La ragione degli altri, di Luigi Pirandello

LUIGI PIRANDELLO

MASCHERE NUDE

L’INNESTO

COMMEDIA IN TRE ATTI

LA RAGIONE DEGLI ALTRI

(ex SE NON COSÌ)

COMMEDIA IN TRE ATTI

Con una lettera alla protagonista.

MILANO
Fratelli Treves, Editori
1921
—
Secondo migliaio.

PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda.

È assolutamente proibito di rappresentare queste commedie senza il consenso della Società Italiana degli Autori (Articolo 14 del Testo unico, 17 settembre 1882).

Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest’opera che non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves.

mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa commedia una bella figura. E forse nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti, vi avverrà di trovare, che voglia assumersi di rappresentare nella commedia la vostra parte.

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli, tante altre cose vi mancano: la grazia, fors’anche la bellezza; e, quanto a maniere — lasciatemelo dire francamente — così povera siete, che dovreste soltanto vivervene appartata e schiva nell’ombra e nel silenzio del vostro irrimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vostre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne segue? Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo dico sillabando: non sapete fare una scena!

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che [114] una qualche prima attrice di ruolo che si rispetti, si assuma di rappresentar nella commedia la vostra parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evidente sforzo, prendendo tutto il vostro coraggio a due mani, vi provate a fare una scena capitale, una scena nella quale, come spesso avviene a chi per tanto tempo si sia imposto di soffrire in silenzio, non riuscite in prima a trovare alla vostra voce un tono che sembri giusto a voi stessa, e poi alla fine lasciate prorompere quasi farneticando lo strazio così a lungo compresso.

Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade allora, cara signora, la peggior disgrazia che si potrebbe immaginare (sempre in riferimento a quella tale prima attrice di ruolo che si rispetti, la quale dovrebbe assumersi di rappresentar nella commedia la vostra parte); la disgrazia, voglio dire, d’esser cacciata via sul più bello da vostro marito, in presenza della sua amante. Vi par poco?

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta e più nobile di prima; e il vostro spirito, se non più la vostra persona, sèguita sì a dominare e a imporsi sulla scena sino alla fine dell’atto, più che se voi foste presente, e trionfate voi, voi soltanto in ultimo, sì; ma il fatto è che, a metà o poco più oltre di quest’ultimo atto, voi ve n’andate via e non comparite più sulla scena.

Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tollerare una cosa simile, massimamente quando sulla scena resta invece quell’altra, l’amante di vostro marito, che ha una bella parte facile e di sicuro effetto: la parte d’una madre a cui voi, cara signora, avreste voluto togliere la figliuola; una povera madre che se la lascia poi portar via da vostro marito, la figliuola, alla fine, e resta lì, sola sulla scena, davanti al giocattolo della bimba che non c’è più: quella campagnina stesa sulla tavola, con gli alberetti e le pecorelle e il pastore e il cane; e che poi s’accorge d’aver tra le mani il cappellino di lei e rompe in singhiozzi disperati e cala la tela?

Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e proprio al finale dell’atto e della commedia, ma nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti, credetelo, può più esitare: butta via la vostra parte e prende questa!

La protagonista siete voi? Non importa, cara signora. Sarà verissimo che tutto ciò che avviene nei tre atti, avviene soltanto per il vostro particolar modo di pensare e di sentire; che quel che c’è di nuovo, di originale in questa commedia è ciò che dite voi e come voi lo dite: il sentimento vostro, di moglie sterile, la quale ha compreso che oltre e sopra il suo diritto sul marito c’è il dovere di questo verso la figliuola che un’altra donna gli ha dato e che lei non ha potuto dargli; e quella vostra logica precisa e diritta, per cui, quando avete saputo che l’amante [116] stanca vorrebbe rimandare a voi vostro marito, andate da lei a dirle che questo non è possibile, poichè l’uomo che ella vi ha preso non è più soltanto vostro marito ma è anche padre qua adesso; e che dunque, o il padre deve rimanere dov’è sua figlia, o ella vi deve dare anche la figlia insieme con lui.

Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è anche vero, cara signora, ciò che vi ho detto in principio: che voi non fate in questa commedia una bella figura. Statevene qua, dunque nel libro. Sui palcoscenici nostri, così com’essi sono e così come voi siete, non potete farvi strada per ora, ve lo dico io. Vi manca, signora mia, ciò che in gergo teatrale si chiama la carrettella.

No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perchè non abbiate a sospettare.

No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di non introdurre mai nessuno.

Ma sì.... perchè no?... Sì, che potete.... Oh bella! oh bella! Voi diffidate.

Non diffido nient’affatto. Vedo che qua ci sono due scrivanie. Non vorrei incomodare.

Ma se non c’è nessuno.... E poi, che dite? Voi non potete incomodare. È una fortuna.... non vi si vede mai! Siete.... siete la donna del mistero....

So che mi si chiama così. E non me ne importa. Son orsa davvero. Lo dico perchè lei....

Ma no, che scusa? Siccome voi, m’è parso, cercavate d’introdurre gentilmente l’espressione.... Ditemi pure orsa.

Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile, senza che ci sia sotto, ben covato in fondo in fondo, un mistero. No? no?

Ah sì? E che mistero allora, se tutti lo sanno? È curioso, però, che tutti saprebbero in me una cosa, che io non so.

Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quello che noi non vediamo? Ma questo avviene sempre! Io non mi vedo, e voi mi vedete. Non possiamo uscire fuori di noi, per vederci come gli altri ci vedono. E più viviamo assorti dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo di quel che appare di fuori.

Ma ve l’ho detto perchè sono venuta; non c’è nessun mistero: so che deve venire qua mio padre e sono venuta a prevenirne mio marito. Sospettate voi, invece, che ci sia sotto un’altra ragione misteriosa.

Ritornerà presto, credo, Leonardo. Dev’essere in tipografia. Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in salotto. Dico salotto.... per modo di dire.... Siamo per ora qua in un attendamento provvisorio.... Ma starete almeno un po’ meglio. Venite.

No, grazie. Sarà meglio che gli lasci un biglietto. Chi sa quando verrà.... Ritornerò più tardi, se mai. Ora gli scrivo.

Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscerlo. So che è molto amico dell’onorevole Ruvo. Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua, qualche giorno....

Ah, sarà qui tra poco certamente. Ma se il vostro uscere, avete detto, ha l’ordine così rigoroso di non introdurre mai nessuno?

Vi assicuro che è un ordine necessario, per la salute di quel pover’uomo di vostro marito, dacchè voi siete per lui.... permettete?

Chi me l’ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano chiaro! Lo strillano ai quattro venti.

Volete scrivere lì.... Qua non c’è mai niente. Dove passa Arciani, la tempesta! Sto pensando però, sapete?, che a rigor di termini non avrei dovuto far passare neanche voi.

Sì, perchè la disposizione, veramente, è questa: Porta chiusa per tutti i creditori. Ora, siccome voi, senza dubbio....

Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava donna che vuol vendere un quadro di famiglia.... Sapete che vostro marito, oltre il critico d’arte qua, fa pure.... s’adopera con gli antiquarii o col Ministero....

No: la sua scrivania è quella. Datela a me. [127] Ecco: la mettiamo qua, bene in vista.

No. Forte. Piena di.... d’intenzione. E si vede: risponde a voi perfettamente. Mettiamola qua.

È proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate pallida.... E anche poco fa....

Ma nient’affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso che non sono venuta mai qua. E non sono mai andata appresso a mio marito.

E allora, scusate, vostro marito è uno sciocco! E appena viene, gl’insegno ciò che appresi un giorno da un mastino.

Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era legato, poveretto, alla catena confitta per terra, presso la cuccia. Ma esso se la.... se la passeggiava, diciamo così, magnificamente, per quanto era lunga la catena, badando a voltarsi prima ch’essa gli dèsse la stratta al collo. Così non la sentiva, libero e contento nella sua schiavitù.

Quel tanto di libertà che gli concedete. Catena lunga abbastanza, pare. Mi sembra però che lui non se la porti a spasso bene, o almeno con la filosofia di quella bestia intelligente. O forse la filosofia.... Toglietemi un dubbio. S’è interdetto da sè, Leonardo?

Dev’essersi impazzito.... Vuole sul serio pagarsi i debiti (i suoi proprii, s’intende!) facendo il giornalista? Sarebbe da ridere, se non fosse un peccato. Perchè, lasciamo andare, via: parliamo sul serio: Arciani è.... è un artista. Seguitando così.... Già non fa più nulla da un pezzo! L’Incredula, per bacco, ha certe pagine.... Vi ricordate?

Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch’io allora la malinconia d’appartenere a quella.... — sapete come un imperatore chiamava i letterati? — “categoria d’oziosi che per professione spargono il malumore tra la gente„. Verissimo! Io, per professione, scrivevo male di tutto e di tutti. E m’ero fatto un bel nome, sapete? Peccato, bei tempi! Ora, tanto io che vostro marito, per l’arte, morti e sepolti. Voi però, coi vostri denari e con un po’ d’indulgenza, [130] perdonando, vostro marito dovreste risuscitarlo. Sì, sì, e levarmelo dai piedi, per carità! Scriva versi, scriva romanzi! Il giornalista, vi assicuro, lo fa pessimamente! Si rovina lui, rovina il fegato a me.... Ma voi volete andare.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere alla Camera: m’aspetta Bersi. M’ha detto che non può trattenersi alla tribuna dopo le quattro e un quarto.

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c’è, Arciani non viene; qui non ci sta più nessuno; e mi tocca di rivedere a me le bozze? Neanche, l’usciere c’è.... Che fa? Dove se ne va, quello stupido? Ma sai che per poco qui non mi faceva nascere.... Hai visto chi è stata qui?

Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. [133] Ma non è mica una sciocca, sai? Tutt’altro. E ha un certo.... un certo sapore, quella donnina....

Non l’ha voluto dire. Ma certo è venuta per sorprendere il marito. E per poco non c’è riuscita, perchè pare che l’altra sia venuta poco prima. Chiamo l’usciere per un po’ di carta; e quell’imbecille glielo dice....

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me: “Quella signora„; soggiungendo ch’era venuta e che doveva ritornare.

Niente. Impassibile. Io ho cercato di rimediare. Ma lei dice che non è mai andata appresso a suo marito.

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha lasciato questa lettera.... Ma appena viene Arciani, oh! io glielo dico: — Non voglio di quest’impicci qua. Fuori! fuori! qua, niente! — Quella è una donnetta, caro mio.... con quel pajo d’occhi.... fredda.... dura....

Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto; voglio sapere l’impressione.

Eccolo. Però, qua.... guardi, in seconda pagina.... aspetti. Nel manoscritto....

No.... Tutto corretto bene. C’è solo un punto.... è segnato con lapis nel manoscritto.... ecco, lì, sissignore...; la quinta cartella.... Non lega bene.

“Il pomo d’onice dell’ombrellino, cerchiato d’oro, nelle mani di donna Maria....„

Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo, che avevo perdute. Senti, senti come fa bene.

“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in tutta la penisola e produce il pomo d’onice dell’ombrellino, cerchiato d’oro, nelle mani di donna Maria....„

Voi che cosa? Già prima di tutto potevate bene aspettarmi un minuto: vengo di corsa dalla tipografia.

Tu, tu, tu, mio caro, non c’entri più qua! Ed io sono stufo! E te l’ho detto! Incolpi gli altri? Chi l’ha cacciate dentro l’articolo queste?

Anche per istrada, dietro le spalle della gente che passeggia. Debbo consegnarlo fra otto giorni.

Saranno una ventina di righe: allungherò l’articolo! Ne stai facendo un caso pontificale!

Ma perchè voglio che questa sera si esca prima del solito, appena finita la discussione alla Camera!

Qua, è venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che ha lasciato lì un biglietto....

generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina, di risparmiarti noje e dispiaceri. Io invece....

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu venga, se a te non preme. Vorrei solo....

Il padre? E chi lo sa? È venuto non so per che affare. Forse è una scusa. Sospetto che qualcuno....

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto da un pezzo, apertamente. Chi avrebbe potuto impedirglielo? E poi, perchè fingere con me?

Ma che impegno, io non capisco.... che interesse può avere a star zitta così, che il padre non sappia, non s’accorga di nulla...?

Il certo è questo: che il giorno dopo l’arrivo di lui, ella che da più d’un anno non m’aveva rivolto la parola....

È entrata nel mio studio per dirmi solamente che avessi saputo fingere almeno pei pochi giorni che suo padre si sarebbe trattenuto in casa nostra.

Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle grati, per qualunque ragione lo faccia.

Niente. Lo so io! Bada, non me n’importa.... Vorrei soltanto che tu avessi la franchezza di dirmelo. Tutto, tutto, tranne la finzione, lo sai. Fingere, no! Non posso soffrirlo.

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella condizione in cui mi trovo.... Senza dubbio, però, qualcuno, ripeto, ha dovuto scrivergli laggiù.... Sono oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne posso più! Credo che mi faccia finanche spiare, capisci? Non sono venuto per questo.

E m’hai fatto un piacere. Sai perchè sono venuta io? Ieri è tornato quello della casa.

E ritornerà oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia pensioncina. Niente! “Tutto, subito, o via!„ Senza cerimonie.

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non c’era bisogno che gli parlassi del romanzo o d’altro: sono 400 lire che mi saranno pagate fra otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se potrò consegnarlo.... sta a vedere! Non trovo più nè modo nè tempo di scrivere....

Ma un po’ di pace! Un momento di requie! Qua, lo sai, per questo mese non posso più chiedere nulla. Che consegnerò fra otto giorni? E non so come fare. Questo è il peggio.... dove batter la testa.... Non resisto più!

Ma quando non se ne può più, sai, basta, si dice. Neanch’io resisto più a vederti così.

Il male è appunto questo, cara: che dev’essere possibile. Ti pare che ci vorrebbe tanto a svoltare tu di qua, io di là? Sarebbe comodo; ma non possiamo!

Questo, questo, sì appunto, e tu lo sai bene! Qua, qua, alla catena, dobbiamo stare! E non giova disperarsi. Lo dico anche a me, sai? Se occorre, anzi, bisogna ridere.... ma sì! come rido io, tante volte. Non m’hai sentito ridere? Vuoi veder come rido? Ma so fare anche il buffone! Tant’altre volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni.... Stretto, oppresso, soffocato così, punto da tutte le parti, vuoi che non dica neppure ahi? Basta, no; basta, no; sai bene che non posso dirlo basta.

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch’io per te; ma non lo possiamo nè io nè tu. Dunque, è inutile parlarne. Sei stanca? Ti compiango sinceramente. Perchè io, per mia disgrazia, ho occhi anche per gli altri.... vedo la vita che fai.... purtroppo....

Ah, io sì. E capisco che non si può avere compatimento [152] per gli altri, quando abbiamo troppo da soffrire per noi stessi. Se mi lagno è perchè non riesco a strappare questa rete di difficoltà che m’avviluppa da tutte le parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi, a me, fra tutto questo inferno, non è mai venuto in mente di potermene uscire.... Sono disposto, anzi, se quel vecchio imbecille ha la cattiva ispirazione di darmi in questo momento altre noje....

Oh, scusa.... Sta’, sta’.... prego.... vado di là.... Solo, con permesso....

Sì, sarà meglio. È già qui. Non dubitare, verrò prima di sera, immancabilmente.

Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito, ecco, proprio allocchito! Cose grandi a Roma, cose grandi! E anche lui, Nitto Ruvo, è diventato grande.... Ma, per me, se vuol essere chiamato, si chiama sempre Nitto....

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto. Compagni di scuola, si figuri. Ma a un certo punto, io, impastato di creta, m’accorsi che se volevo restare uomo giudizioso, dovevo chiudere i libri. Li chiusi. Scrivo, come dice mio genero, privilegio con due g, è vero, ma, la testa, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece continuò a studiare, e, povero infelice, ecco qua che lo stanno facendo ministro.

Lo stanno facendo ministro.... Muore male, glielo dico io. Ma amico, sa! amico mio! amicone.... Non ne dico male!

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante.... A sentirlo, pare che, come niente, il mondo tra le sue mani, che è, che non è, lo vuole tondo? tondo!; lo vuole lungo? lungo! [155] Però, signore mio, io ho i peli bianchi. Gira gira, il perno è uno! E con ciò, badi, non dico che non auguro a Nitto Ruvo di diventare ministro. Per me, anche re. Sembra proprio che sia, come dicono loro, alla soglia del potere....

Già dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tregua.... E la lotta s’è disegnata fin da principio così.... netta, precisa.... e l’abbiamo condotta con tal rigore di logica, con tale semplicità di mosse, che è proprio una soddisfazione per noi l’averla combattuta.

Gesù, Gesù.... che cose! Ma piacere, sa, piacerone.... Perchè io, non ne ho l’aspetto, ma, nel collegio, sono, come suol dirsi, una colonna del Ruvo.

Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni, caro signore, gira gira....

No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di politica, io sono come un turco alla predica.

Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo combattuto. Ed è vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervore della lotta. Se ne sta lì a scrivere il romanzo e, quando può, me ne caccia qualche cartellina fra gli articoli.

Sì, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la votazione. Lei viene dalla Camera? A che punto ha lasciato la discussione?

Successone, eh? Sappiamo già che cosa risponderà [157] il Governo. Battuto, battuto, in precedenza! Vado ad assistere al crollo finale. Con permesso.

Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand’uomo, e poi me ne saprà dire qualche cosa. Per curiosità: li dà lui, è vero, Nitto Ruvo, i....

Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E balla, comare, che fortuna suona! Ma tu, levami un dubbio, non ti sei rivolto a lui, al Ruvo, è vero?, per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere insomma in questo giornale?

Perchè non vorrei, io che so di che pelame è quell’animale, non vorrei che si credesse disobbligato con me per averti fatto entrare in un giornale stipendiato da lui.

Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. Presto qua, come altrove, il mio lavoro, e non credo d’aver bisogno del Ruvo o d’altri per scrivere in un giornale come questo.

domani così. Ma una volta mi dicesti che era un.... dicevi una parolaccia curiosa: facchinaggio, ecco, facchinaggio....

Facchinaggio, dicevi, già! Che si poteva sopportare soltanto per passione o per vanità, o per bisogno. È vero, sì o no?

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come.... scusa.... e perchè non me l’hai mai detto, figlio mio?

No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D’ora in poi, a me, provvedo io.

Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non può capire. Mi fa male, creda, entrare con lei in codesti discorsi. Dovrebbe intendere che di fronte a Livia, io....

Ma sì, che c’entra, perchè dopo la rovina della mia casa e la morte di mio padre....

Va’ va’ va’! Mi vorresti far sorbire come un decottino a digiuno, adesso, che tu per conservare la tua.... come debbo dire? in-di-pen-den-za di fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi qua a questa schiavitù sotto altri?

Ma nessuna schiavitù! Chi le dice ch’io sia schiavo? Questo poi no! Schiavo di nessuno....

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno, se non d’altri! Quando.... Ah caro mio, ho buona memoria io, sai? T’affannavi tanto un tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l’arte, insomma, è anche essa un lavoro, un gran lavoro, che ha bisogno d’indipendenza.... dicevi così? e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano che fosse invece un divertimento, uno spasso: sì.... Lasciamo andare! L’indipendenza, l’hai avuta. Io e tuo padre, d’accordo, te l’abbiamo data. Poi, tuo padre, poverino, non per colpa sua, è venuto meno agl’impegni.... ma tu, a casa tua, grazie a Dio, con la dote dì tua moglie.... Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come ti pare e piace, o non far niente, che sarebbe meglio, a giudizio d’un povero ignorante.

Questo, scusi, perchè le secca ch’io scriva in un giornale stipendiato, come lei dice, dal Ruvo?

Ora te lo dico. Perchè tu, riducendoti così, a vivere angustiato, afflitto....

col misero frutto, sissignore, col misero frutto che puoi cavare da questo facchinaggio che t’avvilisce....

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi pare.... non so.... mi pare che ti sia tutto immiserito.... Non ti riconosco più! Eh sì, scusami.... se puoi credere sul serio che il non dovere più nulla, materialmente, a tua moglie.... Già, vai a pensare a codeste miserie!

Sta’ zitto! So che è, perciò ti parlo così. Non facciamo storie! Sta di fatto, caro mio, che tu credi sul serio che codesto lavoro che fai, possa lasciarti libero d’ogni riguardo....

Te lo dico io che me ne sono accorto. D’ogni [163] riguardo, d’ogni rimorso, e abilitarti quasi a recare a tua moglie qualunque altro male....

Ma io non so perchè lei mi parli così. Livia si lamenta? S’è forse lamentata con lei?

No. Ma è questo appunto il guajo! Che non si lamenta, nè con me, nè con te, nè con nessuno! Ma del suo silenzio tu non dovresti approfittare....

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole da me. È inutile tenermi qua alla tortura. Non mi costringa a mentire ancora. Non ne posso più!

Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, figlio mio, mentire.... Io voglio anzi conoscere la verità, veder la ragione....

Non posso averne più, di pazienza. Non si tratta più, creda, di vedere la ragione, chi n’abbia più, chi n’abbia meno, nè d’accusare, nè di scusare.... Riconosco non solo la mia colpa; ma giacchè ne sono stato punito, riconosco che la punizione è stata giusta e non mi lagno.

Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che Livia più di tutti ha diritto di ribellarsi....

Ma aver torto, aver ragione, dunque è tutt’uno per te? E chi ha torto, non deve...?

C’è qualcuno che si rompe di là? Parliamo piano. Da chi sei stato punito? Come? Mi pare.... mi pare molto comodo darsi da sè la pena, assoggettandosi a un po’ di fatica per uno scrupolo [166] sciocco! Sì, sciocco, perchè quando a una donna hai tolto tutto: l’amore, la pace.... può parere anche ridicolo, scusa, farsi scrupolo....

E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! fare! Che intendi fare? Fra te e tua moglie la vita, capirai, a questo modo non è più possibile. Bisogna assolutamente venire a una soluzione, qualsiasi. Mi sono provato a muoverne il discorso a quella santa figliuola: è inutile: con lei non si può parlare. Io la conosco però. Soffre in silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non accorgertene, perchè così ti conviene.

Se le dicessi che lei, Livia stessa, è venuta qui, poco fa, a prevenirmi che lei già sospettava, consigliandomi a mentire perchè lei non sapesse nulla?

Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio, che fosse per questo! E allora, allora subito me la riporto via con me, la figlia mia! Ma che, no! Vedi che non sai comprenderla? lei spera ancora.... aspetta che tu.... No?

No. Livia sa che non è più in mio potere portarci rimedio. E non ne cerca, sa? Nè vuole che altri lo cerchi. Ha visto?

Ohè, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, fai un po’ il tiranno, un po’ la vittima; dici che sei punito; lei ti prega di non tradirti, per non farmi comprender nulla.... A che gioco giochiamo? Io sono vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai errato; tu stesso hai la franchezza di confessarlo. Cose senza rimedio non ce n’è: la morte sola! Vediamo insieme, studiamo insieme [168] quel che s’ha da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il mio ajuto....

Ma che c’è sotto? Perdio, di che si tratta, insomma! Un rimedio ci sarà, se tu vuoi.... Lo troveremo.

Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c’è di mezzo mia figlia! Ho sì o no il diritto di sapere? Posso lasciarvi così? Tu confessi la tua colpa e vi ti ostini, e vuoi che io, padre, possa permettere che mia figlia continui a soffrire in silenzio, rassegnata, ostinata anche lei a tacere? Volete farmi impazzire? Se tu hai perduto ogni sentimento di rispetto, di lealtà.... se ti rifiuti finanche di ragionare, perdio!

Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca una buona volta di tormentarmi!

Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E volevo persuaderlo. Sosteneva che, in certe questioni.... [170] politiche, aver torto, aver ragione è tuttuno. Il pubblico, che è il vero interessato non parla, si ostina a non parlare. Chi ha torto, ne approfitta. E questa pareva a me una indegnità.... una vera indegnità, ecco!

In casa dì Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con ricca e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia scrivania con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc. Uscio comune in fondo. Usci laterali. Finestra a destra.

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdrajato su la greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la faccia. Sulla scrivania è ancora accesa la lampadina elettrica riparata da un mantino verde.

Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna lievemente il capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra: entra la luce del giorno. Livia spegne la lampadina della scrivania e va a scuotere il padre.

Non è tornato dunque? Benone. Ha trovato il pretesto. Perchè, infine, che gli ho detto io?

Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque. C’era un’apparenza di vita, qua, che si reggeva.... [174] così, sul silenzio. È bastata una parola.... È crollata.

Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finchè sto io in piedi, perdio, sta pur sicura che non crolla nulla!

Ah, niente? Non c’è più niente da fare, secondo te? E sfido io! Mi sembri una barca senza vela.... Che cos’è? Ci sono io, oh! E me lo dirà lui, intanto, che cosa intende di fare!

No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa [175] che riguarda me! E tu non puoi farlo se io non voglio. Basta, ora, basta! Non m’importa più di nulla, credi!

E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia figlia rimanere in questo stato, perchè il marito, dopo averla ingannata e poi abbandonata, si metta infine con la figlia avuta da un’altra donna?

E che altro è? Se n’è andato. Finchè stavi muta, stava qui. Ho parlato io, e ha trovato il pretesto per andarsene. Voleva il silenzio, lui! Sfido! Che nessuno parlasse! Che nessuno ragionasse! Perchè non poteva ragionare, lui. È sopra ogni ragione, lui! S’accusa, sì, ma è anche sopra ogni accusa. Sopra ogni accusa e sopra ogni scusa. Non si dichiara anche senza scuse? Concede tutto. E poi non si lagna, oh! Avessi a credere che si lagna?... Non si lagna! E ha avuto anche la bontà di dirmi che tu, sì, tu [176] avresti tutto il diritto di ribellarti; ma non lo fai perchè capisci che non c’è rimedio.... Un sacco di gentilezze commoventissime.... Cose da trasecolare! Ma dove siamo? Oh, io mi tocco e dico: ma, ho la testa a posto? In che mondo sono cascato? La meraviglia non è di lui.... Ma vedo te, così.... Ohè, figlia mia! Che sortilegio t’ha fatto? Va’, va’, senti, ho la bocca amara, un po’ di caffè, ti prego. Sono calmo, vedi? Fammi ragionare un po’ con te, almeno. Ma prima un po’ di caffè, va’....

Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuola mia.... E lo so, tante cose ti sono rimaste chiuse dentro.... E questo tuo padre, così grosso.... preso da tanti affari.... non t’ha saputo mai parlare.... non ha saputo mai farti parlare.... farti dire ciò che ti stava sul cuore.... Ma ora... ora bisogna che tu mi parli.... sì, a poco a poco, piano.... Io mi faccio quanto più posso vicino a te.... va [177] bene? per sentire quello che non hai potuto dire mai a nessuno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti così.... Lo dirai a me? Su. Mettiamo in chiaro prima di tutto, questo: Tu gli vuoi bene.... ancora?

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: perchè la vera disgrazia è questa figliuola mia. Siedi, siedi.

Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una, ed essere due, invece. Due, due.... Voglio dire: divisa tra l’orgoglio e l’amore. L’orgoglio, in bocca, ti dice: no; mentre l’amore, in petto, ti dice: sì.

Ma che cos’è? Piano di qua, piano di là.... Non si può più davvero parlare? Fare, sì, si può tutto. Gli atti qua non offendono. Appena si parla invece.... piano! piano! piano! V’offendono le parole? Ma guarda!

Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non sentono nulla, per questo non debbano vedere? Vedono! O forse egli, altre notti...?

Meno male! Con codesta remissione, poteva [179] anche darsi che ti fossi avvilita fino a questo punto.

Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu non mi conosci! Io non mi sono mai avvilita. Fin dal primo giorno che seppi, tra me e lui è finito tutto. Egli non m’ha visto neppure una lagrima negli occhi. È rimasto qui, perchè così ho voluto, non per me, per gli altri. Ma io non l’ho più guardato. E perciò non voglio che.... Zitto!

Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per quanto tempo ci saresti rimasta.... se non fossi venuto io a muovere le acque.

No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti giuro, babbo, t’inganni! Tu sei convinto che fosse necessario quest’urto violento, questa spinta che sei venuto a dare a quell’apparenza di vita che ti dicevo.... che si reggeva qua sul silenzio.... Ebbene, io non avrei voluto, te lo confesso. E Dio sa se ho fatto di tutto perchè non t’accorgessi di nulla. Non per altro, credi, ma perchè so che.... non posso.... ecco: io non posso parlare....

Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa. Te l’ho detto. Vedi, babbo: io comprendevo bene, che tu, venendo a conoscere soltanto ora, dopo tanto tempo, ciò che è accaduto, quando la colpa è veramente finita, scontata, e ci sono soltanto come punizione per lui le conseguenze, dovessi credere ancora necessario, utile, il tuo intervento. Non può sembrarti tardi, insomma, a te, [181] poichè vieni a sapere soltanto ora, tu. E non vedi più lui come veramente è, ma come la sua colpa, conosciuta ora all’improvviso, inattesamente, te lo fa vedere; hai voluto ragionare con lui, fargli intendere la ragione: è naturale. Io sapevo invece ch’era inutile ormai. Inutile parlare, inutile ragionare.... Ma scusa, che vuoi più parlare?... Non vedi come s’è ridotto?

Ma allora.... ma allora.... perdio.... Io sbalordisco.... Tu hai compassione di lui?

No, non compassione.... ribrezzo.... non so! L’ho veduto a poco a poco cadere così.... avvilirsi.... perchè non può.... vedi?... non può col suo lavoro....

Perchè se egli fosse venuto qua a dirmi che per me aveva abbandonato la figlia in mezzo a una strada

Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l’odio ch’io sento dell’offesa ch’egli mi ha fatto, questa non sarebbe stata per me una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato la figlia, perchè convinto di non poterla più mantenere, e fosse tornato a me, agli agi della sua casa, mi avrebbe fatto ribrezzo, orrore. Capisci, adesso?

Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli la avesse abbandonata per le considerazioni che tu dici.... sì, posso anche comprendere.... Ma se gliel’impongo io, ora?

Ma non c’è mica bisogno che la abbandoni in [183] mezzo a una strada. Si provvederà, a lei, alla madre....

Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io permettere che sia abbandonata, invece, mia figlia? Che modo di ragionare è codesto? Sono padre anch’io, e mi difendo la mia figliuola!

No, cara, no. Non è lo stesso? Sarebbe lo stesso, se io non fossi tuo padre, ma il padre della sua amante, e pretendessi che per lei egli abbandonasse la figlia ottenuta dalla sua sposa innanzi a Dio e innanzi alla legge!

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch’egli faccia codeste distinzioni, quando non ha che una figlia sola?

Non lo difendo, nè l’accuso! Io vedo me, babbo; [184] quel che mi manca! Dove sono i figli è la casa! E qua, lui, figli non ne ha!

Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque è per questo? E che colpa hai tu, se Dio non te n’ha voluto dare? Ah, è per questo! Tu dunque capisci che cosa vuol dire aver figli, e non ne hai! E perchè allora non vuoi capir me? Egli ha la sua casa, là, dov’è sua figlia? Ma tu hai la tua, anche tu... la mia! Vieni via con me, dunque! Vieni via con me!

Che stai più a farci qua, se il tuo silenzio da martire, se la tua prudenza non bastano a muovergli il cuore? Se tu stessa t’impedisci finanche di sperare, di desiderare ch’egli ritorni a te?

Sì, sì.... proprio così.... Non lo desidero, perchè egli non potrebbe esser più, ora, quello che era! E non voglio che sia. Non posso volerlo.

Eh, ora forse.... chi sa!... Senza volerlo, tu.... vedi? credendo di far bene.... hai, in un momento.... disperso il frutto delle mie sofferenze di tanti anni.

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti i giorni? Non le capisco io, codeste imprese, figliuola mia! Ti sei avvelenata l’esistenza. Basta ora. Basta. Bisogna decidere.

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti anni, far quello che tu hai fatto in un momento solo? Prima, prima bisognava farlo!

Ma perchè non l’hai fatto? Non dirmene nulla! Nulla.... neppure un cenno che mi facesse intendere!

Eh, sì.... l’arte! Che ne sapevo io? Egli non ci pensava più, dacchè s’era sposato. Vivevamo tranquilli, insieme, in pace....

Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non aveva segreti per me. Non riconobbe in prima la scrittura. E io stessa gli feci notare: Non vedi? È di tua cugina....

Le era morto il marito. Non avendo altri parenti a cui rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccorso.

Come potevo sospettare? Ma neanche lui, neanche lui suppose allora ciò che doveva accadere!

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a scrivere, come non aveva mai fatto. Certe notti, appena venuto a letto, tornava ad alzarsi. Alle mie interrogazioni, rispondeva che io non potevo comprendere che cosa fosse. Gli era ritornato l’estro, diceva.

Per non doverti più nulla, è vero? Che pudori ha la coscienza! Ma gliel’ho detto, sai? Gliel’ho detto!

Eh, già! Da uomo onesto.... Galantuomo! S’è messo a lavorare.... per mantenere col sudore della fronte....

E perciò? Secondo te, che dovrei fare io? Andargli a chiedere scusa, umilmente, e pregarlo di ritornare?

T’offendi? Io non ti capisco, non ti riconosco più! Vuoi restare così? Ma se non sai tu stessa quello che vuoi! Mi ringrazi così d’aver tentato almeno di mettere le cose a posto?

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, è vero? Che gli dirai? Tornerai a ragionare con lui. Ma per quante cose tu possa dirgli, nè con la ragione nè con la forza potrai ottenere che egli abbandoni la figlia. Ripeto: qua, lui, figli, non ne ha. Dunque?

Sì, la moglie, rappresentavo. Finchè tu non l’hai messo al bivio: tra la moglie e la figlia. Se n’è andato dalla figlia, vedi.

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffrire, così, senza scopo? Bene, senti, cara, accòmodati! [190] Io me ne vado. Ah, mi rivolta, capisci, questo spettacolo! Non posso sentirti parlare così! Non sarei sicuro di me. La mia casa è aperta, lo sai. Quando ti parrà, ci verrai. Vado a farmi subito le valige.

Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito.... M’hanno detto che Leonardo non c’è.... Non importa. Basta che ci sia suo padre, perchè veramente avrei bisogno di lui.

Permette? Volevo propriamente parlargli d’una cosa che.... sì, può anche interessare Leonardo, questo sì; anzi l’interessa davvicino. Ecco, per il Ruvo, insomma.

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline. Lei ha fretta? Ho una gran fretta anch’io. Ecco.... una preghiera....

Lei è un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia! Preghiera.... comandi. Cose che si dicono, caro signore. Non ne teniamo conto, per carità. Perchè io, scusi, la fretta ce l’ho veramente. Si accomodi.

Glielo dicevo, sa? perchè la signora.... non so.... mi ha domandato, se venivo da parte di lui....

Ecco, sì, lasciamo andare. Volevo domandarle, signor Groa: è stato dal Ruvo, lei?

Qua non mi conosce. Laggiù, al paese, siamo amici, amicissimi, e viene lui a trovar me. Io non so neppure dove stia di casa.

Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che se lei, dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratularsi....

E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle mie congratulazioni, in questo momento; io, per grazia di Dio, tanto meno.... Dunque, perchè? Per la patria? Lasciamo stare, caro signore. Piuttosto, facciamo così: mi congratulo sinceramente con lei, che è stato suo strenuo paladino....

Ma tanto, sa? una canzonatura di più, una di meno.... Purchè poi mi faccia il favore che le chiedo. Questo è l’importante.

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per lui, mi ripugna troppo! È infido, sì, ha fama d’infido, ma con me, no; con me, se ne deve guardare! perchè io posso farlo pentire. Egli mi conosce; e perciò non credo ancora.... A ogni modo è meglio prevenire. Nell’interesse del giornale, e dunque nell’interesse anche di Leonardo....

Anche quando, scusi, la condizione di lui potrebbe d’un tratto diventare tanto difficile che....

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei costretto, senz’altro, a rinunziare alla sua collaborazione, che non mi serve affatto.

Caro D’Albis. Un momento di tempo. Il tempo di prendere dalla scrivania alcune carte, e andiamo via.

Per carità, non me lo far partire! Almeno per oggi! Bisogna che vada dal Ruvo, assolutamente!

E tu.... liquidazione, è vero? Il Ruvo, arrivato, ti volta le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene in meglio!

Ma non ti metto nient’affatto alla porta! Il momento è grave, certo! Siamo nella tempesta, e siamo come in una scialuppa. Bisogna ora dalla scialuppa arrampicarsi alla nave arrivata in soccorso miracolosamente. Bisogna che la fune ce la faccia gettare tuo suocero!

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impiccarmi, la fune.... Parte, lo vedi. Parte lui, dice. Dovevo andar via io. Questa non è più casa mia.

Ma va là! Che tragedie! Al solito! Non mi [200] far ridere!... Queste sono stupidaggini! Con un suocero come quello? Con una moglie così.... prudente...?

Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe facilissima la vita, al tuo posto! Tu non sai vivere, caro!

Non sai vivere! Che diavolo! Con un po’ di.... sì, dico.... di savoir faire.... C’è bisogno di guastarsi così? Ragazzate, via! E, quel che è peggio, guasti, anche a me, le uova nel paniere! Credi pure che in questo momento l’unica cosa seria è....

Su, dunque! Va’ subito a far pace con tuo suocero. [201] Quello è capace d’impartirti anche la santa benedizione. Lèvagli di mano la valigia e spediscimelo dal Ruvo!

Credi, D’Albis, non posso. Le cose sono arrivate a tal punto, che non posso, ti dico.

Oh va’ là! Non ho tempo da perdere coi matti! T’avverto intanto che.... mi dispiace....

E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo più. Resta.... resta pure. So la via. Addio.

Io vengo invece a dirti che, se a te non accomoda, puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzione di mio padre non deve parerti un invito a rimanere qua.

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato anche d’impedire ch’egli s’intromettesse. E ho fatto anch’io di tutto, credi, per sfuggire alla discussione, alle sue domande che mi stringevano, mi torturavano; senza voler capire, per quanto io gli dicessi, che la sua discussione non poteva condurre che a questo. Ma non capisco più perchè egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non mi trattieni.

Parte appunto per questo, semplicemente, perchè gli ho fatto intendere ch’era inutile s’adoperasse a trattenerti qua in modo diverso di prima.

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del mondo, che io abbandoni la casa....

La mia casa?... Ma di’ soltanto che non può più esser questa, se credi ch’io faccia un sacrifizio o una concessione a rimanere.... Io invece te lo dicevo anche per me.

Perchè.... Io ti son tanto grato, Livia, del modo con cui hai guardato e seguiti a guardare il mio errore, del silenzio che hai saputo imporre al tuo sdegno, se non al tuo cordoglio.

Oh, no! Deve sembrar così poco a te, lo so, la mia gratitudine; ma è pur grande, credi, è la cosa più viva e più forte che io senta in questo momento.

No, no. Perchè so che tu comprendi. Puoi [205] disprezzarmi. Ma comprendi perchè sono così. È vero? Non puoi non comprenderlo, perchè tu stessa mi vuoi così. È vero?

E ti par poco? Vorrei che tutti così mi disprezzassero, ma comprendessero come te e mi lasciassero stare.... così, come posso, come debbo, purtroppo.... Di questo appunto ti son grato. Ho inteso, sai? ho inteso il tuo grido....

A tuo padre.... là. Mi ha provato la commiserazione che sentì per il mio castigo che dura, quando la colpa è finita. Io non ho casa, Livia! Là ho soltanto.... tu lo sai....

Ah, non è vero; non lo credi: tu lo sai che [206] è il mio supplizio, e che non può essere altrimenti.

Tua figlia, il tuo supplizio? Ah, no, questo non lo comprendo davvero! E non comprendo anzi più niente, adesso, se puoi dire così.

Oh, Livia! Ma come? Se non ho più altro, io! Tutta la mia esistenza s’è ristretta là, in quella bambina. Dovrebbe compensarmi di tutto, è vero? Ma come? Se io stesso non posso esser lieto per lei.... Lo capisci?... d’averla messa al mondo.... là.... dove non posso abbandonarla, è vero?

Là? Che lo si voglia espressamente, no; ma che si creda che io finga, per stancar la pazienza, aggravando apposta le difficoltà che mi opprimono, con lo scopo d’uscirmene, questo sì. Ebbene: “Padrone! Perchè no? Finiamola pure! [207] Ecco la porta!„ Capisci? Senza comprendere, come te, che io non posso. Magari potessi!

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, dice. E può darsi, sai? può darsi che sia vero! Perchè il mio non merita compenso.... altro che di parole....

No. Sa, sa che io non invidio più neppure chi può attendere al proprio lavoro, al lavoro per cui è nato, di cui solo è capace, e ne abbia compenso, tanto che basti a farlo vivere, anche male.... M’arrabatto, fo di tutto, cerco di fare anche quello che non posso e non so fare.... quello che mi ripugna.... Ma, hai veduto? Oggi stesso, or ora, è venuto il D’Albis! “Addio, caro! Non c’è più posto per te!„ Anche lui: [208] “Alla porta!„ Perchè pretendeva che io mi servissi di tuo padre, ora!

Oh, oh.... io parlo con te.... di queste cose.... Perdonami! perdonami! Ho smarrito il cervello!

Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti? Appunto perciò t’ho detto che è il mio supplizio.

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti vuole bene, molto la.... bambina?

Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua, alla luce.... Come sarei felice! E lei, anche lei la bambina....

Perchè tu sei buona, lo so! tanto.... tanto.... Oh, Livia.... Tu mi hai perdonato, è vero? Mi perdoni?

Quanto t’ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non ho potuto esaurire la tua bontà....

Mi raccogli dall’abisso in cui sono caduto, per ricondurmi qua, presso te, buona, come a un rifugio di pace. Oh, Livia, e qua, anch’io, come te, l’ho desiderata, sai, l’ho immaginata.... l’ho sognata tante volte qua, nella nostra casa.... e che strazio!

No, no.... Povera Livia! È troppo, è troppo crudele.... Perdonami.... perdonami.

Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene, per ora.... Lasciami pensare. So quello che tu desideri....

Ah, già. Su i fiorellini si posano le farfallette.... Vedi, cara, lo sai meglio di me!

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto questo.... è indegno! Vi assicuro, signora, è indegno! Poteva risparmiarvi, e risparmiare a me, quest’incontro penoso.... e inutile.

No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro sospetto è ingiusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate parlare.

Intendo l’agitazione, la pena che la mia presenza deve cagionarvi. Ma invece d’ispirarvi un sospetto che non regge — ve n’accorgerete — vi dicano la violenza che ho dovuto fare a me stessa per venire da voi.

Non basta. So quello che volete dire. Non basta. [221] Ve lo farò riconoscere. Ma permettete.... permettete ch’io segga....

Sì. A parlare sopratutto. È uno sforzo.... come.... come se a ogni parola mi si debba staccare il cuore....

Forse no. Lo sforzo è.... perchè non trovo più.... non sento come mia la mia voce.... un tono che mi sembri giusto. Non potete intendere. Ho troppo.... troppo taciuto; e, nel silenzio, troppo ascoltato la ragione degli altri.... la vostra.

Non credetemi capace di prestarmi a rappresentare la parte che avete sospettato.

Sì. Con una scusa. Proprio con una scusa; fingendo d’aver dimenticato di comperare un giocattolo alla bambina.

No, no, siate certa, state tranquilla, nè ora nè mai, signora! Non ritornerà più! E da me non avrà più nessuna molestia: potete dirglielo! E basta. Basta per me e per voi, signora.

Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque, quello che ho finito or ora di dirvi, non vi tolgono ancora il sospetto d’un ridicolo accordo [223] tra me e lui? L’ho visto entrare, vi dico; poi uscire. Non potevo supporre che dovesse ritornare.

Sarà meglio allora ch’io vada. Non potrei parlare con voi, lui presente, come mi ero proposto. Ero venuta per parlare da sola con voi.... Non potreste impedire, in qualche modo?...

Non so.... non saprei.... se veramente deve ritornare.... Ma se voi volete andare, state sicura che questa sarà l’ultima volta che viene qua. Ve lo giuro su quello che ho di più caro.

Non è questo. Me l’avete detto e ripetuto. Non dubito della vostra parola. Già conoscevo la vostra intenzione. E sono venuta anzi apposta per dirvi che non è possibile.

Ve lo dirò. Pazienza s’egli mi troverà qui. [224] Sarà più difficile per me, e anche per voi con lui presente. Ma spero che anch’egli si persuaderà con voi.

Veramente, con la sola ragione non potrete, forse. Dovrei farlo sentire al vostro cuore, che forse comprenderà.... non subito, certo; ma forse quando la ragione avrà finito di gridare contro di me. Ecco, sì. Allora sì, spero che il vostro cuore stesso v’imporrà una sua più profonda ragione, non più contro me, ma contro voi stessa. A voi e a lui l’imporrà. Perchè già a me l’ha imposta da tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e credete, già lo vedete, non ho nessun sentimento contrario per voi. La ragione per cui sono venuta senz’astio, senz’odio, è più crudele, certo, dell’odio stesso, per voi. Ma non l’ho voluta io, non l’ho imposta io, questa ragione. Vi dite disposta, è vero? a troncare questa relazione?

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora. [225] Quando una donna si riduce così.... Non potete giudicare forse, perchè non mi avete conosciuta prima.... dico prima che tante sventure, un matrimonio disgraziato, la miseria, la morte di mio marito mi.... mi distruggessero così. Ho potuto chiedere ajuto.... ajuto di denaro, all’uomo che mi conobbe un’altra! Voi lo sapete....

E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per niente, per un puntiglio, per orgoglio.... perchè non tolleravo nulla. Ebbene, a tutti tranne che a lui avrei dovuto chiedere ajuto! Se l’ho chiesto a lui, signora, potete esser sicura che nulla più di vivo poteva esserci in me, da farmi provare poi un piacere in ciò che, dall’incontro con lui dopo tanti anni, purtroppo è seguìto. Come, io stessa non lo so. Forse perchè ciò che fummo, rimane sepolto in noi. In un momento, dagli occhi che s’incontrano, può essere rievocato. Illusione d’un momento. Che gioja può dare ciò che è morto da tanto tempo, schiacciato sotto il peso dell’avvilimento, dei bisogni, della stanchezza? Tutto finito, quasi prima di cominciare. Se non si fosse dato il caso.... la sciagura più grande.... quella bambina....

Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte, tante volte gli ho proposto di finirla.

Vi pare così. Ma come non pretendete nulla? Pretendete da lui, invece, l’impossibile.

Vuole.... che può voler lui? Riconciliarsi con me? Questo sì, lo vuole. Ma voi appunto gliel’impedite.

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da lui un sacrifizio, che certo voi, da parte vostra, non vi sentite di fare? Sarebbe possibile a voi rinunziare....

No! Che c’entra mia figlia? Io dico che rinunzio a tutto, appunto per questo. Non voglio nulla; mi tengo mia figlia; me n’andrò via di qua, lontano; e basta! Dite di no? Egli si riconcilia con voi.... Non basta? E che altro vorreste?

E perchè allora siete venuta, appena egli è uscito, e sapete che deve ritornare?

Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia bambina? Io griderò ajuto, signora!

Ma via, potete immaginare sul serio, ch’io voglia usarvi una tale violenza? Sono una povera donna come voi....

Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi dite pronta a rinunziare a tutto....

Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconciliarsi con voi? Ebbene, rinunzii lui!

Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio osservare, io sola finora, veramente, ho rinunziato a qualche cosa, a ogni mio diritto sull’uomo che voi mi avete tolto. Volete sapere perchè? Ecco, sono venuta appunto per questo, per dirvi questo. Perchè so bene che c’è qualcosa qua, più forte d’ogni mio diritto.

Ma certo! Chi può negarvelo? Il vostro diritto di madre. Ma non dovete guardare a questo soltanto, come io non guardo più al mio, di moglie. Pensate che voi dite mia figlia, è vero? come se fosse vostra soltanto. Ma anche lui dice mia figlia, e con lo stesso vostro diritto.

E che pretendete con ciò? Che intendete dire? [230] Parlate chiaro! Ch’egli vorrebbe sua figlia? E ha mandato voi qua per farsela dare?

Ah, dunque sperate ch’io voglia? Che ve la dia io, mia figlia? Siete venuta per persuadermi a darvela? Ma voi siete pazza, signora! Vi apparterrà lui: la figlia mia non v’appartiene!

Mi dite questo, come se io non fossi qua, appunto perchè capisco questo! Ma io vi dico di più: che non m’appartiene neanche lui, finchè appartiene qua alla figlia che voi, a tradimento, gli avete data e che io non ho potuto dargli. Che volete di più da me? Se appunto perchè non è mia, vostra figlia; se appunto perchè vostra figlia non m’appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto di moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto, voi, qua, con la bambina, avete dato a lui un dovere più forte? Dico un dovere, badate! Ascoltatemi, per carità. Voi non potete ascoltarmi, lo capisco. Ma restate ferma nella vostra volontà di tenervi la bambina; va bene? E trovate la calma in questa volontà per ascoltare una voce che ancora non avete udito. Non la mia! Non vedete in me la moglie, una nemica! Qui c’è una necessità, che ormai s’impone a tutti, e nega a tutti ogni diritto: il mio; quello che può aver lui su [231] la sua bambina; quello che avete voi; per farci considerare invece il dovere, il dovere che ha lui verso la bambina, e il vostro, e il sacrifizio che questo dovere impone a tutti; anche a me, appunto perchè l’ho riconosciuto. Ammetterete che io mi sono sacrificata per tanti anni, in silenzio, perchè voi siete venuta a togliermi la pace. Ma ora è venuta la volta di voi due. Spontaneamente, no, certo: ma o lui o voi dovete pur fare il sacrifizio.

Lui. Ve l’ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia lui, per voi. Io resto con mia figlia.

Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra me e voi. Ma non si tratta di noi, come non si tratta di lui, del suo bene. D’un sacrifizio, qui si tratta, ch’egli non può fare....

Aspettate: dico che lui non può farlo, precisamente come non potete farlo voi, finchè vedete me, lui, voi stessa, il vostro affetto....

Finchè lo vedete, io dico, come un bene per [232] voi, e non per vostra figlia; finchè insomma non considerate quale sacrifizio, se quello del padre cioè o il vostro, sia più utile per il bene, per l’avvenire della vostra bambina.

Ma che dite? Come c’entra questo? Mia figlia.... E potrebbe mia figlia aver bene senza di me? Via! Lasciate stare la bambina, non mi parlate del suo bene! Voi volete riavere vostro marito. Dite così. Siate sincera!

Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spetta, se mai. Ma non è vero, non lo pretendo, perchè so di non poterlo pretendere, se egli ha qua con voi la figlia, che non può lasciare. Non è più soltanto mio marito, per me, se poi è padre qua.

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, anche lui la ama, e anche lui vorrebbe averla con sè, come volete averla voi. I vostri diritti sono pari, vedete? finchè si parla di diritti. E appunto perchè il suo è pari al vostro, egli deve stare con voi qua, dov’è sua figlia.

Perchè stare con me? Può venire qua a vederla! Verrà per sua figlia. V’ho detto che non viene più che per lei. Potete star sicura.

Potrei, sì, potrei anche star sicura. Ma vedete che così non si risolve nulla.

E che volete da me? Niente, allora! Non si risolva nulla. La bambina è qua. Se egli vuole, venga e la veda. Ma la bambina deve stare con me. Gliel’impedirete voi, non io!

Ma non capite che il male è questo? Il vero, l’unico male che voi due avete fatto, non a me; lasciate star me; ma alla vostra stessa bambina, nata qua, dalla vostra colpa? Questo male appunto, questo, d’esser lui padre qua e voi madre, questo, vuole ora un sacrifizio che nessuno dei due vuol fare; non per me, non per me; io non parlo per me; io mi sono messa da parte; ma per la vostra bambina! Considerate che cosa varrebbe il sacrifizio di lui, ammesso ch’egli volesse farlo, che cosa varrebbe per il bene di lei, che dovrebbe pure essere il vostro e il suo bene!

Vi preme dunque tanto il bene della mia bambina? Più che a me, più che a lui! È curioso! Voi volete per forza un sacrifizio che pure vedete impossibile per lui e per me. Dite ch’egli non può o non vuol farlo, e volete che lo faccia io.... Ma come? E poi perchè, questo sacrifizio, se tutto finisce? Voi vi potete ripigliare vostro marito. Io ho la bambina; non voglio nulla; non [234] chiedo nulla. Se egli vuole qualche volta, può venire a vederla, e basta. Il bene della bambina? Ma lasciate stare, vi ripeto! Ci penso io! Perchè volete darvi questo pensiero?

Ma se per lei ho sofferto il supplizio più crudele che una donna possa soffrire!

Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma sarei la schiava, io, della vostra bambina! non la mamma! Non capite ancora, non sentite, che sono qua vinta davanti a voi? Che vincete voi, se fate il sacrifizio; voi, non in voi stessa, ma in ciò che dovrebbe starvi più a cuore: la vostra bambina? la vostra bambina che m’avrebbe schiava, in continua adorazione; perchè è lei sola, lei sola che mi manca; e tutta me stessa, io le darei, e avrebbe tutto, tutto con me, un nome, il nome di suo padre, e uscirebbe da quest’ombra, e l’avvenire più bello avrebbe, un avvenire che voi, perdonate, con tutto il vostro amore non potreste mai darle!

Oh Dio... oh Dio.... ma è una follia questa! La volete voi, dunque, voi, mia figlia? per voi la volete, non per lui?

Ma perchè non voglio lui, il marito, io! Io ho sofferto per lui, padre qua! E soltanto per questo ho avuto considerazione; tanta, che ve l’ho lasciato qua, e sono pronta a lasciarvelo ancora. Qua, qua con voi, sì! Il padre, il padre voi dovete darmi, perchè egli ora con me non può più ritornare se non così, padre! Vi sembra una follia questa? Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m’avrebbe fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto ciò che è accaduto non fosse accaduto? Come se non l’aveste commesso il delitto di prendere a una donna il marito, e di dare a questo marito una figlia? Per me è questo il delitto! Voi mi volete ridare il marito, ora. Ma non potete più, perchè egli non è più soltanto mio marito ora; è padre qua, lo capite? e questo, questo soltanto io voglio; perchè possa dargli a mia volta tutto quello che ho, per la sua bambina: tutta me stessa alla sua bambina, per cui ho pianto e mi sono straziata; e io sola, io sola potrò dare a lei quello che voi non potrete mai: la luce vera, la ricchezza, il nome di suo padre!

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, [236] io, il mio sangue, il mio latte le ho dato! Come non pensate a questo? È uscita dalle mie viscere! È mia! È mia! Che crudeltà è la vostra? Venirmi a chiedere un tale sacrifizio in nome del bene della mia figliuola?

Si, diglielo, diglielo che non è possibile, a lei che non sa che cosa voglia dire! Mi ha parlato del bene della bambina a costo del mio sacrifizio, come se io non fossi la madre. Diglielo tu! Che è una crudeltà!

Incolpate a me la vostra colpa, che è stata per me assai più crudele che non sia adesso la vostra sorte. Io vado. Ma pensate che l’unica soluzione, per quanto crudele, è questa che io sono venuta a proporvi.

E io? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tranquilli, felici, con la mia bambina. E come farò io qui sola? La senti? Come resterò io qui sola, senza Dina.... senza Dinuccia mia.... qui sola?

No! no! Zitta! Basta! È mostruoso! Hai ragione! [239] Non è possibile! Noi non possiamo separarci! Va’, va’, Livia, ti prego, va’.

Egli resta qua: dov’è sua figlia. Sola — poichè non volete restar voi — resterò io. Non potrete più così negare il male che m’avete fatto, e che io volevo pagar col bene della vostra figliuola. Addio.

Basta, Elena! Capisci che in questo momento non posso più sentirti parlare? T’ho dato ragione. Basta!

Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio saper più niente. È finito tutto. Basta.

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, dentro il coperchio, eh? e vi faremo reggere in piedi tutte queste memmelle che si mangiano l’erba... Eh, vuoi?

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedono. È un pastore vecchio, che sente il freddo.... e sta tutto coperto con questa tunica....

Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano, [244] papà.... Questo è il cane?... Oh.... il cane.... guarda, papà....

Ma sì che te la voglio fare, come no? se stiamo qua a farla.... Una campagna ti farò.... bella.... da starci dentro, da andarci a spasso e non pensare più a niente, a niente. Ecco, con questi alberetti, vedi?

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi alberetti.... e tante memmelle.... due cani.... il pastore....

L’ha detto lei che sarebbe ricca.... e certo.... con che altri giocattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci! la faresti giocare tu, allora....

Non più con queste brutte memmelle qua, Didì, non con questo pastore vecchio senza gambe.... Li avresti d’oro, Didì.... ma non avresti più la mamma.... la mamma tua....

Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla bambina? Io sto scherzando.... Vieni qua, Dina.

Vieni qua; la mamma è cattiva. Noi vogliamo fare la campagna, qua, siedi.... La stenderemo qua sul tavolino.... Vuoi stare in piedi su la seggiola? [246] Ecco, così.... Qua sul tavolino.... l’erba.... le due casine.... un cane lo mettiamo qui di guardia, vuoi?...

Vuol essere questo, lo so, d’ora in poi, il vostro disegno.... Farmi sentire questo peso.... stancarmi.... schiacciarmi....

Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro dietro, tre avanti, poi altre due, e una avanti a tutte, che apre la marcia.... no, aspetta: il cane.... l’altro cane avanti a tutte.... così? eh? il cane apre la marcia....

Oppure quell’altro disegno.... Era perfetto! L’aria [247] di sacrificarsi.... di rinunziare a tutto.... Stavo ancora a sentire che cosa volesse.... Non voleva niente, e voleva tutto!

Ma perchè non te ne vai tu con lei? Io voglio che tu te ne vada! Te l’ho detto, te n’ho supplicato! Non posso vederti qua! Non lo capisci? Non voglio! Vattene! Vattene!

E allora, smèttila, scòstati, e non arrischiarti di dirmi un’altra volta: vàttene! Vàttene vuol dire darmi la bambina!

Sono arrivato da un pezzo io, cara mia! E non ho più dove arrivare.... Tu cominci a disperarti soltanto ora....

Ma la dài tu a me, la disperazione! Se l’ho cacciata via! Che vorresti di più? Qua c’è Dina ora, per me e per te. Basta.

Sì, sperando ch’io mi stanchi di vederti qua.... di soffrire la tua presenza.... e che un giorno.... — no, ch’io te la dia, no!... — ma con la scusa di mandarla a spasso con te, qualche mattina, te la lasci portar via.... No, sai? Non la farò più uscire con te!... Non lo sperare....

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in prigione, Didì, senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?

Senti: io ora non posso; ma se tu te ne vai, ti prometto, ti giuro, che io stessa....

Ti giuro! appena ne avrò la forza, vedi?.... appena [250] mi sarò convinta che veramente faccio il suo bene.... te la porterò io stessa.... io con le mie mani....

No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene.... vattene per carità.... Appena potrò, te lo giuro!

No.... così no.... aspetta!... aspetta.... un cappellino.... [251] il cappellino, il cappellino almeno.... Voglio che sia bella.... aspetta.... aspetta....

Opere di Luigi Pirandello

(Edizioni Treves).

Erma bifronte, novelle	L. 7 —
La vita nuda, novelle	7 —
Terzetti, novelle. Con coperta a colori	7 —
La trappola, novelle	7 —
E domani, lunedì...., novelle	7 —
Il turno; Lontano, novelle	7 —
L’Esclusa, romanzo	7 —
Il fu Mattia Pascal, romanzo. Nuova ediz. riveduta	7 —
I vecchi e i giovani, romanzo. 2 volumi	7 —
Si gira...., romanzo	7 —
Tu ridi, novelle	7 —
Un cavallo nella luna, novelle	5 —
Quand’ero matto, novelle	5 —
Bianche e Nere, novelle	3 —

Maschere nude, commedie — I	7 —
Pensaci, Giacomino! — Così è (se vi pare). — Il piacere dell’onestà.
Maschere nude, commedie — II	7 —
Il giuoco delle parti. — Ma non è una cosa seria.
Maschere nude, commedie — III	7 —
Lumìe di Sicilia. — La patente. — Il berretto a sonagli.
Maschere nude. — IV	7 —
L’innesto. — La ragione degli altri (Se non così).

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA RAGIONE DEGLI ALTRI: COMMEDIA IN TRE ATTI ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of La ragione degli altri: Commedia in tre atti

LA RAGIONE DEGLI ALTRI

LA RAGIONE DEGLI ALTRI COMMEDIA IN TRE ATTI.

PERSONAGGI.

Lettera alla protagonista Signora LIVIA ARCIANI.

ATTO PRIMO.

ATTO SECONDO.

ATTO TERZO.

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE