*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79987 ***






  BRADA

  JOUG D’AMOUR


  PARIS
  CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
  ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
  3, RUE AUBER, 3

  1896




DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.


  LEURS EXCELLENCES                                               1 vol.
  MYLORD ET MYLADY                                                1 --
  COMPROMISE                                                      1 --
  MADAME D’ÉPONE (Ouvrage couronné par l’Académie française)      1 --
  L’IRRÉMÉDIABLE                                                  1 --
  A LA DÉRIVE                                                     1 --
  NOTES SUR LONDRES (Ouvrage couronné par l’Académie française)   1 --
  JEUNES MADAMES                                                  1 --


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y
compris la Suède, la Norvège et la Hollande.


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--16296-8-95.--(Encre
Lorilleux).




JOUG D’AMOUR




I


Lorsque Bernard de Sommières épousa mademoiselle de La Moussaye, on se
récria généralement sur son extraordinaire bonne fortune, et on
s’accorda à trouver qu’il avait toujours eu une chance supérieure à son
mérite.

Les histoires les plus extravagantes coururent sur la passion inspirée
par Bernard à mademoiselle de La Moussaye: la comtesse de La Moussaye se
serait fortement opposée au mariage de sa fille, qui aurait alors menacé
de se laisser mourir de faim, et même donné un commencement d’exécution
à ce beau projet. On racontait cela moitié sérieusement, moitié
badinant, avec l’espoir charitable de rendre Bernard ridicule, car les
envieux ne lui manquaient pas.

Il y avait assurément beaucoup d’aussi jolis garçons que Bernard de
Sommières; mais il possédait au suprême degré le don de plaire; sans
effort, il attirait et charmait; quelque chose dans l’élégance de sa
taille, dans le sourire aisé de son visage, dans le son caressant de sa
voix, lui gagnait spontanément les cœurs, et depuis l’âge de dix-huit
ans jusqu’à la trentaine qu’il venait d’atteindre, il s’était vu
constamment adoré sans en être ni plus fat, ni moins aimable. En
apparence, la vie lui avait été fort clémente, et il aurait peut-être
été parfaitement heureux s’il n’eût trouvé parfois si difficile de
concilier les exigences que comporte la situation d’un homme à bonnes
fortunes avec la médiocrité des seules ressources d’un jeune attaché aux
affaires étrangères. Rien que pour arriver à posséder toujours des
habits irréprochables, il avait fallu une lutte obstinée et encore plus
pour ne pas sembler avare; encore n’y était-il parvenu qu’au prix de
quelques dettes qui avaient absorbé le très mince héritage échu au jeune
homme à la mort de son père.

L’amour-propre de Bernard était blasé sur le seul genre de succès qui
fût à sa portée, et cet amour-propre souffrait par contre cruellement de
la pénurie d’argent où il se trouvait sans cesse. Cela ne l’empêchait
certainement pas de jouir très pleinement de la vie, la tristesse vague
n’existant pas pour lui, et le problème de l’existence ne l’ayant jamais
préoccupé qu’au point de vue du doit et avoir.

Depuis longtemps, la solution la plus simple à toutes ses difficultés,
et la seule, lui paraissait être un bon mariage. Il voulait une femme
riche, mais il était en même temps très décidé à l’aimer et à faire un
excellent mari.

Le hasard, aidé peut-être d’une amie prévoyante, le mit, à un bal de
château, en présence de mademoiselle de La Moussaye. Elle avait alors
vingt-trois ans: c’était une créature charmante, d’une distinction
raffinée, avec un fin et pâle visage éclairé par deux grands yeux
couleur de pervenche, des cheveux blond de lin, d’un blond léger,
vaporeux, impalpable; mais elle avait un malheur dont elle demeurait
inconsolable: elle boitait. On ne s’était pas gêné pour lui laisser
entendre qu’avec cette infirmité elle aurait tort de songer à se marier,
et madame de La Moussaye aurait trouvé tout simple que sa fille, avec ou
sans vocation, entrât au couvent, en abandonnant sa part de fortune à
son frère, unique représentant du nom; mais Hélène de La Moussaye avait
résisté; c’était une nature ardente et tendre, faite pour aimer et pour
souffrir.

Bernard savait vaguement ces choses lorsqu’il se rendit à Longuefeuille;
moitié calcul, moitié instinct d’un cœur naturellement compatissant aux
faibles, il mit en jeu toutes ses séductions, et, dès la première heure,
la pauvre fille devint follement éprise de ce beau garçon qui la
regardait avec des yeux si doux, et lui parlait d’une voix si
caressante. Bernard eut immédiatement conscience de l’impression
produite, et en même temps que sa vanité était flattée d’une conquête
aussi évidente, il entrevit très nettement tous les avantages de
l’avenir qui s’offrait à lui.

Hardiment il poussa sa cour, la fit sous les regards courroucés de
madame de La Moussaye stupéfaite de l’assurance du jeune homme; mais
Hélène était majeure d’âge, indépendante de fortune, et lorsque, après
quelques rencontres, Bernard lui eut demandé de l’aimer, aucune
opposition ne put prévaloir; à contre-cœur, et après d’orageuses
explications avec sa fille, madame de La Moussaye donna son
consentement; seulement, sous prétexte d’un petit deuil, la noce se fit
à la campagne, sans aucune espèce d’apparat; mais cela importait peu à
Hélène: Bernard était à elle, et son cœur, à cette pensée, devenait ivre
de joie et d’amour.

Ils firent un très court voyage de noces et rentrèrent à Paris. Ce fut
alors que Bernard de Sommières, à peine remis du rêve qu’il venait de
réaliser, en goûta pleinement la douceur. En échange de son triste et
mesquin appartement de garçon dont il s’était souvent senti écœuré, il
se trouva installé, avec une promptitude qui lui parut merveilleuse,
dans un vrai nid d’amoureux. Depuis longtemps déjà, il était bien las de
ne pouvoir manger un bon dîner, ou passer une soirée agréable, sans
s’astreindre d’abord à la corvée de mettre un habit; il était excédé
d’aller répéter les mêmes douceurs à peu près toujours aux mêmes femmes,
et avoir toutes choses à son goût et à son gré, sans sortir de chez lui,
constituait pour le jeune homme une véritable volupté. En même temps,
même comme femme, Hélène lui plaisait infiniment. Délicieusement
élégante, fragile et fine, elle semblait une délicate statuette; et
lorsque, rentrant chez lui, elle venait à sa rencontre comme une petite
fée sortant de sa conque, il éprouvait une griserie très douce à la
serrer contre lui et à baiser ses cheveux soyeux.

Le sentiment le plus intense du cœur de la jeune femme était une sorte
de reconnaissance passionnée pour son mari. Toute sa jeunesse, négligée
et presque mise à part, elle avait été affamée de tendresse. Et
maintenant son cœur débordait. Elle n’eut plus qu’une idée: faire la vie
si bonne à son Bernard, que jamais il ne pût songer à rien chercher
ailleurs ni à rien regretter; avec la lâcheté de la femme vraiment
amoureuse qui craint tout, elle essayait de plaire à tous; aussi les
meilleurs amis de Bernard, séduits par sa grâce, la proclamèrent-ils
charmante à l’unanimité, et repoussèrent-ils avec dérision les critiques
féminines qui plaignaient Sommières dans la personne de sa femme.

C’était pour Bernard une profonde satisfaction que de pouvoir ainsi
inviter ses amis chez lui pour y être reçus par sa jolie femme. Il
s’était très vite habitué à sa démarche timide et lente et ne s’en
apercevait même plus; il n’avait nullement le sentiment qu’Hélène eût
une infériorité quelconque, et, au contraire, un très vif de toutes ses
supériorités; il admirait son savoir-faire, son ingéniosité, toutes ses
grâces aristocratiques.

Elle avait tout de suite compris le goût et l’attrait, longtemps
refoulés, de Bernard pour le luxe, et afin de lui en procurer le plus
possible avec leurs ressources, elle s’était mise à faire des chiffres
avec une joie d’avare. Pour économiser sur leur installation, avec la
simplicité des filles de grande maison qui accomplissent naturellement
les besognes les plus modestes, elle travaillait elle-même, sans cesse
une aiguille ou un marteau à la main, exécutant des prodiges de goût,
toujours occupée, se refusant presque à toute vie extérieure. Que lui
importait le monde! Bernard n’était-il pas tout pour elle! Et lui, blasé
et avide de repos, acceptait avec satisfaction de sortir rarement ou
jamais. Ils étaient indépendants et vivaient à leur guise; la famille ne
les gênait guère. Depuis plusieurs années, madame de La Moussaye
partageait son temps entre la campagne et Cannes où elle allait pour la
santé de son fils; il en résultait que la jeune madame de Sommières
connaissait à peine les parents à un degré secondaire, et en fut quitte
pour quelques visites banales. Bernard était orphelin; ils se trouvèrent
donc dans un isolement qui leur laissait l’absolue liberté d’eux-mêmes.

Cette époque de sa vie fut délicieuse pour Hélène; elle aimait son mari
à ce point où l’on ne sent même plus qu’on aime, pas plus qu’on n’a
conscience que le sang circule dans les veines; la vie, c’était lui:
entendre son pas, écouter sa voix, mettre ses bras autour de son cou,
chercher ses yeux, recevoir ses caresses. Involontairement, elle
adoptait toutes les idées de Bernard, toutes ses manières de voir; il
n’y avait pas de propositions extravagantes qu’il n’eût pu lui faire
accepter; heureusement, il en était fort éloigné; ses idées théoriques
étaient parfaitement sages; il chérissait le souvenir d’une mère morte
jeune, et acceptait en principe tout ce qu’elle avait cru, sans songer
du reste à y conformer ses actions. Il eût été satisfait qu’Hélène fût
pieuse et ne s’apercevait pas qu’il la détachait peu à peu de toute
pratique religieuse; elle n’avait guère le temps de songer à ces choses,
son Bernard occupait son cœur en entier; la pensée qu’il était à elle
pour toujours, pensée qu’elle avait cent fois le jour, faisait monter le
sang à ses joues pâles, et elle aimait maintenant si passionnément la
vie, que l’idée qu’il faudrait un jour mourir et se quitter la faisait
pleurer de désespoir. Dans leur existence partagée, tout lui était
délice: l’heure des repas qui le ramenait en face d’elle; la discussion
avec lui d’un point de commun intérêt, le projet d’un embellissement à
faire. Une de ses joies était de veiller elle-même à tout ce qui
appartenait à Bernard: de ses mains adroites elle rangeait ses effets et
souvent les lui préparait pour s’habiller. Il ne pouvait toucher un
objet qui ne fût imprégné d’elle. Comme il était fait pour la douceur
d’une société de femme, content de son sort, il apportait à la vie
journalière une bonne humeur presque invariable. Toute la timidité d’un
cœur sensible et souvent froissé avait disparu chez Hélène; dans ce
cadre uniquement disposé pour faire valoir sa délicate beauté, elle
était heureuse et confiante, sentant son mari bien à elle.

Étendue sur la chaise longue de son petit salon clair et clos, plein de
choses féminines et élégantes, au milieu des fleurs et des odeurs
subtiles, elle se savait séduisante, et lui, subissait alors tout son
charme attirant; il aimait le soir à être là, paresseux et à l’aise dans
son costume d’intérieur, les pieds sur les chenets, la tête sur un
coussin, regardant dans la douce lumière rose des lampes voilées les
doigts agiles d’Hélène tirer l’aiguille, ou l’écoutant lorsqu’elle se
mettait au piano et jouait des mélodies amoureuses. Lorsqu’il la voyait
ainsi, allant et venant, gracieuse et tendre, dans cette pièce calme et
gaie; lorsqu’une de ses jolies mains parfumées toujours couvertes de
bagues venait se poser sur son front et qu’au moindre appel un regard
passionné d’amour s’arrêtait sur lui, il lui semblait que le bonheur
était là pour toujours, et que les bras d’Hélène devaient le retenir à
jamais.




II


Le monde avait d’abord boudé Bernard comme un transfuge; on s’était
moqué de son engouement et on ne s’était pas fait faute de lui prédire
une prompte satiété. Les méchantes langues laissaient entendre que sans
doute Sommières n’était pas pressé de produire sa femme. Sur ce point,
il avait fallu cependant en rabattre, les amis personnels de Bernard, et
en particulier M. de La Teste, son collègue aux affaires étrangères,
homme très répandu et écouté, avaient déclaré de la manière la plus
formelle que madame de Sommières était exquise.

La curiosité mondaine voulut alors se satisfaire, et malgré leur
effacement volontaire, dès le printemps les Sommières se virent accablés
d’invitations, quelques-unes très pressantes. Plusieurs des anciennes
amies de Bernard lui écrivirent des lettres de caressants reproches, le
conjurant de ne pas cacher plus longtemps la fée qui l’avait enchanté.

Il y eut, dans le ménage, plusieurs conciliabules pour savoir quelle
conduite il conviendrait de tenir devant ce débordement de politesses:
Bernard était carrément pour le parti de la négative décidée; le monde,
pour le moment, l’ennuyait, et il ne voyait aucune bonne raison pour y
rentrer. Hélène n’osait exprimer sa pensée dans la crainte d’influencer
son mari dans un sens trop conforme à ses propres désirs. M. de La
Teste, appelé à prendre part à ces entretiens, trouvait, au contraire,
qu’il fallait se laisser voir; et même, en particulier avec Hélène, sur
ce ton d’homme expérimenté qu’il affectionnait, il lui conseilla de ne
pas trop encourager Bernard dans des idées de solitude et de retraite
qui, à un moment donné, pourraient bien lui peser; ils étaient jeunes
tous deux, rien ne les empêchait d’aller dans le monde avec modération,
et il avouait ne pas comprendre le parti pris de s’en tenir éloigné.

En conséquence, ils acceptèrent quelques dîners. On regarda beaucoup
Hélène, on la critiqua, naturellement; les femmes se demandèrent l’une à
l’autre, avec des airs ingénus, ce que cette petite madame de Sommières,
qui boitait, pouvait avoir pour plaire à son mari? car on s’aperçut
aisément que Bernard l’aimait pour de bon. On le jugea déjà un peu
ramolli par son existence abrutissante; bien moins aimable qu’avant son
mariage; toujours joli homme assurément; mais on s’accorda pour déclarer
que ce n’était plus ça! Bref, le ménage Sommières, vu de près, n’inspira
aucun intérêt; lui, décidément, n’était plus bon qu’à être renoncé.

Pendant quelques semaines, Hélène eut néanmoins à recevoir les visites
des curieuses; elle entendit louer d’une voix superficielle et
protectrice le goût de ses arrangements, puis quand on eut tout examiné
et épuisé les questions permises, les relations s’espacèrent et elle
rentra dans le courant de vie qui lui paraissait presque trop doux pour
une réalité.

Elle était heureuse au point d’en être parfois effrayée. Elle s’était
d’abord contentée avec joie de la résignation affectueuse de son mari à
se laisser aimer; mais maintenant, elle avait conscience d’être aimée à
son tour. Peu à peu, les sentiments de Bernard s’étaient modifiés et
s’élevaient au-dessus de l’égoïste satisfaction que son mariage lui
avait fait éprouver: il commençait à chérir Hélène d’une véritable
tendresse conjugale, voyant en elle l’incarnation de la femme dans ce
qu’elle a de meilleur et de plus consolant; une intimité réelle
s’établissait entre eux; elle devenait son amie et sa confidente; il lui
parlait de son passé avec confiance et abandon; il lui révélait les
côtés les plus cachés de son cœur, lui disait ses déboires et ses
tristesses de jeune homme. Hélène l’écoutait avec toute son âme aimante
passée entière dans ses yeux; en proie à une sorte de ravissement de
voir qu’il venait à elle pour être consolé.

Qui dira la force que prend l’amour lorsqu’il existe dans le mariage? La
facilité de nourrir sans cesse cet amour, de lui faire une part dans
tous les actes de la vie, lui donne une intensité extraordinaire. Hélène
se mouvait dans cet amour comme dans une atmosphère. Être seulement près
de son mari, le regarder, faisait battre son cœur; partager ses joies ou
ses peines lui semblait la suprême récompense. Une beauté nouvelle
rayonnait sur son tendre et jeune visage, toutes les heures lui étaient
légères et les journées lui semblaient trop courtes pour sentir son
bonheur.

Vers cette époque Bernard lui amena, en lui demandant de l’aimer, une
cousine germaine un peu plus âgée que lui, et pour laquelle il avait
toujours conservé une véritable affection. Madame de Vertheuil, à la
suite de la mort de son beau-père, venait de passer plusieurs mois en
province; elle avait, dès son retour, annoncé sa présence à Bernard qui,
pénétré du sentiment de l’avoir extrêmement négligée, compta tout de
suite sur Hélène pour réparer ses omissions passées. Madame de Vertheuil
était une personne posée et tranquille, pleine de bon sens et
d’indulgence; elle n’en voulait donc nullement à Bernard de l’avoir mise
un peu de côté et se sentait toute disposée à devenir une amie pour sa
femme. M. de Vertheuil, qui avait été grand viveur, s’était rangé tout
d’un coup et vivait méthodiquement, s’ennuyant avec résignation,
convaincu que cela le conserverait jeune; sa femme et lui avaient l’un
pour l’autre la plus paisible et la moins envahissante des affections.
Il n’en était pas de même de celle qu’ils portaient à leur fils unique:
Raoul était le commencement et la fin de toutes leurs pensées, et madame
de Vertheuil surtout ne respirait que pour cet enfant. Il allait avoir
douze ans, et depuis qu’elle lui avait appris ses lettres, elle
continuait à lui servir de répétiteur; son temps était uniquement et
absolument absorbé par ce fils; elle se levait à six heures pour le
réveiller, le conduisait ensuite rue de Madrid, allait l’y chercher, lui
expliquait ses devoirs, les apprenait avec lui, retournait le voir aux
récréations, le soir, lui donnait des leçons de piano et d’anglais, et
le dimanche après le catéchisme, s’occupait de l’amuser.

Il lui restait fort peu de loisirs pour penser à son mari, aussi le
laissait-elle se débrouiller comme il pouvait, sans qu’il songeât à s’en
plaindre. Par un phénomène de suggestion, elle lui avait communiqué sa
préoccupation constante de Raoul, et pourvu qu’on ne lui demandât aucun
effort effectif, il était satisfait et était arrivé à trouver
l’absorption de sa femme toute naturelle et même admirable. Madame de
Vertheuil, pour sa part, était convaincue qu’elle remplissait absolument
tous ses devoirs de femme; elle n’avait pas la moindre idée qu’on pût
trouver à reprendre sur sa façon d’entendre la vie. Les Vertheuil
n’étaient pas riches; ils vivaient bien, mais avec économie, sauf en ce
qui concernait Raoul, qui grandissait dans la croyance que pour lui la
Providence faisait couler spécialement l’argent; il n’était pas méchant,
mais égoïste et médiocrement intelligent, victime de l’affection
désordonnée et absorbante de sa mère, qui lui aurait rendu le plus grand
service du monde en le négligeant un peu, et en ne s’acharnant pas à le
couver heure par heure et jour et nuit. Cette manière qu’ont beaucoup de
femmes aujourd’hui de gaspiller leur vie dans l’infini détail de
l’éducation des enfants, est peut-être plus nuisible que la frivolité la
plus inoccupée, car elle cause dans les cœurs d’enfants des ravages qui
ne se réparent pas.

Le spectacle et la connaissance de cette affection maternelle exaltée
fut le lien immédiat entre les deux femmes. Les sentiments de tendresse,
poussés au degré le plus extrême, paraissaient à Hélène la seule raison
pour laquelle il valut la peine de vivre. Rapidement l’intimité
s’établit, et les visites de madame de Vertheuil devinrent presque
quotidiennes. Avec un égoïsme inconscient, les deux femmes se parlaient
tout le temps de l’unique objet de leur tendresse. Madame de Vertheuil
avait toujours de longues histoires à narrer sur son fils, dont la vie
journalière était féconde en incidents de tout genre qui prenaient une
importance inouïe aux yeux de sa mère; Hélène l’écoutait avec patience
et une sorte de compassion; tandis que madame de Vertheuil, dans son for
intérieur, n’était pas éloignée de trouver presque désordonnée
l’affection d’Hélène pour Bernard, très persuadée du reste de
l’infériorité de ce sentiment sur l’amour maternel. Elle parlait parfois
dans ce sens à son mari, qui ne la contredisait pas, mais souvent, le
soir, fuyant la conjugaison des verbes latins et l’assommante répétition
des leçons mal sues, il laissait son intérieur froid et maussade, une
femme qui ne songeait jamais à plaire et venait respirer une autre
atmosphère chez les Sommières. Bernard prenait plaisir à l’évidente
admiration de Vertheuil pour Hélène, et celle-ci, qui en avait
conscience, redoublait de grâces câlines; et lorsque Vertheuil lui
répétait en badinant: «Petite cousine, vous êtes adorable, vous me
tournerez la tête», elle regardait Bernard avec une joie ingénue, dans
une sorte d’offrande d’amour de toutes les grâces qui étaient en elle.




III


Le premier événement qui vint troubler la monotonie délicieuse de cette
existence fut une visite à Longuefeuille. Madame de La Moussaye,
apparemment revenue de ses préventions, avait, pendant un court séjour à
Paris, vers la fin de l’été, témoigné un affectueux intérêt à sa fille
et à son gendre et exigé d’eux la promesse de venir la voir.

Bernard trouvait à ce rapprochement une satisfaction d’amour-propre, et,
en outre, rien ne lui paraissait plus ennuyeux que les querelles de
famille. Il engagea donc Hélène à rendre ce devoir à sa mère, et pour
arranger les choses tout à fait à son gré, combina que ce serait en
septembre, au moment où il devait lui-même aller faire ses vingt-huit
jours: il mènerait Hélène à Longuefeuille, retournerait l’y chercher, et
ils effectueraient ainsi l’économie d’une villégiature. Hélène se soumit
comme elle se serait soumise à toutes les volontés de Bernard. Elle
allait pourtant sans plaisir à Longuefeuille, car tous ses souvenirs
d’enfance étaient tristes: le plus lointain et le plus vif était celui
de la mort d’un père dont elle se rappelait vaguement les caresses. Lui
disparu, elle avait vécu dans un milieu d’indifférence absolu et son
cœur se serrait à la pensée d’y retourner, même pour quelques semaines
seulement, et surtout sans Bernard.

Mais une joie nouvelle, aiguë, à force d’être intense, était entrée dans
sa vie: son suprême espoir allait se réaliser, et la perspective d’être
mère, de mettre au monde un enfant de son Bernard lui paraissait un
bonheur trop grand pour être vrai. Ce fut peu de temps avant leur départ
pour la campagne qu’elle avoua ses espérances à son mari. Il fut très
affectueux et très bon; mais sans, au fond de lui-même, être certain
d’être content. Personnellement, la paternité lui était assez
indifférente, et la pensée que l’enfant d’Hélène pourrait être chétif
lui apparut désagréablement à l’esprit. En tout cas, elle allait avoir
besoin de soins et il ne fut pas fâché de se dire que sa mère était la
personne tout indiquée pour lui en donner; et comme tout de suite elle
fut assez souffrante, lui qui détestait la moindre apparence de maladie
n’éprouva pas, à la perspective de la quitter, l’ennui qu’il aurait
ressenti autrement.

A Longuefeuille, ils furent parfaitement accueillis. Madame de La
Moussaye était extrêmement aimable pour les étrangers, et les sentiments
de son cœur ne l’empêchèrent pas de traiter les Sommières sur ce
pied-là. Elle trouvait ridicule que sa fille eût épousé un homme comme
Bernard, mais au moins fallait-il que son gendre fût persuadé de sa
supériorité.

Le logement réservé au jeune ménage était celui toujours donné aux hôtes
de distinction; il était situé au premier étage, en haut du grand
escalier d’honneur qui n’allait que jusque-là, et en face de celui de
madame de La Moussaye. Tout s’y trouvait organisé à souhait pour le
confort et l’agrément, et Bernard exprima presque sa véritable pensée en
disant à sa belle-mère qu’il regrettait vraiment de ne pouvoir en
profiter plus longtemps; elle sourit et se sentit satisfaite. Elle
s’était mis en tête de faire la conquête de son gendre; cela irritait
son naturel autoritaire de voir à quel point sa fille lui avait échappé;
elle avait à cœur de reconquérir une influence, et, dans une certaine
mesure, de se sentir écoutée et obéie.

Madame de La Moussaye avait gardé auprès d’elle, comme lectrice et
secrétaire, la personne qui pendant les dernières années avait servi de
dame de compagnie à Hélène. C’était une Anglaise convertie, réduite à la
nécessité de gagner sa vie. Trop indépendante pour le couvent, cœur
fier, entier, et d’une volonté indomptable, elle éprouvait pour Hélène
une sincère affection et aimait aussi madame de La Moussaye qu’elle
voyait à travers ses propres idées, Madame de La Moussaye était de trop
bonne éducation pour jamais lui faire sentir l’infériorité de sa
situation, et elle mettait un point d’honneur à traiter miss Bruce en
égale, flattée en somme de sa présence auprès d’elle, et parfaitement
consciente de son mérite. Elle formait, avec l’abbé chargé de
l’éducation de Luc de La Moussaye, la seule compagnie en ce moment à
Longuefeuille.

Le premier dîner, après une si longue séparation, se passa sans aucune
gêne, et même Bernard le trouva agréable. Madame de La Moussaye avait de
l’esprit, et le fait de n’avoir jamais aimé personne ne l’empêchait pas
d’être d’excellente compagnie, au contraire. Il n’y eut ni cérémonie ni
abandon, mais la juste mesure entre les deux. Madame de La Moussaye tint
le dé de la conversation, mais l’abbé Viette et miss Bruce y prirent
part tous deux; le service était irréprochable, la table de premier
ordre.

Vis-à-vis de sa mère, Hélène retrouvait involontairement quelque chose
de sa timidité silencieuse; elle était heureuse cependant de voir
Bernard si bien traité, et, le laissant s’entretenir avec son impérieuse
belle-mère, parla à demi-voix tout le temps du dîner avec son frère,
grand garçon de quinze ans, assez nul, et toujours contraint devant sa
mère, qu’il craignait au dernier point. Du reste, il fut bien vite
évident que l’existence serait facile à Longuefeuille. Madame de La
Moussaye mettait ses invités à l’aise en les laissant vivre à leur guise
et en vivant à la sienne. Ils se trouvèrent ensemble tout de suite sur
le pied de gens bien élevés essayant de se rendre agréables les uns aux
autres par politesse et par devoir.

Le court séjour de Bernard fut occupé le mieux du monde. Sa belle-mère
l’emmenait faire de longues promenades en voiture, on eut des voisins à
dîner tous les soirs, et M. et madame de Sommières furent très
correctement fêtés.

La pauvre Hélène avait essayé de toutes ses forces de s’aguerrir à la
pensée du départ de Bernard, mais lorsque le moment arriva, se défiant
de ses courageuses résolutions, elle renonça à l’accompagner jusqu’à
Orléans ainsi qu’il avait été convenu d’abord.

Ils se dirent adieu dans leur chambre. Bernard était ému; elle lui avait
ouvert ses bras avec une grâce si charmante, posant sa joue si
câlinement sur le visage de son mari et murmurant d’une voix tendre:

--Mon Bernard! mon amour!

Et, comme elle ne pleurait pas, ainsi qu’il l’en avait supplié, il
l’embrassa affectueusement, respirant ses douces lèvres qu’elle pressait
avec ardeur contre les siennes.

--Soigne-toi, pour le petit... lui dit-il tout bas, vraiment chagrin en
cet instant de se séparer de cette créature si aimante dont il entendait
le cœur battre éperdument contre le sien.

Elle répétait d’une voix suffoquée mais qu’elle voulait raffermir:

--Oui, mon Bernard, oui, je te le promets.

Et sans le retenir elle le laissa aller rejoindre madame de La Moussaye
et Luc qui devaient le conduire jusqu’à la gare ayant quelques courses à
faire en ville.

Personne n’était moins sentimentale que madame de La Moussaye, et
lorsqu’elle revint après avoir embarqué son gendre elle observa le
visage de sa fille avec une curiosité un peu moqueuse; mais Hélène fit
bonne contenance. Il est presque salutaire, au moment des défaillances
d’un cœur qui aime trop, de se trouver entouré d’indifférents; cela
procure une force et un stimulant que ne donne pas la plus tendre
sympathie. Cependant, même la sympathie ne faisait pas défaut à Hélène;
elle la trouvait chez miss Bruce que n’intéressait sur terre que le
drame des âmes et des cœurs et qui avait, de l’amour conjugal, comme de
tout sentiment approuvé de Dieu, un idéal très élevé et en respectait,
chez Hélène, la légitime manifestation.

La routine journalière de Longuefeuille était organisée le plus
simplement du monde. Madame de La Moussaye, toujours chargée d’affaires
et de comptes plus ou moins embrouillés, employait une partie de ses
matinées à les mettre au net avec miss Bruce; on se réunissait au
déjeuner de midi, et jusqu’à ce moment, Hélène demeurait libre et seule;
elle en profitait pour se promener solitairement, ou pour rester assise
dans sa chambre, jouissant par les fenêtres ouvertes de la vue de la
Loire et du paysage qui s’étendait sous ses yeux, au delà du fleuve.

Longuefeuille était une très ancienne construction à deux étages,
surmontée d’un toit immense, et flanquée d’un seul côté de tourelles se
détachant au rez-de-chaussée du corps principal par une sorte de voûte;
en bas se trouvaient les salons, la salle à manger; et dans les
tourelles, la bibliothèque et le fumoir. Au premier, trois appartements
distincts; l’un occupé en tous temps par madame de La Moussaye; en face,
de l’autre côté du large palier, celui qu’elle avait donné à sa fille,
et enfin dans le corps des tourelles où l’on arrivait par un autre
escalier, les chambres de miss Bruce, de Luc de La Moussaye et de son
précepteur. La liberté de chacun se trouvait ainsi admirablement
réservée, et madame de La Moussaye ne manifesta pas la moindre
inclination d’empiéter sur celle de sa fille.

Après le déjeuner on restait invariablement au salon; le plus
fréquemment, il venait des visites, car si madame de La Moussaye n’était
pas particulièrement aimée, on la craignait, ce qui procure beaucoup
plus d’amis; d’ailleurs, en ses jours de bonne humeur, elle était fort
divertissante, avec un franc-parler qui s’étendait à tout. Il existait
en elle un singulier contraste de violents préjugés de caste mêlés à un
esprit de fronde et de dérision; elle se moquait très ouvertement des
ridicules de la noblesse, et en était entichée à un point qui lui
faisait considérer naturellement tous ceux qui n’y appartenaient pas,
comme des êtres d’une espèce inférieure. Avec ses amis, elle ne se
gênait pas pour railler la particule de son gendre, car elle avait
découvert que le grand-père Sommières était un simple libraire sous le
premier Empire, que ses relations avec des hommes de lettres avaient
aidé à donner une carrière libérale à son fils, le père de Bernard, qui
s’était, lui, marié dans la bonne bourgeoisie. Tous ces gens-là
n’existaient pas pour madame de La Moussaye; elle le montrait assez
rudement jusqu’au jour où on l’amusait, et alors sa hauteur
disparaissait entièrement.

Il est de fait que, en général, on aime dans une société une personne
qui passe pour avoir la langue bien pendue et pour ne ménager personne;
cela procure une satisfaction vaniteuse d’un ordre particulier; on
semble dire: «Oui, elle est mauvaise, une peste, tout ce que vous
voudrez, mais pas pour nous.» Et, en conséquence, madame de La Moussaye
était fort bien traitée et extrêmement considérée, ce qui lui importait
peu, ayant le plus sublime mépris du qu’en dira-t-on.

Vers trois ou quatre heures, on sortait en voiture, et c’était le moment
où Hélène voyait sa mère plus intimement, car elles étaient généralement
seules, miss Bruce profitant avec plaisir de la liberté de marcher et de
se dispenser de la voiture dont elle avait horreur.

C’était pour madame de La Moussaye l’occasion d’interroger et de
confesser sa fille; elle avait une vive curiosité de son existence et de
ses sentiments, et constatait avec dépit et plaisir en même temps
combien le mariage avait embelli Hélène. Elle l’obligeait à lui parler
de Bernard, à lui dire par le menu le train de leur vie à Paris; elle la
questionnait impérativement sur ses domestiques, sur ses dépenses, sur
ses relations, et l’habitude d’obéir à cette voix empêchait Hélène de
détourner aucune de ces questions. Madame de La Moussaye les faisait, du
reste, sans hostilité ni la moindre pensée d’être désagréable à sa
fille; au contraire, jamais à aucune époque de sa vie celle-ci ne lui
avait été aussi chère. Quoi qu’elle fût âpre sur les questions d’argent,
elle possédait une sorte de droiture héréditaire qui lui faisait
reconnaître qu’Hélène avait été libre en somme de disposer de sa fortune
pour elle-même, et à son gré; seulement la grossesse de la jeune femme
dérangeait tous ses calculs d’avenir, ceux qui regardaient les futurs
enfants de Luc, et elle n’avait pas caché à sa fille que, délicate comme
elle l’était, il lui paraissait regrettable qu’elle eût des enfants. La
chose dite avec sa brusquerie habituelle, et sans qu’elle eût observé
l’effet de ses paroles, elle n’y était plus revenue, et veillait avec
une sollicitude autoritaire au bien-être d’Hélène et à ce qu’elle ne fît
rien qui pût lui être nuisible.

Madame de La Moussaye avait une manière à elle, peu tendre, mais en
somme profonde et efficace, de comprendre les liens de famille. Ce
n’était pas une vulgaire curiosité qui la poussait à interroger
minutieusement sa fille sur les détails de son existence, mais un
sentiment obscur que cette confidence était son dû et son droit; elle
sentait fort son autorité maternelle, et aurait cru se manquer à
elle-même en ne l’exerçant pas. Ainsi, elle regrettait le mariage
d’Hélène; mais une fois qu’elle l’avait accepté, elle entendait que sa
fille en tirât le meilleur parti possible, et sa froide raison lui
faisait donner des conseils qui, sous leur forme un peu sèche, n’étaient
pas sans valeur.

Elle avait un mépris caché pour les gens qui règlent leur existence par
le sentiment, ce qui lui semblait une base absolument fragile et
instable; elle estimait qu’on pouvait être une épouse excellente, sans
amour, et, si elle avait été jusqu’au bout de sa pensée, elle aurait
ajouté: sans fidélité. A ses yeux, l’important était le grand souci du
nom et de la fortune, de l’avenir des enfants, la volonté de se
continuer et de se transmettre indépendamment des sentiments du cœur,
par un instinct de race et un besoin de conservation. La famille lui
paraissait la seule chose sérieuse en ce monde, quoique, en vérité, elle
n’eût pas, à un certain point de vue, une seule des vertus de famille.
Ainsi son affection pour son fils, qui était la dominante dans son âme,
n’était ni aveugle ni servile; elle le voyait tel qu’il était, médiocre
de cœur et d’intelligence; ce qui n’ôtait rien à l’espèce de respect
avec lequel elle le considérait comme le représentant de la race,
destiné à la perpétuer.

L’avenir de ce fils était sa sollicitude continuelle, sa forte volonté
était résolue à lui inculquer un certain nombre de convictions, puis,
lorsqu’il se les serait assimilées, ses autres actions lui deviendraient
indifférentes. Elle était capable des plus sérieux sacrifices pour lui,
sans exaltation ni joie, mais seulement portée par l’impulsion reçue,
qui était trop puissante en elle pour qu’elle pût s’y soustraire.

Son souci d’Hélène était donc très réel, et les soins qu’elle en prenait
absolument spontanés et sincères; autant elle avait été en d’autres
temps indifférente aux malaises de la jeune fille souffreteuse, autant
elle était vigilante et empressée pour ceux de la femme qui allait
peut-être mettre un homme au monde; ce n’était qu’un Sommières, il est
vrai, mais enfin il aurait aussi dans les veines de son sang à elle, et
c’était assez pour l’intéresser profondément.

Aimante comme elle l’était, Hélène était fort sensible aux soins de sa
mère, et s’efforçait de lui cacher le chagrin que lui causait sa
séparation d’avec son mari; elle apportait à table, et aux heures de
réunion, un visage souriant qui contentait madame de La Moussaye,
laquelle estimait tout naturel et simple que sa fille se trouvât mieux
auprès d’elle que partout ailleurs. Elle l’avait sermonnée à plusieurs
reprises sur la façon absurdement sauvage et retirée dont elle vivait à
Paris: car lui ayant nommé l’une après l’autre toutes les personnes de
leur parenté, elle avait découvert qu’Hélène les avait vues une fois,
deux au plus--madame de Vertheuil, en tant que parente de Bernard, lui
inspirait une médiocre considération; elle trouvait lamentable que sa
fille bornât là son intimité, et elle avait exigé qu’Hélène ne manquât
aucune des visites qui venaient à Longuefeuille. Même, de sa plume
extraordinairement facile, et qui lui faisait écrire d’interminables
lettres fort bien tournées, elle avait adressé sur ce sujet une
exhortation à son gendre, et en huit pages très serrées avait développé
ses idées sur la manière dont sa fille et lui devaient vivre. Elle ne
doutait pas qu’il se tînt comme très honoré de cette admonestation; le
grand bonheur d’une nature comme celle de madame de La Moussaye est de
ne jamais douter de l’autorité de sa parole et de ses conseils.

Hélène cachait donc à sa mère l’intime de son cœur qu’elle déversait
dans ses lettres à Bernard. Lui, écrivait moins régulièrement et surtout
beaucoup plus brièvement, alléguant les nécessités du service. Il aimait
cependant à recevoir les lettres d’Hélène; elles contenaient une espèce
d’encens auquel il était maintenant habitué; mais il supportait fort
bien l’éloignement, parfaitement tranquille sur Hélène et ne voyant
aucune bonne raison de s’attrister.

Miss Bruce était la confidente des inquiétudes que la jeune femme
n’osait exprimer: son état de santé la rendait encore plus
impressionnable et nerveuse que de coutume, et l’idée d’un accident
possible pour Bernard la hantait depuis qu’elle avait lu le récit d’un
malheur arrivé à un jeune officier de réserve; sa vive imagination lui
faisait évoquer avec une force douloureuse toutes les possibilités de
péril pour son mari, et, alors, elle avait besoin que miss Bruce lui
donnât l’assurance, et son âme craintive l’acceptait aussitôt, que tout
cela était chimère.

Presque chaque jour, en revenant de la promenade, au moment où
l’obscurité commençait à tomber, «à cette heure qui attendrit les
cœurs», comme dit Dante, miss Bruce venait s’asseoir dans la chambre de
la jeune femme; elles causaient à demi-voix, comme cela arrive presque
toujours dans le crépuscule. Elles formaient un étrange contraste:
Hélène, avec son visage doux et fatigué, entouré de ses cheveux
vaporeux, avait une grâce attendrissante; tout son corps lassé
s’appuyait sur les oreillers de mousseline, et ses jolies mains blanches
jouaient avec les dentelles de sa robe ou les bracelets de ses poignets;
miss Bruce, droite, ferme d’allures, donnait une impression de force
contenue; elle avait un teint très blanc, avec des yeux noirs à fleur de
tête d’une limpidité et d’une vivacité extraordinaires, et des cheveux
sombres rabattus en deux bandeaux lisses et luisants; à tout moment elle
découvrait des dents d’un émail éclatant; l’expression du visage était
assurée et gaie, comme cela arrive fréquemment chez les mystiques.
Reniée par tous les siens, réduite à une pauvreté relative, Julia Bruce
conservait une sérénité parfaite, une gaieté presque enfantine; d’une
sincérité qui ne savait pas se mesurer, rien ne l’aurait décidée à la
moindre dissimulation; mais en même temps, elle possédait une sorte de
cécité intellectuelle qui l’empêchait de voir ou de soupçonner le mal;
la moindre infraction à la loi morale lui semblait si monstrueuse
qu’elle ne pouvait l’imaginer qu’à grand’peine. Sous cet air de décision
presque virile se cachait un cœur tout brûlant d’amour; cet amour elle
l’avait donné tout entier à Dieu; mais il lui permettait de comprendre
celui qui remplissait et agitait le cœur d’Hélène. Elle l’encourageait à
parler de Bernard, elle l’y invitait par son intérêt; mais, à mesure que
la jeune femme lui révélait le fond de sa pensée, une inquiétude d’un
genre particulier naissait dans l’esprit de miss Bruce; elle découvrait,
avec quelque chose qui ressemblait à de la terreur, que cet amour
terrestre régnait maintenant seul dans l’âme d’Hélène, menaçant de n’y
laisser de place pour aucune autre aspiration. Un jour qu’elles avaient
causé très intimement, Hélène lui avait dit:

--Je sens que si je perdais mon Bernard, je mourrais aussitôt.

--Et l’enfant, répondit miss Bruce, l’enfant que vous allez mettre au
monde?

--Je ne l’aimerai jamais comme je l’aime, lui.

Son amie lui prit la main, et de ses yeux étincelants cherchait à
plonger dans le regard de la jeune femme.

--Vous l’aimez trop, dit-elle d’une voix ferme, vous l’aimez plus que
Dieu.

Son visage était presque sévère. Elle ajouta d’une voix grave:

--Vous en faites une idole, avez-vous donc oublié la parole de l’apôtre:
«Mes petits enfants, méfiez-vous des idoles.»

Il y avait une telle sincérité, une si ardente conviction dans les
moindres paroles de Julia Bruce, que même prononcées sur des sujets
indifférents, elles arrêtaient l’attention; aussi ces quelques mots dits
de cette articulation nette et claire qui était particulière à celle qui
les avait prononcés, frappèrent Hélène au cœur:

--Mais il m’aime aussi, dit-elle timidement comme pour excuser une
faiblesse.

--Oui, assurément, votre mari vous aime; et comment ne vous aimerait-il
pas? continua Julia avec une bonté encourageante, et comme ayant la
perception du désarroi de ce cœur tendre; mais il faut savoir modérer
nos tendresses, il faut «posséder son âme», et surtout vous, en ce
moment.

Et la femme dégagée de toutes les attaches terrestres, caressa doucement
la petite main d’Hélène.

Julia Bruce avait tout le respect de l’Anglaise pour la maternité: sa
propre mère était morte en donnant le jour à son neuvième enfant. Il lui
était resté de cette éducation première, dans une maison où les
naissances étaient un événement presque périodique, une familiarité avec
tous les phénomènes naturels qui semblait presque étrange, unie au côté
absolument chaste et mystique de sa propre âme. Elle, qui ne lisait
jamais un roman, aurait assisté sans hésitation une femme dans les
douleurs de l’enfantement, et pour confier ses malaises, Hélène était
plus à l’aise avec elle qu’avec sa mère, qui mêlait parfois la
plaisanterie à ses conseils; tandis que le sérieux attentif de Julia
Bruce ôtait toute gêne. Avec elle Hélène osait parler de sa vie
conjugale, de cette intimité qui était sa joie, et dont elle voyait
approcher le retour avec une félicité dont elle contenait avec peine les
manifestations extérieures.




IV


Les grandes manœuvres finies, Bernard avait annoncé son arrivée à
Longuefeuille pour «la fin de la semaine». Il se réservait de fixer la
date par un télégramme ultérieur. Cette décision causa un peu d’anxiété
à Hélène; elle ne comprenait pas comment, sans perdre une minute, son
mari n’accourait pas vers elle, et elle aurait été étonnée de savoir que
la pensée de se refaire physiquement, de passer entre les mains du
coiffeur et du masseur, suffisait amplement à Bernard pour modérer son
impatience. A dire vrai, il n’en ressentait pas et il était retombé le
plus facilement du monde dans ses allures de célibataire; quitte à
reprendre celles d’un excellent mari dès que sa femme lui serait rendue.

Par un phénomène assez commun dans son état, Hélène était saisie
fréquemment d’un sommeil invincible, et presque toutes les après-midi,
elle était forcée d’y succomber. Toujours plus ou moins, elle luttait
contre l’envahissement de cette torpeur, mais surtout depuis que l’idée
de l’arrivée d’une dépêche de Bernard ne la quittait pas; elle était
persuadée qu’il télégraphierait au moment même de monter dans le train,
et elle vivait dans une fièvre d’attente. Ayant été désappointée deux
jours de suite dans sa conviction que son mari allait apparaître, et
aucune lettre n’ayant été apportée par le courrier du matin, sa
contrainte et son désappointement amenèrent après le déjeuner une légère
syncope; on la soigna sans embarras ni reproche, et madame de La
Moussaye monta elle-même l’établir sur sa chaise longue, faisant fermer
en sa présence les persiennes, afin de procurer à Hélène le complet
repos dont elle avait évidemment grand besoin; puis elle lui dit de sa
voix décidée:

--Il est deux heures, il n’y a pas de train avant sept heures du soir,
tu peux donc dormir en paix; si une dépêche est apportée, je te ferai
éveiller à quatre heures; seulement, mon enfant, je te donne le sérieux
conseil de ne pas t’agiter; que ton mari ne revienne pas pour te voir
prendre le lit, et si tu veux aller jusqu’au bout de ton affaire, il
faut des façons un peu moins nerveuses. Rose travaille dans le cabinet
de toilette, tu n’auras qu’à l’appeler. Au revoir et bon dormir.

Restée seule, Hélène était demeurée en proie à une surexcitation presque
douloureuse; puis, soudainement, elle était tombée dans un sommeil
d’anéantissement, hantée jusqu’à la dernière seconde de conscience, par
la crainte de ne pas être avertie si une dépêche arrivait...

Le jour avait tout à fait baissé lorsque, avec un violent sursaut, elle
se réveilla brusquement: non, elle ne rêvait pas, elle avait entendu des
voix et distingué celle de Bernard. Alors sans une seconde de réflexion,
emportée par la fièvre qui l’agitait, elle se leva, courut à travers la
chambre, ouvrit la porte qui fermait le palier et se jeta dans
l’escalier avec une sorte d’impétuosité. L’obscurité était à peu près
complète, un faible rayon de jour tombant sur la pierre des marches la
trompa, elle eut peur, sa jambe, la plus faible, plia, elle essaya de se
retenir à la rampe qu’elle avait saisie, mais sa tête tourna, et avec un
cri étouffé elle glissa quelques marches... Elle fut relevée par madame
de La Moussaye et miss Bruce, qui arrivaient au bas de l’escalier au
moment même où le bruit de sa chute retentit dans la maison silencieuse.
Elle était complètement évanouie, le sang coulait d’une blessure qu’elle
s’était faite à la tête. A l’appel impérieux de madame de La Moussaye,
en une minute, on accourut avec des lumières et du secours. Sans
exclamations, sans cris, Hélène fut portée sur son lit:

--Vite, qu’on attelle, qu’on aille chercher le docteur, qu’on le trouve,
n’importe où, entendez-vous? Déshabillez ma fille plus doucement. Qu’on
m’apporte ma pharmacie.

Et méthodiquement, madame de La Moussaye prodiguait à la pauvre jeune
créature meurtrie les soins les plus éclairés:

--Julie, défaites vous-même ses cheveux, ma main tremble un peu. Ce sont
ses épingles d’écaille qui l’ont blessée, ses cheveux ont amorti le
choc...

Quand enfin Hélène reprit connaissance, elle regarda sa mère avec des
yeux dilatés, et d’une voix brisée murmura:

--C’est fini pour l’enfant, n’est-ce pas?

--Non, non, dit madame de La Moussaye fermement, on en voit bien
d’autres souvent: le calme, le repos, pas d’émotion surtout; domine-toi,
c’est le principal.

Un faible gémissement fut la seule réponse.

--Pauvre petite, continua madame de La Moussaye de l’intonation la plus
maternelle qu’Hélène ait jamais entendu, tu souffres! Le docteur va
venir, on fera le mieux pour toi.

--Merci, maman.

Et s’excusant comme dans son enfance, par une vieille habitude:

--Je dormais, je me suis réveillée en sursaut, j’ai cru entendre sa
voix, j’ai voulu...

--C’est bien, ne t’agite pas, la chose est faite maintenant; c’était
simplement une dépêche qu’on apportait; ton mari sera ici demain matin.

--Ah!...

Et de grosses larmes coulaient sur le visage pâle et que déjà les
douleurs convulsaient.

Quand, après une attente qui fut cruelle, le docteur arriva enfin, il ne
laissa aucun espoir sur l’issue de l’accident. Au matin, après d’atroces
souffrances, la pauvre Hélène accouchait prématurément, et presque
immédiatement était en danger de mort.

Vers midi, Bernard parut à son tour; il fut épouvanté en voyant cette
tête pâle et décomposée sur l’oreiller. Au son de cette voix tant aimée,
Hélène ouvrit les yeux, et, en recevant le baiser de son mari la vie
sembla refluer à son cœur; elle eut un sanglot aussitôt réprimé et
madame de La Moussaye fit sortir Bernard à la hâte:

--Est-ce qu’elle mourra? fut sa première interrogation.

Il était blême lui-même, comme atterré par cette affreuse surprise:

--Le docteur espère; mais le danger est grave. En tout cas elle en a
pour longtemps. Et quand on pense que c’est dans l’idée de courir un
moment plus tôt à votre rencontre qu’elle a commis cette épouvantable
folie!

Bernard, avec une émotion réelle, porta la main à ses yeux qu’il
couvrit.

--Oh! je vous en prie, contraignez-vous, dit madame de La Moussaye. Vous
pouvez penser ce que j’éprouve, moi, à voir ma fille dans ce lamentable
état. Il est vrai, continua-t-elle amèrement, qu’avec une personne aussi
déraisonnable qu’Hélène l’est devenue, on peut s’attendre à tout; mais
maintenant il s’agit de la sortir de là; si vous voulez entrer dans sa
chambre, la première condition est un empire absolu sur vous-même.
Comprenez bien que la moindre secousse pour elle, c’est la fin.

Bernard ne songea ni à lutter ni à protester. Comme beaucoup d’hommes,
le spectacle de la douleur physique le trouvait désarmé, et
instinctivement il adopta toutes les vues de madame de La Moussaye. Dans
son extrême et mortelle faiblesse, la jeune femme avait assez le
sentiment des choses pour être consciente de la présence de son mari,
et, chaque fois qu’elle ouvrait ses yeux égarés, leur regard s’apaisait
à rencontrer celui de Bernard. Néanmoins, madame de La Moussaye ne lui
permit pas de se transformer en garde-malade, comme, sous la vivacité de
ces premières impressions, il l’eût fait volontiers; elle avait pris la
haute main dans la chambre de sa fille, et avec la sœur qui y était
établie, ordonnait et dominait tout. On mesurait, la montre à la main,
la durée des visites de Bernard, et bien qu’on le laissât seul, sous
prétexte de sollicitude, la sœur retirée dans une pièce à côté
apparaissait à tout moment dans l’entre-bâillement de la porte.

L’état d’Hélène la rendait incapable de protester; mais comme chaque
fois que Bernard la quittait sa fièvre augmentait, madame de La Moussaye
crut bon d’avertir son gendre que sa présence était évidemment nuisible
à sa femme dont elle entretenait l’agitation, et que ce qu’il avait de
mieux à faire était de rentrer à Paris.

--Je pense que vous êtes absolument édifié sur la façon dont ma fille
sera soignée, et j’ajouterai que, puisqu’elle devait être malade, il est
bien heureux que ce soit arrivé ici où, sans vouloir douter de vos
capacités elle est, je crois, en mains plus expérimentées que les
vôtres, et avec un entourage qu’il aurait été difficile de lui procurer
ailleurs. Retournez donc à Paris et comptez sur moi pour vous prévenir
si la moindre complication survenait; s’il ne s’en présente pas,
laissez-lui trois semaines d’absolu repos et puis revenez.

Bernard essaya de dire quelque chose sur son sentiment de la fatigue et
des ennuis que cet événement causait à madame de La Moussaye, dont tous
les projets étaient dérangés; elle l’arrêta net.

--Ne vous inquiétez pas de moi, j’ai l’habitude d’accepter ce qui arrive
dans la vie. Il m’est infiniment moins pénible en pareille occurrence
d’avoir ma fille chez moi. Nous verrons dans trois semaines ce qu’il y
aura à décider.

Après cette conversation, et rassuré sur le danger d’Hélène, Bernard
avait pris sans trop de regrets le parti de quitter Longuefeuille, se
disant qu’après tout, sa belle-mère avait raison, que sa présence était
inutile, et que la certitude de laisser sa femme en si bonnes mains
devait suffire à sa tranquillité. Elle-même supporta mieux qu’on ne
l’eût cru le départ de son mari. Elle avait vaguement conscience qu’il
devait s’ennuyer, et l’espèce d’appréhension qu’elle éprouvait d’un
conflit possible entre Bernard et sa mère fut soulagée. Ne pouvant lui
être agréable en rien, elle préférait le voir s’éloigner.




V


L’espérance d’être promptement rétablie soutint d’abord Hélène; mais
bientôt elle comprit qu’il fallait s’incliner devant l’inexorable
nécessité et que la convalescence était encore loin. Son cœur, pendant
ces longues journées, fut envahi d’une langueur désespérée; sa pensée
allait sans cesse à son Bernard avec l’inquiétude toujours croissante de
cesser de lui être utile et chère. Puis les regrets de sa maternité
évanouie augmentaient la tristesse contre laquelle son extrême faiblesse
l’empêchait de réagir.

Les soins les plus éclairés lui étaient prodigués. C’était, chez madame
de La Moussaye, une affaire d’amour-propre que de remettre sa fille sur
pied. Elle lui ordonnait tour à tour de manger, de dormir ou de
reprendre courage, avec le ton d’autorité sans appel qu’elle avait
employé vis-à-vis d’elle aux jours de son enfance. Elle réglait tout, et
soumettait ses volontés au docteur et à la garde avec la certitude
d’être approuvée. La chambre d’Hélène était sévèrement défendue contre
les visites, et seule, miss Bruce était autorisée à demeurer au chevet
de la malade. La jeune femme était trop faible d’abord pour qu’on lui
fît la lecture; mais Julia Bruce avait toujours quelque petite histoire
à conter, et la vue de son clair visage faisait du bien à la pauvre
Hélène.

Quand enfin elle reprit un peu le dessus, elle s’inquiéta à la pensée
que, par sa faute, madame de La Moussaye allait devoir retarder son
départ pour le Midi, qui avait lieu d’habitude à la fin d’octobre, et
elle demanda à miss Bruce si elle pensait qu’il lui fût possible d’être
transportée à Paris vers cette époque. Elle était dévorée du désir de se
retrouver chez elle, libre d’ordonner et de commander, consolée et
égayée par la présence de Bernard. Cette seule vision faisait monter le
sang à ses joues pâles et la rendait docile à tout ce que madame de La
Moussaye suggérait.

Une première visite de quarante-huit heures que fit Bernard se passa
sans provoquer d’émotion, et quoique l’idée de la solitude et de l’ennui
de son mari seul à Paris pesât à Hélène plus que ses propres maux. A ses
pressantes questions là-dessus, Bernard avait répondu qu’il se tirait
très bien d’affaire, qu’elle n’eût pas à se tourmenter, et que, du
reste, il aurait bientôt le bonheur de la posséder de nouveau.

Le jour où elle put s’étendre sur sa chaise longue, elle crut entrevoir
le terme de sa triste captivité, et une nouvelle visite de son mari
étant prochaine, elle commença à nourrir secrètement l’espoir de
repartir avec lui. Elle n’osait en rien dire à sa mère, consciente de la
sollicitude dont elle avait été entourée, et craignant de paraître
ingrate. A peine si elle se permettait de laisser éclater quelque chose
de sa joie à l’idée de revoir Bernard.

Il vint, et elle constata avec surprise un degré de cordialité tout à
fait remarquable dans les manières de madame de La Moussaye envers lui.
Elle introduisit elle-même son gendre dans la chambre d’Hélène, et là,
d’une voix positive, mais enjouée, elle énuméra, avant de se retirer,
les sujets dont il leur était loisible de s’entretenir, renouvela
l’injonction formelle d’éviter la moindre allusion à quoi que ce soit de
prohibé, puis elle les laissa. Hélène alors ouvrit ses bras aimants.

Bernard fut désappointé de trouver sa femme si amaigrie et si faible
encore. La maladie, de loin, est une chose presque poétique, dont la
réalité diffère essentiellement, et personne n’était moins préparé que
lui à la patience et à l’abnégation qu’elle exige. Il ne restait plus
rien de l’émotion première, causée par l’inquiétude sur la vie même
d’Hélène, et après quelques heures qui lui semblèrent longues dans cette
chambre silencieuse, où le regard dévorant des grands yeux tristes
d’Hélène l’oppressait presque, sa disposition d’esprit le préparait
admirablement à la conversation que sa belle-mère lui réservait.

Madame de La Moussaye l’avait fait prier de venir la trouver dans sa
chambre, grande pièce à quatre fenêtres, sorte de sanctuaire où c’était
une faveur de pénétrer; elle l’avait fait asseoir en face d’elle, de
l’autre côté de la cheminée. Elle paraissait encore fort jeune, et si
robuste, et si sûre d’elle-même, que c’était un plaisir de regarder une
créature évidemment si bien équilibrée. Dévisageant son gendre de ses
yeux noirs, perçants et durs, et parlant d’un ton un peu élevé, selon sa
coutume, elle lui déroula ses plans, comme sûre à l’avance de son
approbation:

--Vous trouvez Hélène beaucoup mieux, n’est-ce pas? et nous pouvons la
considérer comme hors d’affaire; seulement il est certain que la santé
est encore loin, et que sa convalescence a beaucoup de ressemblance avec
la maladie; elle est d’une anémie extrême et dans un état de débilité
qui fait tout craindre. Il ne peut être question pour elle, dans un
pareil état, de rentrer à Paris où elle n’aurait personne pour veiller
sur elle; je ne veux pas douter du tout de votre bonne volonté, mais il
est certain que ma compétence et celle de sœur Eustochium sont
supérieures à la vôtre. Cette maison-ci est froide et triste en cette
saison; le docteur est d’avis que le soleil et un climat doux sont ce
qui convient pour le moment à ma fille; c’est aussi tout à fait ma
pensée. Après l’examen le plus attentif et toutes les réflexions
voulues, voici ce que nous croyons possible: à petites journées, nous la
transportons à Cannes, fiez-vous à moi pour que ce soit dans les
meilleures conditions, et une fois installée chez moi, au Coin-Fleuri,
elle renaîtra à la vie. Il est probable que d’ici six semaines, avec un
bon régime et une sollicitude intelligente, elle sera remise; vous
pourrez alors, si vous le voulez, venir la rechercher, car je ne vous
demande pas de nous accompagner puisque je sais que vous ne le pouvez
pas, ce vous sera l’occasion d’un petit voyage.

Bernard avait écouté en silence, et avec la plus parfaite courtoisie,
l’énonce de toutes ces dispositions; elles l’avaient d’abord vivement
surpris; mais par une réaction presque immédiate, il en avait vu
promptement le côté pratique pour Hélène et commode pour lui-même.

Cependant il ne put s’empêcher de dire, répondant à haute voix à un
doute qui se présentait fortement à son esprit:

--Hélène approuve-t-elle ces plans pour sa santé?

--Ma fille ne sait encore rien de tout ceci; elle n’est pas à consulter
là dessus; elle doit, en cette occurrence, faire ma volonté et la vôtre,
puisque nous ne souhaitons que son bien, et je ne doute pas que vous
n’appréciez parfaitement l’avantage énorme qu’il y aura pour elle à
passer sa convalescence dans le Midi.

Bernard se déclara entièrement de cet avis et remercia encore madame de
La Moussaye de toute sa sollicitude.

--Oui, il est certain que ma fille a eu beaucoup de bonheur d’être entre
mes mains, je ne sais ce qui lui serait advenu à Paris où elle est si
seule, et puisque l’occasion se présente, laissez-moi vous dire combien
je désapprouve cette existence obscure et cachée que ma fille et vous
menez; je trouve fort mauvais qu’une femme n’ait pas d’intimités de
femmes; vous-même vous vous créez une servitude qui vous pèsera
peut-être un jour.

--Je vous promets, dit aimablement Bernard, de faire devenir Hélène plus
mondaine. Depuis que je vis en célibataire, de vieilles amies sont
venues me relancer et m’ont adressé les mêmes reproches; je prépare le
retour d’Hélène afin qu’elle trouve un nouvel état de choses qui sera,
je pense, plus conforme à vos désirs.

--J’en suis bien aise; je me méfie extrêmement de ces ermitages
conjugaux; je les trouve même inconvenants. Inutile d’initier le public
à nos sentiments particuliers. Ma fille est amoureuse de vous, tant
mieux puisque cela lui est agréable; mais je ne vois pas ce qu’elle
gagne à le proclamer au monde et à vous donner en même temps un rôle
ridicule, car celui d’Adonis légitimement adoré me paraît un peu sot. Il
est vrai que je ne suis pas sentimentale.

Puis à demi satisfaite d’avoir convaincu si facilement et à si bon
marché son gendre, madame de La Moussaye développa encore ses projets.
Il parut que tout était réglé et prévu jusqu’au moindre détail, les
mesures prises et le wagon retenu; on partirait le 20, c’est-à-dire à
huit jours de là, et Bernard était chargé d’annoncer cette conclusion à
Hélène.

--De moi, dit madame de La Moussaye, elle pourrait suspecter un désir
légitime de la garder plus longtemps. Je sais qu’elle est tourmentée de
me retenir ici, cela est fort mauvais pour Luc, elle ne l’ignore pas. Ce
lui sera donc, je pense, un vrai soulagement que d’apprendre que notre
voyage est décidé.

Mais la chose ne fut pas aussi simple que madame de La Moussaye
l’imaginait. Hélène, à la proposition de son mari, avait d’abord répondu
par une négative décidée, protestant qu’elle se sentait parfaitement
capable d’accomplir le voyage de Paris et, qu’une fois chez elle, elle
se remettrait vite. Elle déclara n’avoir pas besoin de société: elle ne
s’ennuierait jamais... Mais Bernard fut très ferme; l’idée de
l’esclavage qui lui était réservé si Hélène revenait pour s’aliter
l’effrayait tout à fait, et le plan de sa belle-mère lui semblait
admirable. Il parla doucement, mais positivement, et finit en murmurant
quelques mots à l’oreille d’Hélène: elle rougit et sourit comme
transfigurée. Il vit son avantage et continua:

--Pour que cela arrive, il faut te bien guérir, prendre des forces, et
non pas languir comme tu le ferais certainement si tu rentrais à Paris,
à pareille saison, dans l’état où tu es; les semaines seront bien vite
passées, et j’irai te chercher.

--Mais toi, toi Bernard, qui vas être tout seul... et triste!

Et les larmes mouillèrent les joues amaigries de la jeune femme.

--Ne pense pas à moi, du moins pour te tourmenter: Ludovic fait très
bien mon service et Élise ne se néglige pas trop; Marie de Vertheuil
vient voir de temps en temps si la poussière est convenablement essuyée,
et puis, quand tu seras là, vaillante et solide, tu auras bientôt fait
de tout remettre en ordre.

--Mais tes soirées, tes longues soirées?

--Je sors. La Teste vient me prendre, je vais quelquefois chez les
Vertheuil; je te promets que je ne m’ennuie pas.

Elle ne le crut pas, heureuse et triste de la certitude qu’elle lui
manquait; mais avide avant tout de lui complaire, et voyant qu’il
voulait vraiment ce voyage, elle s’efforça de le désirer et dicta
elle-même à sa mère la liste des objets dont elle avait besoin et que
Bernard devait s’occuper de lui expédier.

Quand il repartit, elle étouffa ses larmes, terrifiée à la pensée d’une
rechute causée par l’émotion et arrêtant sa pensée uniquement sur l’idée
du retour; mais son petit visage ravagé parut plus pâle encore. Madame
de La Moussaye en dissimula mal son mécontentement, et sœur Eustochium
crut nécessaire une longue exhortation réconfortante sur la soumission
nécessaire aux décrets de la Providence: celui qui voulait Hélène à
Cannes, séparée de son mari, lui paraissait évident et indiscutable.




VI


Bernard avait dit l’exacte vérité à sa femme en l’assurant qu’il ne
s’ennuyait pas; il aurait même pu ajouter qu’il s’amusait et occupait
son intérim de célibataire d’une façon tout à fait agréable. Les
sacrifices inutiles n’étaient pas du tout son fait, et il considérait
que ce serait en faire un absolument superflu, que de périr d’ennui
parce que sa femme traînait une éternelle convalescence. Du reste, il
était encouragé et soutenu dans ses idées pratiques, par l’approbation
générale.

Il n’avait pas été huit jours seul, à Paris, que la nouvelle de
l’accident d’Hélène s’était immédiatement et mystérieusement répandue,
excitant une sorte de réprobation pour elle, en même temps qu’une
extrême sympathie pour son mari. On le plaignait d’avoir épousé une
femme si délicate et si déraisonnable, car tout le monde savait, tout en
étant dans l’impossibilité de donner un détail précis, que le malheur de
cet accouchement prématuré était arrivé par la faute de madame de
Sommières. Aussi les anciennes amies que Bernard avait plus ou moins
négligées jugèrent que le moment était venu de lui donner des preuves de
leur sympathie, il les accepta sans hésitation.

Le jour même où Hélène devait se mettre en route, il était engagé à
dîner chez l’une d’elles, la baronne de Mauves, où il avait pris ses
habitudes depuis qu’il était célibataire. Après avoir expédié la
dépêche, très affectueuse, très encourageante, destinée à servir à
Hélène de viatique pour son voyage, et à être reçue par elle avec une
émotion de joie qui bouleverserait tout son être, il s’habilla sans
arrière-pensée, se reposant dans la conviction rassurante que sous la
direction de madame de La Moussaye tout devait aller bien et qu’il
n’avait plus à y penser. Il apporta donc un visage parfaitement aimable
et souriant au milieu des invités de madame de Mauves.

Elle lui avait généreusement pardonné son ingratitude depuis son
mariage, comme, du reste, elle excusait, par bonne politique, tout
manque d’égards à son adresse; elle allait au devant des excuses
maladroites et les rendait plausibles afin de se rallier chacun.

Madame de Mauves était riche, accueillante, aimable, mais elle avait
derrière elle un passé fort agité; étant jeune, elle se l’était fait
pardonner à moitié, en prodiguant des soins très désintéressés à une
vieille tante paralytique qui lui avait servi de mère. A chaque nouvelle
incartade de la terrible madame de Mauves, ses amis s’écriaient: «Mais
elle est si dévouée, si bonne»; et la présence de cette tante, qui ne
sortait jamais de sa chambre, lui avait constitué une égide et permis de
conserver une situation dans le monde, très discutée assurément, mais en
somme, tolérable. Avec les années, madame de Mauves avait modifié sa
manière; épouvantée à la perspective de l’isolement, elle avait tendu
toutes ses forces à devenir le centre d’une coterie mondaine. Ne pouvant
plus briller par ses succès, elle s’était constituée érudite en
bibelots, et cantonnée dans une spécialité; elle collectionnait tout ce
qui avait appartenu à Marie Leczynska, et avait même publié une
plaquette sur les manchons de cette bonne reine. Des goûts aussi
distingués, un excellent cuisinier, et une indulgence sans bornes,
avaient procuré à madame de Mauves leur juste récompense. Son salon
était assidûment fréquenté, sans beaucoup plus de mélange que partout
ailleurs.

Bernard avait jadis passé bien des heures dans cette maison
hospitalière, et madame de Mauves, qui aimait les jolis hommes, lui
avait toujours témoigné une affectueuse préférence; elle aurait été de
bon cœur aimable pour Hélène et ne désespérait pas d’y arriver, car elle
tenait fort à attirer et faire revenir chez elle ses jeunes amis mariés,
et elle avait, à la première nouvelle de l’accident de madame de
Sommières, témoigné tant d’intérêt pour la jeune femme, que Bernard
avait été d’abord attendri; puis quand son émotion avait été calmée, il
était revenu chez sa vieille amie par habitude et par plaisir. Elle
occupait un immense appartement boulevard Malesherbes, et avait dépensé
une petite fortune à le meubler, sachant qu’elle flattait ainsi la
vanité de ceux qui venaient chez elle. L’examen de ses trésors
fournissait toujours un premier sujet d’entretien; du reste elle était
si exubérante qu’il était impossible de ne pas être à l’aise auprès
d’elle.

Lorsque Bernard arriva, elle était assise dans le fond d’un des salons,
coiffée et habillée de manière à faire tableau; ses cheveux blancs et
poudrés relevés en racine droite et couverts d’une fanchon nouée sous le
menton, avec un ruban comme on le voit dans les portraits de la reine
Marie: tout le reste de l’habillement à l’avenant, et sur les genoux un
petit chien minuscule; ce chien lui servait également de contenance;
elle le posait sous un bras pour marcher à la rencontre des femmes, et
il était aussi fort utile pour aider à se sortir des premiers lieux
communs, car elle soignait en tout le détail.

Dès que madame de Mauves aperçut Bernard, elle se leva et l’emmena à
part pour l’interroger maternellement et confidentiellement sur sa
femme; puis, lorsque la matière fut épuisée, elle changea de visage et
lui dit:

--Vous donnerez le bras à ma petite amie de Langeron; vous la
connaissez, bien entendu?

--Non, madame, je n’ai pas cet honneur.

--Comment, ce n’est pas croyable! venez alors que je vous présente, elle
vous trouve charmant et je sais lui faire plaisir en vous mettant à côté
d’elle, continua madame de Mauves, ne résistant pas à ses vieilles
habitudes de coquetterie pour autrui.

D’un air ravi, elle conduisit Bernard vers la jeune femme, et d’une voix
caressante:

--Chère, je vous amène un adorateur de plus; ne rendez pas M. de
Sommières trop malheureux, et vous, Bernard, défiez-vous de madame de
Langeron.

Une petite tête fine se leva vers Bernard, deux yeux noirs polis et
brillants s’arrêtèrent sur les siens, et une voix un peu sèche dit
légèrement:

--Est-ce que monsieur de Sommières a déclaré son intention de m’adorer?

En même temps, l’air de toute la personne exprimait que cette
éventualité lui paraissait la chose la plus simple du monde; puis dès
que madame de Mauves se fut éloignée, la jeune femme sans plus s’occuper
de Bernard reprit son entretien avec les deux hommes qui causaient avec
elle, et ne parut le voir qu’au moment où il lui offrit son bras pour la
mener à table.

Elle s’était levée d’un mouvement gracieux et hardi à la fois,
redressant sa taille longue et souple; elle était grande, et sa jupe
étroite à queue traînante la faisait paraître plus grande encore; elle
était impudemment décolletée, les bras absolument nus, et un mince galon
d’or posé sur l’épaule lui servait de manche; son teint de brune aux
cheveux lavés au henné était éclatant aux lumières; elle avait du rouge
aux lèvres d’une façon visible, et une sorte de beauté audacieuse qui
retenait les regards.

Les menus de madame de Mauves étaient des œuvres d’art. Depuis que cette
aimable femme s’était découvert une supériorité intellectuelle, elle
tenait à s’appliquer à toutes choses. Madame de Langeron parut
s’intéresser beaucoup à la lecture du petit document parcheminé qui
était à côté d’elle, et communiqua avec le plus aimable sans-façon ses
réflexions à Bernard; elle le dévisageait en même temps dans les yeux
avec la plus tranquille liberté, et son manège, d’une coquetterie
savante et raffinée, dura tout le repas.

--Vous ne vous êtes pas ennuyé, Bernard? demanda d’un air enchanté
madame de Mauves au jeune homme en sortant de table.

Et elle ajouta en souriant:

--N’est-ce pas que ma petite amie est délicieuse?

Madame de Mauves possédait cette heureuse inconscience morale qui permet
d’accomplir de très vilaines actions sans le moindre trouble, et puisque
ce pauvre Bernard était momentanément veuf, elle trouvait tout simple de
lui procurer une distraction agréable.

Faire la cour aux femmes avait été pendant tant d’années l’ordinaire et
principale occupation de Bernard, que les provocations de madame de
Langeron le ramenèrent sans effort à sa première manière. Non que
personnellement elle l’attirât d’une façon spéciale, mais il était de
ces hommes qui ne peuvent résister à certaines avances. Madame de
Langeron, ne cacha pas à Bernard qu’elle avait la conviction certaine
qu’ils allaient devenir très bons amis, et l’assura en outre que ses
lumières intérieures sur ce point spécial ne la trompaient jamais. Et
afin d’établir leur amitié future sur un terrain solide et
irréprochable, elle lui présenta en bonne forme M. de Langeron, avec qui
Bernard échangea une correcte poignée de main; du reste, ils étaient
contemporains et se connaissaient de vue depuis longtemps.

L’occupation de cette soirée avait été si agréable que la pensée de la
pauvre petite malade qui roulait tristement dans la nuit, n’avait pas eu
le temps de tracasser Bernard un seul instant. En rentrant chez lui et
en récapitulant mentalement l’emploi des dernières heures, il ne vit
rien qui pût lui causer le moindre scrupule, et, en attendant la dépêche
qui devait venir le rassurer sur le voyage d’Hélène, il se disposa à
bien dormir et y parvint sans la moindre peine, content de lui-même et
de tout le monde.

Mais cet heureux état d’esprit ne fut que momentané; une semaine ne
s’était pas écoulée qu’une sorte d’aigreur se mêlait à la pensée
d’Hélène: il était si ennuyeux d’avoir l’esprit toujours préoccupé de la
santé d’une femme et de la crainte des rechutes possibles. On était
arrivé à bon port et madame de La Moussaye prédisait un prompt
rétablissement, mais l’appel plaintivement tendre qui s’élevait vers lui
de toutes les lettres d’Hélène l’exaspérait un peu. Avec les meilleures
intentions du monde, sa cousine de Vertheuil, par ses incessantes
lamentations sur cette absence forcée, communiquait à Bernard
l’impression qu’il fallait être bien malchanceux pour qu’un événement
aussi ordinaire dans la vie des femmes eût amené de telles
complications. Se persuadant donc qu’il était fort à plaindre, Bernard
se trouvait autorisé à prendre toutes les distractions qui pouvaient lui
faire un peu oublier ses soucis.

Il ne lui fallut pas longtemps pour être repris dans l’engrenage:
l’hospitalière maison de madame de Mauves lui était toujours ouverte, et
la baronne était le centre d’une coterie uniquement occupée à se
recevoir et à s’amuser. Il y avait là, à poste fixe, plusieurs vieilles
beautés surannées aussi avides d’hommages et de plaisir qu’aux heures de
leur jeunesse; toutes ces douairières se donnaient un mal extrême pour
maintenir du monde autour d’elles, infiniment aimables aux hommes et aux
jeunes femmes comme madame de Langeron, qui amènent les hommes à leur
suite. Flatté et choyé, Bernard se laissa faire.

«Pauvre garçon!» disait de lui la bonne madame de Mauves.

Et la comtesse de Torcy, momifiée sous son blanc et son rouge, et madame
de Corbencey, plus folle à soixante-cinq ans qu’à vingt ans, caressaient
la petite Langeron et invitaient Bernard pour la rencontrer. En dehors
de ces complaisants hasards mondains qui les mettaient presque
quotidiennement en présence, il fut bien vite reçu chez madame de
Langeron sur un pied d’intimité, la première fois qu’il avait été lui
faire visite, elle lui avait fait, avec une aimable familiarité, les
honneurs de son appartement, un bel entresol meublé avec une fantaisie
très intelligente; mais Bernard, n’ayant rien aperçu qui révélât nulle
part la présence de M. de Langeron, avait demandé avec quelque naïveté:

--Eh bien, et votre mari où le mettez-vous?

Elle répondit en riant:

--Oh! depuis la naissance de Gaston, nous avons découvert une
combinaison admirable; mon mari a pris le rez-de-chaussée qui était
libre; c’est là qu’il faut aller le chercher quand vous aurez envie de
le voir.

--Et vous n’avez pas d’escalier de communication?

Elle se mit à rire.

--Mais non: pour quoi faire? Il a son valet de chambre, et nous avons un
téléphone dans nos chambres.

--Et alors vous vous dites bonsoir par téléphone?

--Certainement! Nous sommes sûrs de nous retrouver; on est marié pour
longtemps, et ne vous y trompez pas, nous sommes un excellent ménage. Il
m’aime beaucoup.

Et, en effet, ce petit arrangement conjugal avait été réglé à l’amiable,
et Langeron n’y voyait rien du tout d’extraordinaire; il en goûtait même
le côté piquant, il trouvait quelque chose de singulièrement chic à
vivre ainsi avec sa femme sur un pied de camaraderie, tout en s’en
disant amoureux, il se targuait d’être un époux irréprochable et aimait
à proclamer que sa «Loute», ainsi qu’il appelait sa femme dans
l’intimité, lui paraissait la merveille de son sexe, et cette merveille
lui appartenant légitimement, il avait toute raison de se regarder comme
un singulier veinard. Sa femme, à vrai dire, lui souriait toujours dans
le monde et vraiment lui témoignait une préférence flatteuse. En dehors
de ces rencontres courtoises, chacun vivait pour ses plaisirs
particuliers; car pour l’un comme pour l’autre, le plaisir était le seul
but, la seule raison d’être de la vie, et par conséquent l’unique et
absorbante occupation. Aussi, la maison de ce ménage si bien assorti
était-elle excessivement agréable pour leurs amis.

Tous les jours, après le déjeuner jusqu’à trois heures, on trouvait
madame de Langeron assise devant son métier; elle tenait à passer pour
une intellectuelle, et les amis qui venaient la voir avec régularité
traitaient devant elle de toutes sortes de questions abstraites. Parfois
on lui faisait la lecture qu’elle écoutait en tirant ses longues
aiguillées de soie; puis, quand elle était lasse ou intéressée, elle se
jetait dans un fauteuil bas, près du feu, ses pieds menus allongés sur
la peau d’ours blanc, et ses bras levés au-dessus de la tête, croisant
ses doigts délicats sur la savante broussaille de ses cheveux dorés.

Bernard la trouvait très amusante à regarder, et madame de Langeron
acceptait sa présence comme une circonstance normale, s’enquérait très
ouvertement de ses projets, lui disait les siens, et s’arrangeait de
manière à lui faire paraître fort courtes les semaines de ce long mois
de décembre. «Pauvre monsieur de Sommières! il faut bien le consoler
pendant qu’il est veuf.» Et pour le consoler, elle l’invitait
continuellement au théâtre où elle passait toutes ses soirées libres.

Il commençait à prendre un plaisir très particulier à se trouver avec
elle; il n’en était pas amoureux, ainsi qu’il en protestait parfois à
lui-même; mais il lui était devenu impossible de vivre sans des
attentions féminines autour de lui, et l’espèce de hardiesse de madame
de Langeron le mettait si à l’aise!... Ils avaient ensemble des
conversations extraordinaires, devant Langeron, du reste, à qui il
paraissait tout simple que sa femme traitât les sujets les plus
scabreux. Il se vantait même d’avoir rudement bien parfait son
éducation, et elle l’en remerciait d’un air un peu moqueur.

Ce qui était singulier, c’est que, ainsi occupé, sa femme manquait
encore plus à Bernard. Quand il revenait de la rue François-Ier, cela
l’ennuyait de rentrer dans un appartement froid et vide et où le seul
gaz de l’antichambre brûlait en l’attendant. Puis, il jugeait les soins
de son valet de chambre très inférieurs à ceux qu’Hélène avait de tout
ce qui lui appartenait. La question des comptes l’agaçait aussi. Marie
de Vertheuil lui avait bien offert d’en venir prendre soin; il avait
refusé, mais pour en supprimer le tracas, il avait renvoyé la cuisinière
et mangeait au restaurant. Ce n’est pas qu’il eût souvent dîné chez lui,
car madame de Mauves avait pris un ton de vieille maman pour l’obliger à
venir prendre la soupe chez elle toutes les fois qu’il ne serait pas
invité ailleurs.

Il était de nouveau tout à fait de la maison, et le monde en général, et
ses anciennes amies spécialement étaient absolument revenues sur son
compte: «Le cher garçon n’avait jamais été plus aimable, et il était
bien triste qu’il eût une femme aussi maladive.» Langeron lui-même
s’attendrissait là-dessus et se félicitait intérieurement de la chance
supérieure qui lui était dévolue. Il mettait beaucoup d’empressement à
demander des nouvelles de madame de Sommières, mais il n’omettait pas
non plus une occasion de vanter la robuste santé de madame de Langeron:

«Jamais malade, une allure... du reste ça, se voit, n’est-ce pas?»

Bernard acquiesçait. Et, quant à madame de Langeron, quoi que son mari
pût dire, elle se montrait toujours enchantée de ses discours et il
était prodigieux à quel point cela la faisait apparaître intelligente et
supérieure aux yeux de celui-ci.




VII


Un léger mécontentement perçait dans les lettres de Bernard à sa femme,
et elle en ressentait une joie secrète. Il s’étendait longuement sur les
petits désagréments de son existence de célibataire et parlait de ses
visites chez madame de Mauves comme d’une espèce de corvée imposée par
les circonstances à sa solitude involontaire; il exprimait avec une
entière sincérité son désir de voir revenir Hélène; car bien que
trouvant assurément madame de Langeron très divertissante et aimable,
son égoïsme lui montrait clairement qu’elle pouvait peu de chose pour
l’agrément de sa vie et qu’Hélène, au contraire, y contribuait d’une
manière efficace. Il n’était plus tout à fait sûr maintenant qu’avec un
effort de volonté et d’énergie, elle n’eût pas été en état de revenir à
Paris au moment du départ de madame de La Moussaye pour le Midi! Enfin,
heureusement les lettres de sa belle-mère étaient rassurantes.

La vie, au Coin-Fleuri, était l’exacte contrepartie de celle qui se
menait à la campagne: madame de La Moussaye, ayant trouvé un nouveau
champ pour son activité, était de plus en plus impérieuse et décisive.
Elle faisait les honneurs de sa fille avec une sorte d’amertume
satisfaite:

--Voilà où l’a menée son mariage; rien que pour avoir cru entendre la
voix de ce monsieur, elle s’est précipitée tête baissée dans un
escalier; et on veut que je trouve cela charmant? Jamais de la vie!

Et à mesure qu’Hélène revenait à la santé, elle se gênait moins pour
exprimer ses sentiments:

--Je t’étonnerai peut-être, ma chère, en te disant que je ne connais
rien de plus inconvenant que ta façon d’agir. Le mariage d’amour est, à
mon avis, le plus extravagant non-sens. Le mariage en soi n’a de raison
d’être que pour assurer la continuation des familles; et que les époux
s’aiment ou non est au fond extrêmement indifférent. Il s’agit de se
convenir et de se supporter; on va loin, en brûlant lentement son
combustible; un homme et une femme, s’ils sont bien élevés, peuvent
toujours vivre ensemble. Il est indécent, pour une femme bien née, de
s’humilier comme tu le fais devant ton mari; je t’assure que cela
m’afflige. Et ne crois pas, avec tout ce beau dévouement, prendre le bon
chemin pour le rendre heureux, pas du tout; les hommes ont leurs
maîtresses pour certaines extravagances d’amour; ils veulent autre chose
chez leur femme. Mon Dieu, ton père et moi n’avions pas un sentiment en
commun, et cependant il me consultait sur tout et m’écoutait, car il
savait que j’avais à cœur tous ses intérêts. Je suis disposée à bien des
sacrifices pour mener mon fils loin dans la vie, et je ne me fais aucune
illusion, je le trouve fort sot; mais mes sentiments pour lui sont tout
à fait au-dessus de ces considérations et de mon inclination
personnelle. Crois-moi, la famille uniquement basée sur un goût
réciproque l’un pour l’autre n’irait pas loin.

Hélène se trouvait hors d’état de répondre ou de réfuter sa mère; elle
l’écoutait avec patience et cette sublime indifférence d’un cœur que son
amour absorbe en entier. Elle obéissait passivement à madame de La
Moussaye, seulement elle se réfugiait souvent dans de longs silences,
qui n’étaient pas du goût de celle-ci; elle-même parlait beaucoup et
voulait que les autres parlassent. Une tradition de bonne éducation la
faisait payer toujours de sa personne, même lorsqu’il n’y avait à table
que miss Bruce, Hélène, l’abbé et Luc. Après le repas, elle disait
parfois avec humeur à miss Bruce:

--Madame de Sommières ne peut condescendre à nous parler; elle est
_ailleurs_; c’est fort aimable pour moi, avouez-le.

Hélène protestait et assurait sa mère de sa tendre reconnaissance:

--Maman, vous êtes trop bonne pour moi, et je vous assure que je suis
bien touchée.

--Et moi, je t’assure que je ne t’en demande pas tant, je ne te demande
que de prendre les allures d’une simple mortelle, et de n’avoir pas
l’air d’une victime parce que tu passes six semaines de l’hiver chez
moi... et, si tu avais le sens commun, tu resterais jusqu’au printemps;
ton mari s’arrangerait très bien à se distraire en allant chez madame de
Mauves et autres; mais sois tranquille, ma chère enfant, je n’userai pas
d’autorité.

Seule avec miss Bruce, madame de La Moussaye expliquait plus franchement
sa pensée:

--Il est effrayant de voir ma malheureuse fille se figurer que son
bellâtre de mari va rester amoureux d’elle; mais tous les maris du monde
font des infidélités à leur femme, et en général cela n’a guère
d’importance; seulement, j’ai la certitude que ma fille le prendrait au
tragique, la pauvre enfant!

Miss Bruce, pleine de foi dans la rectitude universelle, exprimait sa
confiance en M. de Sommières:

--Vous êtes naïve, vous aussi; vous verrez ce que je vous dis; les
ménages qui s’adorent ont toujours la même manière de finir; je
connaissais ma fille, et c’est pour cela que je l’aurais vue volontiers
entrer au couvent. Elle me fait vraiment pitié quand elle reçoit les
lettres de son mari; elle est prête à s’évanouir; toutes ces
émotions-là, c’est peut-être gentil comme intermède: il faut autre chose
pour l’ordinaire de la vie! Encore si elle avait épousé un homme qui fût
vraiment du monde... Mais Sommières! décoratif si voulez, mais voilà
tout. Du reste, qu’ils s’arrangent; elle l’a voulu et j’ai assez à
m’occuper de Luc.

Néanmoins, malgré des assurances répétées du même genre, madame de La
Moussaye ne pouvait se détacher d’un intérêt passionné pour tous les
faits et gestes de sa fille, et elle l’observait avec une curiosité
attentive. Rien ne survint pour retarder la venue de Bernard, et au jour
fixé et choisi par sa belle-mère, il débarqua à Cannes; elle
l’accueillit avec politesse, mais sans le moindre enthousiasme:

--Je ne vous retiendrai pas longtemps ici, car je sais parfaitement que
ma fille languit de rentrer chez elle, et sans doute vous avez hâte
aussi de l’emporter. J’espère que vous avez passé votre veuvage
vertueusement, car je crois que ma fille aurait la bonté d’être
désespérée si elle se figurait ne pas régner uniquement sur votre cœur.
Entretenez-la dans cette conviction le plus longtemps possible... tant
mieux si c’est vrai... Ne me remerciez pas, car je vous affirme, au
risque de vous paraître désagréable, que je n’ai rien fait pour vous...
Ma fille aura à ménager ses forces, vous en prenez maintenant la
responsabilité; c’est votre droit et je vous le laisse.

Hélène eut presque des scrupules de quitter sa mère aussi facilement, et
s’efforça, pour tromper ses propres sentiments, de témoigner à madame de
La Moussaye la plus grande déférence. Elle reçut avec une tendresse
soumise les nombreux avis, que madame de La Moussaye termina en disant:

--Tu n’en feras, sans doute, rien, mais enfin j’ai déchargé ma
conscience.

Et jusqu’au dernier instant, elle conserva vis-à-vis d’Hélène ce ton
d’hostilité bienveillante. Quoique son affection pour sa fille fût tout
à fait modérée, elle éprouvait cependant une colère douloureuse à voir
un autre avec des droits sur elle.

Ce ne fut qu’après avoir quitté Cannes et essuyé ses larmes (que madame
de La Moussaye avait feint de tourner en ridicule, mais dont elle avait
été flattée) qu’Hélène eut le sentiment de retrouver enfin son Bernard
et de rentrer dans la vie. Malgré l’extrême fatigue causée par le long
voyage, il lui sembla en mettant le pied sur le seuil de son
appartement, qu’elle avait entièrement et parfaitement recouvré ses
forces.




VIII


Elle voulut reprendre immédiatement son existence habituelle, et pendant
quelques jours elle se donna à elle-même l’illusion d’en être capable,
se multipliant pour effacer toutes les traces de son absence. Bernard
était vraiment très heureux de la retrouver; il s’aperçut seulement
alors combien elle lui avait manqué, combien il avait été triste dans sa
chambre solitaire, et à quel point la présence de sa femme ajoutait à
son bonheur et à ses aises. Il fut parfait pour elle et ils eurent
presque une nouvelle lune de miel. Madame de Mauves et madame de
Langeron se virent négligées avec la plus insouciante impolitesse.
Bernard n’aimait à faire que ce qui lui était agréable, et pour le
moment, son plus grand plaisir était de retrouver son intérieur élégant,
sa table bien servie, et les soins de sa femme. Mais, au bout de
quelques jours, il fut manifeste que l’effort avait été au-dessus des
forces d’Hélène; en vain, elle essayait de faire bonne contenance, de
recevoir avec gaieté les excellents Vertheuil, ravis de la revoir, et
les collègues du ministère que Bernard ramenait à dîner, il arriva un
moment, prévu et prédit par madame de La Moussaye où il fallut céder. La
jeune femme eut un long évanouissement et le docteur prescrivit d’une
façon autoritaire le repos absolu. La pauvre Hélène, le cœur désolé,
obéit, s’étendit comme on le lui ordonnait, gardant seulement l’activité
de ses yeux, et de son esprit qui prévoyait tout pour Bernard; avec une
tendre humilité, car elle avait comme le sentiment d’être coupable
envers lui, elle le pria de sortir, de se distraire, ne voulant qu’une
chose: c’est qu’il n’y eût pas une ombre à son front. Il protesta,
l’assura qu’il était fort bien auprès d’elle, mieux que partout
ailleurs, et baisa tendrement ses jolies mains blanches.

Si le petit visage d’Hélène s’altérait chaque jour un peu plus, Bernard
ne s’en apercevait pas, car avec une coquetterie délicate, elle se
paraît si bien, se mettant parfois du rouge pour aviver sa pâleur, qu’il
considérait ce malaise comme une chose absolument temporaire et d’une
nature à ne lui causer aucune inquiétude réelle: il lui aurait été très
désagréable d’en avoir. Mais la fatigue que la pauvre Hélène s’imposait,
la faisait aspirer aux heures de repos où elle pouvait sans
arrière-pensée, appuyer sa tête lasse sur les oreillers de sa chaise
longue. Madame de Vertheuil venait au moins une fois par jour aux
nouvelles et se proposer pour tout ce qui pourrait être utile et
agréable à sa jeune cousine.

Trois semaines passèrent sans ennui appréciable pour Bernard; il se
disait bien qu’il lui faudrait se décider à faire sa visite à madame de
Mauves et à madame de Langeron mais une sorte d’amour-propre lui faisait
trouver humiliant d’y aller pour raconter que sa femme était encore
souffrante. Chez lui, cela le gênait fort peu; Hélène l’entourait des
mêmes tendres attentions, elle l’avait prié d’avoir ses amis à dîner
sans s’occuper d’elle; on laissait ouverte la porte du salon, et de sa
chaise longue elle causait avec eux; le soir, elle montrait son
animation habituelle, quitte à ne pas dormir ensuite un instant de la
nuit. Madame de Vertheuil avait bien répété à plusieurs reprises: «Avec
cette manière de se soigner, on ne guérit jamais», mais son discours
n’avait fait aucune impression sur Bernard, et Hélène ne voulait pas
entendre. En vérité, elle souffrait le martyre d’être immobile et
prisonnière et de sentir que la vie de Bernard s’écoulait hors de sa
portée. Pendant les clairs après-midi de février, elle restait là à se
manger le cœur, pleurant en silence.

En sortant du ministère, Bernard de Sommières remontait souvent à pied
le quai de la Conférence. Un soir vers cinq heures, le jour déjà presque
baissé, au moment où il allait tourner pour traverser le pont, il se
trouva face à face avec madame de Langeron: elle était enveloppée dans
une longue pelisse de loutre, avec un voile à pois serrés sur le visage;
le parfum familier qu’elle portait toujours le frappa d’abord; elle
s’arrêta net, lui tendit sa fine main, en disant de son articulation
brève et rapide:

--Eh bien, monsieur de Sommières, vous êtes donc revenu; on me l’avait
dit, mais je ne le croyais pas.

Il balbutia quelques excuses.

--Ma femme a été souffrante... J’ai été extrêmement occupé... Le retour
chez soi... Mais j’avais l’intention...

--De venir me voir, je l’espère bien; j’aurais cru même que vous
n’auriez pas attendu aussi longtemps.

Et, avec une provocation dans le regard:

--Vous savez pourtant que vous m’auriez fait plaisir.

Et comme il se rapprochait, la frôlant pour lui parler de plus près:

--Si nous prenions un fiacre, dit-elle, on s’explique mieux en voiture.

Et sans attendre de réponse, elle-même en héla un qui passait, y monta
comme si c’était la chose la plus naturelle, jetant au jeune homme:

--Dites-lui de suivre le quai.

A l’honneur de Bernard, il eut un mouvement d’hésitation, et la
perception de la folie qu’il allait commettre passa comme l’éclair dans
son esprit, mais madame de Langeron l’appelait des yeux, et, sans
vouloir réfléchir, il se trouva assis à côté d’elle.

Ils restèrent d’abord un long moment silencieux; puis elle, très
tranquillement se retourna, se déganta et lui offrit sa main à baiser.
Il se jeta dessus comme s’il l’eût désirée, puis grisé par ce contact,
il l’attira vivement à lui, releva son voile d’un mouvement brusque et
appuya ses lèvres sur les lèvres entr’ouvertes qui lui souriaient...

Elle se reprit la première, le repoussant d’un geste ferme:

--Nous voilà raccommodés, dit-elle, c’est le baiser de paix, et pas
autre chose,--et comme Bernard faisait mine de récidiver,--non, soyez
raisonnable, vous reviendrez chez moi, n’est-ce pas? Je n’aime pas
perdre mes amis, et, la pauvre vieille de Mauves qui pleure en parlant
de vous et ne cesse de répéter: «Qu’est-ce que je lui ai donc fait? Un
garçon que j’aimais tant!» Il faut absolument aller la consoler...
Savez-vous que c’est très gentil sur ce quai. A quelle heure sortez-vous
habituellement de votre prison? Je viendrai voir de temps en temps le
soleil couchant... Maintenant descendez et dites au cocher de retourner.
A bientôt, mon ami.

Bernard voulut protester, assurant qu’il avait mille choses à lui dire:

--Ce sera pour une autre fois; rentrez chez vous, car je sais qu’on vous
attend, et à revoir.

Il obéit, encore étourdi de cet entretien, et se retrouva seul sur le
quai désert, avec le sentiment d’avoir fait une bêtise et d’en être
enchanté. Il caressa complaisamment sa moustache, y mâcha le baiser
qu’il venait de donner, se sourit à lui-même, alluma une cigarette, et,
chantonnant un peu, revint sur ses pas.

--Bernard.

Il entendit cet appel en posant son chapeau sur la table de
l’antichambre, et ouvrit aussitôt la porte qui donnait sur le petit
salon d’Hélène. Un jour très doux y régnait; la lumière du feu et celle
de la lampe s’accrochaient par places claires au quinze-seize vieux rose
qui couvrait les murs; il y avait des violettes dans un vase et une
odeur à la fois très forte et très fraîche flottait dans l’air. Couchée
sur sa chaise longue, Hélène était habillée d’une robe d’intérieur en
peluche héliotrope, de vieilles dentelles entouraient son cou; elle
semblait un pastel délicat:

--Comment es-tu? demanda Bernard, s’arrêtant instinctivement sur le
seuil.

--Mieux, bien mieux; viens m’embrasser.

Il s’approcha et se mit à genoux près de sa femme; elle lui entoura le
cou de ses bras frêles, et à deux ou trois reprises, le baisa doucement
sur le front et sur les yeux. Soudain, elle eut un petit mouvement de
recul.

--Comme tu sens drôle! dit-elle.

Il ne perdit pas le moins du monde contenance.

--Peut-être bien, j’ai été chez le coiffeur, et il me verse toujours un
flacon quelconque sur la tête.

--Je n’aime pas ce parfum: c’est trop fort.

Il se frottait la moustache de sa main gauche comme pour le faire
disparaître pendant qu’elle le regardait avec une attention un peu
inquiète:

--Tu rentres tard, dit-elle.

--On ne nous lâche plus maintenant.

--Si tu étais revenu un peu plus tôt, devine qui tu aurais trouvé ici?

--Ne me fais pas deviner, je n’en sais rien.

--Des amies à toi, Bernard, madame de Mauves et madame de Langeron;
elles ont forcé ma porte, il n’y a pas eu moyen de ne pas les recevoir.

Il rougit un peu, stupéfait.

--Pas possible; elles ont voulu être très aimables. Cela ne t’a pas
contrariée, j’espère?

--Non; je ne pouvais me dispenser de faire leur connaissance puisque tu
as été si souvent chez elles pendant mon absence. Elles m’ont fait
beaucoup de reproches de rester enfermée et de t’empêcher de voir tes
amis; madame de Mauves m’a fait promettre que tu irais lui rendre visite
un de ces soirs.

--Et tu l’as promis?

--J’ai promis que je te le demanderai.

--Nous avons le temps d’y penser; j’irai en tout cas les remercier de
leur intérêt pour toi.

Il éprouvait un léger ahurissement; la petite combinaison de madame de
Langeron le surpassait tout à fait, mais ne le mettait pas aussi mal à
l’aise qu’il aurait cru; au fond, cela simplifiait tout; il pouvait
retourner chez elle sans contrarier Hélène. Seulement il eut le
sentiment qu’il devait quelque compensation à sa femme et, lorsque vint
le moment d’aller se mettre à table, il l’enleva dans ses bras pour la
porter jusqu’à la salle à manger. Elle se laissait faire, son doux
visage coloré d’une émotion heureuse, et se pressait légèrement contre
lui pour le remercier.

Tout le dîner, il se montra d’une bonne humeur communicative, sa petite
escapade de l’après-midi ne lui faisant (pensait-il) que mieux apprécier
sa femme; il jouissait des regards d’amour humble qu’elle arrêtait sur
lui, et par une aimable perversité, songeait en même temps aux yeux
noirs de madame de Langeron. Il admirait le tact consommé avec lequel
elle avait arrangé les choses; il aurait voulu aller lui en faire
compliment le soir même, mais, très généreusement, il était bien décidé
à ne pas laisser Hélène seule, et il s’établit près du feu, après le
dîner, comme quelqu’un qui n’a nulle intention de bouger.

Tout naturellement, le sujet des visiteuses revint sur le tapis; Hélène
racontait l’insistance extraordinaire de madame de Mauves:

--Elle a déclaré à Lucie qu’elle ne s’en irait pas sans m’avoir vue.

Puis craignant que quelque chose dans son ton n’eût blessé Bernard, elle
ajouta aussitôt comme correctif:

--Elle a été vraiment très affectueuse.

--Oui, c’est une excellente femme; il faut l’accepter comme elle est, et
je t’assure que, pendant ton absence, elle manifestait le plus tendre
intérêt pour ta santé; je suis vraiment honteux de n’avoir pas pris le
temps de l’aller voir depuis mon retour.

--Elle croit que c’est moi qui te le défends; elle me l’a dit.

--C’est absurde. Et madame de Langeron?

--Oh! elle a été très gracieuse aussi.

--C’est une relation qui pourrait être agréable, te plaît-elle?

--Je ne sais pas, je ne la connais pas.

--C’est un très bon ménage que celui des Langeron; dans un autre genre
que nous, dit Bernard.

Il découvrait une jalousie inconsciente dans le ton de voix de sa femme,
et déjà était anxieux de la dissiper.

Comme ils causaient, madame de Vertheuil arriva; elle n’avait pu de
toute la journée venir chez Hélène et se proposa pour passer le reste de
la soirée auprès d’elle si Bernard voulait sortir.

--Jules a mené Raoul au Cirque; ils viendront me prendre en rentrant;
ainsi il n’y a pas à s’occuper de moi.

--Eh bien, dans ce cas, dit Sommières, je vais profiter de ce que je la
laisse en aussi bonne compagnie, pour faire une visite qu’Hélène a
promise en mon nom. N’est-ce pas, ma chère amie? puisque Marie est
auprès de toi, ce sera une chose enterrée.

--Certainement, dit-elle faiblement.

Il leur donna aussitôt le bonsoir et disparut pour aller s’habiller.

--Qu’est-ce que vous avez donc promis en son nom? demanda madame de
Vertheuil, en sortant son ouvrage de son grand sac d’étoffe ancienne et
s’installant pour travailler.

--Qu’il irait chez madame de Mauves; vous savez que c’est une très
ancienne amie et qu’elle a été excellente pour lui cet hiver; elle est
venue se plaindre à moi cet après-midi de ce que depuis mon retour
Bernard l’abandonnait.

--Quelle drôle d’idée! Cela ressemble tout à fait à cette vieille folle.

--Elle m’a amené madame de Langeron.

--Celle-là aussi! Ce n’est pas une connaissance bien sympathique pour
vous, il me semble.

--Bernard dit qu’elle est fort agréable.

--Il se peut bien; je ne comprends rien à toutes ces écervelées;
celle-là n’est jamais au repos; je plains leurs enfants; madame de
Langeron a un beau petit garçon, je parie qu’elle ne s’en occupe jamais.

--Ah! elle est bien heureuse d’avoir un enfant!

--Et vous en aurez aussi, petite cousine, si vous êtes raisonnable et si
vous voulez m’écouter et vous soigner sérieusement; penser un peu à vous
et pas toujours à Bernard.

--J’espère qu’il ne me demandera pas de voir souvent madame de Langeron?
continua Hélène, suivant sa pensée.

--Vous n’aurez qu’à faire ce qui vous plaît là-dessus.

Et madame de Vertheuil soupira en pensant à l’aveuglement de l’affection
d’Hélène.

--Allez, les hommes ne valent pas la peine d’être aimés ainsi.

L’entretien tomba pendant quelques minutes. Hélène rêvait en regardant
le feu; elle demanda soudain:

--Marie, est-ce que vous la connaissez?

--Qui, ma chère?

--Madame de Langeron.

--Oui, comme on se connaît pour avoir été dans le même salon.

--La trouvez-vous jolie?

--Elle est trop arrangée pour mon goût. Savez-vous comment Raoul appelle
les cheveux lavés?

Et madame de Vertheuil se mit à faire le récit des plaisanteries de son
fils. Elle parla beaucoup une fois partie sur ce sujet inépuisable pour
elle, et, lorsqu’elle quitta Hélène, elle ne doutait pas de lui avoir
entièrement changé le cours de ses idées; quant à penser qu’Hélène ne
l’écoutait pas cela ne lui vint pas un instant à l’esprit.




IX


Le cercle de madame de Mauves était formé de gens qui, invariablement,
manifestaient une gaieté exubérante. Des sexagénaires recrépies se
distinguaient particulièrement par un entrain juvénile vraiment
remarquable. On riait continuellement et très haut, dans le salon du
boulevard Malesherbes; ces dames se seraient crues déshonorées si elles
n’avaient pas été toujours au diapason voulu. Des hommes d’âge mûr, mais
de cœur intrépide, papillonnaient, infatigables; quelques jeunes
ménages, dans le genre de celui des Langeron, apportaient un élément
aussi mouvementé quoique peut-être plus sérieux d’aspect. Tous étaient
unis entre eux par une franc-maçonnerie tacite: les vieilles, très
aimables aux jeunes, et les jeunes tout à fait camarades. La plus
touchante égalité régnait, et le même besoin de s’amuser et de faire de
la vie une partie perpétuelle les unissait. Madame de Mauves était
uniformément délicieuse à tous, et pourvu qu’on vînt chez elle, elle ne
se souciait pas si c’était pour y jouer aux cartes ou pour y retrouver
des amis. Sa cordiale hospitalité ne connaissait pas ces nuances, et
elle avait une si favorable opinion de l’espèce humaine, que jamais elle
ne soupçonnait le mal. Du reste, dans ce monde spécial, les jeunes maris
étaient toujours là, plus avides même que leurs femmes pour toutes les
excentricités. Une expression élastique couvrait tout: on était «dans le
train»; cette explication devait suffire. Rien de plus pitoyable, pour
tous ces gens-là, que de n’être pas dans le train; cela figurait une
sorte de pétrification morale qu’ils redoutaient comme la mort.

Le mercredi étant le jour où madame de Mauves donnait régulièrement à
dîner, Bernard savait à coup sûr la trouver. Lorsqu’il fit son entrée,
les éclats de voix et les rires partaient de tous côtés. On l’accueillit
avec des acclamations, et il supporta avec sa bonne grâce accoutumée le
petit ridicule de cette ovation. Le bien-être, la sécurité d’esprit dont
il jouissait depuis son mariage, avaient donné à sa belle mine quelque
chose de triomphant. Madame de Mauves tout aussitôt conquise à sa vue
lui ouvrit ses bras, et il s’agenouilla à demi pour lui baiser la main;
toutes ces dames lui tendirent la leur, sur laquelle il se crut tenu de
déposer le même respectueux hommage; madame de Langeron vint la
dernière:

--C’est votre femme qui vous envoie, n’est-ce pas? dit-elle tout haut.

--Oui, madame.

--Ah! continua madame de Mauves, mon cher Bernard, vous n’avez pas
d’excuses pour nous abandonner, car madame de Sommières m’a assurée
qu’elle vous conjurait de sortir. Savez-vous que je lui ai trouvé très
bonne mine, et tout à fait jolie, mon cher!

Ce fut de toute part un débordement d’intérêt et un accueil comme si
Bernard eût accompli une action d’éclat en passant un habit pour venir
boulevard Malesherbes.

--J’enlève mon flirt, dit au bout d’un moment madame de Langeron, qui au
milieu des rires approbateurs prit le bras de Bernard et l’emmena dans
un des petits salons du fond où l’usage de la maison était qu’on ne vous
dérangeât pas.

--Eh bien, cher ami, dit-elle, quand tous deux furent assis sur un
canapé, n’est-ce pas que je suis géniale? J’espère au moins que vous
êtes flatté!

Le besoin d’admiration, d’attirer à soi tous les hommages prend, par
suite d’un certain genre d’existence et chez quelques natures, la
tournure d’une affection morbide. Madame de Langeron était la créature
la plus indifférente, la moins sujette aux emballements; elle proclamait
très haut qu’elle trouvait le cœur un élément perturbateur dans
l’existence, et se dispensait le plus possible d’en avoir; néanmoins,
elle ne pouvait vivre sans qu’on lui fît constamment la cour, et une
sorte de férocité spéciale lui faisait trouver délicieux d’enlever aux
autres femmes leurs adorateurs ou leurs maris. Qu’une femme comme Hélène
de Sommières voulût garder à elle seule un homme comme Bernard lui
paraissait ridicule, et la particularité de le savoir enclin à être
fidèle donnait quelque intérêt à sa conquête.

Madame de Langeron connaissait parfaitement le monde et quelles sont sa
longue patience et sa mansuétude lorsqu’on s’y prend habilement; elle
savait exactement la mesure des inconséquences permises; aussi elle
abattait toutes ses cartes sur table, et chacun pouvait voir dans son
jeu; elle confessait naïvement être une coquette incorrigible, et ne
s’apercevait pas qu’à cause de cela on la regardât avec moins de
bienveillance; de plus, elle causait ouvertement de ses flirts avec son
mari qui y prenait intérêt et en plaignait les victimes. Elle ne pensa
donc nullement à se gêner:

--Avouez que je suis bonne de vous avoir obtenu la permission de venir
ici; sérieusement votre disparition m’inquiétait. J’ai dit l’autre jour
à Fernand: «Il faut absolument que j’aille délivrer Sommières de son
ensorcellement»; il m’a approuvée, et vous voyez comme j’ai réussi.
Mais, pour cesser de plaisanter, laissez-moi vous dire que j’ai été très
contente de madame de Sommières, et j’espère qu’elle a été contente de
moi. Je ne lui ai pas caché que nous ne vous appelions plus que le «mari
modèle».

Et satisfaite de sa petite méchanceté, madame de Langeron éleva les bras
pour ajuster sa coiffure et continua:

--Car, cher ami, ne croyez pas que j’aie la mauvaise pensée de vous
détourner de vos devoirs, jamais de la vie; est-ce que moi-même je ne
suis pas une épouse exemplaire? S’adresser à M. Fernand de Langeron pour
avoir des renseignements là-dessus; mais un petit flirt est très
hygiénique, et pour le moment il me divertit de le mener avec vous; et
vous, mon cher, est-ce que cela vous déplaît?

Elle se retourna à demi vers lui en disant cela; il s’était laissé
glisser sur le canapé et, la tête appuyée au dossier, il avait les yeux
à la hauteur des épaules de madame de Langeron, les regardant avec une
amoureuse insolence; cependant il n’avait aucune envie d’être appelé à
prendre des engagements fermes, et il répondit en souriant sur un ton de
paresse:

--Et si je vous disais que je n’y suis plus bon?

--Cela me donnerait encore plus envie d’essayer; j’adore les choses
difficiles; tous les genres sont charmants pourvu qu’on ne s’ennuie pas.

Madame de Mauves, qui passait devant la porte ouverte, leur sourit de
loin avec bienveillance:

--Est-elle précieuse, celle-là? et savez-vous une réflexion que je fais
souvent? C’est qu’il n’y a rien de plus profitable qu’une mauvaise
réputation bien portée.

Par une entente tacite, ils ne firent pas une allusion à leur rencontre
sur le quai; leur conversation prit l’allure embrouillée et obscure qui
permet de tout dire sans avoir l’air d’avoir parlé. En même temps
Bernard, mentalement, comparait madame de Langeron à Hélène; car le
dernier regard que sa femme lui avait jeté en sortant demeurait devant
ses yeux: c’était un appel si anxieux et si passionné, et il plaisait à
Bernard, même là, caressant madame de Langeron de sa voix séductrice, de
se dire qu’il aimait Hélène; cette pensée lui donnait une grande liberté
d’esprit. De bonne foi, personne ne pouvait demander à un homme de
s’immobiliser auprès d’une chaise longue; la seule chose importante, et
à laquelle il se promettait de ne pas manquer, était de continuer à
rendre Hélène heureuse; le reste était un divertissement superficiel,
presque nécessaire pour ne pas se rouiller. Aussi vers minuit, madame de
Langeron qui allait au bal ramena triomphalement Bernard à madame de
Mauves en disant:

--Il a promis de ne plus abandonner aussi indignement ses amis.

Cette résolution, répétée par Bernard, provoqua un concert
d’approbation.

De ce moment, il fit deux parts dans sa vie: très affectueux auprès de
sa femme, lorsqu’il était avec elle; mais se découvrant soudain des
besoins de locomotion et de plein air, il avait recommencé à monter à
cheval et partait au Bois dès neuf heures; le soir, il éprouvait
l’impérieuse nécessité de sortir, sous peine d’être privé de sommeil.
D’abord, il se contenta d’une demi-heure dehors, mais Hélène elle-même
l’engagea doucement à se promener plus longtemps s’il en avait envie,
lui promettant de se coucher et de dormir. En effet, à quelque heure
qu’il rentrât, jamais il ne la trouvait éveillée, du moins il le
croyait; elle ouvrait seulement ses yeux lorsqu’elle le sentait endormi,
le regardant alors dans une angoisse de tendresse, heureuse cependant,
dans la tristesse de son cœur, de l’avoir près d’elle; doucement, elle
osait étendre la main et la posait avec la légèreté d’un souffle sur
l’épaule de son mari. Lui parfois, se réveillait, et, trouvant là cette
petite main, se jurait, quoi qu’il arrivât, d’être toujours très bon
pour une créature aussi douce et aussi tendre.




X


Peu à peu elle se remettait, et les inquiètes questions que madame de La
Moussaye expédiait une ou deux fois la semaine recevaient enfin des
réponses plus satisfaisantes. Lentement, et avec précaution, Hélène
commençait à se mouvoir de nouveau chez elle, à avoir la possibilité de
reprendre une vie à peu près normale. Madame de La Moussaye sommait sa
fille avec insistance de recevoir des visites et d’en faire elle-même
dès qu’elle serait assez forte. Bernard aussi lui avait dit, en
plaisantant, qu’on jasait trop sur leur solitude et qu’il fallait
qu’elle se montrât; du reste, un instinct secret avertissait Hélène que
le péril était au dehors, et qu’il était urgent pour elle de se mêler à
la vie du monde, si elle voulait rester aux côtés de son mari.

Ses premières visites avaient été pour madame de Mauves et madame de
Langeron, malgré les conseils de Marie de Vertheuil, qui estimait qu’en
ces rencontres l’hostilité ouverte est la meilleure des politiques et
gêne toujours un peu celle qui en est l’objet; mais Hélène était
incapable de déplaire à son mari, et aussi longtemps qu’il demeurait
affectueux pour elle, elle était disposée à toutes les lâchetés plutôt
que de le mécontenter; elle avait même eu le courage de louer l’élégance
de madame de Langeron, redoutant de paraître d’esprit étroit et jaloux.
Bernard avait semblé, en effet, satisfait de ces appréciations, et, en
apparence, n’avait jamais été plus heureux auprès de sa femme; il lui
savait tout à fait gré de son humeur conciliante. Aussi, elle lui
cachait soigneusement le chagrin qui la minait.

Depuis qu’elle s’était vue côte à côte avec madame de Langeron, dont la
démarche osée faisait ressortir l’air de santé et de force même sous la
fine enveloppe de sa personne physique, Hélène éprouvait une atroce
défiance d’elle-même; le sentiment de son infirmité physique la
dévorait. Elle ne croyait pas un seul instant sérieusement que son mari
pût avoir avec madame de Langeron autre chose qu’un flirt, selon leur
expression à tous; mais cela même lui était très douloureux, et
précisément le peu de mystère que madame de Langeron et Bernard
apportaient à leurs rencontres, toutes pour ainsi dire officielles et
publiques, renouvelait sans cesse sa souffrance. Par exemple, elle en
éprouvait une aiguë à entendre madame de Langeron parler librement de
ses promenades à cheval, le matin avec Bernard et laisser tomber
familièrement des allusions aux événements insignifiants de ces
promenades qui poignaient Hélène. Involontairement, il arrivait à
Bernard, en rentrant du Bois, de contraster l’élégante et intrépide
amazone qu’il quittait avec la créature si frêle qu’il voyait à table
assise en face de lui, et un dépit sourd entrait dans son cœur; il
sortait alors pour passer son énervement qu’il sentait injuste, et, le
soir, il retrouvait Hélène les yeux battus et agrandis par son chagrin
silencieux. Il la grondait affectueusement, et insistait sur la
nécessité d’amusements, de sortir de chez soi, de ne pas tourner
éternellement dans la même piste comme un cheval de manège. Elle
acquiesçait de suite, et content de sa bonne volonté, il dressait
aussitôt lui-même la liste de ses visites, suggérait les amusements que
madame de Langeron trouvait de rigueur: on était au mois de mars le
meilleur moment du printemps à Paris, il fallait y mettre de la mauvaise
volonté pour ne pas se distraire. Il revenait souvent sur l’opportunité
pour Hélène de prendre un jour; elle essayait de s’y soustraire,
prétextant encore de sa fatigue au moindre effort soutenu, mais vraiment
parce qu’elle se rendait compte qu’en réalité sa dernière ressource de
défendre quelquefois sa porte contre madame de Langeron ou d’autres
disparaîtrait. C’était un supplice pour elle que d’être obligée
d’accueillir toutes les anciennes amies de Bernard, de vieilles dames
mielleuses à perruques blondes ou rousses, qui lui demandaient des
nouvelles de sa santé avec une insolence protectrice. Elle avait
conscience d’une hostilité secrète, car il existe chez les femmes, en
général, une certaine rancune contre celles qui ont su trouver un
bonheur passionné dans le mariage; il semblerait que ce sentiment-là
fait tort aux autres femmes, et il s’en faut de peu que beaucoup ne le
regardent comme une sorte d’inconvenance. Le fait qu’Hélène avait retenu
exclusivement son mari auprès d’elle pendant plus d’une année était
presque un scandale dont, sans le dire, on n’aurait pas trouvé mauvais
qu’elle fût punie. Toutes ces nuances, l’âme délicate de la jeune femme
en avait l’intuition, et, parfois, son tourment était plus fort que sa
volonté. Bernard alors, la trouvant triste et silencieuse, lui en
demandait la raison avec humeur, s’offrant à ne plus bouger si ses
sorties devaient la rendre malade. «J’aimerais mieux ne jamais plus
monter à cheval que de te voir cette tête-là.» Elle le conjurait presque
avec des larmes de n’y pas songer et protestait de son parfait
contentement. Alors, touché dans l’épiderme extérieurement sensible de
son âme, il lui disait pour la réconforter: «Est-ce que ton mari ne
t’aime pas?» et elle confessait, délicieusement émue, qu’assurément il
l’aimait.

Un de leurs meilleurs plaisirs, l’année précédente, avait été d’aller au
théâtre ensemble; Bernard, avec cette générosité particulière des hommes
sans fortune qui ont épousé des femmes riches, aimait assez à faire à la
sienne de petits cadeaux dont, dans son for intérieur, il attendait
beaucoup de reconnaissance, et en effet, Hélène le remerciait d’une
botte de violettes ou d’une loge, comme si l’achat eût imposé à son mari
quelques sacrifices personnels.

Un matin, à déjeuner, qu’elle avait bonne mine, Bernard lui dit avec son
air de sultan débonnaire:

--Si nous allions au théâtre un de ces soirs avec les Vertheuil, cela te
distrairait et Marie aussi.

Elle remercia avec ses jolies grâces de femme heureuse et amoureuse,
n’osant, même à elle-même, se faire la réserve qu’elle eût préféré aller
_seule_ avec son Bernard. Cette pensée lui parut un mesquin égoïsme
vis-à-vis des Vertheuil dont elle connaissait la réelle affection; aussi
au jour fixé, qui fut à brève échéance, lui trouvèrent-ils son meilleur
visage. Sa beauté vaporeuse paraissait toujours à son avantage aux
lumières; elle était coiffée à ravir, portait le plus élégant et le plus
seyant chapeau, et le flou de ses dentelles allait parfaitement au mol
abandon de son buste souple:

--Il n’y a rien de plus joli que cette femme, dit Vertheuil amicalement,
en la regardant.

Et quoique madame de Vertheuil fût inquiète de penser que le sommeil de
Raoul n’était protégé que par trois domestiques de confiance, elle
abonda dans le sens de son mari et ajouta quelques éloges d’une
affectueuse sincérité.

Une réelle joie parut sur le visage d’Hélène de Sommières; c’était donc
vrai, elle était charmante; les regards des Vertheuil le lui disaient si
clairement! Bernard pourrait être fier d’elle; il entra et elle lui
sourit avec toute la tendresse de son faible cœur.

Madame de La Moussaye, si elle les eût connus, aurait certes réprouvé
les sentiments de sa fille, et aurait presque considéré comme une
dégradation morale de s’inquiéter à ce point de plaire à son mari. Elle
avait toujours estimé que la position assurée d’épouse ne comporte pas
de pareilles faiblesses; en tout temps, elle les eût regardées comme
indignes d’elle, et cette sécurité même était une force précieuse qui
manquait à Hélène.

La soirée s’annonçait parfaitement; Hélène avait été vivement intéressée
par le premier acte et s’entretenait avec animation avec madame de
Vertheuil, lorsque Vertheuil, debout derrière elles, et qui scrutait la
salle de sa lorgnette dit tout à coup:

--Voilà madame de Langeron qui entre dans l’avant-scène en face.

Hélène pâlit violemment, souleva d’une main un peu tremblante sa propre
lorgnette et regarda. Madame de Langeron, une de ses amies et trois
messieurs venaient, en effet, de prendre place dans la loge indiquée.
Elle, tournée de leur côté, les avait déjà aperçus et souriait, saluant
de la main gauche, d’un geste familier; Hélène répondit avec une
amabilité égale, mais elle n’osa pas détourner la tête pour observer son
mari et la façon dont il avait fait acte de reconnaissance.

--Tiens, dit-il simplement, je l’ai vue aujourd’hui et elle ne m’a pas
raconté qu’ils venaient ici ce soir.

Il parlait d’autant plus naturellement qu’il ignorait en effet les
projets de madame de Langeron, quoiqu’elle connût les siens.

--C’est sans doute madame d’Haspre qui l’amène, elle a toujours des
loges au dernier moment, observa madame de Vertheuil.

--C’est possible, elles me le diront tout à l’heure.

Le rideau se levait et la pièce recommençait; mais le plaisir d’Hélène
était fini; elle n’osait lorgner l’avant-scène, et, en même temps, elle
avait la conviction qu’on l’y observait avec curiosité.

Dès l’entr’acte suivant, Bernard se leva demandant à sa femme ses
commissions pour madame de Langeron:

--Rien de particulier, bien des choses, naturellement.

Et lorsqu’il fut parti, lorsqu’elle eut vu madame de Langeron se lever
et disparaître avec Bernard dans le salon de sa loge, elle s’efforça à
ne pas paraître nerveuse et inquiète et à plaisanter avec Vertheuil, qui
la suppliait en badinant d’avoir la charité de changer de place, afin de
lui donner plus facilement l’occasion de lui faire une déclaration. Tous
furent étrangement surpris lorsque l’ouvreuse, ouvrant la porte, madame
de Langeron apparut dans l’entre-bâillement:

--Me permettez-vous d’entrer? dit-elle.

Puis répondant au mouvement général provoqué par sa venue:

--Ne vous dérangez pas, je vous en conjure.

Et, tout à la fois, elle tendit sa main à Hélène, salua de la tête
Vertheuil, sourit à sa femme, disant gracieusement:

--J’ai, je crois, le plaisir de connaître madame de Vertheuil?

Puis avec la plus belle aisance, s’asseyant à côté d’Hélène:

--Madame, je viens vous demander une faveur.

--A moi, madame?

--Parfaitement, votre mari est un homme si admirable, qu’il n’y a pas
moyen de s’entendre avec lui sans votre permission; encore je ne sais
pas s’il est content même qu’on vous la demande. Enfin, voici la chose:
nous organisons une partie pour jeudi, jour de la Mi-Carême, nous irons
au bal de l’Opéra et nous souperons après, toute une bande; voulez-vous
être des nôtres?

--Moi, madame; oh! c’est tout à fait impossible, dit Hélène en
rougissant. Et, s’efforçant de maîtriser sa voix: ma santé ne me le
permet absolument pas.

--C’est ce que votre mari nous expliquait; je le regrette beaucoup et ce
n’est que partie remise, j’espère; mais pourquoi ne viendrait-il pas,
lui; cela ne pourrait pas vous contrarier, de vertueux ménages, un vrai
nain jaune de famille.

--Mais mon mari est parfaitement libre.

--Me permettez-vous de le tourmenter pour qu’il accepte? vous me rendrez
un vrai service, car mon tyran est difficile sur le personnel de ces
expéditions: mais Sommières, l’homme marié le plus rangé; il ne peut
rien avoir à objecter à celui-là!

--Mon Dieu, madame, répéta encore Hélène non sans dignité, arrangez-vous
avec lui, je vous en prie.

--Vous êtes tout à fait bonne et gentille, j’irai vous faire une longue
visite pour vous remercier.--Comment les trouvez-vous ce soir? médiocres
n’est-ce pas? Et la pièce? Où ces gens-là vivent-ils? Du reste, moi je
n’aime que le Chat-Noir. Monsieur de Vertheuil, voulez-vous me
reconduire? ils ont gardé Sommières comme otage là-bas, il faut que
j’aille le délivrer?

--Mais qu’elle a de l’aplomb, dit madame de Vertheuil, dès que la porte
de la loge se fut refermée; à votre place, ma chère, j’aurais dit:
«Non», carrément.

Les deux maris revenaient; Sommières échangea quelques paroles à voix
basse avec sa femme, puis, l’air aimable, indulgent et content, reprit
sa lorgnette.

Ce fut en vain qu’Hélène, après la chute du rideau, traîna les
préparatifs du départ pour éviter de rencontrer madame de Langeron, ils
la croisèrent dans le vestibule et elle renouvela à distance ses signes
de tête les plus gracieux.




XI


Pas la moindre allusion ne fut faite à la proposition de madame de
Langeron, jusqu’au moment où ils entrèrent dans leur petit salon. Une
lampe et un feu bien entretenus les y attendaient. Hélène enleva son
chapeau et commença silencieusement le simulacre de se chauffer les
pieds; son mari s’approcha d’elle, et, lui prenant la taille:

--Qu’est-ce que tu as, ma petite fille? demanda-t-il avec gaieté.

Elle leva les yeux vers lui, des yeux inquiets et tendres cependant; il
les regarda un moment, puis dit:

--Est-ce que tu as cru, par hasard, que j’allais accepter la corvée
d’escorter madame de Langeron et compagnie au bal de l’Opéra?

Et comme une détente et un frémissement passaient sur le visage mobile
d’Hélène:

--Tu l’as cru, je le vois, et tu vas me demander pardon.

En un instant, elle eut ses bras autour du cou de Bernard, dans une
étreinte d’abandon et de confiance; il la caressa doucement, puis
s’asseyant et allumant une cigarette, il ajouta d’un air magnanime:

--Voyons, occupe-toi de nous faire souper.

Et il laissa Hélène rouler près de lui la petite table sur laquelle, par
ses soins, tout avait été délicatement préparé.

Jamais la pauvre Hélène ne s’était sentie plus heureuse; la véritable
torture qu’elle avait subie ce soir-là donnait à la joie et à la
sécurité qu’elle éprouvait tout à coup une délicieuse intensité; soudain
délivrée du fardeau qui avait écrasé son cœur, elle respirait avec
ivresse; une animation charmante éclairait son doux visage, faisait
briller ses yeux, humectait ses lèvres; les fines narines de son nez
délicat frémissaient et palpitaient, et la retenue qu’elle s’imposait
toujours, cette timidité invincible des créatures chastes doublait
l’attrait qu’en de pareils instants elle avait aux yeux de son mari. Il
la contemplait gouailleusement et tendrement; très content d’elle et
très content de lui-même surtout; madame de Langeron avait voulu trop
ouvertement montrer son empire sur lui, et il était ravi à la pensée de
s’être ainsi engagé à lui manquer de parole. Il avait trouvé ridicule
cette incursion dans la loge d’Hélène, car il mettait son amour-propre à
bien établir qu’il tenait beaucoup à sa femme. La mine de supériorité de
madame de Langeron l’avait agacé; et quoiqu’il n’eût pas su exactement
lui dire non, elle n’avait pu lui arracher aucune promesse certaine. Il
était absolument décidé à ne pas se lancer dans une équipée, qui
pourrait sérieusement troubler la paix de son ménage, dont il avait un
souci très naïvement égoïste. Il pensa qu’il se présentait là une
excellente occasion pour dissiper tous les soupçons d’une personne aussi
peu expérimentée qu’Hélène, et il savait, en même temps, que, vis-à-vis
de madame de Langeron, cette défaite était sans importance réelle; de
toute façon, la situation était excellente pour lui, et il sut la mettre
à profit.

Il ne s’était pas trompé dans ses prévisions, Hélène revint
immédiatement à la plus absolue confiance, à laquelle se joignit une
aimante contrition d’avoir jamais été inquiète. Le revirement de ses
idées fut si profond et si complet que sa santé en fut notablement
améliorée; et Bernard, satisfait de la voir vaillante et gaie,
s’appliqua à fortifier cette sécurité; pendant quelque temps, il parut
avoir oublié madame de Langeron et se montra à nouveau le plus attentif
des maris.

Hélène était trop heureuse pour que son état d’âme ne perçât pas dans
ses lettres à sa mère. Délicieusement occupée à rendre à son chez elle
un aspect gai et vivant, à organiser ses toilettes afin de plaire à
Bernard, elle racontait avec une tendre fierté les petits épisodes de sa
vie: Bernard et elle avaient été au Jardin d’acclimatation acheter des
plantes nouvelles pour le salon, ils avaient été voir un piano à queue
que Bernard désirait lui offrir; cette énumération triomphante produisit
sur madame de La Moussaye une impression bien différente de celle que sa
fille en attendait.

Après avoir, d’un ton de regret légèrement méprisant, communiqué ces
nouvelles à miss Bruce, madame de La Moussaye ajouta:

--Ma pauvre enfant me paraît un peu plus folle qu’avant; je ne sais
vraiment pas où son mari veut en venir, mais tout cela est absurde; elle
ne commencera donc jamais à vivre comme une personne sensée? Il est
absolument impossible qu’elle ne se rende pas ridicule. Elle me dit se
porter à ravir, je n’en crois pas un mot; si elle m’écrivait qu’elle
fait mauvais ménage, je serais beaucoup moins inquiète, on s’y habitue;
mais on ne s’habitue pas aux extravagances; du reste, je vais lui
répondre, elle n’a que moi pour lui dire la vérité.

Et forte de cette conviction, madame de La Moussaye s’était tenu parole,
et, un beau matin, son sermon maternel était arrivé aux mains d’Hélène,
qui l’avait lu avec stupéfaction:

«Je ne te félicite pas, ma chère enfant, de tout ce que tu me racontes
de ton mari, car je persiste à croire que vous faites absolument fausse
route; tu me parais envisager le mariage comme une sorte de
divertissement amoureux, et je te déclare que le mariage est tout autre
chose; il s’agit de s’arranger le mieux possible dans un état qui a
beaucoup plus de désagréments que de plaisirs. Ton mariage m’a déplu, tu
le sais; mais une fois que je l’ai accepté, je désire le voir tourner le
mieux possible, et je t’aurais donné un mari de ma main, que je te
tiendrais exactement le même langage; je me crois femme d’expérience et
de tête, et je veux t’en faire profiter. Il est puéril et enfantin de
penser que tu pourras toujours retenir M. de Sommières à ton côté comme
tu me sembles appliquée à le faire; je te conseille beaucoup d’éviter de
prolonger éternellement votre tête-à-tête conjugal, et de prendre le
parti d’aller dans le monde et de fréquenter les parents et les amis que
je t’ai signalés. Tu connais fort peu la vie et fort peu ton mari pour
t’imaginer que la fréquentation de gens ennuyeux lui déplairait; il a
assez de bon sens pour être extrêmement flatté de notre alliance, et
c’est un avantage qui te sera d’une grande utilité si tu sais en user.
Il ne déplaît pas à un homme que les amies de sa femme soient
désagréables; car, en général, il n’y a que les personnes dont la
situation est nettement assurée qui peuvent se le permettre. Si tu
regardes autour de toi, tu t’apercevras que toutes les femmes plus ou
moins déclassées sont aimables; est-ce parce qu’elles sont déclassées,
qu’elles sont aimables, ou est-ce d’être aimables qui les a menées là?
Je n’en sais rien, mais c’est un fait. Que cela ne t’empêche pas d’aller
chez cette vieille folle de madame de Mauves, tu es en situation à ce
que cela soit parfaitement indifférent et je l’ai beaucoup connue
autrefois, seulement, dans le monde, exige de ton mari des façons
extérieures qui ne te causent aucun ennui, ne l’assomme pas de ton
affection; un homme supporte, aime parfois, une femme jalouse et
désagréable; mais la femme jalouse et tendre est un fléau, garde-toi de
le devenir. Je te crie: «Gare», car j’ai grand souci, ma fille, de ton
bonheur, comme j’espère que tu n’en doutes pas.»




XII


Un dimanche, vers la fin d’avril, Hélène était toute seule chez elle;
Bernard, depuis le matin, était parti à une grande partie de campagne en
mail, organisée, un jour, au Concours hippique par madame de Langeron et
ses amies, et, comme il l’avait expliqué à Hélène, il lui avait été
impossible, cette fois, de se dérober, sans une véritable grossièreté,
d’autant que madame de Langeron avait insisté, presque jusqu’à
l’indiscrétion, pour que madame de Sommières fût des leurs. Hélène, tout
en refusant fermement pour elle-même, s’était portée garante de la
présence de son mari, car il lui était intolérable qu’on parût insinuer
qu’elle voulait le retenir de force auprès d’elle. Elle avait, au
contraire, pris les plus magnanimes résolutions de n’être pas jalouse.
Du reste, Bernard était parfait pour elle; n’avait-il pas d’abord
héroïquement renoncé au Concours hippique sur la négative absolue
d’Hélène d’y aller?

--Mais pourquoi ne veux-tu pas venir comme les autres, montrer dans la
tribune des sociétaires ton joli visage et tes jolies robes? lui
avait-il demandé à plusieurs reprises.

Sans en donner la raison, elle n’avait répondu que par un tendre: «Vas-y
toi, Bernard»; mais quoique possédée d’un sauvage désir de
l’accompagner, la seule pensée de traverser cette piste sous les regards
pitoyables ou moqueurs la faisait presque évanouir, et elle demeurait
inflexible dans sa résolution; il s’était alors décidé, sur les
instances d’Hélène, à y aller seul. Elle était arrivée à prendre assez
d’empire sur elle-même pour l’interroger avec bonne humeur lorsqu’il en
revenait, et une fois ou deux, madame de Langeron, à l’heure de la
sortie, avait poussé jusqu’à l’avenue Montaigne afin de causer un peu
avec cette chère madame de Sommières, et lui reprocher, avec d’aimables
mines, de persister dans ses façons de recluse. Hélène s’en défendait
fort; et de fait, elle sortait assez souvent avec Bernard, et, sans être
mondaine, leur existence n’avait plus l’allure retirée de l’année
précédente, car madame de La Moussaye passait son temps à écrire à toute
sa parenté la plus éloignée, afin de conjurer individuellement chacun à
ne pas abandonner sa fille, et Bernard, un peu à la surprise de sa
femme, l’exhortait à ne pas négliger la famille et se repentait,
disait-il, de l’avoir encouragée dans une mauvaise paresse; il
l’engageait à rester chez elle l’après-midi du dimanche, afin qu’il y
eût un moment où l’on fût à peu près sûr de la rencontrer, et lui-même
avait presque toujours quelques visites indispensables à faire. Les
Vertheuil venaient assez régulièrement voir Hélène ce jour-là et
fréquemment aussi M. de La Teste qui, dînant continuellement chez madame
de Sommières, trouvait de bonne éducation de lui rendre des devoirs à
son jour de loisir, et puis elle l’intéressait, et quoiqu’il ne fût
familier avec personne, il était avec Hélène sur un ton de très amicale
confiance. Plusieurs fois, sans en avoir l’air, il lui avait donné
quelques conseils sur sa manière d’agir vis-à-vis de Bernard.

Sans mérite extraordinaire, M. de La Teste était un de ces hommes avec
qui l’on compte instinctivement, et qui exercent dans le monde où ils
vivent une véritable influence; on le recherchait et on le craignait,
car il était froid et mordant; sa manière pour se faire apprécier avait
été de ne se mettre en frais que pour trois ou quatre personnes de
choix, et de dire aux autres leurs vérités désagréables, soit à
elles-mêmes, soit à des tiers; il était toujours grave et parlait peu,
et un bracelet d’or qu’il portait depuis des années au poignet gauche
l’avait fait revêtir d’une auréole romanesque et secrète qui lui avait
valu un nombre extraordinaire de confidences spontanées. Aux yeux d’une
femme amoureuse comme Hélène, ce bracelet de de La Teste avait quelque
chose de particulièrement touchant et intéressant; aussi ce jour-là
lorsque, vers quatre heures, il parut, elle fut contente de n’avoir pas
défendu sa porte, comme un moment elle avait pensé le faire.

Le jeune homme baisa gentiment la main de madame de Sommières, et prit,
de l’autre côté de la cheminée, le fauteuil dont il avait l’habitude,
s’emparant en même temps d’un bibelot familier qu’il avait coutume de
torturer pendant ses visites.

La pièce était délicieusement voluptueuse et close avec sa tenture d’un
rose effacé, ses meubles de bois laqué recouverts de soies claires, sa
fenêtre à petits carreaux, dont les rideaux de soie blanche tamisaient
doucement la lumière; tous les menus bibelots d’une femme casanière, et
toujours délicatement occupée, les fleurs de printemps dans les vases,
les grands abat-jour crémeux sur les hautes lampes, et dans l’âtre, un
feu doux et léger crépitant avec un bruit étouffé. De La Teste goûtait
ces choses en dilettante, un peu envieux tout au fond de lui-même, qu’un
garçon aussi ordinaire que Bernard eût rencontré une pareille fortune,
qui lui aurait semblé délicieuse à lui-même; un bonheur légitime comme
celui-là aurait été tout à fait son affaire; mais s’il se jugeait avec
raison infiniment supérieur à Sommières, il ne se rendait pas compte
qu’il lui manquait la naïveté hardie des esprits courts, qui
accomplissent sans arrière-pensée des choses difficiles.

Après les premières banalités, il s’aperçut qu’il y avait quelque chose
qui tracassait Hélène; il l’interrogea habilement sur ses occupations
des jours passés, sur celles de Bernard, et l’amena à lui raconter où
Bernard se trouvait ce jour-là:

--Avec madame de Langeron et sa bande? demanda-t-il.

--Oui, il ne voulait pas y aller, mais il aurait été vraiment
désobligeant de refuser, car il lui a déjà manqué de parole une fois.

Et tristement, voulant à tout prix excuser son mari, elle ajouta:

--Il n’a pas toujours une vie très gaie, mon pauvre Bernard, avec une
femme malade.

--Vraiment, vous trouvez? répondit de La Teste de son ton léger et
tranchant; ce n’est pas mon avis, je vous assure; je le regarde comme
l’homme le plus fortuné que je connaisse, il n’a qu’un malheur.

--Lequel? dit-elle en riant faiblement.

--Vous l’aimez trop et vous finirez par le rendre insupportable; il
aurait besoin d’une femme sévère qui lui interdise les distractions
mauvaises pour lui, comme par exemple d’aller se promener en mail sans
elle.

--Vous pensez alors que j’ai eu tort de le laisser aller? demanda-t-elle
timidement.

--C’est mon sincère avis que vous voulez?

--Tout à fait sincère.

--Alors, sans hésitation: oui; un homme qui possède une femme, comme
Sommières en a une, lui doit de se priver de toutes les parties dont
elle n’est pas, et je vous félicite, du reste, de tout mon cœur de
détester ces abominations; elles font le charme de la vie de madame de
Langeron, c’est son affaire.

Hélène, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, sa main fine et
blanche soutenant son front, l’écoutait parler. Elle hésita un peu,
regarda le feu et dit lentement:

--Monsieur de La Teste, elle vous inspire de la confiance, madame de
Langeron?

--La plus absolue défiance, madame; pour la traiter doucement, c’est une
coquine; partez de ce pied-là, croyez-moi, dans vos relations avec elle.

--Alors... je puis vous dire...

Et, les dents serrées, étendant son bras vers lui:

--Je suis jalouse à mourir!

Elle pâlit affreusement en disant cela, le buste soulevé, arrêtant sur
lui ses grands yeux devenus noirs, tant la pupille en était dilatée.

Deux ou trois pensées folles passèrent par le cerveau de La Teste, puis,
reprenant promptement possession de lui-même:

--Vous avez bien tort, répondit-il de sa voix nette, et en souriant, car
je sais qu’il vous adore.

Le visage de la jeune femme fut immédiatement transfiguré, l’expression
presque tragique s’effaça en un clin d’œil, et d’une voix tremblante:

--Oh! oui, mon Bernard est bon, je le sais, il ne voudrait pas me faire
souffrir; c’est moi souvent qui suis déraisonnable.

--Mon Dieu, petite madame, il est certain que, si l’amour est une chose
charmante en soi, elle est peut-être d’une utilité contestable dans le
courant ordinaire de la vie. Tâchez d’ôter un peu à Bernard de cette
belle confiance qu’il a en vous, grondez-le quelquefois, croyez-moi,
nous en avons tous besoin parfois; j’ai beau être un bonhomme très
désabusé pour ma part, je comprends encore les sentiments des autres.

--Je suis bien sûre que vous n’êtes pas désabusé, dit-elle doucement.

D’une autre que madame de Sommières, de La Teste aurait vu dans ces
paroles un manège de coquette; mais il savait parfaitement se rendre
compte avec quelle simplicité elle les prononçait et dans quelles
régions lointaines étaient tous les hommes pour elle, sauf un seul; elle
lui faisait compassion, car il était mathématiquement certain de
l’infidélité de Bernard à un moment donné.

--Allons, tâchez d’être bien portante et très gaie, et si, pour être
heureux, il faut absolument des parties à Bernard, faites-moi un signe,
nous en organiserons, et nos petites orgies seront au moins aussi
divertissantes que celles de madame de Langeron.

--Pourquoi essaye-t-elle de m’ôter mon Bernard?

--Pour rien, par méchanceté, car elle ne s’en soucie pas plus qu’il ne
se soucie d’elle, et ce n’est pas peu dire. N’y pensez même pas, et
quand elle vous ennuiera envoyez-la promener... Avez-vous entendu Caron
dans _Sigurd_?

--Oui, nous avons été à l’Opéra vendredi dernier.

--Et avez-vous fait de la musique pour votre compte particulier?

--Non, pas du tout ces derniers temps.

--C’est un tort; vous devenez donc paresseuse, chère madame?

--Vous avez raison, je vais m’y remettre.

Et elle sourit avec la langueur douce qui était son charme particulier.

Il l’amusa peu à peu de tous les racontars frivoles dont il tenait
collection et qu’elle ne dédaignait pas, sachant que Bernard en était
curieux; il fit si bien qu’elle oublia presque pendant ce temps ses
inquiètes angoisses. On avait allumé les lampes, et la vue de l’heure
tardive amena de nouveau un voile de tristesse sur son visage. Tout d’un
coup, comme six heures allaient sonner, elle dit joyeusement:

--Le voilà!

La Teste se bougea un peu sur son fauteuil, Bernard avec son air léger
et heureux entrait: il marcha précipitamment vers Hélène qui, avec une
grâce infinie, lui tendait la main, il la prit, l’effleura légèrement,
et dit très vite:

--Madame de Langeron est en bas et demande si tu veux la voir?

--Madame de Langeron, et pourquoi?

--Mais pour te saluer sans doute, et te donner des lilas qu’elle a
cueillis à ton intention. Je la fais monter, n’est-ce pas? Bonsoir, toi,
dit-il en se tournant vers de La Teste.

Et aussitôt il sortit à la hâte, sans attendre de réponse:

--Je m’en vais, dit à son tour La Teste, à revoir, madame, à bientôt.

--Restez, dit faiblement la jeune femme.

Mais il ne l’entendit pas, et descendit si rapidement l’escalier qu’il
croisa Bernard et madame de Langeron au moment même où ils entraient
sous la porte cochère; il se découvrit et passa sans s’arrêter:

--Ah! dit moqueusement madame de Langeron, M. de La Teste tient
compagnie à madame de Sommières; je lui ai fait peur, il paraît, j’en
suis bien fâchée.




XIII


Lorsque Bernard reparut, précédant madame de Langeron, il fut surpris de
trouver le salon vide et de voir presque aussitôt, par une porte
latérale, apparaître la femme de chambre d’Hélène:

«Madame était subitement indisposée et priait madame de Langeron de
l’excuser.»

Madame de Langeron, stupéfaite, rougit un peu, et se tourna vers Bernard
comme pour solliciter une explication; tout vexé qu’il fût, il eut la
présence d’esprit de dire de suite:

--Elle est, depuis sa maladie, très sujette aux étourdissements.

--Ah! que cela est fâcheux, que je la plains, pauvre femme! et je vous
plains aussi un peu, mon pauvre Sommières; allez soigner votre femme,
allez, je vous en prie; je m’en irai bien toute seule, ne vous inquiétez
pas de moi; je ne suis pas sujette aux étourdissements, je vous en
réponds.

Et, le repoussant à la porte de l’antichambre, elle l’obligea de la
fermer derrière elle.

Bernard demeura un instant tout abasourdi et incertain de ce qu’il
allait faire. Le sens moral subit, selon les circonstances, de si
singulières transformations, qu’il avait trouvé vraiment très délicate
cette attention de madame de Langeron de vouloir rapporter des fleurs à
Hélène et d’aller la remercier de lui avoir permis de passer une journée
à faire des coquetteries à son mari! En y réfléchissant, il admit que
cela avait peut-être été imprudent; il regretta qu’Hélène eût été
contrariée, mais par-dessus tout, l’ennui qu’il trouvait pour lui-même
dans cette petite complication. Il entra chez sa femme, indécis de ce
qu’il allait dire: elle était debout au milieu de sa chambre, à peine
éclairée dans la pénombre croissante d’une bougie allumée à la hâte; ses
lourds cheveux blonds tombaient très bas sur son cou, et dans sa robe
blanche, elle semblait si fine, si aérienne, qu’elle avait la silhouette
délicate d’une bienheureuse de Fra Angelico; mais que le visage était
loin de cette paix céleste, si tiré, et si irrité à la fois!

--Qu’as-tu, ma petite? dit Bernard d’un ton conciliant. Pourquoi ne
m’as-tu pas averti tout de suite que tu étais malade?

--Tu ne m’en as pas laissé le temps... et, du reste, je ne suis pas
malade, seulement je ne voulais pas la recevoir...

Et sans lui permettre de l’interrompre:

--De quel droit vient-elle me poursuivre jusque chez moi et essayer de
m’humilier! qui lui a donné la permission de me traiter avec cette
liberté... je ne le veux pas, entends-tu, je ne le veux pas!

Et elle le regardait en face, frémissante et fière.

Bernard l’écoutait saisi d’étonnement, mais au fond, moins mécontent de
cette sortie qu’il n’aurait voulu le paraître. L’extrême douceur
d’Hélène le gênait toujours un peu, et ce jour même lui avait causé des
remords embarrassants; une scène de jalousie le mettait presque à
l’aise. Il se rapprocha de sa femme, la força de s’asseoir, s’assit près
d’elle, et d’une main lui caressant les cheveux:

--Voyons, de bonne foi, si madame de Langeron est un peu indiscrète, en
suis-je responsable; je t’assure qu’elle croyait te faire plaisir en
venant t’exprimer ses regrets de ton absence.

--Mais elle n’a donc pas compris que pour rien au monde je ne ferai une
partie avec elle, je méprise toutes ces femmes.

--Ma petite Hélène, si elle se doutait de ce que tu penses!

--Et qu’est-ce qu’elle s’imagine donc? que je puis l’aimer d’essayer de
me voler mon mari, car elle l’essaye, elle veut te prendre à moi, à moi
qui suis ta femme, et qui t’aime tant? Crois-tu que dans toute sa vie
elle pourrait t’aimer comme je t’aime pendant une minute! Nous étions si
heureux l’année dernière... Ah! si j’avais eu mon petit enfant, notre
petit enfant, Bernard! Oh! ne m’abandonne pas. Je mourrai ce jour-là,
vois-tu, je ne pourrais vivre sans ton amour. Dis-moi ce que tu veux, ce
qu’il faut pour te rendre heureux; prends patience, je ne serai pas
toujours malade, je redeviendrai gaie et forte. Bernard, mon mari,
parle-moi, dis-moi que tu m’aimes encore?

Les paroles pressées et brûlantes étaient tombées de ses lèvres sans
qu’il eût tenté de la faire taire.

--Folle! Qui pense à m’enlever à toi? Personne, et, du reste, on ne le
pourrait pas.

--Oh! mon Bernard!

Elle lui mit ses bras autour du cou, appuyant doucement sa tête contre
l’épaule de son mari. La violente émotion qui la secouait avait coloré
ses joues, ses yeux tendres brillaient d’un feu profond, ses lèvres
entr’ouvertes semblaient prier; il se pencha et les ferma par un baiser.

--Allons, ma petite fille, calme-toi, tu sais que je désire te faire
plaisir toujours.

Il voulait absolument qu’Hélène restât pour lui la créature aimante et
dévouée sur laquelle il pouvait tout; il se promit de mettre madame de
Langeron sur un autre pied et d’éviter tous les froissements avec
Hélène; il n’avait pas cru sa femme capable de révolte, ni d’un coup
aussi hardi que de refuser de recevoir madame de Langeron; maintenant
qu’il le savait, il agirait en conséquence, et, tout en suivant dans son
esprit ces raisonnements prudents, il l’apaisait doucement. Déjà, elle
était de nouveau subjuguée, sa colère soudaine tombait; cette colère ne
s’était jamais adressée à ce mari tant aimé, mais à la femme. Les
paroles de de La Teste lui avaient inspiré un courage nouveau; elle
avait voulu montrer que son amour n’anéantissait pas sa dignité; elle
était sortie de son salon sans se rendre compte de ce qu’elle faisait,
emportée pour un moment hors d’elle-même; mais Bernard n’avait eu qu’à
parler pour être cru. Ses assurances de fidèle affection la calmèrent
comme par enchantement; toujours accolée à lui, elle l’écoutait, lui
répondant par de doux baisers. Elle était charmante dans ce désordre de
tout son être, et il trouvait un plaisir délicat à la sentir palpiter
entre ses bras, comme un oiseau craintif qu’une main amie serre
légèrement sans l’étouffer. Il n’y avait rien dans cette sensation qui
fût contraire au plaisir très différent qu’il avait éprouvé à de hardis
badinages avec madame de Langeron.

Hélène lui parlait à voix basse, déjà humble, déjà cherchant son pardon:

--Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Bernard, tu me comprends, et tu es
à moi, tu le sais, à moi seule, tu l’as juré. Rien ne peut nous séparer
que la mort; nous deviendrons vieux ensemble et je t’aimerai encore
plus; j’y pense souvent; comme il sera doux d’être ensemble dans ce
temps-là. Tu es mon mari, mon époux, personne que moi ne peut te donner
ce nom...

Il continuait à la rassurer tendrement, ému certainement, mais jouissant
surtout de respirer le parfum de ses cheveux, de sentir sur sa joue la
douceur de cette peau fine; il laissa courir sur le bras découvert
d’Hélène sa main caressante et, élevant la main de sa femme à ses
lèvres, il baisa l’un après l’autre les cinq petits doigts glacés par
l’émotion! Elle, pauvre âme, crut que le cœur de son mari répondait au
sien, et fut divinement heureuse.




XIV


--Certainement, ma petite amie, certainement; toujours ravie de vous
faire plaisir, ma belle, je vais lui écrire à l’instant; justement nous
aurons les Reské mercredi. Je ne sais pas pourquoi il me néglige,
continua madame de Mauves en prenant place à son bureau pur Louis XV, et
en attirant à elle une feuille du grand papier qu’elle usait toujours
sans enveloppe pour ses billets portés, le pliant en trois très
habilement, et le nouant avec une soie qu’elle cachetait ensuite.--Je le
trouve charmant et plein d’esprit, très fin; je serai enchantée de
causer un peu avec lui; même s’il dîne en ville, il s’arrangera
toujours, j’en suis sûre, à nous donner une partie de sa soirée.

Et madame de Mauves, avec une plume d’oie, et un plaisir extrême,
écrivit un très gracieux billet à M. de La Teste, bien persuadée que les
préliminaires de cette convocation avaient été arrêtés entre lui et
madame de Langeron, et pénétrée de la délicieuse sensation que procure
le sentiment de faire à son prochain un plaisir désintéressé.

La Teste fut tout surpris en recevant le pli de madame de Mauves.
«Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir? Me marier? Pourtant elle me
sait réfractaire.» Puis il se dit qu’au fond, il ne lui coûterait que
d’entrer à l’Opéra pour avoir l’explication de ce mystère, et comme il
était curieux de sa nature, il se promit d’y aller.

Madame de Langeron, en sortant de chez madame de Sommières, n’avait pas
emporté le moindre doute sur la nature de l’indisposition de la jeune
femme. Un instant, elle avait eu l’idée de rire de l’incident et de
rendre Hélène plus ou moins ridicule en le racontant, ces manifestations
enfantines de jalousie n’étant pas acceptées parmi les civilisés qui
formaient la société de madame de Langeron; le rôle de Sommières
lui-même serait assez sot, et elle se savait capable de narrer l’épisode
d’une façon tout à fait réjouissante pour ses auditeurs. Mais elle
n’avait pas fait vingt pas dans l’avenue Montaigne, qu’elle se rappela
soudain que La Teste l’avait rencontrée sous la porte cochère, et elle
fut prise d’une colère hargneuse de ce qu’il eût déserté le salon de
madame de Sommières au moment où on l’y annonçait; elle aurait peut-être
généreusement pardonné à la femme de Bernard un caprice d’humeur; mais
elle ne lui pardonnait pas d’avoir un ami qui se montrait aussi
dédaigneux du plaisir de la rencontrer, elle. Il lui parut qu’il y avait
un scandale dans cette espèce d’accaparement: «Non seulement son mari,
mais La Teste, c’est trop fort!» et elle fut prise immédiatement d’un
désir de se venger de ce qu’elle appelait maintenant un affront. Il lui
paraissait simplement grotesque qu’une femme prétendît garder
rigoureusement pour elle seule son mari. Elle ne voulait pas non plus de
lutte ouverte ni de brouille; d’abord elle savait que ces choses ont
mauvais air dans le monde, et elle n’était pas prête à afficher la
passion ou à faire les inconséquences qui auraient excusé sa conduite.
Elle tenait à ménager l’indulgence de la galerie, pour le jour où elle
en aurait besoin. Comme elle avait une petite tête habituée à réfléchir,
habile à débrouiller les écheveaux, elle avait arrêté son plan avant
même d’être arrivée à sa porte. Elle parla chez elle d’Hélène comme si
elle l’avait vue, sans pourtant le dire positivement.

--Tout à fait souffrante, la pauvre femme, elle allait se mettre au lit.

Puis, le lendemain, avant l’heure du déjeuner, elle s’en alla chez sa
vieille amie de Mauves, lui demanda de la mener à l’Opéra et d’inviter
aussi M. de La Teste.

Lorsque, le mercredi venu, celui-ci entra dans la loge de madame de
Mauves, après le premier acte de _Roméo et Juliette_, il ne fut
nullement embarrassé de trouver là madame de Langeron; mais il comprit
immédiatement la raison de sa convocation inattendue. Il y avait aussi
une cousine pauvre de madame de Mauves, personne entre deux âges, à qui
sa parente donnait quinze cents francs par an afin qu’elle pût acheter
des robes, ce qui lui permettait de l’avoir toujours à sa disposition
dans les cas pressés, et le rôle de bouche-trou qu’elle acceptait, sans
en être le moins du monde humiliée ni attristée, lui valait des
invitations presque tous les soirs de sa vie, car son utilité sociale
était incontestable. On l’avait d’abord, en riant, surnommée
«Providence», et peu à peu ce nom s’était attaché à elle, et il arrivait
qu’on le lui donnait sérieusement. Elle ne s’en fâchait pas.

La loge de madame de Mauves était de face, avec un grand salon de fond
où l’on passa avant l’arrivée de La Teste. Madame de Mauves
l’accueillit, et lui-même l’aborda,--comme s’il eût été son commensal
habituel. Un vieux diplomate exotique, qui avait à peu près la même
utilité que Providence, lui bredouilla quelques phrases amicales et
qu’il voulut confraternelles. Madame de Langeron ne fut ni froide ni
empressée, et ils causèrent avec la plus courtoise banalité jusqu’au
moment où il s’agit de reprendre ses places; madame de Langeron alors ne
bougea pas, et dit seulement à madame de Mauves:

--J’ai une question à faire à M. de La Teste.

Ce qui l’immobilisa lui aussi. Madame de Mauves, avec sa discrétion
accoutumée, se réinstallait dans sa pose d’opéra, dont quarante ans de
pratique lui avaient donné une admirable habitude, son vieux diplomate,
plaqué derrière sa chaise, et Providence, toujours indifférente aux
autres, vis-à-vis d’elle, ne voyant au monde que Roméo.

Madame de Langeron s’était joliment accotée sur le divan, sa fine main
chiffonnant les dentelles de son décolletage; puis quand elle se fut
rendu compte que le bruit de l’orchestre couvrait absolument sa voix,
elle dit posément à La Teste en lui faisait signe de s’asseoir auprès
d’elle:

--Cela vous étonne un peu que j’aie une confidence à vous faire?

--Non, madame, ma haute antiquité me permet de ne me surprendre de quoi
que ce soit, mais ne m’empêche pas d’être pénétré de l’honneur que vous
me faites.

--Ah! c’est joliment tourné! Vous vous imaginez bien que ce n’est pas
sans raison que j’ai prié madame de Mauves de vous inviter, car son
_inspiration_, c’est moi!

Il salua.

--Vous êtes discret, bien entendu?

--Je le crois.

--Est-ce que vous m’avez fait l’honneur de me suivre un peu dans le
monde?

--J’ai souvent, madame, le bonheur de vous observer.

--En ce cas, vous savez que je ne pose pas pour la personne
irréprochable; je suis légère, je suis coquette, je suis ceci, je suis
cela; mais, à moins d’y être forcée je ne suis pas méchante.

Elle fit une courte pose, et comme il demeurait silencieux, elle reprit
d’un ton léger et superficiel:

--Vous êtes ami de madame de Sommières?

--Parfaitement, madame.

--C’est très gentil de l’avouer comme cela, très gentil,--il ne broncha
pas,--alors vous savez sans doute ce qui s’est passé dimanche?

Il l’assura de sa totale ignorance.

--Nous avons fait une partie en mail, elle a dû vous la raconter? Oui?
n’est-ce pas? son mari en était, mais elle avait été consultée, invitée,
et le pauvre Sommières avait son permis en règle; au retour, j’ai trouvé
aimable d’aller moi-même exprimer à madame de Sommières nos regrets de
son absence, et je lui avais même préparé un beau bouquet de lilas; vous
étiez chez elle, si je ne me trompe, quand son mari est monté l’avertir
de ma visite; il est revenu me dire qu’elle m’attendait, j’ai laissé les
autres et... arrivée dans le salon, je n’ai trouvé personne.

--Mille pardons, madame, mais qu’ai-je à voir là dedans?

--Rien du tout si vous ne vous intéressez pas à madame de Sommières,
beaucoup si, au contraire, vous avez de l’affection pour elle.

--Affection est un bien grand mot, mais enfin mettez que j’en aie.

--Alors, empêchez-la de se brouiller avec moi; je déteste les esclandres
et je ne veux surtout pas qu’on me fasse d’affront. Elle a été bien
maladroite, et si elle veut vraiment la lutte, c’est bon, je l’accepte
et je lui promets de lui donner sous peu d’excellentes raisons de me
fermer la porte au nez; mais ça ne se fait plus, ces choses-là; si elle
veut, au contraire, être bien élevée et demeurer en bons rapports avec
moi, je coquetterai peut-être de temps en temps avec Sommières, mais je
vous jure que je n’en suis pas amoureuse pour un sol, et pour la
meilleure raison de toutes: c’est que, si je suis capable de ce
sentiment, c’est un autre qui me l’inspire,--et souriant
insolemment,--supposons que c’est mon mari. Jugez par cet aveu à quel
point madame de Sommières serait folle de se faire une ennemie d’une
personne très disposée à être son amie, car elle me fait pitié, pauvre
femme, je vous assure!

--Elle aurait bien tort, en effet, madame, de ne pas apprécier à sa
juste valeur votre bienveillance envers elle.

--Vous voulez être impertinent. Soyez-le, mon cher; mais je suis sûre,
néanmoins, que vous m’avez parfaitement comprise, et, si singulier que
cela soit, nous allons comploter ensemble pour le bonheur de madame de
Sommières. Je vous promets de mon côté de sermonner Bernard. Maintenant,
rentrons dans la loge; et venez donc me voir quelquefois, je suis
persuadée que nous nous entendrons à ravir; vous pourrez même me dire
des duretés, rien ne m’amuse autant. Avouez que vous me trouvez un peu
rosse?

--Pas mal, dit-il sur le même ton.

--Aussi, moi, j’ai un mari qui m’adore!

Et sur ce dernier mot, elle se leva, passa silencieuse et souple comme
une couleuvre, et se glissa jusqu’à sa place, pendant que La Teste
restait debout dans le fond de la loge.

L’entr’acte suivant amena M. de Langeron qui venait afin d’être là pour
accompagner sa femme à la sortie, et la conversation fut générale et
amicale. Madame de Mauves avait sacrifié son aimable diplomate, et
l’avait passé à sa cousine Sidonie avec qui il parlait sauces, la
gourmandise des deux étant égale; elle-même causait avec La Teste, comme
avec un ami très cher retrouvé après une longue absence; elle faisait,
pour lui, ses excuses de n’être pas venu chez elle depuis si longtemps,
et elle en appelait à son cher ministre pour lui demander si, en effet,
on n’était pas accablé de besogne aux affaires étrangères, et il hochait
d’une façon mystérieuse sa vieille tête d’oiseau de proie, donnant du
«mon cher ami» au jeune homme, et lui témoignant également le plus vif
intérêt.

Ils descendirent l’escalier assez triomphalement; madame de Langeron,
naturellement, au bras de M. de La Teste; elle salua quantité de
connaissances qui regardaient avec un peu d’étonnement, car on n’avait
pas l’habitude de le voir avec elle, et quelques sourires discrets
s’échangèrent. Malheureusement, la voiture de madame de Langeron fut une
des premières à passer, et son mari l’enleva avec la hâte qu’on montre
invariablement en pareil cas et qui donne l’idée de gens s’échappant
d’un naufrage ou d’un incendie; madame de Mauves, par contre, attendit
longtemps, et, lorsque le diplomate retraité et de La Teste mirent enfin
les deux dames en voiture, la baronne se pencha une dernière fois pour
leur faire des signes d’adieu qui auraient peut-être convenu à l’adresse
de gens dont on se sépare pour plusieurs mois, mais qui étaient exagérés
quand on les a invités à dîner pour le surlendemain.




XV


Il n’y eut pas besoin de l’intervention de qui que ce fût pour qu’Hélène
renonçât à un éclat. Dans le tête-à-tête de leur chambre, Bernard
n’avait pas eu de peine à lui prouver que c’était à lui qu’elle faisait
injure par ses soupçons, et elle avait promis d’être «bonne», puisque
c’était ainsi qu’il l’aimait. Elle s’était sentie presque coupable de se
réveiller le lendemain trop souffrante pour se lever; la moindre
agitation nerveuse lui donnait de cruelles névralgies à la tête,
auxquelles elle avait toujours été sujette. Bernard trouva cette
indisposition assez commode, en ce qu’elle le dispensait de revenir sur
l’épisode de la veille et lui permettait de répondre aussi véridiquement
que courtoisement, lorsque madame de Langeron fit prendre des nouvelles,
que madame de Sommières n’allait pas mieux. Puis, comme il n’aimait
jamais penser aux choses déplaisantes, après avoir fait prévenir Marie
de Vertheuil, il décida, afin de causer le moins d’agitation possible à
la maison, de déjeuner au restaurant, et, ayant nanti Hélène de bonnes
paroles, il demeura parfaitement satisfait de la délicatesse de ses
procédés.

Ce fut un soulagement pour la jeune femme de se trouver seule; elle
s’était appliquée sur le front, comme elle le faisait souvent, des
compresses de chloroforme, et dans la demi-obscurité de sa chambre, elle
demeura là, immobile, avec un sentiment d’être détachée de tout, une
lassitude qui la brisait et lui faisait percevoir les bruits du dehors
comme des choses mystérieuses et inconnues. Une sourde angoisse, à
laquelle elle ne voulait pas donner de forme, s’agitait dans son cœur;
elle avait le sentiment de l’abandon de soi et de l’humiliation auxquels
la menait cet amour sans limites, et elle éprouvait en même temps
l’impossibilité d’y résister; elle comprit qu’un mot, un regard de son
mari aurait toujours raison de ses résolutions, que l’effort de la
veille demeurerait stérile; elle s’accrochait en désespérée à la pensée
que Bernard l’aimait... mais la douleur physique qu’elle ressentait
était presque un soulagement, et lorsque Marie de Vertheuil arriva, elle
éprouva un bien-être réel à voir ce bon et maternel visage, et à sentir
ces mains compatissantes tenir la sienne. Sous cette influence
apaisante, Hélène finit par s’endormir, et en la regardant si défaite et
triste dans son sommeil, madame de Vertheuil éprouva la surprise que lui
causait toujours la constatation d’un sentiment plus ou moins
incompréhensible pour elle.

--Elle meurt de trop aimer son mari, se dit-elle.

Et elle chercha dans son esprit ce qu’on pourrait faire pour la rendre
plus raisonnable.

--Ah! si elle avait eu un enfant!

Et cette déception lui parut le chagrin suprême d’Hélène, car pour Marie
de Vertheuil, l’idée de l’amour et du péché se confondaient un peu, et
elle avait peine à croire qu’une tendresse conjugale aussi vive que
celle d’Hélène fût tout à fait innocente. Bernard avait beau ne lui
parler de sa femme qu’en termes attendris, être pour elle aimable et
caressant, madame de Vertheuil n’avait aucune confiance; son mari avait
déjà entendu plaisanter sur les assiduités de Sommières pour madame de
Langeron, et la conviction, presque l’attente générale, semblait être
que fatalement Hélène était destinée à l’abandon, madame de Vertheuil ne
trouvait pas, pour sa part, qu’aucun homme valût qu’on y perdît le
repos. Mais au réveil d’Hélène elle se garda bien de laisser rien
deviner de ses pensées, et tout son entretien fut sur les mérites
respectifs de l’antipyrine et de la quinine.

Quand Bernard rentra, il fut charmé de trouver sa femme presque remise;
elle s’était levée et supplia sa cousine de rester dîner avec eux.
Madame de Vertheuil comprit que, pour une raison ou pour une autre,
Hélène redoutait d’être seule avec son mari, et comme Bernard la
pressait de son côté, elle consentit à envoyer prévenir son mari,
l’avertissant de venir la chercher de bonne heure. Hélène n’eut donc pas
besoin de parler; elle mangea un peu pour ne pas contrarier Bernard, et
quand il eut mis des abat-jour à toutes les bougies du salon, installé
avec des paroles affectueuses Hélène sur sa chaise longue, il s’assit,
le cœur léger, à une table de jeu pour un bezigue interminable avec
madame de Vertheuil. Pendant une heure, il n’y eut d’autre bruit dans la
pièce que l’énonciation des coups:

--Cinq cents... Bezigue... Je gagne... Je marque... etc.

Puis, à neuf heures et demie, Vertheuil et son fils parurent, et après
un peu de conversation à voix assourdie, comme il était manifeste que
Raoul s’ennuyait, on décida de laisser Hélène aller se reposer, et
Bernard, en conséquence, annonça son intention d’accompagner les
Vertheuil un bout de chemin, et avec un tendre bonsoir, prit congé de sa
femme.

Dès qu’elle entendit retomber la porte cochère, elle se leva et alla
vers la fenêtre. Madame de Vertheuil, les deux hommes et l’enfant,
marchaient d’un pas rapide dans la direction des Champs-Élysées. La
soirée était admirable, transparente et infiniment calme. Hélène demeura
immobile aussi longtemps qu’elle put apercevoir leurs silhouettes. Que
Marie de Vertheuil était heureuse! Que toutes les autres femmes étaient
heureuses! Elle venait d’éprouver, à la voir s’éloigner ainsi, un
sentiment atrocement douloureux de l’infériorité que son infirmité lui
créait. Si elle avait pu, elle aussi, aller et venir librement, avec son
Bernard, s’appuyer à son bras, marcher à son côté! mais elle ne le
pouvait pas, elle ne le pourrait jamais! Sa mère avait eu raison: elle
n’aurait pas dû se marier. Elle pensa à Julia Bruce, à sa vie solitaire
et forte, et lui envia la possession d’une âme maîtresse d’elle-même.

Ah! celle-là n’avait jamais connu les agitations cruelles qui la
brisaient; même physiquement, le cœur lui faisait souvent mal, elle
éprouvait une désolation de tout son être... Aurait-elle toujours la
force de lutter pour garder l’amour de son Bernard. Et s’il cessait de
l’aimer, que lui resterait-il? Elle pleura en songeant au petit enfant
qu’elle avait espéré tenir dans ses bras, et essaya d’élever son âme
vers Dieu, mais inutilement: la source de la prière semblait tarie dans
son cœur, elle ne put trouver un élan. Elle continua encore longtemps à
regarder au dehors; l’avenue était déserte maintenant, des souffles
mystérieux passaient dans la nuit; de longs soupirs vinrent enfin
soulager l’oppression d’Hélène, elle fit un effort pour se retourner, et
la vue de l’aiguille sur la pendule lui rendit de suite son activité. Si
Bernard revenait, que dirait-il de la trouver levée? Elle sonna et se
coucha en hâte; elle essaya de demeurer éveillée, mais la fatigue la
terrassa; et lorsque, très tard, Bernard rentra, elle ne l’entendit pas.




XVI


Madame de La Moussaye arriva à Paris dans les premiers jours du mois de
mai, et très involontairement, sa présence servit surtout Bernard.
Hélène avait à cœur, avant toute chose, de persuader à sa mère qu’elle
était parfaitement heureuse; il était donc impossible de paraître
brouillée avec madame de Langeron; puis accidentellement à leur première
rencontre, La Teste l’avait engagée à ne pas faire à cette coquette
l’honneur de paraître la redouter. Hélène regrettait déjà sa confidence
et en voulait un peu à de La Teste de l’avoir reçue; aussi elle se hâta
de l’assurer qu’elle avait ses nerfs le jour où elle avait dit ces
folies, mais qu’elle se portait bien maintenant. En conséquence, lorsque
madame de La Moussaye, à la fin d’un long interrogatoire, arriva au
point:

--Et madame de Langeron?

--Toujours très aimable, une relation agréable, fut la réponse d’Hélène.

--Ah! dit madame de La Moussaye, qui avait pris ses informations.

Afin d’être près de sa fille, elle s’était logée rue Bassano, et
l’existence d’Hélène se trouva totalement modifiée, Bernard avait acheté
un cheval et montait régulièrement, le plus souvent le matin de bonne
heure, avant d’aller au ministère. Presque tous les après-midi, madame
de La Moussaye, qui avait une voiture au mois, venait prendre sa fille,
la menait de gré ou de force faire des visites, et ensuite un tour au
Bois. L’année précédente, les promenades au Bois, avant le dîner,
avaient été un des délicieux plaisirs d’Hélène; on remontait l’allée de
la reine Marguerite ou les bords de la Seine, parfois jusqu’à Sèvres;
Bernard, fatigué des Acacias, goûtait ces courses quasi champêtres en
compagnie d’Hélène; il ramenait une bonne voiture du cercle et trouvait
sa jolie femme prête et joyeuse. Elle était charmante dans ses toilettes
d’été, avec son jeune visage aux grâces touchantes, et les regards qui
s’arrêtaient sur elle flattaient son mari. Mais les promenades
sentimentales ne semblaient plus son fait; d’abord, à l’entendre, il
était toujours retenu extrêmement tard au ministère, et lorsqu’il en
sortait, le besoin de marcher pour se dégourdir les jambes était
impérieux; il retournait aussi, maintenant, assez souvent au cercle
qu’il avait presque totalement abandonné, et madame de La Moussaye
engageait sa fille à l’y encourager:

--Vraiment ton mari est fort bien, tu n’as aucune raison de te plaindre;
il est, je le vois, toujours à ta disposition si tu le désires; mais il
est tout juste qu’il aime aller au cercle; c’est, au reste, une très
bonne habitude, crois-moi; cela lui donne quelque chose à dire quand il
rentre, et en tout la variété est indispensable; on est marié pour
longtemps, et il faut une vanité désordonnée pour se croire capable
d’amuser un homme tous les jours de la vie.

Si peu convaincue que fût Hélène, elle écoutait en silence, et ne
faisait aucun reproche à Bernard, qui se trouvait parfaitement heureux
dans cette nouvelle phase de son existence. Il s’apercevait que beaucoup
de choses, qui l’ennuyaient lorsque la préoccupation de quelques louis
était un souci, l’amusaient maintenant: son piquet avant dîner, par
exemple. Il aimait Hélène au-dessus de toutes les autres femmes; mais un
peu d’imprévu lui était redevenu nécessaire et cet imprévu était
représenté par madame de Langeron, et il ne se croyait pas tenu de
raconter toutes les fois qu’il la voyait; pour éviter les potins
désagréables, il encourageait ses fréquentes relations avec Hélène. Sa
conscience avait là-dessus de prodigieux accommodements.

La belle-mère et le gendre étaient ensemble sur un excellent pied; il
écoutait sans les contredire les homélies spontanées de madame de La
Moussaye et la remerciait de forcer Hélène à se distraire:

--Elle reste trop à la maison, c’est mauvais pour elle.

--Détestable; sa vie n’est nullement organisée; mais cela prend
meilleure tournure depuis que je suis là.

Hélène ne se défendait pas; elle sortait avec sa mère, et passait toute
l’après-midi du vendredi rue Bassano. C’était le jour où madame de La
Moussaye recevait, et elle n’aurait pas admis que sa fille ne fût pas
là. Bernard, avec beaucoup de bonne grâce, paraissait vers la fin de la
journée, et conquérait sans peine les douairières les plus rébarbatives.
Il sentait, d’instinct, qu’une belle-mère redoutable avec qui on est en
bons termes est un appoint dans la vie, et que sa femme et lui étaient
grandement soutenus par cette impérieuse personne à la langue si bien
pendue. Il ignorait qu’elle traitât madame de Langeron de «petite
saltimbanque, divertissante du reste»; mais il voyait bien que madame de
Langeron, si indépendante qu’elle fût, ne voulait pas se créer une
ennemie en madame de La Moussaye, car, s’étant fait présenter à la
première occasion, elle était venue à son jour avec un empressement
flatteur, se posant dans la maison en amie de madame de Sommières;
madame de La Moussaye paraissait l’accepter sur ce pied-là, et la
complimentait, avec son air protecteur, sur ses jolies toilettes.

Si Hélène se sentait souvent accablée de fatigue, elle ne disait rien et
allait où sa mère et son mari le désiraient. Assez souvent, elle
rencontrait de La Teste dans le monde; il la félicitait toujours
cordialement d’être vaillante et en train; mais, sans qu’elle sût
pourquoi, un soupçon de gêne était maintenant dans leurs relations.

L’ayant vu une fois avec madame de Langeron à son bras, elle en éprouva
une tristesse indéfinissable, profondément sensible à ce qui lui
semblait une défection, le présage d’autres défections.

Malgré cela, peu à peu le ménage Sommières rentrait dans la catégorie de
gens _comme tout le monde_, ce qui était l’ambition de madame de La
Moussaye.




XVII


Un matin, Hélène, en se réveillant tard, eut immédiatement, avec une
inquiétude obscure, la pensée de madame de Langeron. La veille au soir,
Bernard l’avait quittée vers dix heures en annonçant qu’il se rendait au
cercle. Elle ne faisait jamais d’objections maintenant, ne voulant pas
avoir l’air d’être jalouse, même des distractions innocentes. Elle se
leva triste, sa femme de chambre lui ayant appris que Monsieur était
sorti de très bonne heure pour monter à cheval. Sa toilette faite, et
habillée de la grande robe de chambre de flanelle blanche qu’elle
portait le matin quand elle vaquait à sa maison, Hélène, pour se
distraire de son involontaire mélancolie, passa dans la chambre de
Bernard. Elle avait toujours un plaisir singulier à manier et à ranger
ce qui appartenait à son mari. L’habit qu’il avait quitté la veille au
soir était là encore; doucement elle en épousseta le col de velours et
enleva la fleur fanée qui était au revers; puis, avec un geste de
caresse qu’elle avait quelquefois pour ce qui touchait Bernard, elle
appuya l’étoffe sur sa joue; soudain elle respira le parfum qui lui
avait été désagréable une fois, et qu’elle reconnut maintenant, sans une
minute d’hésitation, pour être celui, très particulier, que portait
toujours madame de Langeron.

Tout à coup, une lueur se fit dans son esprit, une quantité de petits
faits suspects se présentèrent groupés à sa pensée, une intuition
affreuse de ce qui était pénétra en elle avec une horrible certitude;
pour la première fois, elle crut, elle fut convaincue que Bernard la
trompait... Elle se laissa tomber sur une chaise, regardant
machinalement autour d’elle, comme font les êtres jeunes et tendres dans
les moments de détresse morale, ne pouvant s’imaginer qu’un secours ne
va pas arriver. Ses yeux s’arrêtèrent sur le miroir qui surmontait la
toilette de Bernard, elle y vit son visage décomposé, et, avec une
lucidité cruelle, se jugea laide! Oh! alors elle était perdue! Elle fit
un effort, passa la main sur ses yeux, et lentement se dirigea vers sa
chambre; elle n’avait plus qu’une seule idée en tête: réparer autant
qu’elle le pouvait le bouleversement de ses traits; elle se recoiffa, se
mit un soupçon de rouge afin de rendre de l’animation à ses yeux, passa
une jolie robe d’intérieur d’un mauve pâle, versa quelques gouttes
d’héliotrope blanc dans ses mains; puis, après avoir, avec un soin
particulier, surveillé les préparatifs du déjeuner, elle revint
s’asseoir à sa place ordinaire. De temps en temps, elle laissait tomber
son journal et prenait sur la table à sa portée une petite glace à main,
se regardait attentivement, forçant son visage au sourire, et dès
qu’elle entendit le pas de Bernard dans l’antichambre elle se leva,
allant à lui les bras ouverts, le cœur battant à se briser. Il
l’embrassa vivement et se retournant:

--Je t’amène La Teste, tu veux bien de lui à déjeuner, n’est-ce pas?

Elle sourit et tendit gracieusement la main au jeune homme en disant:

--Je crois bien.

Elle sonna aussitôt et, en très peu de temps, le déjeuner fut sur la
table.

Hélène s’occupa d’abord amicalement de son convive, puis s’informa du
plaisir que Bernard avait eu le matin à sa promenade.

--Ah! je ne suis pas resté une heure dehors; il y avait ce sacré
ministère. Demande à La Teste, on nous traite comme des nègres
maintenant; ce que j’ai envie de lâcher leur sale boutique.

--Tu aurais tort, dit La Teste, et, du reste, tu ne le feras pas.

--Je ne sais pas ce qui m’en empêche, tous ces idiots me donnent sur les
nerfs.

Hélène regarda Bernard avec étonnement, c’était là si peu son ton
habituel, lui dont l’égalité d’humeur était une des séductions.

--Tais-toi et mange, lui dit La Teste; depuis ce matin, tu ne parles que
pour dire des sottises. Qu’est-ce qui lui est donc arrivé, madame? Je
voulais l’emmener déjeuner avec moi pour vous en débarrasser, mais il a
prétendu que vous seriez inquiète; alors je suis venu pour que vous ayez
au moins quelqu’un de raisonnable à qui parler. Ai-je eu raison?

--Tout à fait.

En causant, il s’informa des projets d’Hélène pour la journée.

--Rien de particulier, je crois que maman viendra me prendre.

--Et ta mère aura raison, dit Bernard avec une sorte d’impétuosité, tu
n’es plus la même depuis que tu mènes une vie active; madame de Mauves
et madame de Langeron me le disaient hier soir.

--Tu les a donc vues, dit Hélène d’un ton calme.

--Oui, je suis entré dix minutes à l’Opéra, représentation exécrable, du
reste. Et à propos de madame de Langeron elle me demandait s’il te
serait agréable d’aller au Grand-Prix, et elle s’offre pour t’y mener;
elle doit t’en parler demain chez ta mère; naturellement, tu feras ce
qu’il te plaît là-dessus.

--Qu’est-ce que tu désires? demanda lentement la jeune femme.

Elle était devenue blanche comme un lis, et même Bernard s’en aperçut;
il répondit cependant, mais très doucement:

--Il me semble qu’il y aurait une certaine bonne grâce de ta part à le
faire; tu lui refuses toujours ses invitations.

--C’est convenu alors, j’irai.

--Vous n’aurez pas tort, dit La Teste; elle peut être très amusante, et
je suis sûr qu’elle se mettra en frais pour vous; les courses vous
distrairont.

--Tu vois, La Teste te le conseille; il comprend que je désire que tu
sois admirée par d’autres que par moi. Tu rencontreras tout le monde au
Grand-Prix, et ta mère approuvera, j’en suis certain.

--Et toi, comment iras-tu? demanda posément Hélène.

--Oh! moi, j’irai de mon côté, Arudy me conduira; mais je vous
retrouverai, n’aie pas peur.

Et il essaya de rire. Elle le regardait avec des yeux qui
l’embarrassaient; mais il se croyait engagé d’honneur à remplir la
promesse qu’il avait faite à madame de Langeron. Il s’en voulait de
l’enfantillage qui le portait à se sentir coupable vis-à-vis d’Hélène;
il avait amené La Teste uniquement pour se donner le courage nécessaire
de faire une proposition qu’il n’aurait peut-être pas osé glisser en
tête à tête.

Madame de Langeron lui avait expliqué et prouvé que rien ne serait de
meilleur effet que d’être vue avec madame de Sommières aux courses, et
que cela forcerait les mauvaises langues à se taire. En même temps, si
désireux qu’il fût momentanément d’obéir aux caprices de madame de
Langeron, il ne voulait pas Hélène malheureuse, et il tenait extrêmement
à présenter la chose sous un jour tout simple. La soumission immédiate
de sa femme le charma et modifia instantanément son humeur; il avait
craint un conflit qui, pour des raisons particulières, lui aurait été
extrêmement désagréable.

Quand ils eurent pris le café, Bernard s’étendit paresseusement sur un
fauteuil et bâilla plusieurs fois; à la fin, il se secoua et se leva en
disant:

--Si je ne fais pas un tour, je vais m’endormir; je suis abruti de
m’être levé à sept heures ce matin. La Teste va te tenir compagnie.

--Ah! tu fais bien d’aller te promener, répondit La Teste, cela te
rafraîchira les idées; madame de Sommières sera bien mieux avec moi.

--Alors, je vous laisse sans remords, puisque vous me mettez à la porte.

--C’est ça.

--Je ne vous ennuie pas en restant? demanda La Teste, quand Bernard fut
sorti.

--Mais non, au contraire, je suis très contente d’avoir un ami près de
moi.

Et de grosses larmes brillèrent dans les yeux bleus d’Hélène.

--Ne vous faites donc pas de peine, dit La Teste tranquillement. Tâchez
de prendre la vie comme elle est, et tout ira bien, vous verrez.

--Je n’aurais pas cru, continua-t-elle avec une sorte d’amertume, que
vous, monsieur de La Teste, vous m’auriez conseillé de me montrer avec
madame de Langeron?

--Cela doit vous prouver combien je la trouve peu dangereuse pour votre
repos.

--Vous ne pensez pas ce que vous dites.

--Je vous donne ma parole d’honneur que si.

Elle le regarda un instant, étonnée, ne comprenant pas.

--Et puisque Bernard vous le demande aussi franchement, vous ne devez
pas avoir d’arrière-pensée, je connais Bernard...

--Ah! ne le défendez pas, allez; je l’aime et il me mènera à toutes les
bassesses, et je lui pardonnerai, et il le sait.

--J’ai meilleure opinion de Bernard.

--Et moi, je sais, je sens, je devine... Mais j’irai aux courses, et je
serai très aimable... Est-ce que j’ai le droit d’être exigeante?

Puis continuant, avec une rapidité fébrile:

--Vous que je croyais mon ami, puisque je vous ai parlé d’elle, je vois
bien que vous aussi... Il paraît qu’elle est irrésistible.

--Ah! madame, vous me rendez trop heureux en montrant que vous attachez
quelque prix à mon amitié, elle vous est toute acquise, je vous le jure,
et quant à madame de Langeron, faites-moi la grâce de croire que je ne
puis la souffrir; mais la vie m’a habitué à toutes les hypocrisies;
c’est vilain peut-être, mais c’est ainsi.

--Pardonnez-moi.

Et elle lui tendit sa jolie main fragile: il la baisa, ajoutant en
riant:

--Madame de Langeron, si elle me voyait, dirait que je suis amoureux de
vous.

--Elle juge les autres par elle-même, répondit Hélène sans le plus léger
trouble.

Et le jeune homme lâcha respectueusement la main qu’il avait retenue une
minute.




XVIII


Hélène gardait maintenant pour elle le secret de la blessure de son cœur
et jamais Bernard ne l’avait vue plus douce et plus tendre; elle avait
pour lui les indulgences et la pitié profonde qu’on éprouve pour un être
dont les jours sont comptés; elle sentait que malgré tout il l’aimait
encore, et elle était décidée à jouir jusqu’à la dernière minute de cet
amour qui allait lui échapper. Elle n’évitait pas les occasions de
rencontrer madame de Langeron, au contraire. Bernard, charmé de la
facilité d’humeur de sa femme, lui en témoignait sa satisfaction par une
manière d’être plus affectueuse. Mais elle avait l’âme trop fine et trop
vibrante pour ne pas sentir l’effort voulu au lieu de la spontanéité
d’autrefois; il demeurait souvent à la maison, en apparence satisfait,
mais elle devinait que ses désirs étaient ailleurs; il trouvait monotone
maintenant l’existence qui l’avait charmé. Madame de Langeron ne
ménageait aucune peine pour l’attirer et le retenir; il était redevenu
de fait le beau Sommières, et l’épisode de son mariage perdait de jour
en jour de l’importance. Madame de La Moussaye avait pleinement approuvé
que sa fille accompagnât madame de Langeron aux courses; elle
n’admettait pas qu’une femme se reconnût une rivale et elle trouvait que
madame de Langeron devait être considérée uniquement sous le point de
vue d’une relation ordinaire. M. de Langeron était là pour veiller sur
la conduite de sa femme et puisqu’il en était content, on n’avait qu’à
la tenir pour irréprochable. La seule personne à qui Hélène aurait pu
peut-être en cette circonstance parler à cœur ouvert était Julia Bruce,
malheureusement elle faisait un séjour en Angleterre, et madame de
Vertheuil évitait avec soin tout entretien sur les questions
personnelles; un point d’honneur et vis-à-vis de Bernard et vis-à-vis
d’Hélène l’engageait à se taire; en outre, comme elle disait à son mari,
elle n’était sûre de rien, et madame de La Moussaye était là qui ne
permettrait jamais à sa fille une incorrection mondaine. Raisonnant
ainsi, madame de Vertheuil n’avait fait aucune réflexion lorsqu’elle
avait appris les projets pour le jour du Grand-Prix; madame de La
Moussaye, qui les lui racontait, avait ajouté:

--N’est-ce pas, madame, que vous voyez avec plaisir ma fille prendre le
parti de se distraire le plus possible; vous êtes tout à fait bonne de
la soigner quand elle est malade, mais maintenant qu’elle se porte bien,
il faut qu’elle vive comme les autres jeunes femmes; elle a une fort
jolie toilette et elle sera charmante.

Bernard avait été appelé à donner son avis sur la robe d’Hélène et avait
approuvé sans prêter de réelle attention; il était un peu blasé sur la
correcte élégance de sa femme, tandis qu’il trouvait «amusants et
suggestifs» les ajustements de madame de Langeron.

Le matin du Grand-Prix, la pauvre Hélène, brisée par une nuit
d’insomnie, vit avec une joie inquiète que la pluie tombait à torrents;
plusieurs fois dans la matinée Bernard feignit de croire que le temps
allait se lever et prédit une après-midi magnifique; mais, à onze
heures, en se mettant à table et en regardant au dehors, il déclara
soudain, avec un air presque content, que par une humidité pareille
Hélène ne pouvait songer à sortir; elle protesta d’abord faiblement
qu’il ne faisait pas froid.

--Mais horriblement humide, répéta-t-il, tu serais sûre d’une névralgie
de premier ordre; non, il n’y pas faut songer; et il ajouta: J’en suis
fâché pour toi,--en même temps que, dans le secret de son cœur, il était
lâchement heureux de soustraire Hélène à une exhibition qui le choquait
un peu malgré tous ses raisonnements rassurants.

Le prétexte à donner était si légitime que madame de Langeron ne
pourrait être offensée et il aurait tous les bénéfices de l’arrangement
sans la réalité, qui était plutôt désagréable.

--Je porterai moi-même tes excuses à madame de Langeron, elle sait
combien tu es délicate, elle sera la première à trouver bon que tu te
ménages; écris-lui tout de suite.

Muette de contentement, Hélène traça quelques lignes aimables. Bernard
lisait sur son épaule et dit:

--C’est très bien, et j’irai aussi jusque chez ta mère, l’avertir que tu
ne sors pas; elle viendra te tenir compagnie. Après tout, tu ne perds
pas grand’chose. Allons, je file, sans cela il sera trop tard.

Et il embrassa vivement Hélène, pressé tout à coup de partir.

Quand il eut disparu, par une contradiction immédiate, Hélène pensa
qu’elle aurait préféré aller aux courses, être là; maintenant ils
seraient absolument libres et elle n’avait pas le moindre prétexte à se
plaindre; ce n’était la faute de personne assurément s’il pleuvait.

Par suite d’un ingénieux calcul mental, Bernard se rendit d’abord chez
madame de La Moussaye, mais elle était à la messe, comme il l’avait un
peu prévu; il laissa un message verbal pour sa belle-mère, puis il
revint sur ses pas et sonna chez madame de Langeron. Elle sortait de
table et se trouvait dans son petit salon en compagnie de son mari et de
deux hommes; tous deux étaient de son âge à peu près, et sous prétexte
de camaraderie d’enfance usaient avec elle un ton d’extrême familiarité
auquel Langeron paraissait ne rien trouver à redire. L’un d’eux surtout,
le jeune vicomte Mathieu de Pantrey, toutes les fois qu’il passait un
peu trop la mesure, avait coutume de dire, avec une intonation qu’il
jugeait irrésistible: «Nous avons fait notre première communion
ensemble», et ce propos faisait rire Langeron aux larmes.

Bernard éprouvait au contraire une antipathie particulière pour ce
Pantrey; il appartenait à la catégorie des petits jeunes qu’il avait en
horreur, sentant instinctivement que de leur côté ils le blaguaient sans
merci. Comme il avait espéré trouver madame de Langeron seule il fut
proportionnellement désappointé, il échangea cependant aimablement les
poignées de main réglementaires, donna sa lettre, causant avec le mari
pendant que la femme lisait.

--Je suis désolée... Cette pauvre madame de Sommières, et elle a la
bonté de m’exprimer si gentiment ses regrets; mais il est vrai que le
temps est atroce et elle est si délicate! Moi, heureusement, je n’ai
peur de rien, je vais emmener mon époux pour n’être pas tout à fait
délaissée. Fernand, voulez-vous venir avec moi?

--En bonne fortune, ma chère?

--Mais certainement.

--Alors oui...

Et il se mit à rire en regardant les trois hommes.

--Très joli, mon petit, très malin, dit M. de Pantrey, approuvant.

Au bout d’un quart d’heure d’un entretien que Bernard jugea
superlativement ennuyeux, madame de Langeron leur donna congé à tous.

--Je vais m’habiller, dit-elle; au revoir, à tout à l’heure, nous nous
reverrons tantôt.

Puis, s’adressant en dernier à Bernard:

--Vous ne venez pas? Je suppose que vous restez avec madame de
Sommières?

--Ma femme aura sa mère pour passer l’après-midi avec elle, et je compte
bien vous retrouver au pesage.

--Au revoir aussi, alors.

Elle dit cela d’un ton d’absolue indifférence, lui parlant sans le
regarder et aussitôt souriant confidentiellement à quelque chose que
Pantrey lui murmurait à l’oreille.

--Ils ont fait leur première communion ensemble, dit Langeron en manière
de glose.

Et ravi de sa propre plaisanterie il descendit gaiement l’escalier pour
rentrer chez lui.

Madame de La Moussaye arriva de bonne heure chez sa fille, charmée de
l’espèce de mission de confiance que la convocation de son gendre
impliquait; elle loua fort la prévoyance de Bernard et regretta très
sincèrement qu’Hélène n’eût pu mettre sa jolie toilette.

--Je suis vraiment fâchée pour toi; je pense que la petite Langeron ira
malgré l’eau qui tombe à seaux, on ne peut descendre de voiture sans
être trempé; j’ai consigné Luc à la maison, il devait aller avec l’abbé
voir le retour, il est fort désappointé aussi.

Madame de La Moussaye tenait absolument à paraître persuadée que sa
fille avait perdu un plaisir; pour la désennuyer, apparemment, elle se
mit à passer au crible toutes leurs connaissances. Hélène, l’écoutant en
silence, avait envie de lui faire observer que c’était pourtant à ces
gens-là qu’elle consacrait sa vie. Madame de La Moussaye eut quelque
intuition des pensées de sa fille, car elle ajouta:

--Et c’est à cause de tout cela que le monde est amusant. Y a-t-il rien
de plus drôle, par exemple, que le spectacle de cette vieille de Mauves
qui se met maintenant à éditer les correspondances des princesses! Si tu
veux, je te mènerai chez elle mercredi soir, je tiens à y aller une fois
et puisqu’elle est si amie de ton mari tu peux bien y retourner. Ma
chère enfant, suis mon conseil, sois très bien avec toutes les amies de
M. de Sommières. Ne le laisse pas se faire une vie à côté de la tienne.
C’est une habitude détestable comme tout ce qui tend à effacer une
femme; je suis ravie de te voir rentrer à peu près dans une voie
raisonnable.

Après avoir suffisamment exhorté sa fille, madame de La Moussaye eut le
plaisir de recommencer un peu plus tard pour le bénéfice de madame de
Vertheuil qui, croyant Hélène seule, avait profité d’une embellie pour
venir la trouver. Madame de La Moussaye l’accueillit fort bien et la
remercia avec une sorte d’emphase au nom de sa fille, puis gracieusement
la mit sur le sujet de Raoul, dans l’unique but apparemment de lui dire
dix fois d’un ton péremptoire quoique poli: «Vous avez tort, madame,» ce
qui était sa manière de témoigner de l’intérêt aux gens. Madame de
Vertheuil la laissait parler, plutôt flattée d’être l’objet de ses
corrections amicales, et madame de La Moussaye à se voir écoutée avec
tant d’égards devint tout à fait gracieuse; elles fournirent à elles
deux tout l’entretien, rien ne pouvait mieux convenir à Hélène; lasse de
l’effort, elle voyait avec plaisir l’heure s’avancer, et approcher la
fin de cette interminable après-midi. Vers six heures, madame de La
Moussaye s’apprêtait à partir lorsqu’elles furent toutes également
surprises par l’apparition de madame de Langeron suivie de son mari.

--Eh bien, chère amie, comment cela va? Madame--s’adressant à madame de
La Moussaye--pourquoi n’êtes-vous pas venue aux courses? Nous avons eu
une journée charmante malgré le temps, vous voyez à quoi le mauvais
procédé de madame de Sommières m’a réduite, à une promenade conjugale,
mais je ne suis pas ici pour me faire louer, je viens porter une
supplique à madame de Sommières. On a organisé pour ce soir chez moi un
bout de cotillon entre intimes, c’est mon mari qui en a eu l’idée après
avoir gagné des sommes folles; il faut que madame de Sommières se joigne
à nous, je n’ai pas voulu rentrer sans le lui avoir demandé.

--Vous êtes toujours trop aimable, madame, mais vous savez que je ne
danse pas, dit Hélène.

--Nous n’aurons pas que des danseuses, vous serez tout à fait en pays de
connaissance. Enfin, pour une fois, dites-moi oui.

--Et pourquoi n’irais-tu pas? intervint vivement madame de La Moussaye.

--C’est bien le moins, n’est-ce pas, madame, qu’elle me donne une
compensation, car j’avais tout à fait compté sur elle aujourd’hui.

--Si vous tenez à moi, dit Hélène, alors je viendrai,--et, rougissant
légèrement,--mon mari sait-il?

--Oui, mais je vous avertis que je ne l’ai pas invité seul: avec votre
femme ou pas du tout.

--Tu vois, mon enfant, dit madame de La Moussaye, que tu ne peux pas te
dispenser.

--Et vous, madame, dit câlinement madame de Langeron, voulez-vous venir
me faire une visite en voisine? Et vous aussi, madame?--se tournant vers
madame de Vertheuil,--absolument sans façons, et je serai charmée.

--Non, ma petite amie, dit aimablement madame de La Moussaye, mais je
vous promets de vous envoyer madame de Sommières, et je vous remercie de
penser à moi.

Madame de Vertheuil, un peu confuse, expliqua qu’elle ne sortait jamais.

--Alors, c’est convenu: Madame de Sommières, ou j’expédie mon mari la
chercher. Venez, Fernand, car nous n’avons pas trop de temps pour tout
organiser.

Après avoir correctement salué les trois dames, M. de Langeron, qui
n’avait pas dit un mot, suivit sa femme d’un air rayonnant.

--Quelle robe mettras-tu? demanda immédiatement madame de La Moussaye.
As-tu besoin de quelque chose? Veux-tu que je fasse prévenir le
coiffeur?

--Non, maman, je vous remercie, je me coifferai moi-même; je pense
mettre ma robe blanche.

--Oui, c’est cela,--et après une seconde de réflexion,--elle te va
parfaitement; avertis Berthe tout de suite, continua madame de La
Moussaye, en sonnant elle-même.

Madame de Vertheuil, devenue inutile, prit congé. Madame de La Moussaye
suivit sa fille dans sa chambre, l’air affairé, regardant aller et venir
la femme de chambre, et dès que celle-ci fut sortie:

--Il est inimaginable ce que tu as peu d’entrain, aie donc la volonté de
t’amuser, ton mari préférera cela, sois-en sûre, à te voir éternellement
filer la laine au coin de ton feu.

Bernard arrivait au même moment et lorsqu’il vit la toilette d’Hélène
toute prête, il eut un franc sourire, baisa très galamment la main de sa
belle-mère, demanda gentiment à sa femme des nouvelles de sa journée et
n’eut pas l’air de soupçonner que la perspective d’aller chez madame de
Langeron pût lui être autre chose qu’extrêmement agréable.

L’entrée des Sommières chez les Langeron fit une petite sensation.
Hélène, vraiment charmante dans sa toilette de souple crêpe de Chine
blanc, s’efforça de faire bonne contenance pendant que madame de
Langeron, coulée dans une robe noire relevée de nœuds jaunes, embaumant
jusqu’à l’insolence, la conduisait à un fauteuil auprès de madame de
Mauves. La taille et la démarche libre et aisée, l’air gaiement hardi de
madame de Langeron, faisaient un singulier contraste avec la fragile et
timide silhouette d’Hélène qui en eut douloureusement conscience; mais
madame de Mauves et d’autres l’accueillaient avec de bruyantes
exclamations de contentement, et Mathieu de Pantrey, sur l’ordre que lui
en donna madame de Langeron, se précipita pour se faire présenter et
pour offrir à madame de Sommières de la mener prendre une tasse de thé.
M. de Langeron, chez sa femme, s’effaçait absolument et se tenait comme
n’importe quel invité.

Hélène remercia en souriant et s’appliqua à paraître satisfaite, car
deux ou trois fois elle sentit que le regard de Bernard la cherchait;
mais elle ne l’occupa pas longtemps, on avait commencé à danser, elle le
vit enlacer la taille de madame de Langeron, lui parler de très près, et
partir avec elle! Une jalousie folle la mordit au cœur, elle enviait à
mourir cette femme qui avait la faculté de danser avec Bernard, de
partager cette ivresse de la valse! Elle avait la perception de
l’étreinte dont Bernard enserrait sa danseuse, qui, le buste un peu
rejeté, le visage presque au niveau de celui du jeune homme, lui
souriait des yeux et des lèvres, l’air voluptueux et osé. Puis la
musique s’arrêta et Hélène les regarda passer, allant à la salle à
manger.

M. de Pantrey s’empressa de nouveau et offrit d’aller chercher ce que
ces dames pourraient désirer.

--C’est cela, dit madame de Mauves, nous sommes très bien ici; allez
nous chercher des fraises au champagne, cela vous va-t-il, chère Madame?

Hélène assura que oui, à peine consciente de ce qu’elle disait; elle se
sentait perdue au milieu de toutes ces femmes bruyantes qui allaient et
venaient dans cette atmosphère capiteuse. Tout ce monde se connaissait
intimement et se traitait avec beaucoup de liberté, les paroles étaient
soufflées en passant dans le cou des femmes, qui riaient sans se
formaliser; à la valse succéda un quadrille passablement échevelé,
auquel Bernard prit une part active. Il était minuit et la force
d’endurance d’Hélène était épuisée; à la première occasion qui s’offrit,
elle fit signe à son mari et à voix basse lui demanda de la mettre en
voiture. Madame de Langeron qui, de loin les observait, arriva sur eux
et entama de pressantes supplications.

--Comment, chère Madame, qu’est-ce que je vois là? Vous avez l’intention
de partir! Mais nous commencerons notre cotillon dans un moment, et
après nous aurons un petit souper, c’est cruel d’enlever votre mari à
ces dames.

--Je ne l’enlève pas, madame, dit Hélène avec dignité, mais, moi qui ne
danse pas, vous m’excuserez.

--Ah! vous avez été trop gentille d’être venue, car je vois que vous ne
vous êtes guère amusée. Mathieu, allez donc chercher la pelisse de
madame de Sommières; non, je ne veux pas que vous sortiez, permettez, je
vous en prie, à M. de Pantrey de vous donner le bras, il nous ramènera
votre mari.

Et, levant son éventail vers Bernard:

--Vous savez, on vous attend.




XIX


Hélène ne s’informa jamais à quelle heure le bout de cotillon s’était
terminé, mais il était cinq heures lorsque Bernard rentra. Elle ne
s’était pas couchée, souffrant horriblement, physiquement et moralement;
affaissée dans le grand fauteuil où elle s’était tant de fois blottie
aux côtés de Bernard, elle demeurait immobile, les yeux clos; au bout
d’un temps, l’impatience la prenait, elle se mettait à marcher dans la
chambre, allait vers la fenêtre et regardait l’avenue triste et le ciel
couvert; à intervalles, une ombre passait, puis disparaissait, et
toujours ce n’était pas lui!

Quand, enfin, elle entendit son pas dans la chambre voisine, elle était
si lasse qu’elle n’eut pas la force de bouger; il s’approcha, le visage
mécontent, tout surpris de la voir encore debout.

--Quelle idée de veiller, il m’est insupportable de te priver de
sommeil, comme cela arrive continuellement maintenant; demain, je ferai
mettre un lit dans mon cabinet de toilette, il est absurde que je te
dérange ainsi, et que tu passes tes nuits à m’attendre.

--Mais je ne t’attends jamais, Bernard, jamais tu ne me déranges,
aujourd’hui j’ai une névralgie affreuse.

La douce voix était devenue si émue qu’il eut conscience de sa cruauté;
il changea de ton, presque fâché qu’elle ne lui fît aucun reproche et ne
justifiât par rien sa mauvaise humeur.

--Tu souffres beaucoup, ma pauvre Hélène! dit-il avec bonté.

--Oui, je souffre. Ah! Bernard, mon Bernard!

Et impuissante à se contenir plus longtemps elle lui jeta les bras
autour du cou et commença à sangloter.

Tout son énervement le reprit, il se trouvait très malheureux en ce
moment d’avoir une femme aussi délicate, tant d’autres femmes ne
souffraient jamais.

--Allons, voyons, sois raisonnable, couche-toi, je t’en prie, je tombe
de fatigue.

--Ne t’occupe pas de moi, dit-elle d’une voix calme; dors, je suis mieux
ici, dans un fauteuil.

--Je ne puis rien pour toi? Veux-tu qu’on aille chercher le docteur?

--Quelle idée! dors, je t’en prie.

Il n’en pouvait plus, et en cinq minutes elle entendit sa respiration
égale. Le jour filtrait doucement entre les rideaux clos, elle
s’approcha du lit, se mit à genoux, son visage à la hauteur de celui de
son mari, de grosses larmes coulaient de ses yeux. Quoi, demain, il ne
serait plus là, ce dernier, ce précieux bonheur, elle allait le perdre.
Ah! qu’elle avait été heureuse près de lui, lorsqu’ils parlaient
doucement de choses tendres, lui, de sa mère morte, elle, de l’enfant
qu’ils avaient espéré! Elle avait toujours aimé le voir dormir, elle
trouvait une joie mystérieuse à le regarder ainsi, pendant qu’il n’en
avait pas conscience, il semblait alors comme enveloppé par sa
tendresse. Oh! la douce chose d’être l’un à l’autre, de s’appartenir
pour toujours, de se dire qu’on vieillira ainsi et qu’on aura tous ces
chers souvenirs pour l’hiver de la vie. Il avait été à elle si
complètement pendant un temps, elle avait su le rendre si heureux, et
maintenant elle ne pouvait plus rien; il fallait voir mourir cet amour,
perdre ce cœur qui était la moitié du sien.

Peut-être dans longtemps, si elle vivait jusque-là, il lui reviendrait,
mais il était perdu pour sa jeunesse, et elle l’aimait plus que jamais,
elle continuerait à l’aimer, et surtout elle ne mettrait jamais, entre
elle et lui, aucune de ces cruelles paroles qui font des blessures
mortelles; elle priait, elle priait pour avoir le courage du silence!

Comme le jour envahissait de plus en plus la pièce, elle se releva,
s’étendit dans le grand fauteuil et ferma les yeux. Peu à peu, elle
s’assoupit et, lorsqu’elle secoua sa torpeur, le soleil était déjà haut
et elle aperçut sa femme de chambre occupée à la recouvrir d’un châle;
elle la regarda en silence et eut l’infini désir du sommeil sans réveil.




XX


Après le Grand-Prix, commençait pour madame de Langeron une petite
saison qu’elle trouvait infiniment plus divertissante que la véritable,
c’était une suite de parties perpétuelles, déjeuners et dîners au
restaurant ou à la campagne, soirées passées à l’Hippodrome ou au
Café-concert. Langeron avait tout autant de goût que sa femme pour ce
genre d’existence et trouvait élégant et charmant de ne manger presque
jamais chez lui.

Si, par hasard, il n’y avait rien d’arrêté d’avance, le ménage s’en
allait solitairement chercher un tête-à-tête dans quelque cabaret. Ils
étaient infiniment plus agréables l’un à l’autre, dans l’atmosphère
particulière de ces sortes d’endroits que dans celle de leur propre
salle à manger avec le visage familier de leur valet de chambre derrière
leur chaise. La dépense et la fatigue étaient un ragoût qui donnait un
prix à ces petites fêtes conjugales.

Mais, en général et de préférence, la coterie intime était au complet,
et Bernard de Sommières se trouvait inclus d’office dans tous les
projets de plaisir; un mot l’en prévenait. Ces convocations, très
officielles toujours, se terminaient invariablement par cette phrase
réglementaire: «Et, bien entendu, si madame de Sommières veut venir,
nous serons charmés!» Mais Hélène ne voulait jamais et Bernard acceptait
ses excuses sans les discuter; il avait le plus souvent l’air de croire
qu’elle désirait rester avec sa mère, dont le départ pour la campagne
était proche.

Madame de La Moussaye avait inutilement essayé de persuader sa fille de
l’accompagner à Longuefeuille et d’y attendre le congé de son mari.
Hélène avait refusé, mais, par compensation, pendant la durée du séjour
de sa mère à Paris, elle lui rendait tous les devoirs possibles. Celui
auquel madame de La Moussaye se montrait le plus sensible était la
présence; elle voyait dans l’arrivée de sa fille chez elle à l’heure
fixée une marque particulière de déférence, et recevait Hélène fort bien
en conséquence.

Le vendredi précédant le départ de madame de La Moussaye, Hélène avait
été invitée à venir déjeuner chez sa mère; il n’était pas extraordinaire
maintenant pour Bernard de trouver quelque prétexte pour se dispenser de
rentrer à midi, et si Hélène elle-même le lui fournissait, il était
enchanté.

Par un hasard qui se produisait assez rarement, il se trouva qu’elles
devaient être seules; Luc et l’abbé étaient absents. Madame de La
Moussaye raconta à sa fille qu’elle avait autorisé un déjeuner dehors;
Luc avait seize ans maintenant, et elle admettait parfaitement pour lui
la nécessité de quelques plaisirs, pourvu qu’elle en eût l’initiative et
la direction. Hélène l’écouta et approuva, elle se blâmait parfois
elle-même du peu d’intérêt que son frère lui inspirait, mais il avait
été élevé tellement en dehors d’elle, que le pli de prendre part à ce
qui le concernait n’avait jamais été acquis.

Madame de La Moussaye profita de cette occasion insignifiante pour louer
au-dessus de tous les autres ses procédés d’éducation, critiqua pour la
centième fois ceux de madame de Vertheuil et, selon sa coutume, prodigua
à Hélène les conseils sur sa santé et les avis sur la direction de sa
vie et de son ménage.

--Toutes mes maximes, je le parie bien, te paraissent d’une sagesse bien
terre à terre, mais tu vivras pour en voir la justesse et la nécessité
de les pratiquer; n’abdique pas ta personnalité, voilà ce que je te
crierai toujours et je te forcerai bien à m’entendre, j’ai beaucoup de
projets pour toi l’année prochaine, mais il sera temps d’en parler
alors.

Hélène, sans oser le dire, était fortement de cet avis, et éprouva un
véritable soulagement à l’arrivée de Luc, qui entra plus agité et animé
que d’habitude, et, qui, après avoir répondu aux deux ou trois questions
directes et péremptoires de sa mère, se tourna vers sa sœur et dit:

--Tiens, tu es ici? Devines où j’ai rencontré ton mari tout à l’heure?

Hélène avait soudain tellement pâli que Luc se serait peut-être arrêté
là si madame de La Moussaye n’avait repris d’un ton impérieux:

--Qu’est-ce que signifie cette manière de parler? Tu as rencontré ton
beau-frère, tu n’as qu’à nous dire où, tout simplement.

--Dans l’île, répondit Luc un peu embarrassé.

--Quelle île? interrogea sévèrement madame de La Moussaye.

--Celle du Lac. M. l’abbé, Jean et moi, nous avons pris un bateau, nous
sommes descendus à l’île, Jean et moi seulement; dans une petite allée
nous avons rencontré Bernard et madame de Langeron; il y avait un tas de
gens plus loin, ajouta Luc en devenant très rouge sous le regard
fixement dur de sa mère.

--Et après? dit-elle, j’attends le côté étonnant de cette histoire.

--Après, rien!

Il ne voulut pas ajouter ce qui avait été le premier but de son récit,
qu’à son apparition Bernard et madame de Langeron avaient rebroussé
chemin d’une façon qui l’avait tellement offensé qu’il avait
immédiatement annoncé à son ami Jean son intention de le dire à sa sœur
et par contre s’était soigneusement abstenu d’en faire part à l’abbé.
Dans l’esprit de Luc, il n’y avait que la pensée presque enfantine
d’être désagréable à son beau-frère; celle de faire de la peine à Hélène
ne lui était pas même venue, et il demeurait étonné et interloqué de
l’effet de ses paroles et de l’altération du visage de sa sœur.

--Tu peux t’en aller, dit madame de La Moussaye, tu as assez perdu ton
temps pour aujourd’hui, et du reste, il m’arrive des visites.
Dépêche-toi.

Pendant les quelques secondes qui s’écoulèrent entre la fermeture d’une
porte et l’ouverture d’une autre, il n’y eut pas un mot de prononcé.
Madame de La Moussaye s’était levée, avait baissé un store derrière le
fauteuil d’Hélène, et le visage ferme, les yeux brillants, s’avança à la
rencontre des personnes qu’on introduisait: c’étaient madame de Mauves
et sa cousine Sidonie.

Madame de La Moussaye les salua de son ton net et vibrant, parfaitement
polie et courtoise dans ses manières; faisant sa révérence d’autrefois
avec l’élégante bonne grâce qui la distinguait, et en apparence charmée
de ses visites. Madame de Mauves, exubérante d’amabilité, expliqua
qu’elle venait avec Sidonie de passer une heure à la Bibliothèque
nationale pour travailler à l’édition de la correspondance des amis
particuliers de la reine, travail qui lui demandait infiniment de
recherches et ajouta:

--Vous n’auriez pas de lettres dans vos archives, ma chère amie? Votre
grand-père a été un temps chevalier de la reine...

--En effet, mais ne comptez pas sur mes archives, je vous en conjure, il
y a longtemps que celles des d’Amble se sont brûlées jusqu’à la dernière
cendre. Vous vous êtes vraiment découvert là, ma chère, une occupation
bien édifiante; n’est-il pas vrai, Sidonie?

Mademoiselle Sidonie avait été jadis au Sacré-Cœur en même temps que
madame de La Moussaye, et lorsqu’elles se retrouvaient, elles
maintenaient le ton de familiarité naturel entre femmes du même monde
qui ont été élevées ensemble.

--C’est très intéressant, dit Sidonie, qui ne se compromettait jamais.

--C’est ravissant, appuya madame de Mauves, et me fait vivre avec de si
belles âmes.

--Cela vous change, répondit madame de La Moussaye avec un aplomb
imperturbable.

--Mais pas tant que vous croyez, mon amie, pas tant; le monde est plein
de gens charmants; je suis sûre que cette chère madame de Sommières, qui
est si bonne et douce elle-même, sera de mon avis.

--Quand elle aura cinquante ans passés comme moi, et soixante ans passés
comme vous, ma chère, elle aura changé d’opinion.

--Ah! mon amie, vous avez toujours eu votre franc-parler, on ne peut pas
vous en vouloir, soupira madame de Mauves.

--Oh! mon Dieu, je ne sais pas ce que vous appelez mon franc-parler;
depuis trente-cinq ans que je vis dans le monde, en femme, j’ai vu de
drôles de choses et je m’en moque, mais franchement ce qui se voit
aujourd’hui passe la mesure.

Mademoiselle Sidonie, qui sentait que l’entretien allait s’aigrir, se
mit à voix basse à parler ouvrage à l’aiguille avec Hélène; c’était un
sujet dont elle s’était fait une spécialité le sachant sans danger, et
moyennant finances elle terminait assez fréquemment les ouvrages
commencés.

Elles se levèrent pour examiner un coussin que madame de Sommières avait
récemment offert à sa mère.

--Vous trouvez? dit madame de Mauves d’un air innocent, répondant à
madame de La Moussaye.

--Oui, je trouve que les manières de la bonne compagnie ressemblent,
aujourd’hui, à celle des gueuses. Qu’on vive comme on l’entend, soit;
mais que des femmes bien nées, jeunes, mènent des vies de soupeuses, de
coureuses de tous les lieux de plaisir, je trouve que cela donne envie
d’avoir le droit de les fouetter, ou, si on ne le peut pas, de leur
claquer la porte sur le nez. Je vous réponds que si la chose dépendait
de moi, bon nombre de femmes qui sont du monde aujourd’hui n’en seraient
plus demain. Ce n’est pas une affaire de vertu, c’est une affaire
d’ordre; quand vous étiez jeune, madame, et que je l’étais, moi, nous
avons connu autre chose; il est vrai qu’il y avait des douairières
alors, il n’y en a plus maintenant, les salons des vieilles femmes sont
des lieux de rendez-vous aujourd’hui.

--Ma chère, ma chère, vous oubliez que je suis vieille et que j’ai un
salon.

--Mais non, je ne l’oublie pas. Le vôtre ne vaut pas mieux que les
autres.

--Ah! je m’en vais, vous êtes méchante aujourd’hui; j’irai demander à
madame de Sommières de me consoler de vos duretés, elle est si bonne.

--Vous voulez dire qu’elle est si sotte, mais c’est qu’elle est jeune,
la pauvre enfant. Heureusement que j’ai un peu plus d’expérience
qu’elle.

Puis, élevant le ton:

--Hélène, mon enfant, madame de Mauves s’en va; si vous voulez rester,
Sidonie, vous pourriez copier le point de coussin. Je pars lundi, vous
savez?

--Non, je vous remercie mille fois, Edmée, mais Aglaé a besoin de moi.

--Vous savez, mon amie, reprit madame de Mauves qui s’était levée et
secouait ses jolis affiquets, comme un oiseau ses plumes, je vous
enverrai tout de même mon volume, vous verrez comme tous ces gens
étaient délicieux. J’adore votre fille, entendez-vous, vous êtes très
injuste.

Elles se dirent adieu en souriant de part et d’autre, avec l’air
réciproquement enchanté de se quitter.

Madame de La Moussaye laissa passer cinq minutes en silence et puis
éclata:

--Ma foi, il y avait longtemps que je brûlais du désir de lui dire son
fait, et elle l’a eu... Elle s’imagine qu’elle va débaucher mon gendre
et que je la laisserai faire. Je balayerai cette Langeron de la belle
façon! En plein jour, s’exposer à rencontrer Luc, me donner ce soufflet
dans la personne de mon fils! et tout cela causé par ta déplorable
faiblesse!...

Elle s’arrêta une seconde et la pauvre Hélène en profita pour placer une
parole.

--Mais, maman, je vous assure que je ne suis pas contrariée; cela n’a
nullement d’importance.

--Je t’en prie, ma fille, ne te charge pas de m’apprendre ce qui a de
l’importance ou non. Je ne suis peut-être pas tendre, mais je sais les
égards que les gens mariés se doivent. La conduite de ton mari est d’un
goût déplorable, et c’est moi qui aurai le plaisir de le lui apprendre.
Assez! du reste, on sonne, calme-toi.

--Je suis fatiguée, maman, vous me permettez de m’en aller.

--C’est bon, va-t’en pleurer, mais tu me reverras bientôt; passe dans ma
chambre, sonne Zoé pour t’aider.

Et, sa fille disparue, madame de La Moussaye eut, en une minute, donné à
son visage son expression habituelle; seulement, il ne lui fut pas aussi
facile de modifier son humeur et elle reçut les adieux des amies qui
vinrent la voir dans une disposition d’esprit dont l’amertume
impatientée se trahit plusieurs fois, mais elle avait accoutumé le monde
à ses boutades et on ne pensait pas à lui en vouloir.

Vers six heures, Sommières lui-même fit son entrée; deux ou trois
vieilles dames du faubourg étaient là. Elles ne restèrent pas longtemps,
et Bernard se trouva bientôt seul avec sa belle-mère, mais il avait
profité de quelques minutes de conversation générale pour se montrer
particulièrement aimable et séduisant.

Madame de La Moussaye avait été félicitée des façons exquises de son
gendre; elle-même, quoi qu’elle fît, ne pouvait entièrement se dérober
au pouvoir de séduction de Bernard; aussi lorsqu’il lui eut
respectueusement baisé la main, elle l’attendit.

--Ma mère, dit-il humblement, mais pas trop, je viens vous demander de
me tirer d’un mauvais pas.

Il avait réfléchi combien il serait déplaisant d’être en hostilité avec
madame de La Moussaye, et, très sûr du pardon d’Hélène, avait pris le
parti de voir d’abord la mère.

--Mon Dieu, monsieur, dit-elle en appuyant sur le dernier mot, je n’ai
rien à voir à votre conduite, elle ne me regarde pas, débrouillez-vous
avec ma fille.

--Laissez-moi au moins causer avec vous, continua doucement Bernard; une
femme de votre expérience sait attribuer aux choses leur juste valeur,
Hélène ne le sait pas.

--En effet, et c’est pourquoi je me soucierai toujours fort peu de ce
que vous ferez les portes fermées, mais je trouve de la dernière
inconvenance que vous vous affichiez.

--Madame... ma mère... soyez indulgente, je vous jure que rien n’était
prémédité: je n’y songeais pas ce matin; on est venu me chercher au
ministère, sans mauvaise intention, je vous assure; si Hélène avait
voulu, elle aurait été la bienvenue; je la savais ici; je suis un homme
très faible aux femmes, peut-être; mais honnêtement, je vous le demande,
qu’est-ce que cela peut avoir à faire avec ma tendresse pour Hélène?

--Rien, peut-être; aussi je ne parle pas de vos sentiments, mais de vos
façons; vous devez respecter votre femme. Votre beau-frère aura une
singulière opinion de vous.

--Mais je lui aurais parlé volontiers, le cher garçon, madame de
Langeron très étourdiment s’est retournée, sans savoir pourquoi, car son
mari était à deux pas.

--Enfin, qu’est-ce que vous me voulez? dit madame de La Moussaye
sèchement. Voilà assez d’explications sur ce sujet.

--Me dire comment je dois agir vis-à-vis d’Hélène, car naturellement
elle a appris...

--Bien entendu, et elle m’a affirmé qu’elle n’était pas même contrariée.
Oh! vous êtes assuré de l’impunité; c’est commode pour un mari.

--Ah! madame, vous me jugez mal.

--Je le désire. Maintenant excusez-moi de vous renvoyer, mais je dîne
dehors, j’irai voir ma fille demain.




XXI


Madame de La Moussaye quitta Paris sans avoir voulu, ou cherché d’autres
explications avec son gendre; Hélène elle-même n’avait pas parlé et ne
témoigna en rien avoir appris quoi que ce soit qui l’eût chagrinée.

Madame de Mauves, un peu pour son propre compte, un peu pour celui de
madame de Langeron, vint lui faire une visite après le départ de madame
de La Moussaye, mais ni ses cajoleries ni ses réticences ne parvinrent à
faire sortir Hélène de sa réserve, et madame de Langeron put croire
qu’en effet madame de Sommières n’avait attaché aucune importance à ce
futile épisode. Elle essaya d’en persuader Bernard qui, lui, n’était pas
tout à fait sûr, et observait sa femme avec une légère inquiétude.

Il eut cependant le bon goût de ne pas affecter de changement dans sa
manière de vivre et continua à sortir comme il était accoutumé;
seulement, il s’arrangeait à ramener de La Teste, soit à dîner, soit à
déjeuner, et il paraissait d’après leurs conversations qu’ils étaient
continuellement ensemble, ce qui était vrai en partie. La Teste avait
facilement percé la ruse de Bernard, pour rassurer sa femme et s’y
prêtait; il aimait aller chez madame de Sommières, et évitait d’analyser
le sentiment qu’elle lui inspirait; Bernard l’irritait extrêmement, mais
il se surmontait pour ne pas le lui laisser deviner, et Bernard restait
convaincu que le plus grand plaisir de son ami était de lui être
agréable; l’idée qu’Hélène pût l’intéresser personnellement ne lui
venait même pas; elle était tellement sa chose à lui qu’il avait perdu
la notion des rapports qu’elle pouvait avoir avec le monde extérieur; La
Teste lui était commode, et là se bornait ses réflexions.

Le petit cercle d’Hélène était encore diminué par l’absence de M. de
Vertheuil qui avait été voir sa mère en province et par l’absorption de
madame de Vertheuil aux compositions de Raoul; elle paraissait bien de
temps à autre avenue Montaigne, mais son esprit était ailleurs et ses
minutes ne lui appartenaient pas; Bernard avait une vague appréhension
qu’Hélène ne fît quelque confidence à sa cousine, mais elle n’y songeait
pas; essayant avec une pieuse fraude de défendre au moins les apparences
de son bonheur, avertie par un instinct supérieur qu’aussi longtemps
qu’elles demeureraient intactes, tout n’était pas perdu.

De moins en moins, pourtant, elle se sentait capable de lutter, vivant
dans l’angoisse d’un lendemain ignoré dont la pensée l’oppressait sans
cesse.

Madame de La Moussaye, qui se faisait tenir au courant par ses
correspondants des faits et gestes de son gendre, était révoltée contre
la faiblesse de sa fille, à qui elle écrivait lettre sur lettre, où,
sans faire d’allusions directes, qu’elle aurait trouvées de mauvais goût
elle exhortait Hélène à une attitude plus ferme vis-à-vis de son mari:

«On a, ma chère fille, le mari qu’on veut avoir, il n’y a pas pour moi
de vérité plus évidente; et les femmes qui ont des maris coureurs en
sont généralement seules fautives. Si les hommes voient une fois que
vous avez peur, c’est-à-dire que vous les aimez au point de craindre
leur déplaisir, vous êtes perdue; une femme se doit de forcer son mari à
garder certaines apparences et à ne jamais inspirer la pitié; si je te
dis inutilement ces choses, tant mieux; si, au contraire, elles sont
opportunes, au nom du ciel, fais-en ton profit...»

Des lettres de ce genre causaient à la pauvre Hélène une aggravation de
souffrances; elle était alors envahie par un profond sentiment de sa
déchéance, la misère de sa propre faiblesse lui apparaissait clairement,
et parfois l’idée de fuir lui venait à l’esprit, car Bernard à son côté,
elle se savait incapable de dire une parole préméditée qui changeât
l’expression de ce visage aimé, et lorsqu’il lui parlait doucement,
comment aurait-elle pu lui parler durement? Et ainsi chaque jour
s’affermissait son servage et augmentait l’indépendance du cœur chez
Bernard.

Madame de Langeron avait modifié sa tactique, et parlait ouvertement de
la passion de Sommières pour elle. «Je suis très fâchée que cela fasse
de la peine à sa femme, mais je ne suis pas responsable de ces sortes
d’accidents, et il n’est pas dans mes principes de mener les gens au
désespoir.»

Madame de Mauves, de son côté, assurait à qui voulait l’entendre que
l’influence de madame de Langeron sur Sommières était toute favorable à
la paix du ménage. «Elle peut paraître légère, mais au fond Louise est
extrêmement sérieuse; à la place de madame de Sommières cela me
tranquilliserait de voir mon mari occupé d’une femme aussi raisonnable.»

Ce n’était malheureusement pas le sentiment d’Hélène; silencieusement,
elle se repliait sur elle-même; elle n’avait plus, vis-à-vis de Bernard,
ces élans dont la tendresse lui avait quelquefois donné des remords,
jamais elle ne faisait de questions, elle restait immobile et triste de
longues heures à travailler de son aiguille, et Bernard s’accoutumait à
la voir ainsi et à considérer de plus en plus Hélène comme une créature
délicate et tendre pour laquelle il convenait d’avoir tous les égards,
mais qui ne pouvait sérieusement entraver sa liberté; la fiction d’un
mari fidèle était ridicule, il trouvait même que ce détail ne concernait
pas la femme, et qu’il y avait une sorte de mauvais goût à s’en occuper.
En même temps, il n’aurait, pour rien au monde, voulu qu’Hélène lui
manquât; il la regardait comme la réserve consolatrice de sa vie, et
dans cette fonction elle lui paraissait absolument à sa place; aux
heures d’attendrissement, il rêvait au moment plus ou moins lointain, où
il lui reviendrait définitivement, et de pareilles pensées dont il se
savait un gré infini, le confirmaient dans la conviction qu’Hélène
devait être parfaitement heureuse.

Bernard se serait cru très à plaindre s’il n’avait pas rencontré chez
lui toute la douceur et tous les égards possibles, car au dehors sa vie
était beaucoup moins paisible, et il lui fallait des efforts, qu’il
n’était pas loin de regarder comme héroïques, pour dissimuler ses
contrariétés. Si libre qu’il fût, si affranchi par le silence d’Hélène
de toute contrainte, cependant il y avait encore une mesure à observer,
et madame de Langeron semblait prendre plaisir à l’exaspérer, et avec
une habileté perverse, elle rejetait sur le compte de la puérile
jalousie de madame de Sommières, ses coquetteries avec d’autres et ses
absences répétées, et Bernard, à son tour, n’était pas éloigné
d’attribuer à sa femme une influence tyrannique et lui en voulait de ses
querelles avec madame de Langeron. Son caprice pour elle était à son
apogée, et tout ce qui y faisait obstacle lui devenait insupportable.

Insensiblement, la sympathie du monde se déplaçait, on commençait à
reconnaître à madame de Sommières un vrai mérite, et les coquetteries de
madame de Langeron étaient sévèrement jugées; on blâmait également
l’attitude de Bernard, et il était de temps en temps agacé par la
question pleine de sous-entendus: «Et cette chère madame de Sommières,
elle ne sort donc décidément jamais?» Aussi il revenait constamment à la
charge pour la persuader à se produire au dehors, avec ou sans madame de
Langeron et il lui arrivait de se sentir presque révolté de l’entêtement
d’Hélène.

--Comme tu voudras, lui dit-il avec mauvaise humeur, un jour qu’elle se
refusait comme d’habitude à une partie de plaisir organisée par madame
de Mauves, mais alors tu ne seras pas formalisée si j’accepte d’aller en
compagnie de nos amis; du reste, ce n’est pas compromettant les parties
à douze.

Et il rit d’un rire qui sonna un peu faux.

--Je t’en prie, fais ce qui te sera agréable, d’autant, ajouta-t-elle
avec plus de dignité qu’elle ne montrait d’habitude vis-à-vis de lui,
qu’il est possible que je te demande la permission de partir dans deux
ou trois jours pour Longuefeuille, la chaleur me fatigue beaucoup.

--Je t’y conduirai dès que tu voudras, répondit Bernard avec
empressement; je regrette d’avoir mon congé aussi tard, mais j’approuve
fort que tu ne m’attendes pas.

Et sur cette entente, ils parlèrent d’autre chose.

Cependant Hélène ne partit pas; tous les jours elle en formait la
résolution et tous les jours elle remettait au lendemain. La date fixée
pour la représentation en question la trouva encore à Paris. Bernard, à
sept heures, vint lui dire adieu et exprimer de nouveau ses regrets de
la laisser seule; elle l’assura qu’elle était fort contente ainsi et il
l’écouta à peine, il avait la mine conquérante et occupée qu’elle
connaissait si bien maintenant; et dans sa tenue soignée, son sourire
confiant sur les lèvres, il lui apparut plus que jamais le Bernard
qu’elle avait idolâtré; il la baisa distraitement sur les lèvres, se
regardant ensuite devant la glace, pour redresser sa moustache, puis
avec une ou deux paroles banales, s’en alla de son pas joyeux et fit
claquer fort, derrière lui, la porte d’entrée.

Quelques minutes après, on annonça à Hélène qu’elle était servie; elle
s’assit devant son couvert solitaire et mangea pour ne pas attirer
l’attention du domestique qui la servait; puis, la longue soirée avait
commencé; assise un peu loin de la fenêtre ouverte, elle ne distinguait
que les arbres, et au-dessus, le ciel clair d’une nuit d’été. Elle
entendait le remous lointain du Cours-la-Reine, avec la trompe des
tramways et le roulement des voitures; de temps en temps des éclats de
voix montaient jusqu’à elle. Elle avait la sensation d’être séparée du
monde, seule avec son chagrin. Un drame affreux se passait dans son
cœur, elle voyait sans relâche devant ses yeux cette fine tête aux yeux
noirs, aux cheveux éclatants, aux lèvres trop rouges, et près de cette
silhouette de femme, hardie et fière, son Bernard; elle éprouvait alors
au cœur une sensation de douleur tellement forte qu’il lui semblait
presque impossible de ne pas éclater en cris aigus; elle n’en pouvait
plus, son cœur fatigué se laissait envahir par des rêveries de tout
genre, les combinaisons les plus imprévues s’offraient tour à tour à son
esprit...

M. de Langeron emmenait sa femme à l’étranger, Bernard ne la revoyait
plus! Elle se le figurait lui revenant tendre et fidèle comme autrefois,
elle s’imaginait tout ce qu’il pourrait lui dire pour la consoler et
elle cherchait dans son cœur, pour lui répondre, les paroles les plus
douces, les plus généreuses, et elle se promettait bien alors de ne
jamais faire allusion à ce mauvais rêve de quelques mois... puis soudain
elle se rappelait qu’effectivement elle rêvait et que la réalité
douloureuse existait seule. Vers neuf heures, l’arrivée de La Teste
l’obligea à un effort, il lui apportait des livres, comme il le faisait
souvent; elle le remercia d’un ton fébrile et dit:

--Justement j’avais des idées un peu grises, ce soir, et je vous
remercie d’être venu.

--Bernard est sorti depuis longtemps?

--Il n’a pas dîné, il est à l’Hippodrome, je crois.

--Et vous ne vous décidez donc jamais à l’accompagner?

--Non, je ne peux pas!

Et elle ajouta d’une voix saccadée:

--Si je les voyais ensemble, je me demande si je ne ferais pas quelque
folie; ainsi là, dans le noir, quand vous êtes arrivé, j’avais la
tentation d’aller en public le lui arracher et l’insulter. Je sens bien
que je deviens folle, allez!

--Ah! comme vous l’aimez! dit seulement La Teste.

Puis il la regarda en silence.

--Oui, dit-elle, sans même avoir fait attention à son intonation
singulière, et c’est affreux, je ne _puis pas_ ne pas l’aimer, je me
sens si misérable, si lâche, je ne devrais pas être ici en ce moment...

Elle tendit ses doigts fins et eut deux ou trois sanglots sans larmes.

Elle lui inspirait une compassion infinie; non, il n’y avait pas à
espérer jamais qu’un autre pût la consoler de l’abandon de Bernard; La
Teste comprit qu’elle ne pouvait vivre sans cet amour, et pour la
première fois de sa vie il souhaita le bonheur d’une autre plus que le
sien propre.

--Il n’est pas bon de rester ainsi repliée sur vous-même, dit-il d’une
voix qui ne laissait percer aucune émotion et dont le ton était
impératif.

--Non? dit-elle interrogativement.

Elle était comme les malades, prête à écouter n’importe quelle
suggestion.

--Et puisque vous n’arrivez pas à vous distraire ici, il faut vous en
aller à Longuefeuille, madame de La Moussaye vous obligera à sortir de
vous-même. Comment donc s’appelait votre sœur garde-malade?

--Eustochium, dit-elle sans savoir où il voulait en venir.

--Eh bien, si vous continuez à avoir la mine que vous avez en ce moment,
on sera forcé de la rappeler auprès de vous.

--Ah! grand Dieu, non!

--Quel jour partez-vous?

--Mais, peut-être... samedi.

--C’est cela, samedi, et maintenez cette date, j’irai vous chercher
d’autres livres; tenez, ce soir, vous n’avez pas envie de causer. Et il
ajouta sérieusement la voix voilée: Moi non plus, je ne suis pas très en
train, je vais vous laisser, lisez cinquante pages de ce volume-ci et
tâchez de ne pas penser à autre chose. Puis, lui saisissant les mains et
les unissant comme pour la prière il les éleva et les toucha légèrement
avec son front... et si cela peut vous faire plaisir, de penser que vous
avez un ami dévoué, je suis là.

Et, sans la regarder, rapidement il la quitta.

Elle n’avait pas fait attention à son émotion, et quand il fut parti,
avec une sorte d’obéissance enfantine, elle prit le volume qu’il avait
ouvert et en commença la lecture.




XXII


Un quart d’heure plus tard, La Teste était dans le promenoir de
l’Hippodrome, et l’une après l’autre examinait les loges. Il ne tarda
pas à apercevoir celle où se trouvait madame de Mauves; sa cousine
Sidonie était avec elle, et, dans la loge voisine, se trouvaient trois
autres femmes de l’intimité de madame de Langeron; derrière ces dames il
y avait le contingent nécessaire d’habits noirs, occupés à se rendre
aimables, mais madame de Langeron n’était pas là!...

Dans la loge de madame de Mauves, on se dérangea immédiatement pour
faire place à M. de La Teste, et Sommières, qui était à côté, l’air
maussade, le salua de la tête.

Madame de Mauves, comme d’habitude, fut abondante en paroles; elle était
prodigieuse dans une toilette vert pâle, ruchée de tulle noire, avec un
manchon de soie embaumé et la mine d’un vieux Watteau, elle s’amusait
follement comme elle s’amusait partout; elle prit cependant une mine de
circonstance pour dire:

--Il nous manque cependant nos bons amis Langeron; lui, n’a pu revenir
de chez son père et elle, est souffrante, c’est un guignon car c’est
notre réunion d’adieu, tout le monde s’en va de son côté; moi, je
m’installe à Versailles pour mes travaux, ma cousine vient avec moi et
j’espère que vous serez assez aimable pour me donner une soirée de temps
en temps; j’ai vraiment un joli pavillon, il dépendait du jardin de
madame de Colbert...

Elle parlait de madame de Colbert comme d’une amie chez qui elle aurait
dîné la veille.

--C’est charmant, et j’irai certainement, répondit de La Teste, mais
j’empêche d’autres personnes d’entrer; à tout à l’heure, madame.

Et il se leva et sortit dans le promenoir.

La première partie finissait, il y eut un mouvement général, Bernard
quitta alors la loge où il se trouvait, et vint le rejoindre.

--Bonsoir, qu’est-ce que tu fais ici?

--Mais, ce que tu y fais toi-même.

--En ce cas, tu ne t’amuses pas beaucoup, c’est inepte!

--Plus que d’habitude, vraiment?

--Allons-nous fumer dehors, dit Bernard d’un ton de mauvaise humeur, on
s’écrase ici.

--Tu n’es guère aimable, il me semble, pour un homme qui est en partie
fine.

--Elle est jolie ta partie fine, j’ai eu pour régal la vieille de Mauves
et Sidonie, délicieux n’est-ce pas?

Et pour la troisième fois Bernard gratta à la semelle de ses souliers
vernis une allumette qui ne voulait pas prendre.

Ils marchaient lentement, montant l’avenue de l’Alma. Lorsqu’ils
arrivèrent à la hauteur de la rue François-Ier, Bernard dit:

--Au fait, je pourrais bien aller prendre des nouvelles de madame de
Langeron?

--Sérieusement, sa santé t’inquiète? répondit ironiquement La Teste;
vas-y mon ami, vas-y, je t’attends.

--Qu’est-ce que tu entends insinuer? demanda Bernard, se retournant d’un
air agressif.

--Mais tout simplement qu’elle n’est pas plus malade que toi et moi.

--Alors?

--Un caprice, mon ami, un caprice, c’est permis, n’est-ce pas?

Bernard marcha quelques pas en silence, puis reprit:

--Qu’est-ce que ça signifie: un caprice, ça l’ennuyait de venir?

--Non, ce n’est pas tout à fait cela.

--Quoi! alors?

--Tu tiens à avoir mon sentiment là-dessus?

--Oui, j’y tiens.

--Je pensais que ce n’est peut-être pas M. de Sommières qu’elle avait
envie de voir ce soir.

--Un autre, alors?

--Probablement...

--Et peut-on savoir si cet autre a un nom?

--Certainement, il a un nom.

--Tu veux que je te le demande, et je ne te le demanderai pas... Tu
sais, que c’est dégoûtant ce que tu fais là.

--Ce qui prouve combien nos manières de voir sont différentes, je ne
trouve pas du tout, moi...

--Des insinuations contre une femme, tu trouves ça propre?

--Tout dépend de la femme qui est en jeu.

--Et madame de Langeron...

--Autorise les suppositions les plus variées, mais, du reste, tu allais
chez elle, vas-y; comme elle était dehors aujourd’hui à deux heures, son
état ne doit pas être assez grave pour l’empêcher de recevoir un ami,
deux peut-être, car si Mathieu de Pantrey t’avait devancé je n’en serais
pas surpris.

--Pantrey! oh! elle est forte celle-là. Ah! mais pourquoi la
détestes-tu?

Puis, insolemment:

--Elle t’a éconduit, sans doute.

--Vraiment, Bernard, tu es d’une courtoisie exquise. Madame de Langeron!
ah! non, je t’en réponds, et si j’étais à ta place, ayant une femme
comme la tienne, qui t’adore, je ne la ferais pas mourir à petit feu,
pour une gueuse qui ne se soucie pas même de toi.

--Qui te l’a dit?

--Elle-même, si tu veux absolument le savoir; et pour ne rien oublier,
elle a ajouté qu’elle en aimait un autre...

--Ça n’est pas vrai!

La Teste devint tout pâle.

--C’est à moi que tu parles, Bernard? Tu t’oublies, mon bon ami; en
attendant, je t’aurai dit la vérité, je t’aurai averti.

--Mêle-toi de tes affaires, et ne t’occupe pas de ma conduite.

--Très bien, seulement, je te le répète, Mathieu de Pantrey est, à cette
heure, chez madame de Langeron.

--Comment le sais-tu?

--Je le sais, voilà tout.

--Mathieu de Pantrey était à l’Hippodrome, il y a une demi-heure; il y
est encore, je parie.

--Retournons voir, si tu veux.

Ils rebroussèrent chemin, l’un et l’autre pleins de colère: Bernard
piqué au vif dans son amour-propre, car le grand attrait de madame de
Longeron pour lui était la persuasion qu’une sorte d’impulsion
irrésistible l’avait poussée dans ses bras; il était convaincu que,
spontanément, elle était devenue amoureuse de lui, et, précisément parce
qu’il la savait peu tendre, il en était proportionnellement flatté.
L’idée qu’il était bafoué et rendu ridicule l’exaspérait; en cet instant
il détestait cordialement La Teste, et, de son côté, La Teste se tenait
à quatre pour ne pas lui dire une sottise; Bernard lui paraissait si
vain, si insignifiant, et tel quel, pourtant, il était aimé avec
passion. La pensée d’Hélène, de son si doux visage, de ses yeux noyés et
tendres, contenait seule La Teste; une querelle sérieuse avec Bernard
pourrait se traduire en une offense pour elle, en tout cas,
l’éloignerait à tout jamais d’elle, et il ne pouvait en supporter la
pensée; infiniment plus maître de lui que ne l’était Sommières, il lui
dit d’un ton gouailleur mais amical:

--Parions-nous dix louis que j’ai raison?

--Laisse-moi tranquille, dit Bernard.

Et sans un autre mot, chacun tourna de son côté.

La représentation s’acheva sans pouvoir se retrouver, Pantrey n’avait
pas reparu dans la loge de madame de Mauves, qui feignait de croire
qu’il était là, invisible par un phénomène inexplicable, Bernard
dissimulait avec peine son irritation, et lorsqu’en sortant on parla
d’aller souper, il s’excusa pour sa part.

--Il faut que je rentre chez moi.

--Comment, vous nous abandonnez, pleura presque madame de Mauves, ah!
c’est bien mal! Venez donc jusque chez Chevillard, c’est à votre porte,
voyons, montez dans ma voiture.

Mais il ne se laissa pas persuader, les vit tous partir, puis reprit le
chemin de la rue François Ier, mais cette fois, monta à l’entresol de
madame de Langeron, et sonna, il n’était pas onze heures, et cela
n’avait absolument rien d’inusité. La porte fut immédiatement ouverte et
on l’informa, que: «Madame était malade et ne recevait pas»; il lambina
un instant sur le seuil, cherchant ses cartes, griffonna un mot dans
lequel il était question d’un message de madame de Mauves, et sortit
sans qu’un bruit quelconque eût troublé le silence.

Il descendit alors la rue jusqu’à l’avenue Montaigne, puis brusquement,
obéissant à une pensée soudaine, il rebroussa chemin et se retrouva en
face de la maison de madame de Langeron; là, il s’arrêta... «Tant pis,
il en aurait le cœur net», et il se mit à faire un va-et-vient de
factionnaire tout seul dans la rue déserte. Une demi-heure se passa dans
une solitude absolue, par instant il ne se rendait plus très bien compte
pourquoi il était là, et s’amusait à observer le jeu de la lumière de la
lune entre les arbres du jardin d’un hôtel avoisinant. Le mystère qui
plane la nuit sur les choses les plus indifférentes pesait sur lui;
cette clarté pâle et intense, ces fenêtres closes, l’apparition subite
d’une voiture, tout cela avait des allures de rêve.

Minuit sonna à une grosse horloge d’écurie; il se trouva ridicule,
absurde dans son espionnage, mais la pensée de La Teste le fit tenir
bon; il resterait une heure encore, et puis il s’en irait. Si larges que
fussent les limites que madame de Langeron s’accordait, il avait la
certitude qu’il y en avait qu’elle ne dépasserait pas. A minuit et demi,
il commençait à avoir froid et eut la tentation de partir; en même
temps, il avait ce sentiment très net d’une chose qui va venir et qu’on
attend. Tout à coup, car cela lui parut soudain et extraordinaire, une
voiture fermée, que son œil exercé lui fit immédiatement reconnaître
pour une voiture de cercle, tourna la rue Marbeuf et s’arrêta une porte
avant celle de madame de Langeron. Un homme sauta à terre, se retourna
vers la voiture, et Bernard eut le temps de parfaitement reconnaître
Mathieu de Pantrey: il donna la main à une femme avec qui il resta un
instant en colloque, assez proche, à l’ombre de la voiture, puis la
silhouette décidée de madame de Langeron traversa le trottoir, et au
moment où la voiture s’éloignait à un trot rapide, elle sonna, le
battant s’ouvrit aussitôt, elle glissa comme une ombre et Bernard fut de
nouveau seul dans la rue!

Il demeura un instant comme abruti, puis, à son propre étonnement, il
eut avec un infini allègement dans l’âme, la sensation rapide et
violente qu’il n’avait jamais aimé madame de Langeron, que sa fantaisie
pour elle était morte, en une seconde, et qu’il lui était absolument
indifférent que M. de Pantrey fût son amant ou non, mais qu’au contraire
il était de la dernière importance pour lui de ne pas perdre l’amour
d’Hélène.

Il se rendait compte tout en marchant vite et fébrilement, comme après
une violente commotion, que ce qu’il éprouvait n’était pas aussi nouveau
qu’il se l’imaginait. L’idée de retrouver sa bonne vie tranquille lui
parut délicieuse, avec la vision d’Hélène, toujours si douce pour lui,
si passionnément tendre, si fidèle... si honnête... Ce pauvre La
Teste... il y pensa avec attendrissement. Ah! il avait eu raison, cette
femme-là n’était qu’une gueuse, et risquer pour elle de gâcher une
existence aussi agréable que la sienne, vraiment, il y avait à cela de
l’imbécillité; heureusement qu’il n’y avait jamais eu de scandale. Il
éprouvait un besoin impérieux de dire de madame de Langeron tout le mal
qu’il en pensait maintenant. Rentrer chez lui, dans l’agitation où il
était, il n’y fallait pas songer, il ne pouvait ni être seul, ni voir
Hélène; il arriva au rond-point des Champs-Elysées, débattant en
lui-même où il irait, quand l’idée d’aller trouver La Teste s’empara de
son esprit; il héla un fiacre qui passait, et jeta l’adresse de la rue
Jacob, où demeurait La Teste. Il se souciait bien de l’heure, il le
réveillerait, voilà tout; il se sentait le cœur léger, et il alluma sa
cigarette en riant intérieurement à la joie d’Hélène. Serait-elle assez
contente, la pauvre petite?




XXIII


Il est fort désagréable, lorsqu’on a l’habitude d’être un monsieur
sceptique de se dire qu’on a joué plus ou moins le rôle de Don Quichotte
redresseur de torts. La Teste s’en voulait de son emballement et tâchait
de se persuader à lui-même qu’il n’avait aucune raison de se soucier du
bonheur de madame de Sommières, enfin, il était rentré chez lui de fort
méchante humeur, et, au lieu de se coucher à une heure raisonnable ainsi
qu’il s’en faisait une règle d’habitude, il se mit à lire le roman le
plus folâtre qu’il eût sous la main, avec le résultat de voir les
pensées lugubres se succéder dans son esprit; il était triste, triste de
cette tristesse vide des gens qui ont voulu supprimer le cœur dans leur
existence et qui tout d’un coup ne trouvent plus rien... Il se dit
qu’Hélène était bien sotte, et que son affection à lui valait celle de
plusieurs Bernard et si elle eût voulu...

Un violent coup de sonnette l’arracha à ses méditations, l’idée du feu
ou d’un accident arrivé dans la maison lui vint aussitôt à l’esprit, et
plutôt content d’une diversion, il alla à la porte et à sa question:
«Qui est là?» fut infiniment étonné d’entendre la voix de Bernard.

--Toi? dit-il en l’introduisant.

--Ah! mon ami, dit Bernard, en le suivant dans sa chambre, je suis venu
te dire que tu avais raison.

La Teste salua en silence, attendant ce qui allait suivre.

--Mon cher, je l’ai épiée; romanesque, hein? mais tu m’avais embêté, et
j’étais décidé à en avoir le cœur net; tu me croiras si tu veux, mais
cela m’a toujours fait une peine atroce de chagriner ma petite Hélène,
seulement, je me figurais... ne parlons plus de ce que je me figurais;
je suis, pour le quart d’heure, l’homme le plus enchanté de la terre.

--Peut-on te demander pourquoi?

--Je crois bien, puisque je suis venu exprès pour te le raconter. Ah! si
elle savait ce que je me moque qu’elle se promène ou non avec Pantrey!
Non, elle n’a pas idée à quel point ça m’est égal... Ah! tu m’as rendu
un fier service.

--Eh bien! je n’attendais pas tes remerciements; j’ai cru que tu venais
m’annoncer tes témoins.

--Ah! mon pauvre vieux, ce que j’ai été idiot ce soir avec toi; je ne
suis pourtant pas à mes débuts, mais, n’est-ce pas, on croit toujours
ces choses-là?

--Quelles choses?

--Qu’une femme vous adore. Mais c’est fini, je m’en tiens à la mienne à
partir d’aujourd’hui...

La Teste fut surpris que cette résolution vertueuse de Bernard lui fût
aussi désagréable à entendre, il répondit cependant très tranquillement:

--Il est certain que tu ne perdras pas au change.

--Je t’en réponds, Hélène est un trésor, un vrai trésor; aussi, j’ai
toujours été gentil pour elle, tu me rendras cette justice.

--Comment donc!

--Je sais bien que, ces derniers temps, tout ne marchait pas à son gré,
mais, même lorsqu’on m’embêtait, je ne le lui montrais jamais à la
maison, j’ai toujours été un excellent mari, c’est déjà quelque chose,
tu avoueras.

--Madame de Sommières demandait peut-être un peu plus. Sérieusement,
Bernard, je te félicite, il n’était que temps que tu reviennes à ta
femme, elle est en train de mourir de chagrin, tout simplement.

Bernard le regarda avec une espèce d’ahurissement, puis reprit,
rasséréné:

--Mais, elle est si bonne, elle me pardonnera, nous serons plus heureux
que jamais; crois-moi et mon expérience, rien ne vaut une femme à vous,
qui vous aime, et un intérieur agréable. Tu devrais te marier, vieux.

--Nous reparlerons de cela, en attendant, si j’ai un conseil à te
donner, c’est de rentrer chez toi, cela vaudra mieux que de rester ici à
prendre de bonnes résolutions.

--Oh! dit Bernard, elle ne m’attend pas, elle ne sait jamais l’heure à
laquelle je rentre, mais cependant, tu as peut-être raison, je me suis
courbaturé à rester sous les fenêtres de ma belle!

Et, avec une légèreté de gamin, Bernard se mit à rire.

--Il est diablement tard, trois heures. Bonsoir, à demain, sans rancune,
ton concierge croit à une révolution, je lui ai dit que je venais de la
part du ministre.

Et toujours riant, Bernard descendit allègrement l’escalier, se souciant
fort peu du repos des autres locataires.




XXIV


Hélène s’était en vain efforcée de lire les cinquante pages du livre que
La Teste lui avait mis dans la main; de moment en moment, son exaltation
avait été croissant; elle s’était retirée dans sa chambre, afin d’éviter
toute espèce d’observation, et là, les lumières éteintes, elle était
demeurée à regarder au dehors; elle se rendait compte par le va-et-vient
des voitures du moment de la sortie de l’Hippodrome... Elle attendit un
peu, espérant à demi que Bernard allait peut-être rentrer tout de suite,
il la savait seule depuis tant d’heures! Mais tout s’apaisa, l’avenue
reprit sa tranquillité absolue, et son espoir s’évanouit.

Il était donc impossible pour elle d’être aimée? Sa jeunesse, son amour,
tout était inutile, puisqu’elle était marquée d’un sceau qui la rendait
inférieure aux autres femmes. Oh! que sa mère avait eu raison de lui
déconseiller le mariage! Quel supplice était le sien, car, elle le
sentait, jamais, jamais, elle ne prendrait son parti de l’abandon de son
mari; et que serait-elle pour lui? un fardeau, une humiliation
peut-être, car elle n’avait pu même lui donner un enfant! Oh! si elle
avait eu un enfant, elle aurait possédé une force pour le retenir, elle
aurait été revêtue de cette dignité qui rend l’épouse sacrée. Elle
n’était plus rien, femme sans enfant, qu’une maîtresse dont il était
las: n’avait-il pas établi entre eux une séparation absolue? Tout son
amour était pour une autre, et ses soins, ses industries patientes pour
lui plaire, pour lui rendre la vie douce, à quoi servaient-elles? Il ne
s’en apercevait même plus.

Pendant qu’elle était là, seule, si seule, le cœur torturé, où était-il?
Elle le savait, elle le voyait devant ses yeux.

Elle osa, dans l’abandon où elle se trouvait, ce qu’elle n’osait jamais,
elle ouvrit la porte de communication entre leurs deux chambres: il
fallait ce soir qu’elle l’entendît rentrer, qu’elle sût à quelle heure
il la quittait!

Elle erra dans la chambre de Bernard, cette chambre où tout lui avait
été joie; elle appuya ses joues sur l’oreiller où il dormait,
l’embrassant, appelant cette tête chérie qu’elle avait si souvent, avec
tant d’ivresse, baisée dans l’amour!

C’était fini pour elle, fini! Toujours elle serait dédaignée, toujours
elle serait malheureuse!... Oh! que la nuit était triste! que le silence
lui faisait mal! que sa tête était douloureuse! qu’il était affreux
d’être seule, avec une telle souffrance au cœur! Elle pleurait, puis
relevait le front. A quoi servait donc de pleurer? qui donc serait ému
de ses larmes? Elle avait fait de son mari une idole, et les paroles de
Julia Bruce: «Méfiez-vous des idoles!» lui revenaient à l’esprit.

Comment faisait cette pauvre Julia pour être toujours si calme et si
joyeuse dans cette vie terne?... Dieu!--mais, pour elle, le ciel
semblait fermé; elle regardait la voûte étoilée, et sentait son âme
accablée par l’impassible sérénité de cette nuit d’été. Personne ne
passait, et il lui semblait qu’apercevoir une créature humaine lui
aurait fait du bien, aurait soulagé un peu l’horrible détresse qui
l’envahissait. Elle eut une seconde la tentation de réveiller sa femme
de chambre, d’appeler, de se donner la volupté de gémir, de se plaindre,
d’être secourue; puis une pudeur d’âme la retint, et Bernard allait
sûrement rentrer; déjà il était deux heures, deux heures après minuit...
il allait revenir; elle le reverrait, elle entendrait sa voix... une
peur mortelle, une peur irraisonnée l’avait saisie; elle tressautait au
moindre bruit, l’oreille tendue, le cœur bondissant.

Soudain, elle se décida à se mettre au lit, il lui parut que, là, elle
se fuirait mieux elle-même, et puis Bernard serait fâché s’il la
trouvait debout. Dans un moment, il serait de retour, elle
l’appellerait, elle lui dirait qu’elle était malade, et il resterait
près d’elle, il lui tiendrait la main, il l’embrasserait sûrement. La
douleur aiguë, lancinante de la névralgie augmentait à chaque instant;
maintenant, elle avait laissé aller sa tête sur l’oreiller, et demeurait
les yeux clos. Elle entendait avec une intensité extraordinaire chaque
remous du balancier. Comme les minutes passaient! La demi sonnait, le
coup unique se répéta au dehors dans l’air sans souffle de la nuit, puis
le silence recommença plus lourd, plus fermé, plus suffoquant... Peu à
peu l’angoisse physique qui l’étreignait devint presque intolérable,
elle, si vaillante d’ordinaire, levait à tout instant une petite main
tremblante vers son front, l’y appuyait, puis gémissait doucement; le
désir du sommeil, du repos, de l’oubli l’envahissait, la lassitude de
souffrir, qui parfois terrasse les êtres au corps fragile, les broyant
comme ferait un fardeau trop lourd subsistait seule. Il y eut dans sa
tête fatiguée une lutte entre le désir de revoir Bernard et celui de
tout oublier pour un temps, ce fut ce désir qui l’emporta, elle se leva
comme une somnambule et prit le flacon de chloroforme dont elle se
servait dans ses crises trop fortes; d’un mouvement fébrile, elle en
versa sur un mouchoir, se l’appliqua vivement au front, puis, toujours
sans ouvrir les yeux, le respira légèrement; tout de suite, elle
ressentit cet apaisement qu’elle connaissait si bien, la douleur
semblait s’éloigner, une sorte de torpeur l’envahissait, elle en jouit
avec délices; cependant, elle se souleva un moment pour reprendre
conscience de l’heure: trois heures! Le jour blanchissait; le jour, que
lui apporterait-il? Pourquoi vivre, que lui servait l’existence? elle
chercha une prière, n’en trouva pas; un désir effréné de cesser de
souffrir remplissait son âme.

Son exaltation nerveuse lui ôtait presque conscience de ses actions: de
nouveau, elle versa du chloroforme sur le mouchoir; de nouveau, elle le
respira... mais sa main ne bougea pas... au bout d’un moment, le
mouchoir retomba, elle dormait d’un sommeil qui paraissait profond comme
la mort...




XXV


Bernard ouvrit les portes avec une précaution infinie, il ne fallait pas
qu’Hélène sût qu’il avait passé toute la nuit dehors. Pauvre Hélène! il
y pensait avec un sentiment de bien-être et de repos. Il eut envie
d’aller la réveiller et de lui faire une demi-confession, elle serait si
heureuse, il se la figurait appuyée sur ses oreillers, ses beaux cheveux
épars, lui jetant les bras autour du cou, le baisant mille fois de ses
douces lèvres fraîches, il la revit comme elle était, fine et charmante,
pleine d’une séduction délicate, comme le parfum subtil d’une plante
rare. Il entra dans sa chambre, content de s’y retrouver, las de cette
nuit agitée. Décidément, il attendrait au lendemain, elle ne le verrait
pas avec ce visage défait; il tira les rideaux pour laisser pénétrer le
jour qui se levait, et, tournant les yeux autour de lui, il s’aperçut
avec étonnement que la porte de la chambre d’Hélène était entr’ouverte;
en même temps il eut la perception d’une odeur très forte et très
fade--est-ce qu’elle serait malade?... Il se passa un peu d’eau sur le
visage, et très doucement, afin de ne pas la troubler si elle reposait,
il poussa la porte.

La chambre était dans une obscurité relative; Bernard ne distingua rien
d’abord et ressentit seulement une légère suffocation à l’odeur violente
du chloroforme qui le frappa aussitôt. Hélène aurait-elle renversé le
flacon par mégarde? D’un mouvement rapide, il ouvrit une persienne et
revint vers le lit: elle était couchée, calme, reposée, dans l’apparence
d’un sommeil paisible, mais un je ne sais quoi en elle, la vue du flacon
débouché sur la table, le secouèrent d’un frisson de peur; sans un
second regard, il se jeta sur la croisée, l’ouvrit toute grande, puis se
pencha sur Hélène. Grand Dieu! qu’avait-elle? Cette immobilité
effrayante... il l’appela, la toucha:

--Hélène! Hélène! je t’en prie...

L’affreuse odeur remplissait la chambre, à peine dissipée maintenant par
l’air pur du matin qui entrait.

--Hélène!...

Il était aussi blanc qu’elle; il l’avait prise dans ses bras, il
soutenait son corps inerte contre son épaule. Ses lèvres tremblantes
répétaient:

--Dieu! qu’a-t-elle fait?...

La pensée d’appeler du secours lui vint enfin. Il sonna à secousses
redoublées, puis alla de nouveau appuyer sa tête sur ce cœur dont tous
les battements avaient été pour lui.

--Non! ce n’était pas possible, ce n’était qu’une syncope, on allait la
réveiller, elle se sera trouvée mal au moment où elle a pris le flacon
de chloroforme, la force lui aura manqué pour le fermer... le médecin la
ferait revenir.

La femme de chambre d’Hélène accourait, déjà terrifiée par la violence
de l’appel qui l’avait réveillée, elle écouta comme frappée de stupeur
les quelques mots d’explication de Bernard, puis comprenant, jeta un cri
perçant.

--Taisez-vous, taisez-vous, allez réveiller Ludovic, le médecin... le
médecin, tout de suite et venez m’aider, il _faut_ la réveiller!...

... Mais elle dormait d’un sommeil qui ne connaît pas de réveil.

Lorsque le docteur arriva, il épuisa en vain tous les révulsifs, ce cœur
faible, ce cœur vibrant avait cessé de battre, il avait fallu peu de
chose pour en arrêter les palpitations éperdues... Bernard, comme
anéanti par la soudaineté du choc, écoutait le docteur discourir, sans
le comprendre à moitié. C’était un étranger amené par le hasard, et il
faisait des phrases banales sur cet affreux accident, sur le danger
d’user indiscrètement des anesthésiques. C’était le second cas mortel
qui tombait sous son observation... la jeune dame était délicate, cela
se voyait... ce funeste événement était bien douloureux pour sa famille,
etc., etc.

Lui parti, Bernard demeura assis à côté du lit d’Hélène, tenant entre
les siennes sa petite main inerte et interrogeant avec des yeux
dévorants ce visage sans vie, lui demandant dans le silence de lui dire
son secret.

Était-ce _vraiment_ un accident? Elle était si calme, nulle expression
de souffrance sur les traits. Serait-ce lui qui l’aurait tuée? Une
conviction atroce que tout avait été volontaire lui entrait comme malgré
lui dans l’esprit, et il ne _saurait jamais_?... Toujours il la verrait
devant lui, et toujours il se demanderait s’il avait été son meurtrier.
Et elle l’avait cherché puisqu’il avait trouvé la porte de sa chambre
ouverte!

Hier soir! Était-ce possible que ce ne fût qu’hier soir, elle l’avait
regardé de ses yeux tendres.--Oh! tout ce qui s’était passé dans cette
nuit: elle allait se réveiller, ce n’était pas possible. On ne meurt pas
ainsi, en pleine jeunesse et elle était si vivante dans sa fragilité.

La lumière du radieux matin entrant à flots donnait au doux visage un
reflet de vie. A tout instant, il sursautait, convaincu qu’elle avait
bougé.

Dans la pièce voisine, les domestiques réunis chuchotaient entre eux:

--Monsieur ne pouvait ainsi rester seul. Il fallait aller chercher
quelqu’un.

Le valet de chambre prit sur lui de faire prévenir M. de La Teste:

--Cela faisait du mal d’entendre un homme pleurer comme ça; mais c’est
qu’elle l’aimait, pauvre madame...

Personne n’osait entrer. De temps en temps, l’un ou l’autre jetait un
regard par la porte entre-bâillée; Bernard, secoué par des sanglots
convulsifs, avait enseveli sa tête dans ses mains et jusqu’à l’arrivée
de La Teste il ne bougea pas.




XXVI


Ils échangèrent un regard qui rendit toute explication inutile; quelle
que fût la conviction de La Teste, et pour lui le doute n’exista pas un
instant, il se dit qu’il fallait à tout prix enlever à Bernard l’idée
que la mort d’Hélène fût volontaire; nul ne pouvait en être certain et
son souvenir devait rester pour son mari une douleur, non un remords;
sûrement, elle aurait souhaité passionnément qu’il en fût ainsi.
Profitant du premier instant d’apaisement de Bernard, il le força à
sortir de la chambre, l’emmena dans le salon d’Hélène et là, commença à
penser pour lui.

--Il vaut mieux, dit-il, parler d’un accident au cœur que de ce
malheureux flacon renversé.

Bernard le regarda avidement.

--Pour moi, continua La Teste, connaissant madame de Sommières, je suis
certain que le malheur de cette nuit est une horrible fatalité; je ne
doute pas qu’une syncope l’ait saisie au moment même où elle tenait le
flacon en mains.

--N’est-ce pas? n’est-ce pas? répondit Bernard d’une voix désespérée, tu
ne le crois pas, La Teste?...

Il n’acheva pas sa pensée.

--Non, Bernard, je ne _crois pas_; elle t’aimait infiniment trop et elle
savait que tu l’aimais.

--C’est vrai, c’est vrai, elle le savait. Oh! certes, je l’aimais!

--Oui, tu l’aimais beaucoup, dit La Teste, sentant que le seul moyen de
rendre à jamais cher et sacré le souvenir d’Hélène était d’enlever à ce
souvenir toute amertume.

N’ayant pu lui montrer qu’il l’aimait dans la vie, il le lui prouvait de
cette façon dans la mort, et retournant sous vingt phrases diverses les
mêmes idées et les mêmes consolations, il demeura toute la journée aux
côtés de Bernard, l’arrêtant dans ses accès de désespoir.

Le soir, madame de La Moussaye, froide et grave, arriva; la mort subite
de sa fille ne l’avait qu’à demi étonnée, elle dit à Bernard d’une voix
dure:

--Au train où elle vivait, depuis deux ans, c’était à prévoir, elle
n’était pas de force à supporter les émotions qu’on lui donnait. Son
mariage a été encore plus fâcheux que je ne l’avais prévu.

Ce fut le seul mot qu’elle eut pour lui, et elle ne le revit qu’aux
côtés du cercueil d’Hélène, lorsque Bernard l’y coucha lui-même.

Vêtue d’un peignoir blanc, entourée de fleurs, elle parut comme endormie
dans une éternelle jeunesse, et lui l’embrassa une dernière fois avec
peut-être plus d’amour qu’il n’avait jamais ressenti, puis on l’emporta
pour aller se reposer dans le cimetière de Longuefeuille où la mère qui
l’avait si peu aimée dans la vie veillerait avec un soin jaloux à sa
sépulture, songeant à elle désormais avec une pitié infinie comme à une
enfant dont on a plaint les égarements qui ont été durement expiés.

Il semble que c’est seulement depuis qu’il a cessé de battre que ce cœur
que l’amour a rempli exerce toute sa force, les mois ont passé et
Bernard garde dans sa pensée avec une fidélité douloureuse le souvenir
de son Hélène; maintenant qu’elle est morte, elle est entrée dans sa vie
pour n’en plus sortir, et il sent qu’il ne pourra jamais l’oublier.

Le désir des amours passagères s’est éteint en lui, il sait que le temps
fera son œuvre, que la vie le reprendra et il écoute sans révolte Marie
de Vertheuil lui parler de consolations, d’un second mariage, et
cependant, il comprend que c’est toujours Hélène qu’il aimera. Elle a
pris possession de son âme, elle y règne comme elle ne le fit jamais. Le
remords l’a quitté, ou à peu près, il s’est persuadé qu’elle l’aimait
trop pour le lui avoir jamais imposé, il croit presque à la réalité d’un
accident. Dans leurs longs entretiens, La Teste le persuade de chasser
un soupçon qui est une injure pour le souvenir de sa femme; lui-même se
plaint continuellement de sa santé et explique ainsi son humeur morose,
il porte comme un clou entré en sa chair vive le souvenir d’Hélène.

Et cependant, il n’y a plus d’elle qu’un nom qui se lit là-bas dans le
cimetière de campagne qui domine la Loire, où sur la pierre blanche
qu’entourent des roses, est gravé:

    HÉLÈNE DE LA MOUSSAYE

    femme de Bernard de Sommières, morte à vingt-cinq ans.

L’histoire de ce tendre cœur est finie.


FIN


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS.--16296-8-95.--(Encre
Lorilleux).



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79987 ***