*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79986 ***





  HENRI ARDEL

  L’ÉTREINTE
  DU PASSÉ


  PARIS
  LIBRAIRIE PLON
  LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
  IMPRIMEURS-ÉDITEURS--8, RUE GARANCIÈRE, 6e

  Tous droits réservés




DU MÊME AUTEUR

A LA MÊME LIBRAIRIE:


  *Le Rêve de Suzy. 87e édition.                     Un vol. in-16.
  *Cœur de sceptique. 109e édition.                  Un vol. in-16.
    (Ouvrage couronné par l’Académie française, prix Montyon.)
  *Rêve blanc. 73e édition.                          Un vol. in-16.
  *Mon cousin Guy. 196e édition.                     Un vol. in-16.
  *Renée Orlis. 93e édition.                         Un vol. in-16.
  *Un conte bleu. 58e édition.                       Un vol. in-16.
  *L’Heure décisive. 67e édition.                    Un vol. in-16.
  *Seule. 135e édition.                              Un vol. in-16.
  *Au retour. 67e édition.                           Un vol. in-16.
  *Tout arrive. 71e édition.                         Un vol. in-16.
  *L’Été de Guillemette. 75e édition.                Un vol. in-16.
  *Le Mal d’aimer. 136e édition.                     Un vol. in-16.
  *Les Vacances de la famille Bryce. 30e mille.      Un vol. in-16.
  *L’Autre miracle. 20e mille.                       Un vol. in-16.
  *Ainsi souffla le vent. 20e mille.                 Un vol. in-16.
  *Colette Bryce au Maroc. 15e mille.                Un vol. in-16.
  *Il était une adroite princesse. 17e mille.        Un vol. in-16.
  Il faut marier Jean! 93e édition.                  Un vol. in-16.
  L’Étreinte du passé. 120e édition.                 Un vol. in-16.
  La Nuit tombe. 111e édition.                       Un vol. in-16.
  L’Absence. 71e édition.                            Un vol. in-16.
  La Faute d’autrui. 73e édition.                    Un vol. in-16.
  L’Aube. 100e édition.                              Un vol. in-16.
  Le Chemin qui descend. 101e édition.               Un vol. in-16.
  Le Feu sous la cendre. 112e édition.               Un vol. in-16.
  L’Appel souverain. 95e édition.                    Un vol. in-16.
  L’Imprudente aventure. 94e édition.                Un vol. in-16.
  Les Ames closes. 106e édition.                     Un vol. in-16.
  Ève et le serpent. 34e mille.                      Un vol. in-16.
  Faiblesse. 30e mille.                              Un vol. in-16.
  Les deux visages de l’amour. 17e mille.            Un vol. in-16.

Les volumes dont le titre est précédé d’un astérisque peuvent être
mis entre toutes les mains.


DE COLETTE HENRI-ARDEL

  *La Dangereuse bonté. 8e mille.                    Un vol. in-16.
  Pêcheuse d’âmes. 5e mille.                         Un vol. in-16.


Ce volume a été déposé au ministère de l’Intérieur en 1918.




Copyright 1918 by Librairie Plon.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.




    A MADAME MAURICE IWEINS
    ce souvenir des bonnes causeries
    du Pouliguen.

    H. A.




L’ÉTREINTE DU PASSÉ




PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE PREMIER


Le visage un peu creusé par la fièvre de la lutte, Michel Corbiéry,--le
jeune maître déjà célèbre,--achevait magnifiquement sa plaidoirie. La
foule, avec une attention haletante, l’écoutait résumer une dernière
fois les faits tragiques du procès, pour établir, en pleine lumière, la
monstrueuse inanité de l’accusation.

Et tel était l’ascendant de sa parole, comme aussi de sa réputation
d’intégrité, qu’en cet instant, il n’y avait guère, dans toute la salle,
une pensée qui doutât encore de l’innocence de Vania Dantesque.

Avec une sympathie enthousiaste et compatissante, les regards allaient à
elle, toute frêle sous le crêpe de sa robe de veuve, le long voile
enveloppant les cheveux de pâle soie blonde, ondés et souples, autour
d’un visage de jeune fille. Un original visage dont les lignes délicates
étaient, au demeurant, tracées d’un trait singulièrement ferme... Avec
une bouche fraîche, tout ensemble résolue, tendre et volontaire... Avec
de larges yeux où l’iris d’un bleu changeant d’opale, sous l’ombre des
cils très bruns, semblait une eau mystérieuse; si profonde, que nul
n’aurait pu affirmer en avoir pénétré l’inconnu.

En ce moment, les paupières la voilaient, cette eau limpide; alors que,
très pâle, les lèvres un peu contractées, elle écoutait l’ardent
plaidoyer de son défenseur qui rejetait bien loin d’elle la terrible
accusation...

Meurtrière de son mari, cette exquise créature?... Qui donc avait jamais
pu imaginer cette lugubre possibilité?

Une dernière fois, Michel Corbiéry présentait les faits tels qu’il les
concevait, avec une sincérité si forte que son autorité devenait
irrésistible.

De toute évidence, Olivier Dantesque, qui, à son ordinaire, était, ce
soir-là, ivre de morphine et d’alcool, avait, d’un geste maladroit, fait
partir le coup du revolver qu’il maniait avec des mains tremblantes.

Le simple bon sens montrait puérile et coupable, toute hypothèse qui
aurait rendu sa jeune femme responsable de sa disparition imprévue.

Coupable, cette femme que la mort du remarquable poète qu’était son mari
laissait sans fortune, seule avec une petite fille à élever?... Cette
femme, qui avait été l’épouse amoureuse que des témoins, des lettres,
des faits avaient livrée au public, sans pitié ni pudeur, durant le
procès?... Cette femme qui était aimée d’Olivier Dantesque avec une
passion connue de tous.

Ceux qui la soupçonnaient n’avaient qu’à regarder son clair visage de
jeune fille, pour se convaincre de l’abominable absurdité de leur
accusation... Le devoir des juges, dont la décision allait se formuler,
était de proclamer bien haut qu’elle était aussi innocente de cette mort
que son enfant elle-même. Par un souci d’arriver à la stricte vérité, la
justice avait pu la mettre en cause, l’interroger; même la soupçonner,
puisque seule--en dehors des domestiques,--elle était dans la maison, à
l’heure où son mari avait été frappé... Mais, à la grande clarté des
débats, la vérité apparaissait. Elle était étrangère à la mort d’Olivier
Dantesque. C’était à un accident seul qu’il fallait l’attribuer...

Maintenant Michel Corbiéry achevait sa péroraison; et sa parole avait la
force d’un torrent qui dévale, emportant tous les obstacles dans un
formidable flot. Attentifs, juges et jurés écoutaient, séduits,
subjugués par la chaude éloquence de la pensée et de la forme, par la
belle voix d’orateur, ferme et souple, où vibrait une conviction
dominatrice.

Il terminait, réclamant l’acquittement comme l’expression de la vérité
même... Des applaudissements frénétiques éclatèrent avec un bruit de
tempête. Aussitôt, la voix brève, le président imposa le silence.

Vania Dantesque était sortie de son immobilité; et son regard, une
seconde, se posa sur son défenseur qui, tout frémissant encore,
reprenait sa place.

Une rumeur bruissait à travers la salle, tandis que le jury se retirait
pour délibérer... que les gardes emmenaient l’accusée.

Dans les groupes du public, ardemment, les propos se croisaient.

--C’est l’acquittement certain...

--Après une plaidoirie comme celle que nous venons d’entendre, c’est en
effet probable... Quel orateur, que ce Corbiéry!... Jamais il n’a été
meilleur qu’aujourd’hui... Sa petite cliente l’avait positivement
électrisé!

--Pas étonnant, elle est délicieuse! L’adorable créature! Il doit être
amoureux d’elle... Sapristi, je prendrais bien la succession d’Olivier
Dantesque!

--Et si elle vous traite comme lui?

--Bah! finalement, sait-on comme elle l’a traité!... En somme, pourquoi
l’aurait-elle tué?... Il l’aimait avec passion, disons mieux, d’après le
procès, avec une passion tyrannique; mais, en somme, il lui procurait
une charmante existence, quant au milieu et à la fortune, car il se
vendait beaucoup.

--Oui, il faut le reconnaître; comme homme, moralement, c’était une
élégante et complète fripouille; mais, comme poète, il était
admirable!... Pas du tout, bien entendu, à l’usage des jeunes
personnes!... Oh! non!

--Et maintenant, elle demeure à peu près sans ressources, dit-on.

--Oh! avec un visage et une séduction pareils, elle trouvera vite les
ressources qui pourraient lui manquer!

--Les faits, tels que les a racontés Corbiéry, sont si vraisemblables
que je ne vois pas du tout pourquoi on a imaginé de crier au meurtre!

--Parce que le ménage allait très mal! La passion de Dantesque avait
l’air d’être devenue odieuse à sa femme...

--Et puis les experts ont affirmé que le coup n’a pu être tiré par
lui...

--Oh! les experts! avec cela qu’ils voient toujours juste! Ils ont fait
leurs preuves...

--Quel intérêt aurait-elle eu à supprimer son mari? Pas d’amant!

--Et le beau capitaine qui était fou d’elle?

--Comme les autres!... Vraiment, c’est à croire qu’elle ensorcelait tous
ceux qui l’approchaient!

--L’effet du charme slave... Vous savez qu’elle est Polonaise... ou
Russe, je ne me souviens pas exactement...

--Ajoutez, fille de nihiliste. Son père, le comte Ostrowski, avait dû
fuir la police russe et était condamné à mort, par contumace, vu sa
participation, paraît-il, à de très sanglants complots...

--Après tout, peut-être tient-elle de race et a-t-elle eu la main vive
avec Olivier Dantesque...

--Absurde! absurde!...

--Mais non!...

--Mais oui!

--Si!... Si!...

L’énigme passionnait ce public de gens du monde, dont beaucoup avaient
été maintes fois reçus chez les Dantesque et qui avaient été stupéfiés
par le coup de théâtre de l’arrestation. Car Vania Dantesque était une
personnalité, une exquise personnalité, du _Tout Paris_. Certes, elle
n’avait pas l’attitude d’une coupable!... Si calme, comme sûre
d’elle-même, expliquant les choses d’une voix limpide de petite fille...
Mais aussi avec une pensée de femme, prodigieusement forte et claire;
volontiers, on eût dit une pensée masculine...

Soudain, un coup de sonnette.

Puis, l’huissier annonça:

--La Cour!

Lentement, les magistrats rentraient. Ils reprenaient leur place.

Un tragique silence se fit. Palpitante, la foule attendait.

La voix nette du président articula:

--Monsieur le chef du jury, veuillez vous lever et faire connaître la
déclaration du jury.

Le juré obéit. L’émotion de l’attente frémissait dans la salle. Les
nerfs étaient tendus comme des cordes vibrantes.

Le chef du jury mit la main sur sa poitrine et prononça, l’accent ferme
et très haut:

--«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes,
la déclaration du jury sur toutes les questions est: «Non...»

Non! Vania Dantesque n’était pas reconnue coupable... Alors, c’était
l’acquittement!

Une rumeur, pareille à la houle des flots sous la tempête, courut à
travers la salle, où le mot bondissait dans les bouches, dans les
cerveaux:

--Acquittée!

Le chef du jury se rasseyait, la mine souriante, comme s’il eût été
personnellement heureux du jugement qu’il venait de rendre; et if
passait la feuille des questions au président.

Celui-ci signa; le greffier de même. Puis le président commanda aux
gendarmes:

--Faites rentrer l’accusée.

Une curiosité éperdue souleva le public. Les regards coururent vers la
porte par laquelle allait rentrer Vania Dantesque. Toute la foule était
debout, ayant aux lèvres le cri qui allait délivrer un être innocent:

--Acquittée!

La jeune femme parut entre ses gardes. Sous son voile de crêpe, rejeté
de côté, elle avait un visage de cire blanche, les lèvres serrées comme
par un sceau, avec de larges prunelles qui regardaient en dedans, et
gardaient bien le secret de l’heure où elle avait pu connaître, seule,
la vérité.

Même vers son avocat, elle ne tourna pas la tête.

Lui, les nerfs à vif, l’enveloppa d’un regard de triomphante allégresse,
presque effrayé de la voir ainsi rigide. Le président, encore une fois,
reprenait la parole:

--Monsieur le greffier, veuillez donner lecture des déclarations du
jury.

Le greffier obéit et, dans le silence de toutes les pensées devenues
_une_ en cette seconde solennelle, il prononça:

--«Nous, président de la Cour d’assises, vu les déclarations du jury,
déclarons que l’accusée n’est pas coupable des faits qui lui sont
reprochés; l’acquittons de cette accusation et ordonnons sa mise en
liberté immédiate si elle n’est détenue pour aucune autre cause.»

La foule haletait. Vania Dantesque, elle, n’avait eu ni un cri ni une
exclamation, pas même l’ébauche d’un geste. Seulement, elle n’était plus
pâle. Un flot de sang était soudain monté à ses joues blanches, lui
donnant un éclat de fleur fraîche éclose.

L’accusée n’est pas coupable.

Une clameur enthousiaste jaillit vers le plafond caissonné. De
satisfaction, la foule trépignait. Des voix criaient:

--Bravo!... Bravo!... Vive madame Dantesque!

Le président intervint, exigeant le silence.

Cette fois, Vania regardait vers son défenseur. La même flamme rose
brûlait la blancheur nacrée de la peau; et ses yeux arrêtés sur Michel
avaient une expression mystérieuse, indéfinissable à donner le vertige,
attirante aussi, comme eussent fait des bras caressants.

Les gardes, une dernière fois, l’emmenaient, mais pour la conduire,
enfin! vers la liberté...

Elle entra ainsi dans la petite pièce voisine du prétoire, d’où elle
allait partir pour la levée de l’écrou.

Michel Corbiéry était déjà là. Sans un mot, elle lui jeta ses deux mains
et, instinctivement, s’appuya sur lui. Des pieds à la tête, elle
tremblait; et ses lèvres, à peine, pouvaient articuler les mots, qu’en
leur muet langage criaient les yeux, où maintenant luisait une sorte de
fièvre.

--Comment est-ce que jamais je pourrai vous prouver ma reconnaissance?

Il mit sa bouche sur les mains frémissantes qui, volontairement,
restaient emprisonnées dans les siennes, les doigts crispés autour de
ses doigts; et il dit, avec une gaieté apaisante, pour calmer l’émotion
dont il la voyait bouleversée:

--Pour me récompenser, madame, vous me regarderez toujours comme un ami
infiniment dévoué! Je suis sûr que jamais, n’est-ce pas, nous ne nous
brouillerons?...

Elle murmura:

--Non, il ne faudra pas m’abandonner.

Il eut un chaud sourire:

--Croyez-vous que ce me serait possible?

Les mains fines eurent une légère pression. Peut-être, elle ne
s’apercevait même pas qu’elle les laissait dans celles de Michel. On eût
dit que, près de lui, elle trouvait un refuge dont elle n’avait pas la
force de s’éloigner.

Une réaction s’opérait en elle, résultat de la prodigieuse tension des
nerfs qui l’avait soutenue pendant le procès et lui avait permis de
garder son extraordinaire maîtrise d’elle-même, à l’heure où son avenir
se décidait. Maintenant que la victoire était gagnée, elle devenait
faible comme une enfant perdue trop longtemps. Et, en lui, s’élevait une
infinie compassion, un désir de la protéger, de l’envelopper
d’affection. Si jeune, elle semblait, tandis qu’elle lui disait avec un
faible sourire, les yeux soudain pleins de larmes:

--Vous devez me trouver bien lâche! Mais je suis si fatiguée!... Je m’en
aperçois maintenant que je n’ai plus à me raidir!...

--Il faut aller vous reposer bien vite. Songez que les mauvais jours
sont finis!

--Oui, finis!... Est-il possible que, vraiment, ils le soient... Grâce à
vous!...

--Et à la vérité! acheva-t-il joyeusement.

Elle ne répondit pas; et, une seconde, ses traits eurent une si étrange
expression qu’il la regarda surpris.

Mais il fallait qu’il la quittât. Les gardes attendaient, un peu
impatients, pour la ramener au Dépôt, où allait se faire la levée de
l’écrou.

De nouveau, elle les suivit, docile. Une impression de rêve
l’envahissait tandis qu’elle traversait les couloirs enchevêtrés de la
_Souricière_, puis se prêtait à toutes les formalités pour sa mise en
liberté.

Michel revenait, disant:

--La Niania est là!... Voulez-vous la voir?

Elle eut un cri étouffé:

--Avec Sonia?...

--Oh! non, elle ne pouvait amener l’enfant ici... Elle a attendu le
verdict...

--Faites-la venir...

Sa voix était sourde, comme si le nom seul de la vieille nourrice
évoquait cruellement pour elle le passé.

La Niania entrait. A la vue de la jeune femme, ses mains se joignirent
et une exclamation russe lui échappa. Une seconde, Vania et elle se
regardèrent avec une indéfinissable expression. Puis la femme se
précipita vers Vania, l’étreignit avec une sorte d’emportement; et avec
la même brusquerie éperdue, se jeta à genoux devant elle, saisit ses
mains, les couvrant de baisers, entrecoupés d’exclamations, toujours en
langue étrangère... Et de même, Vania répondait, soudain aussi isolée du
reste du monde que si elle eût réellement été seule avec cette créature
de sa race, de son pays, qui lui était dévouée corps et âme, avec une
affection idolâtre; qui, seule, était près d’elle dans la nuit tragique,
seule avait pu voir... entendre... comprendre...

Une bizarre impression traversa le cœur de Michel qui, tout à coup, par
cette présence nouvelle, se sentait rejeté loin, parmi la foule
étrangère que rien n’attachait à Vania Dantesque.

La jeune femme en eut-elle tout à coup l’intuition, sentit-elle
l’instinctif recul de Corbiéry?... Elle cessa de parler russe, releva la
Niania d’un léger mouvement et, en français cette fois, lui dit:

--Va me chercher Sonia et amène-la à l’adresse que maître Corbiéry va
avoir l’obligeance de t’écrire... Je veux que, dès cette nuit, elle
dorme près de moi! Va vite, Anouchka.

--Oui, maîtresse.

Elle obéissait, mais lentement. Ses yeux ne quittaient point le visage
de Vania qu’elle contemplait avec une adoration joyeuse et triomphante.
Ainsi on regarde l’être qui vient d’échapper à un mortel péril...

--Va, va vite, répéta Vania presque impatiente. J’ai si soif de la
retrouver, ma Sonia, mon amour, mon cher amour, ma petite fille!

Michel avait écrit sur une carte l’adresse demandée; mais avant de la
remettre à la vieille nourrice, il interrogea:

--Alors, décidément, vous préférez ne pas rentrer ce soir chez vous?

Il vit un imperceptible frisson la secouer toute; et, comme un cri
d’épouvante, les mots sortirent sourdement de sa bouche:

--Non, je ne retournerai pas chez moi, ce soir... Oh! non... Je ne peux
pas!... Je vais aller à cet hôtel de la rue Chateaubriand où vous avez
bien voulu voir une chambre pour moi... Pourriez-vous téléphoner pour
prévenir que j’arrive?... Pardon de vous déranger ainsi, mais je suis
tellement lasse!...

Il la contemplait avec une pitié affectueuse et chaude:

--Pauvre petite enfant! fit-il doucement... Attendez-moi quelques
minutes. Je vais tout arranger avec l’hôtel... Je suis là pour vous
aider, moi votre ami... Venez, Niania!

Tous deux sortirent. Machinalement, elle s’assit. Il semblait que son
cerveau fût devenu vide de pensée. La sensation de vivre en rêve la
ressaisissait. Seule, demeurait précise la certitude que le cauchemar
avait pris fin... Elle était délivrée... Sauvée... Elle était libre!

Des minutes coulèrent dont elle eût été incapable de dire le nombre...
Puis elle vit rentrer Michel.

--Voilà! Une bonne chambre vous attend.

--Alors, je puis partir?

--Tout de suite, si vous le désirez... J’ai fait avancer une voiture.
Préférez-vous que je vous accompagne jusqu’à l’hôtel?

--Non, c’est inutile, merci... Il vaut mieux que j’arrive seule... Mais
revenez bien vite me voir, n’est-ce pas? J’étais habituée à vos
fréquentes visites et il me faut le temps de m’en désaccoutumer!...

Sourdement, Michel sentait qu’à lui aussi, ces visites allaient manquer.
Il avait, soudain, la brutale et singulière impression que l’intérêt de
sa vie disparaissait. Depuis tant de mois, il vivait occupé d’elle, il
vivait près d’elle et pour elle...

A côté de lui, elle descendait les degrés du Palais. Il l’avait fait
passer par une porte détournée pour lui éviter le contact des curieux
qui l’attendaient.

Une bouffée d’air tiède l’enveloppa, soulevant son voile, les cheveux
légers qui moussaient autour de son front... Une bouffée qui sentait le
printemps, odorante du parfum de violette venu d’une petite voiture
arrêtée au bord du trottoir.

Elle eut une instinctive et longue aspiration, tandis qu’une lumière
passait dans l’eau changeante des yeux.

--Oh! que c’est exquis, l’air de la liberté! Michel, mon ami, maintenant
c’est, comme disent les bonnes gens, «à la vie et à la mort!» entre
nous.

--Oui, fit-il avec une sincérité grave qui donnait au petit mot la
valeur d’un serment.

Il avait eu un tressaillement en l’entendant prononcer son nom que,
quelquefois déjà, elle lui avait donné dans certaines minutes
émouvantes, alors qu’ensemble, ils préparaient sa défense... Jamais, il
ne le lui avait entendu prononcer avec cette inflexion de joie fervente
et tendre.

Il lui ouvrait la portière. Elle montait. Une pensée, jaillie il n’eût
pu dire de quelle profondeur, lui traversa le cerveau.

--Il faut, madame, que vous emportiez quelques fleurs de votre avocat...
C’est bien le moins!

Et, se rapprochant de la petite voiture, il prit une brassée de
violettes et les mit sur les genoux de Vania, dans les plis de la robe
de deuil.

--Oh! elles embaument!... Mon ami, comme vous me gâtez... Au revoir! A
bientôt.

Elle avait pris quelques fleurs; et, en frôlant ses lèvres, d’un air
heureux, elle en aspirait le parfum.

Il répéta:

--Oui, à bientôt!

Un regret tressaillait au plus intime de son être parce qu’elle
s’éloignait de lui,--à jamais sans doute. Dans le crépuscule approchant,
il regardait le délicat visage qui lui souriait, les yeux où il y avait
un peu de fièvre--et tant d’inconnu... Puis, presque brusquement, il
jeta l’adresse au chauffeur qui mit aussitôt sa voiture en marche.

Par la portière, il aperçut encore, une seconde, la délicieuse figure,
si jeune sous le voile austère... Et, dans la foule des voitures, l’auto
disparut.




CHAPITRE II


Soudain, Michel prit conscience qu’il était resté sur le seuil du
Palais, sa pensée suivant une voiture devenue invisible. Et un mouvement
lui échappa.

--«Mais, ah çà, qu’est-ce que j’ai?... Ma parole, je deviens fou! On
dirait que je regrette que la victoire soit enfin gagnée! Mes nerfs sont
fatigués... J’ai besoin du calme de mon logis. Je vais rentrer à pied...
Cela me remettra d’aplomb!...»

Avec une sorte de hâte, il quitta le Palais, esquivant les fâcheux qui,
pour une raison ou une autre, prétendaient le retenir.

Dehors, c’était l’adorable crépuscule printanier. Six heures et demie
allaient sonner. Au loin, vers le couchant, le ciel ressemblait à un
paysage de féerie, tracé avec de l’or empourpré, dont le reflet flambait
sur les eaux de la Seine, couleur de jade. Mais, au-dessus de sa tête,
Michel le voyait limpide, d’un bleu verdissant, où quelques flocons de
nuage erraient, cernés de lumière.

Largement, il respira. L’allégresse, épandue dans cette éblouissante fin
de jour, semblait lui dilater l’âme. L’allégresse de la victoire!

Car c’en était bien une, même une très brillante, qu’il venait de gagner
là!... Une victoire qui compterait dans sa carrière. Il en aurait eu la
pleine conscience même sans les félicitations, les jugements très
flatteurs, les acclamations dont le bourdonnement bruissait confus dans
son cerveau.

Mais ce n’était pas à ce triomphe professionnel qu’il songeait, tandis
que, le pas vif, il marchait vers sa maison, où l’attendait le bon repos
qui suit la lutte glorieusement terminée.

Une pensée unique le dominait: «_Elle_ est libre. Comme le soir doit lui
sembler beau!»

A la joie qu’il en éprouvait pour elle--et pour lui--un regret se mêlait
de n’être pas près d’elle pour jouir de son ivresse devant l’avenir
reconquis.

Tout de suite, entre eux, la séparation se faisait. Naturellement!...

Finies les visites, les conversations pour préparer la défense, durant
lesquelles, confiante, elle lui racontait tant de sa vie, s’appuyant sur
sa protection avec un abandon que son charme rendait délicieux. Car
c’était vrai, ce que tous disaient: il y avait en elle une séduction,
étrangère à toute coquetterie, dont il semblait impossible,--il l’avait
constaté dans la prison même,--de ne pas subir l’ascendant... Lui, comme
les autres, avait donc été captivé? Lui, si réfractaire d’ordinaire à
l’influence féminine... Tout à coup, il se le demandait, stupéfait,
presque effrayé, comme d’une révélation qui s’abattait sur lui, tel un
éclair brûlant tout à coup une nuit paisible. Jusqu’alors, évidemment,
il n’avait considéré en elle que l’accusée qu’il voulait sauver. Mais
son acquittement refaisait d’elle une femme du monde qui était une
exquise créature. Comment ne l’eût-il pas vu?

Il eut un inconscient geste d’épaules, et il pensa ce qu’il estimait la
vérité:

--«Quoi d’étonnant à ce que je m’intéresse ainsi à elle!... Voilà des
mois que je vis occupé d’elle avant tout... Des mois que je peux
constater tout ce qu’elle vaut... Comment, en un instant, parce qu’elle
n’est plus prisonnière, pourrait-elle me devenir une étrangère
indifférente, dont l’avenir ne me regarde point!»

Cet avenir, qu’allait-il être?... Avec une involontaire anxiété, Michel,
soudain, se le demandait. Vania n’avait pas même vingt-cinq ans; elle
restait seule, sans fortune à peu près, avec sa toute petite fille; et
elle possédait le don redoutable d’attirer invinciblement ceux qui
l’approchaient. Qu’allait-elle devenir? Que résoudrait-elle?... Que
voudrait-elle?... Il eût été incapable, à cette heure, d’affirmer en
quel sens, elle orienterait sa vie.

Combien il la connaissait peu, en somme. Qu’avait-il appris d’elle
pendant les longs mois où ils se voyaient seul à seule?... Qu’elle était
supérieurement intelligente, de pensée très indépendante, avec une
nature d’artiste,--étrangère à toute croyance religieuse.

Elle avait grandi sans mère dans un bizarre milieu de révolutionnaires
russes, mystiques et inflexibles dans la réalisation de l’Idée, de
nihilistes tout occupés de leur guerre contre la société. Elle avait, à
la fois, fréquenté le Conservatoire pour travailler la musique, étant
douée merveilleusement, et mené la vie d’étudiante en médecine, comme le
voulait son père.

Puis, soudain orpheline, elle avait rencontré chez des amis qui
l’avaient recueillie,--car elle était sans ressources,--le poète Olivier
Dantesque. Il avait près de quarante ans; elle, dix-sept. Conquis au
premier regard, il avait voulu cette jeunesse originale et savoureuse
sur laquelle, avec une fougue aveugle, se jetait sa maturité. Par lui,
elle était ainsi entrée dans une atmosphère frelatée; elle avait vécu
près d’un artiste, dépourvu de tout sens moral, séduisant et corrompu.

Jusqu’à quel point avait-elle subi son influence?... A l’heure où il
avait brusquement disparu, toute réelle union paraissait rompue entre
eux. Même plus, elle semblait le mépriser, d’aucuns avaient dit le
haïr... Mais jadis, il y avait eu, pour eux, une folle vie amoureuse,
telle qu’un homme comme Dantesque avait pu la révéler à l’enfant qu’il
faisait sienne et prétendait façonner pour sa jouissance. Quelle
empreinte en avait-elle gardée?

Ensuite, que s’était-il passé entre eux?

Un peu vaguement,--car Vania ne faisait qu’entr’ouvrir son jardin
secret,--il soupçonnait le désenchantement, puis l’écœurement, le dégoût
qui, peu à peu, semblaient avoir envahi l’âme fière et indépendante de
Vania, son cerveau habitué au culte de l’Idée pure. Mais sur l’intimité
de sa vie de femme, elle avait toujours été rigoureusement sobre de
détails; avec un sens si parfait de ce qui, seulement, était
indispensable de faire connaître à Michel, que jamais il ne s’était jugé
le droit de la questionner davantage...

Une chose, toutefois, dont il était sûr, et c’était chez lui une
certitude rendue absolue par son intuition, c’est que si courtisée
était-elle, si détachée de son mari fût-elle, jamais elle n’avait eu
d’amant. On aurait dit que l’amour d’Olivier Dantesque l’avait à jamais
guérie du goût d’aimer.

Les témoins, au procès, avaient bien parlé d’un officier de la noblesse
qui, reçu chez elle, semblait éperdument épris. Mais à Michel, contraint
de questionner, elle avait dit, avec une simplicité franche, que James
d’Erquy lui plaisait, en effet, très fort, et qu’elle avait jugé
heureux, pour lui et pour elle, que sa carrière les séparât
brusquement,--lui, rappelé au Maroc.

Rien de plus il ne savait d’elle, et comme c’était peu!... sinon qu’elle
était passionnément mère, torturée par la séparation avec sa fragile
Sonia... Et encore ceci, elle avait une netteté de pensée, une énergie,
un inflexible vouloir qui le stupéfiaient, contrastant avec l’extrême
jeunesse de son apparence.

Oui, elle avait une riche et complexe nature!... Et qu’elle était donc
différente des femmes qu’il coudoyait dans son monde!... Soudain, elle
lui faisait paraître toutes celles-là, si banales et incolores...

A songer ainsi, il n’avait pas pris garde au chemin poursuivi; et il
sourit malgré lui de constater que son pas machinal l’avait ramené
devant sa maison, un vieil hôtel de la rue Bellechasse dont sa mère et
sa jeune sœur occupaient un étage. Lui, avait son appartement
particulier au rez-de-chaussée.

Ce fut chez sa mère qu’il alla tout de suite. Entre eux, l’intimité
était profonde. Mme Corbiéry était très délicate de santé, usée par les
chagrins qui l’avaient assaillie; la perte d’un mari très aimé, de trois
enfants qui l’avaient laissée seule avec l’aîné, Michel, et sa plus
jeune fille, Monique, qui avait aujourd’hui dix-huit ans.

Pour elle, Michel était à la fois le fils, l’ami, le protecteur en qui
elle se reposait... Et lui, à ce commerce journalier avec une nature
d’élite, avait gagné cet affinement moral que donne au fils, l’influence
délicate de la mère quand ils sont très unis, ayant l’un dans l’autre la
même confiance... Elle, aussi discrète pour respecter l’indépendance de
son fils, que lui attiré par la valeur qu’il savait au jugement de Mme
Corbiéry.

Depuis sa petite enfance, il n’avait jamais vu autour de lui que de la
droiture et de la sincérité; le souci très simple de tous les devoirs,
grands et petits; de vivifiantes croyances religieuses qu’il partageait
par une foi raisonnée, très large, et chose plus rare, absolument
tolérante.

Michel devait beaucoup à sa mère. Il le comprenait et il y avait une
infinie reconnaissance dans la tendresse dont il l’entourait.

A la femme de chambre qu’il croisait dans le vestibule, il demanda:

--Est-ce que je peux entrer chez Madame?

--Oui, Madame attend Monsieur. Elle est dans le petit salon.

Rapidement, il traversa une galerie, tendue de tapisseries précieuses,
où des bibelots de prix, des cuivres, de vieux étains, égayaient le bois
sombre des bahuts, artistement ouvragés. Et il ouvrit la porte du salon.

--Ah! Michel!... Enfin, te voilà!... Alors, c’est la victoire! mon
grand.

Du fond de sa chaise longue, Mme Corbiéry se soulevait et un beau
sourire éclairait sa figure fatiguée, d’une pâleur de cire sous les
cheveux blancs, où les yeux bleu clair étaient lumineux de bonté
intelligente et douce.

Il se pencha et la baisa au front.

--Oui, mère, j’ai eu l’acquittement que je voulais. Vous l’avez su tout
de suite, n’est-ce pas?... Je vous ai fait téléphoner immédiatement.

Mme Corbiéry eut un sourire gai.

--Parfaitement!... Et puis Monique était là!

--Où?

--A t’entendre, avec miss Mac Kean. Elle m’avait arraché l’autorisation.
Comme tu m’avais dit qu’il n’y aurait à l’audience aucune révélation
fâcheuse,--et point pour elle,--j’avais cédé à son désir.

--Je ne l’ai pas même aperçue.

--Tu avais autre chose en tête... Et puis, je crois bien qu’elle se
dissimulait un peu pour être bien sûre que tu ne la ferais pas expulser.

--Ma pauvre petite Monique!...

--Aussitôt le verdict, elle est partie en auto avec miss Mac Kean pour
m’apporter la nouvelle que j’attendais anxieusement. Et j’ai eu, toutes
chaudes, les impressions de l’audience. Je suis fière, Michel.

Il se mit à rire; et, prenant la main diaphane qui se tendait vers lui,
il y posa tendrement ses lèvres.

--Soyez fière, si cela peut vous faire plaisir, ma maman... Moi, je suis
heureux! Oh! combien heureux!... La seule pensée que la pauvre petite
est maintenant libre, avec son enfant, m’est une douceur qui restera
parmi les plus profondes que j’aie jamais éprouvées... Empêcher une
injustice!... Sauver une créature innocente... Quelle tâche divine! Et
que c’est bon de réussir!... Vous comprenez cela, n’est-ce pas? mère.

Elle inclina la tête; et sa main, cette fois, caressa les cheveux de
Michel, assis près d’elle, sur une chaise basse. Ainsi elle faisait, au
temps de sa petite enfance.

--Tu n’as pas l’air fatigué! mon grand.

--La victoire repose, mère... Mais quelle bonne soirée tranquille, je
vais passer!... J’ai donné l’ordre de ne recevoir personne. Oh! ce
calme, ici, cette solitude près de vous, chérie, quelle béatitude après
le tumulte, là-bas!

--Monique est revenue enthousiasmée du charme de Mme Dantesque. Tu
connais ses facultés admiratives, alors tu peux deviner les descriptions
que j’ai entendues! Monique était indignée qu’on eût même osé la mettre
en accusation!...

Il dit, après un imperceptible silence:

--Monique a raison, elle est délicieuse... Mère, puisqu’elle est
acquittée, j’aimerais que vous la connussiez.

Un peu de surprise passa dans les yeux de Mme Corbiéry.

--Vraiment?... En somme, moi aussi j’aimerais voir la pauvre enfant que
mon Michel a sauvée. Mais pourquoi, Michel, désires-tu que je la
connaisse?...

Presque gravement, il dit:

--Parce que je pense que vous pourriez lui faire du bien... Elle est
très seule... Et je me demande ce qu’elle va devenir...

--Qu’entends-tu par là? Michel.

Du moment que son fils s’intéressait à cette jeune femme, elle ne
pouvait plus la considérer comme une étrangère indifférente. Son regard
pensif interrogeait celui de Michel. Mais elle ne le rencontra pas. Par
la fenêtre entr’ouverte, il contemplait la fraîche frondaison des arbres
du jardin.

--Mère, je vous le répète, elle est isolée et elle est très jeune...
Elle n’a pas de fortune et... elle est terriblement séduisante.

--Est-ce qu’elle ne possède aucune famille?

--Vous savez ce qu’il en est... Je vous l’avais raconté et le procès l’a
établi. Son père a été pour toujours rejeté par sa noble famille, les
Ostrowski, à cause de ses opinions et de ses actes révolutionnaires. Il
a été compromis dans des complots très graves et n’a échappé que par la
fuite à la police russe. Il a dû rester caché à l’étranger un certain
temps; et puis, il est venu enfin se réfugier en France où il a vécu
dans le milieu nihiliste russe, continuant à comploter. Vous voyez
quelle étrange jeunesse a eue sa fille... Une jeunesse pauvre, puisque
toute la fortune de Serge Ostrowski a été confisquée.

--Oui... bien singulier... tout cela... Et aujourd’hui, Mme Dantesque ne
pense pas retourner en Russie?

--Je ne crois pas qu’elle y songe... Du moins, elle ne m’en a jamais
parlé... Non, je ne le crois pas... Elle est trop Française d’éducation,
de culture, d’habitudes... Par son mariage, elle est entrée dans un
milieu d’intellectuels raffinés, d’artistes... Je ne la vois pas
quittant une atmosphère qui lui convenait si bien, pour s’en aller vivre
parmi de nobles Russes plus ou moins lettrés, qui ne seraient que des
gens du monde... Mais, comme je vous le dis, elle ne m’a pas confié ses
projets... D’ailleurs, nous avions la superstition de n’en pas faire,
tant que l’avenir ne dépendait pas de nous.

--Oui, je comprends... Pauvre, pauvre petite... Alors, moralement, elle
a de la valeur?

Michel s’était mis à marcher à travers la pièce, ainsi qu’il faisait
souvent quand il réfléchissait.

--Comme intelligence, oui..., elle appartient à l’élite... Au point de
vue cœur, je la connais surtout comme mère; et elle l’est ardemment...

Il se tut. Il y avait un point que, d’instinct, il évitait de toucher
avec sa mère, foncièrement chrétienne; c’était l’absence de toute
religion chez Vania Dantesque... Peut-être parce que personne n’avait
songé à lui en donner une. La mère avait disparu toute jeune; le père
semblait avoir été totalement étranger à cet ordre d’idées; même plutôt
hostile.

Voyant qu’il ne poursuivait pas, Mme Corbiéry reprit doucement:

--Eh bien, Michel, c’est convenu, si ta vieille maman peut être utile en
quelque chose pour cette jeune femme, amène-la-moi quand tu le jugeras
bon...

--Mère, ma chérie, vous ferez là une œuvre pie... Je vous en remercie
bien fort...

--Monique m’a dit qu’elle avait été très courageuse tantôt, pendant
cette dernière audience où son sort se décidait. Raconte-moi tous les
détails de cette audience, Michel, puisque je n’ai pu aller
l’entendre...

--Tout ce que vous voudrez, mère... Voici, depuis le début...

Et cœur à cœur, tous deux, ils se mirent à causer.




CHAPITRE III


Le dîner était fini. Pour fumer, Michel descendit dans le jardinet sur
lequel s’ouvrait son appartement personnel, au rez-de-chaussée; et,
lentement, il se prit à arpenter la petite allée allongée entre
d’étroits massifs, feuillus de verdure fraîche.

Le repos avait bien vite apaisé en lui la fièvre de la lutte; même de la
victoire; une victoire dont il n’éprouvait, d’ailleurs, nul orgueil. Car
il y avait en lui une complète absence de vanité professionnelle.
Seulement par un fier souci de la tâche assumée, il souhaitait le
succès; et cette hautaine indifférence au jugement de la foule lui
donnait une indépendance qui était une force devant l’opinion.

Dans le calme du foyer, son cerveau avait tout de suite repris sa claire
et froide précision... Maintenant, comme s’il se fût agi de la
plaidoirie d’un confrère, il se rappelait la sienne, les divers
incidents qui l’avaient marquée; les impressions multiples qui lui
traversaient l’âme et la pensée, tandis que, inflexible en sa
conviction, il culbutait l’accusation, s’appliquant à conquérir le jury
avec une volonté passionnée de vaincre qu’il discernait mieux maintenant
et dont l’intensité l’étonnait un peu. Jamais il ne se souvenait avoir
ainsi, dans toute sa carrière, souhaité un acquittement... Pourquoi
donc, alors, cette fois?...

Parce que Vania Dantesque, attaquée injustement et seule pour se
défendre, lui inspirait une compassion profonde?... Enfin! il avait pu
la délivrer!... Par ce beau soir printanier, elle était libre! A jamais,
il avait rejeté loin d’elle l’épouvantable avenir dont la vision la
hantait depuis tant de mois!...

Que devenait-elle, la pauvre petite, dans la maison inconnue où elle
était solitaire, sans protection ni affection, pareille à une épave
jetée par le flot.

Lui qui, à cette heure, semblait son unique ami, n’aurait-il pas dû
aller s’informer d’elle, en ce premier soir, lourd de pensées pour
elle... Tout au moins, lui faire savoir qu’un dévouement veillait sur
elle?

Il tira sa montre et la regarda. Huit heures trois quarts.

Avec une auto, en quelques instants, il pouvait être chez elle, lui
faire remettre sa carte, s’informer de sa bonne arrivée à l’hôtel; sans
même demander à la voir... Mais, du moins, elle saurait qu’un ami
pensait à elle...

Michel Corbiéry était l’homme des promptes décisions. Sans tergiverser
avec lui-même, il jeta son cigare, rentra dans son cabinet et, sur une
carte, griffonna rapidement:

  «Madame, ces quelques lignes sont pour que, ce soir, vous ne vous
  sentiez pas trop isolée dans votre _home_ de passage. De loin, votre
  tout dévoué ami...--vous me permettez bien ce titre, n’est-ce
  pas?...--est avec vous, partageant votre joie de la liberté
  reconquise. Bonsoir, madame. Je voudrais bien être sûr que votre gîte
  vous a été accueillant. Croyez-moi toujours, de loin, comme de près,

  «Tout vôtre,

  «M. C.»

Il mit la carte sous enveloppe, sonna le valet de chambre afin de
prévenir, au cas où sa mère le demanderait, qu’il s’absentait un moment
pour une course urgente; et, rapidement, il sortit.

En quelques minutes, une auto l’amena, comme il l’avait prévu, devant
l’hôtel de la rue Chateaubriand,--paisible ainsi qu’une rue de
province,--où Vania était avec son enfant.

Il avait été convenu que, pour éviter les curiosités, elle y donnerait
son nom de jeune fille; et il demanda:

--Mme d’Ostrowska est-elle arrivée?

--Oui, monsieur, Madame est venue avant le dîner, dit la femme de
chambre qui lui avait ouvert.

--Elle est dans son appartement?

--Je crois que Madame est dans le jardin. Si Monsieur veut, je vais
l’avertir.

--Voulez-vous simplement lui remettre cette carte? Elle vous dira s’il y
a une réponse.

La femme de chambre prit l’enveloppe. Michel, qui n’avait pas voulu
entrer dans le salon où il apercevait de nombreux groupes, resta au
seuil du hall, sur l’étroit perron qui descendait dans le jardin... Un
jardinet parisien, bien exigu, mais, tout de même, un jardinet, avec un
lilas en fleurs et, autour d’une pelouse soigneusement taillée, des
massifs étoilés de fleurs printanières dont la senteur errait dans la
brise tiède.

Ses yeux sondaient la pénombre; et, avant même que la femme de chambre
dont il suivait les mouvements se fût arrêtée, il avait distingué une
forme mince, vêtue de noir, qui marchait lentement dans l’allée sablée.
Il la vit s’immobiliser soudain, prendre la carte, revenir vers le globe
électrique qui éclairait l’entrée du jardin et lire...

Aussitôt, l’idée traversa son cerveau que, peut-être, il eût dû partir,
sa carte remise, sans attendre la réponse que, pourtant, il désirait
étrangement.

N’allait-elle pas se méprendre sur son intention et le trouver
indiscret?...

Mais, déjà, elle était devant lui, les mains tendues, sur les lèvres, un
rayonnant sourire de bienvenue.

--C’est vous?... Vraiment vous?... Que vous êtes bon d’être venu ainsi!
Ce soir même, où vous devez être si avide de repos auprès de votre mère!

--Bon?... Dites que c’est très naturel! Par la force des choses, vous
êtes devenue un peu... _mienne_, si vous me permettez ce mot
ambitieux... Et j’avais hâte de savoir comment vous vous trouviez ici...
Pas trop «perdue»?

Il parlait d’un ton rapide, gaiement amical. Mais, en lui, s’avivait
cette allégresse qui lui dilatait l’âme, depuis le verdict du jury.

--Avez-vous Sonia près de vous?

Dans l’ombre, il vit un éclair irradier le doux visage.

--Oui, pour la première fois, depuis sept affreux mois, je viens de
coucher moi-même ma «petite». Elle dort maintenant... Je suis restée des
minutes et des minutes à la contempler... Et puis, parce que je sais que
désormais je puis la retrouver dès que je veux... je suis libre!... j’ai
été prise de la soif de respirer un moment dans la nuit, ma première
nuit de délivrance! et je suis descendue dans ce jardin qui sent la
campagne, le printemps, le beau printemps!... Une illusion peut-être...
Mais je m’y trouve bien! oh! si bien!... Voulez-vous que nous y
restions?... Dans le salon, il y a du monde, nous causerions mal,
n’est-ce pas?

--Causer?... mais vous devez être très fatiguée!... Maintenant, que je
vous sais bien, je vais vous laisser.

--Si j’ai été fatiguée, je ne m’en souviens plus... Il me semble que je
passerais la nuit à respirer cette odeur de verdure et de fleur... Ah!
que c’est exquis, le printemps!

Une sorte de joie enivrée palpitait dans sa voix. Elle s’était remise à
marcher dans l’étroite allée que baignait la clarté de lune filtrée par
les branches; et il avançait près d’elle, son regard invinciblement
attiré par la radieuse expression du jeune visage, qui agissait sur lui
comme une senteur grisante.

Ah! combien peu, lui semblait le succès triomphal de sa plaidoirie,
auprès de la douceur d’avoir pu sauver cette créature innocente; de
savoir et de sentir un lien indestructible noué entre eux parce qu’elle
lui devait sa liberté, son honneur, tout le bonheur possible de son
avenir... Sans doute, pour cela, jamais plus, il ne pourrait voir en
elle une étrangère.

Elle continuait, avec cet accent qui était pour lui un suprême
remerciement:

--J’ai l’impression que je sors d’un cauchemar! De si étrangement loin,
j’aperçois ma cellule, la salle d’audience, votre visage où il y avait
tant de volonté, et aussi de passion... Et quelle autorité dans votre
voix!... Je vous entends encore... Ah! comme vous leur avez parlé, à ces
hommes!... En vous écoutant, j’étais bien sûre que vous me délivreriez!
Et vous m’avez délivrée!

La petite main se posa, affectueuse, sur son bras. Lui, la prit, la
porta à ses lèvres, puis, tout de suite, la laissa retomber...

En silence, ils firent quelques pas dans le jardin, où le croissant
large qui montait derrière les arbres dessinait des sillons argentés.
L’odeur du lilas imprégnait la brise fraîche.

Mais, presque aussitôt, elle secoua la tête, comme pour rejeter mieux
les sombres visions du passé; et l’expression du visage
changeant,--devenue joyeuse,--elle dit avec un rire léger:

--Maintenant, je suis rentrée parmi les femmes du monde!... Puisque
c’est grâce à vous, il est de rigueur que vous soyez mon premier hôte
dans ma vie qui recommence, et ce soir, vous accepterez une tasse de
thé... Vous le voulez bien? n’est-ce pas... Sur la terrasse, là nous
serons très bien! Juste ce qu’il faut de lumière pour voir nos tasses et
continuer à jouir de cette nuit adorable!

Jamais, encore, il ne l’avait entendue parler avec cette vivacité gaie
où son charme revêtait, pour lui, une forme nouvelle. Et, en ce soir
unique, il ne pensait même pas à se dérober à un enchantement qu’il
trouvait exquis de subir. Demain, plus tard, la vie les emporterait dans
leurs sillages différents. Mais encore pour quelques instants, ils
n’étaient que deux êtres qui ont vécu les mêmes angoisses dans une
commune pensée; l’homme, selon l’ordre naturel, s’efforçant de sauver la
femme réfugiée sous sa protection.

Aussi simplement qu’elle avait fait son invitation, Michel l’avait
acceptée; et tandis que, devant eux, sur une petite table de dînette, la
femme de chambre préparait les tasses, ils se reprenaient à causer avec
cet abandon familier qu’avaient apporté entre eux leurs longues, leurs
nombreuses conversations à Saint-Lazare, quand il s’agissait de préparer
la défense.

Mais que, cette fois, le cadre était différent!... Et différente aussi
Vania Dantesque, qui n’était plus la prisonnière gravement soupçonnée,
mais comme elle le disait, une femme du monde qui, avec une grâce
délicate, lui montrait l’infini de sa gratitude. On eût dit que,
délivrée du souci de se défendre, elle avait laissé tomber l’enveloppe
de volonté--presque dure--où elle s’était engainée pendant tant de mois;
et elle se révélait à lui une Vania nouvelle, la créature
irrésistiblement charmeuse, dénuée de coquetterie à un invraisemblable
point, que tous les témoignages avaient célébrée dans les dépositions du
procès.

Le thé leur avait été apporté, et elle servait son hôte avec un soin
attentif.

Tout à coup, elle dit,--et le sourire charmeur glissa sur ses lèvres:

--Ne me trouvez pas exigeante et indiscrète... mais je compte bien que
vous me ferez de fréquentes visites jusqu’à mon départ!

--Votre départ? interrompit-il brusquement. Vous partez? Vous ne m’en
aviez jamais parlé...

Dans la douce nuit, la voix de Vania résonna, un peu amère:

--Est-ce que je pouvais parler d’avenir? Peut-être, cela m’aurait porté
malheur... Mais, maintenant, tout est changé... grâce à vous!... Tout à
coup, ce soir, en dînant, comme je regardais le beau ciel du couchant,
notre petit lilas tout en fleurs, je me suis souvenue, je ne sais
comment ni pourquoi! d’un adorable et sauvage coin de Provence, où j’ai
passé jadis, un jour, en revenant de Cannes... Un tout petit pays qui
s’appelle Cavalaire... Connaissez-vous?...

--De nom, oui... Eh bien?

--Eh bien, le désir m’a saisie, un désir fou! de m’y réfugier loin, bien
loin de tout le passé, avec ma Sonia... Et d’y rester autant... autant
que mes capitaux me le permettront!

Avec une drôlerie joyeuse, elle avait lancé les derniers mots. Michel ne
répondit pas. Une sorte de regret avait jailli en lui, si aigu qu’il en
prenait conscience, avec une surprise impatiente. Lui aussi appartenait
à ce passé qu’elle voulait à jamais écarter...

--Est-ce que vous désapprouvez ce voyage? interrogea-t-elle, étonnée de
son silence.

--Oh! non... Je trouve votre projet bien naturel... et même sage. Ce
vous sera bon, autant qu’à Sonia, de respirer un peu l’air de mer...

--Oui, je le crois. Cavalaire sera la halte où je reprendrai les forces
nécessaires pour refaire ma vie... Mais cela, pas encore!... En ce
moment, je ne veux pas plus penser à l’avenir qu’au passé, à l’horrible
passé... Le présent est trop beau pour que je ne m’y absorbe pas
toute... Je veux aller le... savourer dans le lumineux Cavalaire...
D’ailleurs, puisqu’il m’est _impossible_ de rentrer dans mon logis de
jadis, il me faut bien, en attendant mieux, un gîte provisoire...

--Vous ne voulez plus habiter votre maison de Neuilly?

--Oh! non!... Oh! non!... Je vais m’en défaire... En vendre tous les
meubles... Je n’en veux rien garder!...

La voix avait repris l’accent de résolution farouche qui en changeait
absolument le timbre...

Lui, eut la vision du petit hôtel de Neuilly, vrai nid d’artiste, créé
par un goût raffiné, riche de précieux bibelots; logis dont la valeur
était extrême pour les connaisseurs et qui, autour d’elle, formait un
cadre incomparable... Et, pensivement, il dit:

--Ce sera dommage de disperser toutes les richesses artistiques qui ont
été rassemblées dans cette maison... Je comprends, certes, votre
impression!... Mais vous qui êtes si énergique, vous devriez réagir...
Peut-être après l’émotion première... qui serait très cruelle... vous
vous sentiriez heureuse de vous retrouver dans un milieu qui était si
bien vôtre...

--Le mien?... Oh! non!... Celui de... de M. Dantesque... oui... Pas le
mien! Non, je ne _veux_ pas... je ne _peux_ pas y revenir... Pourquoi
voulez-vous m’y obliger?...

Il y avait dans son accent une sorte de révolte éperdue, presque de la
terreur... Jamais il ne l’avait entendue parler ainsi, comme une enfant
affolée. Toujours, au contraire, il l’avait vue doucement résolue, forte
de cette énergie calme que nulle épreuve n’abattait.

Sans doute, les affres de cette journée avaient vaincu enfin son
endurance, détendant le ressort de sa résistance devant le péril... Et
compatissant, avec une gaieté affectueuse, il protesta:

--Mais, ma chère petite amie, je ne veux vous obliger à rien du tout!...
Je vous donne mon modeste avis de conseiller qui se place en dehors
d’impressions très naturelles! Et je n’ai certes par la prétention de
vous imposer mon opinion. Seulement...

--Seulement?...

--Seulement, je crois qu’il sera bien difficile que vous n’alliez pas,
vous-même, examiner les papiers de votre mari... Voir ce que vous
devriez garder, à votre fille, des œuvres d’art qu’avait acquises M.
Dantesque... ou vous-même...

--Garder quelque chose?... Je vous l’ai dit, je voudrais que rien ne
reste de ce passé... Il me fait horreur!... Je ne conserverai rien qui
me le rappelle... Je veux recommencer ma vie... puisque, heureusement,
je suis encore jeune, très jeune...

Elle avait parlé avec une sorte d’emportement passionné. On eût dit
qu’elle avait oublié la présence de son hôte. Une contraction
rapprochait un peu les sourcils, donnant une sévérité imprévue aux
lignes du visage qui, tout à coup, semblait taillé dans le marbre.

Michel sentit, qu’en elle-même, elle regardait, vers des profondeurs que
sûrement, elle n’avait permis à personne de sonder. Comment, à certaines
heures, avait-il pu croire qu’elle se confiait toute à lui!... La vie
allait les séparer, et il voyait nettement que jamais, elle ne lui avait
large ouvert son jardin secret... Voici que, tout à coup, elle venait
d’y rentrer, y revivant des heures qu’il ignorait... Et si absorbée elle
était, que ses doigts laissèrent tomber la petite cuiller qu’ils
maniaient inconsciemment.

Elle eut un sursaut. Mais elle était rejetée dans l’heure présente. Les
lèvres retrouvèrent leur sourire tandis qu’elle attachait sur lui son
regard plein de mystère.

--Vous me trouvez faible, n’est-ce pas? J’imagine que, dans quelques
semaines, même dans quelques jours, je serai plus vaillante... Oui, vous
avez raison... Sagement, je devrais rentrer dans cette maison... Mais...
mais, il s’y est passé tant d’affreuses choses... Au premier pas que j’y
oserai, des fantômes se dresseront pour me faire mal... Ah! ce serait
insensé d’aller les y chercher... Du moins, ce soir, il me paraît
ainsi... Demain, quand le beau soleil m’enveloppera, peut-être, je
penserai autrement...

--Je le crois, en effet... Mais ce soir, vous, la vaillante, vous n’êtes
plus qu’une pauvre petite enfant qui a besoin de repos... Il vous faut
aller retrouver Sonia... et dormir comme elle... Sans songer à rien...
Et puis, demain, ou tout autre jour, si vous avez besoin d’un ami, de
votre conseil, madame, si je puis vous aider à conjurer les fantômes,
vous m’appellerez... Car, vous le savez, aussi longtemps que vous le
souhaiterez, je serai _vôtre_!

--Toujours, alors! fit-elle si spontanément qu’il tressaillit. Et une
seconde, il se sentit très près d’elle... Comme là-bas, à Saint-Lazare,
quand elle priait dans un soudain émoi: Oh! Michel, «sauvez-moi!... Vous
seul le pouvez!»

Se levant pour prendre congé, il dit simplement, sa belle voix timbrée
un peu assourdie:

--Merci, madame. J’emporte précieusement votre bonne parole... Mais
avant de vous quitter, voulez-vous me permettre de vous exprimer un
vœu?...

Il y eut un peu d’étonnement dans le regard qui, dans la pénombre,
cherchait le sien. Et elle répéta:

--Un vœu?

--Oui... Celui que vous connaissiez ma mère. Si souvent... vous le
comprenez, elle m’a entendu parler de vous, que ne pouvant aller à
vous,--car hélas! elle est très impotente,--elle vous saurait...
beaucoup de gré, de vouloir bien lui faire une petite visite... Ma jeune
sœur aussi a un ardent désir de vous connaître.

Pour une raison ignorée de Michel, la proposition déplaisait-elle à
Vania Dantesque? Elle ne répondit pas aussitôt. Ce fut un silence
imperceptible que, lui, discerna avec une intensité pénible et qui, tout
de suite, lui jeta aux lèvres un mot d’excuse:

--Je suis peut-être indiscret... Mais, c’est si inconsciemment, que vous
voudrez bien me le pardonner.

Elle haussa les épaules et le sourire caressant éclaira son visage.

--Indiscret?... Ah! jamais, je crois, je ne pourrai trouver que vous
l’êtes avec moi... Non, j’hésitais à vous répondre, parce que mon...
aventure m’a rendue très sauvage... En ce moment, j’ai la terreur des
visages nouveaux, de la curiosité que j’excite...

--Ce n’est pas de la curiosité, mais seulement de la sympathie que vous
trouveriez chez ma mère, pour vous accueillir... Tout ce qu’elle sait de
vous lui a donné le désir de vous voir devenir une petite amie qu’elle
serait heureuse de gâter, autant que vous le lui permettrez... Car elle
n’ignore pas que vous êtes assez seule, en ce moment...

--Bien seule, oui... Mais ce qu’elle sait de moi, dites-vous?... Ah! que
sait-elle?

L’étrange expression, remarquée plusieurs fois ce soir-là, par Corbiéry,
changeait encore une fois le caractère de la jeune figure, lui donnant
quelque chose de sombre, presque de tragique. Et, de nouveau, Michel
Corbiéry sentit qu’il se heurtait, dans l’âme de Vania, à un voile épais
qu’elle était résolue à ne pas soulever. Elle continuait, la voix un peu
lente, mais très douce:

--C’est bien bon à elle de penser cela! Pour l’en remercier, je tâcherai
de dominer mon impression et j’irai lui dire toute la gratitude que j’en
éprouve... Si profonde!... Nous verrons dans quelques jours, avant que
je parte, quand elle pourra me recevoir... puisqu’elle veut bien le
souhaiter...

Il lui tendait la main dans un geste d’adieu. Cette fois, elle ne le
retint pas; mais, d’un élan, elle lui donna encore ses deux mains, comme
à l’arrivée. Et lui encore les porta à ses lèvres. Un désir que sa
volonté maîtrisait sans pitié l’étreignait de laisser sa bouche errer un
peu sur cette peau tiède qui fleurait un indéfinissable parfum. Mais il
se redressa aussitôt.

Seulement, parce qu’elle lui disait avec sa grâce enveloppante:

--Je compte sur une prochaine visite, n’est-ce pas?

il promit:

--A bientôt, madame. Dès que vous le désirerez.

Sur le seuil de la terrasse, il s’arrêta et, se détournant, il regarda
vers elle. A la place où il l’avait quittée, elle était encore; elle
l’avait suivi des yeux et il l’aperçut, toute frêle, seule dans la nuit
où sa tête blonde se détachait très claire.




CHAPITRE IV


--Madame, encore un sandwich? offrit Monique avec son joli sourire, tout
ensemble sérieux et juvénile.

Elle ressemblait à Michel; elle avait la même silhouette élégante et
haute, mais il y avait chez lui de la robustesse nerveuse; et elle,
était toute mince. Ses yeux--très beaux--étaient noirs comme les cheveux
qui dégageaient le front et formaient, sur la nuque, une lourde torsade.

Avec un empressement charmé, elle se préparait à servir Vania, qu’elle
ne cessait d’envelopper d’un regard de sympathie admirative.

--Vous voulez bien? n’est-ce pas, madame.

--Mais non... mais non... je ne veux pas... Je ne veux plus rien du
tout. Vous m’avez comblée... Je me suis laissé faire... Et quand je
serai partie, vous trouverez que je suis une terrible gourmande!

--Oh! madame, protesta Monique dont les joues se rosèrent plus fort. Et
spontanément, elle finit:

--Je ne pourrai penser de vous, comme tout le monde, que des choses
délicieuses.

L’indéfinissable sourire--ironique, caressant, amer--passa en éclair sur
les lèvres de la jeune femme:

--Quelle petite âme pétrie d’indulgence vous possédez!... Hélas! ceux
qui me trouvent délicieuse ne me connaissent guère!

--Madame, Michel est tout à fait de mon avis...

--Parce qu’il me voit à travers son dévouement... On a toujours des
trésors de bienveillance pour ceux à qui l’on a donné beaucoup de soi!

--Nous pourrons le lui demander, madame; le voici justement. Son
visiteur ne l’a pas trop retenu, par bonheur, jeta allégrement Monique
qui se précipitait au-devant de son frère qu’un client avait, un
instant, fait demander pour un renseignement. Il lui sourit; mais, tout
de suite, son regard avait couru vers la jeune femme assise près du
fauteuil de sa mère.

--Votre goûter m’incite à la gourmandise. Petite Monique, donne-moi
quelque chose à croquer, s’il te plaît... La connaissance est maintenant
tout à fait achevée avec Mme Dantesque, je suppose. Madame, vous êtes
convaincue, n’est-il pas vrai, que ce n’est pas la curiosité qui a
inspiré à ma mère le désir de vous voir?... Et vous, mère, vous trouvez,
n’est-ce pas, que j’avais dit vrai...

Mme Corbiéry inclina la tête et fit doucement:

--J’espère que Mme Dantesque et moi nous allons devenir de vraies amies.

--C’est cela! mère. Adoptez madame pour une de vos filles... Madame, ne
refusez pas! Ma mère a fait déjà ses preuves. Consentez à vous laisser
accueillir par elle! Je vous assure que vous vous en trouverez bien.

La jeune femme secoua la tête:

--Ce serait bien imprudent, à moi, de prendre une telle habitude! Il me
faut, au contraire, m’enfoncer dans l’austère conviction que je n’ai à
compter que sur moi! La vie, d’ailleurs, m’y a bon gré mal gré habituée
et m’a ainsi rendue brave...

--Oui, fit Mme Corbiéry, avec son bon sourire; il y a en vous, je le
sais, une rare énergie.

--De l’énergie?... c’est vrai; je crois que, par bonheur, la nature m’en
a gratifiée. Et puis, toute petite, j’ai été à bonne école. Mon père m’a
toujours enseigné, beaucoup par l’exemple, qu’il faut aller,
inflexiblement, vers le but qu’on s’est marqué; et je crois vraiment,
que cela, je ne pourrai l’oublier... Et c’est bien heureux, car il me
faut de la force pour mon enfant et pour moi!... Ah! si je pouvais lui
en donner physiquement! Elle est si frêle! ma Sonia...

--La mer va lui faire du bien.

--Je l’espère... Nous partons dans trois jours!

Il y avait eu un frémissement de joie dans l’accent de la jeune femme;
et Michel eut la sensation d’une piqûre qui l’aurait atteint au passage.

Mme Corbiéry demandait:

--Vous avez des amis à Cavalaire?

--Oh! non... Je n’y connais personne... J’y serai seule avec ma toute
petite...

--Cet isolement ne vous fait pas peur?

--Oh! madame, il me paraîtra bienfaisant. J’ai pris aussi l’habitude de
la solitude. Ah! la vie a été pour moi une rude mais utile
éducatrice!... Et je traverse un moment où j’ai besoin de me
recueillir..., de me reprendre pour pouvoir commencer une existence
nouvelle. Je voudrais ne plus voir personne de ceux qui appartiennent au
passé.

--Alors, madame, c’est un adieu définitif que je vais avoir à vous
adresser, sous peine d’être importun à l’avenir?... interrogea Michel.
Son accent avait une sorte de gravité que dissimulait mal le caractère
de badinage qu’il s’appliquait à lui donner.

--Un adieu?... Oh! jamais, de vous, je n’accepterai un adieu
«définitif», comme vous dites... Je vous dois tant que, désormais, vous
faites partie de mon existence même!... Ah! madame, quelle mère
privilégiée vous êtes!

Un sourire illumina le pâle visage de Mme Corbiéry.

--Oui, je crois que vous avez raison, ma petite amie...

--Mère, mère, je vous en prie! intervint Michel, avec une sorte
d’autorité impatiente.

Mais Vania, qui se levait pour partir, lui tendit la main.

--Pourquoi se pas reconnaître ce qui est?... Bon ou mauvais... en toute
simplicité! Au revoir, mon ami, mon très cher ami... Tout mon cœur
reconnaissant, je vous le laisse. Madame, n’est-ce pas, vous me
permettez de dire cela, qui est la vérité... Jamais assez je ne pourrai
montrer ma gratitude à Maître Corbiéry!

--Il a rempli sa tâche, mon enfant, qui est de protéger les innocents;
et il est tout le premier heureux d’avoir pu écarter de vous l’injuste
accusation... Maintenant, comme vous l’avez dit sagement, ma pauvre
petite, il ne faut plus penser aux tristes jours que vous venez de
traverser et vivre pour votre enfant et vous-même, les yeux vers
l’avenir. Je vous souhaite, de tout cœur, d’être enfin heureuse!...

Affectueusement, Mme Corbiéry parlait à cette inconnue qui, isolée comme
le lui avait dit son fils, lui semblait une pauvre enfant pitoyable.
Entre les siennes, elle gardait la petite main gantée de noir, qui était
venue à elle dans un geste d’adieu; et comme Monique, comme son fils
lui-même, elle contemplait le charmant visage, avec une chaude
sympathie.

Sans doute, Vania sentait cette impression car il y eut une douceur émue
dans son regard:

--Que vous êtes bonne! madame. Jamais, sur ma route, je n’ai rencontré
personne qui vous ressemblât... Mais vous ravivez le regret qui m’a
parfois déchiré le cœur d’avoir été une enfant sans mère! Comme j’aurais
pu être autre, je suis sûre, si j’en avais eu une!

--Vous avez perdu la vôtre très jeune?

--Oui... J’ai grandi parmi des hommes seuls... C’est pourquoi je suis
devenue masculine.

Tous se mirent à rire. Masculine! cette fine créature qui avait un air
de très jeune fille!

--Michel, te doutais-tu que Mme Dantesque était «masculine»?

Il dit, d’un ton un peu singulier:

--Je la trouve, au contraire, bien féminine!

A son tour, elle rit un peu:

--Je veux dire que j’ai, dans le caractère, des brutalités... que je
commets des actes de volonté dont m’aurait détournée l’influence d’une
douce maman. Oh! mademoiselle Monique, vous ne savez pas votre bonheur
d’avoir une mère comme la vôtre!

--Oh! si! je sais... je sais très bien! madame. Maman, je l’adore!...
s’écria Monique qui d’un mouvement vif et tendre se pencha sur le visage
fatigué.

--Chut! Monique, garde les effusions pour le huis clos, interrompit
gaiement Mme Corbiéry. Et, détournant la conversation, elle demanda:

--Vous m’amènerez votre petite Sonia, quand vous reviendrez de
Cavalaire, voulez-vous? Et puis, vous serez bien aimable et vous me
ferez de la musique... C’est pour moi une telle jouissance d’en
entendre!... Et je sais que vous êtes une artiste...

--Si je puis, oui, madame, je viendrai vous en faire... En ce moment,
j’en serais incapable. La musique est, pour moi, trop évocatrice de
fantômes que je veux fuir... Mais j’espère que les jours passant, je
vais redevenir moins... nerveuse!... Adieu, madame. Merci de m’avoir
accueillie ainsi!

Et d’un geste spontané, où était toute sa grâce tendre, elle se courba
et baisa la main de Mme Corbiéry...

Maintenant, Michel l’accompagnait jusqu’au seuil, traversant l’immense
salon où les tapisseries de Beauvais encadraient harmonieusement les
toiles signées de noms illustres.

Il avait dit à Monique:

--Je reconduis Mme Dantesque. Elle t’excusera de rester près de maman.

La jeune fille avait eu un regard un peu surpris, déçue que son frère
l’empêchât de demeurer jusqu’à la dernière minute, auprès de cette
séduisante visiteuse. Mais elle était habituée à lui obéir; et, après un
chaud adieu, elle avait laissé Vania sortir seule avec lui.

Sans un mot, d’ailleurs, il avançait près d’elle parce qu’il la voyait
songeuse. Ce fut elle qui reprit tout à coup, s’arrêtant au seuil du
salon:

--Je vous remercie... beaucoup!... de m’avoir fait connaître votre mère.
Quelle lumineuse atmosphère, on sent autour d’elle... Je viens de passer
une heure telle que je n’en avais jamais connu...

Et c’était l’absolue vérité qu’elle disait là, bien sincère. Après avoir
vécu tant d’années, parmi des femmes tout occupées de leurs
coquetteries, de leurs intrigues amoureuses, de leurs curiosités plus ou
moins malsaines, elle avait éprouvé auprès de Mme Corbiéry, de Monique,
l’impression que lui aurait donnée une eau lustrale versée sur son âme
salie: c’était, pour elle, une révélation que de semblables natures de
femme.

Une expression d’intense plaisir avait éclairé les traits un peu sévères
de Michel.

--J’espère qu’à votre retour, vous la reverrez souvent, ma vieille
maman. Je suis sûre qu’elle découvrira vite le secret de vous faire le
bien qu’il vous faut...

--Ce qu’il me faut?... Ah! je l’ignore moi-même!

--Il vous faut, chère petite madame, indépendante, n’être pas si
isolée--moralement, du moins,--que vous l’êtes... De cela, je suis
sûr... Quand votre chère liberté ne vous suffira plus, vous viendrez à
nous... C’est convenu, n’est-ce pas? Me permettez-vous de vous dire
que...

Il s’arrêta un peu, la regardant avec gaieté.

--Que?...

--Que, étant données les... circonstances qui nous ont rapprochés, je me
permets, très respectueusement, de vous considérer un peu comme... comme
ma fille...

Pour la première fois, il lui entendit un petit rire moqueur, très gai:

--Oh! votre fille!... je suis un peu vieille et vous, pas assez
vieux!... Tout au plus, mettons votre «sœur»...

--Soit, ma jeune sœur, si vous préférez... Alors, fraternellement, vous
recourrez à moi, autant que je pourrai vous être bon à quelque chose.
C’est promis?

--C’est promis! répéta-t-elle la voix un peu assourdie. Ses lèvres
tremblaient.

--Ah! quelle sécurité d’avoir un ami comme vous!... Au revoir..., mon
grand frère Michel...

Il eut un léger tressaillement. Ce lui était si étrange d’entendre son
nom sur les lèvres de Vania... Et prononcé avec cette douceur
affectueuse.

Mais il n’en trahit rien; et, simplement, s’inclina sur la petite main
qu’il avait sentie frémir dans la sienne aux heures émouvantes...

La porte retomba derrière elle. Alors, lentement, il revint vers le
petit salon de sa mère. Il était pensif, irrité un peu contre lui-même
qui n’avait pas le calme coutumier. Pourquoi lui semblait-il ainsi, très
bon, que Vania fût entrée dans son _home_, qu’elle connût sa mère?...
Plus encore, il avait l’impression d’un indestructible lien noué entre
eux... Et il en ressentait une sorte de joie que sa perspicacité
discernait nettement. Il pensa, une fois de plus:

--C’est vrai, elle m’est chère... Comme une créature dont on a écarté un
terrible sort!

Sa main distraite ouvrit la porte du salon.

Mme Corbiéry avait repris son tricot. Monique, assise sur un pliant,
tout près d’elle, bavardait, inactive; et Michel fut salué par une
exclamation enthousiaste:

--Oh! Michel, elle est adorable!

--Tu trouves?...

--Oh! oui, elle est si charmante qu’on ne pense même pas à se demander
si elle est jolie... Et pourtant elle l’est! Comment, jamais, a-t-on pu
avoir l’idée de l’accuser!

--La justice est aveugle, fit Michel en souriant. Je suis content
qu’elle ne vous ait pas déçues. Mère, vous partagez l’impression de
Monique?

--Je la trouve aussi bien séduisante, fit Mme Corbiéry, de sa manière
douce. Et, de plus, elle me fait pitié, si seule et si jeune...

--C’est pourquoi, elle a besoin de vous, mère... Je savais bien que vous
vous intéresseriez à elle...

--Toi aussi, Michel, n’est-ce pas, tu la trouves adorable? jeta Monique.

--Tout au moins, très charmante et méritant qu’on lui fasse oublier tout
ce qu’elle a souffert...

--Monique, ma petite, interrompit Mme Corbiéry, il me semble que tu
oublies l’heure. N’as-tu pas ta leçon de chant, à cinq heures et demie?

Monique coula un coup d’œil vers la pendule:

--Et il est cinq heures passées! Mère, je me sauve!

Tendrement, elle jetait un baiser sur la blanche figure.

--Au revoir, Michel, quelle excellente idée tu as eue de nous amener Mme
Dantesque! Ce soir, il faudra encore me raconter beaucoup de choses sur
elle! Maintenant que je la connais, je vais être insatiable.

--Entendu!... Allons, sauve-toi, petite Monique. Tu seras en retard.

--Bah! nous courrons, Miss et moi!

--Elle disparut. Michel l’avait suivie des yeux. Puis il revint vers Mme
Corbiéry qui reprenait son ouvrage.

Lui, l’homme actif, toujours surchargé de besogne, ne semblait pas
pressé d’aller retrouver son cabinet. Enfoncé dans un fauteuil, il
demeurait silencieux, songeur.

Mme Corbiéry le considéra un instant, cessant de tricoter. Son visage
devenait pensif. Mais Michel ne semblait pas remarquer cette attention.

Comme il ne parlait pas, elle appela:

--Michel!... Où donc es-tu parti? Michel.

Il tressaillit et se redressa aussitôt, passant la main sur son front.

--J’étais distrait, c’est vrai... Je vous demande pardon. Vous n’avez
pas été trop fatiguée par votre visiteuse? mère.

--Oh! elle n’avait rien de fatigant, la pauvre petite...

--Vous l’avez conquise! maman.

Il eut une imperceptible pause. Puis il continua:

--L’impression a-t-elle été réciproque?

A son tour, Mme Corbiéry laissa fuir quelques secondes avant de
répondre.

Puis, elle répliqua, simplement:

--Monique a raison. Elle est très charmante... Tu t’intéresses beaucoup
à elle, Michel.

--Oui, beaucoup... Cela vous étonne? A moi, cela paraît si naturel...

--Évidemment, c’est naturel.

Mme Corbiéry se tut... Ses yeux restaient pensifs; et d’un geste tout
machinal, elle se reprenait à mouvoir ses aiguilles.

--Songez, mère, que dans le péril qui s’abattait sur elle, mettant tout
son avenir en question, elle s’est confiée entièrement à moi... Que
pendant des semaines, j’ai vécu toute ma pensée occupée d’elle, des
moyens de la délivrer du danger où les circonstances l’avaient jetée...
Pendant ces mois-là, je lui ai vu un courage prodigieux; j’ai apprécié
son intelligence, développée comme une intelligence masculine, alors
qu’en même temps, elle est tellement femme... si tendrement mère...
Comment voulez-vous que, la connaissant ainsi, ayant traversé avec elle
tant d’heures angoissantes où la même pensée, les mêmes craintes nous
tenaillaient tous les deux, l’ayant secourue de tout mon pouvoir,
comment voulez-vous que soudain, parce qu’elle est sauvée, elle devienne
pour moi une indifférente?

La tête un peu penchée, Mme Corbiéry avait écouté les paroles de son
fils, dont elle discernait la sincérité. Ce qu’il disait là était
rigoureusement juste... Alors pourquoi son obscure inquiétude ne se
dissipait-elle pas?

--Ton intérêt pour elle, est, comme tu dis, très naturel, reprit-elle,
la voix un peu lente, car elle réfléchissait. Mais...

--Mais?...

Il y eut un silence de quelques secondes.

Alors, il insista:

--Mais quoi?... mère.

--Mon grand, nous sommes trop habitués à nous parler cœur à cœur pour
que je ne le fasse pas aujourd’hui comme toujours... Eh bien! ma pensée,
la voici tout simplement. Maintenant que je connais Mme Dantesque, la
sympathie... profonde que tu lui gardes m’effraie un peu.

--Parce que?...

--Parce que tu es un homme, jeune, qui n’a pas encore trouvé sa compagne
d’élection... et qu’elle me semble la séduction faite femme.

--Vous avez raison, elle est cela, murmura-t-il brusquement. A la
prison, du petit au grand, les plus humbles comme les autres, tous
étaient conquis... Le jury l’a été vite, aussi... J’ai bien plaidé,
soit... Mais je jurerais que pas un n’aurait consenti à la condamner...

--Puisque tu reconnais cela, Michel, tu ne t’étonneras si je ne puis
m’empêcher de redouter que cette séduction, toi aussi, tu ne la
subisses...

Il eut un geste vague dont il ne fut pas maître; et la voix sourde, il
jeta presque âprement:

--Peut-être, déjà, c’est fait!

--Michel!... oh! Michel!... Tu ne vas pas me dire que tu aimes cette
jeune femme!

--Comment vous dirais-je ce que j’ignore moi-même?... Je ne sais rien,
en ce moment, de ce que j’éprouve pour elle!... Depuis sept mois, j’en
suis certain, je n’ai vu en elle que la créature accusée dont j’avais
accepté la défense... Elle a été acquittée. Elle est redevenue une femme
telle que les autres; charmeuse, comme de très rares le sont... Et qui
demeure pour moi si différente des autres!... Ce qu’elle est,
d’ailleurs... Alors je suis un peu effrayé... ainsi que vous l’êtes
vous-même... de me sentir envoûté moi aussi... contre toute ma
volonté...

Les yeux de Mme Corbiéry cherchèrent le regard de son fils, avec une
gravité anxieuse:

--Michel, est-ce possible que ce soit toi qui parles ainsi!...
Ressaisis-toi, je t’en supplie... Il le faut!... Aussi bien que moi, tu
sais que Mme Dantesque ne peut, ne doit être ni... ni ta maîtresse...
ni... ta femme...

Il se leva, repoussant son fauteuil d’un geste violent, lui toujours si
maître de lui-même.

--Ma femme! Mais jamais, mère, une pareille idée n’a traversé mon
cerveau!... Comment a-t-elle pu vous venir, à vous qui me reprochez si
souvent d’être un célibataire endurci! Épouser Mme Dantesque! Non,
jamais je n’ai pensé à rien de semblable... Jamais!...

Sa mère le connaissait trop bien pour n’être pas certaine qu’il lui
disait l’absolue vérité; et un instant, ses appréhensions s’apaisèrent.
Certes, elle était profondément désireuse qu’il se mariât enfin; mais
non pas avec une femme comme Vania Dantesque, l’héroïne d’un scandaleux
procès, dont la célébrité, si innocente fût-elle, choquait sa réserve de
femme très bien née.

Encore une fois, Michel martelait:

--Épouser Mme Dantesque!... Mais, mère, pour elle, qui, à peine a plus
de vingt ans, je suis un vieux monsieur, presque... D’ailleurs, elle a,
du moins à cette heure, une telle horreur du mariage que je serais
insensé d’espérer qu’en mon honneur, son sentiment se modifierait...
Non, mère, je ne pense pas à épouser Mme Dantesque. Mais si cela avait
été, après tout, qu’auriez-vous à lui reprocher?

--Reprocher?... Oh! le mot est trop fort! Je ne la connais pas... Je
sais seulement qu’elle n’est ni de notre race, ni de notre pays, de
notre éducation, de notre milieu... Qu’elle a été élevée dans une
atmosphère, qu’elle a vécu dans un monde qui sont totalement différents
des nôtres... Pour toutes ces raisons, et je n’envisage que celles-là,
elle est pour nous une inconnue...

--Une inconnue pour vous, oui... Mais non plus pour moi qui, par la
force des choses, ai fouillé son passé, ses attaches, sa vie, presque
son cœur... Oui, tout ce que vous dites est vrai!... Je le pense comme
vous... J’ajoute qu’elle est pauvre, étrangère à sa noble famille...
Elle a connu l’épreuve d’être l’objet d’une terrible accusation parce
que les apparences y prêtaient... Mère, vous qui êtes juste, qui êtes
bonne, vous trouvez que ce seraient là des motifs de m’écarter
d’elle?...

Mme Corbiéry secoua la tête.

--Non, c’est vrai... En principe, tu as raison... Mais, il y a en moi un
sentiment, tout instinctif, je le reconnais, qui me porte à redouter un
rapprochement, quel qu’il soit, entre cette jeune femme et toi... Ce
n’est pas l’épouse que je peux te souhaiter. Tu le penserais de même si,
en ce moment, tu n’étais... sous le charme. Crois-moi, Michel, moi qui
juge de sang-froid, mieux vaudrait que tu fuies ce charme..., tout de
suite, pendant qu’il en est encore temps! Tu as rempli ta mission auprès
de Mme Dantesque, ne la vois plus...

Il tressaillit et dans ses yeux un éclair passa, tandis que les traits
prenaient quelque chose d’inflexible.

--Mère, tant qu’elle pourra avoir besoin de moi, jamais je ne
l’abandonnerai!

Mme Corbiéry arrêta sur lui son regard lumineux:

--Michel, tu as la conscience, Dieu merci! assez droite pour décider ce
que tu dois ou ne dois pas faire en cette circonstance. Seulement, je
t’exprime mon désir, c’est que la fiancée que tu m’amèneras enfin un
jour, je l’espère, soit une vraie jeune fille comme ta sœur... Non pas
une femme qui a connu déjà un amour bien misérable, si j’en crois les
révélations du procès, et qui n’a pas, c’est à peu près sûr, la valeur
morale que tu dois souhaiter chez ta femme...

--Mère, encore une fois, je ne pense pas à épouser Mme Dantesque... Je
ne vois en elle qu’une exquise amie à qui je ne demande rien, pas même
un souvenir quand elle sera loin... Mère, vous, si chrétienne, ne faites
pas de jugements téméraires sur son compte... Que savez-vous de la
valeur morale de cette pauvre enfant?

--Rien... Et c’est ce qui m’effraie... Michel, mon Michel, je te dis
seulement, prends garde!

Cette fois, il ne répondit pas. Adossé à la cheminée, les bras croisés,
il regardait la place où, une heure plus tôt, Vania était assise.

Puis l’expression de ses yeux changea. Ils prirent une intense acuité.
Sûrement, avez toute sa clairvoyance, sa sincérité, sa forte volonté, il
sondait les replis de son cœur d’homme.

Quelques minutes coulèrent. La mère comme le fils réfléchissaient.

Enfin, résolument, il redressa sa haute taille; et alors, il rencontra
le regard songeur de Mme Corbiéry. Il lui sourit un peu, très
tendrement:

--Ma pauvre maman, comme je vous tourmente, sans le vouloir! Peut-être
vous avez eu raison de me mettre mieux en éveil. Oui, mieux! Car je
l’étais déjà un peu... Mais vous savez ce que dit notre cher Pascal: «le
cœur a des raisons que la raison ne connaît pas...» Ce qui est certain,
pour l’instant, c’est qu’_elle_ part!... Alors le danger disparaît.
Quand elle reviendra, le charme sera rompu fatalement, et j’aurai,
j’imagine, la sagesse de ne plus m’y exposer... Alors, mon jugement
sera, sans doute, plus net qu’il ne l’est aujourd’hui, vous avez raison.
Mais si vous voulez bien, ma chérie, vous ne me parlerez plus du tout de
votre crainte qu’il vaut mieux que j’oublie... N’est-ce pas?...
Seulement, promettez-moi d’être, _vous_, une vraie amie pour Mme
Dantesque. Alors, je n’aurai plus à prendre souci d’elle... Et tout sera
bien ainsi.

Mme Corbiéry inclina la tête.

--Sois tranquille, mon grand. Autant qu’elle le souhaitera, Mme
Dantesque trouvera, en moi, une vieille âme dévouée.




CHAPITRE V


  «Maître, sommes-nous brouillés?... Ou m’avez-vous oubliée déjà! et
  sans remords, parce que vous croyez n’avoir plus à m’aider, à me
  soutenir?

  «Si vous avez pensé cela, et pour cette raison, ne me donnez plus
  signe de souvenir, sachez que vous vous êtes trompé!... Mon ami, j’ai
  encore besoin de vous. Depuis des mois, je me reposais sur votre
  protection. Maintenant qu’elle me fait défaut, je sens mieux encore
  combien elle m’était précieuse...

  «Il me semblerait bien bon de causer avec vous, d’avoir vos conseils
  pour les décisions d’avenir à prendre. Et justement, nous sommes loin,
  très juin l’un de l’autre, séparés plus encore par votre
  silence--imprévu pour moi...--que par la distance. Je suis toute seule
  pour prévoir, juger, choisir. Un jour, pourtant, vous m’aviez dit que,
  désormais, vous me considéreriez comme une jeune sœur... Et je vous
  avais cru...

  «Autour de moi, ici, des étrangers seulement. Et certes, dans les
  circonstances où je me trouve, ce n’est pas là, chose dont je me
  plaigne! Pour tous, je ne suis que Mme d’Ostrowska, une petite veuve
  polonaise avec son bébé. Si j’avais voulu m’y prêter, je ne serais
  d’ailleurs que trop entourée. Car je devine, je vois beaucoup de
  sympathies toutes prêtes à venir à moi pour peu que je consente à
  sortir de l’enveloppe de sauvagerie dans laquelle je me blottis avec
  délices.

  «Mais est-ce parce que la prison m’a appris, pendant des semaines, la
  solitude et le silence, instinctivement, je fuis la société... Est-ce
  parce que j’ai connu l’horreur d’être la misérable chose d’un homme?
  je vis, en ce moment, dans l’ivresse de ma liberté reconquise. Ce
  m’est une volupté d’avoir, entière, mon indépendance...

  «Avec des yeux éblouis,--mes yeux de prisonnière délivrée,--je
  contemple la flamme du soleil sur la belle eau bleue, ondoyante et
  neigeuse... Les clairs de lune qui font la nuit lumineuse... Je hume
  les senteurs confondues, qui, je crois bien, me grisent, de
  l’eucalyptus, des pins, des mimosas dont les bouquets fleurissent tous
  les sentiers. Quand ma Sonia ne me retient pas, je m’en vais
  vagabonder dans les petits chemins perdus qui escaladent la montagne;
  et je grimpe, sans souci des buissons épineux qui m’agrippent au
  passage, des pierres, des écorces de chêne qui heurtent mon pied... Je
  vais... je vais... sans même penser, dans un élan de joie animale,
  sachant seulement que, sur ma tête, le ciel est d’outremer splendide,
  que l’air est odorant et chaud, qu’il fait merveilleusement beau... et
  que je suis libre!... Libre par vous!... C’est mon refrain. Vous le
  dirai-je jamais assez, ami bien cher, puisque c’est mon éternel
  merci!...

  «Je n’ai pas même le désir de lire. Mon esprit ne peut s’appliquer...
  En ce moment, je ne suis capable que de sentir... Aussi, je fais de la
  musique avec passion; car j’ai brisé le mauvais charme qui permettait
  aux sons de susciter les spectres... Et j’en suis si fort récompensée!

  «Dès que le salon est solitaire, aux heures de la promenade à peu près
  générale, je m’empare du piano. Il est pitoyable; mais j’écoute la
  musique intérieure qui chante en moi, et me procure des fêtes
  incomparables!... J’écoute ma voix comme celle d’une étrangère; et je
  tressaille d’une joie de petite fille chaque fois que je constate
  combien son repos forcé lui a été, non pas mauvais comme je le
  redoutais, mais bienfaisant à un degré prodigieux. Je la retrouve
  docile, pleine, infatigable... Et cela me semble exquis! Elle aussi
  m’apporte le baume de l’oubli, cet oubli du passé qu’il me faut, que
  je veux... et que j’aurai!

  «Mon ami, comme il serait bon de rester ici longtemps, longtemps
  encore!... Cette halte est divine!... Je m’y arrêterai, du moins tant
  que...--prosaïque détail, mais hélas! si puissant!...--tant que le
  vide ne sera pas complet dans ma bourse... plutôt maigre.

  «A ma Sonia, aussi, Cavalaire fait tant de bien!... Sa petite figure
  me paraît moins mince et les yeux ne m’y semblent plus trop grands. Je
  l’entends rire gaiement comme les autres mioches. Et cela m’est une
  musique qu’aucune autre ne vaut.

  «Maître, vous allez peut-être vous sentir très orgueilleux, mais vous
  seul me manquez ici... Je ne désire aucunes lettres que les vôtres...
  Et votre silence me stupéfie, m’attriste, presque me révolte comme une
  déception et une injustice. Vous m’aviez tellement habituée à compter
  sur vous!... Au plus intime de mon âme, malgré mon ivresse, je suis
  désorientée de ne plus avoir le réconfort de votre dévouement et de
  votre pensée... Bien sage, je m’applique à m’y habituer... Mais je
  m’aperçois qu’il me faudra du temps pour cela...

  «Mon ami Michel, pourquoi m’avez-vous abandonnée... si vite!...

  «Peut-être... sans doute même!... j’aurais dû dignement imiter votre
  réserve et ne plus vous occuper de moi... Et puis, aujourd’hui--sept
  semaines que je suis libérée!--je pensais tant à vous, que, sans même
  réfléchir, je suis venue vous retrouver. Et voici que j’ai bavardé,
  comme avec les amis très chers dont on a longtemps été privé.

  «Adieu, Maître. Quand nous reverrons-nous?... Je ne le prévois pas...
  En ce moment, d’ailleurs, je me livre toute au présent... Mais combien
  de temps le pourrai-je! Il faut vivre. Et c’est moi qui dois gagner ma
  vie. Comment cela?... Je suis novice en cette science; toute la somme
  de vaillance que je possède ne suffit pas à m’instruire. Que j’aurais
  donc besoin, ami, de causer avec vous de toutes ces graves--et
  stupides--questions!

  «Bien affectueusement, je vous envoie le meilleur de ma pensée
  toujours reconnaissante et Sonia un très tendre baiser.

  «A jamais vôtre,

  «VANIA.»

  «Si vous êtes fâché avec moi, déchirez ma lettre, oubliez-la... Et je
  ferai comme vous...»

Dans sa chambre d’hôtel, Michel Corbiéry lisait _cette lettre_ qui lui
avait été retournée de Paris, mêlée à tout son courrier. Il était à
Toulon, où un procès l’avait appelé pour quelques jours.

A Toulon... Bien près de Cavalaire!

Mais avant de quitter Paris, il avait impérieusement résolu de n’y pas
aller pour revoir Vania Dantesque... A quoi bon courir le risque
de retomber sous le charme dont sa forte volonté--et la
séparation...--l’avaient délivré. Il s’était interdit de penser à elle,
absente. Et, pour y réussir, il avait travaillé avec une fougue
obstinée. Car, loin d’elle, il discernait mieux la valeur des objections
soulevées par la divination maternelle.

Et les jours, en passant, semblaient vraiment avoir accompli leur œuvre
d’effacement. Par quelques lignes, il avait répondu au billet où elle
lui annonçait son arrivée à Cavalaire, ainsi qu’il l’en avait priée,
quand il était allé à la gare lui adresser son adieu.

Avait-elle trouvé le mot trop bref, elle n’avait plus écrit; et,
obscurément, il en avait éprouvé un regret dont la violence lui avait
révélé à quel degré il avait été captivé; en même temps qu’une sorte de
colère irritée contre lui-même. Quel sortilège l’avait donc grisé, lui
si difficile; qui avait de l’amour une conception tellement haute, qu’il
n’avait jusqu’alors rencontré aucune femme dont il souhaitât faire l’âme
de son foyer...

Jamais, avec sa mère, il n’avait reparlé de Vania. Et très sincèrement,
repris par les travaux, les soucis, les distractions de sa vie
quotidienne, il avait cru, bien guérie, l’ivresse passagère...

Maintenant, voici qu’il avait tout à coup, entre les mains, cette lettre
où il _la_ retrouvait toute. En lisant certaines phrases, il avait eu,
intense, l’impression de la voir devant lui, causant comme jadis, un
sourire, une ombre, une pensée, sur son jeune visage... Même, il lui
avait semblé entendre la voix un peu grave prononcer certaines
paroles...

Et, clairement, il constatait que toutes ses résolutions, imposées par
la sagesse humaine, gisaient à terre, toutes prêtes à être emportées
comme des feuilles mortes, par un grand souffle irrésistible.

Il avait lu cette lettre imprévue une fois, deux fois... Soudain
bouleversé d’une allégresse absurde et terrible, lui, le dédaigneux,
lui, l’austère travailleur... Il avait, les feuillets dans la main,
contemplé avidement le bleu violent du ciel de la Méditerranée, aspiré
l’odeur saline qui errait dans l’air chaud. Il s’était jugé stupidement
coupable avec ses craintes égoïstes pour son repos. Est-ce que le devoir
n’était pas, au contraire, de venir en aide, autant qu’il le fallait, à
cette créature esseulée au sortir de la terrible épreuve? Il avait
demandé pour elle protection à sa mère... Mais cette protection, est-ce
que lui-même ne la devait pas aussi?... Quelle lâcheté de fuir Vania
Dantesque!...

A lui de ne pas écouter son imagination, comme un gamin qui, pour la
première fois, goûte le charme de la femme...

Et, sa résolution prise, il avait télégraphié à Paris que son retour
était retardé d’un jour. Le lendemain, il prenait le train qui allait
l’amener à Cavalaire.

C’était un petit train nonchalant qui, d’une allure de promenade, s’en
allait le long de la côte. Après avoir laissé les abords quelconques de
Toulon, il filait paisible, sous le souffle de la brise montée de l’eau
bleue que dominait la voie.

Certes, Michel connaissait le Midi au printemps. Il en avait subi déjà
le prestige avec la jouissance qu’éprouvent les travailleurs libérés un
instant de leur labeur quotidien. Mais jamais plus profondément,
peut-être, il ne s’était laissé pénétrer par la beauté des choses...

Il avait des journaux, et il ne pensait guère à les déplier. Il
regardait fuir le lumineux paysage, épanoui dans la joie printanière;
les petits pays qui s’égrenèrent sur les crêtes ou dans la découpure de
la côte, abritant des villas italiennes dont les _loggias_, enserrées
par de blanches colonnes, luisaient coiffées de tuiles rouges, parmi les
eucalyptus, les mimosas et les glycines tout en fleurs.

Distraitement, au passage, il lisait les noms des stations minuscules.
Il consulta sa montre, l’indicateur...

Le _Canadel_... Le _Dattier_... Il approchait...

Encore quelques instants... Puis, en pleine lumière, un nom se détacha
sur une petite gare:

--_Cavalaire_!...

Il se dressa vivement et sauta hors du train. Très peu de voyageurs
suivaient son exemple. Sur le quai, quelques curieux, des gens du pays,
des «étrangers» venus apporter au train leur courrier. Mais Vania
n’était pas parmi ceux-là... Et il pensa tout à coup, avec une crainte
irraisonnée:

--Pourvu qu’elle ne soit pas absente!... Partie pour quelque
excursion...

Et vite, il se fit indiquer le _Grand Hôtel_. On lui montra une haute
bâtisse, toute blanche, campée à l’orée de la forêt de pins qui grimpait
jusqu’à la cime des Maures. Une route y conduisait, toute blonde, sous
l’éclatant soleil, où les arbres découpaient des ombres mouvantes;
longeant la mer qui miroitait entre les fûts violets des pins, dressés
autour de la plage.

Un chasseur galonné offrit de lui porter ses bagages. Mais il déclina la
proposition, laissant sa valise en gare, et s’engagea dans la grande
avenue qui montait vers l’hôtel.

En quelques minutes, il arrivait devant une large allée, bordée de
palmiers et de mimosas géants, allongée vers la maison à travers un parc
un peu sauvage que nulle clôture ne semblait enfermer; librement, il
s’étendait vers la forêt d’où l’hôtel semblait émerger.

Michel eut soudain le ressouvenir de la lugubre prison où, pendant des
mois, venait d’être retenue Vania Dantesque. Et, bizarrement, il
ressentit le bien-être que la jeune femme devait éprouver à vivre devant
cet exquis paysage de lumière, de verdure et d’eau azurée.

Le pas rapide, il montait l’allée. Mais tout près du perron, cerné de
lauriers-roses, il s’arrêta soudain. Par les fenêtres ouvertes, une voix
de chanteuse arrivait jusqu’à lui dans une sorte de mélopée ardente et
mélancolique que coupait un accompagnement fait de notes pressées,
haletantes, évoquant une fuite emportée à travers quelque steppe
déserte.

Immobile, sous les fenêtres, il écoutait, sans réfléchir ni penser.
Quelle nature d’artiste devait avoir la femme qui chantait ainsi!... Par
hasard, se pût-il que ce fût Vania? Il la savait, de réputation, une
merveilleuse musicienne; mais jamais, naturellement, il ne l’avait
entendue.

Maintenant, le chant ressemblait à une plainte passionnée dont il ne
distinguait pas les paroles qui paraissaient articulées en une langue
étrangère... Mais le timbre était si harmonieux, dans la plénitude
ardente du son, qu’il ne pensait même plus à se demander qui chantait.
Il savourait un plaisir d’art que doublait le cadre où il le goûtait.

La musicienne se tut. Alors Michel, arraché à l’enchantement, se dirigea
vers le perron où, au seuil d’un grand hall, reparaissait le chasseur
galonné.

--Monsieur désire?...

--Voir Mme d’Ostrowska. Est-elle chez elle?

--Je pense, monsieur... Il y a un moment, Madame faisait de la musique
dans le salon. Si Monsieur veut me donner son nom...

--Bien, voici ma carte... Allez, je vous suis.

Le domestique s’engagea docilement dans une longue et large galerie
dallée, suivi de Michel. D’un geste discret, il entr’ouvrit la porte du
salon et alors annonça:

--Monsieur Corbiéry demande à voir Madame.

Cette fois, il ouvrait large la porte devant le visiteur, tandis qu’une
exclamation résonnait:

--Comment, M. Corbiéry? Est-il possible?

Dans la haute pièce où la lumière régnait victorieuse, Michel aperçut
Vania Dantesque debout, dans le cadre de la fenêtre; si saisie,
évidemment, par cette soudaine arrivée, qu’elle en demeurait immobile.
Ce ne fut, d’ailleurs, qu’une seconde, car, tout de suite, d’un élan de
joie, elle venait à lui:

--Oh! la bonne, la bonne surprise!...

En ces six semaines de séparation, avait-il donc oublié comment elle
était?... Ou bien avait-elle pris un éclat nouveau, au souffle vivifiant
de la brise de mer? Stupéfait, il la regardait comme une apparition
imprévue... Plus encore, elle avait l’air d’une toute jeune fille, si
fraîche dans sa robe noire unie, un peu courte; avec ce grand col de
linon blanc qui, sur le correct corsage de crêpe, dégageait le cou, la
nuque blonde où les cheveux se relevaient en un nœud lâche, aux volutes
soyeuses.

Du geste de jadis, elle avait abandonné ses deux mains dans celles de
Michel, et elle disait, l’enveloppant du charme de son sourire, de son
regard:

--Je suis contente... Oh! si contente!... J’avais un tel désir de vous
voir!... de causer avec vous!... Mais pourquoi ne m’avoir pas avertie de
votre venue?... J’aurais été au-devant de vous, à la gare!

--A la dernière heure, j’ai pu décider ce petit voyage. Je plaidais à
Toulon et j’ai, comme toujours, abondamment à faire à Paris... Mais
votre lettre m’en a été renvoyée hier... J’y ai vu que vous désiriez
votre conseil et... le voilà!

D’instinct, il cherchait à bien établir le pourquoi de sa présence, un
séjour d’affaires. Mais si c’était par devoir professionnel, ou même par
générosité chevaleresque qu’il était venu, largement, il en était
récompensé par le terrible plaisir qu’il éprouvait... Oui, terrible!
car, près d’elle, sa froide sagesse fondait comme la glace sous la
flamme.

Pourtant, de même que toujours, elle se montrait absolument simple, bien
indifférente à l’impression qu’elle pouvait produire... Affectueuse,
elle s’informait de lui, de sa mère, de ses travaux depuis qu’elle était
partie; tout cela très discrètement, mais comme une amie qui s’intéresse
à tout ce qui touche son ami,--non certes comme une femme qui cherche à
partir.

Mais ni l’un ni l’autre n’avaient une allusion même aux sombres mois
écoulés à Saint-Lazare, aux émotions de l’audience. Il semblait que,
pour elle, le passé fût aboli, comme elle l’avait voulu, enfoui dans une
tombe avec le mort détesté dont elle ne portait plus même le nom.

Il interrogea:

--Votre fille?

--Je trouve qu’elle devient superbe! fit-elle avec un rayonnant sourire.
Si vous voulez, nous pourrons aller la voir sur la plage. Et, en même
temps, je vous ferai faire connaissance avec mon cher Cavalaire...

--Vous vous y plaisez?

--Si je m’y plais?... Il me grise!... Je crois que nulle part,
davantage, je n’aurais pu jouir d’être libre et d’être jeune!... Voyons,
n’est-il pas délicieux, mon sauvage petit pays?

Elle s’était levée d’un élan et se rapprochait de la fenêtre, son regard
enveloppant la plage blonde allongée à l’ombre des pins, la mer
étincelante qui bruissait, pareille à une immense écharpe de soie d’un
bleu violent. Et son regard, ardemment, contemplait le radieux
paysage...

Mais lui, tout de suite sentait une obscure impatience qu’elle lui
devînt ainsi étrangère, et il demanda:

--Pensez-vous rester longtemps encore dans votre Éden?

Elle tressaillit, comme arrachée à son enchantement:

--Si je ne devais être raisonnable, bon gré mal gré, j’y passerais, je
crois bien, tout l’été...

--Vous y auriez trop chaud!

--Oh! non... Toujours on y sent la brise de mer... Mais l’impitoyable
réalité m’interdit de continuer à vivre dans le rêve. Comme je vous l’ai
écrit, il faut m’occuper de l’avenir. Vous le savez, je n’ai pas de
fortune.

Elle s’était détournée de la fenêtre et était revenue s’asseoir, non
plus près de lui, mais derrière une petite table qui les séparait. Elle
avait ce visage doucement résolu qu’il lui avait vu tant de fois dans
les jours d’épreuve.

Il dit:

--Vous n’avez pas de fortune personnelle, mais il vous revient une part
de ce que possédait votre... mari...

Elle eut un frémissement qui fit trembler sa main allongée sur la table.

--Je ne veux rien de cette fortune... Elle appartient toute à la fille
de... M. Dantesque... Donc il faut que, _moi_, je trouve des moyens
d’existence... Et c’est là-dessus que je voudrais bien votre conseil...
Voyez-vous une profession que je puisse embrasser?... J’avais un peu
pensé à reprendre les études de médecine commencées avant mon mariage...
Mais cela représente des années et des années avant que je sois en
mesure de gagner mon pain...

--C’est vrai...

--J’aurais pu être secrétaire d’un savant, d’un écrivain, de n’importe
qui... Je peux me prêter à toutes les besognes!

--Soit... Mais toutes les besognes ne vous conviendraient pas...

--Je désire surtout, si possible, une occupation qui ne me sépare pas de
ma fille... Alors, j’ai pensé à ceci...

--C’est-à-dire?...

--A utiliser mes capacités de musicienne. Vous savez que, quand j’étais
toute jeune fille, et même ensuite, j’ai beaucoup travaillé ma voix et
mes doigts... J’ai pu constater, depuis mon mariage, que j’avais, en
somme, ce qu’on appelle un talent et il me semble que, pour moi, le
mieux serait de m’engager de ce côté...

--Vous voudriez donner des leçons?

Elle eut un geste vif de protestation.

--Oh! non, non! Les leçons, c’est un labeur fastidieux dont je n’aurais
pas le courage! Non, je voudrais adopter une carrière d’artiste. Je sais
que je suis assez pianiste pour me faire entendre dans les concerts...
je l’ai fait déjà... et ma voix porte beaucoup.

Il inclina la tête.

--Vous avez raison...

Elle sourit un peu...

--De cela, que savez-vous?... Jamais, vous ne m’avez entendue!

--Si... Tout à l’heure, pour la première fois, quand j’arrivais...
J’ignorais que c’était vous qui chantiez... Et je suis resté à écouter,
ne pensant plus qu’à la beauté de la voix que j’entendais...

Une faible rougeur effleure son visage. Mais elle dit simplement:

--Voilà un précieux encouragement! Alors vous estimez que mon projet
n’est pas mauvais?

Il ne répondit pas. Il avait, très nette, une impression de révolte, à
la seule idée de la voir adopter une existence qui, pour elle, à tous
égards, serait hérissée de périls.

Elle insista:

--Pourquoi ce silence? Au lieu de m’approuver, comme je me l’imaginais,
vous trouvez chose à reprendre dans mon idée?

Il répondit lentement, comme s’il cherchait à bien pénétrer sa pensée
intime:

--J’estime que la carrière d’une artiste est bien difficile... Aussi,
vraiment, je ne peux vous encourager à vous y engager...

--Difficile?... Quels dangers craignez-vous donc que je coure? Je n’ai
peur d’aucuns... Je connais trop bien la vie! Je saurai toujours me
défendre!

Il n’ignorait pas qu’elle disait vrai... Cette blonde créature,
d’apparence si fragile, avait une âme incroyablement trempée. Il l’avait
constaté; et tant qu’elle le voudrait, oui, elle saurait se défendre.
Mais le voudrait-elle longtemps, toujours?... Elle était si jeune, douée
d’une si redoutable séduction...

--Je sais bien que vous êtes très brave. Mais, peut-être, ne vous
rendez-vous pas tout à fait compte de ce qu’est la vie d’une artiste...

--Oh! si. Croyez bien que je n’ai aucune illusion... J’ai vécu parmi les
artistes!... Je vous le répète, de quoi voulez-vous que j’aie peur?...
Je suis sûre que, dans ma jeunesse de proscrite pauvre, dans ma vie de
femme, j’ai vu... plus que je ne pourrai plus jamais voir...

La figure charmante avait cet air d’énergie amère et passionnée qui en
changeait étrangement le caractère. Et Michel eut l’intuition que Vania
Dantesque avait sondé, en effet, des abîmes dont jamais elle ne lui
avait révélé la connaissance.

Sans insister, il reprit:

--Soit, vous êtes meilleur juge que moi, madame... Mais puisque vous me
demandiez avis, je vous ai répondu ce que j’aurais dit à... à ma jeune
sœur, si elle s’était trouvée dans la situation qui est la vôtre
actuellement...

Vania eut un imperceptible geste d’épaules:

--Le milieu où a grandi votre sœur est si différent du mien!... Si j’ai
pensé à utiliser ma voix et mes doigts, c’est que, dans le monde des
artistes, nous avions beaucoup de relations qui me seraient très
précieuses pour me frayer le chemin...

C’était pratiquement vrai, ce qu’elle disait là. Pourquoi donc lui
était-il intolérable d’accepter qu’elle se livrât aux enthousiasmes, aux
critiques, aux curiosités du public?... Était-ce l’influence
atavique?... Jamais, dans sa famille, une femme n’était descendue dans
la mêlée des travailleuses qui luttent pour vivre.

Les yeux d’eau changeante cherchaient les siens, et Vania interrogea,
souriant un peu:

--Vous auriez, je le vois, préféré, pour moi, une situation autre. Mais
laquelle? Si vous aviez besoin d’un secrétaire, je vous aurais...
joyeusement, offert mes services... Mais...

--Mais je n’ai pas besoin d’un secrétaire! finit-il d’un ton voulu de
badinage. En somme, vous devez avoir raison; je vous parle avec mes
préjugés d’homme, mais vous êtes plus à même que moi de décider ce que
vous pouvez et croyez devoir faire...

--Alors...

Et le sourire caressant reparaissait sur la bouche de Vania:

--... Alors, si vous êtes sincère, n’ayez pas un air sérieux de mentor
qui blâme... Réfléchissez à mon projet, voulez-vous? Nous en
recauserons... Si vous continuez à me désapprouver, c’est sans doute que
j’ai tort... Et j’essayerai de trouver autre chose... Mais quoi?... Que
désireriez-vous donc pour moi?

Ce qu’il eût désiré, pour elle, c’était une existence de femme
indépendante, fortunée, qui pût être artiste pour son plaisir, non pour
faire usage de son talent... Mais cela c’était l’impossible! Et il dit,
bien sincère:

--Je suis très exigeant pour vous... Je voudrais vous voir heureuse...

De nouveau, elle sourit, d’un indéfinissable sourire:

--Peut-être vous me porterez bonheur encore! mon ami...

Elle s’arrêta, comme si elle regardait au seuil de ce monde inconnu où,
seule, elle prétendait pénétrer.

Puis, secouant la tête et changeant de ton, elle proposa, joyeuse:

--Si nous allions nous promener un peu, afin que vous compreniez mieux
pourquoi j’aime tant Cavalaire? Cela vous tenterait-il que je vous en
fasse les honneurs?

--Cela me tenterait beaucoup! répliqua-t-il gaiement, avec une telle
conviction, qu’elle se mit à rire.

--Alors, je vais vite mettre un chapeau et nous partons... Votre chambre
est retenue?

--Pas du tout... N’y a-t-il dans le pays que cet hôtel?

--Non, il y en a d’autres. Mais pourquoi aller ailleurs?... Ici, la vue
est si belle! Et puis, je suis très égoïste, j’ai envie de vous garder!
Vous allez rester un peu?

--Jusqu’à demain. Je prendrai le train de deux heures, je crois...

--Si tôt?... Enfin, je ne peux avoir la prétention de vous retenir, vous
l’homme occupé par excellence! D’autres ont plus que moi encore, besoin
de vous!... Mais je veux, du moins, profiter pleinement des quelques
heures que vous me donnez.

Comme toujours, elle parlait avec sa rare absence de coquetterie...
Mais, d’ailleurs, pourquoi eût-elle été coquette? Est-ce qu’il n’y avait
pas en elle une séduction, impossible à définir, dans son sourire, dans
ses yeux, dans le moindre de ses gestes, dans sa façon de causer...

Et Michel qui la regardait s’éloigner devant lui, dans la galerie
claire, pensait, avec une impitoyable clairvoyance:

--Quelle folie, d’être venu!

Une folie, soit! mais qu’il n’avait pas le courage de regretter. Lui,
d’ordinaire si ferme en ses décisions, de pensée si résolue, il avait
l’impression que sa volonté lui échappait et le laissait se mouvoir en
un rêve divinement dangereux. Soudain, il avait cessé d’être le Michel
Corbiéry qui, quelques jours plus tôt, à Toulon, n’avait d’autre
préoccupation que le procès qu’il venait plaider...

On lui donna une grande chambre qui s’ouvrait sur le parc, devant
l’allée des mimosas, et sur l’horizon bleu de la mer. Mais il ne s’y
attarda pas; car, de sa fenêtre, il apercevait Vania Dantesque qui
descendait les marches du perron, toute prête pour la promenade. Sur le
dernier degré, elle s’arrêta une seconde, comme si une réflexion la
retenait. Puis, lentement elle se prit à marcher de long en large devant
l’hôtel; et il voyait sa mince silhouette découper une ombre sur le
sable de l’allée. Elle avançait, la tête un peu penchée; et sous sa
grande capeline de paille dont les nœuds de crêpe voletaient dans la
brise, il apercevait la lourde torsade des cheveux de soie blonde.

Devant le perron, elle s’arrêta et demeura immobile dans une attitude
songeuse, creusant le sable de la pointe de son ombrelle.

Elle l’attendait. Vite, il descendit la rejoindre. Au bruit de son pas,
elle tourna la tête et ses lèvres eurent ce sourire qui attirait comme
l’aimant:

--Puisque vous voilà revenu, filons vite!... Vous êtes installé?...
Où?... Expliquez-moi...

Sous les pins, ils descendaient vers la plage pour retrouver Sonia.
L’enfant jouait, très sage,--trop sage; ses petits pieds nus froissant
le sable qu’elle édifiait en pyramides minuscules. Tout de suite, elle
aperçut sa mère et se jeta au-devant d’elle, avec une sorte
d’emportement passionné; un éclair avait traversé ses larges yeux
noirs--les yeux de son père, disait-on. Très tendre, Vania embrassait
l’enfant, qui se blottissait contre elle.

--N’est-ce pas que Cavalaire lui a fait bien, à ma toute petite?
Regardez; maintenant, elle a de jolies couleurs roses!... Retourne
jouer, mon amour. Je vais présenter notre pays à M. Corbiéry. Dis-lui au
revoir...

L’enfant, timide, mit ses doigts menus dans la main de Michel. Dès
qu’elle n’était pas toute à sa mère, elle ressemblait à un petit oiseau
sauvage. Vania, encore une fois, l’embrassa. Puis, comme si elle eût été
avide de mouvement, elle se tourna vers son compagnon, s’exclamant,
rieuse:

--Maintenant, le tour du propriétaire! Vous n’êtes pas fatigué?

Il se mit à rire, amusé de la question.

--Fatigué?... Vous vous moquez! madame. Montrez-moi tout ce que vous
aimez ici...

--Venez.

Et ils partirent dans la clarté dorée de l’après-midi finissant.




CHAPITRE VI


Appuyé au cadre de la fenêtre, Michel, les yeux ravis, contemplait la
féerie du jour levant; et, comme la veille, l’impression l’enveloppait
qu’il vivait des instants de rêve, sans lendemain.

Certes, pourtant, il ne l’avait pas rêvée son inoubliable promenade, la
veille, avec Vania Dantesque... Et non plus, le dîner qui l’avait
suivie.

Avant elle, il était entré dans la vaste salle à manger, toute
bourdonnante des propos qui s’élevaient des petites tables, disséminées
entre les murailles claires, sous le nimbe rose des abat-jour sur les
lampes.

Elle, Vania, était arrivée à la dernière minute, ayant à la main son
enfant dont elle semblait la sœur aînée. Avec une grâce indifférente qui
la faisait très distante, elle répondait aux saluts, aux sourires qui
l’accueillaient au passage. Michel, avec un plaisir très vif, avait
constaté que le milieu était absolument correct: des étrangers surtout,
Anglais, Russes, Américains; ce qui, à lui-même, avait évité toute
rencontre qui eût trahi son incognito.

Mais aussi, il avait vite remarqué que, discrètement, on les observait
beaucoup, elle et lui, qui avaient pris place à la même table, Sonia
entre eux; et, avec une étrange impression, il avait perçu la question
chuchotée par une vieille dame anglaise:

--Est-ce que c’est le mari?

Leur table était près de la fenêtre, entr’ouverte sur la nuit odorante
et tiède dont le souffle, par instant, faisait palpiter les rideaux,
soulevant des cheveux légers, autour du front de Vania. Et, dans le
secret de sa pensée, saisi d’une sorte d’épouvante délicieuse, Michel se
demandait si c’était vraiment lui qui dînait ainsi, dans un décor
d’amour, en tête-à-tête avec cette exquise Vania vers qui s’enfuyaient,
plus ou moins franchement, tous les regards des hommes réunis dans la
salle.

Quand elle s’était levée de table, elle avait fait avec lui, la petite
main de Sonia enfouie au creux de la sienne, quelques pas dans l’allée
qui longeait le perron.

Dehors, c’était un éblouissant clair de lune qui avivait la blancheur
crue des villas; sous le ciel de velours sombre, clouté d’étoiles, se
fondaient la rumeur de la mer et le bruissement de la brise, à travers
les branches.

Brusquement, il s’était souvenu d’un autre clair de lune qu’il avait
ainsi contemplé près d’elle, le soir de l’acquittement, quand il l’avait
retrouvée dans le jardin de l’hôtel...

Elle tournait la tête vers lui, demandant:

--Qu’allez-vous devenir ce soir? Je me prends à regretter que vous
n’ayez rencontré personne de connu ici, car je suis obligée de vous
laisser... Le soir, je me trouve gardienne de ma pouponne!

Il avait senti une déception aiguë; car une soif criait en lui, de
marcher avec elle dans la nuit merveilleuse... Pourtant, il avait dit
seulement, une prière dans la voix:

--Et moi qui espérais que vous me feriez un peu de musique!... J’ai un
désir fou de vous entendre!

Tout de suite, elle avait répondu:

--Oh! le soir, c’est impossible!... Il y a du monde dans le salon...
Mais demain matin, à l’heure où tous sont sur la plage, je vous jouerai
ou chanterai tout ce que vous souhaiterez!

--La bonne promesse!... Je l’emporte précieusement... Maintenant,
puisqu’il le faut, bonsoir, madame.

--Bonsoir, ami. Voulez-vous des livres pour vous tenir compagnie?

Il avait secoué la tête:

--Non, je n’ai pas besoin de lire. Ici, je ne me sens pas un brin
intellectuel... Je ne sais plus que me pénétrer dans tout l’être de la
beauté ambiante! Je m’en vais marcher un peu à travers cette admirable
nuit...

--Oui, admirable!... avait-elle répété lentement. Mais... en ce moment
du moins!... je n’aime plus la nuit... Pour moi, elle est hantée!

Et s’arrêtant court, elle avait achevé:

--Bonsoir!... Vous ne pouvez savoir, Maître, combien je suis contente
que vous soyez ici!... Quelle sensation de sécurité vous me donnez!...
Sans doute, parce que j’ai appris combien je peux me reposer sur vous...

C’était sa première allusion au passé depuis qu’il l’avait revue. Et,
comme si elle regrettait ses paroles, tout de suite, elle avait
interrompu sa distraite promenade dans l’allée et elle l’avait quitté
emmenant Sonia.

Alors, lui était parti dans la campagne toute bleue sous le clair de
lune. Il avait marché longtemps, très longtemps, soudain
résolu,--peut-être parce qu’il était seul,--à dompter la fièvre subtile
qui semblait s’être insinuée en lui. Quand il était revenu, toutes les
fenêtres de l’hôtel étaient sombres, dans la façade très blanche... Et
brutalement, comme une ironique réponse à sa volonté de se ressaisir, il
avait eu la vision de Vania endormie, son visage délicat enfoui dans
l’éparpillement de ses cheveux clairs...

Quel sortilège faisait donc de lui un homme nouveau?... Sa jeunesse se
vengeait-elle enfin de l’austère sagesse qu’il lui avait toujours
imposée?... de son dédain de la femme?... A n’en pouvoir douter, il
comprenait que c’eût été l’ivresse même d’emporter Vania entre ses bras
pour connaître enfin le goût de son baiser...

En torrent, la tentation avait ébranlé tout son être. Il y avait répondu
par une exclamation de colère contre lui-même:

--Je n’aurais pas dû venir... C’était insensé!... Je le savais bien,
comme son charme agit sur moi...

Maintenant, dans le radieux matin, il attendait, avec une impatience
qu’il discernait trop bien, le moment où il allait la retrouver.

Une révolte cabra soudain sa volonté; il s’écarta de la fenêtre, et les
lèvres ironiques, il murmura:

--Ma parole, je rêvasse comme un collégien! C’est stupide!... Allons, un
peu plus de maîtrise!... Jouissons, soit, des dernières heures près
d’elle... Et ensuite... ensuite, à Paris, nous verrons!...

Résolu, il s’astreignit à écrire quelques lettres, à regarder des notes
d’affaires. Puis, voyant que sa montre marquait la demie de huit heures,
il repoussa les papiers, les enferma vite et descendit dans le parc pour
l’attendre, elle...

L’attendre?... Mais elle était déjà là qui déjeunait sur la terrasse, sa
petite fille devant elle.

Une joie bondit en lui, par-dessus les digues que sa raison prétendait
garder.

--Vous déjà? madame. Comme vous êtes matinale!

Elle rit gaiement:

--Matinale?... Maître, il est près de neuf heures!... Vous avez bien
dormi?

--Non, très mal... Mais ce matin, j’ai laissé passer le temps à regarder
la campagne... votre adorable campagne!...

--Ah! ah! je crois bien que vous avez quelque peu rêvé en la
contemplant, tout homme sérieux que vous êtes!... Maintenant, revenez en
pleine prose. Je suppose que vous avez très faim... Comme nous! n’est-ce
pas? ma Sonia. Demandez votre déjeuner... Vous le prendrez là, avec
nous...

Où était en lui l’homme d’affaires qui, une demi-heure plus tôt, pouvait
s’absorber dans des questions ardues de sa profession?... Près d’elle,
tout de suite, il était envahi par la terrible et merveilleuse ivresse.
Pour lui, il n’existait plus que cette frêle jeune femme qui lui
souriait en lui offrant des rôties dorées.

Devant eux, la mer frémissait, par delà les pins, comme un voile de soie
agité par la brise.

Il rappela:

--Vous m’avez promis, ce matin, une séance de musique...

--Oui, mais tout à l’heure, quand la colonie du Grand-Hôtel aura
sûrement évolué vers la plage. En attendant, voulez-vous que nous
allions un instant flâner sous les arbres?... Je vais conduire Sonia sur
la plage où Niania la garde toute la matinée...

Et comme la veille, ils descendirent par l’allée aux grappes odorantes,
jusqu’à la mer, somptueusement bleue, qui allongeait sur le sable de
petites vagues ourlées d’argent...

Devant eux, l’enfant marchait de son allure trop sage et ils la
suivaient, causant un peu, au gré de leur impression. Ils attendirent
que la Niania les eût rejoints, demeurant d’un accord tacite à l’écart
des groupes qui, après les avoir salués, les enveloppaient d’une
curiosité discrète.

Ce fut Vania qui décida, et un léger sourire de malice errait sur sa
bouche:

--Je crois que maintenant nous pouvons nous offrir un peu de musique.
Presque tous les hôtes du Grand-Hôtel sont là, sur la plage...

Oui, le salon était désert, envahi seulement par l’éblouissante lumière
qui pénétrait triomphalement par la fenêtre large ouverte.

D’un geste vif, elle jeta son chapeau sur la table; et allant vers le
piano, en souleva le couvercle, s’assit devant le clavier et la tête
tournée vers lui, elle demanda:

--Que voulez-vous que je vous chante?... Qu’aimez-vous?

--Choisissez à votre gré, madame. Mais si je ne suis pas indiscret, je
voudrais réentendre ce que vous disiez hier, quand je suis arrivé dans
le jardin...

--Un chant de mon pays... Mais c’était en polonais!... Ce sera ennuyeux
pour vous de ne rien comprendre!

--J’écouterai votre voix...

--Soit... Et puis, après tout, je peux traduire cette mélodie-là, je
l’ai déjà chantée en français...

Il resta debout, adossé au mur, près du piano. Avec une impitoyable
lucidité, il comprenait que c’était une folie de plus de lui avoir
demandé de chanter. Il le savait si bien que, sur lui, la voix humaine,
quand elle était belle, agissait ainsi qu’un philtre qui s’emparait de
sa volonté.

Vania préludait; et puis la voix monta, grave et chaude, avec une
sonorité veloutée. Et aussitôt, il comprit qu’il ne s’était pas trompé,
la veille, sur la valeur de cette voix. La réputation de Vania Dantesque
était méritée. C’était une vraie artiste; et sans crainte, ni
présomption, ni orgueil, elle pouvait affronter tous les concerts. Comme
elle chantait!... Comme elle disait! Et quel merveilleux talent
d’accompagnatrice!...

Docile, elle chantait tout ce qu’il demandait. Il disait brièvement:
«Encore, ceci... cela..., je vous prie.» Et elle continuait, sans le
regarder, absorbée en elle-même, dans un rêve mystérieux qui modelait
l’expression de sa figure fine.

Ah! quelle complexe nature il trahissait, ce chant, tour à tour tendre
et sauvage, d’une volupté caressante, désespérément triste, passionnée,
toujours émouvante...

Se doutait-elle, Vania si jalouse de garder son intimité close, combien
sa voix, combien son visage, quand elle chantait, étaient de subtils
révélateurs pour qui l’écoutait avec la même sincérité qui l’inspirait.

Cette frêle créature était, tout à la fois, un cerveau, une volonté, un
être de passion. A l’homme qu’elle aimerait, quel don royal elle
apporterait!

Mais tout à coup, une sonnerie de cloche éclata. Lui et elle
tressaillirent, ramenés brusquement de l’univers enchanté où, l’un comme
l’autre, ils avaient perdu la notion du réel. Elle jeta un accord sur le
piano et se leva. Une flamme avivait l’éclat, rose à peine, de ses
joues. Il y avait encore du lointain, dans son regard; mais à ses
lèvres, était monté un léger sourire moqueur:

--Eh bien! voilà, je crois une séance qui peut compter! Il y a bien une
heure que je chante et que vous écoutez...

--Peut-être... Je ne m’en doutais pas... Mais s’il y a une heure, vous
devez être très fatiguée... Sans qu’il y paraisse, d’ailleurs... Je suis
confus d’avoir ainsi abusé de votre bonne grâce, madame.

Elle haussa un peu les épaules:

--N’ayez pas de remords!... Je viens d’être si longtemps privée de
musique que c’est pour moi un délice d’en faire... Seulement je voulais
encore vous montrer un petit coin du bois, adorable, derrière l’hôtel...
Et je n’aurai pas le temps!

--Peut-être aussitôt le déjeuner... Mon train n’est qu’à deux heures
vingt.

--Oui, peut-être... Mais vous entendez le second coup qui sonne pour la
table d’hôte!... Vite, je cours chercher Sonia et je vous retrouve...




CHAPITRE VII


Sous les arbres que brûlait le soleil de midi, Michel avançait lentement
près de la jeune femme. Entre les fûts sveltes, miroitait l’indigo
sombre de la mer... Le bois sentait bon la résine, l’herbe chaude; mais
Michel n’y prenait pas garde, absorbé par le regret aigu des minutes qui
fuyaient...

Elle dit doucement:

--Comme il a été court, votre passage! Mais quel bon... quel
reconnaissant souvenir, j’en garderai!... Merci, Michel, d’être venu...

Il tressaillit, comme ces autres fois où elle lui avait ainsi donné son
nom, avec la même affectueuse simplicité...

--Et moi, je vous remercie de ce que vous voulez bien me dire... En
partant d’ici, il me semble sortir d’un rêve...

Sans qu’il en eût conscience, son accent avait été si étrange qu’elle
eut vers lui un rapide coup d’œil.

Mais elle ne le questionna pas et continua, avec un léger sourire:

--Seulement, je ne puis dire que vous m’ayez aidée beaucoup à prendre
une décision d’avenir... Vous m’avez, au contraire, découragée...

--Je le regretterais bien... Car, peut-être, j’avais tort de vous
dissuader de suivre une carrière où sûrement vous trouverez... des
triomphes... Je ne peux en douter, maintenant que je vous ai entendue...

--Oh! des triomphes!... Je ne demande pas tant!... Mais seulement, à
gagner ma vie, à ne devoir rien qu’à moi-même. Si vous me découvrez, en
y réfléchissant, une position autre qui vous paraisse préférable,
dites-le-moi... Nous en causerons ensemble... En personne, je n’ai plus
confiance qu’en vous... Mais je tiens à ma pleine indépendance!

--Oui, je sais...

Ils firent quelques pas en silence. Tous deux songeaient. Du bout de son
ombrelle, elle tourmentait, au passage, les brindilles tombées sur la
terre brune. Lui avait penché la tête. Un pli creusait, soudain, son
front. Ce fut elle qui interrogea:

--A quoi pensez-vous? mon ami.

Il tressaillit; et dans le vivant silence de l’allée, il articula, la
voix lente, comme s’il obéissait à quelque invisible puissance qui lui
jetait irrésistiblement les mots aux lèvres:

--Je pense qu’il y aurait une solution très simple pour que vous soyez
délivrée du souci de votre avenir...

--Une solution?...

--Oui, c’est que vous deveniez ma femme!...

Les mots étaient tombés de ses lèvres comme, fatalement, le fruit mûr se
détache de la branche.

Elle eut une exclamation sourde, tandis que, sur son visage soudain
décoloré, apparaissait plus que de la surprise, une sorte de stupeur
épouvantée...

--Oh!!!

Elle s’était arrêtée court et, les lèvres frémissantes, elle articulait:

--Moi, devenir votre femme?... Mais quelle folie, dites-vous là!

--Une folie?... En quoi?

--Oui, une folie,... une terrible folie!... Pourtant vous le savez bien
que, pour votre monde, je ne suis plus une femme qu’on épouse?... Après
ce qui a été...

Elle s’interrompit, les lèvres soudain serrées, pour arrêter les
inutiles paroles; et elle se reprit à marcher vite, comme si elle
fuyait...

Il posa la main sur son épaule. Pour la retenir?... pour l’arrêter?...

--Vania, Vania, c’est vous, en ce moment, qui dites des folies!

Elle ne parut pas l’avoir entendu... Elle répétait:

--M’épouser!... C’est pour me demander cela que vous êtes venu?

Il secoua la tête, les yeux détournés d’elle. C’était en lui-même,
soudain, qu’il regardait...

--Non! Je suis venu parce que vous m’appeliez. Et puis...

--Et puis?...

--Et puis, en vous revoyant, en frôlant, de tout près, votre chère vie,
j’ai compris... clairement--vous savez, comme on voit dans une lueur
d’éclair--que, désormais, mon bonheur était en vous, Vania... Alors,
pourquoi ne vous aurais-je pas suppliée de me le donner?... Le bonheur!
Mais j’en suis aussi affamé que les autres hommes... Depuis tant
d’années, j’attends mon heure...

--Votre heure!... Votre bonheur en moi! Michel, oh! Michel, vous n’avez
pas réfléchi à ce que vous dites là!... Moi, votre femme!... C’est
insensé!... C’est impossible!

A son tour, il s’arrêta net dans l’allée, toute bruissante du frisson de
la brise. Machinalement, elle s’arrêta comme lui, les yeux fixés sur la
terre brune, tachetée de soleil.

Il répétait:

--Impossible?... Pourquoi?... Parce que vous ne m’aimez pas?... Que je
ne vous inspire même pas cette sympathie qui peut devenir de l’amour?...

--Oh! si, j’ai pour vous une sympathie bien profonde, plus même, de
l’affection, une infinie gratitude...

Il l’interrompit, presque violent:

--Oh! Vania, pensez-vous donc que j’accepterais de vous voir venir à moi
par «gratitude», pour parler comme vous... ainsi que vous acquitteriez
un payement?...

Sans répondre à sa protestation indignée, elle continuait:

--Oh! oui, j’ai de l’affection, beaucoup d’affection... Mais de
l’amour?... Je n’en ai plus, je ne peux plus... je ne _veux_ plus en
avoir pour aucun homme!... L’amour?... il me fait horreur, avec ses
vilenies... Si j’étais une croyante, je répéterais, tous les jours,
cette prière: «Seigneur, à jamais, préservez-moi de l’amour!...»
Maintenant, je veux que ma vie demeure mon propre bien... Ah! oui, il y
aura pour moi des difficultés, la lutte, peut-être la pauvreté... Mais
j’ai déjà connu cela dans ma toute jeunesse! Je sais supporter... Et je
supporterai de nouveau tout ce qu’il faudra... Je veux seulement être
libre!

Une résolution ardente vibrait dans sa voix... Et avec le masque sombre
qui soudain voilait la coutumière expression de son visage, elle
devenait une créature nouvelle, mystérieuse, troublante comme un sphinx
de chair, de sang et de passion.

Immobile, il la contemplait avec une sorte de colère tendre.

--Vania! Vania! vous blasphémez... Soit, vous avez connu le mauvais
amour, celui qui torture... Mais je vous jure qu’il en existe un autre.
Et c’est celui-là que je vous supplie de me laisser vous révéler. J’en
suis bien certain, je ne vous aimerai pas comme l’homme qui vous a donné
cette terreur et ce dégoût de l’amour!

Les lèvres serrées, elle murmura:

--Être le tout d’un homme, je l’ai été!... C’est affreux!

--Parce que vous avez été la prisonnière du mauvais amour dont je vous
parlais il y a un instant... Mais je vous le répète, Vania, il en est un
autre que vous ignorez... Croyez-moi, ce n’est pas affreux d’être l’âme
d’un être qui, sans attenter à votre liberté, certes, cherche sans cesse
votre joie, qui vit pour écarter de vous les difficultés, la peine, la
souffrance, dans la mesure du possible.

Durement, elle interrompit:

--Enfin un être qui aime sans égoïsme!... Cela n’existe pas!

--Vania, laissez-moi vous montrer ce que c’est d’être adorée par un
homme qui a le respect de votre indépendance.

Elle eut un frémissement et le pâle visage, une seconde, perdit son
inflexibilité; mais l’expression de tragique révolte y demeurait.

--Mon indépendance?... Par-dessus tout... en ce moment... j’y tiens...
Je l’ai assez chèrement conquise pour la conserver!... Michel, Michel,
ne tentez pas de me l’enlever et rappelez-vous plutôt tout... ce qui
nous sépare...

--Ce qui nous sépare?... Quoi?...

--Rappelez-vous que je suis une enfant de proscrit... Que j’ai,
imprimées en moi, les idées des nihilistes parmi lesquels j’ai grandi;
rappelez-vous que je suis pauvre... que j’ai la charge d’une enfant
frêle à qui je devrai peut-être me donner toute un jour...

--Que voulez-vous que m’importe tout cela? Ah! si vous m’aimiez, vous
n’y penseriez pas plus que je ne le fais moi-même!

Avait-elle entendu même l’interruption?... Elle s’était reprise à
marcher et elle continuait de la même voix, profonde et frémissante:

--Vous êtes riche... Vous appartenez à un monde tout différent du
mien... qui a vu ou soupçonné en moi... une criminelle... Et votre mère
serait la première à vous reprocher d’avoir choisi une épouse telle que
moi... Une femme, un moment, accusée d’avoir tué!

D’un ton si âpre, elle avait prononcé les derniers mots que, d’instinct,
il l’enveloppa d’un rapide coup d’œil. Elle avançait la tête courbée
vers la terre roussie par les aiguilles des pins, et une véhémence amère
tremblait dans sa voix:

--Ma vie n’est pas encore bien longue... Et cependant, j’ai connu déjà
les pires misères... J’ai vu des laideurs... plus encore, des
monstruosités! que vous ne pouvez même pas soupçonner!... Je ne suis pas
une vierge candide comme... comme votre sœur... J’ai un passé de
femme... Oh! d’honnête femme! selon ce que le monde entend par là. Je
n’ai appartenu qu’à l’homme dont je portais le nom... Vous le savez,
vous qui avez fouillé ma vie, avec la justice... mais enfin, dans mon
jardin secret, il y a des... des allées que j’ai parcourues et que...
personne au monde ne connaîtra jamais... Elles appartiennent à ce passé
qui ne ressuscitera pour aucun être car... car il est enfoui, mort, dans
un abîme dont rien ne le fera sortir...

Elle s’arrêta un instant, haletante de l’émotion qui martelait ses
paroles.

Lui, attentif en tout son être, écoutait. Puis, elle reprit:

--L’homme à qui je me donnerai... s’il vient un jour... devra me prendre
telle que je suis maintenant... telle que la vie m’a faite; consentant à
oublier l’existence d’un passé qu’il acceptera d’ignorer... Cela, sur
son honneur, il devra me le promettre...

Il y avait dans son accent quelque chose de si farouche qu’il
tressaillit. Que pouvait-il donc y avoir d’enfermé en cette âme, que, si
impérieusement, elle voulait garder secret?...

Il pensait cela...

Et cependant, il dit, grave, parce qu’il l’aimait et croyait en elle:

--Vania, si vous le voulez, je serai cet homme-là!... Je vous recevrai
telle que la vie vous a faite!

Une seconde, elle arrêta sur lui ses yeux fidèles gardiens du mystère de
l’âme, et sourdement elle murmura:

--Ah! comme vous m’aimez!... Pourquoi?... Pourquoi cela?... Nous ne
devrions être qu’amis. Si j’avais pressenti ce qui arrive, je vous
aurais fui pour jamais dès que la liberté m’a été rendue... Michel,
encore une fois, je vous en supplie, oubliez-moi... Quand vous ne me
verrez plus, croyez-moi, vous comprendrez combien j’ai raison...

Il eut un geste large qui rejetait bien loin, les obstacles qu’elle
prétendait dresser entre eux; et dans le silence du bois, il dit un peu
bas, comme s’il pensait:

--Vous oublier?... Il est trop tard pour que cela puisse se faire...
Jamais, je ne pourrai vous oublier!... Je suis, je le sais, incapable de
me donner deux fois... Vous m’avez pris sans que ni vous ni moi nous le
cherchions, nous le voulions... peut-être même, nous le souhaitions...
Est-ce que vous étiez ma destinée?... Je n’essaie pas de comprendre.
Jusqu’alors, j’étais demeuré cloîtré dans mon travail... Mais aussi j’ai
vécu attendant avec une ferveur de croyant la minute où, sur ma route,
apparaîtrait la femme vers qui je serais attiré pour jamais... Et je
vous ai rencontrée, Vania...

--En des conditions qui, loin de vous attirer, auraient dû vous éloigner
de moi...

--Pourquoi?... je pense, au contraire, moi, que je dois aux
circonstances tragiques où nous nous voyions, la révélation de ce que
vous êtes...

Elle eut un geste comme pour l’arrêter. Mais il ne le vit pas, car en
lui-même il regardait...

--Peut-être tout simplement est-ce que je suis un homme... et vous, la
séduction vivante... Mais, à n’en pouvoir douter, je sais maintenant que
jamais une autre femme ne pourra devenir pour moi ce que vous êtes...
Alors, je vous supplie de me faire heureux par vous. Je vous demande,
Vania, de consentir à devenir ma précieuse Mienne, respectée et
adorée... Celle qui sera la mère de mes enfants... Celle que j’amènerai
avec orgueil dans ma famille où toutes les femmes ont été de même race
que ma mère, que ma petite sœur Monique... Vania, laissez-vous aimer...
Confiez-vous à moi, et je ferai l’impossible afin de rendre votre vie
aussi heureuse que je le souhaite pour vous, bien-aimée...

Il la vit tordre ses mains jointes, d’un geste d’angoisse.

--Michel! Michel, ne dites pas de ces choses!... Je vous en supplie
encore, restons amis, seulement amis!

Il secoua la tête:

--Cela ne me suffirait plus maintenant que j’ai entrevu... ce que je
souhaitais de vous...

Presque suppliante, elle dit:

--Michel, ce que vous me demandez est tellement imprévu, qu’il me faut y
réfléchir... C’est si différent de l’avenir que je prévoyais!... Ne
m’arrachez pas une réponse que, peut-être, ensuite, je regretterais
toute ma vie... pour vous comme pour moi.

Cette fois, entre eux, ce fut le silence...

Puis, un peu bas, il songea:

--C’est vrai, j’étais bien exigeant. Vous avez raison, vous devez
décider librement!... Je vais partir, Vania... Je ne pourrai plus rien
pour vous convaincre... Alors promettez-moi de vous souvenir que,
désormais, mon bonheur dépend de vous... Et si, après avoir réfléchi,
vous voulez bien m’accorder le don sans prix que j’implore de vous...
alors, Vania, mon cher amour, rappelez-moi, que je vienne emporter mon
trésor. Consentez-vous?...

De nouveau, il s’était arrêté. Elle, comme lui... Et il y eut quelques
secondes où tous deux avaient la conscience de leurs deux volontés
tendues; lui pour obtenir; elle, enfermée dans sa résistance...

Leur marche distraite les avait ramenés, à travers le bois, à l’entrée
du parc. Entre les branches, tout à coup, ils voyaient se dresser la
blanche masse de l’hôtel.

Il insista:

--Vania, voulez-vous consentir à ce que je vous demande?

Elle eut une aspiration profonde, comme si elle voulait échapper à
quelque invisible poids qui l’écrasait. Puis lentement, elle prononça:

--Soit, je réfléchirai et je déciderai ce qu’il me semblera devoir
faire... Mais si je ne puis dire les mots que vous souhaitez... soyez
bon, Michel, restez pour moi un ami..., un... un grand frère sur qui je
puisse toujours compter! A mon tour, je vous fais une prière, Michel...
Écoutez-la!

--J’essaierai. Mais le pourrai-je?... Je ne sais pas... Adieu, Vania...
C’est l’heure... Il faut que je parte...

Elle répéta:

--Oui, c’est vrai, vous devez partir...

Ils rentraient dans le parc... Elle marchait près de lui, telle une
enfant confiante... Mais elle avançait silencieuse, ses deux mains
tombant dans les plis de sa robe de deuil; et le visage gardait la même
expression, ardente et sombre.




CHAPITRE VIII


Sonia s’était endormie. Sa petite tête creusait à peine l’oreiller que
frôlaient ses boucles brunes.

Debout près du lit, Vania demeurait à la contempler, avec une sorte de
passion avide. Tout bas, sans remuer les lèvres, elle murmura:

--O mon amour, que je voudrais pouvoir redevenir une innocente petite
créature, comme toi!... Pour les grands, c’est si terrible de vivre!

Inconsciemment, elle serra ses deux mains, de ce geste d’angoisse qui,
dans le bois, avait surpris Michel... Puis, elle se détourna; et,
lentement, elle alla vers le petit balcon qui s’allongeait devant la
porte-fenêtre. Un fauteuil y était resté. Elle s’assit; et sur ses mains
croisées, appuya la tête contre le fer du balcon.

C’était la même nuit splendide qu’elle avait regardée la veille avec
Michel. Mais elle ne voyait ni le ciel limpide ni, dans le parc endormi,
l’ombre des arbres sur les allées sablées d’argent. Maintenant que le
mouvement de la vie quotidienne ne la distrayait plus, l’arrachant à
elle-même, elle se trouvait face à face avec la question à laquelle il
lui fallait répondre... Qu’allait-elle faire et dire à Michel Corbiéry?
Le passé qu’elle avait prétendu enfouir à jamais dans une tombe; qu’elle
était vraiment arrivée, un moment, à rejeter de son souvenir, voici que
les paroles de Michel l’avaient soudain ressuscité, si puissant que son
indomptable volonté même ne pouvait plus l’écarter. Il était là, dressé
devant elle; et vaincue par lui, elle le contemplait avec les yeux de
l’âme...

Voici qu’elle se retrouvait dans le petit hôtel de Neuilly, où
désormais, il lui eût été impossible de vivre. C’était le dernier soir
qui avait vu exister l’homme dont elle portait le nom et qu’elle en
était venue à haïr.

Le dîner fini, dans le fumoir où elle cherchait une revue, très
violente, une scène avait éclaté parce qu’elle ne voulait pas subir
l’étreinte dont il avait le soudain caprice.

Et, encore une fois, elle lui avait jeté au visage sa résolution de
demander le divorce auquel lui se refusait car il demeurait ivre
d’elle...

L’entrée imprévue d’un domestique lui avait permis de s’enfuir dans sa
chambre où elle s’était enfermée. Et puis, des minutes et encore des
minutes avaient fui, tandis que tressaillante, le cerveau en fièvre,
elle échafaudait les projets pour arriver à ce qu’elle appelait la
délivrance... Peu à peu, les bruits de l’hôtel s’étaient tus... Elle
avait entendu la grand’porte se refermer: Olivier, sans doute, qui
sortait comme chaque soir, quand leurs obligations mondaines ne les
contraignaient pas encore à paraître ensemble dans quelque salon.

Alors une détente l’avait un peu apaisée. Lui absent, l’air lui
semblait moins lourd à respirer... Quand il rentrerait--s’il
rentrait...--peut-être elle dormirait... enfin! et oublierait quelques
heures...

Il était près de minuit. Elle avait commencé à se dévêtir; et soudain,
alors, elle s’était aperçue qu’une de ses bagues,--une des plus
précieuses,--était restée dans le fumoir où elle l’avait posée,
l’après-midi, au moment de sortir, parce que la pierre la gênait sous
son gant...

Aussitôt, elle était sortie de sa chambre pour l’aller reprendre.

Mais, à peine la portière du fumoir retombée, elle avait fait quelques
pas dans la pièce, qu’elle s’était arrêtée, tout son être secoué par un
frisson terrible.

Olivier était là, dans le grand fauteuil voisin de la table à écrire, où
il se plaisait à fumer... Près de lui, plusieurs carafes de champagne,
vides... Et au premier regard qu’il avait eu vers elle, se dressant pour
lui fermer la fuite, elle avait compris qu’il était ivre d’alcool et de
morphine... Or, elle la savait, l’influence de l’ivresse sur sa
nervosité exaspérée!

Dans ses yeux, il y avait cette courte flamme qu’elle ne connaissait que
trop... Elle s’était rejetée en arrière pour lui échapper...

Mais il était entre elle et la porte libératrice... Il l’approchait et
sa voix assourdie, soudain haletante, lui murmurait:

--Vania, petite Vania, viens... Je veux dormir en écoutant les
battements fous de ton cœur... Tu me plais avec ton air de vierge
effarouchée... toi qui distilles l’amour... Tu me hais, dis-tu?... Moi,
je t’adore, petite... Et ce soir, vois-tu, il me faut ton baiser...

Entre eux, follement, elle poussait un fauteuil qu’il écartait d’un
geste emporté... Et en cette minute suprême, tandis qu’elle se
raidissait frémissante de colère et de dégoût, dérobant son visage aux
lèvres qui cherchaient les siennes, tout à coup, elle avait aperçu sur
le bureau, à côté d’elle, le revolver qu’il emportait tous les soirs
dans ses courses nocturnes...

Sans réfléchir, d’un élan instinctif, elle l’avait saisi: et d’une voix
dont elle entendait encore l’accent, après tant de mois écoulés, elle
lui avait jeté, les dents serrées:

--Laissez-moi aller!... ou je tire... Je vous jure que je tire... Et
vous le savez, je tire bien!...

Mais un rire railleur lui avait seul répondu. Elle s’était sentie
enveloppée par le parfum violent qu’il portait toujours et qu’elle
exécrait... Un bras brutal l’avait attirée, tandis que l’autre main
cherchait à la désarmer...

Alors, dans une rébellion de tout son être, elle avait tiré...

Une exclamation sourde... Puis le silence... Un horrible silence... Et
le bras qui l’étreignait s’était desserré... Et le grand corps s’était
écroulé sur le tapis. Un filet de sang coulait, du front troué, près de
la tempe...

Ah! cet instant!... Était-il possible que jamais, elle pût en oublier un
seul détail... Tous, même les plus infimes, semblaient incrustés en son
cerveau... Elle se rappelait le choc du revolver, tombant de sa main...
Le dessin de la sanglante tache qui, peu à peu, s’agrandissait sur le
col, puis sur le plastron de la chemise, après avoir rayé la joue...
Elle se rappelait le mouvement instinctif qui, après les premières
minutes de stupeur, l’avait penchée vers le visage décoloré dont les
lignes devenaient rigides... Pas un muscle ne bougeait... Les yeux qui
semblaient la regarder, grands ouverts, étaient fixes, vides
d’expression...

Alors, écrasée par l’épouvante, elle s’était prise à murmurer:

--On dirait qu’il est mort?... Est-ce que vraiment, je l’aurais tué?...

Penchée vers le corps toujours immobile, elle le considérait fixement,
envahie par une atroce impression de cauchemar, se demandant si elle
n’allait pas le voir se dresser de nouveau pour l’attirer dans
l’affreuse étreinte...

Mais non, il ne bougeait pas... Si raide!... Il restait étendu sur ce
tapis, depuis l’instant où il était tombé...

Machinalement, elle avait posé les doigts sur la main inerte... Et elle
l’avait sentie presque froide, sans un battement d’artère...

Alors, un sursaut l’avait relevée, culbutant toutes ses impressions,
sauf celle-ci: il ne fallait pas qu’on la sût responsable de cette fin
soudaine. Et en vraie fille de Serge Ostrowski, le nihiliste, qui avait
toujours obéi à sa devise: «Fais ce qu’il faut!», la pensée nette, elle
avait entrevu ce qui devait être dit; conçu la ligne directrice de ses
actes, soutenue par l’inflexible énergie que le danger exaspérait en
elle.

Elle était revenue dans sa chambre. Elle avait sonné la créature qui lui
était aveuglément dévouée, la Niania. Et la vieille nourrice apparue,
elle lui avait, en hâte, expliqué:

--J’ai entendu, à l’instant, du bruit dans le fumoir... Va vite... On
aurait dit une détonation!... J’ai peur!

La femme avait obéi... Les nerfs tendus à se briser, elle avait attendu
au seuil de la chambre, dans la maison silencieuse où tous dormaient
encore... Qu’allait-elle apprendre?... L’existence ou la mort?...

Mais la Niania avait reparu. Son visage ridé était livide; et les mots
s’échappaient entrecoupés de ses lèvres sèches:

--Le maître est mort!... Je l’ai touché, il n’a pas bougé... Il est
presque tout froid... Une arme est par terre près de lui... Il a dû se
frapper en y touchant...

Un horrible soupir d’allégement avait soulevé sa poitrine... Libre! elle
était libre!

Maintenant, il fallait le demeurer. Un calme glacé l’avait envahie,
tandis qu’une clairvoyance prodigieuse lui inspirait ce qu’elle devait
dire et faire.

Domptant son impression, elle était rentrée dans la pièce où le corps,
toujours allongé sur le sol, grandissait dans la raideur suprême. Elle
avait rempli le rôle qu’il fallait, sans une hésitation ni une
défaillance, hypnotisée par cette pensée qui la dominait toute:
«Personne autre que moi ne doit savoir jamais...»

Comme il le fallait, elle avait appelé les domestiques, fait relever le
cadavre, demandé un médecin qui constatait une mort foudroyante amenée
par la balle entrée dans le cerveau... Elle avait expliqué que, sans
doute, prêt à sortir, Olivier avait dû vouloir armer son _browning_ pour
l’emporter, comme il faisait toujours... Mais sa main...--et pour
cause...--n’était pas sûre, ce soir-là. L’accident avait dû en
résulter...

Qui, à cette heure, aurait mis en doute une explication si simple, si
vraisemblable?... Tous l’avaient acceptée sans hésitation... Plus tard,
seulement, les experts avaient émis des doutes... Les domestiques
avaient parlé, raconté la scène, après le dîner, qu’ils avaient
surprise; la violente mésintelligence du ménage dévoilée par maints
témoignages, très graves... Et l’arrestation s’en était suivie.

Mais Vania n’avait jamais varié dans ses dires. Sous l’effort de son
invincible vouloir, elle était peu à peu arrivée à écarter le souvenir
de la nuit d’épouvante, se commandant à elle-même de considérer comme la
vérité ce qu’elle disait aux autres.

Même avec son avocat, elle ne s’était pas trahie; trop intelligente pour
ne pas comprendre que la défense de celui-ci serait d’autant plus
puissante qu’il la croirait innocente... Pour que sa plaidoirie fût le
torrent qui emporte toutes les objections, il fallait qu’il fût sincère,
ignorant la vérité, comme tous...

Et il l’avait ignorée. Il avait eu foi en son innocence, à ce point
qu’il venait de lui demander d’être sa femme.

Sa femme!... Quelle tempête, ces mots déchaînaient dans son âme, qui,
par un prodige incroyable, connaissait la paix de l’oubli depuis des
semaines.

Le tragique passé s’était abîmé, ainsi qu’une pierre descend dans la
profondeur d’un gouffre et y demeure... Mais un choc venait de l’en
faire jaillir.

Sa femme!... Elle était bien sincère quand elle lui avait répondu
qu’elle avait l’horreur de l’amour. A la seule idée que, de nouveau,
elle pourrait appartenir à un homme, toute, elle se rebellait, tant sa
vie de passion avec Olivier Dantesque l’avait faite résolue à se garder
pour elle-même désormais...

Pourquoi, ah! pourquoi, Michel, qui vraiment lui était cher comme un
ami, voulait-il justement ce que tout son être, à elle, refusait?...

Pour l’éloigner, à jamais, sans doute, il eût suffi qu’elle lui révélât
la vérité... Mais cette vérité, c’était le secret qu’à nul être humain,
elle ne confierait...

De remords, elle n’en avait pas. Elle avait frappé pour se défendre,
dans un geste instinctif; et, depuis son enfance, elle était habituée à
entendre compter pour rien, la vie des êtres malfaisants que leurs
semblables ont le droit de supprimer, comme on abat les bêtes
dangereuses... Et l’homme qu’elle avait frappé lui avait, moralement,
fait tant de mal!

Quand elle l’avait épousé, pauvre petite de dix-sept ans à peine, elle
n’était qu’une gamine, ignorant la vie vraie; grandie dans une
atmosphère d’utopies et de complots, près de son père, le nihiliste
qu’elle voyait, dans l’existence quotidienne, doux, paisible, infiniment
généreux pour ses frères malheureux, alors que, sans hésiter, il
préparait l’impitoyable destruction de ceux qu’il jugeait coupables
envers la société et l’humanité...

Avec lui, elle avait connu presque la misère; du moins, la dure
pauvreté, acceptée librement par lui, qui, reniant ses doctrines, eût pu
vivre riche en son pays.

Ce farouche combattant avait été pour elle le plus tendre des pères.
Mais, en même temps, il s’appliquait à tremper sa jeune énergie,
l’habituant à la lutte pour le pain quotidien; et ainsi, il avait fait
d’elle une vaillante qu’aucun effort ne rebutait.

Puis, brusquement, il lui avait été enlevé par une brève maladie, et
elle s’était trouvée face à face avec le rude problème d’une vie à
gagner seule. Nettement aussi, alors, elle avait pris conscience du
charme prodigieux que la nature lui avait donné;--comme aussi des
convoitises que la présence de son père n’écartait plus d’elle.

C’est à cette heure-là, qu’entraînée par les conseils des amis qui
l’avaient recueillie, elle était devenue la femme d’Olivier Dantesque.

Elle ne pouvait soupçonner qu’il la prenait ainsi qu’il eût, jadis,
acheté une séduisante esclave, pour la façonner selon ses caprices; pour
faire d’elle une délicieuse amorale, l’initiant, avec des raffinements
de dilettante, à sa dépravation élégante. Il avait mis une jouissance
perverse à la griser de son voluptueux amour et s’était appliqué à
détruire en elle toute préoccupation de la loi morale...

Il l’avait enfermée dans un monde d’esthètes qui, presque tous, poètes
et peintres, étaient de vrais artistes; mais aussi, tous, plus ou moins
corrompus, curieux seulement, comme lui-même, de sensations aiguës et
rares.

Et ainsi, elle avait, pendant des mois, vécu dans un univers factice, où
défaillait sa conscience du vrai, des hautes idées directrices de la
vie, des devoirs et des responsabilités...

Puis, peu à peu, des heurts s’étaient produits entre eux,--sourdement
d’abord...--car sa personnalité se réveillait, comme se redresse un
ressort, quelque temps courbé par une entrave.

L’esclave demandait... implorait... puis exigeait sa liberté.

Alors, des scènes affreuses avaient commencé entre elle et lui parce
qu’elle se refusait à subir les caprices de son avilissant amour... Et
ce dégoût moral qui, chaque jour, grandissait en elle jusqu’à la dominer
toute, ce dégoût l’avait amenée à l’instant suprême où, pour se garder,
elle avait tué... Sans préméditation, certes, mais aussi sans
hésitation.

Olivier avait achevé l’œuvre inconsciemment commencée par son père... Il
avait fait d’elle une créature pour qui le bien et le mal n’étaient que
des mots.

Dans son acte, elle n’avait vu que sa liberté reconquise, cette
indépendance qui lui paraissait à ce point le plus précieux des biens
que, aux heures du procès, ce qu’elle avait redouté par-dessus tout,
quand elle entrevoyait la possibilité d’une condamnation, c’était
justement la perte de sa liberté.

Et voici que, de nouveau, un homme prétendait la lui enlever. Il voulait
la faire sienne. Or, comme elle était affreusement éclairée sur les
bas-fonds de l’amour, une révolte bondissait en elle, qui à personne ne
voulait plus appartenir...

Oh! pourquoi Michel était-il comme les autres?... Ne voulait-il pas se
contenter d’être l’ami?... Pourtant, lui, si observateur, il devait voir
combien ils étaient différents d’éducation, de milieu, de mentalité...
Comment l’idée avait-elle pu l’effleurer même de s’unir à elle?...

Le cri de tout son être, c’était de se refuser, de recommencer, comme
elle l’avait voulu, sa vie seule avec Sonia...

Instinctivement, elle tourna la tête vers le lit où l’enfant dormait,
paisible, étrangère à la tempête qui bouleversait l’âme de sa mère...
Pauvre oiselet qu’elle avait rendue orpheline et qui demeurerait toute
seule dans le vaste monde, si quelque accident imprévu la brisait
elle-même... Mais, qu’elle épousât Michel Corbiéry, elle serait sûre que
jamais sa «petite» ne serait une isolée!

Et ce n’était pas pour l’enfant seule qu’un tel mariage était la
sécurité... Si elle devenait la femme de celui qui l’avait défendue,
elle voyait à jamais tout soupçon même, écarté d’elle. Ainsi le passé
disparaissait aussi absolument qu’elle le voulait... Ainsi elle pouvait
devenir une Vania nouvelle, étrangère à l’autre, celle qui avait tué...

Les mots déchirèrent sa pensée et elle frissonna... En même temps, une
soudaine vision ressuscitait brusquement en son souvenir, l’image du
riant salon de la rue Bellechasse, où l’accueillait maternellement une
femme intelligente et bonne, où lui souriaient les yeux purs de Monique
Corbiéry.

Ce jour-là,--elle s’en souvenait bien,--n’avait-elle pas eu le désir
nostalgique d’un foyer comme celui qu’elle voyait pour la première fois?

Et voici que ce foyer lui était offert par un homme dont elle savait
toute la valeur... Mais aussi par un homme qui aimait... Qui aimait à ce
point, d’accepter que la femme gardât dans l’ombre son passé si, à ce
seul prix, il pouvait recevoir le don d’elle-même. Et elle savait cela
aussi; comment les hommes--les meilleurs eux-mêmes--aiment quand souffle
la passion!

Ses doigts se crispèrent sur la balustrade de fer du balcon où elle
appuyait son front brûlant, regardant, sans la voir, la belle nuit
bleue.

Dans sa pensée, se heurtaient en tumulte les désirs, les craintes, les
souvenirs, les doutes; et, devant l’avenir voilé, où elle ne voyait
point clairement sa route, elle répétait, torturée par l’incertitude:

--Que faire?... Que décider?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A Paris, Michel attendait, strictement occupé de ses travaux multiples,
sans rien trahir de sa fièvre secrète, qu’exaspérait peu à peu le
silence de Vania... A mesure que s’égrenaient les jours de cette
première semaine, après les heures de rêve, à Cavalaire, la désespérance
s’insinuait en lui et il jugeait insensée, sa fière promesse de ne plus
rien tenter--à cette heure du moins!--pour influer sur la décision de
Vania... Peut-être, ainsi, il allait la perdre, par la faute de son
orgueil, de sa stupide sagesse...

Le dixième jour seulement, une lettre arriva, mêlée, dans son courrier,
à la foule indifférente des autres. Son geste impatient avait écarté les
enveloppes déposées sur son bureau pour chercher l’unique qu’il
attendît...

Cette fois, elle était là... Alors, une seconde, tout l’être bouleversé
par l’angoisse, il considéra le papier que, soudain, il n’osait
déchirer... Le papier qui enfermait son avenir... Puis, d’un élan
résolu, il ouvrit... Quelques lignes seulement étaient tracées sur le
feuillet:

  «Quand vous le voudrez, ami très cher, venez trouver votre Vania...»




DEUXIÈME PARTIE




CHAPITRE PREMIER


Distraitement, Vania finissait de s’habiller pour le soir. Autour
d’elle, la femme de chambre s’affairait, attachant çà et là une agrafe.
Puis elle vérifia le fermoir du collier de perles tandis que, dans les
plis du corsage de souple soie rose, Vania glissait un gros bouquet de
violettes naturelles. Alors seulement, la camériste s’arrêta pour
contempler la jeune femme, fine et blonde dans la robe claire. Ses yeux
étaient pleins d’admiration; mais elle ne dit rien, sachant bien qu’elle
eût contrarié Vania qui, jamais, ne permettait qu’on lui parlât
d’elle-même.

--Hermance, vous ferez prévenir Monsieur que je suis prête à partir
quand il le voudra... Il est près de sept heures, dit Vania.

La femme de chambre inclina la tête et sortit aussitôt.

Vania, d’un geste machinal, mettait ses bagues. Puis, devant la cheminée
où flambaient de grosses bûches,--car elle adorait la clarté des feux de
bois,--elle s’assit et resta inactive, le regard perdu dans la
fantasmagorie des braises.

Dans sa nouvelle vie auprès de Michel, malgré son sentiment instinctif,
elle s’était jetée résolument,--comme le plongeur s’élance, sans penser,
dans l’immensité de la mer...--parce que la sagesse, la prudence humaine
le lui commandaient pour sa sécurité, pour celle de son enfant. Et puis,
aussi, elle avait cru payer ainsi un peu de sa dette à l’homme qui
l’avait délivrée, en lui apportant le don qu’il implorait d’elle,
impérieusement.

Mais, son propre bonheur, elle ne l’avait pas cherché; y renonçant même,
comme elle sacrifiait, pour s’acquitter, son ardent désir d’une vie sur
laquelle aucun homme n’aurait plus de droit...

Et voici qu’un miracle, comme disent les croyants, s’était opéré... Car
Michel avait dit vrai. Son amour ne ressemblait en rien à celui
d’Olivier Dantesque.

Lui aussi, certes, était--d’autre manière...--un amant passionné; mais
il n’aimait pas que sa beauté. Il était avide, et combien! de sa pensée,
de son cœur, de son âme... Il était, près d’elle, l’ami sûr, délicat,
attentif, prodigieusement exempt d’égoïsme, qui protège et vit préoccupé
du bonheur de l’aimée; jaloux de connaître ses joies, ses soucis, ses
désirs pour les réaliser...

Et ce lui avait été là une révélation exquise--et si bienfaisante!

Curieusement d’abord, puis attirée, puis conquise chaque jour davantage,
elle avait observé cette nature d’homme, autre que les apparences ne la
montraient... Car Michel ne parlait jamais de lui-même, et jusqu’alors,
par ses actes, surtout, elle l’avait pu juger...

Dans la vie commune, elle percevait mieux encore sa droiture dans les
plus petites choses; son souci très simple, tout naturel, semblait-il,
des devoirs multiples, menus et importants, qui lui incombaient... Et
aussi, elle constatait que ce travailleur acharné, ce sérieux Michel
Corbiéry, un peu impérieux dans ses décisions, vif et bref dans sa
parole, dont l’intelligence était d’une insatiable avidité, ce Michel
avait, sous son masque à l’usage des étrangers, une gaieté humoristique,
une sensibilité raffinée, délicate et vibrante, qui faisaient exquise la
vie d’intimité avec lui...

Les yeux de Vania s’étaient posés sur le portrait de lui, placé sur la
cheminée; et une allégresse chantait en elle... Que c’était bon de se
savoir le trésor d’un homme tel que celui-là! Près de lui, voici qu’elle
vivait des jours merveilleusement doux qui épanouissaient son être;
éblouie par la radieuse clarté de ce bonheur imprévu, à ce point qu’elle
avait oublié le terrible gouffre laissé derrière elle...

La femme de chambre revenait.

--Monsieur travaille et il a donné ordre qu’on ne le dérange pas. Victor
n’ose pas entrer chez lui.

--Il faut pourtant que nous partions. Je vais aller voir...

Elle traversa les pièces, harmonieusement ornées, et, après un heurt
léger, ne recevant pas de réponse, elle souleva la lourde portière de
tapisserie et appela doucement:

--Michel!... mon Michel!

Il était en tenue de soirée; et la lumière de la lampe éclairait le
plastron luisant de la chemise que découvrait l’habit.

D’un geste prompt, à la voix de la jeune femme, il repoussa les papiers
épars devant lui.

--Toi! mon amour...

Elle venait à lui.

--Michel, tu ne sais donc pas qu’il est sept heures passées? Nous allons
être en retard chez mère!

--Si tard que cela, déjà?... Alors, Vanina, vite, sauvons-nous!

Il disait cela, mais il ne bougeait pas... Assis encore devant son
bureau, il attirait la jeune femme, les yeux ravis, respirant la subtile
senteur qui flottait autour d’elle, émanée des violettes de sa ceinture,
de la jeune chair parfumée, des cheveux qui nimbaient de lumière la
blanche figure où les cils et les sourcils, d’un sombre châtain,
mettaient un accent inattendu.

Elle, tout en parlant, caressait des doigts le front large de Michel.

--Mon Michel, tu as oublié que mère a le Père Cyriane à dîner!

--Si... si... je me souviens... maintenant... Quel adorable petit nuage
rose, je vais avoir à présenter au Père!

Le Père Cyriane était un ami de toujours pour Mme Corbiéry. Ils
s’étaient connus au temps, déjà lointain, de leur enfance, et une
affection profonde les avait gardés liés l’un à l’autre, à travers
toutes les distances que la vie avait mises entre eux.

Vania s’exclamait gaiement:

--Je voudrais bien qu’à lui aussi, le nuage rose paraisse assez bien
pour lui expliquer ton mariage! Michel.

Il prit les doigts fins et sa bouche les caressa de baisers, montant peu
à peu sur la peau tiède des bras.

--Je crois que notre vieil ami comprendra tout de suite, madame. Oh!
Vania, le croirais-tu? il y a encore des minutes où je me demande si mon
bonheur n’est pas seulement un rêve!... si en m’éveillant tout à coup,
je ne vais pas me retrouver le pauvre solitaire qui attend encore son
trésor!

Sans souci de sa robe fragile, du Père Cyriane qui attendait, elle
s’était serrée contre lui qui s’était levé, et la tête sur son épaule,
savourait l’amour qui l’enveloppait. Mais elle leva un peu son regard
vers celui de Michel et dit, malicieuse et câline:

--Tu sais, Michel, il faut partir!

Il fit «oui» d’un signe de tête, en souriant; sa bouche se posa sur les
lèvres caressantes, puis avec un effort de sagesse, il répéta:

--C’est vrai, il faut partir. Va vite mettre ton manteau, mon amour.

--Et embrasser encore Sonia. Le temps que tu serres tes papiers, Michel,
et je suis à toi!

Vive, elle allait vers la pièce où l’enfant dînait avec la Niania. A sa
vue, il y eut un rayonnement sur le petit visage sérieux:

--Oh! maman, que vous êtes une jolie dame! Vous avez l’air d’une fleur!
Je voudrais bien vous garder comme cela avec moi!

--Tu aimes ta maman, ce soir, parce qu’elle a une robe pour le monde!
fit Vania, tendre et taquine, se penchant sur la tête brune.

--Maman, je vous adore toujours!... vous savez bien, n’est-ce pas?

--Oui, petite chérie, je sais... Niania, mange-t-elle bien ce soir?
notre enfant... Elle va ensuite se coucher bien sagement...

--Et vous m’embrasserez en rentrant, même si je dors?... Vous me
promettez? maman.

--Si tu dors?... Mais, je pense bien, ma Sonia, qu’à mon retour, tu
dormiras comme font, la nuit, toutes les petites filles raisonnables!

Une seconde, les grands yeux noirs eurent une étrange expression, si
fugitive que Vania ne la vit point, d’autant que Michel appelait:

--Vania!... Tu es prête?

--Me voici, mon Michel.

Et elle embrassa chaudement la petite qui se pendait à son cou.

Une seconde, comme elle se redressait, son regard embrassa la salle
claire qui était le domaine de Sonia, dont les murs décorés de bouquets
et de scènes enfantines, s’éclairaient joyeusement sous la clarté des
ampoules voilées de rose... Et, au plus intime, au plus profond de son
cœur, elle goûta l’ivresse de voir son enfant,--le frêle oiselet
solitaire,--abritée dans un nid très doux, sous la précieuse protection
de Michel...

Ah! comment si longtemps avait-elle cru que la Vie était une puissance
cruelle, impitoyable, qui, pour elle, n’aurait que des duretés!... Voici
que cette puissance se montrait, à son égard, d’une générosité inouïe;
et parmi tant de richesses qu’elle lui accordait soudain, lui offrait le
don sans pareil de l’_oubli_...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans son petit salon, où les grappes d’œillets épandaient une odeur de
jardin, Mme Corbiéry attendait ses hôtes, en causant avec son vieil ami,
le Père Cyriane. La lumière des lampes, tamisée par les abat-jour de
guipure, éclairait la robe blanche du dominicain, ses traits d’un dessin
tourmenté qui avaient une complexe expression de bonté grave et
d’autorité. Le regard des yeux gris était pensif et pénétrant, un peu
mélancolique, le regard d’un homme qui a vu, entendu, compris tant de
choses...

Il demandait, affectueusement:

--Enfin, mon amie, vous ne regrettez pas le mariage de Michel?

--Il est si heureux!... Que pourrais-je regretter... maintenant...

--Maintenant?...

--Maintenant, oui... car il m’a fallu, d’abord, me réconcilier avec un
mariage qui n’était en rien celui auquel j’avais toujours pensé pour
Michel...

--Vous m’avez écrit cela quand vous m’avez demandé de causer avec lui de
son projet...

--Un tel mariage m’épouvantait!... pour ne pas dire plus! Vania est
étrangère... Elle a été élevée par un père dépourvu de toute croyance
religieuse et elle a toujours vécu dans des milieux absolument
différents du nôtre... Et puis cette accusation contre elle... Ce
procès... Cette rupture complète avec sa famille russe... J’ai rappelé
tout cela à Michel, bien entendu... Par acquit de conscience, car je
sentais bien que, peut-être, pour la première fois!... mes paroles
étaient pour lui lettre morte... Il était complètement _pris_ par elle,
lui toujours si maître de sa décision, d’ordinaire... Il était séduit...
comme...

Et ici, un sourire charmant,--contrit et heureux,--passa sur les lèvres
de Mme Corbiéry.

--... comme je le suis moi-même. Cette enfant est une enjôleuse!... Sans
le chercher, d’ailleurs!... Elle est la simplicité même... Vous allez la
voir. Il n’y a, en elle, aucune coquetterie, pas même l’instinctif souci
de plaire... Elle est elle-même, et elle conquiert spontanément tous
ceux qui l’approchent, le ciel lui ayant donné un charme qui ne
s’analyse pas... Venu de quoi?... je me le suis demandé bien des fois!
De son lumineux visage?... de sa grâce, morale et physique? de sa
pensée? de son cœur?... Peut-être de tout cela ensemble!

Le Père Cyriane, à son tour, souriait; et dans ses yeux attentifs, il y
avait une surprise un peu malicieuse:

--Madeleine, vous êtes aussi subjuguée que votre fils!

--Oui, mon ami, je l’avoue... Je ne pense certes plus à déplorer ce
mariage... Vania se montre pour moi une vraie fille, délicate et tendre;
une sœur aînée pour Monique qui, vous le devinez, raffole d’elle! Et je
me sens une âme de grand’mère pour sa petite Sonia...

--Elle est bonne mère?

--C’est une mère parfaite... L’enfant est une adorable créature,
malheureusement bien fragile!... Je l’ai eue sous ma garde, cet été,
tandis que nos jeunes gens vagabondaient en Corse, puis en Italie... Ils
ont, autant l’un que l’autre, l’humeur voyageuse... Ah! je crois que les
voici!

En effet, un bruit de pas, un frôlement de soie, un murmure de paroles,
arrivaient du grand salon voisin, par les portières relevées dont un
domestique écartait les draperies.

Et, instantanément, le prêtre comprit le sortilège qui semblait avoir
agi sur ses amis, devant l’apparition radieuse que Vania incarnait dans
les plis légers de sa robe rose.

Derrière elle, entrait Michel que suivaient deux autres des invités de
Mme Corbiéry, l’artiste et critique, Philippe Hermoz, l’un des meilleurs
amis de Michel, et un beau garçon très jeune, dont la vue amenait un
sourire heureux sur la bouche de Monique qui, à son tour, pénétrait dans
le petit salon où elle avait laissé sa mère causer librement avec le
Père Cyriane.

Vania était allée vers Mme Corbiéry, et tendre, l’embrassait:

--Mère, nous ne sommes pas en retard? J’ai un mari tellement occupé, que
je ne pouvais l’arracher à ses travaux.

Affectueusement, Mme Corbiéry répondait, retenant, entre les siennes, la
petite main fraîche:

--Chérie, quand je t’attends, tu me parais toujours en retard!
Maintenant, que je te fasse faire connaissance avec mon vieil
ami...--j’ose parler ainsi, puisque je suis sa contemporaine!--le Père
Cyriane.

Michel s’était rapproché. Lui aussi avait baisé le doux visage fatigué
de sa mère; puis, attirant Vania, avec une sorte de joie fière, il
présenta au prêtre:

--Père, ma femme!

Le Père tendit la main à Vania:

--J’ai beaucoup entendu parler de vous, mon enfant; et, depuis
longtemps, je désirais vous connaître!

--Moi aussi! mon Père, fit-elle spontanément, tout de suite attirée par
la bonté pensive du regard qui se posait sur elle. Je sais quel ami vous
êtes pour mère et pour Michel... Et j’espère bien que vous trouverez
aussi une petite place pour moi dans votre cœur!... Vous voyez que je
suis très ambitieuse!

Sur ses lèvres, errait le sourire charmeur où, en cet instant, il y
avait un peu de prière. Et, mieux encore, le Père Cyriane comprit le
jugement de Mme Corbiéry...

Lui aussi souriait, trop clairvoyant pour ne pas voir tout de suite ce
que pouvait être cette jeune femme.

--Madame, la place en question vous attendait; et je suis sûr que vous
allez largement l’occuper...

Michel écoutait avec un plaisir évident; et il l’exprima au fidèle ami
de sa mère, tandis que Vania, laissant causer les hommes, revenait vers
Mme Corbiéry qui la contemplait avec un regard charmé.

--Que tu es belle! Vania... Tu nous as traités en étrangers de
cérémonie!

La jeune femme eut un rire gai.

--Mère..., peut-être c’est très peu poli, ce que je vais dire! mais je
dois honnêtement vous faire un aveu... Ce n’est pas pour vous... car je
vous sais indifférente à ces frivolités... que j’ai revêtu mes... atours
de soirée! Mais Michel tenait à ce que, en vous quittant, nous allions
faire une apparition chez son bâtonnier, où il y a soirée de
fiançailles... C’est un mari très autoritaire que votre fils! mère,
finit-elle, avec une drôlerie gamine.

--Vraiment? Tu ne m’as pas l’air d’une victime, cependant, ma Vania.

--Mère, le joug est léger... Et... j’aime le maître!... Alors tout va
bien; et je mets, sans regimber, ma robe rose pour lui obéir... J’ai
raison, n’est-ce pas? Monique, lança-t-elle, joyeuse, à la jeune fille
qui se rapprochait avec André de Bryone.

Le dîner était annoncé.

Il fut charmant. Mme Corbiéry était une incomparable maîtresse de maison
qui avait le secret de mettre ses hôtes en valeur. D’esprit très large,
lisant beaucoup, et très éclectique dans ses lectures, elle
s’intéressait à toutes les questions, même opposées à ses sympathies
personnelles.

Et Michel, héritier de sa souplesse d’esprit, avait, comme elle, la
causerie vive, mouvementée, riche d’imprévu. Lui aussi, possédait le don
précieux de goûter la contradiction, le choc des idées, trop
foncièrement intelligent pour n’être pas curieux des pensées autres que
les siennes.

La conversation, tout de suite très animée, voleta, au gré des esprits,
sur les lettres, la politique, le théâtre; puis s’orienta vers les
choses de l’art, sous l’influence de Philippe Hermoz qui, très
spirituel, volontiers paradoxal, était un fervent artiste.

Seuls, Monique et son voisin, André de Bryone, ne se mêlaient guère à la
causerie générale. Discrètement, ils s’isolaient dans un duo qui
semblait les charmer fort. Et Vania, qui s’en apercevait, les
enveloppait d’un regard amical de grande sœur, tout en discutant
certaines des opinions de Hermoz, avec la compétence qu’elle devait à sa
vie parmi les artistes, dans le monde d’Olivier Dantesque.

Autant qu’elle, vraiment, le Père Cyriane s’y intéressait. Depuis la
dispersion de son ordre, il avait beaucoup vécu à Rome dont l’atmosphère
ravissait son sens esthétique. Il avait voyagé pour porter la «bonne
parole»; il avait fréquenté, à l’étranger, nombre de personnalités
religieuses, diplomatiques, lettrées; et sa conversation était riche de
souvenirs pittoresques que les questions lui faisaient évoquer et qu’il
contait alors en homme du monde--sans jamais, toutefois, laisser oublier
son caractère de prêtre.

--Quel observateur il est! pensa tout à coup Vania qui discernait
l’attention voilée dont elle était l’objet de sa part.

Elle aussi étudiait, intéressée, cette personnalité neuve pour elle; car
jamais, ni jeune fille, ni femme,--dans le milieu d’Olivier
Dantesque!--elle n’avait rencontré un homme comme ce prêtre, dont elle
sentait la pensée très haute, en même temps que pitoyable et indulgente
à la faiblesse humaine.

Placée près de lui, elle se prenait à causer avec une confiance
instinctive, abandonnant la conversation générale. Comme il lui parlait
de son mari, elle s’exclama avec une vivacité rieuse:

--Mon Père, vous avez connu Michel quand il était un petit garçon...
Racontez-moi des histoires de lui, en ce temps-là! N’est-ce pas qu’il se
révélait déjà un être unique?

Une expression amusée éclaira la bouche un peu mélancolique du Père
Cyriane.

--Un être unique! Rien que cela! C’est ainsi que vous jugez votre mari?
madame.

Elle se mit à rire.

--Vous trouvez que j’ai tort?... Pourtant, c’est de la sorte qu’il
m’apparaît... Jamais, du moins, je n’avais vu d’homme comme lui, qui
eût, tout ensemble, tant de valeur cérébrale, de simplicité... de vraie
bonté... Vous ne pouvez me dire que je me trompe! mon Père...

De nouveau, il eut un sourire très amical, où pointait un peu de malice:

--Vous m’en voudriez bien fort! n’est-il pas vrai?... Mais je ne dirai
rien de pareil, car mon jugement est le vôtre... Je pense, madame, que
vous êtes, en effet, une privilégiée d’être unie à un homme comme
Michel; et j’espère que vous saurez rendre autant que vous recevez!...

Elle inclina légèrement la tête et sa voix prit, soudain, une sorte de
gravité imprévue.

--J’ai consenti à devenir sa femme, parce qu’il m’en suppliait, me
répétant que ce serait son bonheur... Et je lui devais tant!...

--Autrement, vous ne l’auriez pas épousé?

--Non! fit-elle avec une conviction si intense qu’il eut, vers elle, un
coup d’œil surpris. Elle le sentit; et, aussitôt, reprenant son habituel
accent, elle continua simplement:

--J’avais, à ce moment, l’impérieux désir de vivre, désormais, seule, et
libre! avec mon enfant... Et puis aussi... je ne me jugeais pas la femme
que Michel devait souhaiter... Mais... maintenant... je ne peux plus
regretter d’avoir cédé à sa prière!... Je suis si magnifiquement
récompensée d’avoir oublié mon propre désir... Il m’a révélé ce qu’est
la vie auprès d’un être qu’on estime autant qu’on l’aime... Je ne me
doutais pas de la douceur «d’estimer», d’admirer l’homme en qui on a une
foi absolue et dont on se sent... adorée... Je m’aperçois, chaque jour,
depuis que je suis la femme de Michel, à quel point j’ignorais ce que
c’est, le bonheur... J’apprends par lui à être heureuse!

--Pauvre enfant, oui, vous avez connu des heures bien dures, et votre
bonheur, vous l’avez bien gagné!

Vania eut un imperceptible tressaillement. Les paroles du Père Cyriane,
c’était la lointaine menace de la foudre, dans un beau ciel d’été,
lumineux et brûlant.

La voix soudain assourdie, elle pria:

--Mon Père, je vous le demande... de toute mon âme! ne me parlez jamais
du passé!... Il ne peut plus... il ne _doit_ plus _être_ pour moi... Il
y a sept années de ma vie que je suis parvenue à rejeter dans... un
gouffre où il _faut_ qu’elles demeurent désormais...

Le prêtre écoutait, pensif, sans un mot.

--Oui, une autre Vania a existé... C’est pour moi une sœur aînée qui est
morte et que je laisse dans le repos qui est... enfin!... sa part... Il
n’y a plus aujourd’hui que la Vania de Michel qui veut donner et
recevoir le bonheur qu’elle connaît maintenant... Ah! mon Père, pour le
garder, ce bonheur, si vous saviez comme je suis résolue à tout!... Je
crois si fermement que la volonté d’être heureuse en est la première
source!... Et je veux l’être, heureuse, enfin!

Le regard profond du Père Cyriane effleura le clair visage, dont le
dessin fragile s’était accusé en lignes d’une énergie imprévue. Et quel
accent de décision passionnée--presque violente!--vibrait dans le
contralto musical de la voix! Ah! quel monde semblait enfermer l’âme de
cette jeune femme... Michel y avait-il pénétré?...

Songeur, il dit très bon:

--Je regrette, mon enfant, d’avoir réveillé pour vous de pénibles
souvenirs, alors que je désirais, au contraire, vous témoigner ma
sympathie, mon intérêt...

Les lèvres, un instant frémissantes, retrouvaient leur sourire.

--Votre sympathie... votre intérêt... merci, mon Père, de ce que vous
voulez bien m’accorder!... Oui, il y a, derrière moi, des années, des
heures... oh! oui des heures!... qu’il me faut oublier, pour être
vraiment la femme de Michel... Mais ne croyez pas que je renie tout mon
passé... Ma jeunesse me demeure très chère, si... comment dirai-je?...
si austère qu’elle ait été... Si dure même! je m’en aperçois quand je la
compare à celle de Monique. Mais je ne regrette pas qu’elle ait été
ainsi!...

--Pourquoi?

--Parce que je lui dois d’être solidement trempée, telle que mon père le
souhaitait... Il avait tant souci de mon avenir! Or il jugeait
indispensable de m’habituer à tout supporter... Et je crois, vraiment,
que j’ai tout supporté...

Elle s’arrêta un peu... Puis, comme si elle eût obéi à la silencieuse
interrogation du Père, elle continua, et un sourire errait sur son
visage où semblaient successivement passer des clartés et des
ombres,--si profondes:

--J’ai eu froid comme les plus pauvres... J’ai connu des soirs... je me
le rappelle bien!... où nous n’avions que du pain à manger parce que mon
père avait dépensé toutes ses ressources, _toutes_, pour secourir des
compagnons dans la misère... Il me le racontait tout simplement--car
nous étions très unis!--mais avec tant de ferveur heureuse que je
trouvais toute naturelle sa conduite... C’était une sorte de
saint...--laïque!... puisqu’il n’avait aucune religion... Et c’est même
pour cela...

Elle eut, de nouveau, son indéfinissable sourire:

--... que Michel m’appelle sa «petite païenne», car aucune croyance ne
m’a été donnée. Mon Père, je sais que vous êtes un grand prédicateur...
Michel m’a dit que, sans doute, cet hiver, vous prêcheriez encore à
Notre-Dame... J’irai vous entendre pour m’instruire... Je voudrais
posséder la foi de Michel... si possible...

--Si possible?

--Oui... Il faut que la conviction s’impose à moi... Autrement,
pratiquer ne serait que de l’hypocrisie. Et pas plus Michel que moi,
nous n’accepterions qu’il en fût ainsi. Ce serait indigne de nous! Ne
trouvez-vous pas aussi? C’est encore à mon père que je dois ce besoin
d’agir seulement d’après ce que je pense! Ah! quelle petite âme pure
j’étais quand il a disparu brusquement... C’est alors que j’aurais dû
rencontrer Michel...

--Parce que?

--J’étais, moralement, plus à sa hauteur.

Elle s’interrompit; et le Père comprit qu’elle regardait vers les jours
disparus. La voix un peu lente, elle finit:

--J’étais toute sous la belle influence de mon père!...

Le prêtre eut un involontaire mouvement. Il savait quel révolutionnaire
militant avait été Serge Ostrowski... Des existences s’étaient trouvées
détruites dans des attentats dont il était l’un des plus inflexibles
instigateurs... Cette jeune femme l’ignorait donc? Ou l’absolvait-elle?

Vania comprit la protestation qui s’élevait dans la pensée du Père
Cyriane et avec une sorte d’autorité ardente et grave, elle continua:

--Mon père pouvait se tromper, mais c’était avec une telle sincérité!...
Le seul désir d’un bien supérieur à accomplir le dirigeait... Sa pensée
était aussi élevée que généreuse et forte... Je ne peux pas le juger.
J’ai vécu près de lui, par lui, dans notre pauvreté, des jours
inoubliables, quand j’étais une petite étudiante passionnée par mes
études de médecine, par mon travail au Conservatoire, car j’adorais déjà
la musique... Ah! quel temps béni que celui-là!... Mais, mon Père, je
vous occupe de moi bien indiscrètement!... Michel a l’air tout à fait
intrigué de notre aparté!

Le Père eut un amical sourire:

--Il n’en a pas l’air mécontent, en tout cas!... Mais vous avez raison,
madame, soyons corrects et rentrons dans la conversation générale...

Le dîner s’achevait, d’ailleurs. Et Mme Corbiéry, presque aussitôt,
donna le signal de se lever de table.

Michel, alors, tandis que les groupes se formaient dans le salon, se
rapprocha du prêtre.

--Eh bien, Père, vous avez fait connaissance avec notre jeune dame?...
J’ai vu que vous aviez bien voulu vous montrer très accueillant pour
elle... Et je vous en remercie...

--C’est ta femme! Michel... Et puis, elle-même est très... intéressante!

--Oui, vous dites vrai... C’est une nature d’une richesse rare...

--Alors, Michel, autant qu’elle, tu es heureux?

Avec une sorte de ferveur, ardente et contenue, il dit:

--Je le suis comme jamais je n’aurais imaginé qu’on pût l’être!

--Michel, pour que la joie et la paix demeurent en toi, ne l’aime pas
d’un amour trop purement humain.

Un geste d’épaules lui échappa tandis qu’un éclair flambait dans ses
yeux.

--Est-ce que je sais comment je l’aime!... C’est avec le meilleur, comme
avec le plus mauvais qui existe en moi... Avec tout mon être!... Ah!
Père, c’est effrayant et merveilleusement exquis, de sentir qu’on
appartient tout entier à une créature qui est vôtre!

--Michel, Michel!... prends garde... Tu aimes trop!... Tu aimes
follement!...

--Oui... je le crois... Il y a des moments où je ne me reconnais plus...
Mais c’est une telle ivresse!... Et avouez que c’est mon droit... Je
n’ai pas gaspillé ma jeunesse à tous les vents, et une récompense m’est
bien méritée... Vania est ma femme!... la compagne d’élection que j’ai
si longtemps cherchée... L’avenir, que sera-t-il?... Je ne me le demande
pas... Je veux jouir pleinement du présent!

--Et c’est la sagesse. C’est toi qui as raison, Michel... Profite des
heures bénies que Dieu t’accorde!...

Michel ne répondit pas.

Ses yeux avaient suivi ceux du Père Cyriane vers le groupe formé, dans
un coin du salon, par Monique, André de Bryone et Vania qui, debout,
bavardaient allégrement comme des êtres libres de tout souci.

La lumière d’une haute lampe les enveloppait, errait sur la peau nacrée
de Monique, sur la lourde torsade de sa nuque, sur ses yeux de velours
sombre. Près d’elle, Vania semblait blonde plus encore; la clarté
ruisselait sur les cheveux d’or pâle, sur le profil charmant dont la
ligne avait la fermeté délicate des figures florentines.

Son rire sonna léger, à un mot d’André de Bryone; tandis que, le genou à
demi plié sur une chaise, elle s’appuyait sur l’épaule de Monique, d’un
geste caressant.

Et Michel alors, mettant sa main sur le bras de son vieil ami, dit, une
vibration profonde dans la voix:

--Oh! Père, que la vie est donc divinement bonne, parfois!




CHAPITRE II


L’après-midi finissait.

Vania était venue prendre des nouvelles de Mme Corbiéry grippée.

--Madame dort en ce moment, dit la femme de chambre répondant à sa
question.

--Oh! tant mieux!... Surtout ne la réveillez pas... Mademoiselle est là?

--Mademoiselle fait le catéchisme dans la bibliothèque.

--Le catéchisme? répéta Vania un peu surprise. Si étrangère qu’elle fût
aux questions religieuses, elle savait cependant que, d’ordinaire, ce
sont les prêtres qui, à l’église, instruisent les enfants.

La femme de chambre expliqua:

--Oui, toutes les semaines, Mademoiselle fait répéter à plusieurs
enfants de l’école leur leçon du catéchisme, elle leur donne des
instructions...

--Bien, je comprends... Puis-je attendre?

--Si Madame veut. Il y a déjà une grande demi-heure que Mademoiselle est
occupée avec ses garçons... En général, elle ne les garde pas plus d’une
heure. Si Madame veut entrer dans le petit salon?

--J’entendrai Mademoiselle?

--Oh! oui, madame; la portière est toujours relevée.

Doucement, Vania pénétra dans la pièce. La femme de chambre allait
tourner le commutateur pour donner de la lumière. Elle l’arrêta.

--Non, n’allumez pas! Mademoiselle saurait qu’il y a quelqu’un et serait
peut-être dérangée. Pour écouter, je serai très bien dans l’ombre.

La femme de chambre n’insista pas, quoique, en son for intérieur, elle
trouvât plutôt singulière l’idée de Mme Michel, comme on appelait Vania
chez sa belle-mère. D’ailleurs, tout ce que demandait, faisait, disait
la jeune femme était trouvé bien. Son charme avait, comme toujours,
opéré.

Sans bruit, elle s’approcha de la porte ouverte à deux battants sur la
bibliothèque. Près de la table, sous la clarté de la lampe électrique,
Monique était assise; et la lumière, tamisée par le verre fleuri de
palmes fines, caressait le visage pur où les belles prunelles sombres
épandaient le rayonnement de leur regard. Autour d’elle, il y avait cinq
gamins de dix à douze ans dont les types accusaient l’origine
plébéienne; tous très proprement vêtus. Trois avaient la physionomie
intelligente à des degrés divers; le quatrième jouissait d’une grosse
face rouge de poupon somnolent; quant au cinquième, dont les facultés de
compréhension semblaient courtes, il s’agitait sans cesse sur sa chaise,
alors que les autres se tenaient fort sages; et Vania entendit Monique
commander, aussi sévèrement que le lui permettait sa voix fraîche:

--Voyons, Armand, reste un peu tranquille. Tu as bien écouté l’histoire
de Saül? Tu as entendu que David n’avait pas voulu le frapper pendant
qu’il dormait... Ce qui pourtant l’eût délivré de son ennemi... Pourquoi
ne le voulait-il pas?

--Parce qu’il avait peur que Saül se réveille! pardi!... expliqua
prosaïquement le gamin.

--Croyez-vous que ce soit vraiment pour cette raison qu’il s’est refusé
à tuer? interrogea Monique dont un sourire amusé avait, une seconde,
retroussé la lèvre.

Vania, elle, avait eu un imperceptible tressaillement. Les mots étaient
entrés droit dans son cerveau, comme une flèche qui blesse. Attentive,
elle s’assit dans l’ombre, derrière la portière.

Un des garçons, dont la maigre figure était très intelligente, intervint
alors:

--S’il vous plaît, madame, je crois que David était un chic type! Il
trouvait dégoûtant de tuer un ennemi qui ne pouvait pas se défendre!

Instinctivement la pensée de Vania précisa aussitôt:

--J’ai frappé, soit; mais _lui_ pouvait se défendre; et _il_ ne dormait
pas...

Il ne dormait pas, c’était vrai. Mais il était sous l’empire écrasant de
l’ivresse... Il n’avait eu ni l’adresse, ni l’énergie de la désarmer...

Tout de suite, elle eut le mouvement de rejeter en arrière les
réminiscences importunes et elle s’appliqua pour écouter Monique qui
approuvait avec une autorité simple de jeune docteur:

--Tu as raison, Charles... Je crois, comme toi, que David aurait trouvé
lâche de frapper un ennemi désarmé. Mais avait-il, d’ailleurs, le droit,
en conscience... de tuer cet ennemi qui ne l’attaquait pas?... Voyons,
enfants, qu’en pensez-vous?...

Une voix rageuse s’éleva, très ferme:

--Faut toujours mieux se débarrasser des vilaines gens!

Tous les autres garçons, avec ensemble, répliquaient:

--Dieu défend de tuer!...

Dans l’ombre du salon, Vania eut un haussement d’épaules... Dieu! une
hypothèse... Un être fictif... C’étaient les hommes qui, pour les
besoins de la société, avaient établi ces règles conventionnelles, les
attribuant à une puissance qu’ils imaginaient.

Le petit, de mine très intelligente, continuait:

--Dans le catéchisme, il y a: «Homicide point ne seras!»

--Et pourquoi Dieu a-t-il fait cette défense? interrogea Monique, ses
yeux limpides questionnant, eux aussi.

La troupe se consulta d’un regard un peu perplexe; et naïvement, le gros
garçon réjoui articula:

--Faites excuse, madame... Mais je ne sais pas ce que pense le bon Dieu!

Monique se mit à rire:

--Moi non plus, Paul; seulement, il m’est facile de comprendre que
n’étant qu’une faible créature humaine, impuissante à créer la vie, je
n’ai pas le droit de l’enlever à un être, s’il ne cherche pas, lui, à
prendre mon existence... Car, dans ce dernier cas, je me défends... mon
acte est légitime... Vous comprenez? petits.

--Oui, madame, clamèrent-ils d’une seule voix, même l’adversaire des
«vilaines gens».

Et Monique continua avec une conviction profonde:

--C’est que, voyez-vous, enfants, la vie c’est le bien par excellence
pour chaque créature... Un bien unique... si précieux, qu’il n’est pas
de crime pire que de le lui enlever sans une nécessité absolue... Car,
jamais, nous ne pouvons le réparer, ce crime!

--Ça c’est vrai, madame, approuvèrent-ils convaincus... Quand on est
mort, c’est pour toujours...

Monique eut encore un rire jeune.

--Oui, vous avez bien compris... Et vous trouverez plus encore que j’ai
raison, quand vous réfléchirez à tout ce qu’emporte un être qui
disparaît dans la mort...

De nouveau, les garçons échangèrent un coup d’œil effaré... Seul
Charles, le plus intelligent, réfléchissait et cherchait.

--Pensez à ce qui peut jaillir d’idées utiles, précieuses,
bienfaisantes, d’un cerveau et d’une âme...

Un des enfants protesta:

--Mais, madame, si c’étaient de méchantes personnes?

Avec une sincérité généreuse, Monique dit, convaincue:

--Je crois qu’il n’y a pas... du moins, qu’il n’y a guère de créatures
absolument «méchantes»... Je crois que dans toutes, même les plus
misérables, il existe des germes de bien qu’on peut toujours espérer
développer...

Monique s’arrêta, sentant que ses paroles dépassaient l’entendement des
jeunes cerveaux qui les écoutaient. Seul, évidemment, Charles l’avait
suivie, car il expliqua:

--Je comprends, madame... C’est comme quand on souffle sur une petite
braise un peu rouge... Alors elle peut devenir un beau feu!

--Oui, c’est cela! fit Monique contente que sa pensée eût pénétré dans
une âme... Et puis, il y a autre chose encore à quoi il faut songer pour
se garder de frapper, au risque de donner la mort... Écoutez bien...
Vous ne voudriez pas, je suis sûre, voler à un homme n’importe quel
trésor, n’est-ce pas? Ne lui volez pas le bien suprême... la vie, que
tous vos regrets, vos remords ne pourraient lui rendre... et dont il a,
comme vous-même, le droit de jouir... Mes petits, n’oubliez jamais que
Dieu seul... vous m’entendez?... Dieu seul peut la reprendre...

Vania eut un mouvement vif comme pour arrêter la jeune fille dont la
voix s’élevait avec une conviction chaude. Bouche bée, mais attentifs,
les enfants l’écoutaient. Sauf Charles, ils ne l’avaient guère
comprise... Mais en leurs cerveaux rudimentaires cependant, le sentiment
s’imprimait qu’elle avait souhaité y graver; et, peut-être, grâce à
elle, devenus des hommes, ils demeureraient volontairement respectueux
du précepte divin: «Tu ne tueras pas...»

Pour la première fois, ce précepte pénétrait dans la pensée de Vania.
Son père, le doux rêveur, disait comme l’enfant, tout à l’heure:

--Il faut supprimer les êtres malfaisants. Une vie détruite ne compte
pas quand sa disparition est nécessaire, ou même simplement utile, pour
le triomphe du juste...

Que c’était étrange, cet enthousiaste souci de l’existence humaine qui
animait Monique... Peut-être parce qu’elle jugeait en femme...

Elle parlait de nouveau. Et Vania écouta.

--Alors, mes petits, en terminant, résumons encore le sujet de votre
dernière analyse au catéchisme, la sincérité... C’est un devoir envers
nous-mêmes d’être vrais afin que ceux qui nous entourent puissent avoir
en notre parole une confiance absolue... Ce qui est là un honneur!...
vous entendez, petits... Seulement, pour donner cette foi en nous, il ne
faut pas nous permettre un mot qui ne soit pas vrai... Même plus, il ne
vous faut jamais oublier que le silence, aussi, peut être un mensonge,
dans certains cas... quand vous laissez croire ce qui n’est pas...
Enfin, rappelez-vous, mes petits, qu’il est d’autant plus honteux de
tromper, que ceux vis-à-vis de qui nous commettons cette vilaine action
ont en notre parole une confiance absolue et nous aiment... Vous me
comprenez bien?

--Oh! oui, madame.

--Voyez-vous, enfants, je ne fais là que vous répéter ce que me disait,
quand j’étais toute gamine, mon grand frère, M. Michel que vous
connaissez bien: «Déclare toujours la vérité, quelle qu’elle soit, même
dure, difficile à avouer, et n’importe ce que tu auras à te reprocher,
tu peux être sûre de mon pardon à cause de ta sincérité. La seule faute
que je ne pourrais oublier, c’est un mensonge ou une trahison...» Et
puis, maintenant, avant de vous sauver, allez vite demander votre goûter
à l’office.

Les enfants bondirent de leurs chaises tandis qu’elle achevait:

--Avez-vous besoin, les uns ou les autres, de quelque chose pour chez
vous?... Émile, ta maman est-elle plus forte?... Viens avec moi, je vais
te donner un peu de vin pour elle... Et toi aussi, Charles; j’ai un
tricot pour ta petite sœur.

Monique allait vers le bahut où étaient enfermés les objets de
charité... Et Vania, alors, entra, disant d’un ton qu’elle voulait gai:

--Je crois, maintenant, que je puis me montrer, sans déranger!

--Oh! Vania!... Comment, tu étais là?

Toutes deux, sur le désir de Michel, se tutoyaient comme des sœurs.

--... Tu es arrivée depuis longtemps?

--J’ai écouté ta leçon, petite catéchiste fervente.

--Oh! si je l’avais su, comme j’aurais été intimidée!... Mais que tu es
pâle! Vania; tu avais froid dans le petit salon?

--Non, pas du tout... Suis-je donc pâle?

Elle se rapprocha de la glace. C’était vrai qu’une imperceptible
altération décolorait un peu son visage... Et tout de suite, elle en
devina la cause. Les dernières paroles de Monique aux enfants l’avaient
étrangement bouleversée, jusqu’au plus profond de son âme... Tout à
coup, il lui semblait que jamais plus elle ne pourrait les oublier.

Ce que Michel disait ne jamais pouvoir pardonner, même à sa petite sœur
tant aimée, c’était un mensonge ou une trahison. Et elle ne s’en
étonnait pas, car elle connaissait son intransigeance. Or, comment
était-elle devenue sa femme, sinon en se donnant pour ce qu’elle n’était
pas...--innocente... Donc, elle l’avait trompé...

Un tressaillement l’ébranla toute. Mais déjà sa pensée protestait.

--Je lui ai dit qu’il devait accepter mon passé de femme tel qu’il
était, le laissant à jamais dans l’ombre... Et il a consenti... Je n’ai
pas été déloyale...

Une détente apaisa la bizarre anxiété qui, un instant, avait fait battre
son cœur à coups pressés. Être rejetée par Michel, voir du mépris dans
son regard, même, simplement, en sentir dans sa pensée, dans son cœur,
tout à coup il lui semblait que ce serait une souffrance pire encore que
tout ce qu’elle avait connu.

--Vania chérie, qu’est-ce que tu fais devant cette glace à te regarder
de cet air grave?... Tu as quelque chose qui te préoccupe? ma grande
sœur.

--Non... Je réfléchissais à ce que tu enseignes à tes garçons... Tout
cela, Monique, c’est du nouveau pour moi. Je n’ai jamais été au
catéchisme...

--Oui... tu me l’as dit... Sais-tu, Vania, tu devrais lire le petit
livre qu’y apprennent les enfants...

--Pour me farcir l’esprit de pensées, de scrupules, de vaines
préoccupations comme tu t’appliques à en pénétrer ces enfants?... Oh!
non! non! Monique. J’aime mieux continuer d’ignorer le catholicisme...

Il y avait une sorte d’emportement passionné et contenu dans l’accent de
Vania. Sa jeune sœur la regarda stupéfaite, presque inquiète, craignant
de l’avoir involontairement blessée. Et elle questionna, timide:

--Oh! Vania, est-ce que tu ne trouves pas que je leur ai dit la simple
vérité?... Je n’ai fait que leur répéter ce qui m’a toujours été
enseigné; ce que pensent toutes les consciences honnêtes, il me
semble...

--Peut-être... Mais j’ai reçu, moi, des leçons si différentes!... Tu vas
être surprise, Monique, tu es la première à qui j’entends exprimer un
tel respect de la vie humaine!

Les yeux de Monique, à ce moment-là, si pareils à ceux de Michel,
cherchèrent les prunelles de Vania, profondes et claires comme une eau
insondable.

--Vania, tu te moques de moi! avoue...

--Oh! non, je ne me moque pas... Je n’y pense guère!... Je réfléchissais
que tu as raison, Monique. C’est vrai, la vie est une source vive qui,
par cela même, en principe du moins, doit être regardée comme sacrée...
Mais, crois-moi, il est des cas où il _faut_ la détruire. Si toi-même,
tu te trouvais devant cette nécessité terrible... peut-être... Sans
doute, tu n’hésiterais pas non plus...

Il y avait soudain dans la voix de Vania, une sorte de conviction
inflexible et sombre. Mais Monique savait qu’elle avait été élevée par
un révolutionnaire impitoyable pour la réalisation de son but.

Alors elle ne pouvait s’étonner que Vania ne pensât pas comme elle. Et
avec son beau sourire jeune, elle dit, d’un ton de badinage voulu:

--Oh! Vania, souhaite-moi de n’être jamais obligée d’en venir à
l’extrémité dont tu parles, car je suis à peu près sûre que je serais
lâche et me déroberais... Comme je le disais à mes garçons, ainsi que
j’en ai la conviction, il me semble que nous n’avons pas le droit de
détruire ce que Dieu a créé.

Les lèvres de Vania murmurèrent sans qu’elle en eût conscience:

--Oh! Dieu...

Le mot lui était échappé. Elle le regretta, voyant une ombre passer sur
le clair visage de Monique. Et avant que la jeune fille eût parlé, elle
dit doucement:

--Petite Monique, ne sois pas scandalisée. Personne ne m’a appris à
connaître Dieu. Mais peut-être, grâce à toi, à Michel, à ta mère, j’irai
à Lui, comme vous.

Elle s’arrêta brusquement. Si elle allait à Dieu, il lui demanderait
compte, d’après les théories auxquelles croyaient les catholiques, de la
vie qu’elle avait brisée; du mensonge qu’elle avait proféré en se disant
innocente; du silence qu’elle avait gardé quand elle acceptait de
devenir la femme d’un être qui, en elle, avait une foi absolue...

Alors... entre elle et le Dieu de Monique, il y avait un abîme
infranchissable...

Et elle éprouva une sensation aiguë de délivrance, en entendant, après
un coup léger frappé à la porte du salon, la voix de la femme de chambre
annoncer discrètement:

--Madame est réveillée. Elle fait demander si ces dames peuvent venir
près d’elle.

--Certainement! Tu viens? Monique.

Tendre, elle appuyait son bras sur celui de la jeune fille; et ainsi,
elles entrèrent dans la chambre où sur sa chaise longue, la tête sur des
coussins, enveloppée dans une couverture de fourrure, se reposait Mme
Corbiéry. Elle eut un sourire, très bon, à la vue des deux jeunes
femmes.

--Ah! voici mes filles! Il paraît, Vania, que tu es déjà là depuis un
long moment?... C’est aimable, chérie, d’avoir attendu que je me
réveille...

--Mère, j’avais grande envie de vous voir...

Elle se penchait et, avec une affection profonde, elle embrassait le
pâle visage.

--Et de plus, Michel doit venir me chercher... Je suis même étonnée
qu’il ne soit pas encore ici... Ah! on sonne. Je suis sûre que c’est
lui!

Tout à coup, un désir impérieux la pénétrait de le retrouver, de se
sentir enveloppée par l’ardente flamme de son amour où elle sentirait
combien il était à elle...

Attentive, elle écoutait. Un bruit de pas résonnait.

--Vous entendez? mère... Je ne m’étais pas trompée, c’est bien lui!

Mme Corbiéry souriait:

--Oh! quelle jeune femme amoureuse! Enfin, je ne m’en plains pas... Mon
«grand» en est si heureux! Ah! c’est toi, mon Michel... Tu étais bien
vivement attendu par une petite madame de ta connaissance...

Une clarté brilla dans les yeux vifs de Michel. En allant vers sa mère,
il prit la petite main qui se tendait vers lui; et se penchant, il mit
un baiser sur le visage levé pour l’accueillir.

--La jeune madame avait donc oublié qu’elle avait aujourd’hui, en
particulier, un mari très occupé... Je sors seulement du Palais... Mère,
êtes-vous mieux?

--Oui, vraiment... J’ai beaucoup moins toussé; et je viens de faire un
vrai somme de bébé qui m’a bien reposée; seulement, ce bon somme m’a
empêchée de profiter de la visite de Vania. C’est Monique seule qui en a
joui!

--Pas du tout, mère, protesta gaiement la jeune fille. Je faisais
répéter l’instruction religieuse de mes garçons et je ne savais même pas
que Vania était là...

--Alors, qu’es-tu devenue? ma Vania, interrogea Michel du même ton
qu’avait eu sa sœur.

Mais son accent, à elle, fut autre pour répondre--un accent un peu
étrange:

--Ce que j’ai fait?... J’ai écouté les conseils de Monique à ses
élèves... Et chemin faisant, j’ai appris que c’est toi, Michel, qui as
donné à Monique une inflexible sincérité.

--Mais naturellement!... J’ai fait tout mon possible pour que cette
petite fille ait l’âme de cristal que j’adore. Pour ceux qu’on aime, on
est très exigeant... N’est-ce pas votre avis? mère.

Mme Corbiéry approuva, avec son beau sourire.

--Pleinement... C’est un préjugé de famille...--peut-être...--toujours
il m’a fallu estimer, pour aimer...

Sous l’ombre du grand chapeau qui voilait ses yeux, Vania les regardait
tous trois, tellement de même race morale, unis par leur droiture de
conscience, leurs âmes façonnées par le même idéal. Entre eux et elle,
quel gouffre que, seule, elle pouvait mesurer!... Comment, jusqu’à cette
minute, avait-elle pu n’y pas prendre garde!... Soudain elle se sentait
loin... si loin d’eux... si loin de lui, Michel, qu’elle avait trompé et
qui ne doutait pas d’elle...

Impitoyablement, avec les yeux de l’âme, elle voyait... entre eux!... le
grand corps allongé sur le tapis du cabinet de travail... le front troué
d’où le sang coulait...

Pourquoi n’avait-elle pas révélé la vérité à Michel, là-bas, à
Cavalaire?

A ce moment-là, le silence lui avait paru seul possible et si naturel...
Pourquoi maintenant n’avait-elle plus cette même certitude?... Quelle
évolution mystérieuse--terrible en ses conséquences!...--semblait naître
dans son âme transplantée en un milieu nouveau?

--Vania, que tu es silencieuse! A quoi penses-tu avec cette mine
absorbée? questionna alertement Michel.

Elle tressaillit, ramenée de bien loin... Mais sa forte volonté, tout de
suite, lui venait en aide:

--Je réfléchissais aux questions soulevées par l’enseignement de
Monique... Mais maintenant, me voici redescendue des hauteurs de la
morale... Vais-je t’avouer, mon Michel, qu’en écoutant Monique,--salue,
petite sœur,--j’ai complètement oublié le thé de Mme de Vernes?... Tant
pis! n’est-ce pas? Michel. Maintenant, il est trop tard pour m’y
montrer... A moins que tu ne veuilles y faire une apparition avec moi!

--Oh! certes non! Petite madame, c’est vous seule que je veux voir
maintenant. A ce point, que je suis envahi par une grande tentation...
Mère, vous allez me dire si je n’aurais pas bien raison d’y succomber...

--Qu’est-ce donc? Michel.

--C’est d’oublier toutes nos invitations pour ce soir... trois...
quatre? que sais-je?...

--Trois! précisa Vania, amusée de l’impatience qu’elle sentait chez
Michel.

--Trois, bien!... C’est plus que suffisant! Donc, j’ai la tentation que
nous restions tranquillement chez nous à faire de la musique, à lire,
avec intermède de causerie... En passant devant _Flammarion_, j’ai pris
quelques bouquins nouveaux qui m’ont l’air très intéressants... Que
dites-vous de ma proposition? madame.

--Qu’elle est exquise! Et que, sans hésiter, nous succombons à la
tentation. N’est-ce pas, Monique, nous sommes dans le vrai?

--Oh! oui! fit-elle avec un élan si sincère que tous se mirent à rire.

--Mère, nous donnons, je le crains, un très mauvais exemple à cette
jeune personne! dit Michel taquin. Quand elle sera en puissance
conjugale, on ne la verra plus dans le monde.

Monique rougit un peu. Mais elle ne protesta pas; et un pli malicieux
aux lèvres, elle lança drôlement:

--Ne vous occupez pas de moi, bonnes gens. Vous avez bien assez à faire
pour votre propre compte! Maman, chapitrez-les afin qu’ils n’oublient
pas ainsi leurs devoirs de société... à l’avenir du moins...

--C’est cela, à l’avenir! approuva Michel, joyeux... Mais pour ce soir,
Vania chérie, nous nous comportons en sauvages, polis... car nous
envoyons des mots d’excuse... Et nous nous offrons une bonne soirée de
tête-à-tête... Ça va ainsi? petite dame.

Elle leva vers lui des yeux où rayonnait une clarté radieuse.

Elle avait oublié... L’amour de Michel et sa propre volonté avaient
écarté le passé mort... Elle sentait seulement que le présent, c’était
le bonheur...




CHAPITRE III


Michel reposa sur la table la tasse de café qu’il achevait, le déjeuner
fini.

Dans son cabinet, avant de partir au Palais, lui et Vania venaient
d’avoir un de ces bons moments d’intimité dont tous deux jouissaient
intensément.

Il regarda sa montre; et alors, avec un air de regret résigné, il
s’exclama:

--Allons, il faut partir!... Et vite!... Je me suis encore mis en
retard... Vania, Vania, quel inexact individu, tu es en train de faire
du ponctuel maître Corbiéry...

--Tant pis! mon Michel.

Elle avait dit cela d’un accent câlin et malicieux dont la drôlerie fit
sourire Michel.

--Madame, vous n’avez aucun sentiment du devoir!

--Non, pas le moindre! reconnut-elle avec une sincérité qu’il prit pour
une boutade.

--Eh bien! pour votre peine, je vous abandonnerai ce soir.

--Oh! Michel!

--Oui, un moment, pendant que vous dormirez...

--Tu as à travailler?

--Non, pas particulièrement ce soir, chérie. Mais je désire assister,
comme je le fais chaque année, depuis ma petite enfance, à la messe de
minuit. C’est demain Noël... Sais-tu?

Vania sourit.

--Ah! oui, je sais... Sonia, stylée par Monique, m’a déjà annoncé
qu’elle allait installer ses bottines dans toutes les pièces de la
maison... Aussi, hier, Monique et moi, nous avons trotté pour nous
procurer le nécessaire afin que les souliers soient hier remplis. Et
mère s’en étant mêlée, ils le seront! je t’assure...

--Parfait!... J’espère cependant qu’il restera encore quelques petites
places pour mes largesses (!) paternelles... Je dois ajouter, Vania, que
les mamans aussi mettent leur soulier dans la cheminée...

Il la regardait si tendrement qu’elle eut la sensation d’être enveloppée
par une vivifiante clarté... Et dans un élan irréfléchi, elle pria:

--Oh! Michel, au lieu de m’envoyer coucher, emmène-moi avec toi à cette
messe de minuit... Jamais je n’y suis allée.

Une ombre voila une seconde le visage de Michel; et son accent avait une
ironie triste et caressante quand il répondit:

--Oh! ma petite femme chérie, qu’est-ce que tu ferais bien là?

--Je serais près de toi, Michel... Je réfléchirais à ce que tu crois...
Laisse-moi aller à cette messe! Michel. Comment veux-tu que j’arrive à
partager ta foi... si tu m’en tiens éloignée, comme une pestiférée...

--Oh! une «pestiférée!»... protesta-t-il en riant.

Avec son sourire charmeur, elle achevait, gamine et suppliante:

--Je t’assure que je me tiendrai très bien!... comme une sage petite
fille! Emmène-moi! Michel.

Tout bas, en lui, deux sentiments se heurtaient. Une sorte de scrupule
de mêler, en l’ayant près de lui, quelque chose de profane au
recueillement que voulait cette nuit divine... Et d’autre part, elle
avait raison: s’il souhaitait qu’elle en vînt à partager ses croyances,
il n’avait pas le droit de l’écarter de l’église où elle désirait entrer
avec lui... Et il dit, heureux de céder:

--Puisque tu le souhaites, viens, mon amour...

--Michel, tu me trouves peut-être indiscrète?

Il eut, au fond des yeux, cet éclair de passion qu’elle seule y avait,
peut-être, jamais allumé. Il l’attira et ses mains caressèrent les
cheveux légers:

--Ma bien-aimée, ne sais-tu pas encore que je voudrais ne jamais perdre
une seconde même de ta présence?... C’est convenu, nous irons ensemble à
la messe de minuit... Et il me semblera bon... un vrai rêve... d’y être
avec toi...

Il lui avait dit bien vrai. Le soir, en lui, une joie nouvelle chantait
éperdument tandis qu’elle marchait près de lui dans les rues glacées,
sous le ciel obscur où luisaient de rares étoiles. Il avait une telle
soif d’intimité morale avec elle que sa demande avait été pour lui une
douceur merveilleuse et imprévue. Elle avait glissé son bras sous le
sien, et elle avançait serrée contre lui. Une sorte de bien-être infini
la pénétrait de sentir sur elle la protection qui lui était chère...

Elle demanda:

--Alors, Michel, l’année dernière, tu es allé aussi à cette messe?

--Oui, chérie, comme je le fais toujours...

--C’est vrai, je me souviens, tu me l’as raconté. Moi, j’étais à
Saint-Lazare... Et Noël m’était atrocement lugubre... Tu l’avais senti
et, dans l’après-midi, tu m’as apporté des fleurs, Michel chéri, pour
que j’aie une ombre de fête, moi aussi... Est-ce que tu m’aimais déjà?
Michel.

Dans la nuit, il abaissa les yeux sur le cher visage levé vers le sien,
si menu dans le sombre duvet du manteau de fourrure.

--Je crois bien, Vania, que je t’ai aimée du jour où je t’ai connue. Je
me rappelle que je suis sorti de notre premier entretien tellement
séduit que ma sagesse s’en est effrayée... J’ai été au moment de
renoncer à me charger de ta défense. Et puis... et puis, je me suis bien
vite persuadé que ce serait là une lâcheté... Oui, tu t’es emparée de
moi, dès le premier jour... Seulement, alors, je ne le savais pas!

--Michel, comment avais-je pu te plaire ainsi!... Je ressemble si peu
aux femmes de ta famille, de ton monde, à l’idéal que tu devais avoir!

Obscurément, il tressaillit... Ce qu’elle disait là, combien de fois
lui-même l’avait pensé... Et bien sincère, il répondit:

--Tu étais une petite magicienne, Vania. Tu es venue... J’ai senti quel
trésor tu pouvais me donner... Un bonheur immense, prodigieux,
inconnu!... Alors, ce bonheur, à tout prix, j’ai voulu le conquérir!...

Un bonheur immense! C’est à elle qu’il le devait. Donc elle avait eu
raison de consentir... malgré tout!... de ne pas lui avouer...

--Ainsi, tu es heureux? Michel... Que c’est bon de savoir cela!

--Oui, heureux! mon cher amour... comme jamais je ne l’ai été dans toute
mon existence... Si heureux qu’il y a des moments où j’en suis
effrayé!... C’est si fragile, le bonheur des pauvres créatures humaines!
Pourquoi, pour combien de temps ai-je une part si large?...

--Oh! Michel, tu le mérites tellement!

--Pas plus que bien d’autres, ma petite chérie. Ah! Vania, tu ne sais
pas combien, parfois, je suis troublé de voir ce que tu es maintenant
dans ma vie... Je n’aurais jamais imaginé même, jadis, qu’une femme
pourrait ainsi s’emparer de moi!...

Se rapprochant de lui plus encore, elle murmura:

--Oh! Michel... mon Michel!

Il continuait pensivement:

--J’avais vu des hommes trouver en une créature toute leur raison
d’être... Et ils m’avaient stupéfié, presque choqué!... Je ne les
comprenais pas... Aujourd’hui, ils me sont tellement frères!

Encore une fois, elle dit à voix basse, comme si c’était son cœur même
qui parlait, recueilli:

--Merci, Michel...

De nouveau, elle avait levé les yeux vers lui; et leurs regards se
rencontrèrent, où l’amour luisait... Mais chez Michel, cet amour était
tout ensemble ardent, profond et lumineux. Chez elle, il frémissait dans
une sorte de fièvre inquiète. Elle avait l’impression de goûter à un
fruit merveilleux que le moindre choc pouvait lui enlever...

Ils arrivaient devant l’église. Elle était comble et Michel eut
grand’peine à découvrir une chaise pour Vania.

--Et pour toi?... lui murmura-t-elle.

--Moi, je vais rester, jusqu’à nouvel ordre, debout derrière toi. Ne
t’inquiète pas, chérie, je serai très bien...

Pour lui obéir, elle s’assit; et alors, regarda curieusement autour
d’elle. Dans les rangs pressés, il y avait là des êtres de tout rang et
de tout âge; des femmes élégantes, frileuses dans leurs fourrures, et
d’autres appartenant à la classe des humbles; des vieillards, de jeunes
hommes et d’autres que la maturité avait touchés. Chez presque tous,
l’expression du visage était sérieuse, recueillie ou simplement pensive.
Personne ne parlait, même bas... Pourtant, un bruit de houle emplissait
la vaste église où, à toute minute, surgissaient de nouveaux arrivants.

Et Vania intéressée ne songeait même pas à ouvrir le volume de Pascal
qu’elle avait emporté, pour occuper l’attente de la messe...

Soudain, dans le vivant silence, les douze coups de minuit commencèrent
à tinter. Et aussitôt, s’illuminèrent les multiples girandoles qui
décoraient l’autel, devenu pareil à une gloire, tandis que s’élevait le
chant de l’orgue, suivant la voix humaine qui disait à toutes les âmes
le vieux cantique de la Nativité: _Minuit, chrétiens, c’est l’heure
solennelle..._

La messe commençait. D’instinct, Vania jeta un coup d’œil vers Michel. A
quelques pas, derrière elle, adossé à un pilier, il regardait vers
l’autel; et elle fut saisie de l’expression _autre_, toute nouvelle,
qu’elle voyait pour la première fois sur ses traits. Ce Michel-là était
étrangement différent de l’époux, de l’amant qu’elle avait toujours
trouvé en lui...

Sans réfléchir, elle se tourna vers lui; et, tout bas, presque
suppliante, elle pria:

--Michel, ne m’oublie pas!

Il devina plus qu’il n’entendit les mots; et courbant vers elle sa haute
taille, il murmura:

--T’oublier?... Je suis près de toi, ma Vania, et...

Un léger sourire de malice tendre effleura sa bouche, une seconde.

--... et je m’occupe de toi!

Elle comprit. Il parlait d’elle à ce Dieu qui pour elle n’existait pas.
Avant qu’elle eût épousé Michel, qu’elle eût respiré l’atmosphère où se
mouvaient Mme Corbiéry et Monique, elle ne prenait point garde à son
irréligion, faite d’ignorance, non d’hostilité...

Mais, maintenant, elle voyait autour d’elle des êtres très
intelligents,--autant que son père jadis...--qui acceptaient ces
croyances, pour elle, vides de sens, comme l’expression de la vérité
absolue. Elle voyait Michel qui était d’essence intellectuelle
absolument supérieure; qui avait entendu, étudié, discuté tant
d’opinions diverses, dont elle connaissait l’indépendance de pensée,
l’intransigeante sincérité dans les convictions; elle lui voyait une foi
consciente et volontaire... Ce qui, pour elle, n’existait pas, pour lui,
c’était l’évidence même.

Elle le comprenait, quoiqu’il ne parlât presque jamais de ses opinions
religieuses. Ses actes seuls en étaient les révélateurs, rigoureusement
discrets. Car il avait la même horreur du prosélytisme que de
l’intolérance, reconnaissant aux autres la liberté de conscience qu’il
réclamait pour lui-même. Et Vania, si étonnée fût-elle de cette
mentalité, à elle inconnue, avait tout de suite aimé l’espèce de pudeur
morale qui lui faisait garder pour lui seul, le sentiment le plus élevé
que puisse éprouver l’être humain.

Que cette nuit de Noël ressemblait donc peu à celles qu’elle passait,
alors qu’elle était la femme d’Olivier Dantesque! Sa rêverie plongeait
dans le passé. Elle y retrouvait des réveillons plus ou moins fous, dans
des restaurants de nuit, dans des ateliers d’artistes, dans des salons
mondains où elle-même était bien à l’unisson avec les autres, grisée par
la puissance de sa propre séduction, dont elle jouait, comme elle se fût
amusée de l’envol léger de son éventail... Des réveillons d’où elle
sortait toute frémissante d’avoir été courtisée, désirée, frôlée par
tous les hommes qui rôdaient autour d’elle, avivant ainsi la passion
d’Olivier... Lui, alors, l’emportait, ivre d’elle... Et de quels
retours, elle pouvait se souvenir!...

Mais elle ne voulait pas se souvenir!... Même n’eût-elle pas été dans
cette église, où elle se fût refusée à de pareilles résurrections, il
lui eût été impossible de supporter le souvenir des instants où elle
appartenait à Olivier Dantesque. D’ailleurs, tout de suite, entre ces
visions du passé et l’heure présente, se dressait l’image de l’homme
écroulé sur le tapis, le visage sanglant,--à cause d’elle...

Le Dieu auquel croyait Monique, le Dieu qu’elle enseignait aux garçons
du catéchisme, ce Dieu, d’après eux, savait tout, voyait tout... Alors,
il savait qu’elle avait tué; qu’elle avait menti; qu’elle avait surpris
l’amour d’un homme qui avait foi en elle... Alors, s’il était la
justice, ce Dieu, comment allait-il la traiter?

Un obscur frémissement passa dans l’âme de Vania... Depuis le jour où
les paroles de Monique avaient fait jaillir en elle une conception
nouvelle de son acte, elle s’était résolument appliquée à les oublier
pour vivre dans le seul présent. Et elle y était si bien parvenue
qu’elle n’avait pas, une seconde, pensé à un réveil possible en
accompagnant son mari à cette messe.

Mais voici que, de nouveau, la préoccupation du passé ressuscitait en
elle, lui donnant l’impression de griffes qui s’implantaient dans la
chair... Heureusement, Michel n’en pouvait rien savoir.

Elle jeta un regard vers lui. Il avait les bras croisés sur la poitrine,
et il contemplait l’autel étincelant avec une expression profonde en ses
yeux qui, à certaines heures, se posaient sur elle avec tant d’amoureuse
tendresse...

Cette fois, elle n’essaya pas de le rappeler à elle. Entre Michel et le
Dieu qu’il reconnaissait pour son Maître, elle sentait un mystérieux
dialogue qu’elle n’avait pas le droit de troubler, elle qui, devant Lui,
était, évidemment, une criminelle. S’il avait la puissance, à quoi
servirait qu’elle, toute petite, chétive unité dans la foule des êtres,
se dressât ferme, résolue, intrépide, pour rejeter le passé et garder
son bonheur présent?... S’il existait tel que leur religion le
présentait, il la briserait d’une façon ou d’une autre...

Mais, après tout, peut-être il n’était pas impitoyable comme elle
l’imaginait... Monique disait aux enfants de son catéchisme qu’il était
bon... Comment ne comprendrait-il pas que si elle avait frappé, c’était
dans un élan irraisonné de révolte, pour se défendre? Il savait bien que
c’eût été impossible qu’elle racontât la vérité à Michel! Qu’est-ce que
cela faisait ce qui avait été?... Personne n’en souffrait. Olivier était
rentré dans le néant, après être mort sans douleur, sans vision de sa
fin imminente... Oui, dans le néant...

Elle se répéta les mots, comme pour mieux faire pénétrer en elle la
conviction. Il y a quelques mois, elle ne doutait pas de cette destinée
commune à tous les hommes... Et maintenant, parce qu’elle avait eu la
curiosité d’étudier les dogmes du catholicisme, elle songeait que,
d’après ces dogmes, l’être continuait à vivre après la mort de sa chair,
portant la responsabilité de ses actes; les expiant s’il avait
transgressé la loi et était mort sans pardon...

D’un insensible mouvement, ses lèvres murmurèrent:

--Il ne faudrait pas qu’il souffrît ainsi, à cause de moi... Ce ne
serait pas juste!

La justice!... Toujours la justice... Comme c’était singulier que cette
pensée lui revînt si souvent, maintenant!

D’un geste machinal, elle secoua la tête, comme pour écarter les pensées
troublantes; et sa volonté se raidit, afin qu’elle pût s’enfermer dans
l’apaisante douceur de l’heure présente. Mais, tout bas, avec passion,
elle se prit à murmurer:

--Michel, je t’aime... Je t’aime... Je t’aime! Ne me repousse jamais!

A travers la distance, sentait-il le cri éperdu, pareil à une plainte,
qui jaillissait du cœur bouleversé de Vania? Il releva la tête, ferma le
livre qu’il tenait et il lui sourit... Dans ses yeux, il y avait un
amour infini.

--S’il savait... s’il apprenait, jamais plus il ne me regarderait ainsi,
pensa-t-elle.

Et l’inflexible résolution s’affirma en son cœur:

--Il ne faut pas qu’il sache... Il ne saura pas...

La messe était terminée. Il lui fit signe. Et ils suivirent la foule qui
sortait.

--Tu n’es pas fatiguée? ma Vania, interrogea-t-il, tout de suite. Cela
ne t’a pas semblé trop long?

--Long?... J’ai passé dans ton église des instants inoubliables... Oh!
Michel, pourquoi n’ai-je pas été élevée comme toi... comme Monique!

--Mais, Vanina, rien n’est perdu!... Quand tu le voudras, nous pourrons
devenir plus _un_ encore!

--Michel, mon Michel, si je le pouvais, comme je jetterais mon âme dans
la tienne pour que tu lui fasses le bien qu’il lui faut!...

Elle s’arrêta court. C’était insensé de toucher à ces questions qui
pouvaient amener Michel à lui demander des choses auxquelles elle ne
pourrait répondre!... Et, changeant de ton, elle pria, caressante:

--Michel, ce soir, ne parlons plus de tout cela... veux-tu? Songeons
seulement que nous nous aimons...

--Et allons, en amoureux, au réveillon qui nous attend! finit-il avec
une vivacité joyeuse.

Elle eut un soupir d’allégement.

Le ton de Michel avait agi comme un baume sur sa blessure... C’était
absurde, de regarder vers le passé qui était mort.

Près de Michel, il ne devait plus exister que la Vania nouvelle, créée
par son amour.




CHAPITRE IV


Le mois de janvier passa pour Vania pareil à un rêve charmant.

Si forte avait été, par son père, l’éducation de son vouloir, qu’elle
avait pu rejeter complètement les souvenirs importuns, pour jouir du
merveilleux bonheur que lui accordait la destinée.

Elle avait partout un succès de femme qui lui était précieux parce
qu’elle en faisait hommage à Michel dont un nouveau procès,
triomphalement gagné, affirmait la réputation. Dans son salon, tout de
suite, elle avait eu le don de grouper de nombreuses personnalités,
intellectuelles, artistiques, mondaines aussi, qui venaient à elle,
attirées, puis invinciblement retenues par son charme auquel nul ne
résistait.

Beaucoup des relations de la famille Corbiéry y avaient paru, d’abord,
amenées par la curiosité de connaître l’héroïne d’un procès fameux, dont
la séduction avait été si puissante sur son avocat même, qu’il l’avait
épousée... Puis, l’approchant, tous, à leur tour, avaient été conquis,
oublieux de leurs préventions, captifs du charme de cette fine créature
qui, si délicatement féminine, possédait l’envergure de pensée d’un
homme, une prodigieuse facilité pour s’assimiler toutes les questions,
un sens raffiné des choses de l’art.--Et cela, c’était l’œuvre d’Olivier
Dantesque... L’empreinte demeurait...

On faisait chez elle d’excellente musique. On y causait comme savaient
le faire Michel et ceux qu’ils recevaient, remuant les idées de toutes
sortes, jetant à profusion, dans le vol des propos, l’originalité,
l’esprit, le paradoxe aussi bien que la vérité...

Oui, en ce mois de janvier, elle eût pu se dire absolument heureuse, si
la fragilité de Sonia n’avait été pour elle une incessante
préoccupation. Car le bien produit par le séjour à Cavalaire et les
villégiatures d’été ne s’était pas maintenu, et il semblait à Vania que
l’enfant devenait une petite ombre, frêle et triste.

Puis, de légers incidents avaient, par hasard, soulevé le voile d’oubli
dans lequel sa volonté prétendait l’enfermer... Des mots inattendus,
prononcés par des fâcheux, sur le talent d’Olivier Dantesque... Et, un
matin, dans une revue qu’elle ouvrait, un article sur lui, où l’auteur
déplorait «l’accident stupide qui avait brisé l’essor d’un maître.»

Suivait la reproduction d’une de ses dernières et plus belles poésies:
_Pour la bien-aimée_..., trouvée par Michel dans ses papiers et remise à
l’éditeur avec autorisation de la publier, s’il le jugeait bon.

Vania, alors, avait refusé d’en prendre connaissance... Maintenant,
obéissant à une impulsion irraisonnée, elle se prenait à lire... Et peu
à peu, son visage s’altérait, perdait toute couleur...

_La bien-aimée_, elle n’en pouvait douter, c’était elle... Elle,
célébrée par un amour enivré, ardent comme la vie même, qu’exprimait un
subtil poète, en une langue dont les hardiesses voluptueuses rappelaient
le _Cantique des Cantiques_.

En lisant, elle avait l’impression atroce de l’entendre, _lui_... Les
mots qui brûlaient son regard, que de fois elle les lui avait entendu
murmurer, penché sur sa bouche, d’une voix que le désir brisait, avec ce
regard qui lui faisait fermer les paupières, envahie par une soif de
sombrer dans le néant...

Ah! quel artiste il était, cet homme qu’elle avait si justement méprisé
et haï!... Et quels dons splendides elle avait anéantis en l’abattant...
Comme c’était vrai, ce qu’elle avait entendu Monique enseigner à ses
garçons!... Le coup qui frappe mortellement détruit une vie complexe, la
source vive d’où pouvaient jaillir des trésors. Quelles œuvres de beauté
eût pu produire encore ce cerveau d’un poète qui, passionnément,
jouissait de la vie,--cette vie qui, par elle, lui avait été enlevée...
La terrible responsabilité qu’elle avait assumée là! et comment
pouvait-elle encore jouir de tout ce qu’elle lui avait pris?... Être
heureuse... Vouloir le bonheur après que, lui, elle l’avait jeté dans la
mort...

Ce jour-là, où elle avait lu le poème _A la bien-aimée_, elle fut si
différente d’elle-même que Michel s’inquiéta, cherchant à pénétrer dans
la pensée jalousement close... Cela, jusqu’au moment où, à son tour,
ouvrant la revue, lui aussi vit les vers... Alors, il comprit.

Et comme Vania, à la fin de cette pénible journée, venait le joindre au
moment du dîner, il attira sous ses lèvres le cher visage et demanda:

--Tu as lu la poésie qui était dans la revue, n’est-ce pas? Vania
chérie; et c’est elle qui t’a rendue autre, aujourd’hui?

Lentement, elle inclina la tête; et, sa voix de contralto devenue
sourde, elle dit:

--Oui, j’ai lu... Et ces vers étaient tellement évocateurs qu’ils m’ont
fait mal...

Il tressaillit, étreint par un furieux sursaut de jalousie, tel que,
jamais, il n’en avait éprouvé,--car d’ordinaire Vania semblait tellement
étrangère à celui qui était mort!... Mais tout à coup, en l’entendant,
il retrouvait, plus aiguë encore, l’impression éprouvée en lisant le
poème. Pour la première fois, peut-être, il avait eu pleine conscience
de la femme qu’elle avait été pour l’autre... Et une âpre souffrance
avait bondi en lui, une révolte, une colère de mâle contre ce qui avait
été et que rien au monde ne pouvait empêcher...

Ah! qu’elle était donc peu à lui, _toute_, cette insaisissable et
affolante Vania que tant d’influences diverses avaient façonnée,
différente des autres femmes, lui donnant cette saveur originale qui se
mêlait à son charme inné, pour faire d’elle une créature troublante
comme un philtre... Influence de sa bizarre jeunesse, auprès d’un
révolutionnaire de race patricienne... Influence de sa vie d’étudiante,
d’élève au Conservatoire... Influence de l’atmosphère d’esthètes,
raffinés intellectuellement, mais esclaves de leur sensualisme, de leurs
morbides désirs, de leur culte égoïste de la Beauté, parmi lesquels,
pendant des années, elle était demeurée, unie à un homme qui n’était
qu’un artiste amoral et voluptueux dont la passion pour elle devait se
traduire... Michel, avec son expérience d’homme, devinait comment...

Tout cela, elle semblait l’avoir oublié... Mais rien ne pouvait faire
que sa personnalité n’eût été créée par ces empreintes diverses que
l’œuvre de la vie avait confondues. Et le poème tombé sous ses yeux
avait été, pour lui, la brûlure d’un fer rouge.

La plaie était encore à vif, à ce point que, sans avoir conscience, il
eut des notes presque impérieuses dans la voix, pour commander:

--Vania, ne songe pas au passé!... Pour nous, il ne doit plus exister...

--Oh! non! il ne le doit plus! répéta-t-elle, avec une sorte de violence
farouche... Oh! Michel, parle-moi, entoure-moi... Aime-moi, pour que les
fantômes ne puissent m’approcher... Que je ne me rappelle plus rien...
rien... rien de ce qui a été!

--Il n’y a pas de fantômes, petite enfant nerveuse, fit-il, caressant
les cheveux légers d’un geste apaisant. Encore une fois, je vous le dis,
laissez dormir le passé et vivez dans le présent... N’est-il pas bien
bon?

--Si bon, Michel, que je commence à en être effrayée... comme toi-même,
finit-elle d’un accent un peu étrange.

Il n’insista pas... Car il savait combien tout rappel de sa première vie
conjugale la bouleversait. D’ailleurs, déjà, elle se ressaisissait... Et
comme si la seule présence de Michel lui apportait l’oubli, elle fut ce
soir-là, sans effort, l’amoureuse tendre et rieuse qu’il adorait.

Quelques semaines passèrent, infiniment douces pour tous deux...

Un matin, Vania était dans sa chambre écrivant des billets d’invitation
pour un dîner,--un beau matin d’hiver, clair et bleu. A travers les
vitres, luisait la clarté de soleil qui éclairait, sur la table à
écrire, les têtes floconneuses d’une grosse gerbe de mimosa. Dans la
cheminée, crépitait une haute flambée; et sur le tapis, assise, Sonia
jouait sagement, près de sa mère, sans un rire ni une exclamation.
Surprise de ce silence, Vania tourna la tête vers elle.

L’enfant était immobile, sa poupée tombée par terre, ses deux petites
mains jointes, comme celles d’une personne qui réfléchit; et les yeux,
les admirables yeux noirs, trop grands pour la mince figure,
regardaient, songeurs, vers le ciel profond.

Une sourde anxiété--irraisonnée--traversa le cœur de Vania. Le regard de
Sonia n’était plus un regard d’enfant.

--Sonia, mon petit, tu ne joues pas?

L’enfant tressaillit et leva vers sa mère de larges prunelles,
désespérément tristes. Puis, dans le silence, la petite voix prononça,
plaintive:

--Maman! je m’ennuie tant de papa!... Je voudrais le voir...

Le visage de Vania se décomposa. Les lèvres mêmes perdirent toute
couleur, comme si tout le sang avait reflué au cœur.

--Tu n’es donc pas heureuse avec nous? ma Sonia.

--Oh! si, maman, je suis très heureuse avec vous!... Mais il me faudrait
papa aussi... Je l’aimais si fort! si fort! Niania m’avait dit qu’il
reviendrait... Je l’attendais... Et puis, il n’est pas revenu... Est-ce
qu’il reviendra bientôt?... Dites? maman... Il faut bien que je vous le
demande... puisque Niania m’a trompée!

Vania écoutait, frémissante en tout son être. Une terreur la broyait...
Une seconde, elle se tut, incapable de prononcer un mot; puis, presque
suppliante, elle articula, serrant la petite contre elle:

--Ne l’attends plus ainsi, mon cher trésor... Il ne faut pas!...

--Pourquoi?... Oh! pourquoi? maman.

La petite voix tremblait.

--Parce que... parce qu’il ne peut revenir, ma bien-aimée... Il est allé
dans un pays loin... si loin... qu’il est impossible... d’en...
sortir...

Vania sentit frissonner le corps frêle, blotti contre sa poitrine. De
muets sanglots le secouaient tout entier. Pourtant, il n’y avait pas une
larme dans les yeux désespérés qui regardaient Vania.

--Oh! maman, maman, qu’est-ce que vous dites là!... Alors, s’il ne peut
venir, il faut que j’aille le voir... S’il vous plaît, maman,
conduisez-moi vers lui!...

--C’est impossible, aussi, ma petite enfant chérie... Personne ne peut
aller le chercher dans le pays où il est... Plus tard, bien plus
tard!... tu iras le retrouver... Je te promets...

Elle embrassait follement le pâle petit visage qui s’était contracté,
les paupières voilant les yeux devenus immenses. Et elle entendit la
voix brisée de Sonia, qui, presque bas, disait:

--Ainsi, je ne peux plus le voir qu’en dormant, mon cher papa... Vous ne
savez pas, maman, comme je rêve souvent de lui... surtout quand j’ai
pensé à lui toute la journée... L’autre nuit, il est arrivé près de mon
lit et il m’a appelée. Il me disait: «Sonia, ma petite enfant, viens
avec moi!... Je suis malheureux!»

Un cri sourd s’échappa des lèvres de Vania.

--Tais-toi, tais-toi... oh! tais-toi! Sonia. Ne dis pas ainsi des
folies... Mon amour, c’est vrai, tu as rêvé... Il n’y faut plus
penser... Ton papa est bien tranquille... en paix... là où il est. Ne
t’inquiète pas pour lui, ma bien-aimée, il n’a pas besoin de toi... Et
moi!... à moi, il me faut ma petite fille... Embrasse-moi, Sonia, mon
adorée. Embrasse-moi... Promets-moi que tu ne me quitteras pas pour ton
père... Tu m’aimes?... dis?... Sonia.

Avec passion, elle serrait l’enfant contre son cœur qui était haletant.

La petite mit ses lèvres sur le visage de sa mère:

--Oh! oui, je vous aime, maman, ma chérie... Tellement! oh!
tellement!... Mais, lui aussi, je l’aime... Vous rappelez-vous comme il
me prenait dans ses bras... comme il me racontait de belles histoires...
J’avais ma tête sur son épaule et il s’arrêtait de temps en temps pour
me dire: «Petite Sonia, petite fleur, je t’adore!» «Adorer», c’est tout
ce qu’il y a de meilleur, n’est-ce pas?... Et quand il avait mal à la
tête, vous souvenez-vous aussi comme il aimait que je mette mes doigts
sur son front? Et puis, par moments, il prenait ma main et il
l’embrassait, parce qu’il disait que je le guérissais, que j’étais son
vrai docteur...

De sa douce voix de petite fille, Sonia égrenait les souvenirs qui
jaillissaient de son cœur, comme un torrent dont les digues sont soudain
brisées. Vania n’essayait pas de l’interrompre. Dans la pensée, dans
l’âme, dans tous les atomes de son être, semblait-il, elle avait la
vision de l’homme venant à elle, ivre de morphine et d’alcool, tremblant
de volupté..., qu’elle abattait d’un geste fou pour lui échapper...
Sûrement, si en cette minute-là, elle avait pensé à Sonia, elle n’aurait
pas tiré... Mais tout avait été si rapide...

Quelle épouvantable évocation faisait innocemment l’enfant!... Oui,
l’homme dépravé qu’était Olivier avait toujours été pour sa fille un
père délicat, aimant, respectueux de sa fraîcheur d’âme... De cette
tendresse de son enfant, qui peut-être l’eût relevé peu à peu, elle
l’avait privé... Tout! elle lui avait tout pris... Et elle, cependant,
elle vivait heureuse...

Heureuse! Tout à coup, l’impression la déchira que, jamais plus, elle ne
pourrait être heureuse, comme elle venait de l’être depuis son mariage
avec Michel.

Elle demanda:

--Sonia, pourquoi, aujourd’hui, penses-tu ainsi à ton papa?...

--Oh! maman, ce n’est pas aujourd’hui seulement... C’est tous les
jours... Surtout le soir, avant de m’endormir... C’est à ce moment-là
que je le _vois_ le mieux... Il vient me trouver... Sans doute, il
entend comme je l’appelle... Je lui parle et il me semble qu’il me
répond de venir avec lui. Mais je lui ai dit que je ne pouvais pas vous
quitter, ma maman chérie... Vous aussi, je veux vous avoir toujours!
C’est trop triste quand un de vous manque... Je voudrais que vous et
papa, vous soyez ensemble près de moi!

D’un geste inconscient, Vania serra ses mains l’une contre l’autre.

C’était pour elle une torture que ces naïves confidences... Ah! pourquoi
Sonia avait-elle ainsi une pensée et une sensibilité au-dessus de son
âge?

--Mon pauvre amour, ce que tu désires est impossible... Puisque ton papa
est loin, reste avec moi qui n’ai plus que toi...

--Maman, vous avez mon ami Michel. Il est si bon avec vous... Alors,
vous n’êtes pas toute seule! Est-ce que papa aussi a quelqu’un près de
lui qui le gâte?

--Où il est, ma Sonia, il n’a besoin de personne... Ne te tourmente pas
pour lui... Il se repose.

--C’est sûr? maman.

--C’est sûr, répéta-t-elle avec tant de certitude dans l’accent que
Sonia se tut et ferma les yeux.

Mais au bout de quelques secondes, elle reprit encore:

--Maman, je vous en prie, en attendant que je puisse aller le voir, nous
parlerons de lui ensemble... vous voulez bien?

Un frisson secoua Vania.

--Parle de lui avec Niania... Moi... moi... je ne le peux pas... Cela me
ferait trop de mal!...

--Alors, maman, je ne vous dirai rien. Mais... est-ce que vous ne
voudriez pas me donner son portrait, que je l’aie dans ma chambre!... Je
ne l’ai pas vu depuis si longtemps, mon cher, cher papa...

Cette épreuve-là, Vania, non plus, ne l’avait pas prévue... Voir le
portrait d’Olivier dans la chambre de l’enfant où, sans cesse, elle
entrait, est-ce qu’elle pourrait accepter ce supplice sans cesse
renouvelé?... Toujours, devant le beau visage de l’homme vivant qu’il
avait été, elle apercevrait la face livide aux traits rigides sous le
filet de sang qui les marbrait...

--Tu désires beaucoup ce portrait? ma Sonia chérie.

La tentation la dévorait de répondre à l’enfant que la vue de cette
image, aussi, lui ferait mal... Mais elle sentait qu’elle n’avait pas le
droit de dire ces mots, pour fuir le désir de l’enfant,--si naturel...

--Si je le désire?... Oh! oui! maman, de tout mon cœur! Donnez-moi ce
portrait, pour que je voie papa tout le temps, puisque je ne peux pas
aller le trouver!

--Aller le trouver!... Tais-toi! Sonia. Tu ne sais ce que tu dis là!...
Oui, tu auras ce portrait... Mais maintenant, mon trésor, va jouer... Il
faut que j’écrive...

Elle était à bout de force. Et pourtant, la nécessité impérieuse la
dominait de se «reprendre».

Mais elle ne put y parvenir assez complètement pour tromper la
clairvoyance de Michel auquel, tout de suite, une question anxieuse
échappa:

--Vania, que t’est-il arrivé?... Qu’as-tu?

Et, comme elle connaissait le cœur qui l’interrogeait, elle livra le cri
de son angoisse, en ce qu’elle pouvait:

--Oh! Michel, pour la première fois, Sonia s’est mise à me parler de son
père... Elle le regrette... Elle voudrait aller le trouver... Elle dit
qu’il l’appelle. Oh! Michel, j’ai peur!

Elle parlait comme une enfant affolée par une détresse terrible, elle,
la femme pétrie d’énergie... Et il comprit quelle violence d’émotion
l’avait bouleversée... Il s’efforça de la calmer.

--Tu as peur?... Mais de quoi? ma Vania. Il est bien naturel qu’une
petite âme tendre comme l’est Sonia pense à son père qu’elle aimait
ardemment.

--Michel...

--Quoi? ma Vanina.

--Michel!... s’_il_ allait me la prendre!

Une telle terreur emplissait son regard, qu’une infinie pitié le pénétra
pour elle qu’il connaissait si profondément maternelle... Il fallait
bien vite l’apaiser; et, avec une tendresse gaie, il dit d’un ton de
gronderie:

--Oh! Vania, est-ce bien toi, ma courageuse Vania, qui te laisses ainsi
émouvoir par les rêveries d’une imagination de petite fille!...

Mais Vania ne parut pas l’entendre. D’une voix basse, l’accent lointain
comme si elle parlait en rêve, elle continuait:

--Michel, avec moi, elle veut parler de son père...

--Eh bien, chérie, cela aussi est très naturel. C’est un désir d’enfant
aimante... Préférerais-tu que Sonia manquât de cœur?...

--Michel, cela m’est horrible de parler de _lui_!

Il s’étonna... L’accent de Vania avait été si tragique!

--Et pourtant, mon aimée, tu ne peux t’y refuser!... Pour parler de lui
avec son enfant, souviens-toi seulement qu’il était un père excellent...
qu’il adorait cette petite... Le reste oublie-le...

--Oublier!... Ah! Michel, si tu savais... si tu savais...

--Si je savais... quoi?...

Il posait sur elle ce regard pénétrant qui fouillait les âmes et tant de
fois y avait découvert la vérité... Ah! que souvent il avait donc
l’impression d’un secret--grave...--dans ce passé qu’elle gardait
impérieusement pour elle seule!... Mais il n’avait pas le droit de
l’interroger; car elle lui avait dit jadis, dans le petit bois de
Cavalaire, que l’homme qui la voudrait sienne devrait, sur l’honneur,
promettre de ne jamais lui parler du passé; et il avait répondu:

--Si vous le voulez, je serai cet homme...

Respectueux de la parole donnée, il se taisait. Mais il ne pouvait
toujours arrêter sa pensée, invinciblement attirée vers les
investigations qui l’éclaireraient...

Il était si avide de connaître tout ce qui touchait cette femme dont
l’âme avait des replis profonds sur lesquels, si tendre se montrât-elle
pour lui, elle demeurait muette, avec une inflexible résolution.

Sans doute, elle eut l’intuition de la curiosité anxieuse que ses
paroles imprudentes excitaient chez Michel... Un sursaut la secoua...
Allait-elle donc follement se trahir?... Seule, elle devait connaître le
secret qu’elle n’oublierait pas, tant qu’une parcelle de vie penserait
en elle. Lui ne devait rien soupçonner; et, tendant toute son énergie,
elle put vaincre l’émotion qui faisait d’elle une pauvre feuille
emportée dans la tempête.

Ses nerfs domptés, elle put répondre, la voix lente:

--Si tu savais... ce que j’ai souffert... ce que tu as promis de ne pas
demander... tu te souviens? mon Michel... alors tu ne commanderais pas
si tranquillement d’oublier... Car c’est impossible!... Mais, tu as
raison. Je dois me souvenir seulement qu’_il_ était le père de Sonia et
que tous deux s’aimaient... Je parlerai de lui avec elle, autant qu’elle
le souhaitera...




CHAPITRE V


Contrairement à ce que Vania avait redouté, Sonia, pendant les jours qui
suivirent, ne prononça même pas le nom de son père.

Alors, pour fuir la redoutable hantise, Vania se jeta résolument dans
une vie d’incessante activité. «Agir, ne pas penser pour ne pas se
souvenir»... devenait son instinctive devise. Elle passa des heures au
Dispensaire où elle allait avec Monique; en même temps, elle menait une
vie de mondaine très recherchée, se prêtant à en remplir les multiples
obligations avec une sorte de fièvre que Michel constatait, un peu
surpris. Pour Mme Corbiéry, elle se montrait une vraie fille, prévenante
et tendre, quoique sans cesse, maintenant, un sentiment de honte
l’obsédât parce qu’elle avait trompé sa confiance, en se montrant autre
qu’elle n’était vraiment.

Mais près de Michel surtout, à certains moments, elle avait ce même
sentiment si aigu, si douloureux, qu’elle en arrivait parfois à
regretter de ne pouvoir--comme elle le lui avait dit le soir de
Noël...--jeter son âme troublée dans cette autre si forte qui peut-être
lui eût rendu la paix... Mais c’était l’impossible qu’elle rêvait là...
Entre eux, jamais, ne pourrait exister la communion divinement douce
dont, peu à peu, elle sentait naître en elle le besoin douloureux.

Elle s’était tue jadis... Elle était maintenant la captive de son
silence... Volontairement, elle s’était condamnée à porter seule son
fardeau.

Mais du moins, dans la mesure du possible, elle se rapprochait de Michel
plus étroitement encore, afin de mêler leurs deux vies autant qu’il
était possible. Elle s’était mise à travailler avec lui, un de ses
secrétaires étant malade, et elle lui devenait une aide dont
l’intelligente compréhension le ravissait.

Cette collaboration leur était, à tous deux, délicieuse.

Près d’une quinzaine encore s’était enfuie ainsi. Une détente se faisait
dans le cœur de Vania qui était parvenue à se libérer de la terrible
obsession, quand soudain Sonia, après lui avoir, un jour, donné un
ardent baiser matinal, demanda de sa petite voix grave, très douce:

--Maman, je voudrais bien le portrait de papa que vous m’avez promis!

Une angoisse crispa tout l’être de Vania. Clairement, elle sentait
vivante au cœur de l’enfant, la préoccupation du père disparu. Sonia,
moins encore qu’elle-même, n’avait pas oublié.

--Maman, vous allez me donner le portrait?

Les yeux noirs, ardents et sérieux,--si pareils à ceux du
père!...--répétaient l’impérieuse prière; et Vania, vaincue, prononça:

--Oui, mon amour, je te donnerai ce portrait.

--Bientôt? je vous prie! maman. Je voudrais tant l’avoir!... Il y a des
moments où, même en m’appliquant beaucoup, je ne vois plus très bien la
figure de papa... Je la cherche!... Et alors, j’ai très mal à la tête...
Et j’ai de la peine, parce que je n’arrive pas à la trouver comme je
voudrais tant!... Vous allez vite m’apporter le portrait, dites? maman,
ma maman chérie.

Vania inclina la tête, incapable de parler. Mais, dans l’après-midi,
esclave de sa parole, sourde à la souffrance qui lui meurtrissait le
cœur, elle entra chez un marchand de photographies, où, parmi la série
des hommes célèbres, elle savait trouver l’image cherchée.

Brièvement, elle demanda:

--Vous avez le portrait du poète Olivier Dantesque, d’après le tableau
de Lévis-Darmer?

--Oui, madame. Voici la collection de nos grands écrivains. Si vous
voulez choisir?

--Faites-le vous-même, je vous prie, madame. Donnez-moi simplement le
portrait que je vous demande.

Elle ne voulait pas regarder. Et cependant, une irrésistible force
attirait ses yeux vers les photographies que la femme faisait glisser
l’une après l’autre. Avant même qu’elle eût entendu ces mots: «Voici,
madame, ce que vous désirez,» elle avait aperçu la belle tête
voluptueuse sur le fond délicat d’un paysage estompé par la brume...
Elle avait reconnu le regard rêveur sous les lourdes paupières, ce
regard qui, tant de fois, l’avait enveloppée d’amour... Elle avait
reconnu les lèvres au dessin caressant, sous lesquelles si souvent sa
bouche avait frémi... Cette image, c’était la résurrection même de
l’homme séduisant qu’elle avait aimé, à l’aube de sa vie de femme, quand
elle ignorait de quelle boue il était pétri... Combien, tout à coup,
elle se rappelait ce temps-là!

--Faut-il envelopper le portrait? madame, demanda la marchande qui
s’étonnait un peu de cette longue contemplation.

--Oui, enveloppez! fit-elle la voix brève, arrachée par ces simples mots
au terrible envoûtement. Vous voudrez bien m’envoyer... le paquet.

Elle avait horreur de tenir cette image. Il lui aurait semblé porter le
cadavre qu’elle avait vu écroulé, dans le cabinet de travail.

La marchande la considérait, saisie:

--Si Madame veut, on lui portera... Mais le paquet n’est pas lourd!

--Non... il m’embarrasserait. Ayez l’obligeance de le faire remettre à
l’adresse ci-jointe, au nom de Mlle Sonia Dantesque.

Quand elle rentra, sur la table de sa chambre, l’enveloppe contenant la
photographie était là, qui attendait...

Elle appela:

--Sonia, petite aimée, viens, j’ai quelque chose pour toi...

L’enfant, qui jouait dans sa chambre, accourut, se jetant follement dans
les bras de sa mère.

Un instant, Vania la garda serrée contre elle, comme si l’enfant allait
lui échapper quand l’image maudite se placerait entre leurs deux cœurs.
Avec une tendresse éperdue, elle baisait les boucles brunes, la petite
figure, les paupières tièdes dont la peau avait la souplesse d’un tissu
de soie... Puis, dominée par un inflexible sentiment de justice, elle
dit, mais ses lèvres tremblaient:

--Voici, mon, amour, ce que tu m’as demandé!...

--On! maman!... Le portrait?...

Vania inclina lentement la tête. L’enfant eut une exclamation sourde et
saisit l’enveloppe. Ses doigts tremblaient si fort qu’elle ne pouvait
détacher le cordon qui l’enfermait; et comme sa mère ne faisait aucun
mouvement pour l’aider, elle appela:

--Niania, le portrait de papa... Viens, viens vite enlever le papier!...
Je ne peux pas dénouer le fil...

La vieille nourrice apparut.

--Vite, ma Niania, je t’en supplie!

Vania la sentait, en cette minute, toute à son père,--ce père qu’elle
lui avait tué... Et l’angoisse qu’elle commençait à connaître
l’étreignit toute devant cette invincible union entre le mort et son
enfant. Les petits doigts arrachaient le papier... Puis des lèvres de
Sonia un cri s’échappa, tout ensemble de joie et de souffrance, si
poignant que Vania ferma les yeux.

--Papa!... Oh! papa!

Elle baisait éperdument le carton. D’un geste irraisonné, presque
violent, Vania l’en écarta.

--Sonia! ne fais pas cela!

--Maman, laissez-moi... oh! laissez-moi l’embrasser!... Il y a si
longtemps qu’il est parti... Je m’ennuie tant de lui!... J’ai tant de
chagrin!

La douce voix s’étouffait, brisée par les sanglots; et des larmes
roulèrent sur les joues pâles.

Vania, elle aussi, tremblait... Elle qui n’avait pas tremblé devant le
cadavre allongé sur le tapis, taché de sang... Ah! que le mort demeurait
puissant sur sa fille! Comme il la gardait! Et que c’était terrible!...

Avec une inconsciente supplication, elle dit:

--Emporte ce portrait dans ta chambre, Sonia. Avec ta Niania, tu
chercheras la meilleure place où l’installer...

--Maman, si c’était vous qui cherchiez, ce serait mieux...

--Ne me demande pas cela, mon petit... J’ai trop de mal quand je vois ce
portrait...

Le visage de l’enfant s’illumina d’une telle joie que Vania la
contempla, interdite:

--Alors, maman, vous aussi vous regrettez papa?... Que c’est bon!... Je
croyais que vous ne l’aimiez plus... Et cela me faisait tant de peine!

Ardemment, la bouche innocente baisait la main glacée de Vania qui, à
bout de courage, répétait:

--Va, ma chérie, porte cette photographie dans ta chambre.

La petite fille obéit... Vania, enfin, était seule... seule avec le
tragique souvenir.

Mais voici que, sous l’influence de la tendresse enfantine, sans doute,
l’image qu’elle avait du mort détesté se modifiait pour un moment...
Elle ne voyait plus l’amant corrompu dont elle avait eu l’horreur...
mais le père très tendre qu’il avait toujours été pour cette petite dont
il s’était fait adorer.

Et cette petite deviendrait jeune fille, puis femme... Peut-être alors,
elle voudrait savoir _plus_ qu’on ne lui avait dit sur la fin de son
père... Elle chercherait... Peut-être, tout naturellement, elle
interrogerait sa mère...

Vania, instinctivement, cacha son visage dans ses mains, comme si les
graves yeux noirs allaient lire en elle.

Cependant jamais Sonia, de même que Michel, de même que tous, ne devait
connaître la vérité... A tous, à son mari, à son enfant, elle était
condamnée à mentir éternellement, le lugubre secret devait rester enfoui
dans le silence où dormait l’homme dont elle s’était délivrée d’un geste
insensé.

Pour la première fois, lentement, ses lèvres articulèrent:

--Pourquoi, oh! pourquoi, ai-je fait cela?

Et pourquoi, aussi, cette sorte de déclenchement qui se produisait dans
son cerveau, à mesure qu’elle prenait conscience du jugement qu’eussent
porté sur son acte ceux près de qui, maintenant, elle vivait, Mme
Corbiéry, Monique, Michel surtout... De nouveau, une angoisse la
meurtrit, comme si elle eût senti tomber sur elle, la condamnant, le
regard de ces êtres qui la tenaient pour loyale comme eux-mêmes.

Se pût-il donc que le malheur dût lui venir de ce qu’elle avait été
aimée par un homme de très haute valeur morale? Tant d’autres n’eussent
certainement pas éveillé en elle cette conception nouvelle de sa
conduite qu’elle ne pouvait plus juger en vraie fille du nihiliste Serge
Ostrowski.

Pourtant, ce qui, à l’heure présente, constituait peu à peu, sourdement
en elle, un crime, ce n’était pas d’avoir tué...--elle se
défendait!--c’était de n’avoir pas révélé la vérité à Michel, d’être
entrée dans sa vie comme une voleuse, s’emparant du bien sans prix, de
son estime et de son amour... Comment cette pensée ne lui était-elle pas
venue, ne l’avait-elle pas arrêtée, là-bas, à Cavalaire, quand elle lui
écrivait le mot décisif: «Venez!»

Maintenant, à cet amour, elle tenait plus qu’à sa vie même. Et, pour le
garder, elle était prête à tout. Il fallait qu’il continuât d’ignorer.
Soit!... Il ignorerait,--si lourd que pût lui devenir le silence...

Une inflexible résolution durcissait son fin visage. Aprement, elle
murmura:

--Rien ne peut changer de ce qui a été... C’est du temps perdu de
regretter!... Je dois vivre seulement pour le présent et l’avenir... Le
passé est le passé... Il ne faut pas regarder en arrière... Vania
Dantesque n’existe plus... Il n’y a plus que la Vania de Michel...

Chez elle, la volonté, disciplinée par l’habitude, était si puissante,
que soudain, calmée, elle put, l’heure en étant venue, s’occuper avec un
soin attentif de mettre en lumière sa beauté pour que Michel en fût
fier, au dîner où tous deux allaient ce soir-là... où elle fut,--sans
effort!--la femme exquise qui séduisait irrésistiblement...

Encore une fois, elle avait pu refouler les terribles souvenirs et se
laisser ressaisir par l’enivrante douceur de l’heure présente.




CHAPITRE VI


Vania finissait de se préparer pour se rendre au Dispensaire, où c’était
le jour de garde de Monique, qu’elle allait aider.

Un coup frappé à sa porte l’arrêta comme elle prenait son chapeau.

--Qu’est-ce que c’est? questionna-t-elle.

La porte s’ouvrit devant la femme de chambre.

--Madame, c’est Niania qui fait demander à Madame de vouloir bien passer
chez Mlle Sonia.

Brusquement, Vania jeta sur la table le chapeau qu’elle tenait.

--Est-ce qu’il est arrivé quelque chose?

--Oh! non, madame. Mais je crois bien que Niania trouve que Mademoiselle
n’est pas comme à l’ordinaire. Elle voudrait que Madame la voie.

Le visage de Vania s’était décoloré. La sourde inquiétude qui jamais ne
la quittait au sujet de Sonia se précisait avec une soudaineté brutale.
Elle courut vers la chambre.

--Niania, qu’y a-t-il donc?

La vieille femme se rapprocha; et la voix assourdie, elle expliqua:

--L’enfant n’est pas bien, madame. Elle se plaint...

--Mais quand je suis venue la voir ce matin, elle n’avait rien...
Qu’est-il arrivé?

--Aucune chose, madame. Seulement, Sonia a dit qu’elle avait très mal à
la tête, et puis froid... et puis chaud... Alors, je l’ai remise au lit
parce qu’il me semblait qu’elle avait la fièvre...

Déjà Vania était devant le petit lit où l’enfant demeurait immobile, les
jambes repliées, faisant saillie sous la couverture. Les grands yeux
sombres qui regardaient fixement vers la cheminée où était le portrait
de son père se détournèrent avec une sorte d’effort pour accueillir
Vania. Mais le mince visage demeura sérieux. Il était aussi blanc que
s’il eût été découpé dans l’ivoire. A peine, les lèvres serrées avaient
une lueur d’un rose pâle.

--Sonia, ma petite chérie, où souffres-tu? questionna Vania,
s’agenouillant près du lit.

--J’ai mal à la tête, bien mal... Et puis, maman, c’est très ennuyeux,
je ne peux plus remuer mon cou...

--Oh! mon trésor, quelle idée!

--Je vous assure, maman, que je ne peux pas... Mon dos est tout raide!
insista-t-elle, plaintive.

Un étau serra le cœur de Vania.

--Maman, guérissez-moi. J’ai si mal à la tête! pria Sonia faiblement.

--Oui, mon petit, le médecin va te guérir... Je l’envoie chercher.

Sonia ne répondit pas. Sur l’oreiller, la tête brune demeurait
abandonnée, toute droite, comme si, tout à coup, des fibres rigides
l’avaient fixée à l’épine dorsale. Et Vania, avec épouvante, se
souvenait d’avoir appris, en ses études de médecine, ce que pouvait
signifier cette raideur soudaine, en ce petit corps roulé en boule...

Cependant sa sourde crainte, elle se refusait à la reconnaître, par une
sorte de superstition... Elle avait fait téléphoner au docteur.
Maintenant, il fallait attendre de mortelles minutes, avant qu’il vînt.

Elle était restée agenouillée près du lit, son regard rivé sur la
souffrante petite figure où, seuls, semblaient vivre les yeux de velours
sombre.

--Maman, je ne peux plus bouger ma tête pour voir le portrait de papa,
fit la douce voix, toute brisée. Je vous en prie, donnez-le-moi, là, sur
mon lit... près de moi... Peut-être, il me guérira, comme moi, je le
guérissais... Vous vous rappelez, maman, quand il avait mal à la tête,
lui aussi...

Vania, sans un mot, s’était relevée pour obéir au vœu de Sonia. Elle ne
tentait plus de se dresser entre le père et l’enfant, écrasée par
l’étrange certitude que, désormais, il était le plus fort... et qu’elle
serait vaincue parce que la Justice était contre elle...

Le Justice... Quelle peine allait-elle lui infliger pour le meurtre
impuni dont les hommes l’avaient acquittée parce qu’elle leur avait
menti?...

Avec des doigts qui tremblaient, elle prit le portrait et l’apporta:

--Tiens, mon amour, voici la photographie que tu demandais!... Où
désires-tu que je la mette?

--Sur le pied de mon lit, voulez-vous? maman. Comme cela, je verrai bien
papa et il sera tout près de moi...

Vania obéit, les lèvres toujours muettes. Mais Sonia eut une mystérieuse
intuition de la souffrance qui la torturait; et, suppliante, elle
interrogea, avec un effort pour tourner vers sa mère, la pauvre tête
douloureuse:

--Maman, dites, cela ne vous fait pas de peine que je veuille papa à
côté de moi?... comme vous... Ainsi, je vous ai tous les deux. Et puis,
vous ne savez pas?... Je le verrai bientôt, papa... Il me l’a dit!...

Vania mordit ses lèvres pour arrêter le cri qui lui était monté du cœur.
Et, passionnément, elle murmura, se maîtrisant d’un suprême effort, pour
ne pas agiter l’enfant:

--Sonia, petite aimée, ne dis pas des choses folles... Ton papa est trop
loin pour pouvoir te parler... C’est toi qui as rêvé qu’il t’appelait...
Plus tard, comme je te l’ai promis, tu le retrouveras... Maintenant, tu
dois rester avec moi qui serais trop malheureuse si tu partais, ma
bien-aimée.

Sonia ne répondit pas. Elle semblait beaucoup souffrir. Ses yeux
regardaient loin devant elle avec une expression de rêve, si triste que
Vania, pour ne plus les voir, se pencha sur la petite main que sa bouche
caressa de baisers.

Au bout de quelques minutes, Sonia reprit, presque bas:

--Maman, je ne veux pas que vous soyez malheureuse... Je resterai avec
vous tant que je le pourrai... Je vous aime si fort, ma maman chérie,
chérie...

La porte de la chambre, doucement, s’ouvrait. Vania, frémissante,
regarda. Était-ce enfin le docteur?... Non, c’était Michel qui rentrait
et venait d’être averti.

--Ma Vania, qu’y a-t-il donc?

Péniblement, elle se souleva et vint à lui sans que Sonia eût un
mouvement, ses paupières retombées sur les prunelles fixes. Elle
semblait dormir.

Et, tout bas, les lèvres de Vania tremblantes articulèrent:

--Michel, je suis sûre... tu entends... _sûre_ qu’elle est très malade.
_Il_ va me la prendre.

--Vania, ma bien chérie, l’inquiétude te fait déraisonner!
interrompit-il avec une autorité tendre.

Elle secoua la tête, et d’un accent tragique de certitude, elle dit:

--Je n’avais pas le droit d’être heureuse comme je l’ai été par toi,
Michel. J’aurais dû seulement être mère... Sonia va m’être enlevée... je
le sens... Et c’est horrible!

Il l’attira dans ses bras; et avec amour, il baisa le pauvre visage que
le tourment creusait.

--Si elle est malade, nous la soignerons si bien qu’elle te restera...
Vania, ma vaillante chérie, ne te laisse pas abattre ainsi, toi toujours
si brave... Ne t’abandonne pas à une terreur qui naît dans ton
imagination de mère inquiète...

Michel pouvait parler ainsi parce qu’il ne savait pas... Mais elle,
était désormais hantée par le pressentiment d’une atroce expiation qui
approchait... Et rien ne semblait plus pouvoir dissiper cette
impression, forte comme la vérité même!

Michel interrogea:

--Le médecin n’est pas encore venu?

--Non, je l’attends... Est-ce qu’on ne sonne pas?... C’est peut-être
lui... Enfin!... Enfin!...

Oui, c’était lui.

Tout de suite, entraîné par Vania vers le petit lit, il commençait
l’examen de l’enfant. Et Michel qui l’observait comprit vite--le
connaissant bien--que le cas lui paraissait très sérieux... Pourtant, il
eut, pour Vania, des paroles de réconfort dont elle entendait le son,
sans que le sens arrivât jusqu’à son cerveau, envahi par l’horreur de
son intuition. Michel sortit de la chambre avec le docteur, son ami,
sans que Vania eût même un mouvement pour les suivre... Elle aussi,
comme Michel, avait eu conscience d’une préoccupation grave chez le
docteur. Avant même qu’il fût venu, elle avait eu le pressentiment de
l’affreuse réalité.

--Eh bien? Dubreuil, questionna Michel.

--Mon pauvre ami, je crains fort que nous n’ayons affaire à quelque
chose de très inquiétant...

--Qu’est-ce? fit brièvement Michel.

--Tous les symptômes d’une méningite cérébro-spinale.

Michel sentit dans toutes les fibres de son être le coup qui allait
atteindre Vania.

--Et si cela est, espères-tu la sauver?

--Je ferai l’impossible... Mais, elle est bien frêle, la pauvre petite
créature. Et puis, il y a les antécédents...

--La mère est très forte.

--Oui, mais le père!... Un morphinomane rongé par l’alcool... et le
reste... Tu me disais que l’enfant, depuis quelques mois, vivait
hypnotisée sourdement par le souvenir de son père. Il est évident que la
tension nerveuse a dû être trop forte pour ce fragile organisme, et il
nous faut compter avec cet état de surexcitation morbide qui a dû
l’épuiser.

Michel ne releva pas ce jugement. Il songeait... Toute la peine de Vania
était en lui.

--Je reviendrai ce soir, Michel. Peut-être, malgré mes craintes,
trouverai-je du mieux...

--Mais tu ne l’espères pas, acheva Michel nettement.

--Mon pauvre ami, que savons-nous jamais! Pour le moment, il n’y a qu’à
lutter... Et nous lutterons... Au revoir, vieux. Je suis navré de votre
peine. Pauvre madame Corbiéry!

Il sortit. Michel qui l’avait accompagné rentra dans la chambre. Sonia
reposait inerte, sa petite tête toute droite sur le cou raidi.

Vania avait repris sa place près du lit, écoutant la sourde plainte de
l’enfant qui, à tout instant, répétait d’une voix de souffrance:

--Maman, mon cou!... J’ai mal!...

Quand Michel revint, Vania tourna la tête vers lui, l’appelant d’une
prière de ses yeux dilatés par l’angoisse; et les mots prophétiques
tombèrent de sa bouche:

--Elle est perdue... C’est une méningite... n’est-ce pas?...

--Vania, je te jure que Dubreuil espère écarter d’elle le danger...

--Il espère... oui, peut-être... Mais il ne pourra rien.

Sonia relevait, avec effort, ses paupières et les beaux yeux noirs se
fixèrent sur Michel. Elle essaya de lui sourire:

--Ami Michel, murmura la voix faible, tu es bon... Soigne maman... Toi
aussi, je t’aime beaucoup... beaucoup...

--Oui, petite chérie, nous soignerons bien maman... Mais nous allons
commencer par toi, pour guérir vite ta tête.

--Oh! oui, guérir..., dit-elle, déjà épuisée.

Vania avait écouté, le cœur broyé... Elle eût été pareille aux autres
mères, elle aurait gardé l’espoir de vaincre le mal... Mais elle, qui
avait jeté un être dans la mort, n’avait, sans doute, pas le droit de
garder son enfant--l’enfant aussi de l’homme dont elle l’avait
séparée...

Et les heures d’agonie commencèrent. Heures de lutte désespérée pour
repousser le terrible ennemi qui s’acharnait sur l’enfant. Ni Dubreuil,
avec sa science, ni elle, avec son intuition de mère, ne s’étaient
trompés. La méningite s’était déclarée et elle accomplissait son
inexorable évolution. Vraiment, le possible et l’impossible, Dubreuil,
avec les autres médecins appelés en consultation, le tentait. Mais tous
n’avaient plus l’espoir de vaincre. Elle, Vania, n’avait jamais espéré;
depuis la minute où elle avait vu l’enfant atteinte, elle avait eu la
certitude que le mal la lui enlèverait.

A Michel, une seule fois, elle avait murmuré dans une supplication
désespérée:

--Michel, prie ton Dieu d’avoir pitié de moi!

Mais elle, ne priait pas... A quoi bon?... Ce Dieu, s’il existait, ne
pouvait l’écouter, elle, qui n’avait pas cru en lui... Elle, qui, devant
lui, était une réprouvée, menteuse et criminelle...

Elle n’espérait pas. Et pourtant, avec une énergie farouche, sans un mot
ni une plainte, sans une larme, elle luttait, devenue indifférente à
tout ce qui ne touchait pas l’enfant. Même la sollicitude tendre,
l’amour dont l’enveloppait Michel semblaient n’exister pas pour elle,
jour et nuit occupée d’accomplir ce qu’ordonnait Dubreuil. Mais elle se
mouvait torturée par les cris de souffrance qui échappaient à Sonia, par
les quelques paroles brèves qui, par instant, l’appelaient avec une
sorte de passion; où, dans un demi-délire, Sonia révélait le drame
silencieux qui s’était déroulé dans son cœur affolé, par la soudaine
disparition de son père.

Deux jours... puis un troisième passèrent. Le soir encore, très tard,
Dubreuil revint.

Devant le petit lit, épuisée, Vania s’était écroulée sur le tapis, sa
tête appuyée, sans qu’elle en eût conscience, sur les genoux de Michel,
assis près du lit... Elle ne voyait que la figure blanche, les paupières
à demi closes sous lesquelles, à l’ombre des cils, filtrait un regard
vague... Un calme lourd semblait envahir l’enfant.

--Elle paraît apaisée, murmura Vania au docteur qui s’approchait.

Après elle, il répéta:

--Oui, l’agitation a diminué...

--Alors, elle est mieux?...

Malgré tout, l’espérance vivait encore en elle. Mais il ne répondit
pas... Il observait l’enfant devenue inerte; et elle ne répéta pas sa
suprême question d’espoir. Elle comprenait trop bien que si le danger
eût été vaincu, tout de suite, il le lui aurait crié! Évasivement, il
disait seulement:

--Nous allons voir comment se passera la nuit... Si vous avez besoin de
moi, téléphonez. En tout cas, je reviendrai demain matin à la première
heure... Courage! madame.

Elle inclina la tête, impuissante à articuler une parole.

Hors de la chambre, tout de suite, il dit à Michel:

--Ce calme, c’est le coma... Demain, tout sera fini...

Une seconde, les deux hommes se regardèrent en silence. La même intense
pitié les étreignait en pensant à la mère. Ni l’un ni l’autre ne
pouvaient rien pour écarter d’elle la douleur...

Quand Michel rentra dans la chambre, d’un geste elle l’appela et, avant
qu’il eût parlé, elle lui jeta, en une sorte de cri sourd:

--J’ai compris... Michel. Voici le coma... Ma Sonia, mon amour, _il_ me
la prend... Ainsi, c’est moi qui l’ai tuée, mon enfant!...

Un instant, Michel eut la pensée que le désespoir la faisait
déraisonner. Il se pencha, attirant sur sa poitrine le visage que la
souffrance contractait...

--Vania, ma bien-aimée, tu as été pour Sonia, la mère la plus tendre, la
plus dévouée, la meilleure qui puisse exister!... Tu n’as rien à te
reprocher, ma pauvre adorée. Ne pensons qu’à espérer encore... même
contre toute espérance... Tant que la vie existe, il faut lutter...

Elle eut un geste de découragement désespéré.

Lutter?... A quoi bon?... L’inexorable puissance qui la châtiait
rendrait vains ses efforts, car la Justice exigeait sa souffrance...

Et, muette, avec des yeux sans larmes, un cœur glacé, elle reçut à
l’aube, le dernier souffle de l’enfant.




CHAPITRE VII


C’était six semaines plus tard.

Vania lisait le mot qui venait de lui être apporté de la part de Mme
Corbiéry.

  «Chérie, je pensais aller tantôt passer quelques moments près de
  toi... Et puis, j’ai eu encore une mauvaise nuit et mes vieilles
  jambes me refusent le service... Ai-je besoin de te dire, mon enfant
  bien-aimée, comme je suis désolée de ce contretemps! Mais tu sais
  combien de cœur, je suis toute près de toi.»

Oui, cela, Vania le savait. Mais ni sympathie, ni affection ne
semblaient plus trouver d’écho en elle. On eût dit que Sonia avait
emporté toute sa sensibilité... Repliée sur elle-même, comme un corps
sans âme, elle vivait, enfermée dans sa peine dont elle ne disait pas un
mot, n’acceptant pas qu’on y fît allusion. Même l’amour de Michel, si
compatissant fût-il, semblait lui être devenu pénible...

Elle avait achevé les lignes maternellement tendres de Mme Corbiéry.
Elle replia le papier d’un geste machinal et le laissa tomber sur ses
genoux.

Elle avait exigé que Michel retournât au Palais, reprît toutes ses
occupations. Pourtant, c’était pour elle une torture que les heures de
solitude où rien alors ne la distrayait forcément de sa peine.

Étendue sur la chaise longue où elle restait inactive dès qu’elle était
seule, elle demeura immobile. Son cœur était inerte comme une pierre et
sans le voir, elle regardait l’infini bleu du ciel de mai qui se
découpait dans le cadre de la fenêtre ouverte, près de laquelle était
placée la chaise longue. Une brise chaude soulevait ses cheveux... comme
autrefois, dans le jardin de Neuilly, quand elle en suivait les allées,
regardant Sonia qui gambadait joyeusement, pareille à une chevrette
capricieuse; Sonia, dont le rire appelait, par moments, à la fenêtre, le
père qui écrivait dans son cabinet de travail... Oh! ce temps enfui qui
jamais... jamais!... ne ressusciterait...

Tous deux, où étaient-ils maintenant, le père et l’enfant?... Dans le
formidable inconnu où ils s’étaient abîmés, s’étaient-ils retrouvés?...
Si les morts y existent, s’ils voient en pleine lumière les actes des
vivants, Sonia savait maintenant pourquoi et comment était mort son
père... Et que restait-il de son adoration fervente pour sa mère? Avec
quelle horreur, maintenant, elle devait la regarder...

Ah! elles étaient séparées par cette révélation bien plus
irréparablement encore qu’elles ne l’avaient été par la mort...

De nouveau, cette pensée qui, tant de fois, avait crucifié le cœur de
Vania, se réveilla avec une intensité si violente qu’un frisson
l’ébranla toute.

Doucement, la porte de la chambre s’ouvrait, la belle chambre claire,
harmonieusement ornée, où elle avait jadis connu tant d’heures
exquises... où un matin, pour la première fois, Sonia lui avait parlé de
son père...

La femme de chambre, Manette, entrait.

--Madame n’a pas de commissions pour Mme Corbiéry? demanda-t-elle,
considérant d’un œil de pitié la jeune femme si fragile dans sa robe
noire.

Vania tressaillit. Ces simples mots la ramenaient de si loin qu’elle en
percevait mal le sens.

--Si j’ai des commissions pour Mme Corbiéry? répéta-t-elle. Le
domestique est encore là?... Dites que j’irai tantôt la voir, si je
puis...

En aurait-elle le courage?... Pour Michel, pourtant, ce serait bien...

Et rassemblant toute sa force, elle se mit debout. Agir, il fallait agir
pour échapper un peu à elle-même si elle voulait continuer à vivre et
résister à la soif maladive d’avouer à Michel, qui s’insinuait en elle
et grandissait...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux heures plus tard, elle arrivait chez Mme Corbiéry. Le vieux valet
de chambre qu’elle avait conquis--comme tous--eut, à sa vue, une
exclamation de plaisir:

--Oh! Mme Michel!... Comment est Madame, aujourd’hui?... C’est Madame
mère qui va être contente... Elle est dans le petit salon...

Il la guidait à travers la galerie où, il y avait un an à peine, elle
avait pénétré pour la première fois en étrangère. Aujourd’hui, elle
était l’enfant de la maison, accueillie, fêtée, aimée; de la maison où
elle était entrée par un mensonge... Et la femme si bonne qui l’avait
reçue alors, se montrait pour elle une vraie mère, saluant son entrée
d’un sourire de chaude affection:

--Alors, c’est bien toi? mon enfant chérie. Cela ne t’a pas trop
fatiguée de venir jusqu’ici?

Elle l’attirait dans ses bras d’un geste maternel. Mais Vania, vite, se
redressa sous prétexte d’enlever son chapeau, ses vêtements de sortie.
D’instinct, elle ne voulait pas s’abandonner.

--Vous savez, mère, que rien ne me fatigue. Vous êtes mieux, tantôt?

Avec la même résolution qui lui faisait fuir les caresses, elle se
dérobait à la sollicitude affectueuse de Mme Corbiéry, se refusant à
laisser même frôler son intimité.

Mme Corbiéry le sentit et une tristesse assombrit son regard. Elle
souhaitait tant apporter un peu d’apaisement sur la blessure qu’elle
devinait à vif au cœur de Vania. Mais d’autre part, elle ne voulait pas
être indiscrète; et la jeune femme mettait entre elles un impénétrable
voile, parlant seulement de ce qui touchait sa belle-mère ou Monique, de
choses générales, de questions étrangères à elle-même, avec un accent
qui, malgré elle, trahissait son détachement désespéré.

Par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de Mme Corbiéry, si
mélancoliquement pensifs qu’elle tressaillit. Et une couleur fugitive
teinta ses joues blanches.

--Mère, je suis une compagne bien peu distrayante!... Je vous en demande
pardon... Voulez-vous que je vous lise quelque chose?

Mais Mme Corbiéry secoua la tête et mit doucement la main sur les
cheveux blonds, du geste familier à Michel.

--Non, chérie, je ne désire pas que tu me fasses la lecture...
J’aimerais mieux que nous causions... Mais je voudrais, ma Vania, que ce
fût enfin cœur à cœur... comme peuvent le faire deux mères qui ont
traversé les mêmes heures d’agonie... Car tu le sais, que Michel a, au
cimetière, trois frères et sœurs... Alors, comment, ne comprendrais-je
pas tout ce que tu éprouves!

Sourdement, Vania murmura:

--Oui, mère, je sais comme votre cœur sent la peine des autres... Mais
vous ne pouvez pénétrer ce qu’est la mienne... pire que tout ce que vous
sauriez imaginer... La vôtre ne pouvait lui ressembler...

Un effort de sa volonté défaillante arrêta les mots imprudents qui lui
montaient aux lèvres. C’était fou de parler ainsi!... Qu’allait supposer
Mme Corbiéry?... Et sa bouche se contracta un peu. Une soif
d’anéantissement l’envahissait. Oh! ne plus vivre!

Tendre, Mme Corbiéry continuait:

--Vania, pourquoi ne pas laisser ta peine crier devant moi? Pourquoi te
détourner... quand je voudrais tant te faire du bien!

--Rien... ni personne, mère, ne peut me faire du bien... D’ailleurs, je
ne veux pas être consolée! Ma souffrance, c’est tout ce qui me reste de
Sonia...

Mme Corbiéry secoua la tête et prit entre les siennes, les mains glacées
de la jeune femme.

--Non, Vania, il te reste mieux que ta souffrance... Il te reste le
délicieux souvenir de ce qu’était ta petite chérie, de son cœur
aimant... Trop aimant même, car plus tard, elle lui eût dû, sans doute,
de beaucoup souffrir... Et sa... disparition qui te fait tant de mal est
peut-être le bonheur pour elle... Vois-tu, Vania, moi aussi, j’ai eu le
cœur supplicié quand mes petits m’ont quittée. J’ai désiré mourir et
j’ai cru que j’allais les suivre... Et puis... pour les autres, j’ai
vécu... Et aujourd’hui, j’en suis arrivée à penser, faisant abstraction
de mon amour maternel, que les tout jeunes qui s’en vont ainsi, n’ayant
connu de la vie ni les difficultés, ni les chagrins, ni les laideurs,
ceux-là sont des bénis. Nous seules, souffrons!... Eux sont heureux,
infiniment heureux!... Vania, il faut nous réfugier dans cette certitude
pour accepter... et supporter...

Vania s’était laissée glisser sur le tapis et elle courbait la tête sur
les genoux de Mme Corbiéry. Pour la première fois depuis la mort de
Sonia, elle pleurait... Elle pleurait, désespérément, secouée de
sanglots si violents qu’on eût dit qu’ils allaient lui briser le cœur.

Bouleversée, elle aussi, Mme Corbiéry caressait les cheveux d’un geste
d’infinie tendresse, ne pouvant voir le visage que Vania lui dérobait;
et elle répétait tout bas:

--Ma Vania... Ma pauvre petite fille... Que Dieu te vienne en aide!

Vania dit avec une avidité passionnée:

--Mère, oh! mère, je voudrais être morte!

--Et ton mari!... Vania... Tu l’oublies!

--Mon mari?... Ah! si je pouvais le délivrer de moi!... Pourquoi son
Dieu a-t-il permis qu’il me connaisse!...

--Vania, ma chérie, tu ne penses pas à ce que tu dis là!

--Mère, vous ne savez pas... Vous ne pouvez pas savoir...

--Je ne sais pas... quoi?... Mon enfant chérie, si... quelque chose te
tourmente, confie-le-moi... Tu sais que, pour toi, j’ai un cœur de
maman.

--Je n’ai rien à vous confier, mère... Je pense seulement que, pour son
bonheur, il vaudrait mieux que, jamais, Michel n’ait pensé à moi!... Je
ne peux lui apporter que de la souffrance!

Mme Corbiéry crut qu’elle faisait allusion aux heures tristes, que tous
deux,--lui, à cause d’elle--vivaient à l’heure présente...

--Ma petite aimée, les cruels jours passeront... Dans ta peine, pense à
Michel pour te réfugier dans son amour qui te soutiendra...

Oui, s’il n’y avait pas eu entre eux le terrible secret, cet amour, sans
doute, eût été pour elle un viatique... Mais elle ne pouvait plus
oublier qu’elle le volait. Et cette pensée empêchait qu’il fût pour elle
une source de force.

Sans cela, peut-être, elle eût été capable de porter sa souffrance comme
les autres mères, héroïques en leur douleur...

Mme Corbiéry continuait très doucement:

--Ma Vania, pense combien tu lui es précieuse!... Sa vie, c’est toi!...
Si je ne savais à quel point il est heureux ainsi, je serais...

L’ombre d’un sourire passa sur la bouche mélancolique:

--... je serais jalouse de voir que ta petite personne emplit maintenant
le monde pour lui... Nous autres, nous sommes bien loin en arrière!...

Vania dit faiblement--elle ne pleurait plus, mais elle demeurait
anéantie aux pieds de Mme Corbiéry:

--Oh! mère, vous savez bien que vous avez dans son cœur une place que
personne ne possédera jamais!

--Oui, chérie, je sais cela, car je connais mon Michel... Et je te suis
si reconnaissante du bonheur qu’il te doit que je voudrais pouvoir te le
prouver dans ton épreuve... Hélas! il ne m’est possible que de te dire
ce qui m’a aidée, moi, quand j’ai perdu mes trois petits... et puis mon
mari... que j’adorais... Vania, j’ai compris que je ne pouvais plus
vivre que pour ceux qui me restaient, en qui je continuerais d’aimer les
disparus... Vivre aussi pour tous ceux, même des indifférents, des
étrangers, qui peuvent avoir besoin de moi... Se donner aux autres,
vois-tu, Vania, il n’y a que cela, quand on est très malheureux...

Vania ne répondit pas. Un coup léger venait d’être frappé à la porte de
la chambre. D’un bond, elle fut debout, dérobant son visage.

--Qu’est-ce? interrogea Mme Corbiéry.

--Mme de Bryone fait demander si Madame peut la recevoir.

Mme de Bryone, la meilleure amie de Mme Corbiéry. En hâte, Vania
remettait son chapeau.

--Mère, vous n’allez plus être seule... Je vous laisse bien vite...

--Pourquoi t’en aller? Vania.

--Je n’ai le courage de voir personne, mère. Ne me retenez pas, je vous
en supplie... Merci oh! merci! de toute mon âme, de ce que vous m’avez
dit... et que je reconnais... bien vrai... Peut-être, un jour,
j’arriverai à votre admirable résignation!... Mais ce n’est pas encore
maintenant... Adieu, mère... Embrassez Monique pour moi... Et quoi qu’il
arrive!... pardonnez-moi, avec toute votre générosité, le souci que je
vous cause... Adieu, mère.

Et d’un de ces élans qu’elle avait autrefois, elle se courba et baisa la
main de Mme Corbiéry; puis, vive, elle sortit, car elle entendait les
pas approcher de la chambre.




CHAPITRE VIII


Tant qu’elle avait été enveloppée par la fortifiante affection de Mme
Corbiéry, Vania avait éprouvé un peu d’apaisement. Mais quand elle se
retrouva seule dans la rue encore ensoleillée, instantanément la hantise
du passé la ressaisit, torturante à ce point que, pour tenter d’y
échapper, elle voulut revenir à pied, comptant sur la fatigue de la
marche pour engourdir sa pensée.

C’était maintenant la fin lumineuse de la belle journée de mai; et, avec
une sorte de volupté inconsciente, elle aspira la brise chaude qui lui
jetait aux lèvres la senteur de quelques violettes que Mme Corbiéry
avait attachées à sa ceinture.

Le soleil moins ardent l’enveloppa, vivifiant, une seconde, sa
fragilité... Le même soleil qui avait rayonné sur les tombes des deux
êtres disparus par sa faute... Eux aussi eussent joui de cette brise, de
cette lumière, de toute la beauté de ce jour finissant... De quel droit
en connaissait-elle la douceur, elle la coupable?... Sa place eût été
aussi dans la terre où elle les avait précipités. La justice exigeait
qu’elle ne profitât pas de ce qu’elle avait enlevé à d’autres...

Alors... Quoi?... Se tuer?... Bien des fois, déjà, elle y avait pensé...
Quelle délivrance c’eût été!... Mais il y avait Michel.

Un souvenir tout à coup déchira le tissu de sa songerie douloureuse... A
peine un peu plus d’une année qu’elle était sortie triomphante de la
salle d’audience où elle venait d’être acquittée... Quelle âme légère,
ivre de joie, sans remords, frémissante d’espoirs, elle avait ce
jour-là!... Et comme, ensuite, elle avait été éperdument heureuse,
là-bas, à Cavalaire!

Rien alors ne la troublait... Le mort reposait dans sa tombe. L’enfant,
toute rose, riait près d’elle... Et, de tout son être, elle jouissait de
la splendeur printanière... Qu’est-ce donc qui avait pu ainsi la
transformer, même avant que la mort de Sonia fît d’elle une créature
broyée?

A travers la foule des passants, elle continuait d’avancer; elle
croisait des heureuses, des amantes, des mères qui la regardaient avec
une instinctive compassion, la voyant si blanche dans son deuil. Elle
traversa les Champs-Élysées où, pendant cette dernière année, bien
souvent, elle était venue embrasser Sonia qui y jouait. Alors, elle
était joyeuse, enveloppée par le bel amour de Michel qui, sans qu’elle
en eût conscience, lui créait--pour son malheur!...--une âme nouvelle...

Aujourd’hui, beaucoup de petits jouaient encore là... Elle entendait les
rires, les voix enfantines; elle apercevait des joues rondes, rosées par
la course... Alors, elle passa vite, comme elle se fût enfuie...

Et maintenant, elle était tout près de chez elle où Michel, déjà,
l’attendait peut-être, car il lui avait dit qu’il rentrerait de bonne
heure afin qu’elle fût seule le moins longtemps possible... Elle allait
devoir recommencer à porter le masque qui la tuait...

Instinctivement, elle s’arrêta au bord du trottoir, comme si la force
lui manquait pour traverser et faire les quelques pas qui la séparaient
encore de la rue où était son foyer... La pensée absente, d’un regard
machinal, elle contemplait une auto qui, du lointain de la rue,
approchait à toute allure. Et il semblait que cette course rapide
l’hypnotisât, lui donnant le vertige...

Soudain, la tentation jaillit dans son cerveau enfiévré... Qu’elle
avançât seulement de quelques pas et, l’auto, au passage, la broyait...
Alors ce serait fini... fini de se débattre dans le chagrin, dans les
remords, dans la crainte et la soif de révéler la vérité... Le désir
d’anéantissement qui l’avait étreinte chez Mme Corbiéry la
ressaisissait, tellement impérieux que, vaincue, sans réfléchir, sans
hésiter, elle fit un pas et descendit du trottoir... Sur ses lèvres,
erraient les mots que criait son cœur:

--Michel, mon Michel, je t’adore... Mais, pour toi-même, il vaut mieux
que je parte.

Elle entendit, tout près, le grondement de l’auto...

Mais, en même temps, une main, violemment la tirait en arrière.

--Madame!... Mais vous allez vous faire écraser!

Elle tourna la tête à cette voix... Et son regard affolé tomba sur le
visage de Michel que la stupeur décomposait soudain.

--Toi!... Vania?... Comment, c’était toi?...

Elle ne répondit pas, épuisée. D’un regard lointain, elle continuait à
le contempler. Puisqu’il était arrivé là, juste à la minute suprême,
c’est que le destin...--Dieu!...--voulait qu’elle vécût pour souffrir...

Elle était tellement pâle qu’il eut peur de la voir défaillir, là, dans
cette rue déserte.

Très doucement, il dit:

--Tu as été effrayée, mon cher amour... Tâche de faire un effort, de
marcher un peu... Nous sommes presque chez nous...

Elle obéissait, toujours sans parler. Il lui semblait que son cerveau
était devenu vide, sauf d’une pensée:

--Le destin veut que je vive!

Son bras appuyé sur celui de Michel, elle avançait, docile à tout ce
qu’il voulait d’elle, n’entendant que comme un vague murmure les mots
tendres dont il l’encourageait...

Elle ne se rappela jamais bien comment elle était rentrée chez elle...
Comment elle s’était trouvée sur sa chaise longue, les lèvres tout
humides du cordial que Michel lui avait fait prendre.

Lui était tout près d’elle, son regard devenu grave; et il disait:

--Vania, c’est volontairement que tu allais au-devant de l’auto... Tu as
voulu mourir!

Elle n’essaya pas de nier... Jamais plus, elle ne lui mentirait.

--Oui... C’était volontairement... je crois!

Il ne put maîtriser un tressaillement.

--Tu voulais mourir... Pourquoi?

--Je ne peux plus vivre... Je n’en ai plus le courage...

Presque impérieusement, il répéta, attirant la tête chérie entre ses
deux mains:

--Pourquoi?... A cause de Sonia?

Non, ce n’était pas seulement à cause de Sonia... Mais comment le lui
avouer? Et elle dit simplement, fermant les yeux, ce qui était la
vérité:

--La mort de Sonia m’a brisée...

--Et à ton mari, tu n’as pas pensé?

Cette fois, elle le regarda avec des yeux tout brûlants de l’amour qui
emplissait son cœur; et, très bas, elle dit lentement:

--Michel, quand je suis allée vers cette auto, je pensais: «Michel, mon
Michel, je t’adore...»

Il eut un violent geste d’épaules.

--Et cependant, tu n’hésitais pas à m’infliger la plus effroyable
douleur qui puisse m’atteindre!... Si je n’étais pas arrivé... personne
d’autre ne passait en cette minute...

Il s’arrêta court. L’horreur de ce qui aurait pu être, le bouleversait,
si fort qu’il fût.

Elle supplia, se soulevant un peu vers lui:

--Michel, pardonne-moi!... Je ne réfléchissais plus... L’angoisse
incessante m’avait affolée... Tu le sais bien, que je suis une
impulsive... Que de fois tu me l’as dit!... Et je le suis encore bien
plus que tu ne peux l’imaginer!...

Ah! oui, bien plus!... Dans son cerveau, passait la vision de la
terrible scène, dans le cabinet de travail. Et lui, qui était habitué à
pénétrer le secret des pensées, eut, précise, l’impression qu’elle
songeait à quelque chose qu’il ignorait...

Une exclamation--presque douloureuse--lui échappa:

--O Vania, ma mystérieuse chérie, qu’y a-t-il donc au fond de ton âme
que tu gardes si jalousement! Quand donc n’y aura-t-il plus entre nous
cette ombre que tant de fois déjà j’ai sentie!

Elle eut un frémissement.

Oh! s’agenouiller près de lui, appuyer la tête contre son épaule, et le
visage caché pour ne pas voir ses yeux, lui dire tout... tout! Quelle
délivrance! Mais pour lui, quelle douleur! Et même lui pardonnât-il,
quelle serait leur vie ensuite!

Alors se dominant encore,--car il le _fallait_!--tendre, elle pria:

--Mon Michel, n’écoute pas ainsi follement ton imagination, toi l’homme
de pensée si nette, si ferme, si claire!

Il eut un geste découragé:

--Est-ce mon imagination?... En tout cas, cette ombre, je n’ai pas le
droit de chercher à la pénétrer... puisque je t’ai donné la parole que
tu exigeais, de voir en toi, la seule Vania que j’ai connue...

--Ta Vania à toi, Michel... Celle d’autrefois... dont la jeunesse a été
bien troublée, oublions-la... O Michel, laisse-moi l’oublier!... Et
vivons dans le présent! Encore une fois, je te jure que mon passé est un
passé d’honnête femme... Mais par la force des circonstances... il
renferme des souvenirs... douloureux!... auxquels je ne veux pas
toucher... Michel, ne m’oblige pas à les réveiller!

Elle parlait d’un accent de supplication désespérée dont il s’étonnait
malgré lui...

Que de fois, déjà, il avait dû se vaincre pour ne pas interroger, ni
chercher!--parce qu’il avait promis.

Mais elle paraissait si épuisée qu’il eut pitié; et cette pitié dompta
sa soif de pénétrer dans la pensée close, où sa clairvoyance lui faisait
pressentir de mystérieux abîmes.

Lentement, il dit:

--Soit, ma bien-aimée, vivons dans le seul présent, comme tu le
désires... Seulement, pour que nous puissions être heureux, comme nous
l’avons été pendant tant de mois, redeviens la femme de forte volonté
que tu étais... afin de pouvoir te reprendre à vivre.

Elle eut un mouvement de lassitude infinie.

--Michel, ma volonté, je ne la trouve plus pour me soutenir.

--Parce que ton chagrin, en ce moment, est le plus fort, mon pauvre
petit... Mais, tu le sais comme moi, Vania, que par la grâce de Dieu, le
temps engourdit la douleur... Tu n’oublieras pas notre Sonia... je puis
dire _notre_, car il me semble qu’elle était devenue mienne... Mais tu
l’aimeras dans une autre petite Sonia que nous aurons, je l’espère
bien... Tu retrouveras le courage de vivre pour les enfants que tu me
donneras.

Elle ne put retenir le cri de toute son âme:

--Je ne veux pas te donner d’enfant!... Oh! Michel, ne souhaite pas
d’enfant de moi!

--Vania!... Que dis-tu là! Que je ne souhaite pas avoir d’enfant de
toi?... Mon amour, tu ne sens donc pas combien, au contraire, je le
désire... Avoir entre nous ce lien qui t’attacherait sûrement à moi!...
Mais c’est un rêve qui fait, maintenant, partie de ma vie même!

--Michel, jamais je ne pourrai t’être plus attachée que je ne le suis!

--Et pourtant, tu as voulu mourir... me quitter, peut-être pour
toujours!... Pour toujours! Tu entends...

Et elle comprit qu’il parlait avec sa foi de croyant... Qu’il pensait au
monde inconnu où se retrouvent en Dieu ceux qui se sont aimés...

--Vois-tu, Vania, je te l’ai dit, tu es devenue l’âme même de ma vie...
Tu m’es chère à un point que jamais je n’aurais prévu... Tu m’es chère
tellement que si je pensais qu’en te jetant dans la mort, tu doives être
délivrée de ta souffrance... j’accepterais de te perdre, de prendre la
douleur pour moi!... Mais te tuer ne serait qu’un crime... Et je ne veux
pas, ma Vania chérie, que tu le commettes... Je te demande... non pas
par amour pour moi... ton amour, depuis une heure, j’en sais la
mesure...

Violemment, elle interrompit avec le même cri qu’elle avait eu auprès de
Mme Corbiéry:

--Michel!... Non, tu ne sais pas!... tu ne sais pas!... Tu ne peux pas
savoir...

Il l’enveloppa de son regard pénétrant.

--C’est vrai... tout à coup, je ne sais plus ce que je dois croire!...
Mais puisque, Vania, tu dis ton amour toujours vivant, au nom de cet
amour, je te demande de me promettre que tu n’essaieras plus d’échapper
à ton chagrin comme tu as voulu le faire tantôt... Que tu te confieras
simplement à Dieu, qui décidera pour toi ce qui est le meilleur... Se
confier à Dieu qui était la Justice!... Mais aussi la Miséricorde,
enseignait Monique...

--... Cette promesse, me la fais-tu? Vania.

Elle se taisait, sachant que sa parole donnée, elle se sacrifierait
toute pour la tenir... Ainsi, elle s’enchaînait à jamais dans la vie!...

Il se penchait vers elle qui, par la fenêtre grande ouverte, regardait
loin dans le ciel paisible du crépuscule... Et, avec une autorité
suppliante, il répéta:

--Vania, fais-moi cette promesse...

Lente, elle tourna la tête vers lui et laissa tomber sa main dans celle
qui cherchait la sienne.

--Je te promets, Michel... Je resterai avec toi... pour toi!... autant
que Dieu le voudra...




CHAPITRE IX


Les yeux grands ouverts dans la nuit, Vania songeait, incapable de
trouver l’oubli du sommeil.

Elle avait promis à Michel de ne plus chercher la mort. Elle serait
fidèle à sa parole. Mais combien de temps aurait-elle la force de
supporter la lutte incessante qui se poursuivait en sa pauvre âme entre
ces deux désirs contradictoires, avouer la vérité à Michel... ou la lui
cacher à jamais...

Quel était le devoir?... Elle ne parvenait pas à le décider... Et cette
incertitude l’épuisait...

Oh! un être sûr à qui se confier!... Désespérément, sa pensée cherchait
le secours... Et, tout à coup, jailli de quelque mystérieuse profondeur,
un nom vint à ses lèvres:

--Le Père Cyriane!

Elle eut un tressaillement. Dans son souvenir, se dessinait le visage
pensif, les yeux profonds et tristes, la bouche au sourire d’indulgence
et d’infinie bonté...

Comment, pourquoi pensait-elle à lui soudain?... Sans doute, pour cette
raison que, le soir même, incidemment, Michel lui avait dit:

--J’ai rencontré tantôt le Père Cyriane qui s’est beaucoup informé de
toi et m’a demandé s’il ne pouvait venir te voir... Tu devrais le
recevoir... Je suis sûr qu’il te ferait du bien...

Oh! ces paroles si simples dont Michel ne pouvait soupçonner la
portée... comme tout à coup elles lui revenaient.

Oui, le Père Cyriane était peut-être le seul à qui elle pût aller
demander assistance... Un prêtre!... Elle lui parlerait comme le font
les catholiques en confession... Et jamais, il ne la trahirait... Mais
lui, qui était l’ami de Michel, il jugerait ce que, pour son mari, elle
devait faire. Parler ou continuer à se taire...

Et subitement, elle sentit que sa résolution était prise, si forte qu’en
elle, entra le calme de l’_inévitable_ accepté.

Sans une hésitation, le lendemain matin, dès que Michel fut parti au
Palais, elle se jeta dans une voiture pour se faire conduire à
Vaugirard, dans l’humble logis où le Père s’était installé lors de son
retour à Paris, son couvent étant fermé. Une fois, elle y était allée
avec Michel. Et, tout à coup, elle se rappela la gaieté de leur course,
ce jour-là, sous un sombre ciel d’hiver... Mais alors elle était si
ardemment joyeuse... Aujourd’hui, un radieux soleil luisait, et elle
venait seule, le cœur broyé.

La voiture s’arrêta dans la petite rue qui s’allongeait au pied de
l’église Saint Lambert, devant la place où des enfants jouaient à
l’ombre des marronniers.

--Le Père Cyriane est-il chez lui? demanda-t-elle, soudain troublée par
la pensée qu’il pouvait être absent.

--Oui, madame. Le Père est rentré de dire sa messe, il y a déjà
longtemps. Vous pouvez monter. Au troisième.

Vania inclina la tête. Sa résolution ne chancelait pas une seconde. Mais
son cœur battait dans sa poitrine à coups si violents qu’elle s’arrêta
quelques instants, avant que sa main tremblante sonnât...

Une vieille servante apparut.

--Je voudrais voir le Père Cyriane.

--Eh! madame, je ne sais si le Père pourra vous recevoir... Le matin, à
cette heure-ci, il travaille, fit la femme qui était de mine
rébarbative. Mais elle n’osait cependant éconduire la visiteuse, séduite
malgré elle par sa délicate beauté que le deuil rendait si touchante.

--Voulez-vous lui faire passer ma carte? je vous prie.

La vieille femme, vaincue, prit le carton et introduisit Vania dans une
minuscule salle à manger dont la fenêtre était ouverte sur la place,
d’où montaient des rires d’enfants.

Quelques minutes coulèrent. Une telle sensation de paix émanait de ce
logis silencieux qu’une seconde, la fièvre de Vania se calma. Mais la
servante reparut:

--Si Madame veut me suivre... Le Père attend Madame dans son cabinet.

Vania eut la sensation que son cœur arrêtait de battre, que là, devant
ce prêtre, sa vie allait finir... Et pourtant rien d’extraordinaire
n’arriva... Elle entra, saluée par l’amicale exclamation du Père:

--Quelle bonne surprise! ma chère enfant. C’est bien à vous de venir
voir un vieil ami... Car j’espère bien que c’est ainsi que vous me
considérez...

Après avoir serré dans la sienne la main frêle, il avançait à la jeune
femme l’unique fauteuil--en paille--de cette pièce monacale où toute la
vie semblait concentrée sur le large bureau encombré de papiers, de
livres ou revues, sous le regard douloureux d’un grand Christ, suspendu
à la muraille... Là aussi, la fenêtre était ouverte; et sur le ciel
lumineux, s’effilait le clocher de Saint-Lambert dominant les cimes
feuillues des marronniers en fleurs.

Vania n’avait pas répondu; brisée par l’émotion, elle regardait la tête
tourmentée du prêtre. Derrière ce front, allait se décider son avenir...
Dans quelques minutes, le Père saurait la tragique vérité qu’elle avait
pensé ne jamais confier à une oreille humaine. Car l’aveu,
irrésistiblement, montait à ses lèvres... Pourtant, elle ne parlait pas
encore.

Le prêtre, lui, commençait à s’étonner. Il ne croyait plus à une simple
visite de Vania. Quelque chose se passait, quelque chose qui devait être
grave pour que l’expression du visage fût à ce point changée; et, avec
une infinie pitié, il contemplait la figure amaigrie que la douleur
semblait avoir ciselée dans de la neige. Cette femme n’était plus que
l’ombre de la radieuse créature que, six mois plus tôt, il avait vue
entrer, un soir, chez Mme Corbiéry.

Très bon, il dit:

--Vous avez passé des jours bien cruels, ma pauvre enfant... Dès que
j’ai su votre malheur, j’ai prié pour vous, demandé que Dieu ait pitié
de votre douleur...

--Mon Père, pourquoi Dieu aurait-il pitié de moi?... Je ne le prie
pas... Et il est certain qu’il voit en moi une grande coupable...

--Parce que vous ne croyez pas... encore... en lui?... Mais la foi
n’appartient pas à notre volonté... Offrez-lui le désir sincère d’aller
à lui... Et la paix descendra en vous pour rendre votre souffrance moins
cruelle...

--Mon Père, vous pensez que ma Sonia est près de Dieu?... Alors... elle
est loin de son père!

Il y avait une sorte de sauvage cri de délivrance dans l’accent de
Vania. Les yeux du prêtre eurent une expression de surprise grave.

--Nous ne savons rien... Mais pourquoi, au contraire, ne pas espérer que
l’enfant et le père sont réunis?...

--Parce que je haïssais cet homme et je ne pourrais supporter qu’il
connaisse la douceur qui m’est maintenant refusée.

--Mais lui, mon enfant, ne vous haïssait pas... Son âme et celle de
votre Sonia souhaitent, sans doute, de même, que...

--Mon Père... mon Père... vous jugez ainsi parce que vous ignorez...

--J’ignore... quoi? mon enfant.

La minute suprême était arrivée. Il fallait parler... La voix sourde,
elle dit:

--Mon Père, j’ai besoin d’un conseil... Et parce que je sais que vous
êtes l’ami de Michel, je suis venue à vous...

--Pas seulement l’ami de Michel, mais le vôtre, maintenant... Dites-moi
ce qui vous préoccupe; et, avec tout mon cœur, je vous écouterai.

--Et ce que je vous confierai, mon Père, restera entre nous, comme si je
le disais dans votre confessionnal?... J’ai votre promesse?...

--Vous l’avez, ma fille... Parlez...

Il y eut une seconde de silence. Attentif, le prêtre attendait.

--Est-ce une question religieuse qui inquiète votre âme?

Elle secoua la tête; et l’aveu tomba de ses lèvres, comme un poids si
lourd qu’elle ne pouvait plus le soutenir!

--Mon Père... j’ai tué et j’ai menti...

Il tressaillit:

--Mon enfant, que dites-vous là!

--La vérité!... la vérité, enfin!...

Il la contemplait, inquiet, se demandant si le chagrin n’avait pas
altéré sa raison; et il insista:

--Vous rendez-vous bien compte de vos paroles?... Vous n’avez pas tué...
Voyons... Tué qui?...

Elle eut un regard si tragique, qu’instantanément, il comprit qu’elle
disait vrai...

--Vous avez oublié mon passé? Père... Cet homme pour qui j’ai été
accusée... eh bien, c’est vrai... je l’avais tué!...

Si maître qu’il fût de lui-même, il ne put arrêter une exclamation
pareille à un cri:

--Vous l’avez tué!... Et Michel le sait?

--Oh! connaissant Michel, pouvez-vous me demander cela!... Non, Michel
ne sait pas... Je lui ai dit toujours que... Olivier Dantesque s’était
frappé accidentellement... Et il l’a cru... Si je lui avais confié la
vérité, il n’aurait pu me défendre comme il l’a fait... La conviction
lui aurait manqué...

--Sans doute!... Il est incapable de parler contre sa conscience...

Les mains de Vania tremblaient...

--Je l’ai compris tout de suite... Alors je ne lui ai rien avoué... Et
personne au monde que vous, mon Père, ne sait...

Il la regardait avec une sorte d’épouvante:

--Mais pourquoi... pourquoi avez-vous commis ce crime?...

Violemment, elle jeta:

--Pour me défendre contre lui qui, ce soir-là, voulait me prendre de
force... Il était ivre... Il a essayé de me saisir, alors que tout mon
être se révoltait de dégoût... d’horreur!... Son revolver était là, près
de moi, sur la table... Je l’ai pris... Je lui ai crié que s’il ne me
laissait pas... je tirais... Il m’a attirée plus encore... J’ai tiré!...
Alors il m’a lâchée... Il est tombé... Son front a commencé à saigner...

Elle se tut... La voix haletante et glacée, en petites phrases hachées,
elle avait jeté cette résurrection de l’heure affreuse.

--Malheureuse enfant! murmura le prêtre.

--Je vous fais horreur, n’est-ce pas?

--Horreur?... Non, je vous plains... oh! de toute mon âme.

Le jeune visage eut une expression d’indicible souffrance:

--Oh! oui, vous pouvez me plaindre!... Je ne crois pas que beaucoup de
créatures puissent endurer plus que je n’endure, que je n’ai enduré...

Les yeux graves du prêtre étaient pleins de compassion.

--Pauvre, pauvre petite!... Non, vous ne me faites pas horreur, parce
que je suis certain que votre acte a été un coup de folie dont ensuite
vous avez dû avoir tant de remords... de regret...

Elle secoua la tête:

--Mon Père, vous me jugez autre que je ne suis. Non, je n’ai pas eu de
remords... mais, au contraire, une joie horrible d’être délivrée...
Depuis tant de jours, je voulais notre divorce... Mais _il_ s’y
refusait, me raillant, me répétant que j’étais son bien, sa prisonnière
qu’il ne lui plaisait pas d’abandonner...

--Il vous aimait...

--Il aimait mon corps! fit-elle durement... L’instrument de plaisir que
j’étais pour lui!... Et justement parce que je sentais qu’il me
dépravait, qu’il voulait m’amener à son niveau, j’en étais venue à le
haïr... Si vous saviez quelle terreur j’avais de son amour qui me
salissait... Si vous saviez, Père, vous comprendriez le mouvement
irréfléchi qui m’a jetée contre lui, dans une révolte de tout mon être
de femme...

Elle s’arrêta un peu, abattue sous le choc de tous les souvenirs
réveillés.

Et le prêtre dit lentement:

--Oui... oui... je comprends...

Déjà, elle reprenait, comme si, la digue brisée, le flot de sa pensée
s’échappait irrésistible:

--Michel, lui, sait un peu ce que j’ai souffert... Il a bien fallu lui
expliquer... lui révéler bien des choses... pour le procès... Dans la
mesure du possible, il a appris ce que j’avais dû supporter... Car nous
avions eu des scènes... épouvantables avec... avec Olivier... parce que
je me refusais à continuer le jeu immonde que vous ne pouvez jamais
soupçonner...

--Pauvre, pauvre enfant!... fit-il encore.

Si habitué qu’il fût à entendre toute sorte d’aveux, celui-ci le
bouleversait, éveillant en lui une impression de cauchemar... Était-ce
dans la réalité qu’elle était une meurtrière, la frêle et charmante
créature qu’avaient accueillie des amis très chers, qu’ils aimaient
comme une des leurs, qui avait l’amour d’un être tel que Michel
Corbiéry?...

Elle, écrasée, ne songeait même plus... Elle attendait son jugement,
comme jadis dans la salle des assises.

Le Père reprit:

--Pourquoi venez-vous me dire tout cela aujourd’hui?

Elle releva un peu la tête.

--Pourquoi?... Parce qu’à cette heure, il me semble intolérable que
Michel me croie ce que je ne suis pas!... Je ne puis plus supporter de
l’avoir trompé en lui affirmant que j’étais innocente, d’avoir consenti
à devenir sa femme alors qu’il ignorait que j’étais une criminelle, en
somme!

Les traits tourmentés du prêtre étaient devenus sévères.

--Oh! oui, tout cela est mal... bien mal! Comment avez-vous pu accepter
son nom d’homme d’honneur... son amour... toute sa vie... en lui taisant
une vérité aussi grave!... Votre délicatesse, votre conscience, ne vous
avaient donc pas crié que c’était une action abominable de surprendre
ainsi sa confiance?... Si vous vouliez vous taire, c’était votre
droit... Mais il fallait vous refuser à lui!

Elle eut un geste impérieux:

--Me refuser?... Je l’ai fait!... J’ai repoussé cet amour qui venait à
moi, malgré moi. J’ai dit, répété, affirmé à Michel que je ne pouvais
être sa femme... que j’avais derrière moi tout un passé...
nécessairement!... que celui qui souhaiterait m’épouser devrait accepter
d’ignorer...

--Et il a consenti?... Ah! mon pauvre Michel! comme il porte la peine de
s’être laissé séduire par le seul charme humain...

Peut-être, absorbé par sa pensée, n’avait-il pas eu conscience qu’il
parlait à haute voix; car une expression de regret passa dans ses yeux,
quand il vit s’altérer plus encore le visage de Vania.

--Père, moi-même, je lui ai rappelé que j’avais été élevée sans
croyance... Je lui ai dit aussi que j’avais pour lui une
reconnaissance... infinie! de l’affection aussi... mais pas d’amour...
Et cependant, il a continué à me supplier d’être à lui... Alors, malgré
mon unique désir de demeurer libre désormais... malgré mon horreur du
mariage... j’ai cédé... afin de m’acquitter envers lui, voyant combien
je le rendrais heureux... lui qui m’a sauvée...

--Mais par quelle aberration, malheureuse enfant, n’avez-vous pas
compris que vous commettiez un nouveau crime..., moral, cette fois, en
surprenant ainsi la confiance d’un homme loyal!...

Elle eut un geste vague qui repoussait l’accusation.

--Le milieu où j’ai grandi m’avait donné une mentalité particulière...

--Et aujourd’hui, cette mentalité n’est plus la même?

--Non! fit-elle avec un tel accent d’angoisse qu’il posa sur elle un
regard attentif. Non, ma mentalité a changé... pour mon malheur... et
peut-être pour le sien... Quelques mois, nous avons été si heureux!

En son cœur torturé, passait la vision des jours d’allégresse, comme de
l’Éden à jamais fermé... Puis elle continua d’expliquer, la voix brisée:

--Seulement, avec le mariage, je suis entrée dans une atmosphère
complètement nouvelle pour moi... J’ai connu des êtres dont j’ai bien
vite pénétré la valeur morale... et qui ne pensaient ni ne jugeaient
comme moi... J’ai vu ce qu’était Michel... Et peu à peu, ma conduite
m’est apparue différente de ce que je l’avais considérée jusqu’alors...
J’ai entrevu le sentiment qu’il en aurait... J’ai compris aussi comment
il qualifierait mes dénégations, au moment du procès... mon silence
après... Et puis... et puis, j’ai perdu mon enfant...

La voix s’étouffa. D’un geste inconscient, elle tordait ses mains, tant
la souffrance la broyait...

--Alors vous avez compris?...

--Alors j’ai compris que la justice voulait qu’elle me fût enlevée,
puisque j’avais privé d’elle son père qui l’aimait autant que je le
faisais moi-même... Dès la minute où elle avait été atteinte, j’avais eu
l’horrible certitude que je la perdrais!...

--Vous avez senti la justice de ce Dieu auquel vous prétendez ne pas
croire...

--Ce n’était pas ma volonté qui s’y refusait... Il me semblait
impossible de croire...

--Vous parlez au passé... Aujourd’hui?...

--Aujourd’hui, comment ne serais-je pas convaincue qu’elle existe, cette
puissance mystérieuse que vous appelez Dieu? Ce n’est pas le hasard qui
a pu faire que je sois brisée dans mon bonheur parce que je n’y avais
pas droit, ayant enlevé à un être la possibilité de jouir, lui aussi, de
sa part de bonheur. Ce n’est pas le hasard qui m’a atteinte dans mon
enfant, de façon à ce qu’elle n’existe plus pour moi, comme pour lui!

Il la contemplait avec une pitié profonde.

--Oui, ma pauvre enfant, tout cela, c’est la vérité... hélas!

--Je ne le sais que trop... J’ai tant réfléchi à toutes ces choses,
depuis des semaines, dans ma douleur... Maintenant, mon Père, il me
semble que je ne peux plus supporter de vivre avec ce mensonge entre
Michel et moi!... J’ai soif de lui crier la vérité!...

--Oh!...

Le Père avait eu une exclamation de révolte.

--Lui crier la vérité! Pour vous, oui, ce serait une délivrance... Mais,
pour lui, quelle épreuve épouvantable!...

C’était là ce qu’elle avait pensé tant de fois!... Elle leva sur lui son
regard désespéré.

--Vous dites ce qui, jusqu’ici, m’a arrêtée... Oui, vraiment, je le
crois, c’est pour lui que je me tais, maintenant... mais, le souvenir,
c’est un cilice que je porte sur l’âme... Il me hante sans cesse. La
nuit, j’ose à peine dormir, tant j’ai peur que, dans mon sommeil, des
mots m’échappent qui révèlent la vérité à Michel... C’est tellement
épouvantable de vivre ainsi, Père, que j’ai voulu mourir, il y a
quelques jours... Une auto arrivait... Je suis allée au-devant... Mais
quelqu’un qui passait m’a retenue... Et ce quelqu’un-là, il s’est trouvé
que c’était Michel qui rentrait pour me retrouver!...

--Vous avez voulu mourir!... Mais ce suicide eût été un crime de plus!
ma pauvre petite fille...

--Au point où j’en suis, qu’importe un crime de plus!... D’ailleurs,
maintenant, j’ai le sentiment... si fort!... que je n’ai pas le droit de
continuer à vivre, puisque j’ai privé un être de la vie...

Il l’arrêta d’un geste large.

--Cela, mon enfant, Dieu seul peut le décider.

Sombre, elle poursuivait:

--Michel m’a arraché la promesse que je vivrais... Mais alors, mon Père,
il faut que vous m’aidiez à voir quel est mon devoir envers lui. Ou lui
avouer la vérité... ou le quitter, disparaître de sa vie, essayer tout,
pour qu’il m’oublie... Ce serait la fin pour moi... Car je l’aime avec
tout ce qu’il peut y avoir de bon en moi!... Mais si vous jugez que je
le dois, je le ferai... Moi, je ne peux plus réfléchir, chercher la
vraie voie à suivre... Je sais seulement que je veux que Michel n’endure
pas une peine comme la mienne!

Elle se tut, épuisée. Cette fois, elle n’avait plus rien à dire... Elle
avait mis à nu son âme suppliciée qui expiait largement... Et sans
pensée, avec le calme tragique de ceux que rien ne peut plus atteindre
parce qu’ils ont touché le fond d’un abîme de douleur, elle attendait
l’arrêt qui allait tomber de la conscience de ce prêtre.

Machinal, son regard suivait, par la fenêtre entr’ouverte, le vol des
hirondelles autour du clocher de Saint-Lambert, dans le ciel
printanier... Un an plus tôt, c’était Cavalaire, la halte délicieuse où
l’amour de Michel était venu la chercher; où elle voyait rire Sonia,
devenue plus forte et toute rose...

Et le regret de cette heure de joie lui déchira le cœur, si poignant
que, sans qu’elle en eût conscience, un gémissement entr’ouvrit sa
bouche...

Le prêtre tourna la tête vers elle. Lui non plus n’avait pas eu une
parole. Il réfléchissait... si profondément! Sans doute, devant son Dieu
même, il cherchait où était le devoir pour Vania, car elle vit que ses
yeux étaient arrêtés sur le crucifix suspendu devant le bureau.

De nouveau, elle allait être jugée comme là-bas, dans la salle du
Palais. Mais, cette fois, par quelqu’un qui savait la vérité!

La suprême demande jaillit de sa bouche:

--Mon Père, faut-il dire à Michel?

Encore un silence. Le prêtre continuait à songer. Un rayon de soleil,
trouant la verdure, errait sur son large front pensif.

Enfin, lentement, il prononça, les yeux toujours arrêtés sur le Christ:

--Si cruel que soit l’aveu, pour vous, évidemment, ce serait aussi le
bienfait d’une réhabilitation... Mais ce serait aussi la ruine de sa
vie, à lui... Il souffrirait abominablement... Et si quelqu’un doit
souffrir, c’est vous, la coupable! A l’heure où vous étiez libre de
décider en toute loyauté de votre avenir, vous avez choisi le silence...
Aujourd’hui, en parlant, vous ne feriez que du mal à l’homme confiant
qui vous a appelée à lui... En ma conscience, je trouve qu’il est trop
tard pour avouer... du moins, à cette heure... Il me semble que votre
expiation, c’est le silence qui maintenant vous crucifie... C’est de
vivre avec votre terrible secret, avec l’inoubliable pensée des
mensonges que vous avez faits à Michel... Avec le sentiment qu’ils ont
dressé entre vous une barrière telle, qu’elle empêchera à jamais
l’entière union de vos deux vies... Qu’ils vous obligeront à porter le
souci constant de ne pas vous trahir, afin de ne pas causer le malheur
d’un être qui ne vous a fait que du bien...

Elle murmura, car il s’arrêtait:

--Soit... je me tairai... J’essayerai...

--Il le _faut_, insista-t-il avec une autorité grave. Vous avez montré
de quelle énergie vous êtes capable... Usez encore de cette énergie
puisque, je vous le répète, il le faut pour le bonheur de celui qui vous
est cher... Vous, pour payer votre dette, vous accepterez sans murmure,
les peines, les difficultés, toutes les épreuves qui pourront encore
s’abattre sur vous. Et puis, vous serez sincère en tout; d’autant plus
scrupuleuse sur ce point, que le mensonge a été votre faute
capitale...--plus grave encore, à mon sens, que l’acte même qui en a été
la source... Car cet acte était tout impulsif, votre volonté consciente
en a été absente... Mais elle ne l’a pas été dans votre mensonge.

--Mon Père, là, mon Père, je n’ai pas réfléchi... du moins à la première
heure... D’instinct, j’ai voulu sauver ma liberté... mon avenir...

--Oui... oui... Maintenant, ma chère fille, il faut faire pour le
mieux... Accomplir le plus de bien qu’il vous sera possible... pour
_racheter_..., puisque _réparer_, vous ne le pouvez pas!... Nous sommes
les éternels prisonniers de certains de nos actes... Et c’est pourquoi
ils sont si graves!... C’est tout ce que je peux vous dire à l’heure
présente, ma pauvre petite... Si les circonstances se modifient, si vous
avez besoin d’aide, pour votre cœur ou votre pensée, venez me trouver en
pleine confiance... De toute mon âme, je vous plains et je prierai pour
vous... Puisse ma bénédiction vous aider un peu!

Elle ne répondit pas. Elle avait voilé son visage de ses mains; sa tête
s’était penchée et il ne voyait plus que les cheveux d’or pâle, à demi
cachés sous le crêpe du voile. Ce ne fut que quelques secondes... D’un
geste résolu, elle se redressa et alors elle se leva. Ses yeux avaient
une expression si profonde qu’on eût dit que la lumière qui les
éclairait venait de l’âme même... Sur la bouche, errait l’ombre du
sourire qui, spontanément, lui donnait les cœurs.

Mais ce sourire, aujourd’hui, était aussi poignant qu’un sanglot.

--Merci, mon Père, d’avoir été bon! Merci pour Michel... Merci pour moi
à qui vous avez, je crois, donné la force de vivre. Quand je sentirai
que mon courage défaille, je viendrai à vous, puisque vous me le
permettez... Merci.

Elle lui tendait la main.

Pour un moment peut-être, un étrange calme était en elle... Peut-être,
parce qu’elle n’était plus seule à porter son secret...




CHAPITRE X


Le prêtre lui avait dit: «Soyez courageuse pour l’amour de celui qui
vous est cher!»

Et ces mots étaient devenus, pour elle, la source vive où elle puisait
l’énergie de recommencer sa vie.

Maintenant, Michel retrouvait en elle la compagne exquise qu’il avait
connue aux premiers jours de son bonheur. Sans un retour sur elle-même,
quand elle était avec lui, elle ne se permettait même pas une allusion à
la disparition de l’enfant qui mettait de la souffrance dans chacune de
ses minutes. Elle se reprenait à mener avec lui l’existence qu’ils
avaient aimée. Ils lisaient, travaillaient, sortaient ensemble. Elle ne
se refusait plus à recevoir des intimes, les amis qu’il avait plaisir à
voir.

D’ailleurs, il rendait son effort moins lourd, tant était délicate la
tendresse dont il l’enveloppait, sentant à travers son silence, la
détresse infinie dont elle gardait le secret.

Un jour, en rentrant, il la retrouva, pour la première fois, devant son
piano. A mi-voix, elle chantait une berceuse que Sonia lui demandait
toujours. Et sur le seuil du salon, il s’arrêta ne voulant pas troubler
l’émouvante communion entre la mère et l’enfant... Mais comme si elle
eût, tout de suite, senti sa présence, elle tourna vers lui la tête,
tandis qu’une courte flamme montait à ses joues blanches; et elle
murmura, comme malgré elle:

--J’avais soif de me donner, un instant, l’illusion qu’_elle_ était là à
m’écouter...

--Joue encore, mon amour. Pour moi, aussi!

Elle obéit. On eût dit que la musique, qu’elle avait tant aimée, berçait
un peu son mal, lui apportait un fugitif apaisement.

Quand elle se tut, il attira contre sa poitrine la tête blonde et baisa
les paupières lourdes des larmes qu’elle ne versait pas, les cheveux, le
clair visage... Mais non pas les lèvres, car il sentait bien qu’elle ne
voulait pas des baisers d’amour.

Et juin passa ainsi, doucement, pour lui qui espérait dans l’avenir pour
rendre à Vania le goût de la vie qu’à cette heure, il sentait mort en
elle...

Mme Corbiéry, toujours fragile, était allée s’installer à Marly; et
Michel avait exigé que Vania l’y suivît, allant chaque jour l’y
retrouver.

Un jour qu’elle était venue l’attendre à la descente du train, elle fut
saisie de l’expression préoccupée qu’avaient ses traits tandis que,
devant son wagon, il continuait à causer avec d’autres hommes, arrivés
comme lui de Paris.

Et, dès qu’elle fut seule avec lui, elle interrogea avidement:

--Qu’as-tu? mon Michel; un ennui?...

--Rien de personnel, chérie... Seulement, la politique devient... un peu
inquiétante...

--La politique?

Tout désormais lui était si indifférent qu’elle avait lu, sans y
attacher sa pensée, le double meurtre de l’archiduc d’Autriche et de sa
femme, les commentaires sur les conséquences qui en pouvaient découler.

--Qu’est-il donc survenu? Michel.

--Mon Dieu, mon petit, les choses s’embrouillent entre l’Autriche et la
Serbie. L’Allemagne et la Russie ont l’air disposées à se mêler au
débat, ce qui le compliquerait.

--Alors? Michel.

Il hésitait un peu à poursuivre, craignant une émotion pour elle,
maintenant si frêle. Il prit, dans les siennes, la main qui s’était
posée sur son bras... Lentement, tous deux avançaient sur la petite
route qui s’allongeait vers les champs et qui, dans la lumineuse fin de
jour, embaumait la verdure, le foin coupé, les roses, épanouies
follement dans les jardins...

Elle répéta:

--Alors... quoi?... Michel. Pourquoi ne me réponds-tu pas?... Qu’est-ce
que cela peut nous faire, les démêlés de l’Autriche et de la Serbie?...

--Cela ne nous ferait naturellement rien si la Russie n’était l’alliée
de la Serbie, l’Allemagne celle de l’Autriche... et nous...

--Nous?...

--Nous, celle de la Russie.

--Et, de toutes ces alliances, il pourrait résulter?...

--La guerre...

Le mot avait sonné étrangement devant ce paysage de bois, de jardins, de
prairies, poudré d’or par le couchant. Des faneuses rentraient, et, dans
l’air chaud, leurs voix, leurs rires vibraient, éclatants. Jusqu’à
l’horizon, la forêt déployait le vert moiré de ses arbres, avec une
splendeur paisible.

Vania avait eu un cri sourd.

--La guerre?... Oh! Michel! La guerre! La France aussi entrerait en
guerre?... Mais toi, Michel, toi!... Tu n’es pas soldat!

--Chérie, quand éclate la guerre, tous les Français deviennent soldats.

--Oui, c’est vrai... je ne réfléchissais pas... fit-elle la voix soudain
frémissante.

Il serra la main qui tremblait; et ils firent quelques pas en silence.

Elle regardait vers le calme lointain de la forêt. La guerre!... Est-ce
que cela aussi allait entrer pour elle dans l’expiation? Tout à coup, la
même certitude d’un dénouement terrible qui l’avait étreinte dès la
minute où elle avait vu Sonia souffrante, la même certitude s’abattait
sur elle que cette guerre allait éclater, les séparant, elle et lui...
peut-être pour jamais!

L’affreuse pensée traversa son cerveau comme un éclair... Mais elle se
raidit pour la repousser avec un élan de révolte. Ne souffrait-elle pas
assez pour que cette épouvantable épreuve lui fût épargnée?

Michel sentit le torrent d’angoisse qui passait sur elle. Et, avec une
infinie tendresse, baisant la main soudain glacée, il dit:

--Mon aimée, il ne faut pas du tout, en ce moment, croire tout perdu!
Nous sommes évidemment en des circonstances graves. Mais cette semaine
appartient encore aux seuls diplomates. Il n’y a, semble-t-il, que
l’Allemagne qui désire la guerre... Nous pouvons encore espérer que les
autres puissances l’empêcheront... Vania chérie, vivons dans l’heure
présente. Pensons, sentons que nous sommes l’un près de l’autre,
tellement l’un à l’autre, que rien, n’est-ce pas, rien ne pourrait nous
séparer; rien! même la distance...

Rien!... Il ne savait pas que quelques mots suffiraient pour mettre à
jamais un abîme, sinon entre leurs deux existences, du moins entre leurs
deux âmes... Et pourtant, si elle avait parlé, peut-être devant son
aveu, il eût pardonné... Oui, mais, il n’oublierait pas... Le Père avait
dit: «Pour lui, il faut vous taire!»

Et simplement, elle murmura:

--Michel, je suis à toi, toute...

Ils arrivaient devant la grille où s’enroulaient des clématites qui
retombaient en grappes souples. Le jardin, devant la blanche façade, à
l’italienne, allongeait des allées ombreuses, parmi les massifs que
l’été fleurissait.

Instinctivement, elle l’arrêta comme il allait tourner le bouton de la
grille. Un cri jaillissait du plus profond de son cœur:

--Oh! Michel, Michel, est-ce que jamais plus je ne serai donc heureuse!

Dans le chemin désert, il l’attira tout contre lui.

--Les tristes jours passeront, ma bien-aimée. Et tu seras alors d’autant
plus heureuse que tu auras gagné ton bonheur... Hélas! tout mon amour
est impuissant à te le donner à cette heure!... Et cela me semble
terriblement dur...

Du même accent brisé, elle murmura serrée contre lui:

--Michel, sans toi, je ne vivrais plus! C’est mon viatique d’être ainsi
aimée par toi!

--Alors, l’un et l’autre, sachant combien nous sommes unis, soyons
braves, ma Vania... Veux-tu ne pas parler, devant maman, de ma
préoccupation, au sujet de la guerre? Inutile de l’inquiéter à l’avance,
si elle n’a pas fait les mêmes réflexions que moi...

Ils ne se trahirent pas; et ainsi, ce fut encore une soirée d’intimité
très douce, de causerie où vibrait le rire frais de Monique, si joyeuse,
que Vania interrogea, alors que toutes deux, elles marchaient un
instant, sur la terrasse, après le dîner:

--Petite Monique, qu’est-il donc arrivé? Ou qui as-tu vu aujourd’hui?

--Seulement Mme de Bryone... et André qui est venu la chercher...

André de Bryone, l’ami d’enfance, grandi dans une propriété voisine, qui
avait l’air de savoir mieux que personne ce que valait aujourd’hui sa
petite compagne de jadis dans leurs jeux.

Vania, souvent déjà, l’avait remarqué; et elle sourit. La jeune
allégresse de Monique était, sur son cœur, un baume apaisant. C’était
bon de voir une créature si purement joyeuse!

--Décidément, il est très en faveur près de toi, André de Bryone!
fit-elle avec une tendresse un peu malicieuse.

--Nous nous connaissons si bien et nous avons tant de souvenirs
communs...

--... que vous seriez bien disposés, n’est-ce pas, à en créer de
nouveaux dans l’avenir... Dis?... chérie...

--Vania! oh! Vania! qu’imagines-tu là?

--Ce qui me paraît la vérité, la bonne vérité! ma chère petite sœur.

Un silence... Et puis, dans la nuit où errait l’âme odorante de l’été,
la voix jeune prononça soudain, avec une sorte de ferveur grave:

--J’espère que Dieu nous accordera le bonheur que nous désirons tous les
deux!

Encore un léger silence. Et, changeant de ton, Monique finit
allégrement:

--Par chance, mère et Mme de Bryone pensent comme nous!... Alors, ce me
semble...

--Que vous pouvez espérer...

--Ce me semble aussi, Vania chérie. Et j’espère que nous aurons un
ménage aussi exquis que le vôtre, à Michel et à toi! Si tu savais
combien de fois, vous m’avez fait commettre le péché d’envie!

Vania tressaillit... Comme elles étaient brèves, les minutes où il lui
était permis d’oublier!

--Je suis pour lui une bien triste compagne! Monique.

--Parce qu’en ce moment tu viens d’être si cruellement atteinte, ma
chère, chère Vania. Mais, tout de même, tu es, pour lui, délicieuse!...
Je me demande si jamais, je saurai l’être autant pour André.

--Tu n’as qu’à être toi! Monique, et André sera aussi bien partagé que
tu peux le souhaiter...

--Vania, avec moi aussi, tu es adorable. Jamais je ne remercierai assez
Michel de m’avoir donné une sœur comme toi. Ah! que je voudrais donc
trouver quelque chose qui te fasse du bien, un peu, au moins...

--Monique, aime-moi toujours, si tu le peux... quoi qu’il arrive... Et
tu me feras du bien...

Sans qu’elle en eût conscience, l’accent de la jeune femme avait été si
étrange que Monique, surprise, leva les yeux vers elle. Mais la nuit les
enveloppait et elle ne distinguait que le délicat profil de Vania, tout
blanc dans l’ombre, levé un peu vers le ciel limpide.

Du salon, Michel, resté près de sa mère, appela:

--Vania! Monique! où êtes-vous donc parties?

--Tu t’ennuies de nous?... C’est très aimable! Voilà!... Nous voilà!
jeta Monique, rieuse.

Et elles revinrent vers la maison dont les portes-fenêtres découpaient
dans la façade obscure de larges rectangles lumineux, ouverts sur le
salon fleuri.

Toujours, Vania devait se souvenir de cette douce soirée où se mêlaient
la musique et la causerie... André de Bryone était revenu, en voisin,
sous couvert d’un livre à apporter pour Vania; et lui, Monique, et même
Michel, avaient été si gais que Mme Corbiéry comme Vania elle-même
avaient, un moment, subi l’influence fortifiante de cette animation
jeune.




CHAPITRE XI


Mais les jours qui suivirent, la jeune femme vécut dans la fièvre
d’inquiétude grandissante chez tous ceux dont la clairvoyance était en
éveil.

Michel ne lui cachait rien. Comment, d’ailleurs, l’eût-il pu? Tous les
journaux parlaient; et la pensée de Vania les interrogeait sans relâche.
Réfléchissant ensuite, elle comprenait trop bien qu’une heure décisive
approchait. Elle savait maintenant que le premier jour de la
mobilisation, Michel partirait.

Le jeudi, elle avait dû aller à Paris pour des courses; et, stupéfaite,
elle avait aperçu de longues files s’allonger aux portes des
fournisseurs de comestibles. Elle avait vu la monnaie devenir soudain
introuvable, à ce point qu’il lui avait fallu regagner la gare à pied,
n’ayant pu changer un billet de cent francs. Elle avait constaté un
empressement anxieux autour des kiosques de journaux, à l’heure où
paraissaient les éditions nouvelles; et, au passage, elle avait surpris
des mots, des commentaires qui révélaient que Paris, enfin distrait du
scandaleux procès où sa curiosité se passionnait les jours précédents,
ne regardait plus que l’horizon, envahi, d’heure en heure plus
terriblement, par la menace d’un formidable orage.

Dans le wagon où Michel était venu la rejoindre, elle dévora les
journaux que, lui aussi, parcourait avec une attention inquiète. Un
instant, levant les yeux vers lui, elle le vit le front barré de ce pli
qu’il avait aux heures de préoccupations graves, si sérieux que, tout
bas, elle lui murmura, d’un accent de prière désespérée:

--Oh! Michel, dis-moi que tout espoir n’est pas perdu!

Il eut un geste vague... Et elle comprit qu’il n’espérait plus.

Alors, tout à coup, son propre malheur recula devant l’épreuve présente
qui s’abattait sur tous. Elle en sentait l’horreur, non pas seulement
pour elle, à qui serait enlevé son dernier bien, mais pour toutes les
autres créatures que la guerre allait broyer... Pour ceux qu’elle ne
connaissait pas, autant que pour les êtres qui lui étaient chers... Pour
Mme Corbiéry qui deviendrait une mère de douleur... Pour Monique, dont
le jeune bonheur s’écroulait à son aube même...

Et nulle de ces créatures que l’avenir allait fatalement torturer, nulle
ne pouvait rien. Les diplomates parlaient, discutaient... Et seuls,
quelques hommes,--leurs souverains,--décideraient, prenant l’effroyable
responsabilité des ruines, des désastres, des morts que leur volonté
provoquerait... Oh! l’épouvantable chose!

Le vendredi passa. Puis vint l’aurore ensoleillée, sous la brume d’été,
de ce 1er août que des êtres de toute nation ne devaient jamais oublier.

Michel était parti, dès l’aube, en auto, pour Paris. Dans la matinée,
arrivèrent les journaux apportant la foudroyante annonce de l’assassinat
de Jaurès, et les derniers télégrammes sur les négociations encore en
suspens. Sous les mots qui tentaient de prêcher un dernier espoir,
s’accentuait la terrible certitude que, désormais, le sort en était
jeté, la sanglante mêlée était proche... si proche!...

La voix brève et haletante, Vania lisait les feuilles à Mme Corbiéry.
Puis elle laissa retomber le papier et la regardant, elle laissa
échapper:

--Oh! mère, mère, est-ce que vous ne croyez pas que maintenant la guerre
est certaine?

Tout bas, les paupières voilant ses yeux, une seconde, Mme Corbiéry dit:

--J’en ai peur... bien peur...

--Alors... Michel va partir?...

--Oui...

Vania passa la main sur son front. Mais elle n’eut ni une plainte ni
même une exclamation. Elle avait appris à souffrir en silence. Ce danger
qu’allait courir Michel, c’était aussi l’expiation, pour elle... La
séparation, d’abord... Et puis, après?... quoi?...

--Mère, je vais aller retrouver Michel à Paris!... savoir ce qu’il en
est...

--Ma pauvre petite enfant, si la mobilisation est décidée, il va venir
nous l’annoncer tout de suite... nous dire adieu...

--Oui, car il partira le premier jour, je le sais... Alors, vous
comprenez, mère, que je ne veux pas perdre un seul des instants qui nous
restent à passer ensemble!

--Et si vous vous croisez?... S’il revient pendant que tu vas le
chercher à Paris?... Vania, le plus sage, c’est de l’attendre ici...

C’était vrai. Et Vania dut accepter, sans agir, la lourde et lente fuite
des minutes qui ne lui apportait aucune révélation. Elle essaya de
téléphoner. Mais Michel n’était pas chez lui. Attendre!... il fallait
attendre... Et les heures continuèrent à s’égrener.

Monique, elle aussi, comprenait l’approche de la tragique épreuve.
Courageuse, elle se taisait; mais l’altération de son jeune visage
parlait bien haut. Dans l’après-midi, elle sortit pour une course de
charité auprès d’une femme malade.

Vania, incapable de s’occuper, vint s’asseoir dans le jardin, auprès de
la chaise longue où Mme Corbiéry s’obligeait à tricoter pour distraire
son attente. Il faisait bon sous les arbres, et la senteur fine d’un
massif de verveine imprégnait l’air chaud. Était-il possible que la
catastrophe imminente fût une réalité?--non pas un cauchemar dont le
réveil allait venir...

De Michel, toujours rien.

Soudain, dans l’air paisible, une cloche tinta, la cloche de l’église
qui se mettait à sonner.

Vania se dressa:

--Mère, vous entendez? Qu’est-ce que cela?... Pourquoi la cloche
sonne-t-elle?

--C’est le tocsin...

--Le tocsin? répéta-t-elle, sans comprendre.

--Oui, le tocsin... C’est la guerre!

--Oh!...

Elles se regardaient avec la même angoisse en tout leur être. La cloche
vibrait toujours, dans la brise d’été qui embaumait les fleurs.

--Ma pauvre petite Vania! fit Mme Corbiéry avec toute son âme, oubliant,
comme toujours, sa propre peine...

Elle ne poursuivit pas. Un roulement d’auto grondait sur la route. Au
détour d’une allée qui amenait de la maison, apparut le vieux valet de
chambre, aussi pâle que Mme Corbiéry elle-même.

--Madame, M. Michel arrive!... On sonne le tocsin pour la mobilisation!

Vania s’était jetée vers la maison près de laquelle s’entendait, en
effet, le roulement de l’auto.

Poudreux d’une course folle, Michel en descendait. Elle bondit vers lui,
avec un cri désespéré.

--Michel!... Alors, c’est vrai?... Tu pars?...

Il inclina la tête; et, sans un mot, l’enlaça. Ses lèvres cherchaient
les lèvres décolorées. Elle resta blottie contre lui, le tenant
étroitement comme si jamais elle ne pourrait le laisser aller. La voix
brisée, elle murmurait follement:

--Michel, je ne veux pas que tu partes! Ne me laisse pas!... Je n’ai
plus que toi!...

Il dit, la voix assourdie, caressant ses cheveux:

--Chut! Vania chérie... Ne dis pas de ces vaines paroles!... Tu sais
bien qu’il faut cette séparation!... Où est maman?

--Là, dans le jardin...

--Elle sait?...

--Le tocsin vient de nous apprendre...

--Je suis accouru lui dire adieu, à Monique aussi,--pauvre petite
enfant!...--André part demain... Et puis, vite, je retourne à Paris, où
je te remmène, mon cher, cher amour, égoïstement, pour t’avoir jusqu’à
la fin...

--Toi, tu pars?... quand?...

Il eut une imperceptible hésitation:

--Je pars ce soir.

--Oh! ce soir!

Elle ne dit rien de plus... Il fallait accepter... Ah! oui, tout se
paye... Mais comme elle payait cher!...

Sa voix devenue brève, Michel achevait:

--Veux-tu, chérie, te préparer vite?... Je n’ai qu’un instant à rester.

Péniblement, elle articula:

--Oui, tout de suite... Va trouver mère pendant ce temps.

Bientôt, elle fut prête. Pourtant, elle agissait ainsi que dans un rêve
mauvais. Machinalement, ses lèvres répétaient les petites phrases
terribles: «La guerre est déclarée! Michel part!» comme pour obliger son
cerveau à y croire, alors qu’il s’y refusait encore. Et cependant déjà,
tout son être se glaçait, dans la conscience de l’inutilité des
plaintes, des révoltes, des pleurs... Le même calme tragique qui s’était
abattu sur elle, près de Sonia mourante, ce même calme l’envahissait
devant l’inexorable.

--Vania! viens-tu? appela Michel.

Elle se rapprocha de la fenêtre. Un regret intense la poignait qu’il ne
remontât pas une dernière fois dans la chambre où tous deux venaient de
vivre, peut-être, les dernières heures de leur chère intimité.
L’impression la torturait qu’ils allaient connaître les suprêmes minutes
d’une vie à deux qui jamais ne recommencerait; et cette impression était
si aiguë qu’elle mordit ses lèvres pour ne pas laisser échapper un cri.
De la fenêtre, se domptant, elle jeta simplement:

--Me voici, Michel, je descends tout de suite.

Elle l’aperçut auprès de sa mère. Il avait mis un genou dans le sable, à
côté de la chaise longue, pour lui parler de plus près. Elle, aussi
blanche qu’une créature morte, semblait lui répondre, la main posée
autour de son cou, tandis qu’il penchait la tête vers elle.

Ah! qu’ils paraissaient unis! Entre eux, il n’y avait pas d’inavouable
secret... Leurs deux âmes pouvaient, non pas seulement s’aimer, mais
s’estimer avec une divine confiance!

Un frisson de jalousie crispa une seconde le cœur de Vania... Mais
pourquoi être jalouse?... Telle que la destinée l’avait faite, à Michel
elle était si infiniment chère!

Un instant, elle demeura considérant cette mère et ce fils qui, de la
même âme, courageuse, soumise à une volonté supérieure, acceptaient
l’épreuve...

Elle vit la main de Mme Corbiéry tracer une croix sur le front de son
fils, du geste de bénédiction avec lequel, jadis, elle protégeait son
sommeil d’enfant. Puis, il se releva et répéta:

--Vania! ma Vania! vite!

Elle descendit en hâte. Monique maintenant était là, très vaillante elle
aussi, mais avec une pauvre petite figure douloureuse...

Et l’auto les emporta, tous les deux, à une allure telle, qu’ils ne
pouvaient se parler; car lui était tout occupé à diriger la voiture sur
les routes soudain encombrées. Ils entrèrent dans Paris dont l’aspect
déjà était tout autre. Peu ou point de voitures. Un fourmillement
d’uniformes. Sur les murailles, de larges affiches blanches
s’appliquaient, devant lesquelles stationnait une foule silencieuse où
des femmes pleuraient. D’enthousiastes acclamations saluaient des
soldats qui passaient, chargés de leur bagage de campagne, se dirigeant
vers quelque gare...

La même ardeur, grave et fervente, pénétrait tous ces êtres; si terrible
fût l’épreuve. Et Vania sentait qu’elle aussi, malgré sa révolte,
acceptait le sacrifice demandé, parce qu’elle aimait le pays de Michel,
devenu le sien, qu’il fallait défendre et dont elle voulait
impérieusement le triomphe...

L’auto s’arrêta. Ils étaient arrivés. Ensemble, ils entrèrent dans le
grand appartement, désert maintenant, tout parfumé encore de leur court
bonheur, dans la chambre où ils avaient connu des ivresses dont le
souvenir restait attaché à chacune des fibres de leur être...

Sur la cheminée, se fanaient des roses qu’elle y avait laissées
l’avant-veille. D’un geste presque violent, il l’attira, baisa les
cheveux, le visage, les lèvres qui, éperdument, s’attachaient aux
siennes.

Puis, résolu, il s’écarta et dit, d’un ton rapide:

--Veux-tu, ma Vania, faire préparer la cantine? Voici la liste des
objets à prendre. Moi, je dois mettre en ordre beaucoup de papiers... et
j’ai si peu de temps!

Elle eut un cri de prière:

--Oh! Michel! est-ce que nous n’aurons pas encore quelques moments pour
nous!

--C’est parce que je veux en avoir que je me hâte tant! et que je te
presse, ma bien-aimée... Je pars à huit heures... Cela va venir si
vite... Faisons d’abord tout ce qu’il faut, sans perdre une minute...

«Ce qu’il faut!...» C’était lui, ces quelques mots... Toujours, il
faisait ce qu’il jugeait devoir faire... Et puis, son bonheur, à lui,
venait ensuite, si possible...

Jamais elle ne sut comment elle avait réellement vécu les dernières
heures de ce tragique après-midi. Michel éloigné d’elle, il semblait
qu’elle ne fût plus qu’une machine sans âme qui agissait pour obéir à
une impulsion donnée.

Et une à une, les minutes fuyaient inexorables, rapprochant le terrible
instant de l’adieu... Il était six heures. Encore une fois, Vania entra
dans le cabinet de travail où Michel avait écrit, rangé, classé sans
relâche.

--Michel, tout est prêt pour toi... Vais-je enfin t’avoir un peu?...

Une supplication désespérée tremblait dans sa voix.

Il eut un geste d’appel et se leva, jetant, la voix brève:

--Tout est fini... Vois-tu, ici, mon aimée, ce sont tous les
renseignements dont tu pourrais avoir besoin en mon absence, les actes,
les titres...

Mais elle ne l’écoutait pas; ou, du moins, les mots arrivaient à son
oreille dépourvus de sens. Il s’en aperçut et n’insista pas. Repoussant
les papiers, il dit:

--Viens, mon adorée... Oublions un instant...

D’un bond, elle fut près de lui. Il l’attira sur le large divan, contre
lui, si étroitement enveloppée qu’il sentait tous les battements de son
cœur, haletant de souffrance...

Alors, pendant quelques minutes divines, ils oublièrent, comme tous
deux, impérieusement, le voulaient... Lui, ne savait plus qu’une chose,
elle était dans ses bras, passionnément tendre, à lui tout entière...
Elle, n’avait plus que le sentiment unique de la présence chère, si
absolu que l’avenir cessait d’exister...

Mais, brutalement, des clameurs les arrachèrent au rêve enivrant. Sous
les fenêtres, une troupe passait, hurlant la _Marseillaise_.

Il se redressa, et elle releva la tête, leurs prunelles flambaient,
ardentes et graves. Jusqu’au fond de l’âme, ils s’unissaient encore, et,
peut-être, jamais ils n’avaient été plus profondément l’un à l’autre.

--Vania, comme j’ai été heureux par toi!... Jamais, mon amour, je ne te
remercierai assez d’avoir bien voulu te donner!... J’ai eu, grâce à toi,
ma part de bonheur, si complète que... quoi qu’il arrive, je n’aurai pas
le droit de me plaindre!

Le cœur broyé, elle l’écoutait, pensant:

--S’il savait!... oh! s’il savait...

Tout à coup, dans l’horreur de sa conviction qu’il ne reviendrait pas,
elle éprouvait une révolte de le laisser partir sans lui avoir fait
l’aveu qui frémissait sur ses lèvres... Pourtant, ce n’était pas l’heure
de lui apporter pareille souffrance... A elle de supporter l’humiliation
de lui mentir jusque dans ces terribles minutes.

Il continuait:

--Dis-moi, Vania chérie, que tu ne regrettes plus de m’avoir sacrifié ta
chère liberté?...

Tout bas, elle murmura:

--J’ai eu, par toi, Michel, un bonheur tel que je ne pensais pas qu’il
pût en exister un pareil... C’était si bon de t’estimer autant que je
t’admirais... que je t’adorais...

Il mit sous ses lèvres les mains qui tremblaient dans les siennes,
tandis qu’elle achevait:

--... Maintenant, pour moi, tout est fini... Je n’ai plus d’enfant... Et
tu pars!

--Mais, pourquoi ne pas espérer que je reviendrai, comme tant d’autres?

Et il eut un sourire presque pareil à ceux des jours de joie.

--... Comme tu me condamnes vite à disparaître! cruelle petite Vania...
Moi, je compte bien revenir et recommencer notre précieuse vie... Alors,
Vania, n’est-ce pas, nous serons..., non pas plus heureux encore, cela,
je crois, ce serait impossible! mais plus complètement unis... Tu ne te
montreras plus autant, une chère petite tour d’ivoire.

La tête appuyée sur l’épaule de Michel, elle dit, fermant ses yeux sans
larmes:

--Michel, j’ai été pour toi ce que je pouvais être... Laisse passer le
temps...

--Oui, bien-aimée... Laissons-le passer, en espérant toujours... malgré
tout!... O mon incrédule petite Vania, pour l’amour de moi, tu feras
aussi un acte de foi, tu prieras pour que nous retrouvions notre
bonheur!

--Michel, je ne suis plus incrédule!... Je prierai comme tu me le
demandes... J’ai tant souffert que ton Dieu, il me semble, ne rejettera
pas mes supplications!

Cette fois, elle le regardait; et, dans les yeux attachés sur les siens,
elle lut l’infinie joie qu’elle venait de lui apporter par cet aveu dont
il sentait la sincérité.

--Ma Vania!... Alors, avec moi, tu peux le dire: «A la grâce de Dieu!»
N’est-ce pas, Mienne chérie, pendant les cruels jours qui approchent,
nous ferons tout ce que nous devons, largement, sans égoïsme... Et puis,
nous accepterons... ce qu’il faudra accepter! du même cœur et de la même
volonté... Ainsi, même séparés, nous serons un! Ma Vania, je te confie
mère et Monique...

--Oui, Michel...

Mais elle ne continua pas. Discrètement, un domestique annonçait,
derrière la porte close:

--Madame est servie. Il est l’heure!

C’est vrai, le temps avait fui; et la vie continuait dans la monotone
régularité des actes quotidiens.

Ils prirent ce dernier repas--en apparence tout pareil aux autres--très
rapidement, car les minutes étaient comptées; et ils causaient de choses
étrangères à la souffrance qui les meurtrissait, celle de leur
séparation.

Mais l’assiette de Vania demeurait vide; et ses yeux ne quittaient point
le visage de Michel dont l’uniforme accentuait la virilité, les traits
devenus presque durs sous la tension de son énergie. Une flamme nouvelle
luisait dans son regard vif et profond.

Lui aussi, tout en parlant, ne cessait de la contempler, comme si, en
ses prunelles, pouvait ainsi s’imprimer l’image de la figure charmante.

Mais il montrait une telle animation--presque joyeuse,--une telle
liberté d’esprit qu’elle eut un cri de reproche:

--Oh! Michel, comment peux-tu être gai? On dirait que tu es ravi d’être
soldat!

Il eut encore une fois un sourire lumineux:

--Mon aimée, s’il n’y avait pas toi, mère, ma petite Monique, ma joie
serait sans mélange d’être de ceux qui vont se battre pour la
bienheureuse revanche. Il y a si longtemps que je souhaitais ce moment!
Pour nous autres hommes, il est si bon!... si beau!...

La voix vibrait d’une telle enthousiaste conviction qu’elle comprit; il
n’avait pas un regret pour tous les sacrifices qui pourraient lui être
demandés afin que la victoire fût atteinte... Son avenir peut-être
brisé, sa santé, sa vie, il avait tout de suite accepté de donner
tout... D’ailleurs, qu’étaient pour lui ces renoncements, auprès de
celui de la quitter?...

Il se levait de table, pressé par l’heure. Elle l’imita. Leur vie de
bonheur était close... Pour combien de temps?...

Il dit, l’accent soudain changé:

--Maintenant, il faut nous quitter! ma bien-aimée.

--Pas encore! Michel... Oh! non... Je vais te conduire...

--Mais tu seras seule pour revenir!...

Il hésitait, maîtrisant son impérieux désir qu’elle vînt. Elle haussa
les épaules:

--Oh! après... quand tu m’auras quittée...

Et ils partirent dans cette même auto qui, tant de fois, les avait ainsi
emmenés le soir, durant leur vie mondaine. Que c’était déjà loin, ce
temps-là!

Le crépuscule d’été assombrissait les rues où déambulait une foule
fiévreuse qui continuait d’acclamer au passage les soldats en route vers
les gares.

Des lumières s’allumaient, ainsi que chaque soir...--comme si ce soir
n’était pas différent des autres...

Elle, Vania, serrée contre Michel dans l’ombre de la voiture, ne parlait
pas, absorbée par l’unique sensation de sa présence, inexorablement
fugitive, écoutant le son de la voix que, dans quelques minutes, elle
n’entendrait plus, autant que les mots dont il essayait encore de bercer
sa peine. Et puis, par instants, leurs lèvres se reprenaient avec une
avidité insatiable.

L’auto s’arrêta devant la gare.

Une véritable cohue encombrait l’entrée, maintenue à grand’peine par les
factionnaires qui ne laissaient pénétrer que ceux qui partaient pour le
front... Il y avait sur ce seuil des femmes qui sanglotaient, tenant des
petits effarés ou curieux...

C’était bien la fin, cette fois... Il fallait se séparer. La minute
atroce était venue comme les autres...

Michel sauta à terre. Elle allait le suivre. Il l’arrêta:

--Non, mon amour, reste là... Nous ne serions plus l’un à l’autre dans
cette foule!... Quittons-nous ici...

--Oh! Michel... est-ce que c’est possible!...

Ses doigts se crispaient sur l’épaule de Michel. Dans la solitude de
cette voiture, il l’enlaça avec une sorte de violence désespérée, sans
un mot.

Elle murmura:

--Michel! mon Michel!... mon adoré Michel!

Puis, tout bas, elle finit:

--Pardon!... ah! pardon...

Mais il n’entendit pas... Avec toute sa volonté, presque brutalement, il
s’arrachait à elle...

De ses yeux, sans larme, elle le suivait, broyée par l’impression
affreuse que pour la dernière fois,--peut-être--elle le voyait.

Sur le seuil, une seconde, il s’arrêta et, se détournant, il la regarda,
lui sourit encore...

Puis, lui aussi fut emporté par le flot qui roulait vers la guerre.

Elle était seule.




CHAPITRE XII


L’ambulance était bien près du front, à peine une dizaine de kilomètres
l’en séparaient. Sans doute, la lutte se rapprochait encore, car le
grondement s’entendait plus fort, du canon qui, à l’aube, avait
recommencé à tonner. Des obus venaient même écraser le sol de la plaine
qui s’allongeait devant les baraquements du poste de secours, en dehors
du village,--un humble village lorrain que la guerre avait ruiné...

Mais, pour un instant, du moins, Vania ne prenait point garde à ce
nouveau déchaînement de la lutte. Debout près de la fenêtre, dans un
coin de la longue salle où s’alignaient les lits de souffrance, elle
«dévorait» une lettre de Michel qui, enfin, venait de la rejoindre,
après de longs jours d’un silence affolant.

Il était au repos pour quelques fugitifs moments; et d’avoir cette
certitude, la joie rosait le visage de Vania, tout blanc dans la
blancheur du voile d’infirmière.

Cela faisait maintenant plus de six mois qu’ils étaient séparés. Il y
avait eu d’abord l’affreuse période première, où les nouvelles étaient
tout ensemble très rares et très irrégulières; l’horreur des premières
batailles, de la retraite après Charleroi, puis le glorieux arrêt de la
Marne... Et jusqu’ici, Michel avait traversé, sans la moindre blessure,
de furieux combats dans lesquels cependant il se battait avec une fougue
insouciante du danger.

Elle, dès les premiers jours, s’était enrôlée dans les infirmières. Mais
quand elle avait vu Paris sauvé, ne craignant plus d’y laisser Mme
Corbiéry et Monique, entrée, elle aussi, dans une ambulance, elle avait
supplié sa belle-mère de la laisser partir pour un poste de secours,
près du front où les infirmières manquaient. A Paris, l’inquiétude lui
devenait intolérable. Il lui fallait, dans la mesure du possible,
partager un peu le péril de son mari. Et devant l’ardente fermeté de son
désir, Mme Corbiéry avait dû céder, puisque Michel permettait ce départ,
dans l’espoir qu’une vie nouvelle, frôlée par le danger, l’arrachant à
sa peine, agirait sur elle comme un baume violent qui, peu à peu,
amènerait sa guérison morale.

Et vraiment, depuis qu’elle se dépensait avec une prodigalité de toutes
les minutes, elle avait presque retrouvé la sérénité de jadis, quand
elle était sans regret de son acte, estimé légitime, sans remords de
n’avoir pas révélé la vérité à Michel.

Elle s’était promis qu’en la mesure du possible, elle rachèterait; et
elle le faisait,--follement! eût dit le prêtre qui savait.

Mais personne ne la voyait à l’œuvre que des étrangers qui ignoraient,
et qui, tous, subissaient son charme, admiratifs devant son courage
tranquille et souriant, son souci de prendre toujours pour elle les
besognes les plus dures, les plus difficiles. Nul ne pouvait soupçonner
comme ses efforts pour le rachat lui semblaient vivifiants... Avec
quelle humble confiance, maintenant, elle osait penser au Dieu de
Michel, à sa petite bien-aimée--même à celui qu’elle avait tué, pour qui
aussi, elle expiait...

Dans la lettre qu’elle parcourait en hâte, elle avait trouvé une petite
«photo» que son regard enveloppait d’une joie frémissante, l’image de
Michel prise, dans un paysage dévasté, par un camarade, au seuil de sa
_cagna_. Il avait raison, cette vie dure lui était singulièrement
favorable. Un peu maigri peut-être, mais nullement vieilli, une belle
apparence de robustesse nerveuse, une expression résolue et gaie, un air
d’insouciance brave.

--Oh! mon Michel!... mon Michel! quand te retrouverai-je?...
murmura-t-elle avec une sorte de ferveur passionnée. Et elle finit la
lettre qui était bien celle de l’homme que son amour venait de
contempler avidement.

Une lettre vaillante, infiniment tendre pour elle qu’il mêlait à sa vie,
lui en disant les détails tristes, même tragiques, pittoresques, drôles,
sachant bien que tout, de lui, l’intéressait. Tout d’abord, il lui
annonçait son consentement au mariage immédiat de Monique, avec André de
Bryone, grièvement blessé, qu’elle voulait avoir le droit de soigner,
sans le quitter. Puis, il lui parlait de ses hommes, avec lesquels il
vivait en frère aîné qui soutient, dirige, compatit, partageant toutes
leurs misères et leurs dangers. Il disait encore ses impressions sur des
paysages d’hiver, sa joie d’avoir pu faire venir quelques livres, même
une _Revue des Deux Mondes_... Alertement, il lui racontait un petit
concert organisé, pendant ces quelques jours à l’arrière, par un
camarade, mélomane fanatique, dans une grange voisine des étables; si
bien que les chanteurs trouvaient par instant, pour écho, le mugissement
d’une vache.

Mais sous cette verve, quel mâle regret, toujours aussi aigu, elle lui
sentait de leur séparation dont il ne pouvait prévoir la fin.

Pour quelques minutes, elle était loin de la longue salle où bourdonnait
un confus murmure de plaintes; car dans cette ambulance-là, voisine du
front, il y avait les blessés trop gravement atteints pour être tout de
suite évacués vers les hôpitaux de l’intérieur.

Un formidable éclatement la rejeta dans la réalité avec une soudaineté
brutale. Un obus venait d’éclater, bien près, sans doute, du
baraquement.

Elle releva sa tête penchée sur la chère lettre. Une petite infirmière,
un peu pâlie, accourait vers elle.

--L’ordre d’évacuation est donné. Nous allons évidemment être bombardés!

Vite, Vania replia la chère lettre et la glissa, avec le portrait, dans
le petit portefeuille dont elle ne se séparait jamais.

--Évacués!... soit... Mais nous avons des blessés qui ne peuvent être
transportés...

--On emmènera les autres, tout au moins les plus valides, ceux qui
peuvent supporter le mouvement...

--Oui...

Elle allait retrouver l’infirmière-major, une vieille femme très calme,
énergique et résolue.

Encore une fois, le tragique éclatement fit trembler les vitres. Sur
leur couchette, les malheureux s’agitaient.

Vania s’approcha, et avec son délicieux sourire, elle s’avança au milieu
de la file des lits.

--Ne vous inquiétez pas, vous allez partir... Tout se prépare... Soyez
calmes pour bien supporter le voyage...

Quelques-uns sentaient trop bien que ce voyage, ils étaient incapables
de l’entreprendre... Il y en eut un qui gémit:

--Je mourrai en route!... Et puis, ça fait si mal de bouger!

Vania mit sa main fraîche sur le front moite d’une sueur d’agonie.

--Aussi, vous ne bougerez pas... avant quelques jours!... Nous
continuerons à vous soigner ici.

--Vous restez? vous?... madame...

--Oui, fit-elle de sa voix douce et chaude. Sœur Claire et moi, nous
garderons ceux qui ne doivent pas compromettre leur guérison en
remuant... Nous allons vous mettre à l’abri de notre mieux... Ne vous
tourmentez pas!

Le misérable avait fermé les yeux, les traits soudain détendus, comme si
c’eût été pour lui la sécurité même, que cette infirmière-là restât.

Aussitôt, la bienheureuse nouvelle circula. Mme Vania restait avec la
vieille sœur Claire; et une confiance instinctive berça la souffrance
des malheureux qu’on ne pouvait emmener.

Pour les autres, en hâte, s’organisait le départ; car, de toute
évidence, dans quelques heures, le poste se trouverait pris sous le feu
de la bataille.

L’infirmière-major, si ferme fût-elle, avait eu cependant une seconde
d’hésitation, avant de répondre à Vania, qui s’offrait pour demeurer:

--Vous savez, mon enfant, que le poste va être très exposé?... Vous vous
sentez l’énergie d’y rester?... Moi, je ne peux, malheureusement, le
faire... Il faut que j’aille installer plus loin tous ces pauvres
garçons.

Un grave sourire passa sur la bouche de Vania.

--Ne craignez rien!... J’ai toujours l’énergie qu’il faut avoir...

--Mais... votre mari...

--Mon mari dirait que je fais bien, interrompit-elle simplement.

La vieille femme posa sa main sur l’épaule de Vania.

--Alors, ma petite fille, restez... Et que Dieu vous bénisse... Dès que
vous le jugerez possible, partez vite avec vos blessés...

Vania inclina la tête... Et, entre elles, ce fut tout. Elles s’étaient
comprises. Alors, ce fut la fièvre des préparatifs faits en hâte, le
transport si difficile sur les brancards, dans les wagonnets, les
charrettes, les autos dont l’ambulance pouvait disposer. Un arrêt se
produisait dans le bombardement, il fallait en profiter...

Quand commença de décliner ce jour maussade de février, le douloureux
convoi était déjà loin du poste autour duquel les obus recommençaient à
s’abattre.

Cependant une sorte de calme enveloppait la longue salle où seuls
étaient demeurés une douzaine de malheureux, la plupart trop atteints,
ou souffrant trop, pour avoir la conscience nette du danger qui
s’aggravait d’instant en instant. Leurs regards de suppliciés suivaient,
vagues ou brûlants de fièvre, tous les mouvements de Vania et de sœur
Claire qui circulaient parmi les lits, accomplissant leur besogne
quotidienne comme si le soir qui venait eût été pareil à tous les
autres. Le bruit du canon devenait si violent qu’il semblait que la
bataille fût engagée là, tout près de l’humble baraquement où livraient
leur dernier combat des êtres que la guerre avait broyés.

Un nouvel obus éclata tout proche avec un bruit si formidable, un tel
éclat de flamme que Vania et sœur Claire ensemble levèrent la tête, une
même pensée dans le regard.

--Rien à faire qu’à attendre...

Car dans ce poste improvisé, il n’y avait pas de cave où pussent être
abrités les malheureux autour desquels la Mort rôdait.

Instinctivement, comme sur une amulette sacrée, Vania posa la main sur
le petit portefeuille où elle avait glissé la chère causerie de
Michel,--près d’une lettre qui, sur l’enveloppe, portait ces mots écrits
par elle: «Pour remettre, _après la guerre_, à mon mari, si je suis
tuée.»

Ah! cette lettre, vraiment, elle en savait par cœur tous les termes,
tant ils étaient le cri même de son être! Elle l’avait écrite la nuit
qui avait précédé son départ pour le poste du front où elle savait que
quelque obus, les projectiles d’un _taube_ pouvaient l’atteindre, elle
aussi, comme tant d’autres. La lettre disait:

  «Michel, mon Michel, je t’adore! Je te le murmure encore de toute mon
  âme, du fond de la tombe où je suis enfouie... car si tu lis ces
  lignes c’est que Dieu aura décidé que je ne devais plus vivre...

  «Je t’adore... Ton amour a été pour moi une révélation divine, de
  laquelle je te bénis, mon bien-aimé. Michel, écoute... et puisque je
  ne suis plus, ne me maudis pas... Pardonne-moi!... Mon Michel, je n’ai
  pas cherché la mort; mais, à l’avance, je l’avais acceptée pour
  expier...

  «Toi qui es la loyauté même, que vas-tu penser?... Michel, du premier
  jour où je t’ai vu, je t’ai trompé... Écoute... Je m’agenouille près
  de toi... je cache ma tête sur ton épaule, comme tant de fois, je l’ai
  souhaité... et je te murmure enfin... enfin!... la vérité... Michel,
  c’était vrai... _j’ai tué!_... J’ai tué pour me défendre contre un
  misérable amour...

  «Le Père Cyriane te racontera... Je lui ai tout dit...

  «Mais l’acte accompli, je n’ai pas eu de remords... Je n’ai vu que ma
  liberté retrouvée, à un prix si cher! que j’étais prête à tout pour la
  garder... Et afin que tu me défendes avec plus de force, je ne t’ai
  pas avoué la vérité...

  «De quoi je me sens coupable, par-dessus tout, mon bien-aimé, c’est de
  t’avoir épousé, ayant ainsi du sang sur la main que je te donnais...

  «Ma seule excuse, Michel, c’est qu’alors je jugeais tout autrement
  qu’à cette heure. J’estimais qu’il avait fallu me défendre contre
  _lui_... Je t’avais averti que mon passé enfermait des
  secrets--celui-là surtout--que tu ne devrais pas me demander...

  «Et sans scrupule, je suis venue à toi, mon Michel, me jugeant avec la
  conscience que m’avait donnée mon éducation... Et puis, j’ai vécu près
  de toi... Et, sous l’influence de ta pensée, de ton âme, aussi, de ton
  milieu, ma propre pensée, peu à peu, s’est sourdement transformée...
  Ainsi, j’ai pris, de mon acte, une conception que je n’avais pas et
  qui me rendait intolérable de l’avoir entre nous, cet acte maudit!

  «Ensuite, ma Sonia m’a été enlevée... J’avais tué le père, l’enfant ne
  devait pas me rester! C’était juste!... Et pourtant, je me suis
  révoltée d’abord... Et puis, j’ai compris... De ce jour-là, j’ai tâché
  d’accepter...

  «J’ai essayé, Michel, de porter seule mon fardeau sans te crier une
  vérité qui, je le savais, arracherait tout bonheur de ta vie.

  «Mon bien-aimé, _pour toi_, je me suis appliquée à taire l’aveu qui,
  désormais, me brûlait les lèvres... Mais il me hantait...

  «Tu as trouvé que je changeais, Michel. C’était si terrible de vivre
  avec cette obsession qu’il fallait arriver à te cacher... Que de
  nuits, j’ai passées ainsi près de toi, mon cher aimé, ayant peur que,
  dans le sommeil, je ne te livre mon effroyable secret...

  «Oh! ce secret! comme il m’eût semblé une délivrance de te le confier,
  ce soir affreux de la mobilisation, avant que nous nous séparions...
  Mais, en ces minutes dernières, je me suis rappelé les paroles du
  Père, «que _seule_, je devais souffrir». J’ai pensé que c’était déjà
  assez pour toi, le déchirement de notre séparation.

  «J’ai eu peur aussi, Michel, que tu ne prennes, en même temps que le
  mépris, l’horreur de moi... Que... que tu ne cherches la _fin_... du
  moins, que tu ne te défendes pas, pour ne plus vivre près de moi...

  «Alors, je me suis tue encore...

  «Mais maintenant que la Mort peut me prendre, moi aussi, je ne veux
  pas m’en aller sans avoir réparé ma trahison. Michel, il faudra que tu
  saches, si je ne suis plus là!...

  «Le Père m’a défendu de me tuer... Tu m’avais arraché la promesse de
  rester près de toi... Alors j’ai vécu... bien qu’estimant que je n’en
  avais pas le droit, moi qui ai enlevé l’existence à un être... Mais
  si, dans l’horrible tourmente dont je suis enveloppée, la Mort s’abat
  sur moi, alors je penserai, en cette minute-là, que ton Dieu a jugé
  que, seulement ainsi, je pouvais payer ma dette de sang... Et
  j’accepte à l’avance mon sort, pour réparer, comme maintenant, dans ma
  conscience, je sens que je dois le faire. C’est justice.

  «Adieu, Michel; et merci de tout le bien que tu m’as fait, de ton
  amour qui m’a donné, mon cher bien-aimé, l’âme que tu croyais trouver
  en moi quand, si généreusement, tu m’as appelée à toi...

  «Adieu, mon Michel, mon mari. Et pardon encore de t’avoir trompé!...
  d’être venue à toi, tachée du sang versé... Ne maudis pas mon
  souvenir... J’ai tant de souffrance de te quitter! Laisse-moi m’en
  aller, mon cœur contre le tien, te donnant une dernière fois mes
  lèvres pour mourir sous ton baiser...

  «Ta VANIA, à jamais.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le danger qui jusqu’alors l’avait seulement frôlée, allait-elle encore y
échapper, pendant la terrible soirée qui commençait?...

Elle ne se le demandait même pas, tant, peu à peu, elle s’était rendue
prête à tout.

Soudain, elle murmura à sœur Claire:

--Il me semble que j’entends le ronflement d’un moteur...

Voulant une certitude, elle sortit de la salle, traversa l’espèce de
vestibule d’entrée et entr’ouvrit la porte sur la route qu’enveloppait
le crépuscule d’hiver, au moment même où, sur une grange voisine, un
projectile éclatait dans un bruit de tonnerre; tel qu’un tressaillement
la secoua toute, si résolue fût-elle...

Puis, ce fut un silence brusque qui avait quelque chose d’inouï après le
vacarme de la minute précédente... Et dans ce silence, tout à coup, il
sembla à Vania qu’un cri, une sorte d’appel avait résonné dans l’ombre,
sur la route.

Les yeux larges ouverts, elle essaya de sonder l’obscurité, écoutant.
Mais elle n’entendait plus que le bruit suspect de l’invisible avion qui
se mouvait dans la nuit... Les champs s’allongeaient obscurs, hérissés
par la grêle silhouette des arbres que l’hiver avait dépouillés. Au
loin, le ciel avait des lueurs pourpres. Sans doute, des villages
brûlaient. Et, par instant, une flamme montrait l’obus qui éclatait...

Attentive, les nerfs tendus, Vania écoutait toujours... Et encore une
fois, elle eut l’impression qu’une voix criait: «Au secours!» ou: «A
moi!»

Aussitôt, elle rentra et prit sa cape.

--Sœur Claire, je crois qu’on appelle... Il doit y avoir, près d’ici,
quelque blessé qui se sera traîné jusqu’au poste... Je vais voir...

--Madame... la route est balayée par les obus, en ce moment...

--Oui, mais qu’importe?... puisqu’on a besoin de nous!

--Madame, il vaut mieux que vous restiez! Vous avez un mari. A cause de
lui, vous ne devez pas vous exposer sans une absolue nécessité. C’est
moi qui vais aller...

Vania avait eu un frémissement au nom de son mari, de son mari qui
l’adorait mais qui peut-être s’éloignerait d’elle, comme d’une
criminelle, s’il savait...

Ah! il fallait qu’elle pût lui dire qu’elle avait racheté son crime, si
un jour, il apprenait...

Et, attachant sa mante de sortie, elle dit, résolue et douce:

--Ma sœur, vous êtes bien plus utile que moi!... Mon mari dirait que
j’ai raison d’aller voir. Je serai prudente! Soyez sûre.

--Envoyez Charles! insista la vieille religieuse que troublait une
impression de responsabilité.

Charles, c’était l’infirmier laissé avec les deux femmes.

--Il est au village, ma sœur. Il ne sera pas de retour avant trois
quarts d’heure au moins... Et le temps presse!

Sans attendre de nouvelles objections, Vania, de nouveau, ouvrit la
porte qui donnait sur la route.

Une rafale glacée l’enveloppa, soulevant son voile comme des ailes...
Par-dessus sa tête, un obus sifflait encore. D’instinct, une seconde,
elle s’arrêta. Mais tout de suite, elle se raidit. Une étrange pensée
avait jailli en son cerveau, venue de la profondeur de l’âme:

--Une vie pour une vie!... J’en ai pris une... Si j’en sauve une, mon
crime sera racheté... Alors, peut-être, je pourrai avouer à Michel...
Dieu décidera ce qui doit être...

Un calme infini, soudain, la pénétrait toute; et de son pas léger, elle
s’engagea sur la route que, à tout instant, les obus écrasaient. Il n’y
avait pas en elle un atome de peur... Lui faisant cortège, tout
à coup,--comme se dressent des images sous un mystérieux
attouchement...--en légion, se levaient des souvenirs de l’année
précédente... Des courses dans la nuit d’hiver avec Michel... Des
retours, le soir, en voiture, elle blottie contre lui... Et puis ce Noël
où elle avait vu sa Sonia si joyeuse des trésors trouvés dans ses
petites bottines... Oh! ce rire heureux de son enfant! Par quelle
résurrection résonnait-il ainsi dans son cœur?...

Elle secoua la tête pour fuir les images déchirantes et douces...
Pourquoi donc pensait-elle à ces jours de joie... si lointains?...
Aujourd’hui, c’était la nuit glaciale où tonnait le canon, la route
déserte où elle avançait seule, trouant l’ombre de la clarté de sa lampe
électrique.

Sûrement le blessé qui avait appelé n’était pas loin puisque sa plainte
était arrivée jusqu’à l’ambulance...

Et de toute sa voix, elle jeta encore:

--Qui a demandé du secours?... Où?... J’en apporte!

Elle s’arrêta pour écouter... Alors elle entendit une espèce de cri
étouffé: «A moi!...»

Elle ne s’était pas trompée... Un être était là, en détresse...

Elle courut dans la direction d’où était venue la voix. Encore une fois,
elle distingua une plainte--si faible:

--Au secours!

Très haut, elle répéta:

--Courage! je viens... Où êtes-vous? Tâchez de me l’indiquer...

--Près... près des arbres... au bord de la route...

Indifférente au bruit grandissant du moteur, dans le ciel obscur, elle
fouillait les buissons, les éclairant de la lueur crue de sa lampe.

--A moi... Ici!... gémit encore la voix, si près d’elle, qu’elle
tressaillit.

Et soudain, elle se trouva devant un homme écroulé près du talus, sous
les branches d’un arbuste dénudé. La lampe éclaira le visage livide, le
bras qui pendait fracassé; et Vania vit aussi que la culotte boueuse
était sanglante vers le flanc. C’était un tout jeune garçon,
semblait-il; et étreinte par cette pitié profonde que l’accoutumance
même avait laissée vivante, elle dit, très douce:

--Quel bonheur de vous avoir enfin découvert! Maintenant, nous allons
vous soigner! Il y a longtemps que vous avez été blessé?...

--Tout à l’heure... sur la route... Je ne sais plus... J’allais en
mission... Je me suis traîné...

Elle s’était agenouillée près de lui qui murmurait:

--Ah! enfin! enfin!

Et il avait un air d’enfant épuisé qui a trouvé un refuge.

Elle mouilla d’un cordial les lèvres convulsées. Puis elle demanda:

--Croyez-vous que vous pourriez avancer encore un peu?... jusqu’à
l’ambulance... Je vous soutiendrais... C’est tout près... Sinon, je vais
vite aller chercher l’infirmier...

--Oh! non! non!... Ne me quittez pas! Ne partez pas!... gémit-il, ses
doigts crispés à la mante de Vania.

--Mais je reviendrai tout de suite, mon petit... Je vous promets...

Sourdement, il articula, de sa voix d’agonisant:

--Je veux aller avec vous...

Soutenu par elle, il fit un effort et se dressa un peu. Mais elle
n’était pas assez forte pour maintenir ce grand corps qui n’était plus
qu’une loque humaine...

Sur la route, des pas résonnaient frappant la terre gelée. Elle éleva la
lampe, de sa main restée libre.

Alors, elle distingua des formes qui passaient, lentes... Peut-être
encore des blessés qui fuyaient le champ d’épouvante dont le fracas
lointain vibrait dans la nuit.

En hâte, elle jeta au malheureux qui s’alourdissait sur son bras:

--Laissez-moi aller une seconde!... Je vais faire dire à l’ambulance
qu’on vienne vous chercher!

Elle reposait doucement à terre le pauvre corps torturé... Lui, n’avait
plus la force de résister...

Mais elle n’eut même pas le temps de se relever. A côté d’eux, la foudre
éclatait, avec une flamme fulgurante, dans un éclat infernal, si
effrayant, qu’elle eut un cri instinctif: «Michel!...»

Un jet de terre, de branches, de cailloux monta, vers le ciel obscur, du
sol où un gouffre se creusait...

Et quand le nuage se dissipa, l’homme terrifié aperçut, couchée à terre,
la forme mince... En plein cœur, l’éclat avait atteint Vania,
déchiquetant le petit portefeuille, les lettres...

«Une vie pour une vie...» Elle avait payé de la sienne.

Mais Michel ne sut jamais qu’elle avait tué...


FIN




    PARIS
    TYPOGRAPHIE PLON
    8, rue Garancière
    1941


*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 79986 ***