NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * También se han modernizado los nombres propios de personas
    y lugares, y los gentilicios.

  * Los nombres de los dioses y héroes no aparecen con la denominación
    latina, utilizada por el traductor, sino con la griega, como hizo el
    autor. Es decir, Venus y Hércules aparecen como Afrodita y Heracles.

  * Las notas a pie de página han sido renumeradas y colocadas al final
    del libro.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.




OBRAS DRAMÁTICAS DE EURÍPIDES




  BIBLIOTECA CLÁSICA
  TOMO CCXXI

  OBRAS DRAMÁTICAS
  DE
  EURÍPIDES

  VERTIDAS DIRECTAMENTE DEL GRIEGO AL CASTELLANO
  POR
  EDUARDO MIER Y BARBERY
  Traductor del alemán de las obras dramáticas de Schiller
  de la «Biblioteca Clásica».


  Grajis ingenium, Grajis dedit ore
  rotundo Musa loqui.

  HORAC., _Epist. ad Pis._


  TOMO I


  MADRID
  LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO
  Calle del Arenal, núm. 11.
  —
  1909




Es propiedad.


Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.




PRÓLOGO DEL TRADUCTOR


Esta versión castellana de Eurípides no se publicaría ahora, si antes
no hubiese costeado don José Gutiérrez de la Vega la impresión de
parte de ella, en 1865, si el señor don Cayo Ortega, catedrático de
Bibliología de la Universidad Central, no la hubiera elegido para la
BIBLIOTECA CLÁSICA, asesorándose previamente de don Marcelino Menéndez
y Pelayo, autoridad tan acatada por todos en tales materias; y si, por
último, no existiese la Empresa editorial que, con tanto acierto como
justicia, ha encargado la dirección literaria de la misma a dicho señor
Ortega. Verdadero, justo y digno es declararlo así primero.

El traductor, a quien desagrada sobremanera llamar la atención
del público hacia su persona, se limita solo a anunciarle que, al
hacer esta versión, se propuso llenar un vacío sensible de nuestra
literatura, contribuir en escala mínima al conocimiento y estudio
de los grandes modelos dramáticos griegos, en cuanto es posible en
nuestros tiempos, y formar y depurar el gusto de los aficionados y
cultivadores de la literatura dramática. Su plan, magnífico y soberbio
como suelen serlo todos en su principio, puesto que se extendía a todo
el Teatro Helénico, hubo después de reducirse, por las exigencias
invencibles de la realidad, al postrero de los trágicos, el que menos
vale en absoluto, a su juicio, pero el más importante para cuantos hoy
vivimos, por ser el lazo de unión de la dramática griega con la de los
pueblos modernos, y por haber sido, por lo mismo, el más estudiado,
conocido e imitado por los autores dramáticos posteriores. Siempre,
sin embargo, para sus compatriotas y para los demás, ha sido y será un
poeta de primer orden.

Presentarlo, por consiguiente, tal cual es, sin exageraciones ni
aditamentos extraños que lo desfiguren; elegir y comparar los mejores
textos; consultar a sus traductores más fidedignos; atenerse así al
espíritu como a la letra de sus escritos en cuanto es esto hacedero a
las lenguas modernas, e inspirarse, en fin, en el ambiente más helénico
posible, sin olvidarse nunca de que respira otro muy distinto, e
insistiendo siempre en aquello que más distingue a la buena literatura
griega, y es y será eterno en todas las literaturas sanas, no caducas
y enfermizas, de todos los pueblos y de todos los tiempos, ha sido, en
resumen, su principal o su única tarea, porque el aticismo y el buen
gusto, la claridad, el orden y disposición acertada, sobria y fácil
al parecer de las partes de cualquier conjunto literario, sea el que
fuere, son y serán siempre leyes eternas de la estética literaria,
como los rebuscamientos, las perífrasis, el desorden y la confusión y
el afán insano de innovar ligeramente a costa de la verdadera y eterna
belleza, son y han sido también siempre los escollos tan seguros como
inevitables y mortales que caracterizan a las literaturas decaídas, y
en donde se estrellan con harta frecuencia así los grandes como los
pequeños ingenios.

En estas ideas se apoyan cuantos juicios favorables o adversos
se emiten acerca de Eurípides, y en mostrarlo tal como es a los
lectores. Las notas y aclaraciones, a veces repetidas para comodidad de
quienes lo leen, no tienen otro objeto que facilitar su inteligencia,
esquivando lo que puede enaltecer y vanagloriar al traductor a costa de
la paciencia y del bolsillo del lector, porque atender y contemplar al
bien y a la satisfacción lícita ajenas con mengua de la propia, hasta
en literatura es seguramente, y más ahora que en otras edades, una
soberana y rara virtud.

¿Habrá conseguido su fin, o lo duda tanto como lo desea?




INTRODUCCIÓN


  OJEADA GENERAL HISTÓRICO-CRÍTICA
  SOBRE LAS
  TRAGEDIAS DE EURÍPIDES

La más grave dificultad con que tropieza el historiador o el crítico
al censurar las obras de Eurípides, proviene de la imposibilidad en
que uno y otro se hallan de trasladarse mentalmente a la época en que
se escribieron, desprendiéndose de las ideas de la presente. Añádase a
esta la no menor que ofrece el examen de las opiniones de los distintos
escritores que se han propuesto juzgarlas, sus apasionados apologistas
los unos, ya por falta de gusto y de instrucción suficiente, ya por
exagerado amor nacional, y sus acerbos censores los otros, movidos
de ordinario por causas análogas a las indicadas, por su oposición a
los primeros, o acaso por su deseo de llevar la verdad al ánimo del
público en medio de tan encontrados extremos. Así es que Aristófanes,
Aristóteles, Quintiliano y otros autores de la antigüedad, y las
escuelas literarias modernas de Francia y Alemania, han emitido de
ordinario diversos y opuestos juicios, elevándolo estas últimas hasta
la cúspide de la perfección, y presentándolo como perpetuo e inimitable
modelo, o ensañándose en él sin piedad, deteniéndose en sus faltas
con placer, y atacando realmente a sus imitadores y a la nación a que
pertenecen con el achaque de criticar al maestro. Nosotros, igualmente
alejados de esos campos de enconadas pasiones; en una época literaria
más tranquila; amantes de la verdad; sin antipatías ni simpatías por
esta ni aquella nación, ni por una ni otra escuela, y con la calma
y la tranquilidad necesarias para pesar con ánimo imparcial los
móviles que guiaron a los mantenedores de esos pareceres contrarios,
nos esforzaremos en exponer el nuestro, humilde, sin duda, y poco
autorizado, pero hijo de la convicción más profunda, fruto de algunos
estudios y reflexiones, y resultado de tareas tan oscuras como prolijas
y molestas. Ya es tiempo también de que España tome parte en esas
luchas de la erudición y del ingenio con la gravedad y el juicio que
le son propios, sin exageración ni petulancia, y sin olvidar que la
Historia es de ordinario la madrastra, no la madre de la verdad; la
Crítica, hija de la pasión, de la debilidad o de la envidia, y máscara
la Erudición de la ignorancia, de la vanidad o de la ligereza.

Con tal propósito, y para formar idea exacta del mérito dramático
de Eurípides, echaremos antes una ojeada rápida sobre el estado de
su patria; apreciaremos la situación del teatro griego en su tiempo,
y, por último, descenderemos a dar algunas noticias de su vida, que
acaso nos expliquen después satisfactoriamente no pocos pasajes de sus
tragedias.

Eurípides, en efecto, alcanzó los días venturosos en que su patria
llegó al apogeo de su grandeza, y pudo aspirar el aire que daba la
vida a Pericles y Aspasia, a Sócrates y Anaxágoras, a Sófocles,
Aristófanes, Lisias, Tucídides y Heródoto, a Metón e Hipócrates, a
Ictino y Calícrates, a Fidias, Zeuxis, Polignoto y Parrasio. Atenas
era el estado más poderoso de la Grecia por su disciplina militar
y su marina;[1] metrópoli de numerosas colonias; cabeza de una
liga helénica, cuyo tesoro manejaba y cuyos litigios resolvía; más
humanitaria y simpática que su rival Esparta; floreciente por su
ciencia, por su filosofía, por su comercio, por sus letras y sus
artes; cuna y teatro de grandes oradores; civilizada hasta un extremo
que hoy nos parece fabuloso; madre natural o adoptiva de los hombres
eminentes en todos los ramos del saber; y por sus fiestas solemnes,
por su culto a la belleza bajo todas las formas, por sus gloriosas
tradiciones, por la ilustración y buen gusto de sus habitantes,[2]
la ciudad mirada por toda la Grecia con envidia o con entusiasmo.
Y, sin embargo, si este bosquejo que acabamos de trazar nos parece
verdadero, no lo es menos que en él se observan ciertas sombras que
habían de extenderse poco a poco, hasta envolverlo todo en tinieblas.
Su religión politeísta, riquísima vena explotada por los poetas,
adolecía, considerada filosófica y moralmente, de dos graves defectos,
que con el tiempo habían de producir amargos frutos. A medida que se
fuese propagando y perfeccionando la ciencia, había de llegar la época
en que fuese menester atacar en su base a la religión, puesto que los
hombres pensadores, remontándose de los efectos a las causas, solo por
la luz natural, y sin el auxilio de la revelación, debían reconocer
una sola, así en el mundo espiritual como en el físico, y contribuir
al descrédito o abolición del politeísmo. He aquí lo que sucedió a
Anaxágoras de Clazomene, maestro de Eurípides, y más tarde a Sócrates
y Platón. Considerada moralmente, era también imposible que dejase de
influir en las costumbres una religión cuyos dioses participaban de
todas las flaquezas humanas y eran reos de los mayores crímenes. Por
otra parte, las escuelas filosóficas, que en último término hubieron
de fundarse, no se detuvieron en su carrera después de arruinar lo
existente, como no podía menos de acontecer en un pueblo tan vivo y
apasionado, y tan propenso a la exageración. En las letras como en la
filosofía, cuando se alcanza cierta altura, marcada por la Providencia
en sus impenetrables designios, la fragilidad humana cae y se precipita
como un torrente desde ella. Parece que se apodera el cansancio de
los hombres y que el amor a la novedad gana todos los corazones, no
contentos ya, como antes, con lo que es solo verdadero, natural y
sencillo. Brotan entonces, como por encanto, genios audaces llenos de
orgullo o de vanidad que, sin acertada elección en los medios, tienden,
como a su principal objeto, a conseguir aplausos, y no se paran en las
consecuencias fatales que puede producir su conducta; y como los abusos
humanos, a semejanza de los astros del cielo, recorren en giro fatal
el estadio señalado; después de los sublimes principios de Anaxágoras,
admitiendo la existencia de un Espíritu Supremo, árbitro del mundo,
vienen los sofistas, que todo lo niegan y discuten, que baten en brecha
las nociones capitales de la filosofía, de la religión, del gobierno y
de la moral pública, y que siembran por todas partes el escepticismo,
la desconfianza y la muerte. Además, la organización social de la
Grecia, dividida en tantos Estados y ciudades independientes, regidas
por distintas formas de gobierno, contribuyó también no poco a su
propia decadencia, puesto que era punto menos que imposible fundar
entre ellas lazos armónicos de tal naturaleza que, sin faltar a la
unidad, las dejara moverse en un círculo desahogado. Alguna había de
descollar más que las otras; y si en los momentos de común y gravísimo
peligro pudo el miedo reunir todos los brazos y hacer palpitar a un
tiempo todos los corazones, una vez pasados, o intentaría la más
poderosa ejercer una supremacía tiránica, o había de estrellarse contra
alguna rival más fuerte o más afortunada. Así comprendemos fácilmente
las guerras de Atenas y de Esparta, que terminaron en la ruina de toda
la Grecia.

Por otra parte, el Gobierno democrático de la primera de estas
ciudades, por su veleidad e inconstancia, por la ingratitud con que
pagó en ocasiones a sus hombres más eminentes y necesarios, presa
de osados demagogos, que hacían girar al pueblo en todos sentidos,
lisonjeando solo sus pasiones o sus caprichos, sin cuidarse de la
prosperidad de la patria,[3] y exclusivista, sin embargo, hasta el
extremo de conceder el ejercicio de los derechos de ciudadanía a una
parte mínima de su población, no ofreció nunca las condiciones de
estabilidad que logró después Roma haciendo lo contrario.[4] Aunque los
historiadores que han discurrido sobre los sucesos a que nos referimos
se complazcan en enumerar las distintas causas que contribuyeron, en
su juicio, a la caída de Atenas, no se detienen, sin embargo, en una
de las más importantes en el nuestro; a saber: en la falta de unidad
de miras que en el gobierno de esta república se observa durante la
guerra del Peloponeso, ya nombrando y destituyendo continuamente nuevos
generales, ya dirigiendo hoy los esfuerzos de todos en un sentido,
para emplearlos mañana en el opuesto. ¿Cómo, si no, se explican sus
derrotas por mar y por tierra, cuando en realidad era más poderosa que
Esparta, más simpática y humanitaria, el emporio de la civilización,
del comercio, de las artes y las letras helénicas, y sus recursos al
empezar la guerra muy superiores a los de su rival? Y si tan espantoso
era el desorden que se había introducido en la inteligencia y en el
gobierno, ¿qué podremos decir también sobre las costumbres áticas,
cuando los cuadros que de ellas nos ofrecen las comedias de Aristófanes
con su escandalosa licencia, solo pueden compararse con los no menos
picantes y licenciosos que hallamos de Roma en las sátiras de Juvenal?
Si la gestión de los negocios de la república exigía la constante
asistencia de los hombres a la ágora, era natural que cuidasen mientras
tanto de la fidelidad de sus esposas, condenándolas al encierro de
los gineceos, y que la sociedad en general se resintiese de esta
ausencia del bello sexo y del saludable influjo que suele ejercer en el
decoro de todos. La esclavitud, admitida en Atenas como en todos los
demás Estados de la Grecia, y causa innegable de corrupción, primero
en el seno de las familias y después en más vasta esfera, no dejó
también de contribuir a la perversión de las costumbres; y como, por
otra parte, afluían a Atenas por su importante comercio multitud de
extranjeros, quienes, al mismo tiempo que importaban nuevas riquezas,
traían consigo sus vicios, patrocinados a veces por los mismos dioses,
encontrando no pocos incentivos en las fiestas religiosas, en el culto
de Afrodita y de Dioniso, y hasta en su singular afición a la belleza,
bajo todas las formas y en los dos sexos, no se extrañará que en
los tiempos en que vivió Eurípides no fuese la moral pública modelo
perfecto de compostura y de decencia.

Con estas breves indicaciones acerca del estado de Atenas en la época
en que vivió el último de sus grandes trágicos, es fácil comprender la
degeneración de la tragedia griega. El gusto del público no era ya el
mismo, ni los poetas dramáticos podían lisonjearse de rivalizar con las
obras maestras de Sófocles, modelos acabados de grandeza y sencilla
sublimidad, severas y profundas en sus argumentos, religiosas siempre y
morales en su fondo, sin ostentación ni aparato, monumentos eternos del
más puro aticismo y del genio poético más completo que en este género
encontramos en la antigüedad. Ni el destino, ni los dioses, ni los
héroes significaban ya lo que antes. Las tradiciones heroicas se habían
agotado en parte, y era menester alterarlas para que se acomodasen
al gusto del público; ya no existían esos grandes caracteres que se
retrataban en las obras dramáticas, ni se comprendían tampoco por el
vulgo; se iba perdiendo poco a poco la idea moral, inherente al coro,
y solo se le miraba como un accesorio agradable; y al mismo tiempo
que se concedía al poeta mayor libertad para hablar de lo divino y
lo humano, se le prescribían formas más mecánicas y constantes, y se
le exigía que conmoviese más a los espectadores, en detrimento del
buen gusto y de la tradición dramática. Con semejantes estímulos podía
temerse, con razón, que apareciese un poeta más dado a ganar aplausos
que gloria verdadera; más propenso a conciliarse las buenas gracias de
los espectadores que a mirar por el prestigio y la grandeza del arte.
Por desgracia, en esas ocasiones solemnes se encuentran pocos hombres
que, desentendiéndose de las voces de su vanidad personal, tengan
la entereza y el ánimo necesarios para contrarrestar la opinión, no
para adularla; y ya que los impulsen causas exteriores más fuertes
que la débil voluntad humana, ya que el heroísmo y la abnegación sean
dotes raras y excepcionales, la Historia nos enseña que pocas veces o
ninguna se ha contenido la humanidad cuando ha comenzado a recorrer
este resbaladizo sendero. Al mismo tiempo penetraban en todas partes
los adelantos de la filosofía, y con mayor motivo en el teatro. Ya los
dioses no eran seres sobrenaturales, terribles por su poder y por su
inmensa superioridad sobre los hombres, ni sus bienhechores y maestros.
El libre examen analizaba su naturaleza, pesaba el valor moral de sus
acciones, y aunque todavía no le era dado aniquilarlos, por ignorar lo
que había de sustituirlos, los hacía descender gozoso del Olimpo a la
tierra, les echaba en cara sus faltas, presumía que en sus atributos
y en las tradiciones poéticas admitidas hasta entonces había mucho que
era obra exclusiva de los hombres, sin existencia en la realidad; y
como no era posible desterrarlos por completo de la tragedia, por la
índole especial de esta clase de composiciones, parecía que se vengaba
desacreditándolos. Zeus, con sus interminables aventuras amorosas; el
sensible Apolo, Dioniso, las vanas diosas del cielo, se mostraban ya en
ella a los mortales sin disfraz alguno que las encubriera. El destino
había perdido también su poder sobre los habitantes del Olimpo, y
estos aparecían muchas veces como juguetes de la Fortuna, diosa llena
de veleidad y de caprichos, no misteriosa, justa e inexorable como
el Hado. Débiles unas veces, crueles e injustos otras, ingratos las
más, son soberanos sin cetro y sin corona a quienes cobija miserable
solio. Las tradiciones heroicas comienzan a parecer fábulas; los
héroes, hombres como los demás, y aun inferiores algunos a los de
aquella época; se desvanece poco a poco la brillante aureola que los
adorna, y desde el momento en que se miran como fábulas las tradiciones
más venerandas, no se rehúsa al poeta la facultad de alterarlas a su
arbitrio, o la de componer otras, contrarias en todo a las admitidas.
Así descendía la tragedia de su altura ideal, y de la misma manera
que los demagogos en la ágora conseguían honores y aplausos adulando
a la multitud, el poeta seguía también sus huellas en el teatro, y
no perdía ocasión de enaltecer a su patria, con razón o sin ella, y
por tanto al pueblo que la gobernaba; hablábales también de libertad
y de filosofía; ridiculizaba a los dioses; se burlaba del bello sexo;
representaba en el teatro las disputas y litigios de los ciudadanos;
pronunciaba largos discursos como si se hallara en la tribuna de los
oradores, y confundiendo muchas veces lo trágico y lo cómico, hacía
presentir que no tardaría en colmarse el profundo abismo que los había
separado hasta entonces. Hácense más rebuscados los pensamientos; apura
el poeta los recursos de su ingenio para conmover profundamente a su
auditorio, más gastado ya y menos sensible que en épocas anteriores,
y prefiere las situaciones dramáticas de efecto. Ya no se atiende
principalmente a inspirar al pueblo nobles y patrióticos sentimientos,
ni a hacerlo comprender con una fábula adecuada la inmensa distancia
que separa al cielo de la tierra, ni a purificar su corazón con grandes
y vivos ejemplos, ni a tirar por tierra el miserable orgullo humano,
extendiendo sobre sus insensatas aspiraciones la mano de hierro del
destino, que todo lo nivela y destruye. La mansión sombría de esta
deidad temida se ve ya alumbrada por la razón, y la casualidad hace
las veces del Hado o de la Providencia. Si antes se contenían todos en
límites prudentes y se guardaba respeto y veneración a ciertas formas,
consagradas desde tiempos anteriores, ya el poeta no se cree obligado a
atenderlas, las desecha con desdén cuando le estorban, y convierte al
teatro en cátedra de crítica filosófica y literaria.

No bastan, sin embargo, estas consideraciones para fundar nuestro
juicio sobre las tragedias de Eurípides, si no conocemos también
algunas otras circunstancias de su vida. Nuestro malogrado Balmes
pensaba, con razón, que ellas nos explican a veces las obras de un
escritor satisfactoriamente, y con ese fin expondremos las noticias
biográficas que, desde época tan remota, se han conservado hasta
nosotros.

Eurípides, hijo de Mnesarco y de Clito, nació en Salamina, adonde
sus padres se habían refugiado huyendo de la invasión de Jerjes, en
el primer año de la olimpiada 75[5] (480 antes de Jesucristo), y
en el mismo día en que ganaron los atenienses esta célebre batalla.
La condición social de su familia no fue muy distinguida en Atenas.
Se cree que era oriundo de la Beocia, y que su madre fue verdulera,
como dice Aristófanes en las Tesmoforiantes[6] y en otros pasajes de
sus comedias. La consideración y las riquezas de que disfrutaban los
artistas en Atenas le hicieron consagrarse en su juventud a la Pintura,
y más tarde a la filosofía y a la elocuencia, siendo su maestro en
la primera Anaxágoras de Clazomene,[7] y Pródico en la segunda.
Añádese que fue amigo de Sócrates, y hasta algunos escritores han
llegado a afirmar que le ayudó en la composición de sus tragedias.[8]
Sus triunfos escénicos no impidieron, sin embargo, que en el hogar
doméstico no encontrase la felicidad que buscaba, porque se casó dos
veces y ninguna de sus dos mujeres fue modelo de castidad conyugal.
Sufrió innumerables disgustos de los cómicos atenienses, que se
ensañaron en él de la manera procaz y licenciosa que entonces se
usaba, sin disfraz alguno, llamándole por su nombre, y atacando los
defectos de sus tragedias. Sin duda huyendo de ellos se retiró dos años
antes de su muerte a la corte de Arquelao, rey de Macedonia, su amigo
y protector, muriendo al fin en el año 3.º de la olimpiada 93 (406
antes de Jesucristo), a los setenta y cuatro de edad, y, al parecer,
pocos meses antes que Sófocles. Aquel monarca generoso le consagró un
sepulcro magnífico,[9] oponiéndose a los deseos de los atenienses, que
le enviaron una embajada para transportar al Ática sus restos mortales.
Durante su vida llegó Atenas al apogeo de su grandeza para caer en
seguida; diéronse batallas memorables, vivieron y murieron hombres
inmortales, y las ciencias, las artes y las letras despidieron un
resplandor tan vivo que sus destellos llegan hasta nosotros y todavía
nos iluminan.

Entre los antiguos se han emitido distintas opiniones acerca de su
mérito literario. Sócrates asistía siempre a la representación de sus
tragedias, no sabemos si por su amistad con el autor, o por admirar
su mérito.[10] Aristóteles, aunque con ciertas restricciones, le llama
el trágico por antonomasia,[11] y Menandro y Filemón lo preferían
a Esquilo y a Sófocles.[12] En cambio Aristófanes lo ridiculiza
cruelmente en sus comedias, con especialidad en _Las Ranas_. Longinos
le niega la sublimidad,[13] para Dionisio de Halicarnaso es muy
inferior a Sófocles,[14] y el escoliasta de sus tragedias las critica
a veces con severidad, siendo de notar que estos escolios contienen,
según afirma una autoridad respetable,[15] los juicios de los críticos
alejandrinos. Quinto Cicerón[16] y nuestro compatriota Quintiliano las
admiraron grandemente,[17] si bien este último lo hace con ciertas
limitaciones, que a veces no se han tenido en cuenta. En nuestros
tiempos los escritores franceses lo celebran de ordinario, al paso que
los alemanes no son parcos en exponer sus defectos, distinguiéndose
entre todos Jacob[18] y A. G. Schlegel.[19]

No puede negarse que son graves algunos de los que le atribuyen, sobre
todo cuando se compara con Sófocles y Esquilo. La idea del destino,
que domina en sus obras, no tiene ya la grandeza que se observa en las
del primero ni segundo. En las tragedias de estos es un ser superior
a todo lo divino y lo humano, que cuida del orden moral en el cielo
y en la tierra, y cuando amenaza trastornarse, y sus fuerzas chocan
entre sí y están a punto de destruirse, restablece con sus decretos
el equilibrio, y restituye al mundo moral su calma y su armonía. En
las obras de Esquilo, y desde sus primeros versos, se nota que ese
dios misterioso es el protagonista de la acción; que todo lo llena con
su poderoso influjo, y que el hombre y los dioses, el espíritu y la
materia, son en sus manos dóciles instrumentos. En las de Sófocles no
aparece en primer término con ese aspecto sombrío que se advierte en
las de Esquilo; pero a poco que se busque se halla en todas partes:
por él se explican todas las principales peripecias, los caracteres
de los personajes lo anuncian, y la catástrofe es siempre su obra. En
Eurípides, al contrario, solo se muestra mientras el poeta no halla
medio de hacerlo desaparecer; los dioses no se cuidan de obedecerlo;
su influjo no se hace sentir siempre, y como hemos dicho ya, en
ocasiones ni aun poder divino se le atribuye, mirándolo tan solo como
la simple y vana casualidad. Los personajes de Esquilo son sublimes y
muy superiores a los hombres; ideales los de Sófocles, o como debieran
ser, y reales los de Eurípides. Los dos primeros respetan el carácter
tradicional de los héroes, sin hacerlos perfectos, porque entonces
no habría verdadero argumento, pero sin rebajarlos ni escarnecerlos.
Eurípides, al contrario, cuando no nos ofrece a Heracles como a un
héroe brutal y glotón; a Orestes y su hermana Electra como a dos
insignes y despreciables criminales; a Menelao como a un esposo débil y
cobarde, nos presenta a Dioniso engañando alevemente a Penteo para que lo
despedacen las bacantes; a Apolo como a un seductor vulgar, y al mismo
Zeus, soberano del Olimpo, como a un dios injusto unas veces, y de
escaso poder otras. Parece que protesta contra esas creencias sencillas
y saludables que se conservan en el pueblo; que las ridiculiza con
gusto, y que lo invita a dudar de todo, cuando tan poco respeto le
merecen tradiciones consagradas por los años. Solo tiende a producir
efecto, aunque sea momentáneo, al paso que sus dos predecesores dejan
una impresión perpetua, que crece y se desenvuelve con más vigor
después de sentida. No los preocupa tanto la pasión como a Eurípides,
ni interviene en sus cuadros sino como uno de los elementos que dan
realce a los demás, no como el principal y el que descuella en primer
término. Cuando hablan sus personajes, no pronuncian sentencias
dogmáticas en estilo pretencioso; ni _juran con la lengua, no con el
pensamiento_; ni excitan a disfrutar de los placeres de los sentidos;
ni ponderan el valor de las riquezas; ni se quejan con desprecio de los
dioses; ni siempre están dando clamores, llenos de harapos, hambrientos
y sedientos, deplorando sus años y el trabajo que les cuesta andar. Si
el coro es en Esquilo y en Sófocles el intérprete de los sentimientos
morales del pueblo, siempre presente, que en las luchas y conflictos de
los personajes entre sí los contiene y refrena, y simboliza los ejes
del mundo moral, que no pueden desaparecer, siempre interesados en la
acción y necesarios para su cumplimiento, en Eurípides se convierte
en simple adorno, que filosofa, discute, canta o poetiza, como mejor
le place, sin acordarse muchas veces de los últimos sucesos, y solo da
tiempo para que salgan o entren los personajes principales. Ni Esquilo
ni Sófocles predican en la escena las ventajas de la moralidad, y sin
embargo, no son inmorales en último término, al paso que Eurípides
siempre tiene en los labios la palabra sabiduría, y el efecto de sus
tragedias no es muchas voces ni sabio ni moral. Es también probable que
ni Sófocles ni Esquilo fuesen desdichados en su matrimonio, puesto que
ni el uno ni el otro se vengan, como Eurípides, en todas las mujeres de
las infidelidades de las suyas.[20] Como Esquilo y Sófocles no alteran
las fábulas tradicionales que andan en los labios del pueblo, solo
evocan recuerdos, y no necesitan de largos y pesados prólogos, llenos
de noticias genealógicas, en oposición con las tradiciones admitidas.
El estilo del primero de estos poetas es vigoroso y enérgico como su
alma, ampuloso a veces, pero gráfico siempre y descriptivo; lleno de
felices y pintorescas expresiones; exuberante en imágenes atrevidas;
torrente, en fin, de inagotable poesía, que llena la imaginación y
asombra al alma. El del segundo, natural, bello y elegante, siempre
sobrio y contenido, fácil y fluido, lleno de encanto y de armonía,
castizo y puro sin afectación, reflejo evidente de su gusto y buen
juicio literario. El de Eurípides, en fin, es desigual y afeminado a
veces; abunda en pensamientos y expresiones rebuscadas; no observa
siempre las leyes de la versificación; no se sostiene en el mismo tono
largo tiempo, y raya a veces en familiar y cómico. Como ninguno de los
dos primeros tiene pretensiones de orador, no defienden causas en la
escena, ni se ven obligados a dividir sus oraciones en diversas partes,
ni a emplear exordios ni pruebas ordenadas como Eurípides, que no
pierde ocasión de hacerlo. El teatro es para ellos un templo venerable
en donde el pueblo cree y aprende, no cátedra de filosofía ni escuela
de relajación. En una palabra, y usando una frase repetida muchas
veces, pero que pinta el genio de estos tres poetas: Esquilo representa
el nacimiento de la tragedia, pero el nacimiento de un gigante;
Sófocles su más acabada perfección, y Eurípides su decadencia.

Sin embargo, discurriendo sin pasión, debemos decir que Eurípides
poseía grandes cualidades, como ingenio e inventiva inagotables y fácil
y amena poesía, y que sus tragedias se distinguen, ya por lo patético,
ya por sus felicísimos rasgos, ya, en fin, porque su autor es el que
más se acerca a nosotros y más se ajusta a nuestras ideas. Su diálogo
es animado y vivo; bellísimas sus descripciones; sentencioso y profundo
a veces; gran poeta en sus coros; variado y nuevo en sus fábulas, y
hábil en la elección de las situaciones dramáticas de sus personajes.
Era griego al fin, y contemporáneo de muchos de los hombres más
eminentes de su patria en la política, en la filosofía, en las letras
y en las artes. Ninguno como él ha representado pasiones vehementes,
de esas que rayan en la locura; ninguno conmueve a sus lectores
con tanta fuerza; ninguno, en fin, ha sondeado como él el corazón
humano, ofreciéndolo sin disfraz a la expectación de las gentes.
Hasta en sus defectos es admirable, y así se explica la estimación
que le dispensaron sus contemporáneos y la fama que logró en toda la
Grecia, lo cual ni allí ni en parte alguna suele adquirirse sin dotes
eminentes.




HÉCUBA


ARGUMENTO

Cuando los griegos pusieron sitio a Troya y Príamo se vio acometido de
tantos y tan fuertes enemigos, no solo acudió a la defensa de su reino
poniendo al frente de sus tropas a sus numerosos hijos, que podían
manejar las armas, sino que, presintiendo el fatal desenlace que esta
guerra podría tener para su familia, confió su hijo impúbero Polidoro
a la custodia de Poliméstor, rey del Quersoneso de Tracia, y depositó
en sus manos al mismo tiempo un cuantioso tesoro. Poliméstor, mientras
resistieron los troyanos, fue fiel a los deberes que le imponían sus
antiguas relaciones con Príamo, en cuya mesa había apurado tantas veces
la copa de la hospitalidad; pero cuando pereció el anciano rey de Ilión
y los griegos la tomaron e incendiaron, repartiéndose su rico botín y
las cautivas que habían hecho, según las leyes de la guerra entonces
vigentes, codicioso del oro que guardaba, o por congraciarse con los
vencedores, o sin temor ya a los parientes de su tierno pupilo, lo
asesinó con alevosía, apoderándose de sus riquezas. A los tres días
de muerto, y deseosa la sombra de Polidoro de que se diese sepultura
a su cadáver, se apareció a su madre Hécuba, que, en compañía de las
esclavas troyanas, esperaba en el Quersoneso vientos favorables a la
navegación de los griegos. Hallábanse estos detenidos allí, aterrados
con el fantasma de Aquiles, que, derecho sobre su túmulo, situado
enfrente, había rogado que se le sacrificase Políxena, hija también de
Príamo y de Hécuba, y hermana de Polidoro; y con tal premura que, a no
hacerlo, no podrían navegar hacia su patria. Esta tragedia de Eurípides
se propone representar dramáticamente los dolores de Hécuba, herida en
su corazón por la muerte de sus dos hijos Políxena y Polidoro, y la
venganza que toma de Poliméstor, cegado por ella y por sus esclavas,
que matan también a sus hijos.

He aquí su argumento. Es fácil de observar que abraza dos acciones
distintas, la venganza de Poliméstor por Hécuba, y la muerte de
Políxena, si bien su centro de unidad es la mísera exreina de Troya,
dolorosamente afectada por la muerte de sus hijos, corona de sus
terribles infortunios. Es eminentemente trágico, quizá demasiado,
y su desarrollo, aparte del defecto de la duplicidad de la acción,
trazado con la maestría que caracteriza a Eurípides. Pertenece al
ciclo troyano, y expone dramáticamente un episodio posterior a la
guerra de Troya. Ofrece, por tanto, algunos puntos de contacto con _Las
Troyanas_, si bien la fábula de esta última tragedia es anterior a la
de HÉCUBA. El coro se compone en ambas de cautivas troyanas, y así en
la una como en la otra describen los horrores del asalto y los males
que la esclavitud les promete lejos de su patria. En _Las Troyanas_
se reparten los griegos las esclavas, y en la HÉCUBA sirven ya a
sus distintos dueños, como dice el verso 95, τὰς δεσποσύνους σκηνὰς
προλιποῦσα. En ambas es también Hécuba la protagonista, perdiendo en
una a su mísera hija Políxena y a Polidoro, y en la otra a su nieto
Astianacte, hijo de Andrómaca y de Héctor.

En las demás peripecias de ambas tragedias hay ya notables
divergencias, que podrán conocer los estudiosos, si quieren
compararlas. Los caracteres, tales como se representan en el teatro
griego, están bien sostenidos, y tanto Agamenón como Odiseo y
Poliméstor conservan sus diferencias y cualidades tradicionales.
El de Políxena, su heroica resolución y su muerte, es de gran
mérito artístico, y ofrece esa belleza plástica de primer orden en
que fueron inimitables los griegos. No podemos decir lo mismo de
Hécuba, vengativa, furiosa y cruel, hasta el punto de apelar para el
cumplimiento de su venganza (en el verso 789) a la deshonra de su hija
Casandra, para conciliarse el favor de Agamenón, diciendo:

    ποῦ τὰς φίλας δῆτ᾽ εὐφρόνας δείξεις, ἄναξ,
    ἢ τῶν ἐν εὐνῇ φιλτάτων ἀσπασμάτων
    χάριν τίν᾽ ἕξει παῖς ἐμή, κείνης δ᾽ ἐγώ;

ni aprobar sus sangrientos sarcasmos contra Poliméstor, ya ciego, y la
ira insensata que la domina, la cual, si bien disculpable en cierto
modo por su especial y desgarradora situación, no por eso nos parece
hoy de buen gusto, ni creemos que tampoco lo fuese entre los griegos.
La mitad o algo más de esta tragedia es de lo mejor que ha escrito
Eurípides por su patético; lo restante vale mucho menos. Entre sus
escenas dramáticas más curiosas debemos citar la de la llegada de
Odiseo para llevar a Políxena al sacrificio; y entre sus más bellos
trozos, por el aroma helénico que respira, la descripción de la muerte
de Políxena hecha por el heraldo Taltibio. Los dos poetas latinos Ennio
y L. Accio y el erudito Erasmo de Rotterdam la han traducido en versos
latinos; Lodovico Dolce en italiano, y nuestro Fernán Pérez de Oliva ha
escrito una traducción de ella; Racine ha copiado algunos versos en su
_Iphigénie_, y Voltaire en su _Mérope_.

En cuanto a la época en que se representó, parece lo más probable
que fuera en la olimpiada 88, 4. Así lo hace presumir la parodia de
los versos 162 y 173 de esta tragedia, hecha por Aristófanes en los
708, 709 y 1148 de su comedia titulada _Las Nubes_; y como esta se
representó en la olimpiada 89, 1, parece lo más verosímil fijar la de
la HÉCUBA en el año anterior, porque esas alusiones del cómico griego
no podían referirse sino a tragedias representadas poco tiempo antes,
cuya memoria conservaba todavía el público. Esto debe entenderse dando
por supuesto que Aristófanes no retocase su comedia, como todo lo hace
sospechar, en cuyo caso viene a tierra todo el edificio levantado con
tanto trabajo por los eruditos, puesto que la parodia indicada pudo
ser muy bien una adición posterior. Teobaldo Fix, en su _Chronologia
fabularum Euripides_, pág. 9, añade que debió ser en la época que hemos
fijado, y da como razón que en el verso 558 y siguientes se alude a
la fiesta instituida por los atenienses después de la toma de Delos,
de que habla Tucídides (III, 104) y Plut. (_Nic._, c. 3); pero es
poco convincente, porque la alusión, si existe, es tan vaga, que nada
prueba. Aun sin haberse instituido esas fiestas, pudo Eurípides decir
muy bien lo que aparece en los versos citados. Lo mismo sucede con lo
que ha creído ver M. Artaud (_Tragédies d’Euripide_, tomo I, pág. 15)
en los versos 649 y 650, alusivos, en su concepto, a la derrota de los
espartanos en Pilos. Aun suponiendo que los espartanos no hubiesen sido
derrotados, era natural que Helena llorase a las orillas del Eurotas,
acordándose de Paris y de sus goces en Troya. Algo más vale lo que
añade después, fundándose en la versificación de esta tragedia, indicio
de ser de las más antiguas de Eurípides.


PERSONAJES

  LA SOMBRA DE POLIDORO, _hijo de Hécuba._
  HÉCUBA, _reina cautiva de Troya._
  CORO DE CAUTIVAS.
  POLÍXENA, _hija de Hécuba._
  ODISEO.
  TALTIBIO, _heraldo griego._
  UNA ESCLAVA DE HÉCUBA.
  AGAMENÓN, _general de los griegos._
  POLIMÉSTOR, _rey de Tracia._


El lugar de la acción es la costa meridional del Quersoneso de Tracia,
frente a la Frigia.




  La escena representa el campamento de los griegos, y se ven en ella
  dos tiendas, a la izquierda la de Hécuba y las cautivas troyanas, y a
  la derecha la de Agamenón y Casandra. Empieza a romper el día.


LA SOMBRA DE POLIDORO

Vengo de la mansión de los muertos y de las puertas de las tinieblas,
en donde Hades habita, separado de los demás dioses; soy Polidoro, hijo
de Hécuba, cuyo padre fue Ciseo,[21]y del rey Príamo. Este, viendo
el peligro que corría la ciudad de los troyanos de caer al empuje
de las lanzas griegas, me llevó ocultamente de Ilión al palacio de
Poliméstor, huésped suyo tracio que siembra las muy fértiles llanuras
del Quersoneso,[22] rigiendo con su cetro a un pueblo cabalgador.
Mucho oro envió también conmigo mi padre, para no dejar sumidos en
la miseria a los hijos que le sobreviviesen, si alguna vez se hundían
las murallas de Ilión; y como yo era el más joven de los Priámidas,
secretamente me alejó de mi patria, cuando ni podía soportar el peso
de las armas,[23] ni sostener la lanza con mi infantil brazo. Mientras
no variaron las lindes troyanas y sus torres no se derrumbaron, y
mientras mi hermano Héctor venció con su lanza, como a tierno renuevo
me alimentó el varón tracio, huésped de mi padre. Pero cuando Troya
sucumbió y exhaló el alma Héctor, y fue derribado mi hogar paterno,
pereciendo Príamo junto al ara consagrada a manos del sanguinario hijo
de Aquiles, el huésped de mi padre me mató sin compasión, codicioso
del oro, y me arrojó a las ondas del mar, para guardar en su palacio
mis riquezas. Yazgo, pues, en la ribera, a merced de las tempestades,
agitado por las movibles olas, no llorado, insepulto.[24] Ahora recurro
a Hécuba, mi amada madre, habiendo abandonado mi cuerpo, y después de
vagar durante tres días por el aire, ya que esa desgraciada ha venido
desde Troya a esta región del Quersoneso. Todos los aqueos, que tienen
naves, hállanse en esta costa tracia, porque Aquiles, el hijo de Peleo,
apareciéndose sobre su túmulo, detiene a la armada griega, que movía
hacia su patria los marinos remos, pidiendo que se le sacrifique sobre
el túmulo mi querida hermana Políxena. Y lo conseguirá, y le harán esa
ofrenda sus amigos, porque el destino ha fijado para este día la muerte
de mi hermana. Mi madre verá dos cadáveres de dos hijos: el mío y el de
esa infeliz doncella. Me apareceré, pues, para que me sepulten, a los
pies de una esclava, en brazos de las olas. He rogado a los que imperan
en el infierno que me concedan la sepultura y que me vea mi madre; se
cumplirá mi mayor deseo; pero me apartaré un poco, que sale ahora la
anciana Hécuba hacia la tienda de Agamenón,[25] asustada de mi sombra.
(_Sale Hécuba de la tienda_).

¡Ay, madre mía, que de reina te has convertido en esclava, y de feliz
en infortunada! Algún dios te castiga hoy por tu ventura anterior.
(_Sale Hécuba apoyada en sus esclavas, y se dirige con tardo paso a la
tienda de Agamenón_).

HÉCUBA

Llevad delante de la tienda a esta anciana, ¡oh vírgenes troyanas!;
sostened a vuestra consierva, antes vuestra reina; coged mi arrugada
mano; guiadme, llevadme, ayudadme, que yo, apoyado en el corvo báculo,
aceleraré cuanto pueda mi tardo paso. ¡Oh relámpagos de Zeus! ¡Oh
tenebrosa noche! ¿A qué me despertáis con terrores y apariciones? ¡Oh
tierra veneranda, madre de los sueños de negras alas!;[26] libradme de
esta visión nocturna, de la sombra de mi hijo, que vive en Tracia, y de
la terrible aparición de mi hija Políxena, que he visto con mis ojos
durante mi insomnio. ¡Dioses indígenas, proteged a mi hijo, áncora de
mi linaje y el único que de él queda en la fría Tracia bajo la tutela
del huésped de su padre!

Algo nuevo va a ocurrir; con lúgubres lamentos se mezclarán nuestros
llantos. Nunca mi alma ha sentido tanto miedo ni tanto horror. ¿En
dónde encontraré al divino Heleno o a Casandra, ¡oh troyanas!, para
que me interpreten estos sueños? He visto una manchada cierva, que
despedazaba un lobo con sus garras llenas de sangre, arrancándola
violentamente de mis rodillas, que movía a compasión. También me aterró
el espectro de Aquiles sobre lo alto del túmulo, que pedía se le
sacrificase algunas de las desdichadas troyanas. ¡Que no sea mi hija,
oh dioses, que no sea mi hija! ¡Yo os lo suplico!

EL CORO (_apareciendo sobre la timele_).[27]

De prisa, ¡oh Hécuba!, he dejado la tienda de mi dueño para buscarte,
ya que la suerte me ha hecho esclava suya, arrebatándome de Ilión,
cautiva por la lanza de los aqueos, no para aliviar tus males, sino
para anunciarte, mensajera de dolores, triste nueva. Dícese que en
solemne asamblea han decretado los aqueos sacrificar a tu hija a
los manes de Aquiles: tú sabes que se apareció sobre su túmulo con
sus doradas armas, y detuvo las naves que surcaban las ondas con
sus hinchadas velas, sujetas por cuerdas, exclamando así: «¿Adónde
habéis de ir, ¡oh dánaos!, sin tributar antes a mi túmulo los honores
debidos?».[28] Gran tempestad se promovió entre ellos, dando origen
a dos opiniones opuestas en el belicoso ejército de los griegos, y
creyendo unos que debía ofrecérsele una víctima, y otros lo contrario.
Agamenón no se olvidaba de ti, porque la profetisa Casandra tiene la
honra de frecuentar su lecho; pero los Teseidas,[29] nobles atenienses,
pronunciaron dos arengas, conviniendo ambos en la necesidad de regar
el túmulo de Aquiles con sangre caliente, y negando que el lecho de
Casandra debiera ser nunca preferido a la lanza de Aquiles. Igual
era el número de los que defendían estas dos opiniones antes que el
hábil, ingenioso, elocuente y popular hijo de Laertes persuadiese
al ejército, que no debía desairar al más fuerte de los griegos por
víctimas serviles, no fuese que alguno de los que habitan en la mansión
de Perséfone dijera que los dánaos, ingratos con sus hermanos, muertos
por la Grecia, abandonaban los campos de Troya. Pronto, pues, vendrá
Odiseo a arrancar de tu pecho y de tus arrugadas manos a la doncella.
Acude a los templos, acude a los altares, prostérnate ante las rodillas
de Agamenón y suplícale; invoca a los dioses que están en el cielo y
debajo de la tierra. O tus ruegos impedirán que te arrebaten tu mísera
hija, o la verás sucumbir sobre el túmulo,[30] virgen manchada con su
sangre, que, como río, correrá de su aurífero[31] cuello.

HÉCUBA

¡Ay de mí, mísera! ¿A qué he de gritar? ¿De qué servirán mis voces
y mis lágrimas? ¡Vejez infortunada! ¡Intolerable servidumbre, que
no podré sobrellevar! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Quién me defenderá?
¿Qué gente? ¿Qué ciudad? Murió el anciano Príamo, y morirán también
sus hijos. ¿Iré por aquí o iré por allí? ¿Adónde me encaminaré? ¿Do
habrá algún dios, o algún genio, que me socorra? Ya no me será grato
ver la luz. ¡Oh, troyanas, mensajeras de malas nuevas, mensajeras de
calamidades; me habéis dado muerte, habéis acabado conmigo! ¡Oh pies
míseros! Llevadme, conducid a esta anciana a la tienda inmediata.
(_Volviendo hacia su tienda_). ¡Fruto de mis entrañas, hija de
misérrima madre! Sal, sal de tu habitación; oye la voz de tu madre, ¡oh
hija!, para que conozcas la amenaza contra tu vida que ha traído la
fama.

POLÍXENA

Madre, ¿por qué te quejas? ¿Qué novedad anuncias, haciéndome salir de
mi tienda, aterrada como un pajarillo?

HÉCUBA

¡Ay de mí! ¡Oh hija!

POLÍXENA

¿Por qué sollozas?

HÉCUBA

¡Ay, ay de tu vida!

POLÍXENA

¿Por qué dices esto?

HÉCUBA

¡Hija, hija de desdichada madre!

POLÍXENA

¿A qué llamas con esa voz de mal agüero? Nada bueno me indica. Habla,
no me lo ocultes más tiempo. ¡Tengo miedo, madre, tengo miedo!

HÉCUBA

Refiero, ¡oh hija!, un rumor fatal: dicen que los argivos han decretado
arrancarme tu vida.

POLÍXENA

¡Ay de mí, madre! ¿Cómo me anuncias tan horrendos males? Explícate,
madre, explícate.

HÉCUBA

Los argivos, de común acuerdo, tratan, ¡oh hija!, de sacrificarte sobre
el túmulo del hijo de Peleo.

POLÍXENA[32]

¡Oh, madre, que tales penas sufres! ¡Oh tú, la más infeliz de las
madres! ¡Oh mujer desdichada! ¿Qué numen ha suscitado contra ti de
nuevo tantas infaustas e inauditas calamidades? Ya no seré tu compañera
de esclavitud; ya no podré, siendo tu hija, consolarte en tu deplorable
vejez. Como a leoncilla criada en las selvas, como a ternerilla nueva,
me verás separada de ti, me verás degollar, y bajaré a las subterráneas
tinieblas de Hades, en donde yaceré con los muertos. Por ti lloro, ¡oh
madre desdichada!, por ti me lamento amargamente. No por mi vida, llena
de males y de oprobio, porque es mejor mi suerte muriendo.

EL CORO

He aquí a Odiseo, que viene con pies ligeros, ¡oh Hécuba!, a
participarte sin duda alguna nueva.

ODISEO

Paréceme, ¡oh mujer!, que conoces la decisión del ejército y el
resultado de sus sufragios; pero te lo diré, sin embargo. Los griegos
han decretado que tu hija Políxena muera sobre el alto túmulo del
sepulcro de Aquiles. Quieren que yo sea quien acompañe y conduzca a
la virgen, y que el hijo de Aquiles presida y ejecute el sacrificio.
¿Sabes, pues, lo que has de hacer? No me obligues a emplear la
violencia ni intentes luchar conmigo; resígnate ante una fuerza mayor
y, de lo contrario, teme mayores males. Sabido es que hasta las
desdichas se han de sentir con moderación.

HÉCUBA

¡Ay de mí! Gran lucha, según presumo, se prepara, y abundantes gemidos
y no pocas lágrimas. ¡Y no morí cuando debía haber muerto, y Zeus no
me mató; antes me conserva para que cada día sufra mayores males! Pero
si es lícito a esclavas preguntar a los que son libres, sin amargura
ni encono, dígnate contestarme, y que nosotras, que preguntamos,
escuchemos.

ODISEO

Te es lícito; interroga; te concedo sin obstáculo este plazo.

HÉCUBA

¿Recuerdas que fuiste de espía a Ilión, disfrazado con viles harapos, y
manchada tu barba con las gotas de sangre que caían de tus ojos?[33]

ODISEO

Me acuerdo; grande fue mi apuro.

HÉCUBA

Pero te conoció Helena, y a mí sola lo dijo.

ODISEO

No se me olvida que estuve en gran peligro.

HÉCUBA

Y abrazaste humildemente mis rodillas.

ODISEO

Y mi mano, fría como la de un difunto, se agarró a tus vestidos.

HÉCUBA

¿Qué decías entonces cuando eras mi esclavo?

ODISEO

Atormenté mi ingenio y mi lengua para no morir.

HÉCUBA

Te salvé, y te dejé salir de Troya en libertad.

ODISEO

Por esto veo la luz ahora.

HÉCUBA

¿Y no podré echarte en cara tu ingratitud, habiendo confesado lo que
acabo de oír, y no haciéndome bien, sino todo el mal que puedes?
Ingratos sois los que anheláis alcanzar fama en las asambleas; que yo
no os mire, que para nada os acordáis de vuestros amigos que sufren,
ganosos de decir algo que os concilie la gracia del pueblo. ¿Pero a
qué astuta invención habéis recurrido para decretar la muerte de esta
niña? ¿Manda acaso el destino sacrificar hombres sobre el túmulo, en
donde debieran sacrificarse toros?[34] ¿O Aquiles reclama esa sangre
con justicia para matar a su vez a los que le mataron?[35]

Pero esta no le hizo mal alguno. Mejor fuera que pidiese a Helena,
víctima más grata a su sepulcro, causa de todas sus desdichas y de
su venida a Troya. Si conviene que muera alguna cautiva ilustre, de
notable hermosura, esto no nos atañe, que Helena es bellísima, y ha
hecho no menor daño que nosotras. Oblígame la equidad a defender así mi
causa; oye lo que debes exigir en cambio, siendo yo quien te lo pide.
Tocaste mi mano, como tú mismo dices, y estas débiles rodillas, cayendo
a mis pies; yo ahora toco las tuyas, y te suplico que me pagues mi
anterior beneficio, y te ruego que no arrebates de mis manos a mi hija,
y que no la sacrifiquéis. Bastantes han muerto ya: esta es mi alegría;
esta sola el olvido de mis males;[36] esta me consuela por muchos, y
es a un tiempo mi ciudad,[37] mi nodriza, mi báculo, la estrella de
mi vida. Los que vencen no han de mandar injusticias, ni porque son
felices creer que lo han de ser siempre. Yo también lo era y ya no lo
soy, y un solo día me arrebató para siempre mi dicha; respétame, pues;
ten compasión de mí, vuelve al ejército de los argivos, y adviértele
que es odioso matar mujeres cuya vida perdonasteis al arrancarlas de
los altares, apiadándoos de ellas. Prohibición de derramar sangre
hay por la ley entre vosotros, tan favorable a los libres como a
los siervos. Basta tu autoridad para persuadir a los demás, aunque
defendieras peor causa, porque las palabras de villanos y nobles,
siendo las mismas, no valen lo mismo.

EL CORO

No hay hombre, por feroz que sea, que al oír tus gemidos y continuos
sollozos no llore también.

ODISEO[38]

Escúchame atenta, ¡oh Hécuba!, y que la ira no te ciegue hasta el punto
de interpretar mal mis benévolas frases. Pronto estoy a protegerte,
porque tú me salvaste, y así lo he dicho siempre, que no negaré lo que
todos han oído. Tomada Troya, es preciso que tu hija sea sacrificada
al más valeroso de nuestro ejército, que la pide, si es cierto que los
males de muchas ciudades provienen de que se recompensa lo mismo a los
fuertes y buenos que a los cobardes. Aquiles merece entre nosotros
ese honor, ¡oh mujer!, habiendo muerto como un valiente por los
griegos. ¿No es vergonzoso que al que en vida tuvimos por amigo no lo
sea después de muerto? ¿Qué, pues, se dirá si es preciso juntar otro
ejército y venir de nuevo a las manos con el enemigo? ¿Pelearemos, o
cuidaremos solo de nuestra vida, viendo que ningún homenaje honroso
se tributa a los difuntos? Bástame cualquier cosa mientras yo exista,
aunque tenga poco; mi mayor deseo es que sea honrado mi sepulcro,
porque esta gracia dura mucho tiempo. Si dices que sufres males dignos
de lástima, oye de mí en cambio que hay entre nosotros ancianos y
ancianas como tú, y muchas esposas que perdieron esforzadísimos
esposos, a quienes hoy cubre la tierra idea.[39] Ten, pues, paciencia;
si hicimos mal decretando honrar al fuerte, habremos pecado sin
saberlo; vosotros, bárbaros, ni tratáis a los amigos como a amigos, ni
honráis a los muertos, y por eso es la Grecia afortunada y vosotros
sufrís las consecuencias de vuestro yerro.

EL CORO

¡Ay! ¡Qué dura es la esclavitud, y vivir en ella, y sufrir lo que no
debemos, y ser víctimas de la violencia!

HÉCUBA

¡Oh, hija! El aire se ha llevado mis palabras, proferidas en vano
para librarte de la muerte; si tú puedes más que tu madre, no pierdas
tiempo; habla en diversos tonos, como el ruiseñor, para que no te
arranquen la vida. Abraza las rodillas de Odiseo, que acaso excites su
compasión y lo persuadas; sobrado justa es tu causa, y acaso lo muevas
a lástima, porque tiene también hijos.

POLÍXENA

Te veo, ¡oh Odiseo!, ocultando tu diestra bajo el vestido e
inclinándote hacia atrás para que no toque tu barba.[40] Alégrate, que
has esquivado mis súplicas, que ensalza Zeus; yo te seguiré, obligada
por la necesidad y sin rehuir la muerte, que si otra cosa hiciera
parecería mujer cobarde y demasiado amante de la vida. ¿Para qué he de
vivir habiendo sido mi padre rey de toda la Frigia?[41] Plácida comenzó
mi existencia, haciéndome esperar que después me casaría también con
reyes, y que haría envidiable la suerte del que me tomase por esposa
y me hiciese compañera de su casa y de su hogar. Yo, ahora infeliz,
reina era de las mujeres del Ida, virgen notable e igual a los dioses,
y solo me diferenciaba de ellos en que estaba expuesta a la muerte. ¡Y
soy esclava! Este solo nombre me hacía desearla en un principio, no
pudiendo acostumbrarme a oírlo. Acaso tocaría después a dueños crueles
que me comprarían por dinero, siendo hermana de Héctor y de tantos
héroes, y me obligarían a amasar el pan, a barrer su casa y a tejer con
la lanzadera, pasando triste vida; y mi lecho, antes digno de un rey,
sería profanado por cualquier esclavo. No será así; al Orco entregaré
mi cuerpo, y mis ojos, siempre libres,[42] no verán ya la luz.
Llévame, pues, y mátame de paso, ¡oh Odiseo! No debemos esperar nada ni
confiar en nadie, que el destino me fuerza a sufrir esta desventura. No
te opongas, ¡oh madre!, a mi propósito ni con palabras ni con obras;
déjame morir antes que apelar a ruegos vergonzosos, indignos de mí.
Quien no está acostumbrado a los males, los sufre en verdad, pero le
duele sujetar a ellos su cerviz; el muerto es, bajo este aspecto, más
feliz que el vivo; que una vida sin honra es la mayor de las desdichas.

EL CORO

Favor insigne y señalado entre los hombres es nacer de nobles padres, y
más nobles aún son aquellos que a la nobleza de su linaje añaden la de
sus acciones.[43]

HÉCUBA

Con dignidad has hablado, ¡oh hija mía!, pero con dignidad no exenta
de amargura. Mas si conviene honrar al hijo de Peleo y podéis evitar
el oprobio que os amenaza, no quitéis a esta la vida, ¡oh Odiseo!,
sino conducidnos a ambas a la hoguera que arderá junto al sepulcro de
Aquiles, y sacrificadnos sin compasión. Yo di a luz a Paris, que mató
al hijo de Tetis, hiriéndole con sus flechas.

ODISEO

La sombra de Aquiles, ¡oh anciana!, no pidió a los griegos que fueses
tú la víctima, sino solo esta.

HÉCUBA

Matadme al menos con mi hija, y beberá la tierra y el que la pide doble
raudal de sangre.

ODISEO

Basta la muerte de tu hija; no añadiremos otra, y ojalá que ni aun la
suya fuese necesaria.

HÉCUBA

Morir con mi hija es mi más ardiente deseo.

ODISEO

¿Cómo así? Yo no sabía que también tuviese dueños.

HÉCUBA (_abrazando a Políxena_).

Como la hiedra a la encina me adheriré a ella.

ODISEO

No lo harás si obedeces a quienes son más prudentes que tú.

HÉCUBA

Jamás consentiré que se la lleven.

ODISEO

Y yo no me iré sin ella.

POLÍXENA

Escuchadme: tú, hijo de Laertes, muéstrate más generoso con madres
justamente irritadas; y tú, madre, no luches con los vencedores.
¿Quieres caer en tierra, y que se lastime tu débil cuerpo, vencida por
la fuerza, profanándote un brazo vigoroso que te separará de mí? Así
sucederá sin duda. Nada hagas que no debas hacerlo. Dame tu dulcísima
mano, ¡oh madre amada!, y que tus mejillas toquen las mías, que nunca
después (esta es la vez postrera) veré el disco y los rayos del sol.
Y no volverás a oírme hablar, ¡oh madre!, ¡oh tú que me diste a luz!,
que ya voy a los infiernos. (_Abrazadas las dos entablan el siguiente
diálogo_):

HÉCUBA

Nosotras, ¡oh hija!, seremos esclavas en la tierra.

POLÍXENA

Sin haber conocido esposo, ni casarme como a mi linaje convenía.

HÉCUBA

Digna eres de lástima; yo también soy desgraciada.

POLÍXENA

Allá en el Orco yaceré separada de ti.

HÉCUBA

¡Ay de mí! ¿Qué hacer? ¿En dónde acabaré mi vida?

POLÍXENA

Moriré esclava, habiendo sido mi padre libre.

HÉCUBA

Y yo he perdido cincuenta hijos.

POLÍXENA

¿Qué he de decir a Héctor o a tu anciano esposo?

HÉCUBA

Diles que soy la mujer más digna de lástima.

POLÍXENA

¡Oh seno maternal! ¡Oh pechos que tan suavemente me alimentasteis!

HÉCUBA

¡Deplorable e inesperada desdicha!

POLÍXENA

Vivo feliz, madre mía; adiós, Casandra...

HÉCUBA

Otros podrán vivir, no una madre.

POLÍXENA

Y tú, hermano Polidoro, ahora entre los caballeros tracios...

HÉCUBA

Si vive, que lo dudo, siendo tanta mi desgracia.

POLÍXENA

Vive, y cerrará tus ojos al morir.

HÉCUBA

Matáronme mis males antes de haber llegado mi última hora.

POLÍXENA (_arrancándose de los brazos de su madre_).

Llévame, Odiseo; cubre con el peplo[44] mi cabeza, porque, antes de
sacrificarme, desgarran mi corazón los gritos de mi madre, y yo el suyo
con los míos. ¡Oh luz! ¡Siquiera puedo invocar tu nombre! Nada tuyo me
pertenece, sino el espacio que media entre este lugar, y la cuchilla y
el túmulo de Aquiles. (_Se retira_).

HÉCUBA

¡Ay de mí! Ya no puedo sostenerme, y desmaya mi fuerza. ¡Oh hija!
¡Abraza a tu madre, extiende tu mano, dámela! (_Acuden sus esclavas y
la sientan en el suelo_). ¡No me dejes sin hijos! Yo muero, ¡oh amigas!
(_Con la vista fija en Políxena_). ¡Oh, si yo viera a la lacedemonia
Helena, hermana de los Dioscuros, la de los bellos ojos, que arruinó a
Troya ignominiosamente!

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — ¡Oh aura, aura marina, que impeles a las ligeras
naves, surcando las olas! ¿Adónde llevarás a esta mísera? ¿Qué dueño
me comprará para arrastrarme a su hogar? ¿Iré a las riberas de la
Dóride,[45] o a las de la Ftía,[46] en donde dicen que el Apídano,[47]
río de cristalinas ondas, fertiliza los campos?

_Antístrofa 1.ª_ — ¿O a alguna de las islas, al son del marino remo,
para vivir triste vida, a do crece la primera palma que vieron los
hombres,[48] y el laurel sagrado en honor de Leto y de sus hijos,
delicias de Zeus? ¿Cantaré himnos con las vírgenes delias a la diosa
Artemisa, y celebraré sus blondos cabellos y su arco?

_Estrofa 2.ª_ — ¿O en la ciudad de Palas y en el peplo amarillo de
Atenea labraré con la aguja la cuadriga y sus caballos, sembrándolo de
tejidas y artificiosas flores, o al linaje de los titanes, a quienes
Zeus, el hijo de Cronos, condenó con sus rayos a perpetuo sueño?[49]

_Antístrofa 2.ª_ — ¡Ay de mis padres, ay de mis hijos, ay de mi patria,
que cayó envuelta en humo, vencida en la guerra por los griegos! Yo
dejo el Asia sierva de la Europa, trocando el tálamo por el Orco,[50] y
me llamarán esclava en tierra extraña.

TALTIBIO

¿En dónde, ¡oh doncellas troyanas!, podré encontrar a Hécuba, la que
hace poco era reina de Ilión?

EL CORO

Es la que miras, ¡oh Taltibio!, junto a ti, tendida en tierra y
envuelta en su vestido.

TALTIBIO

¿Qué diré, oh Zeus? ¿Te interesas por los hombres, o ellos lo creen
falsamente, pensando que hay dioses, y que la fortuna domina al mismo
tiempo a los mortales? ¿No fue Hécuba reina de los frigios, ricos en
oro? ¿No fue esposa de Príamo, gloriosamente afortunado? La lanza ha
derribado su ciudad, y ella, esclava y anciana, huérfana de sus hijos,
yace en tierra, manchando con el polvo su cabeza desventurada. ¡Ah!,
¡ah! Viejo soy, pero más quiero morir que sufrir vergonzosos males.
(_Acercándose a Hécuba_). Levántate, ¡oh mujer infeliz! Que tu cuerpo y
tu blanca cabeza abandonen la tierra.

HÉCUBA (_levantándose_).

¡Ah! ¿Quién turba mi reposo? Quienquiera que seas, ¿por qué no respetas
mi aflicción?

TALTIBIO

Yo soy Taltibio, heraldo de los hijos de Dánao, qué vengó a llamarte de
orden de Agamenón.

HÉCUBA

¿Has venido acaso, y entonces llenarás mis deseos, para sacrificarme
ante el túmulo por mandato de los griegos? ¡Oh, cuán grato me sería!
Vayamos cuanto antes, apresurémonos; guíame, ¡oh anciano!

TALTIBIO

Vengo a llamarte, ¡oh mujer!, para que sepultes a tu hija, ya muerta.
Encárganmelo los dos Atridas y el pueblo aqueo.

HÉCUBA

¡Ay de mí! ¿Qué dices? ¿No has venido a buscarme, cuando estoy a punto
de morir, sino para anunciarme males? Pereciste, ¡oh hija!, arrancada
de los brazos de tu madre: yo quedo sin hijos, sin ti al menos; ¡oh,
cuán desgraciada soy! ¿Cómo la sacrificasteis? ¿Con respeto, os
ensañasteis en ella, ¡oh anciano!, como si fuese un enemigo? Habla,
aunque tus frases me aflijan.

TALTIBIO[51]

Me harás llorar dos veces, ¡oh mujer!, compadecido de tu hija; ahora
humedeceré mis ojos recordándolo, y al morir lloré también junto
al sepulcro. La muchedumbre infinita del ejército aqueo acudió
alrededor del túmulo para presenciar el sacrificio de Políxena: el
hijo de Aquiles la llevó de la mano hasta colocarla en lo alto del
túmulo, teniéndome a su lado; seguíanle los principales jóvenes
aqueos para sujetar a la víctima en las convulsiones de la agonía.
El hijo de Aquiles, con el vaso dorado de las libaciones, las hizo
a los manes de su padre, ordenándome después que impusiese silencio
a todo el ejército. Yo entonces, en medio de ellos, dije: «Callad,
¡oh griegos!; haya silencio en el pueblo; que ninguno hable, que
todos guarden compostura», y la muchedumbre calló en efecto. Él, a su
vez, se expresó así: «Recibe, ¡oh padre mío!, hijo de Peleo, estas
libaciones que evocan a los muertos, y muéstrate propicio: ven a beber
la negra y no libada sangre de esta virgen, que el ejército y yo te
ofrecemos; favorécenos, desata nuestras popas, suelta nuestras naves,
y concédenos a todos que tornemos con felicidad desde Troya a nuestra
patria». Así dijo, y todo el ejército le acompañó en su oración. Cogió
luego la empuñadura de oro de su espada, y, desenvainándola, hizo
seña a los jóvenes griegos para que sujetaran a la víctima. Ella, al
conocerlo, habló de esta manera: «De buen grado muero, ¡oh argivos
que arruinasteis mi patria!; nadie toque mi cuerpo, que ofreceré al
hierro mi cerviz con ánimo esforzado; pero por los dioses os ruego que
no me sujetéis, para que muera como debe morir una mujer libre, que
me avergonzará ante los manes el nombre de esclava, siendo reina».
Murmullos de aprobación se oyeron en la muchedumbre, y el rey Agamenón
ordenó que los jóvenes soltasen a la virgen. Ella, al escucharlo,
desgarró su peplo desde los hombros hasta la cintura,[52] y enseñó
su pecho, tan hermoso como el de una estatua, e hincó en tierra sus
rodillas, y pronunció esta frase muy animosa: «He aquí mi pecho;
hiérelo, ¡oh joven!, si lo deseas; si ha de ser en la garganta, prepara
la cuchilla». Él vacilaba, movido a compasión; pero al fin la dio
muerte, y su sangre corrió a raudales. Al morir no se olvidó de su
decoro, y ocultó a nuestras miradas lo que no deben ver los hombres.
Después que exhaló el alma, ocupáronse los griegos en distintos
menesteres, ya cubriéndola de hojas, ya llenando la pira con ramas
de pino. Los que nada hacían, oyéronles expresarse así: «¿Te estarás
quieto, ¡oh perezoso!, y no ofrecerás a esta doncella ni fúnebres
galas ni tu peplo? ¿Nada darás a esta víctima tan valerosa como
noble?». Esto es lo que puedo decirte acerca de la muerte de Políxena,
considerándote, si miro a tus numerosos hijos, la más feliz de las
mujeres, y si a tu suerte, como a la más infortunada.

EL CORO

Horribles desgracias han sobrevenido a los hijos de Príamo y a mi
patria por decreto inexorable de los dioses.

HÉCUBA

¡Oh, hija! En medio de tantos males, no sé a cuál atender: si uno
me alcanza, el otro no me deja: sucédense sin cesar y acumúlanse
sin descanso. Y ahora no puedo olvidar tu triste suerte y dejar de
gemir; pero no lo haré con exceso, sabiendo con cuánta grandeza has
muerto.[53] No es, pues, de admirar si una tierra estéril, favorecida
por el cielo, produce rica cosecha, y que la fértil, privada de este
bien, dé amargo fruto: solo entre los hombres el malo es siempre malo,
el bueno siempre bueno, y no le dañan las calamidades, y siempre es
virtuoso. ¿Proviene esto del linaje, o acaso de la educación? No puede
negarse que algo contribuye la educación, enseñando la virtud, que
quien bien la aprende distingue lo bueno de lo malo. Pero todo esto
es inútil: tú, Taltibio, vete y di a los argivos que nadie toque a mi
hija, y que la preserven de la multitud, que no faltarán atrevidos
en tan numeroso ejército, y cuando la licencia entre marinos es más
violenta que el fuego, teniéndose por malo al que no lo es. (_Vase
Taltibio_).

Tú, anciana servidora, toma esta urna, y sumergiéndola en la mar,
tráeme agua para lavar por última vez a mi hija, esposa y no esposa,
virgen y no virgen,[54] para exponerla al público como merece; pero
¿cómo lo haré sin recursos? ¿De qué medio me valdré? Reuniré las joyas
de estas cautivas que me acompañan en la tienda, si han podido ocultar
algo suyo de la vista de sus nuevos dueños. (_Vase la esclava_).

¡Oh suntuosas moradas! ¡Oh palacio, feliz en otro tiempo! ¡Oh
afortunado Príamo, padre de tantos y tan hermosos hijos![55] ¡Oh
madre suya anciana! Trocose en humo nuestra soberbia. ¡Y todavía
nos enorgullecemos, ya por nuestras riquezas, ya por los honores que
nuestros ciudadanos nos dispensan! Y nada es todo esto sino causa de
cuidados y motivo de vanidad. ¡Feliz entre los felices el que no sufre
un mal cada día! (_Entra en la tienda_).

EL CORO

_Estrofa_. — Calamidades, horribles pérdidas había yo de llorar sin
falta, desde el momento en que Alejandro cortó los abetos del Ida para
navegar por el hinchado Ponto hacia el tálamo de Helena, hermosísima
mortal que contempló asombrado el sol de cabellos de oro, inundándola
con sus rayos.

_Antístrofa_. — Duros trabajos y un destino más cruel aún nos
esperaban. Daño mortífero por nuestra propia locura, y calamidades
causadas por nuestros enemigos han caído sobre la tierra que baña el
Simois.[56] Fallada está la contienda que se suscitó en el Ida entre un
pastor y tres hijas de dioses, terminando en guerra y muerte y ruina de
mi patria.

_Epodo_. — Pero también gime y llora la joven lacedemonia en las
orillas del Eurotas,[57] de deleitosa corriente, y la madre de tantos
hijos muertos se arranca sus blancos cabellos, y lastima sus mejillas,
y llena de sangre sus uñas.

LA ESCLAVA

¿En dónde está, oh mujeres, la muy desgraciada Hécuba, cuyos males
superan a los de todos los mortales? Nadie podrá arrebatarle esta palma.

EL CORO

¿Qué buscas con esos clamores de mal agüero? ¿Dejaremos de oír alguna
vez tus tristes anuncios?

LA ESCLAVA (_entra la esclava, trayendo un cadáver, que deposita en el
teatro_).

Vengo a traer a Hécuba un nuevo dolor: cuando las desdichas nos
agobian, no es fácil proferir palabras alegres.

EL CORO

Mírala salir de la tienda, apareciendo tan a tiempo para oírte.

LA ESCLAVA

¡Oh dueña infeliz, y más aún de lo que digo! Llegada es tu última hora,
no siendo posible vivir, aunque te vea la luz, sin hijos, sin esposo,
sin patria, sin ninguna esperanza.

HÉCUBA

Nada nuevo dices, que bien conocemos la extensión de nuestra
ignominiosa desgracia. ¿Pero a qué me traes el cadáver de Políxena,
habiéndoseme dicho que todos los aqueos le darían honrosa sepultura?

LA ESCLAVA (_aparte_).

Nada sabe, y solo llora a Políxena: ignora sus nuevos males.[58]

HÉCUBA

¡Cuánta es mi desgracia! ¿Me traes acaso el cadáver de Casandra, la
inspirada profetisa?

LA ESCLAVA

Casandra vive: pero ¿no gimes por este muerto? Mira su cuerpo desnudo
y, contra lo que esperabas, contemplarás un prodigio.

HÉCUBA

¡Ay de mí! El muerto que veo es mi hijo Polidoro, el que me guardaba
el tracio. ¡Yo muero; ya no puedo vivir más! ¡Oh hijo! ¡Hijo de mi
corazón! Ya comienzo otro lúgubre canto, puesto que un numen maléfico
me anuncia nuevas calamidades.

LA ESCLAVA

¿Sabías, ¡oh desdichada!, que tu hijo había sido asesinado?

HÉCUBA

Nuevo, nuevo es para mí esto; increíble, increíble; los males se
suceden a los males, y ni un solo día dejaré de llorar y de gemir.

EL CORO

Horrendas, ¡oh mísera!, horrendas son nuestras desdichas.

HÉCUBA

¡Oh hijo, hijo de madre infortunada! ¿Qué destino fatal te ha hecho
perecer? ¿Qué accidente? ¿Quién ha sido tu asesino?

LA ESCLAVA

No lo sé; lo encontré en la orilla del mar.

HÉCUBA

¿Arrojado por las olas en la apretada arena, o víctima de lanzada cruel?

LA ESCLAVA

El oleaje lo arrastró a la orilla.

HÉCUBA

¡Ay de mí! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ya entiendo el sueño y la visión de mis ojos! No
me engañó el fantasma de negras alas, que lo vi enseñándomelo, privado
de la luz del cielo.

EL CORO

¿Quién lo asesinó? ¿Podrás decirlo, instruida por el sueño?

HÉCUBA

Mi amado,[59] mi amado caballero tracio, a quien lo confió en secreto
su anciano padre.

EL CORO

¿Qué dices? ¡Ay de mí! ¿Para apoderarse de sus tesoros después de
muerto?

HÉCUBA

¡Crimen nefando, superior a todo encarecimiento, impío e intolerable!
¡Así se agradece la hospitalidad! ¡Oh, execrable malvado! ¿Cómo osaste
desgarrar su cuerpo y cortar sus infantiles miembros con tu espada sin
sentir compasión?

EL CORO

¡Oh, mujer infeliz! ¡Cómo te ha hecho la más infortunada de las
mortales el numen que te es adverso! Pero me parece que veo venir a
Agamenón: callemos, pues.

AGAMENÓN[60]

¿Por qué no vienes, ¡oh Hécuba!, a sepultar a tu hija, según me anunció
Taltibio, encargándome de tu parte que no la tocase ningún argivo? Así
lo hemos hecho, y no la hemos tocado; pero tú tardas hasta el punto de
excitar mi sorpresa; vengo por ti: todo se ha hecho bien allá, si es
que puede hacerse bien. ¿Pero quien es el troyano que veo muerto en
esta tienda? Los vestidos que lo envuelven me indican que no es ninguno
de los griegos.

HÉCUBA (_aparte_).

¡Infeliz Hécuba, pues hablo conmigo misma hablando contigo! ¿Qué haré?
¿Abrazaré las rodillas de Agamenón, o sufriré mis males en silencio?

AGAMENÓN

¿Por qué lloras volviendo el rostro, y no me dices la causa de tu
llanto, ni quién es este?

HÉCUBA (_aparte_).

Pero si me rechaza de sus rodillas, tratándome como a esclava y
enemiga, será mayor mi pena.

AGAMENÓN

No soy adivino para conocer lo que piensas, si no me lo dices.

HÉCUBA (_aparte_).

¿Sospecharé quizá que me es hostil, y no lo es en verdad?

AGAMENÓN

Si nada quieres descubrirme, somos del mismo parecer, porque tampoco
quiero oír nada.[61]

HÉCUBA (_aparte_).

Sin su ayuda no podré vengar a mis hijos. ¿A qué pienso en esto?
Es menester atreverme, consiga o no lo que quiero. (_Hablando con
Agamenón_). ¡Oh Agamenón! Te suplico, por estas rodillas que abrazo, y
por tu barba y afortunada diestra...

AGAMENÓN

¿Qué quieres? ¿Deseas vivir en libertad? Esto es fácil para ti.

HÉCUBA[62]

No es eso ciertamente, sino castigar a hombres malvados, que así
serviré de buen grado toda mi vida.

AGAMENÓN

¿Pero con qué objeto imploras mi auxilio?

HÉCUBA

No solicito lo que supones. ¿Ves este cadáver que me hace llorar?

AGAMENÓN

Ya lo veo; pero no por eso te entiendo.

HÉCUBA

Lo llevé en mis entrañas, y lo di a luz.

AGAMENÓN

¿Es quizá alguno de tus hijos, mujer desventurada?

HÉCUBA

No es ninguno de los hijos de Príamo que murieron por defender a Troya.

AGAMENÓN

¿Tuviste algún otro?

HÉCUBA

Sí; pero, según ves, de nada me ha servido.

AGAMENÓN

¿En dónde estaba cuando arruinamos la ciudad?

HÉCUBA

Su padre lo alejó de ella, temiendo su muerte.

AGAMENÓN

¿Adónde? ¿Separándolo de los demás que vivían?

HÉCUBA

Mandándolo a esta región, en donde se le ha encontrado muerto.

AGAMENÓN

¿Confiándolo a Poliméstor, rey de ella?

HÉCUBA

Enviolo a esta tierra, y además un funestísimo tesoro.

AGAMENÓN

¿Quién le ha dado muerte? ¿Cómo ha sido esto?

HÉCUBA

¿Quién puede ser? Lo mató el huésped tracio.

AGAMENÓN

¡Oh infeliz! ¿Codicioso sin duda del tesoro?

HÉCUBA

Así fue, desde que supo los males de los troyanos.

AGAMENÓN

¿En dónde lo hallaste? ¿Quién trajo el cadáver?

HÉCUBA

Esta, que lo encontró a la orilla del mar.

AGAMENÓN

¿Buscándolo porque lo sabía, o casualmente?

HÉCUBA

Fue a traer agua para lavar a Políxena.

AGAMENÓN

¿Lo arrojaría a él el huésped después de matarlo?

HÉCUBA

Así lo hizo, destrozando antes su cuerpo.

AGAMENÓN

¡Oh desventurada! ¡Cuán grandes son tus males!

HÉCUBA

No puedo resistirlos; no hay calamidad que no sufra.

AGAMENÓN

¿Qué mujer hubo nunca tan desventurada como esta?

HÉCUBA

No la hay, a no ser la misma desventura;[63] pero óyeme, ya que me
prosterno a tus rodillas. Si crees que sufro con justicia, haré lo
posible por sobrellevarlo; pero si no lo piensas así, ayúdame a
vengarme de este huésped, el más impío de todos los hombres, que, sin
temor a dioses celestes ni infernales, perpetró un crimen de los más
nefandos, habiendo bebido muchas veces a mi mesa, y siendo el primero
de mis amigos por la hospitalidad que le di; y después de recibir
cuanto fue necesario, y de conocer nuestros más fervientes deseos, lo
mató; y no satisfecho con esto, lo privó de la sepultura, arrojándolo
a la mar. Esclavas y débiles somos, pero poderosos los dioses, y la
ley más que todos: la ley nos dice que hay dioses, y nos enseña en la
vida a distinguir lo justo de lo injusto. Si, pues, imploro tu ayuda
para que se observe, y en vez de esto se huella, impunes quedarán los
que matan a sus huéspedes, o los que cometen sacrilegios, y no habrá
justicia entre los hombres. Si condenas también estos crímenes, respeta
mi desdicha, compadécete de mí, y como el pintor que mira desde lejos,
mírame también, y considera los males que sufro. ¡Antes reina, y hoy
tu esclava; antes feliz, con larga prole, y ahora anciana y sin hijos,
sin patria, abandonada, la más infeliz de las mujeres! (_Agamenón se
aparta conmovido_). ¡Ay de mí! ¡Cuán grande es mi desdicha! ¿Por qué
retiras tu pie? Ya veo que nada conseguiré. ¡Oh desventurada! ¿A qué
fin los mortales cultivan y aprenden tantas artes útiles, si a la
elocuencia, reina sola entre los hombres, no la perfeccionamos más que
a otra alguna, ni recompensamos a los que la poseen, para persuadir
lo que deseamos, y lograrlo al mismo tiempo? ¿Quién, después de esto,
podrá tener ventura en lo que emprenda? De tantos hijos no me queda
ya ninguno, y cautiva estoy, llena de ignominia, y todavía veo el
humo que se escapa de la ciudad.[64] Y acaso de nada me sirva invocar
a Afrodita, aunque se diga que mi hija la profetisa, la que llaman
Casandra los frigios, descansa en el lecho a tu lado. ¿En dónde, ¡oh
rey!, pasarás noches agradables, y disfrutarás de tiernos abrazos en el
lecho? ¿No has de probar tu amor a mi hija, y a mí que soy su madre?
Oye ahora, por último. ¿Ves a este muerto? Hazle bien, y lo harás a un
pariente tuyo. Réstame solo decirte pocas palabras. Ojalá que pudiesen
hablar mis brazos y mis manos, mis cabellos y todos mis miembros, por
arte de Dédalo[65] o de algún dios, para adherirme a tus rodillas, y
llorar a la vez con todo mi cuerpo, y a un mismo tiempo rogarte con
todo género de súplicas: accede a ellas, que eres mi señor, el sol
resplandeciente de la Grecia; ofrece a esta anciana tu mano vengadora,
aunque ella nada sea; ofrécela por tu vida, que es de hombres honrados
amar la justicia y castigar sin consideración a los criminales.

EL CORO

Sorprendente es observar cómo se trastorna todo entre los mortales, y
cómo la necesidad se sobrepone a leyes y costumbres, haciendo amigos a
los que eran enemigos y enemigos a los que se amaban antes.

AGAMENÓN[66]

Compadézcome de ti, ¡oh Hécuba!, de tu hijo, de tus desdichas y de tus
ruegos, y en gracia de los dioses, y por amor a la justicia, quiero
castigar a ese huésped impío si hay medio de hacer lo que deseas sin
que sospeche el ejército que maquino la muerte del rey tracio por amor
a Casandra. No estoy tranquilo, sin embargo, porque el ejército lo mira
como amigo y como a enemigo a este muerto, pues que si tú lo amas,
afecto tuyo es solo, no común a los griegos. Piénsalo, pues, que pronto
estoy a socorrerte, pero tardo si han de acusarme los griegos.

HÉCUBA (_levantándose_).

¡Ay, que ningún mortal es libre! O son esclavos del dinero o de la
fortuna, o el pueblo o las leyes le impiden seguir los impulsos de su
corazón. Pero ya que temes y das tanta importancia a la muchedumbre,
yo te libertaré de ese temor. Bástete saber los medios de que pienso
valerme para castigar a mi enemigo; no me ayudes tú mismo; pero si los
aqueos se alborotan y quieren socorrerlo, si le sobreviene algún daño,
refrénalos y no descubras que lo haces por favorecerme. Confía por lo
demás, que a mi cargo corre arreglarlo todo bien.

AGAMENÓN

¿Pero de qué manera? ¿Qué vas a hacer? ¿Empuñarás la espada con tus
débiles manos y matarás a ese rey bárbaro, o con veneno o con ayuda
ajena? ¿Quién te dará auxilio? ¿En dónde encontrarás un amigo?

HÉCUBA

Bajo estos techos se albergan muchas troyanas.

AGAMENÓN

¿De las cautivas hablas, presa de los griegos?

HÉCUBA

Con ellas castigaré al homicida.

AGAMENÓN

¿Pero cómo han de vencer a los hombres estas mujeres?

HÉCUBA

Mucho puede el número, y con la astucia es invencible.

AGAMENÓN

Verdad es que puede mucho, pero valen poco las mujeres.

HÉCUBA

¿Por qué no? ¿No fueron mujeres las que mataron a los hijos de
Egipto[67] y exterminaron a los hombres en Lemnos?[68] Así se hará,
y no hablemos más de esto; manda que no detengan a esta esclava en
todo el campamento, y tú, sierva, acércate al huésped tracio, y dile:
«Hécuba te llama, la que era hace poco reina de Ilión, porque así
conviene a ti y a ella; que contigo vengan tus hijos, que ellos deben
saber también lo que piensa hacer». Retarda, ¡oh Agamenón!, el entierro
de Políxena, para que ambos, el hermano y la hermana, doble objeto de
mi maternal amor, ardan en una misma pira y sean sepultados juntos.

AGAMENÓN

Así se hará, porque si navegase el ejército, no podría concederte esta
gracia; pero ahora, y ya que por obra de los dioses no soplan vientos
favorables, debemos permanecer aquí, esperando tranquilamente hacernos
después a la vela. Que todo suceda con felicidad; es de interés de
todos en general, de cada uno en particular y de la república que el
malo sufra el mal y que el bueno sea afortunado. (_Vanse los dos en
distintas direcciones_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — ¡Oh Troya, mi patria! ¡Ya no te llamarán la
inexpugnable! Te cercó una nube de griegos, y con la lanza, sí, con
lanza te arruinaron. Derribaron la corona de tus torres, y la triste
mancha del humo desfigura tu desventurado rostro; jamás te volveré a
visitar.

_Antístrofa 1.ª_ — Consumose a media noche mi desastre, cuando el
blando sueño que sigue a la cena cierra suavemente los ojos; mi esposo
yacía en el lecho, descansando de sus cánticos y alegres fiestas,
colgada su lanza, y sin ver la muchedumbre de enemigos que desde las
naves acometía a la ilíaca Troya.

_Estrofa 2.ª_ — Y yo sujetaba mis cabellos con cintas,[69] y miraba
los varios resplandores de los dorados espejos antes de subir al
tálamo. Un ruido se oyó entonces, y una voz que resonaba en toda Troya,
y decía de esta manera: «¿Cuándo, ¡oh hijos de los griegos!, cuándo
volveréis a vuestra patria después de arruinar la ciudadela troyana?».

_Antístrofa 2.ª_ — Y yo dejé el dulce lecho, sencillamente vestida[70]
como una doncella dórica,[71] y nada conseguí, intentando en vano que
me fuese propicia Artemisa, y me arrastran, matando a mi esposo, al mar
salado. Y miré desde lejos la plaza cuando las naves se alejaron, y me
separé de mi patria, ¡ay de mí!, exhalando de dolor el alma.

_Epodo_. — Y maldije a Helena, hermana de los Dioscuros, y al pastor
del Ida, al funesto Paris, porque me arrancaron de mi país natal,
y abandoné mi hogar, no a causa de himeneo legítimo, sino por obra
de numen maléfico. Que el marino piélago no la lleve en su seno, y
que nunca vuelva a su patria. (_Antes de concluir el coro aparece
Poliméstor con sus hijos y séquito, y las esclavas corren a la tienda a
llamar a Hécuba_).

POLIMÉSTOR

¡Oh Príamo, el más querido de los hombres, y tú, Hécuba, mujer la más
amada! Lloro al verte, a tu ciudad y a esa hija tuya, muerta hace
poco; ni es duradera la gloria, ni feliz después el que lo es ahora;
complácense los dioses en desconcertar a los hombres, ignorantes de
lo futuro, para que los reverencien. Pero ¿a qué llorar si no he de
aliviar tus males? No te quejes, sin embargo, de mi ausencia, que
cuando llegaste aquí me hallaba en los últimos confines de la Tracia. A
mi vuelta, y al tiempo de salir de mi palacio, me encontró esta esclava
tuya y me habló de tu parte, y por esta causa me ves aquí.

HÉCUBA (_cubriéndose el rostro_).[72]

Me avergüenzo, ¡oh Poliméstor!, de mirarte frente a frente, siendo
tantas mis desdichas. Tú me conociste feliz, y tu recuerdo, cuando
lo comparo con mi infortunio presente, me hace bajar los ojos. No lo
atribuyas a malevolencia, ¡oh Poliméstor!; otra es la causa, y las
mujeres no deben mirar a los hombres con descaro.

POLIMÉSTOR

No lo extraño; mas ¿para qué me necesitas? ¿Por qué me mandaste llamar?

HÉCUBA

Quiero hablar en secreto contigo y con tus hijos; ordena, pues, a tu
guardia que nos deje solos.

POLIMÉSTOR (_a los soldados_).

Alejaos, que no hay motivo de desconfianza en esta soledad. (_A
Hécuba_). Tú eres mi amiga, y amigo mío es también el ejército
aqueo. Indícame, por tanto, lo que pueden hacer los felices por los
infortunados, porque estoy dispuesto a ello.

HÉCUBA[73]

Respóndeme primero si vive en tu palacio mi hijo Polidoro, el que te
entregamos en persona yo y su padre; después te preguntaré lo demás.

POLIMÉSTOR

Sin duda alguna; y por lo que a él toca, puedes estar tranquila.

HÉCUBA

¡Oh amigo el más querido! ¡Qué dignidad y hombría de bien respiran tus
palabras!

POLIMÉSTOR

¿Qué más quieres saber de mí?

HÉCUBA

¿Se acuerda algo de su madre?

POLIMÉSTOR

Tanto, que quería venir a verte ocultamente.

HÉCUBA

¿Y está seguro el oro que trajo de Troya?

POLIMÉSTOR

Seguro, y guardado en mi palacio.

HÉCUBA

Consérvalo, y no codicies los bienes ajenos.

POLIMÉSTOR

De ninguna manera; gozaré de lo que tengo.

HÉCUBA (_en voz baja_).

¿Sabes lo que quiero decirte y a tus hijos?

POLIMÉSTOR (_con curiosidad_).

No; ahora me lo dirás.

HÉCUBA

Hay, ¡oh amigo!, para que me estimes...

POLIMÉSTOR

¿Qué hay que yo y mis hijos debamos saber?

HÉCUBA

Un antiguo tesoro escondido por los hijos de Príamo.

POLIMÉSTOR

¿Quieres que lo sepa el tuyo?

HÉCUBA

Justamente, y por tu conducto, porque eres hombre piadoso.

POLIMÉSTOR

Y entonces, ¿para qué es necesaria la presencia de mis hijos?

HÉCUBA

Por si mueres, que lo sepan ellos.

POLIMÉSTOR

Dices bien; más prudente es.

HÉCUBA

¿Conoces tú acaso el lugar en donde se eleva el templo de Atenea
troyana?

POLIMÉSTOR

¿Está allí el tesoro? Pero ¿qué señal podrá indicarlo?

HÉCUBA

Un peñasco negro que sobresale de la tierra.

POLIMÉSTOR

¿Quieres decirme más acerca de esto?

HÉCUBA

Deseo que guardes tú el dinero que he traído conmigo.

POLIMÉSTOR

¿En dónde está? ¿Lo ocultas bajo tus vestidos?

HÉCUBA

No; entre los despojos que aquí se guardan.

POLIMÉSTOR

¿En dónde? Estas son las tiendas que cercan a las naves aqueas.

HÉCUBA

Solo las habitan cautivas.

POLIMÉSTOR

¿Tienes en ellas confianza? ¿No hay hombre ninguno?

HÉCUBA

No hay dentro ningún aqueo; estamos nosotras solas. (_Entra detrás
de él en la tienda_). Pero entra, porque los griegos anhelan soltar
los cables para dirigirse a su patria desde Troya; prepara, pues, lo
necesario para que vuelvas con tus hijos adonde dejaste el mío.

EL CORO

Aún no has expiado tu delito, pero quizá, pronto lo expíes, como el
que cae de improviso en mar embravecido, perdiendo su vida, que tanto
amaba. Mortal, mortal daño amenaza a quien ofende a la justicia y a
los dioses. La esperanza que te mueve, ¡oh desgraciado!, te llevará al
Orco, en donde habitan los muertos, y una débil mano te arrancará la
vida.

POLIMÉSTOR (_dentro de la tienda_).

¡Ay de mí, que apagan la luz de mis ojos!

EL CORO

¿Habéis oído, ¡oh amigas!, los lamentos del tracio?

POLIMÉSTOR

¡Ay de mis hijos y de su funesta suerte!

EL CORO (_corriendo hacia la tienda_).

Nuevas calamidades, ¡oh amigas!, suceden en esta tienda.

POLIMÉSTOR

En vano huiréis con pies ligeros; yo venceré a la fuerza todos los
obstáculos que estas tiendas me ofrecen.

EL CORO

Posada mano descargó este golpe. ¿Entramos? ¡Socorramos a Hécuba y a
las troyanas!

HÉCUBA (_saliendo de la tienda con sus esclavas_).

Golpea, nada perdones; rompe las puertas; nunca verán tus ojos la luz,
ni tampoco a tus hijos, muertos a mis manos.

EL CORO

¿Venciste al tracio, triunfaste de él, ¡oh mi dueña!, e hiciste lo que
pensabas?

HÉCUBA

Lo veréis ciego delante de la tienda, vacilando con pies torpes, y los
cadáveres de sus dos hijos, a quienes dimos muerte yo y las valerosas
troyanas. Ya me he vengado. Míralo cómo sale de la tienda; pero huyo
para escapar de la rabia de tan feroz tracio.

POLIMÉSTOR (_sale vacilante de la tienda, a cuya entrada deja los
cadáveres de sus hijos_).

¡Ay de mí! ¿Adónde iré? ¿A quién acudiré? ¿A quién llamaré? Andando
con las manos como los animales que frecuentan las selvas, ¿por dónde
me dirigiré para apresar a las homicidas troyanas que me hirieron?
¡Malvadas, malvadas doncellas frigias! ¡Malditas seáis! ¿Adónde se
habrán refugiado, huyendo de mí medrosas? ¡Si curaras, si curaras,
¡oh sol!, mis ensangrentados párpados y disiparas las tinieblas que
me cercan! (_Se detiene y escucha_). Pero callemos; siento aquí
tímidos pasos de mujeres. (_Corriendo ciego_). ¿Adónde me arrojaré
para saciarme de huesos y de carne, celebrando un festín como el de
las fieras de los montes y vengando mi mano la mutilación que he
sufrido? ¡Oh desgraciado! (_Se detiene y vuelve a la tienda_). ¿Adónde,
por dónde caminaré, dejando entregados mis hijos a estas infernales
bacantes,[74] que los despedazarán después de haberlos asesinado, y
los ofrecerán llenos de sangre a los perros, o los arrojarán a las
fieras de las montañas? ¿En dónde me detendré? ¿Adónde iré? ¿Adónde
tornaré, como nave de fuertes cordajes que pliega sus velas de lino,
precipitándome hacia este lecho mortal para guardar el cuerpo de mis
hijos? (_Se sienta al lado de sus hijos_).

EL CORO

¡Oh desventurado! ¡Qué intolerables son para ti tus males! Pero has
cometido un crimen infame, y grave ha de ser su expiación.

POLIMÉSTOR

¡Ah, ah! ¡Tracios belicosos, caballeros de robustas lanzas, tan
hábiles en el manejo de las armas! ¡Aqueos! ¡Atridas! Oíd mis clamores;
oíd mis clamores; oíd mis clamores; andad, venid, por los dioses. ¿Me
oye alguno? ¿Ninguno me socorre? ¿Por qué vaciláis? Mujeres cautivas
me perdieron; graves, graves males hemos sufrido. Compadeceos de mi
daño. ¿Adónde me volveré? ¿Adónde me encaminaré? ¿Volaré al celeste
éter, a los aéreos palacios, en donde Orión o Sirio lanzan rayos de sus
ojos,[75] o me precipitaré en las negras aguas de Hades?

EL CORO

Digno es de lástima el que, sufriendo males insoportables, desea morir.

AGAMENÓN

He oído clamores, y vengo aquí, que Eco, la hija jamás dormida de las
agrestes rocas, ha resonado en todo el campamento, promoviendo gran
alboroto; y, si no supiésemos que las torres de los frigios han caído
al empuje de la lanza griega, nos hubiese infundido tal clamoreo temor
inmenso. (_Acércanse a Agamenón Poliméstor y Hécuba_).

POLIMÉSTOR

¿Ves, ¡oh tú!, el muy amado (que he conocido la voz de Agamenón), los
males que sufro?

AGAMENÓN

¡Ah, infeliz Poliméstor! ¿Quién te mutiló? ¿Quién cegó tus ojos,
ensangrentando sus pupilas, y mató a tus hijos? Cualquiera que haya
sido ha obrado así sin duda contra ti y contra ellos movido por ira
poderosa.

POLIMÉSTOR

Hécuba y las cautivas me perdieron; no me perdieron, que hicieron algo
más.

AGAMENÓN

¿Qué oigo? ¿Tú has hecho esto tal como él lo dice? ¿Tú, Hécuba, has
tenido tanta audacia?

POLIMÉSTOR

¡Ay de mí! ¿Qué hablas? ¿Hay alguien aquí cerca? Indícame en dónde
está, para desgarrarla con mis manos y llenarla de sangre.

AGAMENÓN (_conteniéndolo_).

Desgraciado, ¿qué te sucede?

POLIMÉSTOR

Por los dioses te ruego que dejes a mi furiosa mano apoderarse de ella.

AGAMENÓN

Detente, y despojándote de esa bárbara furia explícate, para que os
oiga a ambos y juzgue con conocimiento de causa de tu desdicha.

POLIMÉSTOR[76]

Hablaré, pues. Polidoro, el menor de los hijos de Príamo y de Hécuba,
me fue confiado por su padre para educarlo en mi palacio, presintiendo,
sin duda, la ruina de Troya. Yo le maté, pero oye la razón que me movió
a hacerlo, y aprecia mi previsión y sabiduría: recelaba que este niño,
tu enemigo, se pusiese a la cabeza de los troyanos y reconstruyese
la ciudad; y que los griegos, sabiendo que vivía alguno de los hijos
de Príamo, acometiesen otra vez a la Frigia y devastasen después los
campos de la Tracia y que, por nuestra proximidad a los troyanos,
fuésemos víctimas de los mismos males que ahora sufrimos. Al conocer
Hécuba la suerte fatal de Polidoro, me llamó pretextando indicarme el
lugar en donde se ocultaba cierto tesoro de los hijos de Príamo, y
me hizo venir solo con los míos, para que ningún otro lo supiese. Me
siento en medio del lecho, dobladas las rodillas, y muchas doncellas
troyanas se sentaron también a mi izquierda y a mi derecha, tratándome
como a un amigo, y miraban mi manto, obra de mano edónica,[77] y lo
celebraban y revolvían a la luz, mientras otras examinaban mi dardo
tracio, despojándome así de mi doble defensa. Las que eran madres
tomaban en sus brazos a mis hijos, como para admirarlos, separándolos
de su padre, y los pasaban de mano en mano. Después de gratos
coloquios, ¿cómo lo creerás?, sacan puñales, que llevaban ocultos bajo
sus vestidos, y las unas matan a mis hijos, y las otras, como si fuesen
mis enemigas, sujetan mis pies y mis manos; y cuando quería socorrerlos
y levantar mi cabeza, me retenían por los cabellos; si movía las manos,
nada conseguía contra tantas mujeres. Al fin, añadiendo un daño a
otro, perpetraron un crimen espantoso: con sus broches[78] hirieron
las niñas de mis ojos y las llenaron de sangre; después huyeron de la
tienda. Yo salté entonces como una fiera que persigue a sanguinarios
perros, tentando la pared como un cazador, y rompiendo y destrozándolo
todo. Esto he sufrido, ¡oh Agamenón!, por hacerte bien y matar a tu
enemigo. Para no pronunciar más largo discurso, resumiré en pocas
palabras cuanto mal se ha dicho antes de las mujeres, cuanto ahora se
diga y se dirá después: ni la tierra ni los mares albergan ningún ser
que pueda comparárseles, lo cual, en verdad, saben como yo los que las
tratan.[79]

EL CORO

No seas audaz ni insolente, ni hables así de todas las mujeres,
excitado por tus males; muchas de nosotras somos objeto de envidia,
aunque otras seamos malas en efecto.

HÉCUBA

La lengua de los hombres, ¡oh Agamenón!, nunca debía valer más que sus
hechos, sino solo hablar bien si bien obraban, y si sus acciones eran
vituperables, que sus palabras ahuyentasen a las gentes, y no revestir
sus injusticias con elocuentes frases. Sabios los hay, en verdad,
hablando con exactitud; pero es difícil serlo siempre, y cada cual
recibe su premio o su castigo, y ninguno lo ha evitado hasta ahora.
Y así es como debo empezar por lo que a ti atañe; pero ahora toca a
él, y será a su vez interrogado, ya que ha dicho que por ahorrar dos
trabajos a los griegos, y por afecto a Agamenón, ha dado muerte a mi
hijo. Pero advierte en primer lugar, ¡oh infame!, que nunca fueron
los bárbaros amigos de los griegos, ni podrán serlo. ¿Qué esperabas
conseguir? ¿Intentabas acaso contraer algún matrimonio ventajoso, o
vengar a tus parientes? ¿Qué motivo te impulsaba? ¿Temías quizá que,
volviendo los griegos con sus naves, destrozasen tus sembrados? ¿A
quién lo persuadirías? El oro y tu codicia, si quieres decir la verdad,
han sido los asesinos de mi hijo. Pruébame, si no, por qué cuando
Troya era feliz, cercada de sus murallas, y Príamo vivía, y Héctor
empuñaba su robusta lanza, no lo mataste entonces por conciliarte la
gracia de este, y lo alimentabas y lo hospedabas en tu palacio. ¿Por
qué no lo entregaste vivo a los griegos? ¿Por qué cuando se nubló
nuestra fortuna y los enemigos llenaron de humo la ciudad, mataste a
tu huésped, al que se había refugiado en tu hogar? Oye además otras
razones que probarán tu delito. Si eras amigo de los griegos, debiste
dar el oro que guardabas, y que confiesas no ser tuyo, a los que tanto
lo necesitaban peregrinando tan largo tiempo lejos de su patria; ni aun
ahora quieres soltarlo, sino que persistes en retenerlo; y sin embargo,
si hubieses alimentado, como era justo, y defendido a mi hijo, mucha
gloria ganaras, si es cierto que los amigos verdaderos se conocen en la
adversidad, y que la buena fortuna los atrae por sí misma. Si hubieses
necesitado dinero y la suerte te hubiera sido propicia, mi hijo habría
sido rico tesoro para ti, y ahora no puede ser este tu amigo, y has
perdido esas riquezas y tus hijos, y te ves reducido a este extremo.
Y te digo, ¡oh Agamenón!, que si socorres a este, te creerán también
malvado, porque no serás benéfico con un huésped piadoso, ni fiel a los
que debías serlo, ni santo, ni justo; antes bien, diremos que, si lo
haces, es porque te agrada favorecer a los criminales. Pero no quiero
proferir injurias contra mis dueños.

EL CORO

En verdad, en verdad que una buena causa inspira o los hombres
discursos elocuentes.

AGAMENÓN[80]

Molesto es para mi juzgar pleitos ajenos, y, sin embargo, es preciso,
porque sería indecoroso aceptar un compromiso y no cumplirlo. Has
de saber, pues, que, en mi concepto, ni por favorecerme, ni por
conciliarte la benevolencia de los aqueos has dado muerte a tu huésped,
sino por guardar su tesoro en tu palacio. Tú hablas como te conviene,
obligado por tus males. Fácil os será, acaso, matar a quienes dais
hospitalidad; pero entre nosotros, los griegos, es una infamia. ¿Cómo,
pues, si te absuelvo, evitaré el vituperio? Seguramente no puedo.
Pero ya que osaste cometer lo que no era justo, sufre sus tristes
consecuencias.

POLIMÉSTOR

¡Ay de mí! Vencido, a lo que parece, por una esclava, hasta los seres
más despreciables me castigarán.

HÉCUBA

¿Y por qué no, habiendo cometido tantos delitos?

POLIMÉSTOR

¡Ay de mí, mísero, de mis hijos y de mis ojos!

HÉCUBA

¿Te lamentas? ¿Y yo? ¿Crees que no lloro al mío?

POLIMÉSTOR

¡Gozas insultándome, oh mujer maliciosa!

HÉCUBA

¿No he de alegrarme, habiéndome vengado de ti?

POLIMÉSTOR

Pero bien pronto se disipará tu gozo, cuando las saladas ondas...

HÉCUBA

¿Me llevarán en las naves hasta los confines de la Grecia?

POLIMÉSTOR

Al contrario, te tragarán cayéndote de lo alto de los mástiles.

HÉCUBA

¿Quién me hará dar tan mortal salto?

POLIMÉSTOR

Subirás por tus pies al mástil.

HÉCUBA

¿Con alas en mis espaldas, o de qué modo?

POLIMÉSTOR

Serás transformada en perra, y tus ojos parecerán de fuego.

HÉCUBA

¿Y cómo sabes que mi forma ha de cambiar?

POLIMÉSTOR

Dioniso, oráculo de los tracios,[81] me lo ha dicho.

HÉCUBA

¿Y no te anunció ninguno de los males que padeces?

POLIMÉSTOR

Nunca hubiese sido víctima de tus asechanzas.

HÉCUBA

Y lo que dices, ¿me sucederá en vida, o después de muerta?

POLIMÉSTOR

Después de muerta, y tu nombre designará tu sepulcro.

HÉCUBA

¿Que signifique mi nueva forma, o de qué manera?

POLIMÉSTOR

Sepulcro de una perra desdichada, y señal para los navegantes.

HÉCUBA

Poco me importa, siempre que me haya vengado de ti.

POLIMÉSTOR

También morirá tu hija Casandra.

HÉCUBA

Caiga sobre ti mi maldición, y ojalá que tú sufras esos males.

POLIMÉSTOR

La matará la esposa de este, cruel defensora de su palacio.

HÉCUBA

Que la hija de Tíndaro no delire hasta ese punto.

POLIMÉSTOR

Y también a Agamenón, levantando segunda vez su segur.

AGAMENÓN

¿Has perdido el juicio, desventurado? ¿Quieres ser víctima de nuevos
infortunios?

POLIMÉSTOR

Mátame, que en Argos te espera el agua lustral de este homicidio.

AGAMENÓN

Llevadlo arrastrando de mi vista, ¡oh servidores!

POLIMÉSTOR

¿Te duele oírme?

AGAMENÓN

¿No le cerraréis los labios?

POLIMÉSTOR

Cerradlos, que ya lo dije todo.

AGAMENÓN

¿Y no lo arrojaréis a alguna isla desierta, ya que tanto ha abusado
de su lengua? (_Llévanse a Poliméstor_). Tú, desdichada Hécuba, ve a
sepultar tus dos hijos muertos. Encaminaos vosotras, ¡oh tróades!, a
las tiendas de vuestros dueños, que ya sopla el viento favorable que
ha de llevarnos a nuestra patria. ¡Que sea feliz nuestra navegación!
¡Que libres de tantos infortunios, veamos gozosos a los que dejamos en
nuestros hogares!

EL CORO

A las tiendas y al puerto, amigas, a trabajar como esclavas: la dura
necesidad lo manda.




HIPÓLITO


ARGUMENTO

La diosa Afrodita, despreciada por Hipólito, hijo de Teseo, deseoso
de conservar su virginidad, trama su ruina y la satisfacción de su
venganza, inspirando a su madrastra Fedra un amor violento por él; pero
no osando declarárselo, y víctima de su pasión vehemente, la confía a
su nodriza en ausencia de su esposo Teseo, la cual comete la insigne
imprudencia de participarla a Hipólito, que se indigna y la rechaza con
toda su energía. La desdichada Fedra, sabedora del mal éxito de esta
tentativa, resuelve suicidarse y ejecuta su proyecto ahorcándose, si
bien se venga de su hijastro dejando al morir unas tablitas suspendidas
de su cadáver, en las cuales dice que, contra su voluntad y forzada por
Hipólito, ha manchado el lecho nupcial. Entonces Teseo, sin informarse
con escrupulosidad de la certeza de esta acusación, y recordando que
Poseidón le había prometido realizar tres votos suyos, le pide que
mate a Hipólito, y lo destierra de su reino. El mísero e inocente
joven, lleno de dolor, y no queriendo faltar a su juramento de no
publicar la declaración de la nodriza, huye en su carro, acompañado
de sus más fieles servidores, y perece en el camino acometido por un
toro, que suscita contra él el dios marino. Cuando lo traen moribundo
a la presencia de Teseo, se aparece Artemisa, su amiga y protectora,
descubre su inocencia y lo consuela, profetizando los honores y fiestas
que se le tributarán en lo sucesivo.

Esta tragedia, imitada por Séneca y por Racine, no puede juzgarse
desde el punto de vista de nuestras ideas como lo han hecho de
ordinario la mayor parte de los críticos. Han olvidado que este
espectáculo era entre los griegos esencialmente religioso, dirigido a
poner de relieve el incontrastable poder del destino y la debilidad
humana, fortificando por el temor dicho sentimiento religioso, y que
el HIPÓLITO no solo no produce ese efecto, puesto que nos inspira odio
y aversión justísima contra Afrodita, diosa vengativa y egoísta, sino
que la base de su argumento es un amor adúltero e incestuoso, asunto
mirado como indigno de la solemnidad y elevación de la tragedia,
que suscitó con razón en su tiempo las censuras más acerbas. Por lo
demás, no estamos, conformes con los que juzgan las obras dramáticas
griegas como podrían juzgar una tragedia moderna.[82] Hipólito no es
un caballero andante de la Edad Media, sino un griego de los tiempos
heroicos, excesivamente casto, que miraba a las mujeres con desprecio,
y que justamente indignado de la declaración de la nodriza de Fedra,
huye de ella y ni siquiera repara en el coro de mujeres que lo observa.
Por consiguiente, no hay en su conducta la inverosimilitud y la
grosería que se supone, sino, al contrario, un motivo más para que
Fedra, a quien no ve, llena de vergüenza, precipite su resolución de
suicidarse. Verdad es que su larga declamación contra las mujeres no
es del mejor gusto; pero también convendremos en que pocas veces se
debería hablar de ellas como Hipólito lo hace esta bajo la impresión
de las infames proposiciones de la nodriza y del descubrimiento del
amor criminal de la mujer de su padre. Si Teseo no aparece hasta el
fin, no es por otra razón que para hacer más verosímil cuanto sucede en
su ausencia y después de su llegada; solo así, y dejándose arrastrar
del dolor que siente al contemplar el cadáver de su esposa, se concibe
que, trastornado por la ira, condene a su hijo al destierro y pida a
Poseidón su muerte. La de Fedra y su póstuma venganza son tan naturales
y verosímiles, que lo contrario sería indudablemente afectado e
inverosímil. ¿Fedra era cristiana o era griega? Suicidándose dominada
por el amor, el despecho y la vergüenza, ¿qué cosa más natural que
su venganza de Hipólito? Los héroes y heroínas de la Grecia, como el
Áyax de Sófocles, no se arrepientan de su propósito, una vez decididos
a ejecutarlo como debieran hacerlo si fueran buenos cristianos. Lo
mismo acontece con las demás críticas superficiales que se han hecho
de esta tragedia, que no refutamos tan fácilmente como las anteriores
para no alargar más de lo justo estas líneas. En nuestro concepto, y
prescindiendo del defecto capital indicado, el HIPÓLITO es una obra
dramática digna de la Grecia y de Eurípides, y hay en ella rasgos y
escenas, como la del diálogo entre la nodriza y Fedra, en que esta
le revela su pasión, que no ceden a las mejores de ninguna otra de
cualquier época ni de cualquier pueblo.

Respecto a la fecha de su representación, no tenemos otros datos que
los que nos ofrece el autor del argumento griego: sus palabras son
las siguientes: ἐδιδάχθη ἐπὶ ᾿Επαμείνονος ἄρχοντος Ὀλυμπιάδι πζ’ ἔτει
τετάρτῳ. πρῶτος Εὐριπίδης, δεύτερος ᾿Ιοφῶν, τρίτος Ἴων. ἔστι δὲ οὗτος
ὁ Ἱππόλυτος δεύτερος, καὶ Στεφανίας προσαγορευόμενος. ἐμφαίνεται δὲ
ὕστερος γεγραμμένος· τὸ γὰρ ἀπρεπὲς καὶ κατηγορίας ἄξιον ἐν τούτῳ
διώρθωται τὸ δράματι.

Como al mismo tiempo los últimos versos de esta tragedia hablan de la
muerte de los grandes hombres, se ha creído que Eurípides alude a la
de Pericles, ocurrida en el año II de la guerra del Peloponeso, cuya
fecha concuerda, en efecto, con la indicada por el autor citado: esto
es, en la olimpiada 87, 4. Sépase, además, que esta tragedia, llamada
_Hipólito que trae la corona_ (στεφανηφόρος), es una refundición de
otra, cuyo título era _Hipólito velado_ (καλυπτόμενος), porque no se
contentaba con ofrecer la corona a Artemisa, volviendo las espaldas
a Afrodita, sino que se cubría el rostro al pasar por delante de la
estatua de esta.


PERSONAJES

  AFRODITA.
  HIPÓLITO, _hijo de Teseo y de la amazona Antíope._
  SERVIDORES DE HIPÓLITO.
  CORO DE MUJERES TRECENIAS.
  LA NODRIZA DE FEDRA.
  FEDRA, _esposa de Teseo, hija de Minos._
  UN MENSAJERO.
  TESEO, _rey de Atenas, hijo de Egeo._
  OTRO MENSAJERO.
  ARTEMISA.


La acción es en Trecén.




  La escena representa el palacio de Teseo en esta ciudad, y a la
  izquierda y a la derecha de la puerta se ven las estatuas de Afrodita
  y de Artemisa.


AFRODITA

Yo soy Afrodita, diosa célebre y venerada en la tierra y en el cielo,
propicia a cuantos habitan entre el Ponto Euxino[83] y los confines
del Atlántico y ven la luz del sol, rindiendo homenaje a mi poder,
y funesta a los que se ensoberbecen contra mí. Es conforme a la
naturaleza de los dioses que reciban placer de los honores que se les
tributan. Pronto probaré esta verdad, porque Hipólito, hijo de Teseo,
descendiente de las Amazonas[84] y discípulo del casto Piteo,[85] es
el único mortal que en Trecén[86] se atreve a escarnecerme, diciendo
que soy la peor de las deidades, y odia el lecho nupcial, y no quiere
casarse, y rinde culto a Artemisa, hermana de Febo e hija de Zeus,
creyendo que es la diosa de más poder, y vive siempre en su virginal
compañía en la verde selva, persiguiendo a las fieras con sus ágiles
perros, frecuentando su trato y dándose más que humana importancia.
Seguramente no lo hago por envidia, pues ¿a qué vendría? Pero me
vengaré hoy de él, porque me ha ofendido; y como hace ya tiempo que
preparo mi venganza, no me será difícil realizarla. Muéveme a ella que
cuando vino del palacio de Piteo al campo de Pandión[87] para asistir a
las fiestas y ceremonias de los sagrados misterios,[88] lo vio Fedra,
noble esposa de su padre, y la inspiré un amor ardiente, y antes de
llegar a Trecén, y en la misma roca de Palas,[89] que mira hacia aquí,
edificó para mí un templo, ardientemente enamorada de Hipólito, que
peregrinaba a la sazón, y en honor suyo quiso que en adelante se
llamase el templo de Afrodita. Pero cuando Teseo abandonó el país de
Cécrope,[90] desterrado en castigo de la muerte de los Palántidas,[91]
y navegó hacia aquí con su esposa para sufrir voluntariamente penosa
relegación, que ha de durar un año, ella no hace más que gemir, y
estimulada por el aguijón del amor, sufre en silencio su desventura,
y ninguno de sus servidores conoce la causa de su mal. Este amor
no dejará de dar su fruto, y yo lo descubriré a Teseo, y se hará
público. Y su padre matará a este enemigo mío, pronunciando terribles
imprecaciones, que cumplirá Poseidón, dios del mar, por haberse
obligado a hacer tres veces lo que le pidiera Teseo. Ínclita es Fedra
y morirá, sin embargo, porque su ruina no pesará tanto en mi ánimo que
consienta en que mis enemigos queden impunes y renuncie a mi propósito.
Pero como veo a Hipólito, el hijo de Teseo, que viene hacia aquí para
descansar de las fatigas de la caza, abandonaré estos lugares. Síguenle
multitud de servidores cantando himnos en honor de Artemisa; no sabe
que ya se abrieron para él las puertas de la muerte, y que este será el
último día que ha de ver.

HIPÓLITO (_que trae una corona, seguido de sus compañeros de caza_).

Seguidme, seguidme cantando en honor de Artemisa, nuestra protectora
celestial, hija de Zeus.

EL SÉQUITO DE HIPÓLITO[92]

Salve, diosa muy augusta, hija de Zeus, digna, digna de veneración;
salve, Artemisa, hija de Leto y de Zeus, la más hermosa de las
vírgenes, que en el vasto cielo habitas en el ilustre palacio paterno,
resplandeciente con el oro de Zeus.

HIPÓLITO (_dirigiéndose hacia la estatua de Artemisa_).

Salve, ¡oh bellísima, bellísima Artemisa!, virgen que moras en el
Olimpo: para ti traigo esta corona tejida de flores no libadas, que la
adornan, y cogidas por mí en donde el pastor no se atreve a llevar sus
rebaños ni ha entrado jamás el hierro: solo la primavera visita este
prado y las abejas no le tocan, y el pudor lo nutre con húmedo rocío.
El que nada adquirió con el estudio y en todo es igualmente casto
por naturaleza, puede cortar sus flores, no los malvados. ¡Oh dueña
querida!; recibe esta corona de mis manos piadosas para engalanar tus
cabellos de oro. Solo entre los mortales disfruto de este privilegio; a
tu lado estoy siempre, contigo hablo, y escuchas mi voz, aunque no vea
tu rostro. Como he empezado, así acabaré mi vida.

UN SERVIDOR (_que se separa del coro_).

¡Oh rey!, puesto que a nuestros señores debemos llamar como a los
dioses,[93] ¿quieres oír un consejo útil?

HIPÓLITO

Con mucho gusto: si no lo hiciera, no parecería sabio.

SERVIDOR

¿Conoces una ley que ha de regir a los mortales?

HIPÓLITO

No; ¿a qué ley aludes?

SERVIDOR

A la que nos manda evitar la ostentación y lo que no sea grato a todos.

HIPÓLITO

Muy bien dicho; en verdad, ¿qué hay más repugnante que el hombre
orgulloso?

SERVIDOR

En la urbanidad, ¿no se nota cierta gracia, que nos concilia la
benevolencia de las gentes?

HIPÓLITO

Mucha, sin duda, y ofrece largo lucro con poco trabajo.[94]

SERVIDOR

¿Y crees que con los dioses sucede lo mismo?

HIPÓLITO

Sí, porque los hombres, obrando así, obedecen las leyes divinas.[95]

SERVIDOR

¿Y por qué tú no saludas a una diosa veneranda?

HIPÓLITO

¿A cuál? Guárdate de ofenderme.

SERVIDOR

A Ciprina, la que preside a tus puertas.[96]

HIPÓLITO

Como estoy puro, la saludo desde lejos.

SERVIDOR

Pero es digna de veneración, e insigne entre los mortales.

HIPÓLITO

Cada dios y cada hombre eligen recíprocamente al que mejor les parece.

SERVIDOR

Que seas feliz, si sabes cuanto te interesa.

HIPÓLITO

No me agradan los que reverencian de noche a los dioses.

SERVIDOR

Necesario es, ¡oh joven!, darles culto.

HIPÓLITO

Id, compañeros, y cuidad en el palacio de preparar nuestro sustento,
que es grata una mesa abundante después de la caza, y conviene que los
caballos se repongan de sus fatigas, para que al uncirlos al carro,
satisfecho mi apetito, lo rija sin trabajo; que tu Ciprina se conserve
buena mucho tiempo. (_Retírase con su séquito_).

SERVIDOR (_ante la estatua de Afrodita_).

Por lo que hace a mí, que no debo imitar a los jóvenes, y pensando
humildemente como siervo, adoro tu imagen, ¡oh Afrodita!, señora mía;
perdona al que así delira hablando de ti, porque siento hervir en su
pecho el fuego de la adolescencia;[97] disimula si lo oyes, que los
dioses han de ser más prudentes que los hombres.

EL CORO (_que viene del campo_).

_Estrofa 1.ª_ — Fama tiene un peñasco a la orilla de la mar, que
destila agua, del cual brota una fuente en donde se llenan las urnas.
Cierta compañera mía lavaba allí vestidos de púrpura, y los ponía a
secar después en el peñasco abrigado y tibio.[98]

_Antístrofa 1.ª_ — Ella, la primera, me contó el rumor de que mi dueña
no salía de su palacio, consumiéndose en doliente lecho, y que sutiles
telas velaban su cabeza. Tres días hace ya, según he oído, que su boca
no saborea los frutos de Deméter ni se alimenta su cuerpo, y que oculta
pena la arrastra a desear la muerte, término de su mísera existencia.

_Estrofa 2.ª_ — Sin duda te ha tocado Pan, ¡oh joven!, o Hécate, o los
venerables coribantes, o la madre que recorre los montes, y por eso
deliras.[99] Acaso pecaste contra Dictina,[100] que vive gozosa entre
las fieras, y no le has ofrecido sacrificios ni libaciones, y por esto
te consumes, que también ella atraviesa los mares y va más allá de la
tierra, en los salados remolinos del húmedo piélago.

_Antístrofa 2.ª_ — ¿Acaso tu marido, el primero de los hijos de
Erecteo, noble varón, se deleita en tu palacio profanando tu lecho con
ilícitos amores? ¿Ha navegado algún marinero desde Creta[101] a este
puerto, el más hospitalario, trayendo a la reina algún fatal mensaje,
y esa es la causa de su tristeza, y de que yazga en su lecho y esté
afligido su corazón?

_Epodo_. — Solo en las mujeres se ven juntas la frivolidad natural a su
sexo y cierta propensión a la melancolía, tan perjudicial como molesta,
ya por temor a los dolores del parto, ya por su innata demencia. Por
mis entrañas discurrió alguna vez este aura, e invoqué a la diosa que
nos ayuda en tan apurado trance, a Artemisa, diestra en disparar sus
saetas, y siempre propicios los dioses, me favoreció mucho en mis
trabajos. Pero he aquí a la vieja nodriza que la saca del palacio:
triste nube se mece en torno de sus cejas. Quisiera saber la causa
funesta que ha alterado la salud de la reina. (_Las esclavas traen a
Fedra recostada en un lecho portátil_).

LA NODRIZA

¡Oh males humanos y tristes dolencias! ¿Qué haré por ti? ¿Qué no haré?
Mira la clara luz que te alumbra, mira el aire. Fuera del palacio está
ya el lecho en que descansas de tus dolores. Solo hablabas de venir
aquí; pero no tardarás en volver a tu nupcial aposento. Pronto varías
de parecer, y nada te divierte; no te agrada lo que posees, y anhelas
lo que no tienes. (_Dirigiéndose al público mientras Fedra dormita_).
Más fácil es enfermar que asistir al doliente, porque lo primero es
sencillo y natural, y en lo segundo se junta la aflicción del alma
al sufrimiento del cuerpo. Llena de tormentos está la vida humana, y
no hay descanso en nuestras penalidades; y si tan dulce es vivir, a
lo mejor nos envuelven las tinieblas de la muerte. Perdidamente nos
enamoramos de esta luz, que brilla alguna vez en la tierra, sin saber
lo que pasa en la otra vida, ni conocer nada de lo que sucede debajo de
nosotros; temerarias son las ilusiones que nos arrastran.

FEDRA (_revolviéndose inquieta_).

Levantad mi cuerpo, sostened mi cabeza; no tengo fuerzas para mover
mis miembros, ¡oh amigas! Acercaos, servidoras, y apoyaré mis brazos
dulcemente. Pésame la diadema en las sienes; quítala, que mis cabellos
se esparzan por mis hombros. (_Dos esclavas sostienen a Fedra en los
brazos; la nodriza recibe en su pecho la cabeza y le quita la diadema_).

LA NODRIZA

Ten ánimo, ¡oh hija!, y no te agites, que así se agravará tu
padecimiento. Más tolerable será descansando tranquila y sufriendo con
noble resignación: ley es de los mortales luchar con los dolores.

FEDRA

¡Ay, ay! ¡Ojalá que yo beba agua cristalina de fresca fuente, y que
bajo blancos álamos y en verde prado yazga reclinada!

LA NODRIZA

¿Qué dices, hija? No hables así delante de esta gente, ni profieras
palabras insensatas.

FEDRA (_delirando y agitándose inquieta en su lecho_).

Llevadme a las selvas; que vaya yo a los bosques y a los pinares, en
donde corren los perros que matan a las fieras, saltando sobre los
manchados ciervos; deseo, por los dioses, animarlos con mis gritos, y
lanzar el dardo tesálico rozando con mi blonda cabellera, y vibrar en
mi mano la saeta de acerada punta.

LA NODRIZA

¿Por qué, ¡oh hija!, revuelves esto en tu ánimo? ¿A qué cuidarte ahora
de la caza? ¿A qué apetecer las ondas de las fuentes? Cerca del palacio
hay una colina húmeda, en donde puedes beber a tu gusto.

FEDRA

¡Oh Artemisa!, señora de la marina Limnes[102] y de los ecuestres
gimnasios: ¡ay, si estuviera en tu campo domando caballos vénetos![103]

LA NODRIZA

¿Por qué, delirando de nuevo, pronuncias tales palabras? Hace poco
que, como si te hallaras en los montes, te arrastraba la afición a la
caza; ahora, segunda vez, y lejos de las ondas, deseas regir caballos.
Adivino consumado es preciso ser para explicar todo esto: ¿qué dios,
¡oh hija!, te hace tascar el freno y extravía tu juicio?

FEDRA (_cayendo abatida en su lecho_).

¡Infeliz de mí! ¿Qué he hecho? ¿Cuál ha sido mi absurdo delirio? He
perdido la razón, he caído en las redes de alguna deidad funesta. ¡Ay,
ay mísera de mí! Nodriza, cubre otra vez mi cabeza; me avergüenzo de
lo que he dicho hace poco. Cúbrela; lágrimas brotan de mis ojos, y el
pudor enrojece mis párpados. Porque he recobrado el seso, y el dolor me
atormenta, y si la locura es un mal, más vale morir sin sentirla.

LA NODRIZA

Ya la cubro; pero ¿cuándo la muerte velará también mi cuerpo? (_Cubre
su cuerpo y se dirige al público_). Mucho me enseña mi larga vida;
convendría que los mortales no contrajesen amistades estrechas, de
las que penetran hasta lo íntimo del alma, y así sería fácil que se
desvaneciese esta pasión, y que, como nace, muriese. Pero que uno
sufra por dos, es grave carga, como a mí me acontece, sufriendo por
esta.[104] Dícese que el excesivo apego a la vida aflige más que
deleita, y que es opuesto a la salud; pero los excesos son para mí
menos laudables que practicar aquel otro precepto de _nada demasiado_ y
como yo opinarán los sabios.

EL CORO

¡Oh anciana, fiel nodriza de la reina Fedra!; aunque sea testigo de
estas calamidades, es para mí inexplicable su enfermedad; quisiéramos
oírla y saberla de ti.

LA NODRIZA

Ni preguntándolo lo sé, ni quiere decirlo.

EL CORO

¿Ni cuál haya sido el origen de estos males?

LA NODRIZA

Piensas como yo; pero ella lo calla todo.

EL CORO

¡Qué enferma está, y cuán flaco su cuerpo!

LA NODRIZA

¿Y cómo no ha de ser así, si hace tres días que no toma alimento?

EL CORO

¿Pero es efecto de su mal, o porque desea morir?

LA NODRIZA

Por morir; se abstiene del alimento por dejar la vida.

EL CORO

Sorprendente es lo que has dicho, si agrada a su marido.

LA NODRIZA

Oculta y niega su dolencia.

EL CORO

¿Pero no la conoce él si le basta mirarla?

LA NODRIZA

Lejos está ahora.

EL CORO

¿Y tú no la violentas para averiguar su mal y la causa del extravío de
su juicio?

LA NODRIZA

Vanos han sido todos mis esfuerzos. Sin embargo, aún no he desistido
de mi propósito, como te habrás convencido, observando lo que hago con
mi desventurada dueña. (_A Fedra_). Vamos, hija querida, olvidémonos
ambas de lo que antes hablamos, y tú explícate, y desarruga tu ceño, y
abandona tu resolución, y yo, por mi parte, sin acordarme ya de lo que
he hecho hasta ahora que haya podido desagradarte, te hablaré con más
dulzura. Si padeces algún mal oculto, estas mujeres lo calmarán; pero
si lo han de curar los hombres, habla para declararlo a los médicos.
Sea, pues, así; ¿por qué callas? No debes callar, hija, sino replicarme
si no te parece bien lo que digo, o seguir mis consejos si lo merecen.
Habla algo, mira hacia aquí. ¡Cuánta es mi desventura! En vano, ¡oh
mujeres!, nos tomamos este trabajo; tan lejos estamos como antes de
conseguir nuestro fin: ni le hacían mella nuestras palabras, ni ahora
tampoco. Pero ten en cuenta, aun cuando seas más obstinada que la mar,
que si mueres, abandonando tus hijos, no participarán de la herencia
de su padre y le sucederá el noble y generoso bastardo, que dio a luz
la reina Amazona aficionada a cabalgar, y será su señor. Bien sabes de
quién hablo: ya sabes que aludo a Hipólito.

FEDRA

¡Ay de mí!

LA NODRIZA

Qué, ¿te interesa esto?

FEDRA

Me has afligido, nodriza, y te ruego por los dioses que jamás me hables
de ese hombre.

LA NODRIZA

¿Ves? Eres prudente, y no querrás faltar a tus hijos, y cuidarás de tu
vida.

FEDRA

Amo a mis hijos; pero no es ese el mal que me atormenta.

LA NODRIZA

Sin duda, ¡oh hija!, tus manos están puras de sangre.

FEDRA

Puras están mis manos, pero no mi corazón, y es menester purificarlo.

LA NODRIZA

¿Quizá por efecto del daño que te ha causado algún enemigo?

FEDRA

Contra su voluntad y la mía me ha perdido un amigo.

LA NODRIZA

¿Te ha faltado en algo Teseo?

FEDRA

¡Ojalá que yo nunca le ofendiera!

LA NODRIZA

¿Y cuál es esa pena cruel que te hace morir?

FEDRA

Deja que yo falte; no eres tú la ofendida.

LA NODRIZA

No, seguramente; líbrenme los dioses de pensarlo; pero tú puedes
salvarme. (_Arrójase a sus pies y estrecha sus manos y rodillas_).

FEDRA

¿Qué intentas? ¿Me haces violencia estrechando mi mano?

LA NODRIZA

Y nunca soltaré tus rodillas.

FEDRA

Lo sentirás, ¡oh desventurada!; lo sentirás si lo oyes.

LA NODRIZA

¿Qué mayor sentimiento que perderte?

FEDRA

Morirás, y sin embargo puede darme gloria.

LA NODRIZA

¿Y me ocultas este bien, cuando yo te lo suplico?

FEDRA

A males que me avergüenzan busco salida honesta.

LA NODRIZA

Luego si los declaras será mayor tu ventura.

FEDRA

Retírate, por los dioses, y suelta mi mano.

LA NODRIZA

Jamás, si no me concedes lo que tan justamente pido.

FEDRA

Lo haré, porque como religioso vínculo es para mí tu mano.

LA NODRIZA

Callaré ya; ahora tú debes hablar.

FEDRA (_después de algunos instantes de silencio_).

¡Oh mísera madre, cuáles fueron tus amores![105]

LA NODRIZA

¿Lo dices porque se enamoró del toro, o por qué?

FEDRA

¡Y tú, hermana desventurada, esposa de Dioniso![106]

LA NODRIZA

¿Qué te sucede, oh hija? ¿Hablas mal de tus parientes?

FEDRA

¡Y yo, tercera desdichada, que muero de pena!

LA NODRIZA

Horrorizada estoy en verdad. ¿Adónde irá a parar esto?

FEDRA

¡Y yo después, y no hace poco tiempo, soy también infeliz!

LA NODRIZA

Hasta ahora nada sé de lo que anhelo oír.

FEDRA

¡Ay de mí! ¿Cómo me dirías tú lo que yo debo decir?

LA NODRIZA

No soy adivino para comprender estos enigmas.

FEDRA

¿Qué cosa es el amor? ¿Qué dicen de él los hombres?

LA NODRIZA

Lo más dulce, ¡oh hija!, y al mismo tiempo lo más amargo.

FEDRA

No es eso lo que yo sufro.

LA NODRIZA

¿Amas, ¡oh hija!, a alguno?

FEDRA

Cualquiera que sea, el hijo de la amazona...

LA NODRIZA

¡Hablas de Hipólito!

FEDRA

Tú lo dices, no yo.

LA NODRIZA

¡Ay de mí, oh hija! ¿Qué has dicho? ¡Cómo has desgarrado mi corazón!
Esto es intolerable, ¡oh mujeres! Ya no puedo vivir. ¡Día odioso,
odiosa luz es la que veo! Yo me despeñaré, yo abandonaré mi cuerpo,
yo dejaré esta triste vida; vivid vosotras, que yo aborrezco la
existencia. Los que se contienen, aunque involuntariamente, aman, sin
embargo, sus propios males. No es diosa Afrodita, sino más que diosa, y
la ha perdido, y a mí, y a esta familia.

EL CORO

¿Has oído, ¡oh!, has oído a la reina confesando sus malhadados amores,
que no deben escucharse? Que muera yo, ¡oh amada!, antes de cometer el
delito que embarga tu pensamiento. ¡Ay de mí! ¡Oh desventurada víctima
de estos dolores! ¡Oh penas, alimento de los hombres! Tú misma te has
perdido publicando tu mal. ¿Cuánto tiempo vivirás así? Alguna novedad
va a ocurrir en este palacio. Ya no ignoramos, ¡oh desdichada joven
cretense!, en dónde descargará la tempestad que Afrodita envía.

FEDRA

Mujeres trecenias que habitáis en este vestíbulo,[107] que da entrada
a la tierra de Pélope: hace ya largo tiempo que reflexioné una noche
en las causas de la corrupción humana, y me parece que no todos los
hombres cometen las faltas más graves por sus escasas luces, porque en
muchos se observa juicio recto; preciso es, por tanto, confesar que,
aun conociendo lo bueno, no lo seguimos, unos por pereza y otros porque
posponemos la virtud al deleite.[108] Muchos placeres ofrece la vida,
gratos coloquios y ocio, mal que tiene su encanto, y vergüenza. Esta
es de dos clases: una no vituperable, azote la otra de las familias.
Y si las ocasiones en que se manifiestan no diesen lugar a dudas, no
serían iguales las dos palabras que las expresan. Y como he pensado
antes todo esto, no hay poder bastante fuerte que me obligue a adoptar
la opinión contraria. Pero te diré cómo he llegado a discurrir así.
Después que el amor me hirió, traté de conciliarlo con la virtud, y
comencé entonces a ocultar mi dolencia. No debía fiarlo a la lengua,
que, si a veces rectifica los pensamientos ajenos, se expone otras a
muchos males. Determiné resistir con entereza a este amoroso delirio
y dominarlo castamente. Por último, no pudiendo vencer a Afrodita, he
decidido morir. Nadie se opondrá a esta resolución. ¡Ojalá que no se
olviden mis acciones honestas, ni que las presencien muchos testigos si
son vergonzosas! No ignoraba cuán infame era mi apasionada dolencia, y
sabía además que era mujer detestada de todos.[109] Mala muerte tenga
la que mancille el lecho conyugal con quien no fuese su esposo. De
las mujeres nobles pasó este mal a las demás, porque cuando lo torpe
agrada a los de elevada alcurnia, parece a los malos honesto. Odio a
las que son castas en sus palabras y ocultamente lascivas. ¿Cómo, ¡oh
Afrodita!, señora del mar,[110] se atreven a mirar el rostro de sus
esposos y no tienen horror a las tinieblas, cómplices de sus culpas?
¿Cómo no dan voces los techos de sus casas? Mátame, ¡oh amigas!, el
temor de que mi marido sepa mi deshonra, o los hijos que he parido,
pues quisiera que, libres y hablando sin temor, brillasen en la noble
ciudad de los atenienses honrados en memoria de las virtudes de su
madre, porque detiene mucho al hombre más osado saber las maldades de
sus padres. Dicen que vale tanto como vivir ser justo y honesto. El
tiempo descubre a los malos cuando llega la ocasión, como el espejo que
refleja a la virgen. ¡Ojalá que nunca me cuenten entre ellos!

EL CORO

¡Ay, ay de mí! ¡Qué bella es la modestia y qué gloria tan egregia
ofrece a los mortales!

LA NODRIZA

Gran temor, ¡oh señora!, me ha infundido de repente tu mal; ahora
conozco mi ineptitud, y que entre los hombres los últimos pensamientos
son los más prudentes. No es extraño lo que te sucede, ni fuera de
razón se ha ensañado en ti la ira de la diosa. Tú amas; ¿por que nos ha
de sorprender? Haces lo que muchos. ¿Y perderás la vida por eso? ¿De
qué sirven a los enamorados sus amigos, y la inquietud que muestran,
si al fin han de morir? Porque Ciprina es intolerable si nos ataca con
violencia; a quien cede, persigue blandamente, y arrebata y atormenta
al orgulloso y arrogante; ¿no lo crees así? Vuela por los aires, y
la hallarás en las olas del mar, y de todo es origen. Ella inspira
y alimenta al Amor, que a todos nos ha engendrado en esta tierra.
Cuantos conocen los escritos antiguos y se consagran asiduamente al
culto de las musas, saben cómo Zeus amó en otro tiempo a Sémele,[111]
y cómo la brillante Aurora robó enamorada a Céfalo,[112] llevándolo
con los demás dioses, y habitan en el cielo, y no huyen de las demás
divinidades, sino que, según creo, sufren vencidos su suerte. ¿Y tú
no la sufrirás? Debió engendrarte tu padre de distinta manera que los
demás, y obedecerías a otros dioses si no habías de observar estas
leyes. ¿Cuántos hombres de sano juicio fingirán ignorar la deshonra
de su cónyuge? ¿Cuántos padres no protegen los amores ilícitos de sus
hijos? Entre las sagaces precauciones de los hombres cuéntase la de
ocultar lo que no es honesto. Ni conviene que vivan vida austera, como
no cuidan tampoco de alinear con esmero las paredes y el techo de sus
viviendas. Del abismo tan profundo en que has caído, ¿cómo piensas
salir? Grande es tu ventura si, siendo mortal, son más numerosos tus
bienes que tus males. Abandona, pues, ¡oh amada hija!, tus malos
pensamientos; déjate de tales sacrilegios, que lo es sobreponerte a
los dioses; sufre el amor con fortaleza, que una diosa lo envía. Ya que
esa dolencia te aqueja, cúrala dulcemente. Hay encantos y palabras que
la aplacan, y podrá encontrarse eficaz remedio. Tarde hallará algún
hombre la medicina si nosotras las mujeres no la descubrimos.

EL CORO

Lo que esta dice, ¡oh Fedra!, puede servirte ahora, y yo te alabo. Pero
mi alabanza es para ti menos grata que sus palabras, y la oirás con más
trabajo.

FEDRA

Con pláticas demasiado sabrosas se han arruinado familias y ciudades
bien gobernadas. No conviene decir lo que agrada a los oídos, sino lo
que puede traer gloria.

LA NODRIZA

¿Por qué hablas tan sublime lenguaje? Tú no necesitas de palabras
seductoras, buenas solo para ese hombre. Yo lo sondearé cuanto
antes, y le hablaré como es debido. Si no peligrase tu vida en este
trance y fueses mujer de juicio, jamás llegaría yo a ese extremo por
proporcionarte ese deleite en tu lecho; pero ahora mi principal objeto
es salvar tu vida, y nadie podrá reprobarlo.

FEDRA

¿Cómo dices tales despropósitos? ¿No cerrarás tus labios y no volverás
a pronunciar frases tan torpes?

LA NODRIZA

Torpes son, pero más convenientes ahora que las honestas, y valdrán
más si te salvare que la fama con que morirías orgullosa.

FEDRA

No pases más adelante, no, que está bien lo que dices, aunque, ¡por los
dioses!, sea vergonzoso; porque si hasta ahora, a pesar de mi amor,
no he faltado, si con palabras especiosas me inspiras sentimientos
indignos de mí, pereceré deslizándome en el abismo de que huyo.

LA NODRIZA

Si tal te parece, no debiste darle entrada en tu pecho; pero como
sucede lo contrario, obedéceme, que también redundará en tu beneficio.
Yo tengo en casa filtros[113] que aplacan la fuerza del amor, y ahora
me he acordado de ellos, y sin vergüenza ni menoscabo de tu razón te
librarán de ese mal si no eres débil; pero necesitamos alguna prenda
del que amas, algún rizo o pedazo de su vestido, para que sea una misma
vuestra amorosa pasión.

FEDRA

Y ese filtro, ¿se unta o se bebe?

LA NODRIZA

No lo sé; es menester que me ayudes y no me preguntes, ¡oh hija!

FEDRA

No es para tranquilizarme tu refinada astucia.

LA NODRIZA

Todo te asusta; ¿qué temes ahora?

FEDRA

Que reveles algo al hijo de Teseo.

LA NODRIZA

Déjame, hija, que yo te curaré bien. Solo te ruego que me favorezcas,
¡oh Afrodita, diosa marina! (_Aparte_). Lo demás que pienso hacer lo
sabrán únicamente los amigos que hay dentro.[114] (_Se retira_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Amor, Amor que con la mirada inspiras los deseos e
infundes suave deleite en los ánimos de aquellos a quienes haces la
guerra: que nunca te vea con daño mío ni tiránico me domines. Ni el
fuego ni los rayos que despiden los astros pueden compararse a la saeta
que lanza Amor, hijo de Zeus.

_Antístrofa 1.ª_ — En vano, en vano junto al Alfeo[115] y en el
templo pítico de Febo acumula hecatombes la Grecia; no adoramos al
Amor, tirano de los corazones, que guarda la llave de los lechos más
codiciados y nos pierde y nos infecta cuando nos acomete, enviándonos
todo linaje de males.

_Estrofa 2.ª_ — Pues Afrodita dio al hijo de Alcmena la doncella de
Ecalia,[116] que no había conocido el himeneo, y que por tanto ignoraba
lo que era un esposo y un tálamo nupcial, llevándola desde su palacio
en rápida nave, cual ministro veloz del Orco, con sangre y fuego, y
celebrando terribles bodas. ¡Cuán desventuradas fueron sus nupcias!

_Antístrofa 2.ª_ — ¡Oh santas murallas de Tebas! ¡Oh fuente Dircea!
Vosotras fuisteis testigos del poder de Afrodita. Con ardiente rayo
aletargó a la madre de Dioniso, engendrado por Zeus, unida a él en
himeneo funesto. Abrasa lo que toca con su hálito, y vuela como una
abeja.

FEDRA

Callad, mujeres; somos perdidas.

EL CORO

¿Qué sucede en tu palacio, ¡oh Fedra!?

FEDRA

Estaos quietas; dejadme oír los clamores que suenan dentro.

EL CORO

Callo; pero mal exordio es este.

FEDRA

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Cuánta es mi desventura! ¡Cuántos mis males!

EL CORO

¿Qué significan tus quejas? ¿Qué tus voces? Di, ¡oh mujer!, ¿qué súbito
rumor te atorra?

FEDRA

Perdidas somos. Acercaos aquí, y escuchad el ruido que se oye dentro.

EL CORO

Tú estás a la puerta; en cuidado te han puesto los clamores que salen
del palacio. Pero dime, dime qué desgracia sucede.

FEDRA

Grita Hipólito, el hijo de la Amazona, aficionada a cabalgar,
profiriendo horribles maldiciones contra mi esclava.

EL CORO

Conozco su voz, pero no entiendo bien lo que dice. Por las hendiduras
de la puerta oirás tú sus palabras.

FEDRA

Y oigo claramente que la llama forjadora de males, y que la acusa de
hacer traición a su dueño.[117]

EL CORO

¡Ay de mis desdichas! Te han vendido, ¡oh amiga! ¿Qué consejo te daré?
Si ha descubierto el secreto, cierta es tu muerte.

FEDRA

¡Ay, ay de mí!

EL CORO

Vendida por tus amigos.

FEDRA

Me ha perdido descubriendo mi dolencia, con buena intención, es verdad,
pero sin curarla como debía.

EL CORO

¿Y qué se hace? ¿Qué harás tú, que sufres males incurables?

FEDRA

Solo me ocurre morir cuanto antes, único remedio de este infortunio.

HIPÓLITO (_que sale por una de las puertas laterales, seguido de la
nodriza. Como Fedra se halla en el hueco de la principal, y lejos, no
la ve_).

¡Oh tierra, nuestra madre, oh inmensa luz del sol! ¿Qué palabras
nefandas han manchado mis oídos?

LA NODRIZA

Calla, hijo, no te oiga alguien.

HIPÓLITO

No es posible callar, habiendo oído tales horrores.

LA NODRIZA (_suplicándole humildemente_).

Suplícote por tu barba y tu hermosa diestra.

HIPÓLITO (_rechazándola_).

No acerques tu mano ni toques mi vestido.

LA NODRIZA (_echándose a sus pies_).

¡Por tus rodillas, que abrazo, no me pierdas!

HIPÓLITO

¿Y cómo así, cuando, según aseguras, no has dicho nada malo?

LA NODRIZA

Lo que yo he dicho, ¡oh hijo!, no debe saberlo el vulgo.

HIPÓLITO

Mejor es, sin embargo, que el vulgo solo sepa lo bueno.

LA NODRIZA

¡Oh hijo!, no quebrantes tu juramentos.

HIPÓLITO

La lengua juró; el alma no ha jurado.[118]

LA NODRIZA

Hijo, ¿qué vas a hacer? ¿Perderás a tus amigos?

HIPÓLITO

Les niego ese nombre: ningún malvado es mi amigo.

LA NODRIZA

Perdona; siempre han errado los hombres, ¡oh hijo!

HIPÓLITO (_dirigiéndose al público, mientras la nodriza se
levanta_).[119]

¡Oh Zeus! ¿Por qué dispusiste que las mujeres viesen la luz del
sol, si son cebo engañoso para los hombres? Si deseabas que estos
se multiplicasen, no debías haberlas creado, sino que ellos en sus
templos, pesando el oro, o el hierro, o el bronce, comprasen los hijos
que necesitaran, pagando el justo precio de cada uno, y que viviesen
en sus casas, libres de femenil compañía. Ahora, como han de morar con
nosotros, agotan nuestros recursos. Manifiesto es de aquí qué azote
tan grande es la mujer; pues el padre, que la engendra y la educa,
da además la dote y la casa para librarse de ella: al contrario, el
que recibe en su hogar esta peste destructora, goza engalanando a una
pésima estatua, y la viste con sus mejores ropas, y el desventurado
gasta así sus rentas. Obligado se ve, si ha de emparentar con familia
ilustre, a mostrarse alegre y ser fiel en su amargo consorcio, o si
es buena la esposa y pobres los suegros, a remediar bondadosamente su
infortunio. Lο mejor, si ha de vivir con nosotros, es que la fortuna
nos favorezca, dándonos una compañera inepta y demasiado sencilla.
Aborrezco a la sabia; que no albergue un mismo lecho a la que sepa más
que yo, y más de lo que conviene a una mujer. Porque Afrodita hace a
las doctas las más depravadas, y la sencilla, por sus cortos alcances,
está libre de deshonestidad. Convendría también que no las acompañasen
esclavas, sino que habitasen con ellas monstruos mudos o fieras, con
quienes no pudiesen hablar ni oír su voz. Ahora sus esclavas no cesan
de urdir intrigas vituperables, y después las ejecutan fuera de su
casa, como tú (_A la nodriza_), ¡oh malvada!, osando proponerme que
profane el sagrado lecho de mi padre: yo me purificaré de esta mancha
en agua corriente, lavando con ella mis oídos. ¿Qué me sucedería si
fuese criminal, cuando ni aun me creo puro habiéndola oído? Ten muy
presente lo que te digo, ¡oh mujer!; solo mi piedad te salva; a no
haberme tendido una red con mi propio juramento, jamás me contuviera,
y lo hubiese revelado a mi padre. Pero ya que Teseo está ausente por
mucho tiempo, me iré de este palacio, y mis labios guardarán silencio.
Veremos a ver cuando vuelva cómo arrostráis su presencia tú y tu
señora: ya avisado, sabré hasta dónde llega tu audacia. ¡Que perezcáis
ambas! Nunca me cansaré de odiar a las mujeres, aunque alguno diga
que tal es siempre mi propósito; y no se engaña, en efecto, porque
son siempre malvadas. Que aprendan a ser castas, o nunca dejaré de
ensañarme con ellas.[120] (_Retírase_).

FEDRA

Mísera y desventurada es nuestra suerte. ¿Qué artes emplearemos, qué
recursos, frustrada nuestra esperanza, para desatar el nudo de esta
intriga? Recibimos el castigo merecido, ¡oh tierra y luz! ¿Cómo evitaré
estas calamidades? ¿Cómo, ¡oh amigas!, ocultaré mi mal? ¿Qué dios me
favorecerá, qué hombre me ayudará? ¿Quién querrá hacerse cómplice de
maldades tan impías? No veo medio alguno de alejar la tempestad que
amenaza a mi vida. ¡Soy la más infeliz de las mujeres!

EL CORO

¡Ay, ay! Ya no tiene remedio, y de nada sirvieron los artificios de tu
esclava, ¡oh señora!, que el resultado ha sido desastroso.

FEDRA (_acércase a Fedra la nodriza_).

¿Qué has hecho en mi daño, ¡oh tú, la peor de las mujeres, ruina de
tus amigos!? Que Zeus, mi progenitor,[121] te hiera con sus rayos y
te extermine. ¿Acaso no te dije, previniendo tu propósito, que no
revelases mi mal? Pero no pudiste callar, y ya no moriremos sin mancha.
Necesito ahora apelar a otros medios. Él, enfurecido ya contra mí,
descubrirá tu falta con deshonra mía a su padre, contará al viejo
Piteo sus desdichas, y pronunciará en todas partes los más denigrantes
discursos. Que mueras tú y cualquier otro, pronto a hacer lo que no
debe, repugnándolo sus amigos.

LA NODRIZA

Razón tienes, ¡oh señora!, en reprenderme: como estás afligida, no
dejas descanso a tu juicio; pero te responderé, si me lo permites. Te
he criado, y te quiero bien: buscando remedio a tu dolencia, me dejé
llevar de mi buen deseo. Si mi propósito se hubiera realizado, me
creerían muy prudente, que el éxito favorable nos da de ordinario fama
de tales.

FEDRA

¿Es justo, acaso, y quedaré satisfecha, dándote la razón, después de
afligirme tanto?

LA NODRIZA

Ociosa es nuestra disputa: no he sido cuerda, pero todavía puedo
salvarte.

FEDRA

No hables más; antes erraste, y me has acarreado grave desdicha. Vete,
pues, y piensa en ti; yo cuidaré de mí. Vosotras, nobles jóvenes
trecenias, favorecedme solo en lo que os ruego, callando cuanto habéis
oído hasta ahora.

EL CORO

Juro por la casta Artemisa, hija de Zeus, que jamás publicaré tus males.

FEDRA

Has dicho bien. Por más que pienso solo hallo un remedio a mi
desventura para que mis hijos vivan honrados, y salga yo como pueda
de este abismo. Jamás llenaré de oprobio a mi familia de Creta ni me
presentaré a Teseo, torpemente manchada por la oficiosidad de mi única
amiga.

EL CORO

¿Te expondrás acaso a sufrir algún daño irreparable?

FEDRA

Solo anhelo morir; el cómo, yo lo pensaré.

EL CORO

No pronuncies palabras de mal agüero.

FEDRA

Y tú aconséjame bien. Yo llenaré de gozo a Ciprina, que me ha perdido,
dejando hoy de vivir, víctima de un amor cruel. Pero después de muerta,
causaré daño a otro para que no se enorgullezca con mis males, y para
que, participando también de mi pena, aprenda a ser más modesto.
(_Entra Fedra en el palacio_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — ¡Ojalá que ahora me viese en los profundos valles de
las montañas y algún dios me convirtiera en ave alígera y me juntase
con los demás volátiles! Desde lo alto de los aires contemplaría
las olas del mar Adriático y las aguas del Erídano, en donde tres
desventuradas doncellas, llorando a Faetón, aumentan las ondas
purpúreas de su padre con los brillantes destellos de sus lágrimas de
ámbar.[122]

_Antístrofa 1.ª_ — Y volaría a la costa de las cantatrices
Hespérides,[123] rica en manzanas, do el marino rey del purpúreo lago
no da paso a los navegantes, defendiendo los límites venerandos del
cielo, que sostiene Atlas, y adonde las fuentes destilan ambrosía en
el palacio de Zeus, y la divina y alma tierra derrama para los dioses
abundante dicha.

_Estrofa 2.ª_ — ¡Oh nave cretense de blancas alas que, surcando las
sonoras y marinas aguas del piélago, trajiste a mi señora de su feliz
morada, para disfrutar del más desventurado himeneo! O de ambas
regiones o de la tierra de Creta voló genio funesto a la ínclita
Atenas; pero ataron las puntas de los torcidos cables en la ribera de
Muniquia,[124] y descendieron al continente.

_Antístrofa 2.ª_ — Por esto aquejó su ánimo amorosa dolencia y pasión
ilícita, y fue víctima de dura calamidad, y del techo que contempló
su himeneo cuelga lazo fatal que ceñirá su blanco cuello en honor de
triste diosa, prefiriendo morir sin infamia y librar su alma de amor
molesto.

UNA ESCLAVA (_desde dentro_).

¡Ay, ay! Socorredme todos los que se hallen cerca de este palacio: mi
señora, la esposa de Teseo, yace suspendida de lazo fatal.

EL CORO

¡Ay, ay! Consumose ya el suicidio. Ya no existe la esposa del rey,
ahorcada con nudo corredizo.

LA ESCLAVA

¿No os daréis prisa? ¿Nadie traerá un cuchillo de dos filos para
cortar la cuerda que rodea su cerviz?

PRIMER SEMICORO

¿Qué hacemos, amigas? ¿Queréis entrar en el palacio y desatar los
apretados lazos que ahogan a mi dueña?

SEGUNDO SEMICORO

¿A qué, pues? ¿No hay servidores jóvenes? No es prudente a veces
mezclarse en ciertos negocios.

LA ESCLAVA

Extended el mísero cadáver de la dueña de este palacio, que llenará de
amargura a mi señor.

EL CORO

Según oigo ha perecido esta infeliz, puesto que extienden su cadáver.

TESEO (_que llega coronado de laurel_).[125]

¿Sabéis, mujeres, qué significan estos clamores que se oyen en el
palacio? Fuerte vocerío de esclavas ha llegado hasta mí. Mi familia no
se digna, sin duda, salir a saludarme, abriendo las puertas con alegría
cuando vuelvo de consultar al oráculo. ¿Ha sucedido algo a Piteo, ya
de edad avanzada? Muchos son sus años, y, sin embargo, con sentimiento
mío dejará este palacio.

EL CORO

Esta desgracia, ¡oh Teseo!, no afecta en nada a los ancianos: muertos
más jóvenes afligirán tu alma.

TESEO

¡Ay de mí! ¿Ha fallecido acaso alguno de mis hijos?

EL CORO

Viven; muerta su madre, pena dolorosa para ti.

TESEO

¿Qué dices? ¿Ha perecido mi esposa? ¿De qué manera?

EL CORO

Preparó un lazo en el techo para estrangularse.

TESEO

¿De dolor a causa de algún accidente desgraciado?

EL CORO

Solo esto sabemos; hace poco, ¡oh Teseo!, que yo, que deploro tus
males, llegué a este palacio.

TESEO

¡Ay, ay! ¿A qué me presento llevando en mi cabeza corona de hojas
entrelazadas, consultor desventurado del oráculo? (_Se arranca la
corona_). Abrid las puertas, servidores; quitad las barras, para que
contemple el horrible espectáculo que va a ofrecerme mi esposa, cuya
muerte me ha perdido. (_Ábrense las puertas y dejan ver el cadáver
de Fedra_).[126] ¡Ay, ay! ¡Cuán infortunado soy! ¡Cuán crueles mis
males! Tú también has sufrido; tú que has osado cometer una acción
que será la ruina de tu familia. ¡Ay, ay! ¡Cuánta ha sido tu audacia!
¡Oh tú, muerta violentamente con muerte impía y por tus mismas manos!
¿Qué dios, ¡oh desdichada!, te borró del libro de la vida? ¡Ay de los
males que mísero sufro! Este es el mayor de todos. ¡Oh fortuna funesta
para mí y para mi palacio, mancha inesperada, obra de las Furias, que
pondrá término a mi vida intolerable![127] Solo vislumbro un piélago de
desdichas, del cual nunca podré salir sin luchar con sus calamitosas
olas. Quitad las barras, que yo contemple ese horrible espectáculo.
¿Con qué palabras, cómo, desgraciado, apostrofaré a tu adversa fortuna,
¡oh mujer!? Te escapaste de mis manos volando como un ave, y con salto
rápido te lanzaste en la morada de Hades. ¡Ay, ay, ay, ay! Dignos de
lástima son estos infortunios. Por alguna causa estaba condenado a esta
pena hace tiempo; quizá por haber faltado a los dioses alguno de mis
progenitores.

EL CORO

No eres tú solo el que sufre estos males repentinos, que otros muchos
han perdido también sus esposas.

TESEO

A las infernales, a las infernales tinieblas quiero descender, y vivir
sin ventura en ellas, privado de tu muy dulce trato. Mayor es mi
desdicha que la tuya. ¿Quién declarará, ¡oh mujer!, la causa de ese
fatal propósito? ¿Me lo dirán, o en vano estará lleno mi real palacio
de esta muchedumbre de criados? ¡Cuánto lloro, ay de mí, desventurado,
que ya veo el luto que ha de cubrir esta mansión, que ni puede
expresarse ni tolerarse! Yo muero: desierto está mi hogar, huérfanos
mis hijos. (_Se precipita sobre ella y abraza su cadáver_).

EL CORO

Nos has abandonado, nos has abandonado, ¡oh amada!, la mejor de las
mujeres que ven la luz del sol, y la luna, que alumbra de noche,
rodeada de estrellas. ¡Desventurada de mí, cuántos males sufre este
palacio! Mis párpados, húmedos de lágrimas, llorarán tu destino; ya
preveo con horror el nuevo infortunio que nos amenaza.

TESEO (_que se levanta, teniendo entre sus manos las de Fedra_).

¡Ah, ah! ¿Qué significan estas tablillas suspendidas de una mano amada?
¿Anunciarán alguna nueva calamidad? ¿Dispondrá acaso la infeliz lo que
debo hacer de su lecho y de sus hijos? No te inquietes, desventurada,
que ninguna otra mujer entrará en el palacio y ocupará tu lugar al lado
de Teseo. Y he aquí que el sello de la piedra preciosa, encerrada en el
anillo de oro de la difunta, me enternece de nuevo. Veamos, desatando
los lazos del sello, qué quieren decir estas letras.

EL CORO

¡Ay, ay! Alguna deidad preparará un nuevo mal, no contenta con los
pasados. Ya no podrá vivir después de lo que ha sucedido, qué grave
desdicha, ¡ay, ay!, ha arruinado a la familia de mis reyes. ¡Oh numen
fatal! Si es posible todavía, no destruyas este palacio, sino óyeme,
atiende a mis súplicas, que, como adivino, me inquietan anticipadamente
presagios de alguna nueva calamidad.

TESEO

¡Ay de mí! Un nuevo infortunio sucede al otro, que ni se puede expresar
ni sufrir. ¡Ay desventurado de mí!

EL CORO

¿Qué hay? Dilo, si puede interesarme.

TESEO

Estas letras, sí, estas letras dicen a voces lo que no puede tolerarse.
¿Adónde huir? ¿Cómo evitaré tal cúmulo de males? Perdido muero: triste
queja, triste queja publican estas líneas. ¡Ay de mí, mísero!

EL CORO

¡Ay, ay de mí! Profieres palabras preludio de nuevas desdichas.

TESEO

Ya mis labios no callarán más tiempo este funesto mal, que cuesta
trabajo decir, ¡oh ciudad! Hipólito se ha atrevido a manchar por fuerza
mi lecho, despreciando el ojo venerando de Zeus.[128] Pero, ¡oh padre
Poseidón!, que en otro tiempo me prometiste cumplir tres votos míos,
cumple uno contra mi hijo: que muera hoy, si me concediste ese don.

EL CORO

Desdícete, ¡oh rey!, por los dioses, que después, mejor informado, te
arrepentirás de tu falta; obedéceme.

TESEO

No es posible. Además, lo desterraré de aquí; uno de estos dos destinos
ha de alcanzarle: o Poseidón lo enviará muerto al palacio de Hades,
cumpliendo mis votos, o lejos de este territorio y vagando en tierra
extraña, pasará triste vida.

EL CORO

Mira cuán oportunamente se presenta tu hijo Hipólito: aplaca, ¡oh rey
Teseo!, tu injusta ira, y resuelve lo que más convenga a tu familia.

HIPÓLITO (_seguido de sus amigos y compañeros de caza_).

Al oír tus clamores, ¡oh padre!, he venido precipitadamente, y aunque
no sé cual sea la causa que te hace gemir ahora, deseo oírla de tus
labios. Vamos, ¿qué hay? Veo muerta a tu esposa, ¡oh padre!, con gran
sorpresa mía, puesto que la dejé no ha mucho mirando esta misma luz.
¿Qué le ha sucedido? ¿Cómo ha muerto? Quiero, ¡oh padre!, oírlo de ti.
¿Callas? Cuando los males nos cercan no es ocasión de callar, porque
nuestro corazón, deseoso de saberlo todo, quiere conocer también las
desdichas. No es justo, ¡oh padre!, que a tus amigos, y a los que son
algo más que esto, ocultes tus males.

TESEO (_que miraba fijamente a Hipólito mientras hablaba, y ahora
separa de él la vista_).

Hombres que tanto y tan vanamente estudiáis, ¿a qué aprendéis
innumerables artes, y sobre todo investigáis y pensáis, y la única que
no sabéis ni podéis enseñar es la de hacer bueno al que no lo es?

HIPÓLITO

Has llamado sabio consumado a cualquiera que sea capaz de hacer buenos
a los que no lo son. Pero como no me parece oportuno descender ahora a
sutiles disputas, ¡oh padre!, temo que tu lengua, dejándose dominar del
infortunio, no guarde moderación.

TESEO

¡Ay! Convenía que hubiese una señal cierta entre los hombres para
conocer a los amigos, y distinguir el verdadero del falso, y debían
tener también dos voces, una de ella veraz y otra no, fuese la que
fuese, para que, al pensar cosas injustas, le arguyese la voz justa y
no nos engañase.

HIPÓLITO

Acaso me ha calumniado alguno de tus amigos, deslizándose en tu oído, y
me acusas sin culpa. Maravíllanme, sin duda, tus palabras, aberraciones
de un sano juicio, que me ofenden.

TESEO

¡Oh pensamiento humano! ¿Hasta dónde llegarás? ¿Cuál será el término de
tu temeridad y de tu audacia? Si con la edad crece la osadía, y a la
larga ha de ser peor que antes, valiera más que los dioses creasen otra
tierra para los perversos y criminales. (_Al coro_). Mirad a este que,
siendo hijo mío, ha profanado mi lecho, convicto de su grave falta por
declaración de una muerta. (_Volviéndose hacia Hipólito aterrado_).
Deja ver tu rostro a tu padre, ya que en tal pena has incurrido.
¿Conversarás tú con los dioses, cual varón irreprochable? ¿Tú eres
el casto y el no corrompido? Ya no me hará fuerza tu jactancia, pues
equivaldría a pensar que los dioses ignoraban tu delito. Ya puedes
vanagloriarte: engáñalos alimentándote de vegetales;[129] sigue las
lecciones de Orfeo;[130] abandónate a tu estro; envanécete con tu
vasta sabiduría, que te llena de humo; ya no puedes negar tu delito. A
todos aconsejo que huyan de tales seres: seducen con palabras pomposas,
y solo maquinan torpezas. Fedra ha muerto; pero ¿crees salvarte por
eso? Al contrario, por lo mismo es más segura tu perdición. ¡Oh tú,
el más malvado de los hombres! ¿Que juramento, qué razones tendrán
más fuerza que su muerte? ¿Cómo podrás defenderte? ¿Dirás que ella te
odiaba, y que los hijos bastardos son aborrecidos de los legítimos?
En poco estimaba, sin duda, su vida si, siendo lo más grato, como
dices, la ha perdido por la aversión que te tenía. Dirás acaso que la
lujuria no es natural en nuestro sexo, sino innata en las mujeres; pero
yo he conocido jóvenes iguales a ellas en esa parte, cuando Afrodita
perturbaba su ánimo juvenil, aunque su misma virilidad les sirviese
al fin de baluarte. ¿Pero a qué disputo así contigo, presente este
cadáver, testigo el más irrecusable? Sal de aquí desterrado cuanto
antes y no vuelvas a Atenas, edificada por los dioses,[131] ni a
los últimos confines de la tierra que obedece a mi cetro. Si tú me
vencieras, siendo tanta la justicia que me asiste, de nada serviría
que el istmio Sinis[132] atestiguase a mi favor con su muerte (que
más bien debiera envanecerte), ni que los peñascos del mar, amigos de
Escirón,[133] confesaran que soy terrible azote de los malvados.

EL CORO

No puedo llamar dichoso a ningún mortal, cuando tales vueltas da la
fortuna.

HIPÓLITO

Violenta es tu ira, ¡oh padre!, y la conmoción de tu alma; pero el
asunto que da origen a un bello discurso, si se examina por el lado
opuesto, no parece tan bueno. Yo, poco versado en hablar al vulgo,
solo valgo en esta parte cuando lo hago a mis compañeros y amigos. Mas
esto tiene también sus ventajas, porque los de ninguna valía entre
los sabios son los más a propósito para arengar a la multitud. Sin
embargo, necesario es que desate mi lengua, ya que soy víctima de tal
desdicha; comenzaré al fin por donde me has atacado, como si no pudiera
defenderme ni tampoco replicarte. ¿Ves esta luz y esta tierra? No hay
ninguno en ella, aunque tú lo niegues, más casto que yo. Enseñáronme
primero a adorar a los dioses y a tener amigos incapaces de faltar a
la justicia, y que se avergonzarían de mandar nada vituperable, y de
ayudar a otros en las torpezas que pudieran discurrir. No me burlo
de mis familiares, ¡oh padre!, que lo mismo son para mí ausentes que
presentes. De una sola mancha estoy libre, aunque pienses haberme
convencido de lo contrario. Mi cuerpo, hasta hoy, está puro de todo
trato con mujeres. Jamás las he conocido sino de oídas o por pinturas,
y ni aun ver esto quisiera, por conservar mi alma virginal. Podrá
suceder, no obstante, que mi pudor no te persuada, aunque tú debieras
probar cómo me han pervertido. ¿Acaso superaba esta en belleza a todas
las demás? ¿Esperé, quizá, que, manchando tu lecho paternal, sería
después cabeza de esta familia? Vano hubiese sido mi propósito, y sin
razón que lo abonara. ¿Quizá porque el reinar es grato a los castos? De
ninguna manera, a no ser que el deseo de mandar corrompa las almas de
aquellos a quienes agrada. Quisiera vencer en los juegos[134] a todos
mis compatriotas, y ser el primero en ellos, y el segundo en la ciudad,
y vivir feliz con mis mejores amigos. Así también podría gobernar,
y, libre de riesgos, disfrutar mandando de mayor deleite. Fáltame
exponer un argumento en mi favor, ya que sabes los demás: si tuviese
un testigo como yo, y defendiese mi causa, viviendo esta, depurada
la verdad, conocerías también entonces a los verdaderos criminales.
Pero júrote por Zeus, que castiga a los perjuros, y por la Tierra, que
jamás he tocado a tu esposa, que nunca lo deseé, que ni aun siquiera lo
pensé jamás. Que, a no ser así, muera yo de muerte innoble e infame,
desterrado de mi patria, sin hogar, fugitivo y errante; que el mar y
la tierra rechacen mi cadáver si soy delincuente. No sé si por temor
ha perdido la vida, ni es lícito decir más. En apariencia ha sido
casta, aunque no lo fuese en realidad, y yo, que lo soy, sufro esta
desdicha.[135]

EL CORO

Bastante has dicho en defensa del crimen que se te imputa, jurando por
los dioses, prueba de no escaso valor.

TESEO

¿Es este mágico, o capaz de hacer milagros, cuando espera aplacarme con
su dulzura después de llenar a su padre de ignominia?

HIPÓLITO

Y me maravilla, ¡oh padre!, porque si tú fueses mi hijo y yo tu padre,
de cierto te matara; no solo te desterraría si osases tocar a mi esposa.

TESEO

¡Qué bien has hablado! No morirás fácilmente si te lo has propuesto,
que una pronta muerte es lo más grato para el hombre infortunado,
sino que, errante y lejos de tu patria, pasarás triste vida en tierra
extraña, pues tal es la pena que merece el impío.

HIPÓLITO

¡Ay de mí! ¿Qué haces? ¿No esperarás que el tiempo, maestro de
verdades, aclare esta, sino que me desterrarás de aquí?

TESEO

Te lanzaría más allá del Océano y de las orillas del Atlántico,[136] si
pudiese y atendiera al odio que me inspiras.

HIPÓLITO

¿Y sin apelar a los juramentos, sin examen de pruebas, sin oír a los
adivinos, me desterrarás indefenso?

TESEO

Esta carta, sin necesidad de más adivinaciones, por sí sola, cual
testigo fidedigno te condena, y vuelen cuanto quieran las aves que
pasan por encima de mi cabeza.

HIPÓLITO

¿Por qué, ¡oh dioses!, no despliego mis labios, puesto que vosotros,
a quienes doy culto, me perdéis? No, seguramente; no persuadiría a
quienes quisiera, y violaría inútilmente mi juramento.[137]

TESEO

¡Ah! ¡Cómo me atormenta tu hipocresía! ¿No huirás cuanto antes de tu
patria?

HIPÓLITO

¿Adónde me dirigiré? ¿En dónde pediré hospitalidad, desterrado por este
delito?

TESEO

No faltan quienes reciban placer en darla a los seductores de mujeres,
ni escasearán criminales, autores como tú de delitos domésticos.

HIPÓLITO

Hasta el corazón me traspasas, y estoy a punto de llorar, porque
parezco criminal y soy infortunado.

TESEO

Debiste gemir y ser más precavido cuando pensabas deshonrar a la mujer
de tu padre.

HIPÓLITO

¡Oh palacio! ¡Ojalá que hablases, y testificaras si yo era delincuente!

TESEO

¿A testigos mudos apelas? Esta carta, que no habla, claramente prueba
tu culpa.

HIPÓLITO

¡Ay de mí! ¡Ay, si pudiera mirarme frente a frente para llorar los
males que sufro!

TESEO

Mucho más te has cuidado de ti mismo que de ser, como debías, piadoso
con tus padres.

HIPÓLITO

¡Oh infelicísima madre! ¡Oh funesto día en que nací! Que ninguno de mis
amigos sea jamás bastardo.

TESEO

¿No os lo llevaréis, esclavos? ¿No habéis oído hace ya tiempo que lo
destierro?

HIPÓLITO

Llorará el que ose tocarme: si lo deseas, expúlsame tú de esta región.

TESEO

Así lo haré, si no obedeces mis órdenes; tu destierro no excita en mí
la más ligera compasión.

HIPÓLITO

Decretado está, según parece. ¡Cuánta es mi desventura! Aunque sé lo
que ha sucedido, no acierto, sin embargo, a declararlo. ¡Oh, hija de
Leto, diosa la más amada, tú que vives conmigo en las selvas y eres
mi compañera de caza! ¡Huiremos de la ínclita Atenas! Adiós, pues,
ciudad y tierra de Erecteo; adiós, suelo de la Trecenia, que tantos
solaces ofreces a la juventud; yo te saludo por última vez. Venid,
¡oh jóvenes amigos!, despedidme y llevadme de aquí; jamás veréis
otro hombro más casto, aunque no lo crea mi padre. (_Retírase con su
séquito. Teseo entra en su palacio_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Sin duda mi piedad para con los dioses me libra de
los dolores que pueden aquejar mi ánimo; pero cuando más confío en
la divina Providencia, desmayo contemplando la varia suerte y las
acciones de los mortales. Todo cambia en este mundo, e inconstante es
la vida humana, y sujeta a muchos errores.

_Antístrofa 1.ª_ — Que el cielo oiga mis súplicas y me dé fortuna
próspera; que viva feliz, libre de penas; no sea mi fama insigne ni de
mala ley, suaves mis costumbres, variables según la necesidad de cada
día, y que ninguna duda turbe mi dicha.

_Estrofa 2.ª_ — Perdí la tranquilidad de mi alma; engañome mi esperanza
desde que vi a la estrella más brillante de la Grecia lanzada a otras
regiones por la ira paternal. ¡Oh arena de las riberas de mi país
natal! ¡Oh selvas de los montes, en donde con tus ágiles perros matabas
a las fieras, acompañado de la casta Dictina!

_Antístrofa 2.ª_ — No subirás más al carro[138] tirado de yeguas
vénetas, refrenando en Limne con tu diestro pie a los dóciles caballos,
y tu no interrumpido canto, que acompañado de la lira se oía antes,
no resonará en el palacio paterno, y escasearán las guirnaldas en los
santuarios en que habita la hija de Leto en la profunda selva, y con
tu destierro se acabará la lucha que por obtener tu mano han entablado
las doncellas.

_Epodo_. — Yo lloraré tu triste destino, y recordaré tu desdicha.
¡Oh mísera madre, en vano lo diste a luz! ¡Ay! Me indigno contra los
dioses. ¿Cómo vosotras, Gracias fraternales, lanzáis de su palacio a
tierra extraña a este infortunado, inocente de toda culpa? Pero veo al
servidor de Hipólito, que triste y con paso rápido se dirige hacia aquí.

EL MENSAJERO

¿En dónde, ¡oh mujeres!, encontraré a Teseo, rey de este país? Si lo
sabéis, decídmelo. ¿Está acaso en el palacio?

EL CORO

Míralo ya, que sale de él.

EL MENSAJERO

Triste mensaje, ¡oh Teseo!, traigo a ti y a los ciudadanos que habitan
en la ciudad de los atenienses y en los confines de la Trecenia.

TESEO

¿Qué hay? ¿Alguna calamidad ha invadido acaso a las dos ciudades
vecinas?

EL MENSAJERO

Para decírtelo en pocas palabras, Hipólito morirá, aunque todavía lo
queden algunos momentos de vida.

TESEO

¿Cómo así? ¿Ha muerto quizá a manos de algún enemigo, cuya esposa
violara, como la de su padre?

EL MENSAJERO

Su propio carro ha sido la causa de su muerte, y las imprecaciones que
pronunciaste pidiendo su cumplimiento a tu padre, señor de los mares.

TESEO

¡Oh dioses, y tú, Poseidón! Seguramente eres mi padre, pues si no lo
fueras, no hubieras oído mis imprecaciones. Di cómo ha muerto, cómo lo
hirió la espada de la justicia por haberme deshonrado.

EL MENSAJERO

Peinábamos nosotros llorando las crines de sus caballos, junto a las
riberas que el mar lava con sus olas, por haber venido cierto mensajero
diciendo que Hipólito no pisaría más esta tierra, y que lo habías
condenado a triste destierro. Él mismo llegó después confirmando tan
lamentable nueva, y le seguían muchos de sus amigos y compañeros.
Cuando sus llantos cesaron, dijo: «¿Por qué lloro? Es preciso obedecer
las órdenes de mi padre. Esclavos, uncid los caballos al yugo de los
carros; Atenas murió ya para mí». Todos, pues, nos apresuramos, y en
un momento llevamos a nuestro dueño los caballos enjaezados. Fijó las
riendas en el extremo delantero del carro, y aseguró sus pies en los
borceguíes adheridos a él.[139] Primero suplicó a los dioses de esta
manera, levantando al cielo las manos: «Si soy criminal, ¡oh Zeus!, que
no viva más, y que mi padre conozca que ha sido injusto conmigo, ya
después de mi muerte, ya mientras vea la luz». Y mientras tanto, cogió
el látigo y aguijó los caballos; nosotros, sus servidores, seguíamos
cerca del carro a nuestro dueño, que se encaminó en derechura a Argos
y Epidauro. Poco después que entramos en lugares desiertos, más allá
de esta tierra,[140] y llegamos a la orilla del mar Sarónico, se oyó
cierto ruido horrible, como si fuera el de un trueno subterráneo de
Zeus, que nos hizo temblar a todos; los caballos levantaron la cabeza y
enderezaron las orejas; nosotros teníamos gran miedo, no sabiendo cuál
fuese la causa que lo producía; pero habiendo mirado a la orilla del
alborotado mar, vimos una espantosa ola que amenazaba al cielo, hasta
el punto de ocultarnos la ribera Sarónica, y el istmo y el promontorio
de Esculapio. Hinchándose más después, y derramando en torno mucha
espuma, y bramando horriblemente, se estrelló en la orilla, en donde
estaba la cuadriga, y del seno de la tempestad y de las agitadas olas
salió un toro, monstruo fiero, con cuyos mugidos resonaba pavorosamente
la tierra; a todos los que presenciamos este espectáculo parecía
espantoso, y no podíamos mirarlo sin estremecernos. El miedo se apoderó
de los caballos, y mi señor, muy diestro en manejarlos, cogió en sus
manos las riendas y tiró hacia atrás, como el marinero hace con el
remo, y con ellas ciñó su cuerpo; pero los caballos, tascando el bocado
endurecido al fuego, arrancaron con ímpetu, sin cuidarse de la mano que
los regía, ni e las riendas, ni de los carros bien labrados; siempre
que en tierra llana, y sin soltar las riendas, cambiaba su carrera,
aparecía el toro delante, como para acometer al carro, e infundía
en los caballos invencible miedo; si con furia lo llevaban contra
los peñascos, seguía acercándose en silencio, hasta que le embistió
y volcó, rompiendo las ruedas contra una peña. Todo fue entonces
confusión; los rayos de las ruedas y los clavos de los ejes saltaron en
todas direcciones. El desventurado, sujeto por las riendas, se estrelló
la cabeza contra los peñascos y se magulló el cuerpo, exclamando con
la mayor amargura: «Deteneos, caballos alimentados en mis pesebres; no
me matéis. ¡Oh, cruel maldición de mi padre! ¿Quién quiere socorrerme
y salvar a un hombre bueno si los hay?». Muchos que lo deseábamos,
con tardo paso le seguíamos de lejos. Al fin, desenredándose de las
riendas, cayó no sé de qué modo, y le quedan pocos instantes de vida,
y los caballos y el malhadado y milagroso toro se escondieron no sé
en qué lugar montañoso. Yo soy, en verdad, un siervo de tu palacio,
¡oh rey!, pero jamás podré creer que tu hijo ha delinquido, aunque se
ahorquen todas las mujeres y escriban tantas tablillas cuantas pueden
hacerse de las selvas del Ida,[141] seguro como estoy de su inocencia.

EL CORO

¡Ay, ay de mí! Consumáronse nuevos desastres, e inevitable es el
destino.

TESEO

Gozo me infundieron tus palabras por el odio que tengo a la víctima de
estos males; venerando ahora a los dioses, y recordando que es mi hijo,
ni sus desdichas me placen ni me afligen.

EL MENSAJERO

¿Qué hacemos, pues? ¿Lo traemos aquí? ¿Cuáles son tus órdenes acerca
de ese desventurado? ¿Cómo te agradaremos? Piénsalo bien, y si quieres
seguir mi consejo, no seas cruel con tu infortunado hijo.

TESEO

Traedme para que vean mis ojos al que negó haber profanado mi lecho, y
lo convenzan mis palabras, y la desgracia que le agobia, obra de los
dioses.

EL CORO[142]

Tú, Afrodita, doblegas el ánimo inflexible de los hombres y de los
dioses con ayuda de tu hijo, revestido de variado plumaje, que los
cobija bajo sus alas velocísimas. Vuela por toda la tierra y por el
salado mar, que profundamente resuena. Cupido ablanda los corazones y
los asalta con su antorcha, resplandeciente como el oro, que inspira el
furor, y a las fieras que viven en los montes, y a los peces del mar, y
a cuanto alimenta la tierra, que el sol purifica con sus rayos: todos
los hombres están sujetos a su imperio, y Afrodita sola manda en todos
a un tiempo como reina.

ARTEMISA (_en un carro de nubes doradas_).[143]

Óyeme, que tal es mi voluntad, noble hijo de Egeo; yo soy Artemisa,
hija de Leto, ¡oh Teseo! ¿Por qué, mísero mortal, te deleitan estos
males, y has dado injusta muerte a tu hijo, creyendo lo que no es
cierto, seducido por las falsas palabras de tu esposa? Manifiesta es
la desdicha que te pierde. ¿Cómo no te precipitas con rubor en los
abismos de la tierra, o evitas este daño volando? Ya no podrán contarte
entre los justos. Entérate, Teseo, de sus desdichas, que esto, aunque
de nada te sirva, te llenará al menos de dolor. No tiene otro objeto
mi venida que probar la piedad de tu hijo, y su gloria al morir, y
el furor de tu esposa, y hasta cierto punto su nobleza. Estimulada
por la diosa más aborrecida de los que rendimos grato culto a la
virginidad, se enamoró de Hipólito, intentó vencer su pasión, y murió
inesperadamente por la imprudencia de su nodriza, que la descubrió a tu
hijo mediante juramento. Él, como era honrado, no accedió a sus deseos
ni fue impío, a pesar de tu enojo, violando después su juramento. Pero
Fedra, temiendo que supieras su delito, escribió una carta falsa y te
persuadió lo que quiso, y perdió con engaño a tu hijo.

TESEO

¡Ay, ay de mí!

ARTEMISA

¿Te afligen mis palabras? Tranquilízate, oye lo restante y llorarás
más. ¿No sabías que tu padre[144] había de cumplir tres votos tuyos?
Contra tu hijo, ¡oh tú, el más malvado de los hombres!, fulminaste
uno de ellos, como si hubiese sido tu mayor enemigo. Tu marino padre,
que bien te quiere, te concedió lo que debía, puesto que lo había
prometido; pero tú has sido criminal con él y conmigo, y no esperaste
que las pruebas te convencieran, ni oíste a los adivinos, ni nada
averiguaste, ni aguardaste a que el tiempo descubriese la verdad, sino
que más pronto de lo que convenía maldijiste a tu hijo y ocasionaste su
muerte.

TESEO

Que yo muera, ¡oh diosa!

ARTEMISA

Cometiste atrocidades, pero aún puedes obtener el perdón. Afrodita
ha sido causa de todo por saciar su ira: es ley entre los dioses que
ninguno se oponga a los deseos del otro, y que todos cedan cuando es
menester. Ten por cierto que, de otra manera, y a no temer a Zeus, no
me deshonraría hasta el punto de consentir en la muerte del mortal
que más amo. Tu ignorancia demuestra que has faltado sin malicia, y
además tu esposa al morir destruyó las pruebas orales que te hubiesen
convencido. Sobre ti principalmente descargan ahora estos males,
aunque yo también los sienta. No agrada a los dioses la muerte de los
piadosos, sino la ruina de los malvados, con sus hijos y su familia.
(_Hácese invisible_).

EL CORO

Ya llega el infeliz, desgarrados horriblemente sus miembros juveniles
y desaliñada su blonda cabellera. ¡Oh palacio infortunado! ¡Que doble
calamidad[145] te agobia por mandato del cielo!

HIPÓLITO (_que llega en una camilla_).

¡Ay de mí! ¡Ay de mi! ¡Ay de mí! ¡Cuánta es mi desventura!, despedazado
injustamente a causa de las imprecaciones[146] de un padre, también
injusto. No tiene remedio mi desdicha; ¡ay de mí, mísero! ¡Ay, ay!
Dolores intolerables atormentan mi cabeza, e incesantes espasmos
acometen mi cerebro. Dejadme descansar, dejad que reciba algún consuelo
mi fatigado cuerpo. (_Ponen en tierra la camilla_). ¡Ay, ay de mí! ¡Oh
caballos odiosos que alimentó mi mano, me habéis perdido, me habéis
dado la muerte! (_Mientras lo sientan sus servidores_). ¡Ay, ay, por
los dioses! ¡Oh esclavos, tocad con cuidado mis doloridos miembros!
¿Quién está a mi derecha? Levantadme con amor, con suave movimiento,
que mi desdicha es grande y mi padre me maldijo equivocado. Zeus, Zeus,
¿ves esto? Yo soy aquel varón casto que daba a los dioses culto, el que
en la práctica de esta virtud superó a todos, y ahora pierdo la vida
y me aguarda la muerte debajo de la tierra; en vano fui piadoso entre
los hombres y sufrí grandes molestias, ¡ay, ay, ay, ay de mí!, y ahora
el dolor, sí, el dolor me aflige de nuevo. Dejadme abandonado a mi
desventura; no prolongad mi martirio, y que la muerte cure mis males.
Matadme, matadme, que soy un desdichado; ojalá que me hiera una espada
de dos filos y acabe de una vez conmigo. ¡Oh malhadada imprecación de
mi padre! ¡Oh parientes manchados de sangre![147] Mi desdicha corona
ahora sin vacilar las de mis viejos progenitores, y viene contra mí,
que nada tengo que ver con ellas. ¡Ay de mí, ay de mí! ¿Qué diré? ¿Cómo
me libertaré de este dolor cruel? Que la negra y nocturna Necesidad,
que habita en el palacio de Hades, aletargue mis sentidos.

ARTEMISA (_invisible_).

¡Oh infeliz! ¡Qué calamidad te atormenta! La grandeza de tu alma ha
sido causa de tu ruina.

HIPÓLITO

¡Ay de mí! ¡Oh divino y embriagador perfume![148] Aun en medio de mis
males te he percibido, y mi cuerpo siente consuelo. Aquí está la diosa
Artemisa.

ARTEMISA

¡Oh mísero! A tu lado está la diosa que más te ama.

HIPÓLITO

¿Vesme, señora, en la desventura en que me hallo?

ARTEMISA

Te veo; pero no me es lícito derramar lágrimas de mis ojos.

HIPÓLITO

Ya no sobrevivirá a su desdicha tu cazador y sacerdote.

ARTEMISA

No, seguramente; pero mueres amado de mí.

HIPÓLITO

Ni el que guiaba tus caballos y guardaba tus estatuas.

ARTEMISA

Obra es de la engañosa Afrodita.

HIPÓLITO

¡Ay de mí! Ya reconozco la deidad causa de mis males.

ARTEMISA

Enojada porque no la adorabas, se vengó de tu castidad.

HIPÓLITO

Ella sola, según veo, nos ha perdido a los tres.

ARTEMISA

A tu padre, a ti, y en tercer lugar a su esposa.

HIPÓLITO

También deploro los infortunios de mi padre.

ARTEMISA

Ha sido engañado por las sugestiones de la diosa.

HIPÓLITO

¡Oh padre infeliz! ¡Grande es tu desventura!

TESEO

Perecí, ¡oh hijo!; no me deleita ya la vida.

HIPÓLITO

Deploro tu suerte más que la mía, a causa de tu yerro.

TESEO

¡Ojalá, ¡oh hijo!, que yo hubiese muerto en tu lugar!

HIPÓLITO

¡Oh dones crueles de tu padre Poseidón!

TESEO

Quisiera no haberlo evocado nunca.

HIPÓLITO

¿Y por qué? Segura era siempre mi muerte, siendo tanta tu ira.

TESEO

Los dioses habían perturbado mi juicio.

HIPÓLITO

¡Ay de mí! ¡Ojalá que los mortales pudiesen maldecir a los dioses![149]

ARTEMISA (_invisible_).

Déjame, que ni aun cuando vayas a las tinieblas que hay debajo de
la tierra se ensañarán en ti impunemente las iras de Afrodita,
acordes con su deseo, pues de ellas te libraron tu piedad y buenos
pensamientos. Yo, con mi misma mano, y con mis inevitables saetas,
te vengaré, dando muerte a uno de sus favoritos, al mortal que más
ame.[150] Te concederé, ¡oh desventurado!, por tus graves desdichas
los más grandes honores en la ciudad de Trecén; las doncellas, antes
de casarse, cortarán en tu honor sus cabellos, y gozarás largo tiempo
de sus lágrimas copiosas.[151] Siempre te honrará música de vírgenes,
y se hará público el amor que inspiraste a Fedra. Y tú, hijo del
viejo Egeo, toma en tus brazos a tu hijo, y oprímelo contra tu pecho.
Involuntariamente lo has perdido, pero errar es natural en los hombres,
consintiéndolo los dioses. Ruégote, ¡oh Hipólito!, que no odies a tu
padre, que el destino ha sido causa de tu muerte. Adiós, que no me
es lícito mirar los muertos ni empañar mis ojos con el aliento del
moribundo, y veo que se aproxima ya tu última hora.

HIPÓLITO

Adiós, tú también, virgen bienaventurada; olvida sin pena mi trato
cotidiano. Perdono a mi padre, accediendo a tus ruegos, como antes te
obedecí siempre en todo. (_Retírase Artemisa_). ¡Ay, ay de mí! ¡Que las
tinieblas envuelven ya mis ojos! Abrázame, padre, y levanta mi cuerpo.

TESEO

¡Ay de mí, hijo mío! ¿Cómo me abandonas así, sumido en la mayor
desventura?

HIPÓLITO

Yo muero; ya veo las puertas de los infiernos.

TESEO

¿Y me dejas el alma mancillada?

HIPÓLITO

De ningún modo, puesto que no te imputo este desastre.

TESEO

¿Qué dices? ¿Me absuelves de haber derramado tu sangre?

HIPÓLITO

Por testigo pongo a Artemisa, la de las irresistibles saetas.

TESEO

¡Oh hijo el más amado! ¡Cuánta es tu generosidad para con tu padre!

HIPÓLITO

Adiós, tú también, ¡oh padre!; adiós muchas veces.

TESEO

¡Ay, cuán piadoso y bueno eres!

HIPÓLITO

Pide que así sean tus hijos legítimos.

TESEO

No me abandones, ¡oh hijo!; recobra tus fuerzas.

HIPÓLITO

Mis fuerzas se acaban; yo muero, ¡oh padre!; cubrid cuanto antes mi
rostro con el peplo.[152]

TESEO

¡Oh maldita región de Atenas y de Palas! ¡Qué hombre has perdido! ¡Oh
desventurado de mí! ¡Cuántas veces, ¡oh Afrodita!, recordaré los males
que me causas!

EL CORO

A todos nos sorprende esta desgracia; ríos correrán de lágrimas, porque
la memoria de los grandes hombres debe llorarse mucho tiempo.




LAS FENICIAS


ARGUMENTO

Si damos fe al escoliasta de Aristófanes (_Las Ranas_, v. 53) y a lo
que nos dice J. A. Hartung (_Euripides restitutus_, tomo II, pág. 415
y siguientes), la tragedia titulada LAS FENICIAS es la tercera de una
trilogía, cuya primera y segunda fueron, por su orden, _Antíope_ e
_Hipsípile_. El argumento de la _Antíope_ era la fundación de Tebas,
y el de _Hipsípile_ el asedio de esta ciudad por los siete capitanes
mandados por Adrasto, antes de ocurrir la muerte de los hijos de Edipo.

La fábula de LAS FENICIAS (con algunas variantes si se compara con
algunas tragedias griegas y tradiciones épicas pertenecientes como ella
al ciclo tebano) cuenta la muerte de Eteocles y Polinices, nietos de
Layo. El poeta supone que Polinices, desterrado de Tebas por su hermano
Eteocles, no obstante el pacto celebrado entre ambos de reinar un año
cada uno, se refugia en la corte de Adrasto, rey de Argos, con cuya
hija se desposa, y con cuyo auxilio y el de otros famosos guerreros
pone sitio a Tebas para obligar a su hermano a cederle parte del
reino. Yocasta, madre y mujer de Edipo, y madre de ambos, obtiene de
Eteocles que permita a Polinices la entrada en Tebas con el maternal
objeto de reconciliarlos; pero no pudiendo conseguirlo a pesar de sus
ruegos y exhortaciones, se da el asalto por los sitiadores, que son
rechazados de las murallas y vencidos por los tebanos, después que
Meneceo, hijo de Creonte, se sacrifica por su patria, obedeciendo al
oráculo que revela el adivino Tiresias. Eteocles entonces, para evitar
la efusión de sangre inútil, propone a ambos ejércitos la decisión
de la fratricida contienda por medio de un combate singular entre él
y Polinices, que se verifica, en efecto, sucumbiendo uno y otro. Al
saberlo, su madre Yocasta se dirige al campamento con su hija Antígona,
ansiosa de evitarlo, pero llega tarde; se precipita inconsolable sobre
la espada de uno de los muertos, y perece también abrazada a ellos.
Eteocles, antes de pelear con su hermano, encarga a Creonte, su tío,
que no dé sepultura a Polinices si muere, y aquel intenta cumplir sus
órdenes, no obstante la resistencia de la piadosa Antígona, que al fin
acompaña a su padre, ciego, al destierro a que lo condena Creonte.

La acción de esta tragedia, como se deduce fácilmente de las líneas
anteriores, es eminentemente trágica, no solo en el sentido que esta
palabra tiene entre nosotros, sino también en el griego. El destino
con su horrible influjo se muestra en toda ella, y recuerda a los
mortales sus inflexibles decretos. Sin embargo, ni la escena en que el
pedagogo enseña a Antígona los capitanes del ejército sitiador, ni la
entrada de Polinices en Tebas, forman parte esencial de ella, a pesar
de su belleza incomparable. Los dos caracteres de Eteocles y Polinices,
que aparecen en primer término, están bien dibujados y sostenidos, y
ambos se distinguen por su ambición y por su odio fratricida y por sus
opuestos sentimientos.

En nuestro juicio, y no obstante los lunares mencionados, algunas
máximas nada morales que contiene y las extrañas críticas literarias
de Eurípides intercaladas en la tragedia, es una de las mejores que
de él nos quedan. Tiene escenas inimitables, trozos felicísimos, y su
versificación es en general muy superior a otras obras suyas. En una
palabra: leyéndola despacio, y no una vez sola, se puede aprender mucho.

Séneca la ha imitado en su _Tebaida_, de la cual solo existen
fragmentos, y Estacio en su poema heroico que lleva el mismo nombre;
entre los franceses, Rotrou en su _Antígona_, y Racine en sus _Hermanos
enemigos_, una de sus más débiles producciones.

En cuanto a la fecha de su representación, parece lo más probable,
atendiendo al escolio citado al principio, que fuera en la olimpiada
93, 2 (407 antes de Jesucristo). En efecto, además de este dato del
escoliasta, que no deja de tener fuerza, y que en todo caso es el único
que poseemos, confírmalo también la observación que hace Hermann (_in
Præfat. Phœn._, pág. XV) cuando dice: _Quum illa_ (Yocasta) _deinde cum
Polinice coierit sermonem, ejus prior pars, qua singulatim exquirit cur
grave sit patria carere, non est ita inserta, ut apareat qui hoc in
mentem venerit Yocastæ. Quo fit ut ista aliena abs re videri debeant_.
Chocan en verdad las preguntas que Yocasta hace a su hijo Polinices
acerca de los males del destierro, y es de presumir que aluda el poeta
a la vuelta de Alcibíades a su patria a principios de junio del año
407, en el arcontado de Euctemón, cuya fecha concuerda exactamente con
la señalada por el escoliasta.


PERSONAJES

  YOCASTA, _esposa de Edipo, antes de Layo._
  EL PEDAGOGO.
  ANTÍGONA, _hija de Edipo y de Yocasta._
  CORO DE VÍRGENES FENICIAS.
  POLINICES }
  y         } _hijos de Edipo y de Yocasta._
  ETEOCLES  }
  CREONTE, _hermano de Yocasta._
  MENECEO, _hijo de Creonte._
  TIRESIAS, _adivino._
  UN MENSAJERO.
  OTRO MENSAJERO.
  EDIPO, _hijo de Layo y esposo de Yocasta._


La acción es en Tebas.




  La escena representa la plaza de Tebas, frente al Palacio Real.


YOCASTA

¡Oh sol, que en tu curso cortas los astros del cielo, sentado en carro
de oro, y haces girar la llama con tus ligeros caballos! ¡Qué día
tan infausto fue para Tebas[153] el que alumbraron tus rayos, cuando
Cadmo[154] vino a esta tierra, dejando las riberas fenicias! Casose
con Harmonía,[155] hija de Afrodita, y tuvo de ella a Polidoro, padre,
según dicen, de Lábdaco,[156] y este de Layo. A mí me llaman la hija
de Meneceo, y Creonte es mi hermano, e hijo de mi madre.[157] Yocasta
es el nombre que me puso mi padre, y Layo fue mi esposo. Como no
tuviese hijos después de muchos años de matrimonio, fue a consultar a
Apolo y le pidió que le diese herederos varones. Respondiole así: «¡Oh
tú, que imperas en los caballeros tebanos!, no siembres el sulco en
donde nacerán tus hijos, que te son contrarios los dioses; te matará
el que tengas, y tu palacio se llenará de sangre». Pero él, amigo del
deleite, y excitado por el vino, engendró en mí un hijo, y confesando
su yerro al recordar el oráculo del dios, lo entregó al nacer a los
pastores para que lo expusiesen en el prado de Hera y en la cima del
Citerón,[158] atravesados sus talones por férreas agujas, por lo
cual lo llama Edipo[159] la Grecia. Pero los yegüerizos de Pólibo lo
recogieron, y lo llevaron a su casa, y lo entregaron a su dueña. Ella
amamantó con sus pechos al fruto de mis entrañas, e hizo creer a su
marido que era suyo. Ya hombre, cuando la barba sombreaba su rostro,
o por sus propias sospechas, o por consejo ajeno, quiso conocer a sus
padres, y se encaminó al templo de Apolo al mismo tiempo que Layo, que
deseaba averiguar si vivía o no su hijo expósito. Y los dos se juntaron
en una encrucijada de la Fócide, y así dijo a Edipo el cochero de Layo:
«Deja libre el paso a los tiranos, ¡oh peregrino!». Él iba callado,
aunque lleno de arrogancia. Los caballos lo atropellaron y lo mancharon
de sangre, y por esta causa (¿pero a qué referir antiguas desdichas?)
el hijo mató al padre, y dio su carro a Pólibo, el que lo había criado.
Después de la muerte de mi esposo, y cuando la Esfinge[160] devastaba a
la ciudad con sus rapiñas, Creonte anunció por sus heraldos que daría
mi mano al que adivinase los artificiosos enigmas de la virgen. Y mi
hijo Edipo los explicó, y recibió el cetro en premio. El desdichado,
sin saberlo, se casó conmigo, ignorando que su madre, que también lo
ignoraba, había de ser la compañera de su tálamo. Tengo de él dos hijos
varones, Eteocles y el esforzado Polinices, y dos hijas. Su padre llamó
a la una Ismene; yo puse a la mayor el nombre de Antígona. Y cuando
Edipo averiguó que su esposa era también su madre, él, que tantos males
había sufrido, se cegó con rabia, hiriendo sus pupilas con los dorados
broches.[161] Cuando la barba cubrió las mejillas de mis dos hijos,
ocultaron a su padre en los aposentos interiores del palacio para que
se olvidase este suceso, lo cual, en verdad, no era fácil empresa. Vivo
está, pues, en el palacio, pero lleno de ira y quejoso de su suerte,
y ha pronunciado contra ellos las más impías maldiciones, y ha pedido
a los dioses que desgarren el seno de esta familia con el aguzado
hierro. Temiendo ambos que se realizasen las imprecaciones paternales
si vivían juntos, convinieron en que Polinices, que es el más joven, se
desterrase de Tebas voluntariamente, y que Eteocles se quedase en ella,
reinando un año cada uno. Pero después que se sentó Eteocles en el
trono, no ha querido bajar de él, sino que ha expulsado de este reino a
Polinices. Encaminose, pues, a Argos, en donde se casó con la hija de
Adrasto, y ha reunido numeroso ejército de argivos, que acaudilla, y ha
atacado las siete puertas de esta muralla, reclamando el cetro paterno
y parte del territorio. Yo, para acabar la contienda, persuadí a mi
hijo que le diese un salvoconducto para venir aquí antes de empuñar
la lanza. El mensajero que se ha enviado dice que vendrá. Líbranos,
pues, de estos males, ¡oh Zeus!, que habitas los esplendentes senos del
cielo, y reconcilia a mis dos hijos; que si eres sabio, conviene que no
hagas a los mortales perpetuamente desdichados. (_Entra en el palacio_).

EL PEDAGOGO[162] (_que aparece en el terrado y habla dirigiéndose hacia
dentro_).

¡Oh noble Antígona, hija de ilustre padre! Ya que tu madre te ha dado
licencia para dejar la compañía de las vírgenes y subir al terrado[163]
del palacio, accediendo a tu deseo de ver el ejército argivo, detente
para que yo explore las avenidas, por si aparece algún ciudadano y me
reprenden y me avergüenzan como a siervo y a ti como reina; todo lo he
examinado, y te diré cuanto he visto y oído de los argivos cuando fui a
entregar a tu hermano el salvoconducto, primero de aquí para allá, y
luego a mi vuelta. Pero ningún ciudadano se acerca al palacio; sube por
estas viejas escaleras de cedro, y mira los campos y la corriente del
Ismeno,[164] y la fuente Dircea,[165] y el numeroso ejército enemigo.

ANTÍGONA (_oculta todavía_).

Dame, dame tu arrugada mano desde los peldaños en que te hallas, para
que pueda subir allá.

EL PEDAGOGO

Tómala, pues, ¡oh virgen! A tiempo has subido, que el ejército
pelásgico se mueve y sus cohortes se separan unas de otras.

ANTÍGONA (_que aparece sobre el terrado_).

¡Oh Hécate, hija veneranda de Leto! Todo el campo broncíneo[166]
resplandece.

EL PEDAGOGO

Seguramente no viene Polinices desprevenido, que le acompañan con
estrépito muchos caballos e innumerables hoplitas.

ANTÍGONA

¿Están seguras las puertas del palacio y las barras de bronce que
defienden los muros de piedra construidos por Anfión?[167]

EL PEDAGOGO

No tengas miedo; por dentro está la ciudad bien fortificada. Pero mira
primero, si quieres saber lo que sucede.

ANTÍGONA

¿Quién es aquel del blanco penacho que va al frente del ejército,
llevando en su brazo sin trabajo el pesado escudo de bronce?[168] ¡Es
uno de los jefes! ¿Quién es? ¿En dónde ha nacido? Di, anciano, ¿cómo se
llama?

EL PEDAGOGO

Dicen que ha nacido en Micenas, pero que ahora habita junto a la laguna
de Lerna,[169] y se llama el rey Hipomedonte.[170]

ANTÍGONA

¡Ay, ay! ¡Qué soberbio! ¡Qué temible es su aspecto, como el de un
gigante, hijo de la Tierra, con sus estrellas pintadas! No se asemeja a
los demás hombres.

EL PEDAGOGO

¿Ves a aquel jefe que atraviesa las aguas de Dirce?

ANTÍGONA

Distintas, distintas son sus armas; pero ¿quién es?

EL PEDAGOGO

Es Tideo,[171] el hijo de Eneo, que lleva en su pecho el Ares etolio.

ANTÍGONA

¿Este es, ¡oh anciano!, el marido de la hermana de la mujer de
Polinices? ¡Qué peregrino es el color de sus armas! ¡Es semibárbaro!

EL PEDAGOGO

Todos los etolios[172] llevan clípeos, y manejan bien la lanza.[173]

ANTÍGONA

¿Y cómo sabes esto, ¡oh anciano!?

EL PEDAGOGO

Observé las divisas de sus escudos cuando los vi al llevar a tu hermano
el salvoconducto; y como me acuerdo bien de ellos, los conozco cuando
los veo.

ANTÍGONA

¿Quién es ese que pasa ahora junto al monumento de Zeto,[174] de
cabellos rizados, feroz mirada y juvenil aspecto? Parece un jefe,
porque le rodea y sigue armada muchedumbre.

EL PEDAGOGO

Ese es Partenopeo,[175] el hijo de Atalanta.[176]

ANTÍGONA

¡Que Artemisa, que veloz corre las selvas con Atalanta, su madre, lo
mate con sus dardos por haber venido a devastar mi ciudad!

EL PEDAGOGO

¡Ojalá que así suceda, oh hija! Con razón vinieron aquí, sin embargo, y
temo que se la den los dioses.

ANTÍGONA

¿En dónde está el que nació de mi misma madre con destino funesto?
Dime, anciano muy querido, ¿en dónde está Polinices?

EL PEDAGOGO

Cerca de Adrasto,[177] junto al sepulcro de las siete vírgenes, hijas
de Níobe.[178] ¿Lo ves?

ANTÍGONA

No claramente; pero me parece que columbro su figura y como la traza
de su pecho. Ojalá que, cual ligera nube, pudiese atravesar el aire
con mis pies y llegar hasta mi hermano; con mis brazos, después de
tanto tiempo, rodearía el muy amado cuello de este mísero desterrado.
¡Cómo se distingue de los demás por sus armas doradas, ¡oh anciano!,
brillando como los matutinos rayos del sol!

EL PEDAGOGO

Vendrá a este palacio a llenarte de gozo, que ya ha recibido permiso
para hacerlo.

ANTÍGONA

¿Quién es, ¡oh anciano!, ese que, sentado, rige un reluciente carro?

EL PEDAGOGO

Ese, ¡oh señora!, es el adivino Anfiarao,[179] y con él van víctimas
que serán ofrecidas a la tierra, ávida de sangre.

ANTÍGONA

¡Oh luna!, hija del sol, que ciñes cinturón espléndido, bella luz en
cerco de oro; ¡con cuánta modestia y serenidad aguija a los caballos
de su carro! ¿En dónde está el que ha proferido contra esta ciudad tan
atroces amenazas?

EL PEDAGOGO

Capaneo[180] examina ahora la entrada de las torres, y mide
escrupulosamente los muros.

ANTÍGONA

¡Oh Némesis,[181] y tú, Zeus, de horrísonos truenos, y de rayos que
disipan las tinieblas! Refrena su soberbia y castiga sus insolentes
palabras. ¿Entregará las cautivas tebanas a los guerreros de Micenas
y al tridente lerneo,[182] e impondrá el yugo de la esclavitud en
las aguas de Amimone, consagradas a Poseidón? Nunca, nunca, ¡oh
Artemisa veneranda!, hija de Zeus, de cabellos de oro, sufriré yo tal
servidumbre.

EL PEDAGOGO

Entra en el palacio, ¡oh hija!, y no salgas de tu gineceo, ya que has
tenido el gusto de ver lo que tanto deseabas. Una turba de mujeres se
encamina al palacio de los reyes, alborotada la ciudad. Maligno es por
naturaleza el sexo femenino, y por el más leve pretexto habla hasta la
saciedad; cierto placer sienten las mujeres en murmurar unas de otras.

EL CORO (_que llega de la ciudad_).[183]

_Estrofa 1.ª_ — He venido desde la isla Fenicia, dejando el mar Tirio,
ofrenda escogida de Febo, para servir en su templo en las gargantas
del Parnaso, cubierto de nieves, atravesando en las naves el mar
Jónico, mientras el céfiro agitaba el aire en los estériles campos que
rodean a Sicilia, y resonaba armoniosamente.

_Antístrofa 1.ª_ — Don grato a Apolo, he venido desde mi ciudad
predilecta a la tierra cadmea de los ínclitos Agenóridas,[184] y he
llegado a las murallas de Layo, fundadas por mis ascendientes. Como
a estatua dorada me han hecho sierva de Febo. Pero también es verdad
que me esperan las aguas de la fuente Castalia para lavar en ellas mi
cabellera, y gozar de estos virginales deleites al servicio de Apolo.

_Epodo_. — ¡Oh peñasco brillante!, que despides dos llamas en las
báquicas cumbres consagradas a Dioniso, y tú, vid, que cada día
haces germinar pesados racimos de lozanas uvas; gruta divina del
dragón, rústicas cavernas de los dioses y sagrado monte, cubierto de
nieve.[185] ¡Ojalá que danzando en los coros de los dioses inmortales
pierda el miedo en los valles de Febo, en donde está el centro de la
tierra, lejos de la fuente Dircea!

_Estrofa 2.ª_ — El fiero Ares me sale al encuentro delante de estas
murallas, y promueve contra esta ciudad (ojalá que no sucedan) bélicas
matanzas. Comunes son los dolores de los amigos, y si algo padece este
país, fortificado con siete torres, también sufrirá la región fenicia.
¡Ay, ay! La sangre es la misma, hijos son también de la cornígera
Ío,[186] y yo compartiré sus trabajos.

_Antístrofa 2.ª_ — Densa nube de escudos fulgura en torno de la ciudad,
anunciando la sangrienta batalla que Ares dará a los hijos de Edipo, y
la destrucción con que amenazan las Furias. ¡Oh pelásgico Argos! Tengo
miedo al poder y a la venganza divina: el que armado pide su palacio,
no ataca sin justicia.

POLINICES (_con la espada desenvainada, y mirando receloso a todas
partes_).

Con facilidad me abrieron paso los guardas de las puertas y me dejaron
entrar en la ciudad, y por lo mismo temo algún lazo, y que no pueda
escaparme sin derramar mi sangre. Miraré, pues, a todas partes, no sea
que me armen asechanzas. En la diestra traigo mi espada, y mi osadía
me salvará. ¡Hola! ¿Quién es aquel? ¿Me asusta acaso el ruido? Todos
son peligros para los que se atreven a pisar tierra enemiga. Confío
ciertamente en mi madre, y desconfío de ella al mismo tiempo, por
haberme persuadido que viniese aquí, fiado en su palabra. A mano está
el socorro, que hay cerca altares, y un palacio no abandonado. Vamos,
guardaré mi espada en la oscura vaina, y preguntaré a las que veo junto
a la regia morada. Mujeres extranjeras, decidme: ¿de dónde habéis
venido a este país griego?

EL CORO

La Fenicia es la patria que me crió. Los nietos de Agénor, como
presente escogido del botín de su victoria, me enviaron al servicio de
Febo, y cuando el ínclito hijo de Edipo deseaba que fuese a venerar el
oráculo y a las aras de Apolo, atacaron a la ciudad los argivos. Dime
tú ahora quién eres, y a qué vienes a las torres de las siete puertas
de Tebas.

POLINICES

Mi padre es Edipo, el hijo de Layo; mi madre Yocasta, hija de Meneceo,
y el pueblo tebano me llama Polinices.

EL CORO

¡Oh tú!, de la misma sangre que los hijos de Agénor, mis señores, que
me han traído aquí. De rodillas te adoro, ¡oh rey!, según se acostumbra
en mi patria. Largo tiempo has tardado en venir al lugar de tu
nacimiento. Dueña veneranda, ven corriendo, abre las puertas. ¿Me oyes,
madre que diste a luz a este? ¿Por qué tardas en salir de los altos
atrios y abrazar a tu hijo?

YOCASTA

Al oír, ¡oh vírgenes!, estas voces fenicias[187] dentro del palacio,
vengo arrastrando mis trémulos pasos. ¡Oh hijo!, al fin veo tu
rostro después de largo tiempo, después de muchos días; que mis
brazos maternales opriman tu pecho; déjame besar tus mejillas, y que
tus rubios y rizados cabellos den sombra a mi cuello. Bendigamos,
bendigamos a los dioses, que te traen a mis brazos contra toda
esperanza. ¿Qué te diré? ¿Cómo, palpándote todo con mis manos y
hablándote al mismo tiempo, podré en múltiple deleite recordar mis
antiguas alegrías? ¡Oh hijo, hijo mío, que dejaste desierto el hogar
paterno, y sin razón fuiste desterrado por tu hermano! ¡Cuánto te echan
de menos tus amigos! ¡Cuánto la ciudad de Tebas! Desde entonces corto
sollozando mis blancos cabellos en señal de duelo, y no me he puesto
blancos vestidos, ¡oh hijo!, sino estos negros y tenebrosos paños. Pero
el anciano ciego, víctima de su profunda pena, no viendo unidos a sus
dos hijos como a dos novillos de una misma yunta, hoy separados, se
precipita sobre su espada para darse la muerte, y prepara lazos en el
techo, arrepentido de las maldiciones que ha fulminado contra vosotros,
y siempre se oculta en las tinieblas dando gritos y sollozos. Ya sé,
¡oh hijo!, que te has casado y disfrutas de los placeres conyugales,
teniendo en palacio extranjero parientes también extranjeros, motivo
de tristeza y de disgusto para mí y para el linaje del viejo Layo.
Ni yo encendí en tus bodas las nupciales antorchas, con arreglo a
nuestras leyes, y como lo hubiese hecho una madre más afortunada, ni
te lavaron las ondas del Ismeno, ni se celebró en Tebas con cantos la
entrada de tu esposa. ¡Oh! Que todo esto se acabe, o por el hierro, o
por la discordia, o por tu padre, también interesado en ello, o por el
destino, que fijó su eterno asiento en el palacio de Edipo, que yo soy
víctima de los tormentos que estos males producen.[188]

EL CORO

Doloroso es el parto de las mujeres, y sin embargo, todas aman a sus
hijos.

POLINICES

Prudente he sido, e imprudente, ¡oh madre!, en venir adonde estaban
mis enemigos; pero una fuerza irresistible nos obliga a todos a amar
a nuestra patria; quien otra cosa dice habla por hablar, pero no lo
siente. Miedo y temor tengo a un tiempo de que mi hermano me mate a
traición, y por esto he atravesado la ciudad mirando a todas partes,
y llevando en mi diestra la espada. Tranquilízanme, sin embargo, la
tregua y tu palabra, que me facilitaron la entrada en las murallas
paternas. Mucho he llorado al venir, viendo al cabo de tanto tiempo
los templos y las aras de los dioses, y los gimnasios en que me
eduqué, y la fuente Dircea, de todo lo cual fui despojado sin derecho,
habitando desde entonces en una ciudad extranjera, convertidos mis
ojos en fuentes de lágrimas. Ya te contemplo, ¡oh madre!, víctima de
incesantes dolores, con la cabeza rapada y llevando negros vestidos.
¡Ay de mí y de mis males! ¿Qué desgracia es comparable al odio entre
los que habitan bajo un mismo techo? Y ¿qué más difícil que su
reconciliación, cuando llegan a aborrecerse? Y mi viejo padre, ¿qué
hace en el palacio solo en las tinieblas? ¿Y mis dos hermanas? ¿Lloran
mi mísero destierro?

YOCASTA

Algún numen maléfico se ensaña en el linaje de Edipo desde que yo tuve
hijos contra la voluntad divina, y tu padre se casó, y tú naciste. Pero
¿de qué sirven estos recuerdos? Suframos nuestro destino. Temo y deseo
a un tiempo preguntarte por no afligir tu ánimo.

POLINICES

Pregunta sin cuidado cuanto quieras; tu voluntad, ¡oh madre!, es
también la mía.

YOCASTA

Te preguntaré primero esto: ¿qué es el destierro? ¿Es un mal grave?

POLINICES

El mayor, y tan grave, en realidad, que las palabras no pueden
expresarlo.

YOCASTA

¿Cómo así? ¿Qué clase de mal es?

POLINICES

El mayor de todos: no poder hablar con libertad.

YOCASTA

De esclavo es lo que acabas de decir, si no se puede expresar lo que se
siente.

POLINICES

Es necesario sufrir las impertinencias de los poderosos.

YOCASTA

Amargo es compartir la insensatez ajena.

POLINICES

Y por nuestro bien, y contra lo que dicta la naturaleza, es preciso
hacerse esclavos.

YOCASTA

Pero, según cuentan, la esperanza infunde aliento a los desterrados.

POLINICES

Es verdad que los mira con blandos ojos, pero tarda en cumplirse.

YOCASTA

¿Te ha probado el tiempo que son vanas las tuyas?

POLINICES

En medio de los males ofrecen cierto suave deleite.

YOCASTA

¿Cómo vivías y buscabas el sustento antes de casarte?

POLINICES

Unos días lo encontraba, otros no.

YOCASTA

¿Y los amigos de tu padre, y los que disfrutaron de su hospitalidad, no
te socorrían?

POLINICES

Que seas siempre afortunada; en la desgracia de nada te sirven los
amigos.

YOCASTA

¿Ni la nobleza de tu alcurnia te sirvió?

POLINICES

Malo es carecer de todo, que la nobleza no da de comer.

YOCASTA

La patria, según parece, es muy amada por los mortales.

POLINICES

No puedes figurarte cuán amada sea.

YOCASTA

¿Cómo fuiste a Argos? ¿Con qué objeto?

POLINICES

No lo sé; alguna deidad lo dispuso.[189]

YOCASTA

Sabios son los dioses; pero ¿cómo te casaste?

POLINICES

Apolo pronunció cierto oráculo a ruego de Adrasto.

YOCASTA

¿Cuál? ¿Qué has dicho? No lo entiendo.

POLINICES

Le ordenó dar la mano de sus hijas a un león y a un jabalí.

YOCASTA

¿Pero qué tenías tú de común con esas fieras, hijo?

POLINICES

Era de noche cuando llegué al palacio de Adrasto.

YOCASTA

¿En demanda de un albergue, o como errante desterrado?

POLINICES

Así era, y después llegó también otro desterrado.

YOCASTA

¿Quién era? Seguramente tan mísero como tú.

POLINICES

Tideo, el que llaman hijo de Eneo.

YOCASTA

¿Por qué os comparó Adrasto con las fieras?

POLINICES

Porque vinimos a las manos y reñimos por nuestros lechos.

YOCASTA

¿Entonces comprendió la profecía el hijo de Tálao?[190]

POLINICES

Sí, y nos dio en matrimonio sus dos hijas.

YOCASTA

¿Y eres feliz con tu esposa, o desventurado?

POLINICES

Hasta hoy no tengo motivos para arrepentirme.

YOCASTA

¿Y cómo conseguiste que te acompañara aquí el ejército?

POLINICES

Adrasto juró a sus dos yernos que volverían a su patria, y yo el
primero. Auxílianme muchos príncipes dánaos y de Micenas; por mí
cumplen este triste, pero necesario deber, y traigo ese ejército contra
mi patria. A los dioses pongo por testigos de que contra mi voluntad
hago la guerra a mis parientes muy amados; pero tú puedes disipar
estos males que nos amenazan, ¡oh madre!, y hacer que se reconcilien
dos hermanos, y librarme de esos trabajos, y a ti misma y a la ciudad.
Muy celebrado es este antiguo proverbio, pero lo diré, sin embargo:
mucho valen entre los hombres las riquezas, y su poder es sin igual en
las cosas humanas. Por ellas vengo aquí seguido de innumerables lanzas,
porque el noble que es pobre, nada vale.

EL CORO

He aquí a Eteocles, que acude a reconciliarse con su hermano. Deber
tuyo es, ¡oh Yocasta su madre!, hablarle de manera que se acabe la
enemistad de tus hijos.

ETEOCLES

A tu lado me ves, ¡oh madre!, que he venido por complacerte. ¿Qué he
de hacer ahora? Que alguno empiece a hablar, porque he abandonado las
centurias,[191] que en doble fila defienden las murallas, para oír otra
vez tu fallo, relativo a nuestra contienda, y por cuya causa ha venido
este sin peligro. Solo por tus ruegos he consentido en recibirlo dentro
de los muros.

YOCASTA

Poco a poco; nunca la precipitación es compañera de la justicia; al
contrario, pláticas pacíficas dan mejor resultado. Déjate de lanzar
miradas sombrías, y despójate del orgullo que te domina, que no estás
mirando la cabeza de la Gorgona separada de las fauces, sino a tu
hermano. Tú también, Polinices, vuelve el rostro hacia Eteocles, porque
así hablarás mejor y lo oirás mejor también. Quiero amonestaros y
haceros una advertencia prudente: cuando un amigo se ha enemistado con
otro y se junta con él, y sus ojos se encuentran, debe atender solo al
objeto de su entrevista, sin acordarse de sus anteriores agravios. Así
tú hablarás primero, ¡oh Polinices!, que vienes con ese ejército de
argivos, por habérsete hecho injusticia, según dices; ¡que algún dios
sea juez y reparador de estos males!

POLINICES

Sencillos son los discursos verdaderos, y las palabras justas no
necesitan de intérpretes,[192] y pesan por sí mismas: las causas
injustas, enfermas de suyo, exigen medicamentos sofísticos. Yo he
reflexionado en cuanto puede interesar a mi padre, y a mí y a este;
queriendo evitar las maldiciones que Edipo profirió hace algún tiempo
contra nosotros, me alejé de aquí voluntariamente, y pacté con este que
reinase él en Tebas un año, y yo después otro, a fin de no enemistarme
con él, ni venir a las manos y no sufrir ni hacer mal, como sucede de
ordinario. Convino en ello y juró observarlo ante los dioses, y no
cumplió ninguna de sus promesas, sino que solo empuña el cetro y posee
el palacio de mi padre. Y ahora estoy dispuesto, si recupero lo que
me pertenece, a alejar el ejército de esta tierra y a gobernar a mi
vez a Tebas, permitiéndole que reine igual tiempo cuando le toque, y a
no devastar la región tebana, ni arrimar las escalas a los muros para
asaltar las torres, todo lo cual intentaré si no me hace justicia. A
los dioses pongo por testigos de la sinceridad de mis palabras, y de
que en todo he procedido sin falsía, y de que me han despojado de mis
derechos inicuamente. Verdades tan sencillas, expresadas sin artificio,
componen el fondo de mi discurso, ¡oh madre!, y a mi parecer son de
igual fuerza para los sabios que para los ignorantes.

EL CORO

A nosotras, aunque no educadas en Grecia, parécenos también prudente lo
que dices.

ETEOCLES

Si las frases elegantes y sensatas valiesen lo mismo para todos, no
habría disensiones y dudas entre los hombres; pero nada hay entre ellos
igual ni semejante, excepto los nombres, no las cosas.[193] Hablaré sin
disfrazar mis sentimientos, ¡oh madre!: yo iría adonde nacen los astros
del cielo y debajo de la tierra por conseguir la soberanía, deidad la
más poderosa de todas. Quiero reservar para mí este bien tan grande,
¡oh madre!, no concederlo a otro, que es bajeza recibir lo que menos
vale por lo que más precio tiene. Además, me avergüenza que Polinices
logre lo que pretende viniendo armado a devastar este país, que será
desdoro para Tebas entregar por miedo a los de Micenas el cetro que yo
empuño. Armado como está, no cabe reconciliación, ¡oh madre!; porque si
los discursos todo lo vencen, también vence el hierro enemigo. Si con
otras condiciones quiere habitar aquí, puede hacerlo; pero no dejaré
voluntariamente el reino; pudiendo mandar, no obedecerlo. Venga, pues,
el fuego, venga el acero; uncid vuestros caballos a los carros, llenad
con ellos los campos: no te cederé mi imperio. Si alguna vez se puede
hollar el derecho, nunca mejor que por reinar: en lo demás, si se
quiere, se puede atender a la piedad.[194]

EL CORO

No se debía hablar bien si no es justo lo que se dice, y en verdad que
no lo es lo que he oído, sino contrario a la justicia.

YOCASTA

No todos son males en la vejez, ¡oh Eteocles!, que la experiencia nos
hace más sabios que a los jóvenes. ¿Por qué tributas a la ambición tan
ardiente culto, ¡oh hijo!, cuando es la peor de las divinidades? No
lo hagas así, que es diosa injusta y ha perjudicado no poco a muchas
familias y ciudades, antes felices, con daño de los mismos ambiciosos,
y tú deliras, arrastrado por ella. Es mejor, ¡oh hijo!, adorar a la
igualdad, lazo de amigos, vínculo de estados, prenda de unión entre
aliados: la ley y el derecho solo son estables entre los hombres, y,
lo que es más, sin él es enemigo el que menos vale, y lo obliga a
pensar en el día de la venganza. La igualdad entre los mortales es el
origen de las medidas y de los pesos, y ha inventado los números, y
la oscura noche y la luz del sol dividen el año en iguales partes, y
ninguno usurpa lo que al otro corresponde. Así sirven a los nombres
uno y otra: ¿y tú no consentirás en partir igualmente este palacio, y
dejar la mitad a tu hermano? ¿En dónde está, pues, el derecho? ¿Por qué
tributas ese honor inmoderado a la tiranía, espléndida injusticia, y
das tanta importancia o que te vean lleno de honores? Solo vanidad es
esto. ¿Ambicionas los trabajos, teniendo tantos en tu palacio? ¿Qué es
la abundancia, sino un vano nombre, si los modestos se contentan con lo
necesario? Los mortales no poseen riquezas propias; solo administran
las que los dioses les conceden, y cuando quieren se las quitan. Ea,
contesta a estas dos proposiciones que voy a hacerte: ¿quieres más
bien reinar, o salvar la ciudad? ¿Dices que quieres reinar? Pero si
Polinices te vence, y las lanzas argivas derrotan al ejército de los
hijos de Cadmo, verás bajo su dominio esta ciudad de los tebanos,
verás muchas vírgenes cautivas, las verás robadas por los enemigos.
Amargo para Tebas será el poder que anhelas, y funesto para ti. Y esto
también se lo digo a Polinices, y esto te declaro: triste es el favor
que te hace Adrasto, e insensato eres tú en venir a atacar tu patria.
Si no, dado el caso de que tomes esta ciudad (que no lo permitan los
dioses), ¿cómo erigirás los trofeos de la victoria? ¿Te será favorable
la inspección de las víctimas, dueño de Tebas, tu patria, por la fuerza
de las armas? ¿Cómo escribirás sobre los despojos junto a la corriente
del Ínaco: POLINICES CONSAGRÓ A LOS DIOSES ESTOS ESCUDOS SUSPENDIDOS
DESPUÉS DE INCENDIAR A TEBAS? Que jamás, ¡oh hijo!, alcances esta
gloria con daño de los griegos. Si, al contrario, eres vencido y
Eteocles queda victorioso, ¿cómo volverás a Argos, dejando aquí
innumerables muertos? Alguno dirá entonces con verdad: ¡Desdichadas
fueron las nupcias que celebraste, ¡oh Adrasto!, que perecimos por
casar una de tus hijas! Dos males te amenazan, ¡oh hijo!: malograrse
tu propósito, o sucumbir por conseguirlo. No seáis tan ambiciosos,
no seáis ambos insensatos, que cuando estos defectos se reúnen en un
hombre, es su muerte la más desventurada.

EL CORO

Alejad, ¡oh dioses!, estos males: que transijan los hijos de Edipo.

ETEOCLES

Si hablamos más, ¡oh madre!, perderemos el tiempo; tus esfuerzos
serán vanos, y tu deseo no podrá alterar lo que ya se ha hecho; no
hay transacción posible sino bajo las condiciones que he propuesto, a
no conservar yo el cetro y gobernar esta región; déjate ya de largos
discursos, y tú, Polinices, sal de esté recinto murado, o morirás.

POLINICES

¿Por mano de quién? ¿Quién es tan invulnerable que si se desenvainan
las mortíferas espadas no pueda morir también?

ETEOCLES

Cerca, no lejos está: ¿ves mis manos?

POLINICES

Las veo; el rico es cobarde, y el malvado amante de la vida.

ETEOCLES

¿Y cómo te acompañan tantos contra el que no sirve para la pelea?

POLINICES

El capitán prudente vale más que el temerario.

ETEOCLES

Soberbio eres, confiado en la tregua que te libra de la muerte.

POLINICES

Y vuelvo a pedir otra vez el cetro y parte del territorio.

ETEOCLES

Como si no me lo pidieras; yo habitaré en mi palacio.

POLINICES

Poseyendo más de lo que te corresponde.

ETEOCLES

Sí; pero vete de aquí.

POLINICES

¡Oh altares de los dioses de mis padres!...

ETEOCLES

Que tú vienes a derribar.

POLINICES

Oídme...

ETEOCLES

¿Quién te ha de oír haciendo la guerra a tu patria?

POLINICES

Y palacio de los dioses que cabalgan en blancos caballos...[195]

ETEOCLES

Que te aborrecen...

POLINICES

Me expulsan de mi patria...

ETEOCLES

Tú has venido a desterrarme.

POLINICES

Injustamente, ¡oh dioses!

ETEOCLES

Invócalos en Micenas, no aquí.

POLINICES

Eres un impío...

ETEOCLES

Pero no enemigo de mi patria, como tú.

POLINICES

Que me despojas de lo mío y me destierras.

ETEOCLES

Y además te mataré.

POLINICES

¡Oh padre! ¿Ves lo que sufro?

ETEOCLES

Y también lo que haces.

POLINICES

¿Y tú, madre?

ETEOCLES

No te es lícito nombrarla.

POLINICES

¡Oh ciudad!

ETEOCLES

Ve a Argos e invoca a las aguas de Lerna.

POLINICES

Me iré para dejarte sin cuidados. Alábote, ¡oh madre!

ETEOCLES

Sal de aquí.

POLINICES

Ya salgo; pero déjame ver a mi padre.

ETEOCLES

No lo conseguirás.

POLINICES

Al menos a mis hermanas vírgenes.

ETEOCLES

Tampoco las verás nunca.

POLINICES

¡Oh hermanas!

ETEOCLES

¿A qué las llamas tú, su mayor enemigo?

POLINICES

Que la dicha te acompañe, ¡oh madre!

YOCASTA

No hay duda que todo esto es para dármela, ¡oh hijo!

POLINICES

Ya no soy tu hijo.[196]

YOCASTA

¡Cuántas desdichas me agobian!

POLINICES

Ese me injuria.

ETEOCLES

Y yo a mi vez soy injuriado.

POLINICES

¿Delante de qué torre te apostarás?

ETEOCLES

¿Para qué me lo preguntas?

POLINICES

Para combatir contigo y matarte.

ETEOCLES

Tal es también mi anhelo.

YOCASTA

¡Cuánta es mi desventura! ¿Qué hacéis, ¡oh hijos!?

POLINICES

Lo que suceda lo dirá.

YOCASTA

¿No evitaréis las maldiciones de vuestro padre?

ETEOCLES

Perezca todo mi linaje.

POLINICES

Pronto se llenará de sangre mi espada y no estará ociosa. Sírvanme los
dioses de testigos y la tierra que me crió, y recuerden los males que
sufro, dignos de lástima, desterrado de mi patria como un esclavo y
como si Edipo no fuera también mi padre. Si algún mal te sobreviene,
¡oh ciudad!, no me acuses, sino a este: contra mi voluntad vengo,
contra mi voluntad me expulsan de tu seno. Tú, Febo, que proteges
estas calles de Tebas;[197] vosotros, mis compañeros, y vosotras,
estatuas de los dioses, que aceptáis las víctimas que os sacrifican, ya
no sé si podré invocaros después. Mis esperanzas, que no duermen, y los
dioses, en quienes confío, dícenme que, muerto este, me apoderaré del
territorio tebano.

ETEOCLES

Vete de aquí; con razón te puso la divina Providencia el nombre de
Polinices, sinónimo de lucha.[198] (_Retíranse en opuestas direcciones
Eteocles y Polinices, y Yocasta entra en el palacio_).

EL CORO

_Estrofa_. — Cuando vino a esta región el tirio Cadmo, una
ternerilla[199] postró en tierra su indómito cuello, confirmando el
oráculo, y ordenó la profecía que cultivasen estos campos y trajesen
trigo de la Aonia,[200] y aquí mismo la fuente Dircea, de cristalina
corriente, riega los prados floridos y los profundos sulcos. Aquí, de
su himeneo con Zeus, parió Sémele a Dioniso,[201] y la flexible yedra
que lo rodeaba lo protegió mientras fue niño con sus verdes hojas, y
dio origen a los cantos de los báquicos coros de las vírgenes tebanas y
de las bacantes.

_Antístrofa_. — Aquí estaba el sanguinolento dragón de Ares, cruel
guardián que con el brillo de sus ojos, que todo lo veían, celaba las
corrientes fructíferas y los valles resplandecientes de verdura; y
cuando Cadmo vino a purificarse en sus aguas,[202] lo mató de una
pedrada, hiriendo con su robusto brazo la sanguinosa cabeza del
monstruo por consejo de Palas, hija sin madre de Zeus, y sembró sus
dientes en los hondos sulcos de los campos, y se convirtieron en
hombres armados hasta en los últimos límites del suelo, que volvieron a
la tierra, de donde habían salido, matándose unos a otros, y la regaron
con su sangre después que fueron expuestos a los abrasadores vientos y
a la intemperie.

_Epodo_. — ¡Oh Épafo, hijo de Zeus y de Ío, nuestra abuela! Yo te
invoco, yo te invoco en mi lenguaje bárbaro y mis bárbaras súplicas;
ven, ven a esta tierra que poblaron tus descendientes, en donde
habitaron las diosas Perséfone y Deméter y la reina de todas, la
Tierra, que a todos alimenta; manda que las deidades que traen las
antorchas socorran a esta región, pues todo es fácil a los dioses.

ETEOCLES (_que vuelve y se dirige a su servidor_).

Ve tú, y que te acompañe Creonte, hijo de Meneceo y hermano de
Yocasta, y dile que quiero celebrar con él consejo para resolver lo
que me interese y convenga a la salud del Estado antes de presentar la
batalla. Pero ya no te molestes, que lo veo venir hacia mi palacio.

CREONTE

En muchas partes he estado buscándote, ¡oh rey Eteocles!, y siguiendo
tus pasos he recorrido todas las puertas de los hijos de Cadmo y todas
las guardias.

ETEOCLES

Y yo también deseaba verte, ¡oh Creonte! La reconciliación ha sido
imposible, y de nada ha servido mi entrevista con Polinices.

CREONTE

Me han dicho que sus pretensiones orgullosas eran intolerables para los
tebanos, confiado en su parentesco con Adrasto y en su ejército. Pero
he venido a participarte lo que más urge en este momento.

ETEOCLES

¿Qué es? No lo sé.

CREONTE

Ha venido un tránsfuga de los argivos.

ETEOCLES

¿Y dice algo de lo que allí sucede?

CREONTE

Que el ejército de los argivos cercará en breve a Tebas por todas
partes con sus apiñadas cohortes.

ETEOCLES

Menester es, por tanto, que los hijos de Cadmo saquen al campo las
suyas.

CREONTE

¿En dónde? ¿Acaso tu juventud te impide ver lo que debes?[203]

ETEOCLES

Más allá de esos fosos, como para pelear al instante.

CREONTE

Escasa es nuestra gente y la suya innumerable.

ETEOCLES

Sé que son valientes fanfarrones.

CREONTE

Argos tiene alguna fama entre los griegos.

ETEOCLES

Ten ánimo; pronto sembraré su campo de cadáveres.

CREONTE

Así quisiera yo; pero veo que costará mucho trabajo.

ETEOCLES

Me será imposible contener las tropas dentro de las murallas.

CREONTE

Pero la victoria es el resultado de la prudencia.

ETEOCLES

¿Quieres acaso que varíe de parecer?

CREONTE

Sí, siempre que no lo aventures todo en una jugada.

ETEOCLES

¿Y si los acometemos de noche de repente?

CREONTE

Sí, en verdad, suponiendo que salgas bien de tu empresa y puedas volver
aquí salvo.

ETEOCLES

La noche ofrece a todos ventajas, y mayores a los osados.

CREONTE

Si la suerte no te ayuda, las tinieblas de la noche pueden ser fatales.

ETEOCLES

¿Y si los ataco mientras cenan?

CREONTE

Acaso los amedrentes; pero lo que interesa es vencerlos.

ETEOCLES

Profundas son las aguas dirceas para dar libre paso a los fugitivos.

CREONTE

Lo peor es no precaverlo todo.

ETEOCLES

¿Y qué sucederá si embestimos con nuestros caballos al ejército argivo?

CREONTE

Todo él está cercado de carros.

ETEOCLES

¿Pues qué hacer? ¿Entregaré la ciudad a los enemigos?

CREONTE

De ningún modo; pero si eres prudente, delibera.

ETEOCLES

¿Qué será lo más acertado?

CREONTE

Según he oído, dícese que siete capitanes...

ETEOCLES

¿Nada más? Pocos son siete hombres.

CREONTE

Están al frente de las tropas que han de acometer a las siete puertas.

ETEOCLES

¿Qué hacemos? Porque no aguardaré hasta el último extremo.

CREONTE

Elige tú otros siete capitanes que los hagan frente.

ETEOCLES

¿Para mandar las tropas, o solo con sus lanzas?

CREONTE

Para mandar las tropas; prefiere los más valerosos.

ETEOCLES

Ya comprendo; para que rechacen el asalto.

CREONTE

Y agrégales auxiliares; que uno solo no puede preverlo todo.

ETEOCLES

Para la elección, ¿tendré en cuenta el valor, o la prudencia?

CREONTE

Ambas prendas, porque la una nada vale sin la otra.

ETEOCLES

Sea, pues; iré a recorrer las murallas de las siete torres, y encargaré
a capitanes esforzados la defensa de cada puerta, como tú dices, para
que haga frente a su adversario. Prolijo sería citar sus nombres,
estando los enemigos cerca de los muros.[204] Pero iré allá para no
estar ocioso. Ojalá que sea mi hermano mi adversario, y que, peleando
con él, lo venza y mate, porque viene a devastar su patria. Conviene
que tú cuides, si la fortuna nos es adversa, de celebrar las bodas
de mi hermana Antígona y de tu hijo Hemón; ahora al salir renuevo
mi antigua promesa. Eres hermano de mi madre; ¿a que decir más? Que
la trates como merece por ti y por mí. Mi padre cometió la necedad
de cegarse: no lo alabo mucho, y nos perderá si el destino ensalza
sus maldiciones. Solo nos falta saber si Tiresias pronunciará algún
oráculo. Que tu hijo Meneceo, ¡oh Creonte!, que lleva el mismo nombre
que tu padre, nos traiga aquí a Tiresias; de buen grado hablará
contigo; que yo me burlé en sus barbas del arte adivinatoria, y se
indigna al verme. A ti, ¡oh Creonte!, y a los ciudadanos encargo
especialmente que si mi causa sale victoriosa, jamás se sepulte en
territorio de Tebas el cadáver de Polinices, y que muera el que lo
haga, aunque sea alguno de mis amigos. Esto es lo que tengo que
decirte: que traigan mis servidores las armas y todos los bélicos
arreos, para que cuanto antes, y protegidos por la justicia vencedora,
vayamos al combate. Y rogaremos a la Precaución, la más útil de las
diosas, que salve a esta ciudad.

(_Mientras canta el coro, Eteocles se pone la armadura, y marcha al
combate. Creonte se queda en el teatro_).

EL CORO

_Estrofa_. — ¡Oh aflictivo Ares! ¿Por qué te deleitan tanto la sangre
y la muerte, y tan poco las fiestas de Dioniso? No entre las bellas
guirnaldas que ciñe en los coros la juventud florida, ostentando sus
rizados cabellos, te place cantar al son de la flauta y en compañía de
las Gracias que danzan, sino solo con guerreros, incitando al ejército
de los argivos contra los hijos de Tebas, y presidiendo un coro que
detesta las flautas; ni saltas con el tirso del dios que inspira el
delirio,[205] formando círculos con las pieles de ciervos, sino que
haces girar con las riendas al solípedo caballo de las cuadrigas, y
llevado por ellas junto a las corrientes del Ismeno, gozas con los
ejercicios ecuestres, animando a los argivos contra los hijos de los
Espartos,[206] coro armado que lleva escudos para su defensa, enemigos
de las murallas de piedra. Atroz es la Discordia, que ha suscitado
estos males contra los Labdácidas, hijos de la desdicha, reyes de esta
tierra.

_Antístrofa_. — ¡Oh selva de maravillosas hojas, muy abundante en
fieras! ¡Oh Citerón nevado, delicia de Artemisa! Nunca debiste proteger
a Edipo, hijo de Yocasta, destinado a la muerte desde que lo expulsaron
de su palacio con la señal de los dorados broches, ni tampoco debió
venir la Esfinge, virgen alada y salvaje monstruo, azote de esta
región, con sus tristísimos versos, que se acercaba a las murallas
y se llevaba en sus garras a los senos inaccesibles del Éter a la
cadmea prole, enviada contra Tebas por el infernal Hades. Otra funesta
querella nació entre los hijos de Edipo en el palacio y en la ciudad.
Lo que no es bueno nunca puede serlo, y nunca lo serán los hijos que
han de expiar las faltas de su padre, y que dio a la luz su madre
contra todo lo lícito, y fueron concebidos por ella en lecho incestuoso.

_Epodo_. — ¡Oh tierra! que engendraste, que engendraste en cierto
tiempo, como dice bárbaro rumor, como oí también en el palacio, al
dragón de roja cresta, a los hijos de sus dientes, perla bellísima de
Tebas. Los habitantes del Olimpo vinieron aquí también a celebrar las
bodas de Harmonía, y al son de la cítara se construyeron las murallas
tebanas, y con la lira de Anfión se levantaron sus torres, cerca de las
dos corrientes de la fuente Dircea, que, adelantándose al Ismeno, riega
el verde campo. Ío, mi cornígera abuela, engendró a los reyes de los
cadmeos, y, colmándolos de bienes, logró que esta ciudad fuese digna de
adorar a Ares en elevados templos.

TIRESIAS (_que aparece guiado por su hija y en compañía de Meneceo_).

Llévame más allá, ¡oh hija!, porque tú diriges mis ciegos pasos, como
la estrella a los marineros; ve delante, y llévame por terreno llano
para que no tropecemos, que tu padre es débil. Y guarda en tus manos
virginales las tablas adivinatorias que contienen los augurios de las
aves, hechos por mí en el santo templo en que profetizo.[207] Dime, ¡oh
Meneceo!, hijo de Creonte, si tengo que andar mucho por la ciudad para
llegar al palacio de tu padre, porque mis rodillas están fatigadas y
sufro cuando acelero el paso.

CREONTE

Anímate; has venido, ¡oh Tiresias!, a ver a tus amigos; sostenlo tú,
hijo, porque el niño pequeñuelo y los pies del anciano suelen recibir
alivio de manos ajenas.

TIRESIAS (_que se sienta ayudado por Meneceo_).

Bueno, ya estamos aquí; ¿para qué me llamas con tanta precipitación,
¡oh Creonte!?

CREONTE

Aún no nos hemos olvidado de ello; pero recobra tus fuerzas y
reanímate, descansando de la fatiga del camino.

TIRESIAS

Cansado estoy, porque llegué ayer de la tierra de Erecteo,[208] que
allá también había cierta guerra contra Eumolpo,[209] y por mi causa
han conseguido los Cecrópidas gloriosa victoria; y, como ves, traigo
esta corona de oro, primicias de los despojos de los enemigos.

CREONTE

Buen presagio es para mí tu corona victoriosa. La tempestad que ha
promovido la guerra contra los argivos, nos azota, como tú sabes, y
grande agitación reina en Tebas. Ya el rey Eteocles, revestido de sus
armas, fue a pelear con los de Argos, y me ha ordenado que te pregunte
lo que hemos de hacer para salvar a la ciudad.

TIRESIAS

Eteocles me obligaría a cerrar mis labios y a no declarar los oráculos;
pero te los descubriré, ya que quieres conocerlos. Este país sufre, ¡oh
Creonte!, desde que Layo tuvo hijos contra la voluntad de los dioses y
engendró al mísero Edipo, esposo de su madre. La sangrienta mutilación
de sus ojos obra es de los dioses y enseñanza para la Grecia.
Neciamente erraron los hijos de Edipo queriendo ocultar esta desgracia,
como si hubiesen de eludir los decretos divinos: ni honraron a su
padre, ni lo dejaron libre, y lo exasperaron en su desdicha, y contra
ellos profirió terribles imprecaciones, aquejado de grave dolencia y
lleno de ignominia. Y por decir todo esto, a pesar de mis esfuerzos, a
pesar de mis ruegos, incurrí en el odio de los hijos de Edipo. Cercana
está ya su muerte, ¡oh Creonte!, obra de sus manos fratricidas, y
muchos otros caerán exánimes a su lado, y se confundirán los dardos
argivos y los tebanos, y habrá en Tebas mucho duelo. Y tú, ciudad sin
ventura, tú serás también arruinada si no sigues mis consejos. Porque
sería mejor que ninguno de los hijos de Edipo fuese aquí ciudadano ni
rey, que las Furias los hacen delirar y han de destruirlo todo,[210]
y ya que el mal es más poderoso que el bien, queda solo un medio de
salvarla. Mas si lo digo, me expongo a no pocos peligros; y como
es fatal la muerte que amenaza a algunos, y el único remedio, me
voy; adiós, pues, que yo solo, entre tantos, sufriré lo que haya de
sobrevenir; ¿qué he de hacer?

CREONTE

No te vayas, anciano.

TIRESIAS

No me lo impidas.

CREONTE

No te vayas. ¿Por qué huyes de mí?

TIRESIAS

La fortuna es la que huye, no yo.

CREONTE

Di cómo han de salvarse la ciudad y sus habitantes.

TIRESIAS

Ahora quieres eso, y luego no lo querrás.

CREONTE

¿Cómo no he de querer que se salve mi patria?

TIRESIAS

¿Quieres oír demasiado? ¿Lo deseas?

CREONTE

¿Y qué otra cosa mejor podía yo desear?

TIRESIAS

Ya oirás mis oráculos. Lo primero que has de decirme es en dónde está
Meneceo, que me ha traído aquí.

CREONTE

No está lejos, sino cerca de ti.

TIRESIAS

Que se vaya, pues, y que no oiga mis oráculos.

CREONTE

Mi hijo callará lo que deba.

TIRESIAS

¿Quieres que te hable en su presencia?

CREONTE

Se alegrará de saber el medio de salvarnos.

TIRESIAS

Oye, pues, mis oráculos, cumpliendo los cuales salvaréis a la ciudad de
Cadmo. Es menester que sacrifiques a tu hijo Meneceo por tu patria, ya
que tanto anhelas salvarla.

CREONTE

¿Qué dices? ¿Qué palabras has pronunciado, ¡oh anciano!?

TIRESIAS

Lo que el destino ha dispuesto es lo que debes hacer.

CREONTE

¡Cuántos males has anunciado en tan poco tiempo!

TIRESIAS

Para ti, es verdad; pero para la patria, grandes remedios.

CREONTE

Ni he oído ni comprendido nada; sea de la ciudad lo que quiera.[211]

TIRESIAS

Ya no eres el mismo; ya reniegas.

CREONTE

Vete en paz; para nada necesito tus oráculos.

TIRESIAS

¿Dejarán de ser ciertos, aunque tú seas desgraciado?

CREONTE

Por estas rodillas y por tus blancos cabellos te ruego...

TIRESIAS

¿A qué me suplicas? Conjuras males inevitables.

CREONTE

Que calles, y que no digas nada a los ciudadanos.

TIRESIAS

¿Quieres que yo cometa iniquidades? No me callaré.

CREONTE

¿Qué harás, pues? ¿Matarás a mi hijo?

TIRESIAS

Otros cuidarán de eso; a mí me basta decirlo.

CREONTE

¿Por qué hemos de sufrir esta desdicha yo y mi hijo?

TIRESIAS

Con razón me preguntas, y podremos entendernos. Es menester que muera
en la gruta en que estuvo el dragón, hijo de la Tierra, guardián de las
aguas dirceas, y que se ofrezcan libaciones con su sangre para aplacar
la ira inveterada de Ares contra Cadmo, que ansía vengar la muerte del
dragón, hijo de la Tierra.[212] Y si lo hacéis, Ares os auxiliará. Si
recibe fruto por fruto y sangre humana por su sangre, os será propicia
la tierra, que produjo en otro tiempo para vuestro bien la cosecha
de los Espartos, de dorados cascos; es preciso que muera alguno del
linaje que nació de la quijada del dragón. Tú y tus hijos sois ya los
únicos descendientes por ambas líneas de estos hombres sembrados.
Verdad es que las próximas nupcias de Hemón son un obstáculo a que se
le sacrifique, porque no es virgen; pero si este joven se consagra a la
ciudad y muere, salvará a su patria y hará fatal la vuelta de Adrasto
y de los demás argivos, triste su destino y grande la gloria de Tebas.
Decídete por uno de estos dos extremos: o salvas a tu hijo, o a la
ciudad. Ya sabes cuanto podía decirte; llévame a mi casa, ¡oh hija!
Todo el que se dedica a la adivinación es un necio, porque si es odioso
lo que declara, es aborrecido por aquellos en cuyo daño profetiza; y
cuando por lástima dice falsedades a los que lo consultan, comete un
sacrilegio. Solo Febo, que a nadie teme, debía anunciar oráculos a los
hombres.

EL CORO

¿Por qué callas, Creonte, sofocando tu voz en silencio? No es menor mi
sorpresa que la tuya.

CREONTE

¿Qué podrá decir nadie? Claras son mis palabras. Jamás llegaré a la
deplorable extremidad de consentir en el sacrificio de Meneceo por
salvar a Tebas. Todos los hombres aman la vida de sus hijos, y ninguno
los ha entregado jamás a la muerte.[213] Que no me alaben por la suya.
Por salvar a mi patria, ya en la edad madura, estoy dispuesto a morir.
Pero tú, hijo mío, antes que lo sepa toda la ciudad, y sin hacer caso
de odiosos oráculos, huye cuanto antes de esta tierra. Lo dirá a todos
los próceres y capitanes, y se dirigirá a las siete puertas y lo
repetirá a los siete jefes que las defienden; si nos adelantamos a él,
te salvas; si tardas, somos perdidos y morirás.

MENECEO

¿Adónde he de huir? ¿A qué ciudad? ¿En dónde me darán hospitalidad?

CREONTE

Vete de aquí lo más lejos que puedas.

MENECEO

Di tú adónde, y yo te obedeceré.

CREONTE

Pasando por Delfos...

MENECEO

¿Adónde me he de encaminar, ¡oh padre!?

CREONTE

Al país de los etolios...

MENECEO

¿Y de allí adónde he de ir?

CREONTE

Al país de los tesprotas.[214]

MENECEO

¿Al sagrado bosque de Dodona?[215]

CREONTE

Justamente; me has entendido.

MENECEO

¿De qué me servirá?

CREONTE

El dios te protegerá.

MENECEO

¿Y cómo hallaré el sustento?

CREONTE

Yo te daré oro.

MENECEO

Dices bien, padre; vete pues, que yo veré a Yocasta, tu hermana, cuyo
seno me alimentó primero cuando perdí a mi madre y quedé huérfano, y me
despediré de ella y salvaré mi vida. Vete, pues, para que no me sirvas
de obstáculo. (_Retírase Creonte_).

¡Oh mujeres! ¡Cómo he desvanecido los temores de mi padre, engañándolo
para conseguir lo que anhelo! Él desea que yo me aleje, y privar a
Tebas de su bien y prostituirme en aras de su cobardía. Pero es preciso
perdonarlo, porque es anciano; yo sí que no merezco perdón si soy
traidor a la patria que me engendró. Sabed, pues, que iré y salvaré
a la ciudad, y al morir exhalaré por ella el alma. Vergonzoso sería,
¿por qué no?, que aquellos a quienes no aluden los oráculos ni obliga
la fuerza divina del destino, embrazaran los escudos y no vacilaran
en morir peleando por su patria delante de las torres, y que yo fuese
traidor a mi padre y a mi hermano y a mi ciudad, y me alejara de aquí
como un cobarde. ¡En dondequiera que viva seré siempre un villano! No,
por Zeus, que mora entre los astros, y por el sanguinario Ares, que dio
el cetro de esta región a los Espartos, nacidos de la tierra. Yo iré
adonde mi deber me llama, y desde las altas almenas de las murallas me
mataré, y arrojándome a la oscura gruta del dragón, como ha ordenado el
adivino, salvaré a Tebas. Tal es mí propósito. Voy, pues, a cumplirlo,
y con mi muerte haré a mis conciudadanos no despreciable beneficio. Yo
libraré de mal a esta región. Si todos a medida de sus fuerzas hiciesen
con perseverancia todo el bien que pueden en aras de su país, menores
males sufrirían las ciudades, y serían después felices.

EL CORO

_Estrofa_. — Viniste, viniste, ¡oh alabada e híbrida virgen, hija de
la Tierra y de la infernal Equidna,[216] azote de los hijos de Cadmo,
fuente de lágrimas para muchos y de daño para otros, monstruo cruel
de alas formidables y desgarradoras uñas, y desde la fuente Dircea
te llevabas a los niños con tristes lamentos y pernicioso estrago,
y a Tebas, sí, a Tebas causabas terribles dolores! Sanguinario fue
el dios que tales cosas hizo. El llanto de las madres, el llanto
de las vírgenes resonaba en las casas, lúgubre voz, lúgubre voz, y
triste, triste lamento; todos gemían en la ciudad. Sollozos y clamores
semejantes al trueno oíanse por doquier siempre que la virgen alada
arrebataba a alguno de la ciudad.

_Antístrofa_. — Al fin vino por orden de Apolo a esta tierra tebana
el mísero Edipo, primero causa de alegría y después de dolor. Con su
madre celebró himeneo infausto, vencedor de la virgen de los enigmas;
profanó la ciudad y la llenó de sangre, arrastrando con sus maldiciones
a execrable lucha a sus propios hijos. Admiremos, admiremos al que
caminó a la muerte por salvar a su patria, dejando a Creonte anegado
en lágrimas, pero dando también preclara victoria a esta ciudad de las
siete torres. ¡Ojalá que nosotras seamos madres, ojalá que lo seamos
de hijos tan ilustres, ¡oh Palas amada!, que con piedras mataste al
dragón, alentando a Cadmo a dar cima a esta empresa, desde cuyo tiempo
daños infernales han azotado a estos campos!

EL MENSAJERO

¡Hola! ¿Quién está a la puerta del palacio? Abrid, que salga Yocasta.
¡Hola otra vez! Tarde, en verdad, pero al fin saliste, ínclita esposa
de Edipo: óyeme, y cesen tus llantos y tu dolor.

YOCASTA

¿Vienes acaso, ¡oh tú el muy amado!, a anunciar alguna desgracia? ¿Ha
muerto Eteocles, junto a cuyo escudo siempre te hallas para librarlo de
los dardos enemigos? ¿Qué nueva vienes a anunciarme? ¿Vive mi hijo, o
ha muerto? Dímelo.

EL MENSAJERO

Vive; nada temas; no te inquietes por eso.

YOCASTA

¿Qué hay, pues? ¿Qué ha sucedido en el recinto de las siete torres?

EL MENSAJERO

Resiste incontrastable, y la ciudad no ha sido tomada.

YOCASTA

¿Probaron ya el empuje de las lanzas argivas?

EL MENSAJERO

Vinieron ya a las manos; pero el Ares de los cadmeos ha vencido a las
lanzas de Micenas.

YOCASTA

Dime solo si sabes algo de Polinices, cuya vida me interesa.

EL MENSAJERO

Hasta ahora viven tus dos hijos.

YOCASTA

Que seas feliz. ¿Cómo peleando desde las torres rechazasteis de las
puertas a las tropas argivas? Dilo para que me regocije y vaya al
palacio en busca del anciano ciego, y le diga que Tebas se ha salvado.

EL MENSAJERO

Después que el hijo de Creonte (muerto por la patria) se atravesó el
pecho con su reluciente espada en lo alto de las torres y salvó a la
ciudad, tu hijo dispuso que siete cohortes y otros tantos capitanes
defendiesen a las siete puertas de los ataques del ejército argivo,
y distribuyó la caballería que había de hacer frente a la enemiga y
los infantes que habían de resistir a los armados de escudo, para que
en todos los lugares más peligrosos de las murallas hubiese fuerzas
suficientes. Desde lo más elevado del alcázar[217] vimos hacia el
Teumeso[218] al ejército argivo, que brillaba con sus fulgurantes
escudos, y ya cerca del foso asaltar a la carrera a la ciudad de Cadmo,
sonando a un tiempo el Peán[219] y las trompetas mientras nosotros
les respondíamos desde las murallas. Partenopeo, el primero, hijo de
la cazadora, embistió a la puerta Neista con una cohorte erizada de
clípeos, llevando en el centro del suyo a Atalanta, que con su arco
de largo alcance mataba al jabalí etolio. El vate Anfiarao se dirigía
contra la puerta Prétida, llevando víctimas en su carro, sin soberbios
emblemas, con armas modestas. El rey Hipomedonte atacó la puerta
Ogigia, y por divisa llevaba en su clípeo a Argos mirando con sus
varios ojos: con unos a los astros que nacen, con otros a los que se
ocultan, según pudimos ver después de muerto. Tocó a Tideo la puerta
Homoloide, y llevaba cubierto su clípeo con una piel de león de hórrida
melena; en la diestra, como el gigante Prometeo, agitaba una antorcha
para incendiar la ciudad. Tu hijo Polinices acometió a la puerta
Crenea; destacábanse de su clípeo las ligeras yeguas Potniades,[220]
que saltaban tremebundas, moviéndose sin duda por un resorte interior
junto al manubrio, obra de ingenio, y de suerte que parecían estar
furiosas. No menos valor que Ares respiraba Capaneo capitaneando su
hueste hacia la puerta Electra; un gigante de la Tierra, de férrea
forma, aparecía en su clípeo y sostenía en sus hombros una ciudad
entera arrancada de raíz, emblema de la suerte que aguardaba a Tebas.
En la séptima puerta estaba Adrasto, que ostentaba en su brazo
izquierdo un clípeo con una hidra de cien pintadas víboras, alarde de
la jactancia argiva, puesto que los dragones arrebataban en sus fauces
de las murallas a los hijos de Tebas. Todo esto vi minuciosamente
al llevar la seña a los capitanes de las cohortes. Primero peleamos
con arcos y dardos, con hondas de largo alcance y con peñascos. Como
llevábamos la mejor parte de la batalla, tu hijo y Tideo exclamaron
de repente: «¿Vaciláis, hijos de Dánao, antes que nos ofendan las
armas arrojadizas en acometer todos a las puertas, así los armados a
la ligera como los caballeros y los que rigen los carros?». Todos al
oírlo arremetieron con vigor; muchos caían con la cabeza ensangrentada;
muchos de los nuestros caían también precipitados desde las murallas,
y regaban la seca tierra con ríos de sangre. Aquel arcadio, hijo de
Atalanta, no argivo,[221] atacó la puerta como un torbellino, y pidió
fuego y hachas como si hubiese de derribar la ciudad; pero lo contuvo
en su furia Periclímeno, el hijo del dios marino, lanzando a su cabeza
un peñasco capaz de llenar un carro, puesto que era una almena de la
muralla; descompuso su rubia cabellera, y rompió la juntura de sus
huesos, y llenó sus mejillas de sangre, y su madre la Menalia,[222]
ilustre por su arco, no volverá a verlo. Cuando tu hijo, a quien yo
seguía, vio segura esta puerta, se encaminó a otra. Entonces vi a
Tideo y a sus numerosos satélites lanzando contra las altas torres
sus dardos etolios para que huyesen los nuestros y abandonaran las
murallas; pero tu hijo los reunió otra vez como un cazador, y los
apostó de nuevo en las torres. Así que reparábamos el daño de una
puerta, nos encaminábamos a hacer lo mismo en otra. ¿Cómo describiré
los furores de Capaneo? En su mano traía una larga escala, y decía con
arrogancia que ni el fuego sagrado de Zeus le impediría derribar las
altas murallas de la ciudad; y mientras así hablaba y las piedras se
estrellaban contra su cuerpo, se resguardaba bajo su escudo y subía
sus pulimentados peldaños; mas el rayo de Zeus lo hirió cuando estaba a
punto de pasar las almenas; resonó horriblemente la tierra, y todos se
estremecieron, y sus miembros, como lanzados por una honda, caían de lo
alto de la escala separados unos de otros, y al cielo entregó su alma
y a la tierra su cuerpo, y dando vueltas sus pies y sus manos, como en
la rueda de Ixión,[223] al fin quedó en el suelo su cadáver calcinado.
Cuando observó Adrasto que Zeus se mostraba contrario a sus armas,
formó al ejército argivo fuera del foso; pero los nuestros, animados
con el signo favorable de Zeus, carros, caballeros e infantes rompen
en tropel las huestes argivas. Todos los males se desencadenaron a un
tiempo: morían, caían de los carros, saltaban las ruedas, los ejes se
amontonaban sobre los ejes, y los cadáveres sobre los cadáveres. Por
hoy hemos evitado que las torres vengan a tierra, pero a los dioses
toca decidir si en lo sucesivo ha de ser o no afortunada esta ciudad;
algún numen benéfico la ha salvado también ahora.[224]

EL CORO

Grata es la victoria; pero si otra cosa hubiesen ordenado los dioses,
sería yo feliz.

YOCASTA

Los dioses y la fortuna nos son propicios, y mis hijos viven, y la
ciudad se ha salvado. Paréceme que el infeliz Creonte expía mis
malhadadas nupcias con Edipo, perdiendo a su hijo en bien de la patria,
aunque con dolor suyo. Pero prosigue: después de esto, ¿qué hicieron
mis hijos?[225]

EL MENSAJERO

No me preguntes más; hasta aquí eres afortunada.

YOCASTA

Tus palabras excitan mis sospechas; no calles.

EL MENSAJERO

¿Qué puedes desear sino que tus hijos vivan?

YOCASTA

Quiero saber si en todo ha sido igual mi ventura.

EL MENSAJERO

Déjame; a tu hijo Eteocles hace falta su escudero.

YOCASTA

Algo siniestro me ocultas y lo envuelves en tinieblas.

EL MENSAJERO

Después de tan gratas nuevas, no las daré infaustas.

YOCASTA

No será así, a no escaparte por los aires.

EL MENSAJERO

¡Ay, ay! ¿Por qué no me has dejado alejarme, oído este alegre mensaje,
y me obligas a participarte su triste conclusión? Tus hijos maquinan
una maldad de las más negras, y quieren pelear en singular combate,
separados de sus ejércitos. En público, y ante argivos y tebanos, han
dicho lo que nunca debieron decir. Eteocles el primero, desde una
elevada torre, impuso silencio a los soldados y exclamó: «Oh capitanes
griegos y nobles argivos que habéis venido aquí, y vosotros, hijos de
Cadmo, no deis vuestras vidas por Polinices ni por mí: yo solo, tomando
sobre mí todo riesgo, pelearé en singular certamen con mi hermano,
y si lo mato, gobernaré mi palacio; si soy vencido, le entregaré la
ciudad. Y vosotros, sin pelear más, volveréis al territorio argivo,
y no dejaréis aquí la vida». Al concluir salió de las filas tu hijo
Polinices, y alabó su propósito. Todos los argivos y el pueblo de Cadmo
lo aprobaron con favorables murmullos, estimándolo justo. Celebrose una
tregua bajo estas condiciones, y a igual distancia de ambos ejércitos
los capitanes juraron su observancia. Entonces los dos hijos del viejo
Edipo se revistieron sus armaduras[226] de bronce, ayudando al rey
de esta tierra los príncipes tebanos, y al otro los próceres argivos.
Resplandecientes estaban ambos y serenos, y no se alteraron los colores
de sus rostros, y ambos furiosos se arrojaron mutuamente sus lanzas.
Acercáronse los amigos de uno y otro, y excitábanlos a la pelea con
estas palabras: «En tu mano está, ¡oh Polinices!, erigir a Zeus una
estatua como trofeo de tu victoria y alcanzar gran fama, que redundará
en gloria de Argos». Decían también a Eteocles: «Ahora peleas por tu
patria; ahora que la victoria te corona, poseerás solo el cetro». Así
los animaban al combate. Los adivinos sacrificaban ovejas y examinaban
las entrañas de las víctimas, y los líquidos que de ellas corrían, y la
extremidad de las llamas, que contiene dos signos, el de la victoria
y el de la derrota. Si conoces algún remedio para sanar estos males,
si tu elocuencia es bastante poderosa, o si puedes preparar eficaces
encantos, ve e impide la lucha cruel de tus dos hijos, que grande es el
peligro.

YOCASTA

Sal, ¡oh hija Antígona!, del palacio; tu adversa fortuna no te deja ya
asistir a los coros y vivir con tus vírgenes compañeras; con tu madre
debes oponerte a que tus dos hermanos, varones esforzados, caminen a la
muerte y sucumban en lucha fratricida.

ANTÍGONA

¿Qué nuevo horror, ¡oh madre que me concebiste!, anuncias a tus amigas
delante de este palacio?

YOCASTA

¡Oh hija!, tus hermanos mueren.

ANTÍGONA

¿Qué dices?

YOCASTA

Han resuelto pelear en singular combate.

ANTÍGONA

¡Ay de mí! ¿Qué oigo, madre?

YOCASTA

Nueva nada grata; pero sígueme.

ANTÍGONA

¿Adónde? ¿Abandonaré mi tálamo virginal?

YOCASTA

Al ejército.

ANTÍGONA

Me avergüenzo de presentarme delante de tantos guerreros.[227]

YOCASTA

Tu propio interés exige que no te avergüences ahora.

ANTÍGONA

¿Y qué he de hacer, pues?

YOCASTA

Poner término a la enemistad de tus hermanos.

ANTÍGONA

¿Y de qué manera, ¡oh madre!?

YOCASTA

Prosternándote conmigo en tierra.

ANTÍGONA

Precédeme al atravesar las filas, que no es ocasión de vacilar.

YOCASTA

Pronto, pronto, hija mía; porque si llegamos a tiempo, antes que mis
hijos comiencen el combate, podré vivir; si ya han muerto, moriré
también con ellos.

EL CORO

_Estrofa_. — ¡Ay, ay, ay! Trémulo de horror, trémulo está mi pecho; mi
compasión, mi compasión por esta desdichada madre me hace estremecer.
¿Cuál de sus dos hijos llenará al otro de sangre? ¡Ay de mis
sufrimientos! ¡Oh Zeus! ¡Oh tierra! La muerte, atravesando sus escudos,
separará de sus cuerpos dos cuellos fraternales, dos almas de hermanos.
¡Cuán desdichada, cuán desdichada soy! ¿A cuál de los dos lloraré
cuando muera?

_Antístrofa_. — ¡Oh tierra, tierra! Dos fieras, dos almas sedientas de
sangre decidirán con la lanza de su suerte; después, como enemigos, sí,
como enemigos, regarán la tierra. ¡Desventurados, que nunca debieran
pelear frente a frente! Prorrumpiendo en bárbaros clamores, y llorosa,
gemiré como a los muertos agrada. Pronto se decidirá el duelo; este día
verá su término. ¡Nefanda, nefanda muerte, obra de las Furias! Pero veo
a Creonte, que se acerca triste a este palacio; enjugaré mis lágrimas.

CREONTE

¡Ay de mí! ¿Qué he de hacer? ¿Lloraré mi desgracia, o lloraré la de
la ciudad, envuelta por todas partes en negra nube, como para ser
sumergida en el Aqueronte?[228] Mi hijo ha muerto por la patria y ha
conseguido inmortal renombre, pero debo deplorarlo; lo recogí en la
gruta del dragón, muerto por su mano, y, desventurado, lo traje yo
mismo y llené todo el palacio con mis clamores. Yo, anciano, vengo a
buscar a mi hermana Yocasta, también anciana, para que lave y tribute
los últimos deberes a mi hijo difunto, pues conviene que el que vive
honre a los muertos y adore piadosamente al dios de los infiernos.

EL CORO

Tu hermana ha salido del palacio, ¡oh Creonte!, y con ella su hija
Antígona.

CREONTE

¿Adónde y para qué? Dímelo.

EL CORO

Supo que sus hijos decidirían en singular combate cuál de los dos había
de mandar en este real palacio.

CREONTE

¿Qué dices? Yo, que solo me cuido del cadáver de mi hijo, no he venido
a saber esto.

EL CORO

Ya hace tiempo que se fue tu hermana; yo creo, ¡oh Creonte!, que los
hijos de Edipo terminaron ya su duelo a muerte.

CREONTE

¡Ay de mí! Señal de esto será lo que veo; un mensajero de semblante y
ojos tristes, que anunciará la conclusión de todo.

EL MENSAJERO

¡Desdichado de mí! ¿Qué diré? ¿Cómo me lamentaré?

CREONTE

¡Ay de nosotros! Tu exordio no promete nada bueno.

EL MENSAJERO

¡Ay de mí!, vuelvo a exclamar otra vez; anuncio tristes males.

CREONTE

¿Tienes que añadir alguno a los que ya han sucedido?

EL MENSAJERO

Los hijos de tu hermana no ven ya la luz, ¡oh Creonte!

CREONTE

¡Ay, ay! Gran daño me anuncias, y también a esta ciudad. ¡Oh palacio de
Edipo!

EL CORO

Lloraría si pudiese.

CREONTE

¡Oh calamidad sin ejemplo! ¡Cuántos son mis males! ¡Cuánta mi desdicha!
¡Cuán grande mi infortunio![229]

EL MENSAJERO

¡Si supieses lo que ha ocurrido después!...

CREONTE

¿Alguna otra desgracia más grave?

EL MENSAJERO

Tu hermana ha muerto con sus dos hijos.

EL CORO

Llorad, llorad, y con las blancas manos golpead vuestra cabeza.

CREONTE

¡Oh mísera Yocasta! ¡Cuál ha sido el fin de su vida y de sus nupcias,
desde que la Esfinge vio adivinados sus enigmas! ¿Cómo se han dado la
muerte los dos hijos de Edipo? ¿En qué pararon las maldiciones de este?
Cuéntamelo.

EL MENSAJERO

Ya sabes cómo nos favoreció la fortuna en las murallas; no está tan
lejos su recinto para que ignores lo sucedido en ellas. Después que
los jóvenes hijos del viejo Edipo se vistieron las armaduras de bronce
(los dos capitanes, generales los dos),[230] se adelantaron con firmeza
en medio de las filas para decidir la suerte de la guerra en singular
combate. Mirando hacia Argos, Polinices profirió esta súplica: «Tuyo
soy, ¡oh Hera veneranda!,[231] desde que me casé con la hija de Adrasto
y habito en su territorio; concédeme que mate a mi hermano y que llene
con su sangre mi diestra victoriosa. Pido nefanda corona: matar a mi
hermano». Muchos lloraron al pensar en su desdicha, y se miraban unos a
otros con tristes miradas. Eteocles, dirigiéndose al templo de Palas,
la del escudo de oro, habló así: «Concédeme, ¡oh hija de Zeus!, que mi
brazo y mi mano hundan en el pecho de Polinices mi lanza vencedora,
y que lo mate por haber venido a destruir su patria». Después que
sonó la trompeta tirrénica, clara como la luz de una antorcha,[232]
señal del sangriento combate, en veloz carrera se embistieron uno y
otro, y como jabalíes que aguzan sus crueles colmillos, despidiendo
relámpagos sus ojos y revolviéndolos en todos sentidos, trabaron la
pelea, llenos sus labios de espuma. Primero comenzaron el duelo con las
lanzas, pero evitaban los golpes bajo sus escudos circulares y no los
alcanzaba el hierro. Si el uno veía los ojos del otro por encima de su
clípeo, dirigía la lanza contra su rostro, ansioso de herirlo antes;
mas siempre se resguardaban con cautela debajo de sus escudos para que
no los ofendiese el arma mortífera. Más sudor corría por los cuerpos
de los amigos de entrambos, llenos de temor, que por los de los mismos
combatientes; pero Eteocles, tropezando en una piedra, ofreció a su
adversario un blanco; entonces lo acometió Polinices y le atravesó la
pierna con el asta argiva, y todo su ejército lo alentó con un grito
unánime. El que primero fue herido, al ver descubierto el hombro de
su hermano Polinices, reuniendo sus fuerzas quiso alcanzarlo con la
lanza, y reanimó las esperanzas de los descendientes de Cadmo; pero
se le rompió al mismo tiempo, y se encontró desarmado. Retrocedió, y
tirándole una piedra partió a su vez la de su contrario por el centro;
ya era igual la lucha, puesto que los dos carecían de lanzas. Empuñaron
entonces las espadas y pelearon de cerca; juntando sus escudos hacían
gran ruido, envolviendo el uno al otro. Eteocles se acordó en este
instante de un ejercicio tesalio que había aprendido en ese país;
cesando en sus ataques cuerpo a cuerpo, echó atrás el pie izquierdo,
resguardando sus entrañas, y adelantando el derecho le hundió en el
vientre la espada y se la clavó hasta las costillas. El desdichado
Polinices, sin fuerzas para sostenerse, cayó en tierra anegado en
sangre. Y el vencedor, poniendo a un lado su espada, lo despojaba de
sus armas sin acordarse de otra cosa. Esto lo perdió, porque Polinices,
que había caído primero, conservando la suya en su deplorable caída,
aunque ya con escaso vigor, la introdujo, sin embargo, en el hígado
de Eteocles. Los dos mordieron la tierra y juntos cayeron, y quedo
indecisa la victoria.

EL CORO

¡Ay, ay, Edipo, cuántos son sus males! ¡Cómo me hacen llorar! Los
dioses han realizado tus imprecaciones.

EL MENSAJERO

Oye las desgracias que acaecieron, a más de las dichas. Mientras los
hijos exhalaban en tierra el alma, llegó su mísera madre. Viéndolos
heridos de muerte, gimió así: «Tarde, ¡oh hijos!, vengo a socorreros».
Abrazaba ya al uno, ya al otro, y lloraba, y de sus ojos corrían dos
ríos de lágrimas, y acompañábale en sus sollozos Antígona, la hermana
de los muertos, y decía: «¡Oh báculos de mi vieja madre! ¡Oh hermanos
muy amados, que impedís con vuestra discordia mi himeneo!».[233] El rey
Eteocles, revolviendo en su pecho un horrible suspiro, oyó a su madre y
la presentó su mano trémula, pero no habló, sino la saludó con lágrimas
de sus ojos, significándole su amor. El otro respiraba aún, y mirando
a su hermana y a su anciana madre, dijo así: «Morimos, ¡oh madre!; me
compadezco de ti y de esta hermana mía, y de mi hermano muerto; nació
para amarme, fue mi enemigo y lo amé, sin embargo. Sepultadme, ¡oh
madre y hermana!, en mi país natal, y aplacad a la ciudad irritada; que
al menos posea ese pedazo de tierra suyo, ya que perdí mi palacio. Con
tu mano, ¡oh madre!, cierra mis ojos (y él mismo la llevó a ellos), y
sed felices; ya las tinieblas me cercan». Los dos exhalaron el alma
a un mismo tiempo. Pero la madre, así que presenció estos horrores,
vencida por el dolor, arrancó del cadáver la espada y ejecutó una
acción atroz: con el acero se atravesó el cuello, y yace muerta entre
sus dos hijos muy amados, abrazada a ambos. Gran alboroto se promovió
en los dos ejércitos; nosotros decíamos que había vencido nuestro rey,
ellos que Polinices; los capitanes también disputaban, y mientras los
argivos sostenían que Polinices había herido el primero con su lanza,
los cadmeos afirmaban que, muertos los dos, ninguno había alcanzado
la victoria. Corrimos a las armas; nosotros, los cadmeos, por una
inspiración providencial, no habíamos abandonado nuestros escudos, y
como los argivos no estaban ya defendidos por sus carros, los atacamos
de repente, y no resistieron el choque; los fugitivos llenaban los
campos, y ríos de sangre corrían de los cadáveres, heridos por las
lanzas. Como ganamos la batalla, unos en trofeo ofrecieron a Zeus una
estatua, otros los escudos de los argivos muertos, y, ricos con sus
despojos, entramos en la ciudad. Algunos, con Antígona, traen aquí los
cadáveres para que los lloren sus amigos. Esta batalla ha sido en parte
muy afortunada para Tebas, en parte fecunda en desdichas.

EL CORO

Nuestros oídos no serán solo los que conozcan los males del real
linaje: nuestros ojos verán los tres cadáveres delante de los atrios, y
sus almas yacen en el reino de las tinieblas, y han muerto los tres a
un tiempo.

(_Mientras pronuncia el coro estos versos, llegan los conductores de
los tres cadáveres y hacen alto en la timele. Antígona viene también
con ellos y entona este canto_):

ANTÍGONA

No vengo velando mis tiernas mejillas cubiertas de rizos, ni ocultando
su purpúreo carmín con el rubor que tiñe mi rostro virginal, sino como
una infernal bacante sin sujetar con la redecilla mis cabellos[234] y
desatada la estola,[235] color de azafrán, para llorar a los muertos
y presidir sus funerales. ¡Ay, ay, ay de mí! ¡Oh Polinices, no has
desmentido tu nombre! ¡Ay de mí! ¡Ay de Tebas! Tu querella, mal
digo tu querella, tantas muertes horribles, acumuladas unas sobre
otras, han perdido al linaje de Edipo y lo han envuelto en sangre
cruel, en triste sangre. ¿A qué cantor, a qué poeta llamaré para que
llore, ¡oh palacio!, ¡oh palacio!, cuando traigo estos tres cuerpos
ensangrentados, unidos por los lazos del parentesco, una madre y sus
hijos, delicias de Erinis?[236] Sí, Erinis resolvió acabar con el
linaje de Edipo desde que adivinó, sagaz, los oscuros enigmas de la
Esfinge, pérfida poetisa, y la hizo morir. ¡Ay de mí, oh padre! ¿Qué
griego o bárbaro, o qué otro noble mortal de los pasados tiempos sufrió
tantos males ni derramó tantas lágrimas como yo? ¿Qué ave posada en el
ramaje del abeto o de la encina igualará en sus lamentos a los míos,
huérfana de madre? Ayes y sollozos expresarán mi dolor; yo viviré
solitaria, derramando siempre perenne llanto. ¿A quién lloraré? ¿A
quién ofreceré primero las primicias de mis cabellos? ¿A los pechos
de mi madre que me alimentaron con su leche, o a las funestas heridas
de mis dos hermanos? ¡Ay, ay! Deja, ¡oh padre anciano!, tu palacio;
acude con tus ojos que no ven; que todos, ¡oh Edipo!, contemplen tu
triste vejez, la penosa vida que arrastras en tu morada después que tú
mismo te cegaste. ¿Me oyes tú, que vagas por el palacio y arrastras tus
trémulos pasos por el aposento en que duermes?

EDIPO

¿A qué quieres, ¡oh hija!, traerme a la luz con mis vacilantes pasos y
sacarme con tus misérrimas lágrimas del tenebroso tálamo en que siempre
vegeto, para ofrecer a las gentes esta blanca[237] y vana imagen del
éter, sombra infernal o fugitivo fantasma?

ANTÍGONA

Oye la fatal nueva que voy a anunciarte, ¡oh padre!: no verán ya la
luz tus hijos ni tu esposa, que junto a tu báculo cuidaba siempre de
dirigir tus pasos trémulos. ¡Oh padre, ay de mí!

EDIPO

¡Ay de mí! ¡Ay de mis males! Solo me es dado gemir así, clamar de
esta manera. Di, ¡oh hija!: ¿cómo murieron? ¿Cómo estas tres almas
abandonaron la luz?

ANTÍGONA

No para escarnecerte ni insultarte, sino con dolor mío lo digo: tu
genio infausto, armado del acero y del fuego, y ávido de crueles
combates, acometió también a tus hijos. ¡Ay de mí, oh padre!

EDIPO

¡Ay, ay de mí!

ANTÍGONA

¿Por qué gimes así?

EDIPO

¡Oh hijos!

ANTÍGONA

Mayor sería tu pena si vieses la cuadriga del sol y contemplares estos
cuerpos exánimes al esplendor de sus rayos.

EDIPO

Los males de mis hijos a todos son manifiestos; pero ¿cómo ha muerto mi
mísera esposa, ¡oh hija!?

ANTÍGONA

Derramando en presencia de todos lúgubres lágrimas, mostraba a sus
hijos su pecho; sí, lo mostraba como dolorida suplicante. Encontrolos
junto a la puerta Electra, en el prado en que crece el loto, peleando
con sus lanzas en lucha fratricida como leones de una misma cueva,
llenos de sangrientas heridas, y ofreciendo ya libaciones de su sangre
helada al infernal Hades, aunque eran obra de Ares. Arrancó de los
muertos la espada de bronce, y la introdujo en su cuerpo, y cayó
con dolor al lado de sus hijos. Sea cual fuere el dios autor de las
calamidades de nuestra familia, hoy, ¡oh padre!, se ha desencadenado
como nunca.

EL CORO

Fuente de muchos males para el linaje de Edipo ha sido este día. ¡Ojalá
que su vida sea más feliz en adelante!

CREONTE

Acábese el llanto, que ya es tiempo de acordarnos de los funerales.
Oye, ¡oh Edipo!, estas palabras: tu hijo Eteocles me ha instituido
heredero de su imperio, como dote de Hemón[238] cuando celebre sus
nupcias con Antígona. Yo no consentiré que tú vivas en Tebas:
claramente dijo Tiresias que nunca será afortunada esta ciudad mientras
residas en ella. Vete, pues; y no te lo digo por escarnecerte, ni como
enemigo, sino a causa de las furias que te atormentan, y temiendo los
males que podrá sufrir este país.

EDIPO

¡Oh destino! Desgraciado como pocos he sido desde que me engendraste.
Antes que mi madre me diese a luz, cuando aún no me había concebido,
Apolo profetizó a Layo que yo lo mataría. ¡Oh desventurado de mí! Y
después que nací, mi padre decretó mi muerte, mirándome ya como a
enemigo, pues que fatalmente había de perecer a mis manos, y como
presa que les era debida me arrojó a las fieras cuando solo deseaba
mamar, y así me salvé. ¡Ojalá que el Citerón se hubiese sumergido en
los profundos abismos del Tártaro! Y después que, infortunado, maté a
mi padre, subí al lecho de mi mísera madre, y engendré hijos que eran
también mis hermanos, y los he perdido, profiriendo contra ellos las
imprecaciones que Layo pronunciara contra mí. No soy tan insensato
que, sin la influencia de algún dios, hubiese hecho contra la vida de
mis hijos y contra mis ojos lo que ya sabéis. Pero así y todo, ¿qué
partido tomaré ahora? ¿Quién me acompañará y guiará mis trémulos pasos?
¿Será esta, ya muerta? De cierto sé que lo haría si viviera. ¿Serán mis
hijos? ¡Ay, bienaventurada yunta! Ya no existen. ¿Soy yo joven bastante
para proporcionarme el sustento? ¿De dónde? ¿Por qué, ¡oh Creonte!,
me anonadas así de un solo golpe? Me matarás, sin duda, si de aquí me
expulsas. No me rebajaré abrazando tus rodillas; no desmereceré de mi
antigua nobleza por adversa que me sea la fortuna.

CREONTE

Bien has pensado en no estrechar mis rodillas, que yo no he de
consentir por eso que estés aquí más tiempo. Menester es que se
lleven ya estos muertos al palacio; arrojad sin sepultura, fuera de
los límites de este país, el cadáver de Polinices, que vino con otros
enemigos a arruinar su patria. Hágase saber a todos los tebanos que,
cualquiera que fuere aprehendido coronándolo o cubriéndolo con tierra,
pagará con la vida su delito. Tú, Antígona, enjuga ya las lágrimas que
derramas por estos tres cadáveres, y vuélvete al palacio, y vive como
las vírgenes, esperando el día en que dormirás en el lecho de Hemón.

ANTÍGONA

¡Oh padre, cuántos son nuestros males! Más mereces tú que te llore que
los muertos: los infortunios que te agobian, ¡oh padre!, no son graves
ni leves, sino que eres horriblemente desdichado. A ti pregunto yo
ahora, ¡oh nuevo tirano!: ¿por qué condenas a un muerto inofensivo?

CREONTE

Es orden de Eteocles, no mía.

ANTÍGONA

Necia, sin embargo, y necio tú también que la obedeces.

CREONTE

¿Cómo? ¿No es justo obedecer lo que se manda?

ANTÍGONA

No, si es injusto e impío.

CREONTE

¿Cómo, pues? ¿No será justo abandonar a los perros el cadáver de
Polinices?

ANTÍGONA

La pena que le impones no es legítima.

CREONTE

Ha sido enemigo de su patria, cuando por su nacimiento no debía serlo.

ANTÍGONA

¿Con su muerte no ha expiado su delito?[239]

CREONTE

Pero que además lo expíe careciendo de sepultura.[240]

ANTÍGONA

¿Por qué crimen, si reclamaba la parte de reino que le pertenecía?

CREONTE

Ten entendido que este hombre no será enterrado.

ANTÍGONA

Yo lo sepultaré aunque lo prohíba la ciudad.

CREONTE

Te sepultarás con él.

ANTÍGONA

Glorioso es, sin duda, que dos que se aman yazgan juntos en un mismo
sepulcro.

CREONTE

Prendedla y llevadla al palacio.

ANTÍGONA (_abrazando el cadáver_).

De ningún modo; no soltaré este cadáver.

CREONTE

Lo ha decretado así un dios, ¡oh virgen!, no quien tú sospechas.

ANTÍGONA

Y decretado está también que no se insulte a los muertos.

CREONTE

Que nadie cubra este cuerpo con deleznable polvo.

ANTÍGONA

¡Suplícote por mi madre Yocasta, que ves aquí!

CREONTE

Vana es tu súplica; no lo conseguirás.

ANTÍGONA

Déjame al menos que lo lave.

CREONTE

También lo han prohibido los ciudadanos.

ANTÍGONA

Siquiera vendaré sus mortales heridas.

CREONTE

De ninguna manera honrarás a este muerto.

ANTÍGONA (_abrazando de nuevo el cadáver_).

Te besaré el rostro tan solo, ¡oh hermano!, el más amado.

CREONTE

No llorarás por este, estando tan próximo tu himeneo.

ANTÍGONA

¿Crees acaso que, mientras viva, me casaré con tu hijo?

CREONTE

Mucho lo necesitas; ¿cómo, pues, osarás rehuirlo?

ANTÍGONA

Se repetirá aquella noche de boda de las Danaides.

CREONTE

¿Oís la criminal amenaza que me hace?

ANTÍGONA

Sea testigo este acero: esta espada responderá de lo que digo.

CREONTE

¿Por qué intentas oponerte a este himeneo?

ANTÍGONA

Acompañaré en su destierro al más desdichado de los padres.

CREONTE

Noble es tu propósito, pero poco prudente.

ANTÍGONA

Y también moriré con él, para que lo sepas todo.

CREONTE

Vete; no matarás a mi hijo;[241] deja este país. (_Retírase Creonte_).

EDIPO

Alabo, ¡oh hija!, tu decidida abnegación.

ANTÍGONA

Y si yo me caso, ¿vivirás solo, padre mío?

EDIPO

Sé aquí dichosa; yo sufriré mis males con paciencia.

ANTÍGONA

¿Quién te cuidará ciego, ¡oh padre!?

EDIPO

Cuando el destino me haga sucumbir, yaceré en tierra.

ANTÍGONA

¿Qué fue de aquel Edipo y de sus preclaros enigmas?

EDIPO

Murió: un día me hizo feliz, otro me perdió.

ANTÍGONA

Luego yo debo compartir tus desdichas.

EDIPO

Vergonzoso es para una hija ser desterrada con su ciego padre.

ANTÍGONA

No, que es honroso para la hija modesta, ¡oh padre!

EDIPO

Guíame para que palpe el cuerpo de tu madre.

ANTÍGONA

Hela aquí; toca a esta anciana muy querida.

EDIPO

¡Oh madre! ¡Oh esposa muy amada!

ANTÍGONA

¡Vedla en tierra, moviendo a compasión, víctima de todos los males!

EDIPO

¿En donde están los cadáveres de Eteocles y de Polinices?

ANTÍGONA

Aquí yacen, uno junto a otro.

EDIPO

Pon mi mano ciega en sus infortunados rostros.

ANTÍGONA

Helos aquí; toca con ella a tus hijos exánimes.

EDIPO

¡Oh cadáveres queridos, desdichados hijos de un padre también
desdichado!

ANTÍGONA

¡Oh Polinices, nombre muy amado!

EDIPO

Ahora, ¡oh hija!, se cumple el oráculo de Apolo.

ANTÍGONA

¿Cómo, pues? ¿Anuncias nuevos males?

EDIPO

Que moriré en Atenas desterrado.

ANTÍGONA

¿En dónde? ¿Qué torre del Ática te servirá de asilo?

EDIPO

La sagrada Colono[242] y el templo del dios ecuestre. Pero vamos, guía
mis ciegos pasos, ya que deseas acompañarme al destierro.

ANTÍGONA

_Estrofa 1.ª_[243] — Anda, emprende tu mísera peregrinación; dame la
mano querida, ¡oh padre anciano! Yo te llevaré como el viento lleva a
las naves.

Aquí, aquí, anda hacia mí; aquí, aquí, pon tus pies, padre, que tus
fuerzas son de vano fantasma.

EDIPO

_Estrofa 2.ª_ — Ya me voy, ¡oh hija! Guía mis pasos, desdichada.

ANTÍGONA

_Antístrofa 1.ª_ — Yo soy, yo soy la más mísera de las vírgenes tebanas.

_Antístrofa 2.ª_ — A mis compañeras amadas dejo mis lágrimas para
memoria, y me ausento errante de mi país natal, no como acostumbran
las vírgenes. ¡Ay de mí! Famosa seré en el mundo por mis piadosos
sentimientos, pues intento consolar a un padre desventurado.

EDIPO

_Estrofa 3.ª_ — Destierro infausto es el de un anciano a quien expulsan
de su patria. La justicia castiga los delitos de los mortales, pero
horrible, horrible es mi desgracia.

ANTÍGONA

_Antístrofa 3.ª_ — Mísera yo, que sufre afrenta mi hermano; yacerá
insepulto lejos del palacio de sus padres; mísero él, a quien yo debo
enterrar ocultamente, aunque muera.

EDIPO

_Estrofa 4.ª_ — ¿En dónde asiento mi trémulo pie? Dame el báculo, ¡oh
hija! Yo soy el que adivinó los enigmas de la vencedora poetisa, y la
precipitó en el abismo.

ANTÍGONA

_Antístrofa 4.ª_ — ¿Recuerdas ahora la gloria que alcanzaste triunfando
de la Esfinge? ¡Olvida, olvida tu pasada dicha! Aguárdante horribles
sufrimientos, ¡oh padre!, y morir lejos de tu patria en cualquier
parte.




ORESTES


ARGUMENTO

Orestes, después de asesinar a su madre Clitemnestra con ayuda de su
hermana Electra y de su amigo Pílades, se ve acometido de las Furias,
vengadoras del parricidio, y postrado en su lecho, en donde espera
que los ciudadanos de Argos conozcan de su delito y lo condonen o
lo absuelvan. Llega entonces de Troya Menelao, hermano de su padre
Agamenón y rey de Esparta, juntamente con su esposa Helena, hija
de Tindáreo y hermana de Clitemnestra. Helena desembarca primero
de noche, y se refugia en el palacio de Agamenón, en donde estaban
también sus dos sobrinos, hijos de aquel. Estos, viendo que todos sus
esfuerzos para persuadir a Menelao que los defienda en la asamblea
de los ciudadanos es inútil, puesto que se les condena a morir
apedreados, forman el proyecto de salvarse, o de morir y vengarse
de él, apoderándose de Helena y de su hija Hermíone y dándoles
muerte en presencia de su esposo y de su padre, e incendiar al mismo
tiempo el palacio de Agamenón, ayudados de Pílades, su inseparable
compañero. Helena muere, en efecto, a sus manos, aunque desaparece
sobrenaturalmente; y cuando están a punto de matar a Hermíone,
interviene Apolo que salva a todos la vida, casando a Orestes con ella
y a Pílades con Electra, después de declarar que Helena tendrá un
asiento en el cielo al lado de Cástor y Pólux.

El asunto de esta tragedia es el mismo que el de _Las Euménides_, de
Esquilo, aunque muy inferior a ella en trágica grandeza. El proyecto
de los hijos de Agamenón y de Pílades de matar a Helena y a Hermíone
para vengarse de Menelao, no aparece como obra del destino, sino
como el resultado de móviles puramente humanos, comprensibles para
todos. La acción, además de esto, no se desenlaza con naturalidad y
verosimilitud, sino que el poeta, después de embrollarla con un fin mas
o menos dramático, sale de su apuro por la intervención de un dios,
que de una manera inesperada termina el conflicto. Los caracteres,
excepto el de Pílades, modelo fiel de amistad, no valen gran cosa, ni
pertenecen a los tiempos heroicos en que se supone ocurrir la acción.
Orestes y Electra son dos vengativos criminales dominados de aviesas
pasiones que no retroceden ante ningún delito por satisfacerlas;
Menelao es un esposo enamorado lastimosamente de su esposa, cobarde,
ambicioso y bajo; Helena una mujer vana y coqueta, que solo piensa en
su hermosura y en agradar a los hombres. A pesar de estos defectos
capitales, tiene bellezas de primer orden. La escena primera entre
Electra y Orestes es de lo más perfecto que se encuentra en el teatro
antiguo, y eminentemente dramática, como lo es también la conclusión,
antes de intervenir Apolo. Esta tragedia es curiosa bajo otro concepto,
porque nos inicia en los misterios de la ágora de Atenas por medio del
heraldo Taltibio, que describe el juicio de Orestes en la asamblea
de los ciudadanos, y por las alusiones que hace a los demagogos y a
un orador desconocido, que se asemeja mucho al Catón de Salustio. La
narración del frigio y el desenlace por los casamientos indicados son
más bien cómicos que trágicos, y los discursos de Tindáreo y Orestes
más propios de un tribunal que de un teatro. Abunda, sin embargo, en
pensamientos felicísimos, en rasgos brillantes, y toda ella descubre,
a pesar de sus lunares, que es obra de un ingenio eminente y compuesta
para un pueblo artístico, civilizado y dramático.

Para fijar la época en que se representó por primera vez, no tenemos
otro dato que el que nos suministra el escoliasta al verso 371,
cuando dice: πρὸ Διοκλέους, ἐφ’ οὗ τὸν Ὀρέστην ἐδίδαξε, etc. Debió
ser, por tanto, en la olimpiada 92, 4 (409 antes de J. C.), en cuyo
año fue arconte Diocles. Así lo hace presumir también el examen de
esta tragedia, puesto que, como observamos más arriba, tiene ya mucho
de comedia, lo cual debió suceder en los últimos años de la vida de
Eurípides.


PERSONAJES

  ELECTRA, _hija de Agamenón y de Clitemnestra._
  HELENA, _esposa de Menelao._
  HERMÍONE, _su hija._
  CORO DE MUJERES ARGIVAS, _amigas de Electra._
  ORESTES, _hijo de Agamenón y de Clitemnestra._
  MENELAO, _rey de Esparta y hermano de Agamenón._
  TINDÁREO, _padre de Helena y de Clitemnestra._
  PÍLADES, _hijo de Estrofio el focense, cómplice y amigo de Orestes._
  APOLO, _dios que profetiza en Delfos._
  UN FRIGIO.


La acción es en Argos.




  Se ve en el teatro el palacio de Agamenón, y en el hueco de la puerta
  principal el lecho de Orestes, que yace en él enfermo y duerme un
  sueño inquieto. Delante está sentada Electra, que se levanta al caer
  el telón.


ELECTRA

Nada hay, por horrible que sea la palabra que lo exprese, ni aflicción,
ni calamidad de origen divino, cuyo peso no resista la naturaleza
humana. Pues aquel feliz Tántalo,[244] hijo, según dicen, de Zeus (y
no lo nombro para insultarlo en su desgracia), temeroso del peñasco
que amenaza su cabeza, está suspendido en el aire, y expía así, si
creemos lo que nos cuentan, el desenfreno vergonzoso de su lengua,
cuando siendo un simple mortal tenía el honor de sentarse a la mesa de
los dioses. Tántalo engendró a Pélope,[245] padre de Atreo, condenado
por la diosa que hila el fatal estambre[246] a perpetua discordia, y
a hacer la guerra a su hermano Tiestes.[247] ¿A qué he de referir
estos crímenes nefandos? Invitolo a comer Atreo después de matar a
sus hijos; de él (omitiendo lo que le sucedió después) fue hijo aquel
ínclito Agamenón, si en verdad fue ínclito, y Menelao, y madre de ambos
Aérope la cretense. Menelao se casó con Helena, aborrecida de los
dioses, y el rey Agamenón con Clitemnestra, matrimonio famoso entre
los griegos. Fueron hijos de estos Crisótemis, Ifigenia, yo, Electra y
Orestes, el varón, todos de una madre muy malvada, que mató a su marido
envolviéndolo en un velo inextricable.[248] Decir por qué lo mató no
es decoroso a una virgen;[249] que el público averigüe ese misterio.
Pero ¿por qué he de quejarme de la injusticia de Febo? Ello es que
persuadió a Orestes que matase a la madre que le engendró; acción,
en verdad, que no todos alaban. La mató, sin embargo, obedeciendo al
dios, y yo fui su cómplice en cuanto puede serlo una mujer, y Pílades,
que nos ayudó a perpetrarlo. Cruel dolencia consume desde entonces al
mísero Orestes, y yace en su lecho delirando por haber derramado la
sangre materna, pues temo llamar por su nombre a las Euménides, causa
de su delirio. Seis días hace que mi madre murió asesinada, y que el
fuego purificó su cuerpo, y en este tiempo ni ha tomado alimento ni
se ha bañado; envuelto en su vestido, cuando la enfermedad lo deja
recobrar el juicio, llora, y otras voces salta veloz del lecho como el
caballo del yugo. Los argivos han decretado que ningún hogar nos dé
asilo y que nadie hable con los matricidas, y hoy mismo decidirán con
sus sufragios si nos han de matar a pedradas o herir nuestro cuello con
afilada cuchilla. No obstante, tenemos alguna esperanza de salvarnos,
porque Menelao ha llegado a su patria desde Troya, y llenando con sus
naves el puerto de Nauplia,[250] ha arribado a la orilla después de
andar perdido largo tiempo, y ha enviado delante a nuestro palacio a
la llorosa Helena, amparándose de las tinieblas de la noche, para que
no la vea entrar de día alguno de aquellos cuyos hijos murieron en
Troya por su causa y la maten a pedradas, y está aquí dentro llorando
la muerte de su hermana y las calamidades de su familia. Tiene, sin
embargo, algún consuelo en sus dolores, puesto que Menelao trajo de
Esparta a Hermíone,[251] y la dejó en mi palacio cuando navegó hacia
Ilión, dándola a mi madre para que la educase, y con ella se consuela y
se olvida de sus males. Miro con cuidado a lo largo del camino por si
llega Menelao, pues leves son las esperanzas que en los demás ciframos
si él no nos socorre.

HELENA (_que sale del palacio_).[252]

¡Oh Electra!, hija de Agamenón y de Clitemnestra, virgen ha tanto
tiempo: ¿cómo, ¡oh mísera!, os va a ti y a tu hermano, el infortunado
Orestes, asesino de su madre? Tu palabra no me mancilla, porque
atribuyo a Febo este delito. Lloro el destino de Clitemnestra, mi
hermana, a la que no veo desde mi partida a Troya, cuando la ira divina
me obligó a navegar hacia ella, y no encontrándola, lloro su desgracia.

ELECTRA

¿Qué he de decir estando tú presente? ¿Que los hijos de Agamenón son
desdichados? Yo, sin dormir, asisto a este mísero muerto (tal es su
débil respiración, que muerto parece) sin insultarlo en su desgracia,
cuando tú, feliz, en compañía de tu afortunado esposo, nos halláis
sumidos en la mayor desventura.

HELENA

¿Hace mucho tiempo que yace Orestes en el lecho?

ELECTRA

Desde que asesinó a su madre.

HELENA

¡Oh infeliz, e infeliz también la madre que así pereció!

ELECTRA

Tan triste es nuestro estado, que he perdido toda esperanza.

HELENA

Por los dioses te lo pido, ¡oh virgen!, ¿querrás complacerme?

ELECTRA

En cuanto pueda, y siempre que no me separe de mi hermano.

HELENA

¿Quieres ir al sepulcro de mi hermana?

ELECTRA

¿De mi madre dices? ¿Para qué?

HELENA

Para llevar la primicias de mis cabellos y hacer libaciones en mi
nombre.

ELECTRA

Pues ¿por qué no puedes ir tú al sepulcro de tu hermana?

HELENA

Me avergonzaría si me viesen los argivos.

ELECTRA

Tarde lo sientes, habiendo abandonado indignamente tu palacio.

HELENA

Con razón hablas, pero no como amiga.

ELECTRA

¿Pero por qué te avergüenzas de que te vean los habitantes de
Micenas?[253]

HELENA

Temo a los padres de los que han muerto en el sitio de Troya.

ELECTRA

Y en verdad que los argivos te acusan con encono.

HELENA

Líbrame de estos temores haciéndome el favor que te pido.

ELECTRA

Yo no podré mirar el sepulcro de mi madre.

HELENA

Pero será indecoroso que las esclavas lleven las ofrendas.

ELECTRA

¿Por qué no va tu hija Hermíone?

HELENA

No está bien que las vírgenes se presenten al vulgo.

ELECTRA

Y seguramente le pagaría lo que le debe por haberla educado.

HELENA

Hablas bien, y haré lo que dices, ¡oh doncella!, enviando a mi hija;
me parece sensato tu consejo. Sal, ¡oh hija Hermíone!, ven (_Entra
Hermíone_) delante de este palacio, y toma estas libaciones y mis
cabellos para los manes (_Dale el vaso y parte de sus cabellos, que
corta con cuidado_), y acercándote al sepulcro de Clitemnestra,
derrama miel mezclada con leche[254] y espuma de vino, y subiéndote
en lo alto del túmulo di lo siguiente: «Tu hermana Helena te ofrece
estas libaciones, temerosa de aproximarse a tu sepulcro por miedo al
populacho argivo». Ruégale que me sea propicia, y a ti y a mi esposo,
y a estos dos desdichados que un dios ha perdido, y prometo ofrecerle
todos los fúnebres dones que yo debo a mi hermana. Ve, pues, ¡oh hija!;
apresúrate, y hechas las libaciones al sepulcro, vuelve cuanto antes.
(_Retíranse Helena y Hermíone_).

ELECTRA

¡Oh ingenio, qué mal tan grande eres a veces para los mortales, y qué
saludable dote siendo bueno! ¿Habéis visto cómo ha cortado las puntas
de sus cabellos para que no sufra detrimento su belleza? ¡Siempre la
misma! Aborrézcante los dioses porque me perdiste, y a este y a toda la
Grecia.

¡Cuán desgraciada soy! Otra vez llegan mis compañeras amadas para
asociarse a mis lamentos; acaso interrumpirán su sueño,[255] cuando
ahora descansa, y llenarán mis ojos de lágrimas si veo delirar a mi
hermano. Andad con cuidado, ¡oh mujeres muy queridas!; no haced ruido,
que nada se oiga. Aunque vuestra amistad es para mí muy grata, sentiré
mucho que lo despertéis.

EL CORO (_que llega de la ciudad_).

_Estrofa 1.ª_ — Callad, callad; pisad con tiento, no hagáis ruido, que
nada suene.

ELECTRA

Alejaos por allí, alejaos del lecho.

EL CORO

Ya ves si te obedezco.

ELECTRA

Háblame como el dulce son de la flauta, formada de tenue caña, ¡oh
amada![256]

EL CORO

Mira cómo hablo, cual si mi voz saliese de debajo de la tierra.

ELECTRA

Así, así; ten cuidado, ten cuidado; acércate en silencio; anda con
sigilo; dime por qué has venido, que este, aunque tarde, se ha dormido
al fin.

EL CORO

_Antístrofa 1.ª_ — ¿Cómo está? Dímelo, ¡oh amiga!

ELECTRA

¿Qué te diré de su infortunio, qué de sus males? Todavía respira y gime
débilmente.

EL CORO

¿Qué dices? ¡Oh desgraciado!

ELECTRA

Lo mataréis si le obligáis a abrir sus párpados cuando disfruta del
placer dulcísimo del sueño.

EL CORO

¡Oh desdichado, que tanto sufres por haber obedecido las órdenes
nefandas de los dioses!

ELECTRA

¡Oh tú sin ventura, qué trabajos padeces! Loxias, injusto, pronunció
un injusto oráculo, sí, un injusto oráculo, cuando desde la trípode de
Temis decretó el execrable asesinato de mi madre.

EL CORO

_Estrofa 2.ª_ — ¿Ves? Su cuerpo se remueve bajo los vestidos.

ELECTRA

Tu voz, ¡oh imprudente!, lo ha despertado.

EL CORO

Creí que dormía.

ELECTRA

¿No te alejarás de nosotros y de este palacio sin hacer ruido?

EL CORO

Mucho duerme.

ELECTRA

Dices bien. Noche, Noche veneranda, diosa que das el sueño a los
cansados mortales: ven desde el Érebo, ven, ven volando al palacio de
Agamenón, que los dolores y las penas acaban con nosotros, acaban con
nosotros. Habéis hecho ruido. ¿Por qué no en silencio, o hablando en
voz baja, huyes del lecho y lo dejas dormir tranquilo, ¡oh amada!?

EL CORO

_Antístrofa 2.ª_ — Di: ¿cuál será el término de sus males?

ELECTRA

Morir, morir. ¿Cuál otro puede ser? No apetece ningún alimento.

EL CORO

Tendrá, pues, que morir.

ELECTRA

Febo nos mata ahora, habiéndonos ordenado cometer el asesinato impío de
una madre.

EL CORO

Justo fue, es verdad.

ELECTRA

Pero no digno de alabanza. Muerta estás, ¡oh madre que me diste a luz!;
muerta estás, aunque perdiste a mi padre y a estos hijos, nacidos de
tu sangre. Como muertos estamos, sí, como muertos, y tú descansas
entre ellos, y mi vida triste es entre lamentos y suspiros y lágrimas
nocturnas; sin esposo, sin hijos arrastro siempre mi existencia.

EL CORO

Acércate, virgen Electra, y mira no te engañes y haya muerto tu
hermano, porque tan largo descanso no me agrada. (_Al volverse Electra
hacia el lecho despierta Orestes_).

ORESTES

¡Oh sueño, dulce alivio, remedio de dolores, que tan a tiempo y tan
suavemente te deslizas por mis párpados! ¡Olvido adorable de los males!
¡Cuánta es tu sabiduría y cuánto te aman los desventurados! (_Mirando
alrededor_). ¿De dónde vine aquí? ¿Cómo llegué? No me acuerdo de nada
de lo que pensaba antes.

ELECTRA

¡Oh hermano muy querido, cuán grande ha sido mi alegría viéndote
dormir! ¿Quieres que te ayude a levantarte?

ORESTES

Sí, sí, y limpia de mi boca y de mis ojos la espuma que los cubre.

ELECTRA

Grata obligación; nunca me opondré a tributar a mi doliente hermano mis
cuidados fraternales.

ORESTES

Sostenme con tu pecho y sepárame del rostro estos desaliñados cabellos,
que no me dejan ver.

ELECTRA (_sentándose a su lado y echando hacia atrás sus cabellos_).

¡Oh mísera cabeza de sórdidos rizos! ¡Cuán hórrida pareces descuidada
ha tanto tiempo!

ORESTES

Reclíname otra vez en el lecho; cuando el delirio me deja, me siento
débil y languidecen mis miembros.

ELECTRA

Ya está; amado es el lecho por el enfermo; molesto es, aunque necesario.

ORESTES

Levántame otra vez y vuélveme; las angustias impacientan a los que
sufren.

ELECTRA

¿Quieres bajarte al suelo y andar un poco con cuidado? La variación es
en todo muy agradable.

ORESTES (_Electra lo sienta en el lecho_).

Seguramente, y parecerá que estoy bueno; engaña la apariencia, aunque
diste mucho de la realidad.

ELECTRA (_sentándose a su lado_).

Oye, ¡oh hermano!, mientras las Furias no alteran tu razón.

ORESTES

¿Podrás decirme algo nuevo? Si es bueno, me alegraré; si desagradable,
bastante tengo con mis desdichas.

ELECTRA

Ha llegado Menelao, el hermano de tu padre; los bancos de remeros de
sus naves tocan ya a las costas de Nauplia.

ORESTES

¿Qué dices? ¿Aliviará mis males y los tuyos la venida de ese pariente,
que tantos beneficios recibió de mi padre?

ELECTRA

Ha llegado ya, y como prueba de ello, sabe que, desde Troya, viene con
él Helena.

ORESTES

Sería más envidiable su suerte si se hubiese salvado solo; pero si trae
a su esposa, gran calamidad le acompaña.

ELECTRA

Tindáreo ha engendrado hijas insignes por sus maldades, e infames en
toda la Grecia.

ORESTES

Que no te parezcas a esas mujeres malvadas; en tu mano está, y que no
solo lo digas, sino que también lo sientas.

ELECTRA

¡Ay de mí! ¡Oh hermano!, túrbanse tus ojos y pronto deliras, estando
bueno hace muy poco.

ORESTES (_levantándose_).

Ruégote, ¡oh madre!, que no concites contra mí a esas vírgenes que
destilan sangre, agitando sus cabellos de serpiente. ¡Helas, helas
aquí, que saltan hacia mí!

ELECTRA (_sujetándolo_).

Estate quieto en el lecho, ¡oh desventurado!; nada ves de lo que te
figuras.

ORESTES

¡Oh Apolo!, me matarán como perros estas diosas atroces de torva
mirada, ministros del infierno.

ELECTRA (_estrechándolo en sus brazos_).

No te soltaré, sino que, sujetándote con mis manos, refrenaré tus
furiosos transportes.

ORESTES (_desasiéndose de ella_).

Suéltame; tú eres una de las Furias, que me oprime entre sus brazos, y
me vas a lanzar en el Tártaro.

ELECTRA

¡Oh desventurada de mí! ¿A quién llamaré en mi auxilio, si los dioses
nos son adversos? (_Se sienta llorando en el lecho, y se cubre la
cabeza_).

ORESTES

Dame el arco de cuerno, presente de Apolo, con el cual me ordenó que
ahuyentase a esas diosas si me aterraba su rabia. (_Coge el arco_).
Ya vienen, sí, ya se abalanzan (_tiende el arco_) hacia mí. Pues
diosas y todo, recibirán mis flechas[257] si no se apartan de mi
presencia. (_Dispara el arco_). ¿No oís? ¿No veis las aladas flechas,
que vuelan de sus arcos de largo alcance? ¡Ah, ah! ¿Por qué vaciláis?
Subid con vuestras alas a lo alto del Éter, y acusad a los oráculos de
Febo. (_Deja caer las manos_). ¡Ah! ¿Por qué desfallezco y respiro con
tanto trabajo? ¿Por qué, por qué he saltado de mi lecho? Después de la
tempestad, veo renacer la calma. (_Andando hacia su lecho_). ¿Por qué
lloras, hermana, y ocultas tu cabeza bajo tus vestidos? Avergüénzome de
que compartas mis trabajos, y de que mi dolencia moleste a una virgen
como tú. No te aflijas por mis males, pues aunque tú aprobaste el
asesinato, yo lo cometí; solo acuso a Apolo, que me excitó a perpetrar
este crimen muy impío, y me ha consolado con palabras, no con obras.
Creo que mi mismo padre, si yo le preguntara si había de matar a mi
madre, tocaría muchas veces mi barba, rogándome que no hundiera mi
cuchilla en su cerviz, puesto que él no recobraría la vida y yo había
de sufrir tantas desdichas.

Descúbrete, pues, ahora, ¡oh hermana!, y no llores, por grandes que
sean nuestros infortunios; y ya que me ves desfallecer, aplaca mi
furia, y refrena y alivia mis sentidos perturbados y descompuestos,
que cuando tú lloras, yo debo consolarte blandamente; tal es el deber
de los que se aman. Entra, pues, ¡oh mísera!; descansa y cierra
tus soñolientos párpados; aliméntate y lava tu cuerpo. Si tú me
abandonas, o enfermas a causa de tus asiduos cuidados, no nos queda
ningún recurso. Tú sola me asistes, que los demás, como ves, nos han
abandonado.

ELECTRA

No será así; contigo quiero vivir y morir; es lo mismo, porque si tú
mueres, ¿qué haré yo, mujer infeliz? ¿Cómo viviré sola, sin hermano,
sin padre y sin amigos? Pero, si te parece, haz lo que debes; reclina
en el lecho tu cuerpo, y no temas ni te asustes, ni saltes de él tan
fácilmente, huyendo de soñados fantasmas; descansa ahora; aunque nada
tengas, solo con pensarlo te sucederá lo que a los demás, que sufren
y se fatigan. (_Orestes vuelve a su lecho, y Electra entra en el
palacio_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — ¡Ay, ay! ¡Negras Euménides, divinidades furiosas de
ligeras alas, que jamás asististeis a las fiestas de Dioniso, tocándoos
tan solo en suerte las lágrimas y los gemidos, y azotando los aires
castigáis a los que derraman sangre, y vengáis los asesinatos! Una y
otra vez os suplico que libréis de vuestra rabia loca y frenética a los
hijos de Agamenón, de los males y tormentos que sufren desde que Febo,
sí, desde que Febo habló en la trípode de los oráculos,[258] en donde
se dice que está la entrada del centro de la tierra.

_Antístrofa 1.ª_ — ¡Oh Zeus! ¿Qué desdicha, qué lucha homicida es esta
que te persigue, sirviéndote tan solo para que algún dios añada nuevas
lágrimas a tus lágrimas, o inunde tu hogar con la sangre de tu madre,
que te hace delirar? ¡Yo me lamento, yo me lamento! Una gran dicha no
es duradera entre los hombres, que la mano de los dioses, rasgándola
cual velamen de ligera navecilla, la sumerge, como en el mar, en
horribles males y en ondas agitadas y mortíferas. ¿A qué familia
debo venerar más bien que a esta, que desciende de Tántalo, fruto de
sus nupcias divinas? Pero he aquí a mi dueño Menelao, que se acerca,
demostrando con su lujo que es uno de los Tantálidas. Salve, tú, que
concitaste contra el Asia una armada de mil naves; grande ha sido tu
dicha, cuando con el favor divino has realizado tu deseo.

MENELAO (_que llega de sus naves_).

En parte, ¡oh palacio!, recibo placer al verte a mi vuelta de Troya;
en parte gimo al mirarte, porque jamás hubo otro en todo el orbe
tan visitado de míseros males. Ya conozco la desdicha de Agamenón, y
la muerte que le dio su esposa cuando acercó su proa a Malea;[259]
desde las olas me lo anunció el profeta Glauco,[260] dios veraz, hijo
de Nereo, y vate de los marinos, diciéndome con voz clara: «Yace
muerto tu hermano, ¡oh Menelao!, cayendo sin vida en el último baño
que le preparó su esposa»; y me hizo derramar muchas lágrimas, y a
todos mis marineros. Después que arribé a Nauplia, envié delante a
mi esposa, y cuando esperaba a Orestes, hijo de Agamenón, y a su
madre para abrazarlos, creyéndoles felices, me contó un pescador
el impío asesinato de la hija de Tindáreo. Decid, pues, ahora, ¡oh
tiernas jóvenes!, ¿en dónde está el hijo de Agamenón, autor de tales
iniquidades? Niño era aún en brazos de Clitemnestra cuando dejé mi
patria para bogar hacia Troya, por cuya razón no lo conocería si lo
viese.

ORESTES (_levantándose de su lecho y dirigiéndose hacia Menelao_).

Yo soy ese Orestes a quien buscas, ¡oh Menelao! Yo mismo te contaré mis
males, aunque suplicante tocaré primero tus rodillas, y te rogaré sin
ceñir de hojas mis sienes:[261] ¡sálvame! Has venido en el instante más
crítico de mis desdichas.

MENELAO

¡Oh dioses! ¿Qué veo? ¿Vienes acaso de los infiernos?

ORESTES

Has dicho bien; mis males no me dejan vivir, aunque vea la luz.

MENELAO

¡Cuán hórridos parecen tus desaliñados cabellos, oh mísero!

ORESTES

No mi aspecto; mis hechos me atormentan.

MENELAO

Y horriblemente miras con tus descarnados ojos.

ORESTES

Mi cuerpo ha desaparecido, pero mi nombre es el mismo.

MENELAO

¡Oh! ¡Qué deforme me pareces, cuando esperaba lo contrario!

ORESTES

Yo soy el asesino de mi desgraciada madre.

MENELAO

Lo sé; pero deja eso ahora, para que no hables tanto de tus males.

ORESTES

Sea como dices, y a pesar de las calamidades que contra mí suscita
alguna deidad adversa.

MENELAO

¿Qué te ha sucedido? ¿Qué enfermedad te consume?

ORESTES

Mi conciencia, porque conozco que he ejecutado acciones atroces.

MENELAO[262]

¿Cómo dices? Es de sabios hablar claramente, no en términos oscuros.

ORESTES

Profunda tristeza me devora.

MENELAO

Diosa cruel, pero que puede aplacarse.

ORESTES

Y delirios que castigan el asesinato de mi madre.

MENELAO

¿Cuándo comenzó tu locura? ¿Qué día?

ORESTES

El mismo día en que sepulté a mi desventurada madre.

MENELAO

¿En tu palacio, o cuando estabas junto a la pira?

ORESTES

Velando sus huesos.

MENELAO

¿Había algún otro contigo para compartir tus fatigas?

ORESTES

Pílades, mi cómplice en el cruel asesinato de mi madre.

MENELAO

¿Qué fantasmas te atormentaron?

ORESTES

Creí ver tres vírgenes semejantes a la Noche.

MENELAO

Sé quiénes son, pero no quiero nombrarlas.

ORESTES

Intolerables en verdad. Haces bien en no pronunciar su nombre.

MENELAO

¿Y son las que te atormentan por el asesinato de tu madre?

ORESTES

Cruel persecución que me hace delirar.

MENELAO

No es intolerable que sufran graves penas los que cometieron delitos
atroces.

ORESTES

Pero tengo una excusa de esta calamidad...

MENELAO

No digas que la muerte de tu padre; no sería una razón.

ORESTES

Febo me ordenó matar a mi madre.

MENELAO

Ignorante como el que más de lo honesto y de lo justo.[263]

ORESTES

Obedecemos a los dioses, sean como fueren.

MENELAO

¿Y cómo no te socorre Apolo en tus males?

ORESTES

Duda, que tal es la naturaleza de los dioses.

MENELAO

¿Cuánto tiempo hace que expiró tu madre?

ORESTES

Seis días: calientes están aún las cenizas de su pira.

MENELAO

¡Qué pronto te castigaron las diosas por haber derramado su sangre!

ORESTES

No sagaz; franco he sido con mis amigos.[264]

MENELAO

¿De qué te ha servido hasta ahora haber vengado a tu padre?

ORESTES

Todavía de nada, y esta dilación y no hacer nada en mi favor, es para
mí lo mismo.

MENELAO

¿Y cómo califican tu acción los ciudadanos?

ORESTES

Tanto me odian, que ni siquiera me hablan.

MENELAO

¿No has purificado tus manos de la sangre que derramaron, según las
leyes?

ORESTES

Me rechazan de todas las casas a que me acerco.

MENELAO

¿Cuáles son los ciudadanos de este país que más guerra te hacen?

ORESTES

Éax,[265] que me odia como a mi padre desde el sitio de Troya.

MENELAO

Ya entiendo: te aborrece por la muerte de Palamedes.

ORESTES

Con la cual nada tenía que ver, pero siempre resulta que mi suerte es
desastrosa.

MENELAO

¿Hay más? ¿Quizá algún amigo de Egisto?[266]

ORESTES

Los que mandan en la ciudad son los que me insultan.

MENELAO

Pero ¿consienten los ciudadanos que tú empuñes el cetro de Agamenón?

ORESTES

¿Cómo, si no me dejan vivir?

MENELAO

¿Qué piensas hacer? Dímelo sin ambages.

ORESTES

Hoy votarán contra nosotros.

MENELAO

¿Para desterraros, para condenaros a muerte, o para obedeceros?

ORESTES

Para matarme a pedradas.

MENELAO

¿Y por qué no huyes, y te alejas de este país?

ORESTES

Cércannos bronceadas armaduras.

MENELAO

¿Son enemigos tuyos particulares, o tropas de los argivos?

ORESTES

Todos los ciudadanos para darme la muerte: helo aquí en pocas palabras.

MENELAO

¡Oh desventurado!; no puede ser mayor tu desdicha.

ORESTES

Tú eres el único refugio de mis males, y ya que, afortunado, encuentras
amigos infelices, comparte con ellos tu dicha, y no seas egoísta
poseedor de ella; sufre algo a tu vez, y muéstrate agradecido con los
hijos del que te favoreciera. Solo en el nombre son amigos los que no
nos socorren en la desgracia.

EL CORO

He aquí que llega con tardos pasos el espartano Tindáreo,[267] vestido
de negro y rasurada su cabeza en señal de duelo por su hija.

ORESTES

¡Muerto soy, oh Menelao! Tindáreo se acerca, y me avergüenzo mucho
de verlo al recordar mis acciones. Él y Leda[268] me amaron no menos
que a los Dioscuros, y me alimentó cuando era niño, y me besaba con
frecuencia, y llevaba en sus brazos al hijo de Agamenón; y no he
correspondido a estos beneficios: ¡oh corazón y ánima desventurada! ¿En
qué tinieblas ocultaré mi rostro? ¿Qué nube pondré delante de mí para
que no me vea ese anciano?

TINDÁREO

¿En dónde, en dónde encontraré a Menelao, el esposo de mi hija? Al
hacer las libaciones en el sepulcro de Clitemnestra, supe que, al cabo
de tantos años, había desembarcado en Nauplia con su esposa. Llevadme
adonde esté, porque quiero saludarlo en persona, estrechar su diestra y
verlo después de tan larga ausencia.

MENELAO

Salve, anciano, que tuviste a Zeus por compañero de tu lecho.

TINDÁREO (_estréchanse las manos_).

Salve, tú también, ¡oh Menelao, mi pariente! ¡Qué dañoso es ignorar
lo futuro! Este dragón matricida,[269] a quien detesto, vibra delante
del palacio sus pestíferos rayos. ¿Hablarás tú, ¡oh Menelao!, a este
criminal?

MENELAO

¿Por qué no? Es hijo de un padre a quien yo amaba.

TINDÁREO

¿Y ha nacido de él tal como es?

MENELAO

Sin duda; y si está afligido, debe respetarse.

TINDÁREO

Se ha hecho un bárbaro, viviendo entre ellos tanto tiempo.

MENELAO

Al contrario; los griegos honran como nadie a sus parientes.

TINDÁREO

Sí, pero siempre sin sobreponerse a las leyes.

MENELAO

El sabio es esclavo de la necesidad.

TINDÁREO

Aunque sea esta tu opinión, yo no la aceptaré.

MENELAO

Tu ira en tus años no es de sabio.

TINDÁREO

¿A qué disputar sobre la sabiduría con este hombre? Si todos distinguen
lo justo de lo injusto, ¿qué mortal hubo más necio que este, que ni se
cuidó de las leyes, ni del derecho común a todos los griegos? Después
de morir Agamenón, herido en la cabeza por mi hija, crimen de los más
infames (que nunca alabaré), debió perseguir al asesino, acusando a
su culpable madre, y expulsarla del palacio: semejante moderación
en medio de talos desdichas, sería celebrada; hubiera obedecido las
leyes y obrado piadosamente. Su destino es ahora igual al de su madre,
porque creyendo, con razón, que era criminal, él lo ha sido más dándole
muerte. Esto tan solo te preguntaré, ¡oh Menelao!: si la esposa que te
acompaña en el tálamo te mata, y después la asesina su hijo, y el nieto
hace lo mismo con su padre, ¿cuándo se acabarán tantos males? Con razón
dispusieron nuestros antepasados que ni se dejase ver de nadie el reo
de homicidio, ni hablase con ninguno; y lo castigaban con el destierro,
no autorizando interminables asesinatos, porque siempre había uno
amenazado de muerte y contaminadas las manos con la última mancha de
sangre. Aborrezco, en verdad, a las mujeres impías, y a mi hija la
primera por haber asesinado a su esposo, y ni alabaré jamás a tu esposa
Helena, ni te alabaré tampoco, ni celebraré que hayas ido a Troya
por una mujer impúdica: defenderé la ley en cuanto pueda, anulando
esta costumbre bestial y parricida, perdición de reinos y ciudades.
(_Volviéndose hacia Orestes._) ¿Qué sentías, ¡oh miserable!, cuando
tu madre descubrió su pecho suplicándote? Yo, que no lo presencié,
derramo lágrimas de mis arrugados ojos. Confirma también mi parecer que
los dioses te aborrecen, y pagas la pena que debes a tu madre vagando
aterrado y delirante. ¿A qué hemos de oír testigos, cuando nosotros
mismos vemos las cosas? Sabe, pues, Menelao, que no debes oponerte a
la voluntad de los dioses ayudando a este, sino dejar que lo maten a
pedradas; de otro modo no entres en Esparta. Justa ha sido la muerte de
mi hija, pero no por mano de este: yo, afortunado en otras cosas, no lo
soy con mis hijas, que seguramente no me hacen dichoso.[270]

EL CORO

Digno de envidia es el que tiene fortuna con sus hijos y no sufre por
su causa grandes calamidades.

ORESTES

Temo, ¡oh anciano!, hablar contra ti, porque te he de afligir y
contristar tu ánimo. No nos acordemos ahora de tu vejez, que me turba
cuando hablo, y persistiré en mi propósito, rindiendo antes, como he
dicho, homenaje a tu años. Yo, en verdad, impío por haber asesinado
a mi madre, soy piadoso bajo otro aspecto por haber vengado a mi
padre. ¿Qué debía yo hacer? Compara unas cosas con otras: mi padre me
engendró, y tu hija me parió, recibiendo como un campo su semilla, pues
sin padre nunca nace el hijo.[271] Yo creía, pues, que debía hacer más
por el que me engendró que por la que solo me alimentó; pero tu hija
(temo llamarla madre), casándose sin más guía que su capricho, subió
al tálamo de otro esposo. Si hablo mal de ella, hablaré también de mí;
pero no callaré: Egisto era su marido, oculto en el palacio; lo maté y
a mi madre después, cometiendo una impiedad, pero también vengando a
mi padre. En cuanto a tu amenaza de que he ser apedreado, óyeme para
que lo sepa toda la Grecia: si la audacia de las mujeres llega al
extremo de matar a sus maridos, buscando luego auxilio en sus parientes
y moviendo a lástima con sus desnudos pechos, poco les importará
asesinarlos todos pretextando cualquier motivo; pero yo, en el momento
en que ejecuté las atrocidades de que hablas, abolí esta ley. Odiaba a
mi madre, y la maté con razón, porque ella faltó a su esposo, general
de todos los griegos, y ausente antes con su ejército, y no mantuvo
su tálamo inmaculado, y cuando conoció que pecaba, no se castigó a sí
misma, sino que, en vez de expiar su delito, quedó impune y mató a mi
padre. Por los dioses (no debí nombrarlos defendiendo un asesinato), si
callando hubiese yo aprobado el delito de mi madre, ¿qué hubiera hecho
conmigo el muerto? Si me odiaba, ¿no suscitaría contra mí a las Furias?
¿Auxiliarán acaso a mi madre y no a mi padre, más ofendido y con mejor
derecho? Tú, ¡oh anciano!, que engendraste una hija malvada, tú me has
perdido, que por su osadía me quedé sin padre y fui matricida. Telémaco
no mató a la mujer de Odiseo: no se casó en vida de su primer marido,
sino que fue fiel a su esposo. ¿No sabes que Apolo habita en el centro
de la tierra, y pronuncia para los mortales certísimos oráculos, a
quien todos obedecemos, mande lo que quiera? Por obedecerlo maté a la
que me dio a luz. Sea él el impío, y dadle muerte, que él pecó, no yo.
¿Qué debía yo hacer? ¿No te satisface que un dios tome sobre sí la
responsabilidad de la expiación? ¿Qué refugio buscarán los hombres, si
el que lo ordenó no me libra de la muerte? No digas, por tanto, que no
es justo lo que he hecho, sino que fue adversa mi suerte. Feliz la vida
de aquellos cuyo casamiento es afortunado: los que no tienen esa dicha,
infelices son dentro y fuera de su casa.

EL CORO

Siempre las mujeres sirvieron de pesada rémora a la fortuna de los
hombres.

TINDÁREO

Ya que tú cobras aliento y no cedes, sino que me respondes de tal
modo que me afliges y me incitas a perseverar en tu muerte, coronaré
el propósito laudable que aquí me trajo de honrar el sepulcro de
mi hija. Yo me presentaré a la asamblea de los argivos cuando se
reúna, y excitaré a los ciudadanos, ya inclinados a hacerlo, contra
ti y tu hermana, para que sufráis la pena de ser apedreados, pues
ella merece morir más bien que tú, porque te alentó contra tu madre,
animándote siempre con sus palabras y contándote los sueños en que
se le aparecía Agamenón, y hablándote del adúltero Egisto: ojalá que
siga siendo odiosa a los dioses infernales, ya que aun en la tierra la
aborrecían, llegando a incendiar el palacio con fuego, que no era de
Vulcano. Dígote, ¡oh Menelao!, y yo mismo lo haré, que no los defiendas
de la muerte contra los dioses si en algo estimas mi amistad y mi
parentesco, sino que dejes a los ciudadanos que los maten a pedradas,
o de lo contrario, que no entres en territorio espartano. No olvides
mis palabras, y no prefieras amigos impíos rechazando los piadosos.
Vosotros, servidores, llevadme de este palacio. (_Vase_).

ORESTES

Vete, para que libre prosiga mi discurso y persuada a Menelao sin el
temor que me inspiran tus años. ¿Por qué discurres así, paseándote a
uno y otro lado, y en lucha con dos opuestos sentimientos?

MENELAO

Déjame; por más que reflexiono, no sé qué hacer.

ORESTES

No te decidas ni deliberes sin oírme antes.

MENELAO

Habla, que has dicho bien. Hay ocasiones en que el silencio debe ceder
su puesto a las palabras, y otras en que las palabras han de cederlo al
silencio.

ORESTES[272]

Hablaré, pues. Más vale una oración larga que breve, que así se
comprenderá más fácilmente. No me des nada tuyo, ¡oh Menelao!, sino
devuélveme tan solo lo que recibiste de mi padre. No hablo de riquezas,
que la más preciada es para mí ahora la vida. Obré mal, y por esta
razón debo sufrir algún daño de tu parte, ya que mi padre Agamenón,
juntando injustamente a los griegos, fue a Troya, no por falta suya,
sino para enmendar la de tu esposa y su injusticia. Solo por esto
debes tú concederme otra gracia. Ya he dicho que convocó a unos amigos
para favorecer otros, y se puso a tu servicio, pasando por ti trabajos
en el campo de batalla para que recobraras a tu Helena. Devuélveme,
pues, ahora lo que entonces recibiste de él, trabajando un solo día
en mi favor, no diez años cumplidos. No hablaré ahora del sacrificio
de mi hermana en Áulide,[273] ni exijo que mates a Hermíone, porque
encontrándome en tan triste situación has de tener más ventajas que
yo, y me toca ser indulgente. Devuelve mi vida a mi desgraciado padre,
y también la de mi hermana, virgen ha largo tiempo, porque si yo
muero, se acaba el linaje de mi padre. Dirás que es imposible acceder
a mi ruego; pero si no hay duda que los amigos deben socorrerse unos
a otros en la desgracia, ¿qué necesidad hay de ellos, si los dioses
han de hacer buenamente sus veces? Basta que un dios quiera para
auxiliar a quien lo agrade. Todos los griegos creen que amas a tu
esposa, y no te lo digo por adularte, sino para suplicarte en su nombre
(_Aparte_).[274] (¡Oh cuánta es mi desventura cuando a tales extremos
recurro!) (_En voz alta_). ¿Por qué he de sufrir tanto? Por mi linaje
imploro tu ayuda. ¡Oh tú, hermano de mi padre; imagínate que oye mis
ruegos debajo de la tierra, que su alma vuela a tu alrededor, y que
dice lo que yo digo! Tales son mis súplicas entre lágrimas, gemidos y
males sin cuento, para pedirte la vida, amada no solo por mí, sino por
todos.[275]

EL CORO

Y yo te suplico, aunque sea una mujer, que, ya que puedes, socorras a
quienes imploran tu auxilio.

MENELAO

Yo respeto tu desgracia, ¡oh Orestes!, y quiero ayudarte en tus males,
pues debemos aliviar los de nuestros parientes, si el cielo nos da
fuerzas, ya muriendo por ellos, ya matando a sus enemigos. Pido a los
dioses que me lo concedan, aunque solo traigo mi lanza, y he sufrido
infinitas penalidades y sobrevivido a ellas con un puñado de amigos.
Peleando no podemos, pues, vencer a los pelásgicos argivos; pero
esperamos lograrlo con palabras persuasivas. Porque ¿cómo hacer grandes
cosas con escasas fuerzas? Hasta de necios es intentarlo. Cuando el
pueblo se amotina, ardiendo en ira, es tan difícil apaciguarlo como
un fuego terrible; pero si se cede con maña y se aprovecha la ocasión
oportuna, se mitigará quizá su cólera, y en este caso se conseguirá de
él lo que se desee. Domínalo a veces la compasión, a veces espantosa
rabia, joya preciosa para el que aguarda el momento favorable. Iré,
pues, para persuadir a Tindáreo y a la muchedumbre que moderen sus
ímpetus. La nave se sumerge si tiendes demasiado las amarras de las
velas, pero vuelve a salir a flote si las aflojas. El cielo odia los
arrebatos apasionados, los ciudadanos también; conviene, pues, que yo
(y no hablo temerariamente) te libre con cordura de los que pueden
más que tú, no por la violencia. No lo conseguiría, como tú crees,
empleando la fuerza de las armas, porque una sola lanza no triunfa de
los males que te cercan. Nunca fui humilde con los argivos; pero es
necesario que los sabios se hagan esclavos de la fortuna. (_Vase hacia
la ciudad_).

ORESTES

Hombre, que solo sirves para pelear por mujeres, ¡oh tú el más
cobarde en defender a tus amigos! ¿Huyes y me dejas? Vanos fueron los
beneficios de Agamenón. En la adversa fortuna, ¡oh padre!, te abandonan
tus amigos. ¡Ay de mí, que me hacen traición y pierdo toda esperanza de
escapar al suplicio a que me condenan los argivos! Este era mi único
recurso en medio de mis males. Pero veo a Pílades, que viene corriendo
de la Fócide,[276] grato consuelo, porque es para mí el mortal más
querido; que al hombre que no nos abandona en el infortunio se mira
con mejores ojos que al mar tranquilo los navegantes. (_Llega Pílades
corriendo_).

PÍLADES

Más presuroso de lo que debía he atravesado la ciudad y asistido en
parte a la asamblea de los ciudadanos convocada contra ti y contra tu
hermana, al parecer para mataros en breve. ¿Qué es esto? ¿Cómo van
tus asuntos? ¿Que haces tú, el más amado de mis compañeros, amigos y
parientes? Todo esto a un tiempo eres para mí.

ORESTES

Perdidos somos, para darte cuenta de mis males en pocas palabras.

PÍLADES

Perdido soy yo también, que las desgracias de mis amigos son las mías.

ORESTES

La conducta de Menelao conmigo y con mi hermana es lo más infame.

PÍLADES

Natural es que sea esposo malvado de mujer malvada.

ORESTES

Como si no hubiese venido, puesto que con su llegada no se han aliviado
mis cuitas.

PÍLADES

¿Pero ha venido aquí en efecto?

ORESTES

Mucho tiempo ha tardado, pero pronto dio pruebas de deslealtad a sus
amigos.

PÍLADES

¿Y ha traído en su misma nave a su criminal esposa?

ORESTES

No él a ella, sino ella a él.

PÍLADES

¿En dónde está la mujer que ha perdido sola a tantos argivos?

ORESTES

En mi propio palacio, si puedo llamarle mío.

PÍLADES

¿Y qué has dicho al hermano de tu padre?

ORESTES

Que hiciese lo posible para no presenciar mi suplicio y el de mi
hermana, si así lo decretan los ciudadanos.

PÍLADES

¡Por los dioses!, ¿qué dijo? Deseo saberlo.

ORESTES

Contestó con cautela, como hacen los malos amigos.

PÍLADES

¿Y cuáles fueron sus razones? Sabido esto, todo lo comprendo.

ORESTES

También vino el padre de tan excelentes hijas.

PÍLADES

¿Aludes a Tindáreo?; acaso esté airado contigo por la muerte de su hija.

ORESTES

Así es: entre Tindáreo, su suegro, y mi padre, que es su hermano, se
decide por el primero.[277]

PÍLADES

¿Y estando aquí, no se ha atrevido a socorrerte en tus males?

ORESTES

No es guerrero, sino esforzado entre mujeres.

PÍLADES

Terribles son tus infortunios, y tienes que morir.

ORESTES

No tardarán los ciudadanos en emitir sus sufragios.

PÍLADES

¿Y qué resolverán?, dime; yo tengo miedo.

ORESTES

Que muera, o que viva: pocas palabras su necesitan para resolverlo, no
obstante la importancia del asunto.

PÍLADES

¿Por qué no huyes con tu hermana y abandonas este palacio?

ORESTES

¿No ves? Por todas partes nos cercan.

PÍLADES

He visto las plazas de Argos guardadas por soldados.

ORESTES

Como ciudad sitiada por enemigos estamos nosotros.

PÍLADES

Pregúntame también lo que me sucede: mi perdición es segura.

ORESTES

¿A quién la deberás? Esto solo me faltaba.

PÍLADES

Mi padre Estrofio me ha desterrado lleno de ira.

ORESTES

¿Por algún delito común, o por alguno público contra tu patria?

PÍLADES

Porque, en su juicio, me había contaminado, siendo cómplice tuyo en el
asesinato de tu madre.

ORESTES

¿Tú también, ¡oh mísero!, vas a verte envuelto en mis males?

PÍLADES

No soy como Menelao; no hay más recurso que sufrirlos.

ORESTES

¿No temes que también te maten los argivos?

PÍLADES

No deben ellos castigarme, sino mis conciudadanos los focenses.

ORESTES

Atroz es el pueblo cuando son malos sus gobernantes.

PÍLADES

Pero si son buenos, resuelve siempre lo mejor.[278]

ORESTES

Sea en buen hora; pero deliberemos ambos.

PÍLADES

¿Acerca de nuestra crítica situación?

ORESTES

Si yo me acerco a los ciudadanos para decirles...

PÍLADES

¿Que has obrado en justicia?

ORESTES

Que lo hice por vengar a mi padre.

PÍLADES

Mira no se alegren de que caigas en sus manos.

ORESTES

¿Moriré callando de miedo?

PÍLADES

Es de cobardes.

ORESTES

¿Y qué he de hacer?

PÍLADES

¿Tienes alguna esperanza de salvarte si nada haces?

ORESTES

No.

PÍLADES

Y si vas allá, ¿podrás lograrlo?

ORESTES

Quizá lo consiga, si la fortuna me favorece.

PÍLADES

Luego es preferible a permanecer aquí.

ORESTES

Iré, pues.

PÍLADES

Si mueres, mueres con honra.

ORESTES

Dices bien: así no incurriré en la nota de cobarde.

PÍLADES

Mejor que si te quedas.

ORESTES

Y por una causa que creo justa.

PÍLADES

Ojalá que lo mismo parezca a ellos.

ORESTES

Y alguno acaso se compadecerá de mí...

PÍLADES

Vale mucho tu noble alcurnia.

ORESTES

Recordando la muerte de mi padre.

PÍLADES

Todo esto es claro.

ORESTES

Hay que ir: es de cobardes morir deshonrados.

PÍLADES

Alabo tu propósito.

ORESTES

¿Lo diremos a mi hermana?

PÍLADES

No, por los dioses.

ORESTES

Tendremos llantos.

PÍLADES

Y será mal presagio.

ORESTES

Conviene, pues, callar.

PÍLADES

Y aprovecharás el tiempo.

ORESTES

Solo temo...

PÍLADES

¿Qué dices ahora?

ORESTES

Que las diosas me hagan delirar otra vez.

PÍLADES

Yo te curaré.

ORESTES

Molesto es vivir un hombre enfermo.

PÍLADES

Tú no lo estás para mí.

ORESTES

Guárdate, no te contagie mi locura.

PÍLADES

Suceda lo que quiera.

ORESTES

¿No vacilarás?

PÍLADES

La duda es mal grave entre amigos.

ORESTES

Anda pues, que tú eres el timón que gobierna mis pasos.

PÍLADES

Grato es para mí este cuidado.

ORESTES

Y llévame al sepulcro de mi padre.

PÍLADES

¿Para qué?

ORESTES

Para suplicarle que me salve.

PÍLADES

Paréceme bien.

ORESTES

Y que no vea la tumba de mi madre.[279]

PÍLADES

Era tu enemiga. Pero apresúrate, no te condenen los sufragios de los
argivos; y apóyate en mi brazo, que la enfermedad ha debilitado tus
fuerzas. Atravesaré contigo la ciudad sin curarme de la plebe y sin que
la vergüenza me intimide. ¿Cuándo te probaré mi amistad, si no te ayudo
ahora, agobiado de males tan terribles?

ORESTES

Esto es tener amigos, no solo parientes. El hombre que, libre de ese
sagrado lazo, simpatiza con nosotros, nos sirve mucho más que un
ejército de aquellos. (_Vanse a la ciudad_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Las grandes riquezas y el vano esplendor de los
Atridas, que, llenando la Grecia, penetraron hasta las orillas del
Simois, se desvanecieron desde aquella antigua calamidad de su
linaje, cuando la discordia dio a los Tantálidas la oveja de vellón
dorado,[280] y desde aquel misérrimo banquete y muerte de nobles hijos;
y un asesinato sucede al otro, y una nube de sangre envuelve a los dos
Atridas.

_Antístrofa 1.ª_ — No honra, que deshonra es herir con el acero el
cuerpo de nuestros padres, y enseñarlo a la luz del sol manchado de
sangre; al contrario, cometer tales atentados es impiedad insana y
delirio de hombres criminales. El miedo a la muerte hizo exclamar así a
la hija de Tindáreo: «¡Oh hijo, no eres piadoso matando a tu madre; que
por congraciarte con tu padre no contraigas perpetua infamia!».

_Epodo_. — ¿Qué causa más justa de dolor y de lágrimas, qué calamidad
hay mayor en la tierra que asesinar a una madre? El hijo de Agamenón,
que cometió ese crimen, será presa del delirio, y en él se cebarán las
Furias para castigar su delito, y andará errante con ojos extraviados.
¡Oh mísero, que sin cuidarse del seno maternal, que dejaron ver sus
vestidos desgarrados, se atrevió a matar a su madre por vengar a su
padre!

ELECTRA (_que sale del palacio_).

¡Oh mujeres!, ¿adónde ha ido Orestes desde este palacio, dominado por
el furor que los dioses le inspiran?

EL CORO

No ha sido así, que fue a la asamblea de los argivos para defenderse en
esa terrible lucha, en la cual se ha de decidir de vuestra vida o de
vuestra muerte.

ELECTRA

¡Ay de mí! ¿Qué ha hecho? ¿Quién lo ha persuadido?

EL CORO

Pílades; pero pronto nos anunciará aquel mensajero lo que ha sucedido
allá a tu hermano.

EL MENSAJERO

¡Oh mísera! ¡Oh veneranda Electra, hija infeliz del guerrero Agamenón!
Oye la triste nueva que te traigo.

ELECTRA

¡Ay, ay! Cierta es nuestra muerte; así lo indican tus palabras;
mensajero eres de malas nuevas, según parece.

EL MENSAJERO

Los sufragios de los argivos han decretado hoy tu muerte y la de tu
hermano.[281]

ELECTRA

¡Ay de mí! Acaeció lo que esperaba, lo que temía hace ya tiempo,
causa de mis lágrimas incesantes. Pero ¿qué certamen, qué discursos
precedieron al decreto de los argivos que nos condena a muerte? Di,
¡oh anciano!, si exhalaremos el alma apedreados, o por medio del
hierro, víctimas ambos de una misma desventura.

EL MENSAJERO

Casualmente yo había venido del campo deseando conocer la decisión de
este asunto, que os interesaba; porque siempre tuve afecto a tu padre,
y tu familia me mantuvo, pobre, es verdad, aunque fiel a mis amigos.
Vi al pueblo que se encaminaba a la colina,[282] en donde dicen que
Dánao lo convocó primero para resolver su litigio con Egipto. Ya en
la asamblea pregunté a uno de los ciudadanos: «¿Qué ocurre en Argos?
¿Alguna nueva de enemigos alborota así la ciudad de las Danaides?».
Él me respondió: «¿No ves a Orestes, que llegó hace poco para sufrir
su juicio capital?». Entonces presencié un espectáculo inesperado que
nunca hubiera creído; a saber: a Pílades y a Orestes, que llegaban
juntos, triste este y devorado por su mal, como un hermano aquel,
compartiendo los dolores de su amigo, y asistiéndolo en sus males, y
cuidándolo como a un hijo. Después que todos se reunieron, levantose
el heraldo y dijo: «¿Queréis declarar si Orestes debe o no morir, por
haber asesinado a su madre?». Entonces Taltibio, que con tu padre
combatió contra los troyanos, pronunció palabras ambiguas, como quien
se doblega ante los poderosos, celebrando en verdad a Agamenón, pero
sin alabar a tu hermano, y haciendo malévolas alusiones a la ley
nada buena que se establecería contra los padres, y mirando siempre
a los amigos de Egisto con ojos expresivos. Tales son los heraldos:
sonríen siempre a los felices, y son amigos de los que más pueden, y
de los magistrados de las ciudades. Luego habló el rey Diomedes,[283]
oponiéndose a tu muerte y a la de tu hermano, y defendiendo por
piedad la pena del destierro. Aclamáronlo algunos, porque, en su
concepto, decía la verdad; otros no lo alababan. Después se levantó
un hombre de lengua desenfrenada, temible por su audacia, argivo no
verdadero sino intruso,[284] confiado en el tumulto, y a quien su
osadía, no su saber, inspiraba, capaz de persuadirle todo lo malo;
porque cuando elocuente en sus discursos, aunque de ideas funestas,
convence al vulgo, gran daño resulta a la ciudad. Al contrario, los que
solo atienden a su bien, son siempre a la larga útiles a su patria.
Así debemos juzgar al que más manda en una ciudad, si examinamos este
punto, porque igual es la condición del orador a la del que desempeña
los cargos más importantes. Este, pues, proponía que tú y Orestes
murieseis a pedradas, sobornado por Tindáreo para que hablase en este
sentido y recayera sentencia de muerte. Otro sostuvo lo contrario:
su traza no era brillante, pero grande su fortaleza, poco amigo de
visitar la ciudad y el ágora, dedicado a labrar sus tierras, de los que
sirven a su país, de agudo ingenio cuando quiere disputar, íntegro,
que vive honradamente: declaró que Orestes, hijo de Agamenón, debía
ser coronado porque obró así por vengar a su padre, dando muerte a una
mujer tan malvada como impía, y cuando de no hacerlo, nadie querría
tomar las armas y hacer la guerra, abandonando su casa, si los que se
quedan seducen y corrompen a las mujeres, encargadas de los cuidados
domésticos. Aprobáronlo los buenos, y fue el último que habló. Entonces
se acercó tu hermano y dijo: «Por vengaros a vosotros, los que poseéis
el país pelásgico[285] de Ínaco,[286] y por vengar también a mi padre,
di muerte a mi madre. Porque si es lícito a las mujeres asesinar a sus
esposos, pronto moriréis o seréis sus esclavos, y haréis lo contrario
de lo que debéis hacer. Ha muerto, es verdad, la que fue infiel a mi
padre; pero si me condenáis al último suplicio, la ley es inútil, y
ninguno evitará la muerte, puesto que la osadía de Clitemnestra tendrá
muchas imitadoras». Mas no persuadió a la muchedumbre, aunque pensaron
que hablaba con cordura, consiguiéndolo aquel malvado que había
sostenido que tú y tu hermano debíais perecer. Con dificultad obtuvo
Orestes que no se le apedreara en el acto, prometiendo que ambos os
suicidaríais hoy mismo. Pílades, llorando, se lo llevó de la asamblea
en compañía de otros amigos, llenos los ojos de lágrimas y compadecidos
de sus desdichas; pronto presenciarás un espectáculo doloroso y digno
de lástima.[287] Prepara, pues, el puñal o el lazo que ha de poner fin
a tu vida, ya que precisamente has de dejar la luz: ni vuestra nobleza
ni el pítico Apolo, sentado en su trípode, os han servido para otra
cosa que para perderos.

EL CORO

¡Oh virgen sin ventura! Tu mirada fija en la tierra y tu silencio
anuncian que lágrimas, acompañadas de gemidos, inundarán bien pronto tu
faz.

ELECTRA

_Estrofa 1.ª_ — Ya comienzo mis lamentaciones, ¡oh Pelasgia!,
desgarrando mis mejillas con mis blancas uñas,[288] tiñéndolas de
sangre y golpeando mi cabeza en honor de la diosa, tan joven como
bella, que reina en la subterránea mansión de los infiernos. Gima la
clamorosa tierra ciclópea, y corten los argivos sus cabellos. ¡Familia
criminal! ¡Compadeceos, compadeceos de los que han de morir en breve,
hijos del que capitaneó en otro tiempo a todos los griegos!

_Antístrofa 1.ª_ — La estirpe de Pélope, su estirpe y sus hijos no
existirán dentro de poco, que los dioses tuvieron envidia de su
pasada ventura. Sí, la envidia de los dioses y una sentencia inicua
y sanguinaria la han derribado en tierra. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Ved,
mortales que lloráis y os afligís, cómo sin esperarlo se cumple el
destino. Otros tardan a veces mucho tiempo en sufrir desdichas, porque
la vida entera de los mortales es instable de suyo.

Ojalá que yo vea este peñasco suspendido entre el cielo y la tierra
con eslabones de oro, montaña pendiente del Olimpo que se revuelve en
remolinos,[289] para aclamar lamentándome a mi viejo abuelo Tántalo,
tronco, tronco de mi familia, que presenció tantas desdichas, cuando
Pélope, que llevaba a Mírtilo[290] en ligera cuadriga de veloces
yeguas, lo precipitó en la mar, turbando el hinchado Ponto en la costa
espumosa del Geresto.[291]

De aquí los llantos y la maldición de mi linaje, cuando en el rebaño
de Atreo, rico en caballos, y por obra del hijo de Maya, nació un
prodigio mortífero, sí, mortífero, revestido de vellón de oro, causa
bastante de discordia para alterar el curso del sol,[292] que, en vez
de dirigirse por su camino de Occidente, retrocedió hacia la Aurora,
que cabalga en un solo caballo, mientras Zeus llevaba por otro rumbo
a las siete Pléyades. Los asesinatos se suceden unos a otros en esta
familia; celébrase el festín, llamado de Tiestes, mánchase el lecho de
Aérope, la pérfida cretense, y los últimos males alcanzan a mi padre y
a mí después. ¡Oh familia de fatal destino!

EL CORO

Mira cómo se acerca tu hermano, condenado a muerte por los sufragios,
y Pílades, el más fiel de los amigos, ayudándole como un hermano a
sostenerse.

ELECTRA

¡Ay de mí! Yo gimo, ¡oh hermano!, viéndote ya delante del túmulo y de
la pira que ha de enviarte al infierno. ¡Ay otra vez de mí!, que pierdo
la razón al mirarte por última vez.

ORESTES

¿No te someterás en silencio a lo resuelto, absteniéndote de mujeriles
lamentos?[293] Necesario es que sufras estos nuevos males, que tal es
nuestra desgracia.

ELECTRA

¿Y cómo he de callar? ¿Tan grande ha de ser nuestra desdicha, que no
veré más la luz?

ORESTES

No me mates tú también; basta a mi desventara que lo hagan los argivos;
olvídate de nuestros infortunios presentes.

ELECTRA

¡Oh Orestes, tan joven y tan desdichado, y debiendo morir tan prematura
muerte! Pereces cuando debías vivir.

ORESTES

Por los dioses, no contristes mi ánimo deplorando nuestra suerte.

ELECTRA

Moriremos, pero no puedo menos de deplorarla, que la vida, aun llena de
amargura, es amada de todos los mortales.

ORESTES

Este es nuestro último día; menester es, por tanto, preparar los lazos
que han de ahorcarnos, o aguzar el acero.

ELECTRA

Mátame tú, pues, ¡oh hermano!, para que ningún argivo llene de
ignominia a los hijos de Agamenón.

ORESTES

Bastante tengo con la muerte de mi madre; no te mataré: tú, como
puedas, morirás por tu propia mano.

ELECTRA

Sea así: tu espada me servirá, pero quiero estrechar tu cuello entre
mis brazos.

ORESTES

Goza de este vano placer, si placer es abrazar a los que caminan a la
muerte.

ELECTRA

¡Oh, tú, hermano el más querido! ¡Oh rostro dulcísimo y muy amado!; si
tus facciones son las de tu hermana, la misma es también tu alma.[294]

ORESTES

Tú me obligarás a deshacerme en lágrimas; abrazándote, quiero también
corresponderte: ¿y por qué me he de ruborizar? ¡Oh pecho fraternal, oh
dulces abrazos! Consolémonos así en nuestro infortunio, ya que somos el
uno para el otro el hijo y la esposa o el esposo.

ELECTRA

¡Ay de mí! Que el mismo puñal, si es posible, nos dé la muerte, y que
un mismo féretro, obra artística de cedro, nos encierre a ambos.

ORESTES

Sería para mí lo más grato; pero ya ves cómo nos abandonan los amigos,
para juntarnos después en la tumba. Nada ha dicho en tu favor, nada ha
hecho para que no mueras ese villano Menelao, traidor a mi padre; ni
siquiera lo hemos visto; atento solo a no perder su cetro, tuvo miedo
de salvar a sus amigos. ¿Qué hemos de hacer? Que sea gloriosa nuestra
muerte y digna de los hijos de Agamenón. Y yo probaré mi nobleza a
los ciudadanos atravesando mis entrañas con la espada; tú debes hacer
lo mismo. Pílades, preside a nuestro suicidio, tributa a nuestros
cadáveres los últimos deberes y entiérranos juntos, llevándonos al
sepulcro de mi padre. Y adiós; como ves, ahora mismo voy a cumplir mi
sentencia.

PÍLADES

Espera. Tengo que reconvenirte porque has creído que yo querría vivir
sin ti.

ORESTES

¿Y por qué has de morir conmigo?

PÍLADES

¿Qué has dicho? ¿Cómo he de vivir sin verte?

ORESTES

No mataste a tu madre como yo.

PÍLADES

Pero sí la tuya, y debo morir como tú.

ORESTES

Vuelve a buscar a tu padre, y no mueras conmigo. Tú tienes patria, yo
no la tengo ya; tu hogar paterno, puerto que te sonríe, ofreciéndote
grandes riquezas. Verdad es que no has podido casarte con Electra, como
te prometí, para estrechar más nuestra amistad, pero no te faltará otra
que te haga padre de larga prole; ya no puede haber ese lazo entre los
dos. Que la dicha te acompañe, ¡oh Pílades!, nombre grato entre todos
mis iguales. A nosotros nos está vedada la felicidad, no a ti, porque
muertos, se acabaron nuestros placeres.

PÍLADES

Muy distinto es tu parecer del mío. Que ni la fértil tierra acepte
mi sangre, ni el éter mi alma[295] si por libertarme yo de la muerte
te abandono y te vendo; no niego que yo también maté a tu madre y te
aconsejé cuanto te ha acarreado estos males; debo, pues, morir contigo,
y con esta al mismo tiempo. Como a mi esposa miro a la que prometí
mi mano: ¿cómo podré vindicarme si vuelvo a Delfos al alcázar de los
focenses? Yo, que fui vuestro amigo antes de ser vosotros desgraciados,
¿no lo seré ya porque eres infeliz? No es así por cierto; vuestros
infortunios serán también los míos. Ya que hemos de morir, discurramos
el medio de perder también a Menelao.

ORESTES

Que así suceda y moriré contento.

PÍLADES

Haz, pues, lo que te digo, y aplaza ahora tu muerte.

ORESTES

Sea, pues, si de cualquier manera me vengo de mi enemigo.

PÍLADES

Calla; tengo en las mujeres poca confianza.

ORESTES

No desconfíes de estas: son nuestras amigas.

PÍLADES

Matemos a Helena; el dolor más acerbo para Menelao.

ORESTES

¿Cómo? Dispuesto estoy a ello si se presenta ocasión favorable.

PÍLADES

Degollándola; está oculta en tu palacio.

ORESTES

Sin duda acogiéndose ya a lugar seguro.

PÍLADES

Pero no dentro de poco, que será esposa de Hades.

ORESTES

¿Y cómo lo lograremos? Bárbaros la acompañan.

PÍLADES

¿Cuáles? Nunca he temido a los frigios.

ORESTES

Como deben ser los que cuidan de sus espejos y perfumes.

PÍLADES

¿Todavía le place el lujo y la molicie troyana?

ORESTES

Tan es así, que la Grecia es para ella estrecha y pobre morada.

PÍLADES

Nada son los esclavos comparados con los que no lo son.

ORESTES

Y si lo consigo, no rehusaré morir dos veces.

PÍLADES

Ni tampoco yo, siempre que te vengue.

ORESTES

Di cómo hemos de realizar nuestro deseo.

PÍLADES

Entraremos en el palacio como si fuésemos a morir.

ORESTES

Entiendo esto, no lo demás.

PÍLADES

Nos lamentaremos en su presencia de los males que sufrimos.

ORESTES

Para que llore, aunque en su corazón se ría.

PÍLADES

Lo mismo que nos sucederá a nosotros.

ORESTES

¿Y cómo terminaremos la lucha?

PÍLADES

Ocultaremos nuestros puñales debajo de los vestidos.

ORESTES

Pero ¿cómo la hemos de matar, presentes sus servidores?

PÍLADES

Los enviaremos a distintas partes del palacio.

ORESTES

Y mataremos al que no callare.

PÍLADES

Después veremos lo que se ha de hacer.

ORESTES

_Muerte a Helena_: he aquí la señal.

PÍLADES

Ya lo has comprendido: ahora te probaré la excelencia de mi proyecto.
Si fuese una mujer honesta, sería infame nuestra acción; pero ella
pagará lo que debe a toda la Grecia, cuyos padres mató, cuyos hijos
perdió, cuyas esposas dejó abandonadas. Habrá júbilo y el fuego
brillará en las aras de los dioses; nos colmarán a los dos de
bendiciones, porque hemos dado muerte a una mujer criminal. No te
llamarán matricida, si la matas, y se olvidará ese nombre odioso, y
te apellidarán matador de Helena, causa de muchas muertes. No es
lícito, no, que Menelao sea nunca feliz, y que perezcan tu padre, tú,
tu hermana y tu madre (dejando esto aparte, que no conviene ahora
decirlo), y que posea tu palacio, habiendo recobrado su esposa por la
lanza de Agamenón. No viviré más si no esgrimo contra ella el negro
acero.[296] Y si no logramos matar a Helena, moriremos después de
pegar fuego a este palacio: como no se puede frustrar uno de estos dos
propósitos, alcanzaremos fama y pereceremos con honor, o nos salvaremos
con gloria.

EL CORO

Digna es la hija de Tindáreo, que ha deshonrado a su sexo, del odio de
todas las mujeres.

ORESTES

¡Ah! Nada vale tanto, ni el cetro, ni las riquezas, como un leal amigo;
y de necio es posponerlo, siendo fiel, al favor popular. Porque tú
hallaste medio de vengarme de Egisto, y me ayudaste en el peligro, y
me vuelves a vengar ahora de mis enemigos, y no te alejas de mi lado.
Pero no te alabaré, porque la alabanza exagerada es enojosa. Yo, pues,
a punto de morir, deseo con todas mis veras ofender a mis enemigos;
perdámoslos, pues, que me han hecho traición, y giman por haberme
causado tantos males. Hijo soy de Agamenón, que dominó en toda la
Grecia, y lo creyeron digno de ese honor por su divina fortaleza, no
un tirano; no lo deshonraré sufriendo muerte servil, que moriré como
hombre libre, vengándome de Menelao; si realizamos uno solo de nuestros
deseos seremos felices; esto es, si matamos, no moriremos, y de
cualquier modo nos salvamos. Así lo pido, porque me place y me regocija
el ánimo repetir con mis labios estas palabras, que se lleva el aire,
expresión de mi mayor anhelo.

ELECTRA

Creo, ¡oh hermano!, que he encontrado medio de librarte de la muerte, y
a este y a mí misma.

ORESTES

Sería obra de los dioses; pero veámoslo, pues conozco tu prudencia.

ELECTRA

Oye, y tú (_A Pílades_) atiende.

ORESTES

Habla, porque se siento cierto deleite acariciando esa consoladora
esperanza.

ELECTRA

¿Sabes quién es la hija de Helena? Pregunto a quien puede responderme.

ORESTES

Conozco a Hermíone, a quien educó mi madre.

ELECTRA

Ha ido al sepulcro de Clitemnestra.

ORESTES

¿A qué? ¿Qué esperanza me haces concebir?

ELECTRA

A hacer libaciones en el sepulcro en nombre de su madre.

ORESTES

Y bien, ¿qué tiene esto que ver con nuestra salvación?

ELECTRA

Cuando vuelva, apoderaos de ella, para que sirva de rehén.

ORESTES

¿Y cómo nos salvará a los tres?

ELECTRA

Muerta Helena, si Menelao quiere ofenderte, o a este, o a mí (pues
los tres somos uno solo, unidos por la amistad), amenázale con la
muerte de Hermíone, desenvaina tu espada, suspéndela sobre el cuello
de la virgen, y si Menelao por recobrar su hija no te mata, viendo
ya a Helena en tierra, bañada en su sangre, devuélvela a su padre;
pero si se deja llevar de la ira y de su rabia impotente y quiere
matarte, hiere tú también el cuello de la virgen. Yo creo que aunque se
enfurezca al principio, después se ablandará su ánimo: no es osado ni
fuerte. Tal es mi áncora de salvación, y lo que tenía que decir.

ORESTES

¡Oh doncella de ánimo varonil, y hermosa entre las mujeres! ¡Cuánto más
digna eras de vivir que de morir! ¿Perderás, ¡oh Pílades!, esta esposa,
cuando si vives serás feliz con ella?

PÍLADES

Ojalá se realicen tus deseos, y vaya a la ciudad de los focenses, y
celebre en ella suntuosas nupcias.

ORESTES

¿Cuándo vendrá Hermíone? Porque habrás acertado, si tenemos la dicha de
apoderarnos de la hijuela de ese padre impío.

ELECTRA

Debe estar cerca de aquí, atendiendo al tiempo transcurrido desde que
salió.

ORESTES

Muy bien: tú, hermana Electra, sal del palacio y recibe a la virgen, y
observa si alguno se aproxima antes de ejecutar nuestro proyecto, ya
sea amigo suyo, ya el hermano de nuestro padre, y avisa entonces, o
llamando a la puerta, o dando una voz. Entremos nosotros, ¡oh Pílades!,
y armemos con la espada nuestras diestras para el último combate, que
tú eres el que me ayudas en mis trabajos. ¡Oh padre, que habitas en la
morada de la negra noche!; tu hijo Orestes te invoca para que vengas y
lo auxilies: desgraciado, sufro por tu causa injustamente, y a pesar de
esto, me hace traición tu hermano, cuya esposa quiero matar: que nos
socorras en este trance.

ELECTRA

Ven al fin, ¡oh padre!, si debajo de la tierra oyes a tus hijos, que te
llaman y que mueren por tu causa.

PÍLADES

Oye también, ¡oh Agamenón!, pariente de mi padre,[297] mis súplicas, y
salva a tus hijos.

ORESTES

Maté a mi madre...

PÍLADES

Y yo esgrimí la espada.

ELECTRA

Y yo los animé, y desvanecí sus temores.

ORESTES

Por vengarte, ¡oh padre!

ELECTRA

Y yo no te hice traición.

PÍLADES

Ensalza, pues, estas súplicas, y salva a tus hijos.

ORESTES

Sírvante de libaciones estas lágrimas.

ELECTRA

Y yo te ofrezco mis lamentos.

PÍLADES

Cesad ya, y ejecutemos nuestro proyecto. Sin duda nos ha oído, si las
súplicas penetran debajo de la tierra. Tú, ¡oh Zeus!, padre de mi
linaje y protector de la justicia, muéstrate propicio a este, y a mí,
y a aquella; una es la causa que a los tres mueve, lucha igual nos
amenaza, y nos salvaremos o moriremos. (_Orestes y Pílades entran en el
palacio_).

ELECTRA

_Estrofa_. — ¡Oh hijas amadas de Micenas, las primeras en el pelásgico
suelo de los argivos!

EL CORO

¿Qué voz haces oír, ¡oh princesa nuestra!? Al menos te queda este
título en la ciudad de las Danaides.

ELECTRA

Que parte de vosotras guarde este camino, y otras esta senda que viene
hacia el palacio.

EL CORO

¿Por qué me ordenas esto, dime, ¡oh amada!?

ELECTRA

Temo que alguno se acerque y nos amenace de muerte, y añada nuevos
males a los que ya sufrimos. (_El coro se divide en dos mitades, y
cada una se sitúa en un extremo del teatro, entre el escenario y los
espectadores_).

PRIMER SEMICORO (_mirando hacia la ciudad_).

Ea, apresurémonos; yo vigilaré la senda que se dirige hacia el oriente.

SEGUNDO SEMICORO (_hacia la parte opuesta_).

Y yo esta otra, que lleva al ocaso.

ELECTRA

Mirad a uno y otro lado, y después a vuestro frente.

PRIMER SEMICORO

Ya te obedecemos.

ELECTRA

_Antístrofa_. — Mirad alrededor, y que vuestros ojos, atravesando los
rizos de vuestra cabellera, lo vean todo.

SEGUNDO SEMICORO

¿Quién está en la senda? ¿Quién es ese rústico que da vueltas alrededor
de tu palacio?

ELECTRA (_al primer semicoro_).

Perdidas somos, ¡oh amigas!; descubrirá pronto a los enemigos, a las
fieras armadas que están aquí escondidas.

SEGUNDO SEMICORO

No tengas miedo; nadie hay en la senda, aunque creas lo contrario.

ELECTRA (_al primer semicoro_).

¿Cómo, pues? ¿No hay temor por esta parte? Dadme una respuesta
favorable, y decidme si nada se ve delante del palacio.

PRIMER SEMICORO

Por aquí todo va bien; pero observa por ahí, para que ninguno de los
hijos de Dánao se acerque por esta parte.

SEGUNDO SEMICORO

Lo mismo decimos; por aquí nadie se mueve.

ELECTRA (_dirigiéndose hacia la puerta_).

Ea, pues; avisaré llamando a la puerta. (_Hablando a los de dentro_).
¿Por qué vaciláis, vosotros los que estáis dentro, y no inmoláis
tranquilamente a la víctima?

_Epodo_. — No me oyen, ¡oh desventurada! La belleza embota vuestras
cuchillas.[298] No tardará en acometerlos algún argivo armado que se
acercará a pie a auxiliar a Helena. (_Al coro_). Mirad con más cuidado,
que ahora no es ocasión de estar sentadas, sino de que unas y otras
observéis lo que sucede.

EL CORO (_varían de lugar los dos semicoros_).

Cambiemos de puesto, y miremos por todas partes.

HELENA (_desde dentro_).

¡Oh pelásgica Argos! ¡Miserablemente muero!

SEGUNDO SEMICORO

¿Oís? Ya los hombres han dado principio a la obra.

PRIMER SEMICORO

Al parecer son los clamores de Helena.[299]

ELECTRA

¡Oh Zeus, oh Zeus de eterno poder; ven, ven a ayudar a mis amigos!

HELENA

¡Yo muero, ¡oh Menelao!, y tú no me socorres!

ELECTRA (_hablando a los de dentro_).

Asesinad, matad, herid; que vuestras manos esgriman las espadas
cortadoras de dos filos contra la que abandonó a sus padres y a su
esposo y causó la muerte de muchos griegos, que perecieron en la guerra
a las orillas del río Escamandro, desde donde las saetas de punta
acerada hicieron derramar tantas lágrimas.

PRIMER SEMICORO (_acercándose a Electra_).

Callad, callad: oigo cierto ruido, como si alguno viniera corriendo a la
senda próxima al palacio.

ELECTRA (_alejándose un poco y mirando con atención_).

Hermíone, ¡oh mujeres muy queridas!, llega ahora, en el momento más
crítico; cesen vuestros clamores, que viene a caer en las redes. Presa
egregia será si se enreda en ellas. Estaos, pues, otra vez quietas, y
que vuestros rostros no den a entender lo que ha sucedido (_Reúnense
los semicoros_), que mis ojos aparecerán mustios, como si no supiera
nada. (_Detiénese un momento, y habla con Hermíone_). ¿Llegaste al
fin, ¡oh virgen!, después de coronar el sepulcro de Clitemnestra y de
ofrecer las libaciones a los dioses infernales?

HERMÍONE

Vengo después de ofrecer las libaciones, pero tengo miedo, porque allá
a lo lejos creo haber oído cierto grito en este palacio.

ELECTRA

¿Cómo así? Las nuevas desdichas que nos atormentan bien merecen tales
lamentos.

HERMÍONE

No pronuncies palabras de mal agüero. ¿Hablas de nuevas desdichas?

ELECTRA

Los ciudadanos han decretado mi muerte y la de mi hermano.

HERMÍONE

Que no lo permitan los dioses, porque sois mis parientes.

ELECTRA

Se ha decretado ya; el yugo de la necesidad nos oprime.

HERMÍONE

¿Es esa la causa de los clamores que se oían?

ELECTRA

Suplicante y prosternado a las rodillas de Helena exclama...

HERMÍONE

¿Quién? Nada sé si no me lo dices.

ELECTRA

El desdichado Orestes, por salvar su vida y la mía.

HERMÍONE

Con razón, pues, se oyen tristes clamores en el palacio.

ELECTRA

¿Y qué motivo más justo? Pero ven, acompáñanos en nuestras súplicas;
prostérnate con tus amigos ante tu madre muy feliz, para que Menelao
no presencie nuestro suplicio. Y ya que te educó la mía, compadécete
de nosotros y consuélanos en nuestros males; ven y serás testigo de
nuestras angustias; yo te precederé, porque en ti sola ciframos nuestra
esperanza.

HERMÍONE (_dirigiéndose con rapidez hacia la puerta_).

Mira cómo me apresuro a entrar en el palacio. Os salvaré, pues, si está
en mi mano.

ELECTRA (_a los de dentro_).

Vosotros, mis amigos, que dentro estáis armados, ¿no os apoderaréis de
vuestra presa? (_Orestes y Pílades aparecen a la puerta_).

HERMÍONE

¡Ay de mí! ¿A quiénes veo?

ORESTES (_apoderándose de ella_).

Calla por tu bien; prenda de salvación eres para nosotros, no para ti.

ELECTRA (_mientras se llevan a Hermíone_).

Aseguradla, aseguradla, y acercando a su cuello la espada, estaos
quietos hasta que sepa Menelao que, habiendo aquí hombres, no cobardes
frigios, ha sufrido la pena que merecen los villanos. (_Entra en el
palacio_).

EL CORO

_Estrofa_. — ¡Hola, hola, amigas!; haced ruido, clamad y gritad
delante del palacio, para que no se aterren los argivos al saber el
asesinato cometido y socorran a los tiranos antes de que yo vea muerta
a Helena, yaciendo en tierra ensangrentada, o lo anuncie alguno de sus
servidores, pues aunque algo ha llegado a mi noticia, no lo sé bien
todo. Justa es la venganza que los dioses toman de Helena, que llenó de
lágrimas a la Grecia a causa del funesto, del funesto pastor del Ida.
Pero callaos, porque se oye ruido en los regios aposentos, y sale algún
frigio, que nos contará lo ocurrido en ellos.

EL FRIGIO[300] (_saliendo precipitadamente del palacio_).

Con mi bárbaro calzado[301] me libré de la muerte con que me amenazaba
la espada argiva, dejando los artesonados de cedro del tálamo nupcial,
y los dóricos triglifos,[302] lejos, lejos, ¡oh tierra, oh tierra!,
en mi bárbara fuga. ¡Ay de mí! ¿Cómo, ¡oh vosotras, que me dais
hospitalidad!, cortaré volando el aire lúcido, o las ondas, que con su
cabeza de toro revuelve el Océano,[303] que cerca a la tierra?

EL CORO

¿Qué sucede, servidor de Helena, habitante del Ida?

EL FRIGIO

¡Ilión! ¡Ilión! ¡Ay de mí! Ciudad frigia de fértil tierra, sagrado
monte Ida, lloro tu ruina en triste canto, sí, en triste canto y
bárbaro lenguaje, que te derribó la hija de Leda y del Cisne, la
hermosa y funesta Helena, furia que allanó las murallas labradas por
Apolo.[304] Oye mis lamentos, oye mis lamentos, mísera fundación de
Dárdano,[305] cuna de Ganimedes, aficionado a los ejercicios ecuestres
y querido de Zeus.

EL CORO

Dinos con claridad lo que ha sucedido en el palacio, que ni aun por
conjetura puedo entender lo que acabas de decir ahora.

EL FRIGIO

_Ælinon, ælinon_, clamoroso grito con que principian los bárbaros sus
fúnebres plegarias en lenguaje asiático cuando la cuchilla afilada
de Hades derrama sobre la tierra sangre de reyes. Dos leones griegos
gemelos, para contártelo todo, llegaron al palacio, y el uno llevaba
el nombre del capitán de toda la Grecia,[306] y el otro era hijo de
Estrofio, pérfido forjador de males, astuto y doloso como Odiseo, pero
amigo fiel, osado en la pelea, hábil en la guerra y mortífero dragón.
¡Muera por su serena prudencia, porque es un malvado! Penetraron hasta
el trono de la que fue esposa del flechero Paris, llenos de lágrimas
sus ojos, y se sentaron humildes uno a un lado, otro al otro, y los dos
nos espiaban a todos. Con sus manos suplicantes abrazan las rodillas de
Helena uno y otro, sí, uno y otro. Presurosos acudieron los servidores
frigios, presurosos acudieron, y hablaban entre sí temiendo algún lazo.
Y los unos creían que no había motivo de desconfianza, y los demás que
el dragón matricida atraería a sus dolosas redes a la hija de Tindáreo.

EL CORO

¿Y en dónde estabas tú entonces? ¿Habías huido ya?

EL FRIGIO

Casualmente, según costumbre, según costumbre frigia, echaba yo aire de
frente con un abanico de plumas a los cabellos de Helena, de Helena,
a la usanza bárbara. Ella hilaba lino con sus dedos y hacía girar la
rueca, cayendo en tierra los hilos, porque quería engalanar con ellos
frigios despojos para el túmulo de Clitemnestra, y ofrecerle un vestido
de púrpura. Así habló Orestes a la lacedemonia: «Que tus plantas toquen
la tierra, ¡oh hija de Zeus!: desciende de ese trono al hogar de mi
viejo abuelo Pélope, para que oigas mi ruego». Llevósela, llevósela en
efecto, y ella le siguió sin adivinar su propósito. El malvado focense
le ayudaba también diciendo: «¿Por qué no os alejáis de aquí, frigios
imprudentes?»; y nos encerró en distintos lugares, ya en las cuadras,
ya en las exedras, ya en distintos aposentos, separándonos a todos de
nuestra señora.[307]

EL CORO

¿Y qué calamidad sucedió después?

EL FRIGIO

¡Poderosa, propicia madre idea![308] ¡Ay, ay, sangrienta calamidad!
¡Males impíos, que vieron mis ojos en la mansión de los reyes!
Protegidos por la oscuridad sacan las espadas ocultas bajo sus vestidos
de púrpura y miran a todas partes, temiendo que acudiese alguno.
Como jabalíes de las selvas revuélvense contra Helena, y le dicen:
«Morirás, morirás; te mata tu pérfido esposo, que ha vendido al hijo
de su hermano, entregándolo en Argos a la muerte». Ella exclamó, ella
gritó: «¡Ay de mí, ay de mí!», y con su blanca mano lastimó su pecho, y
golpeó tristemente su cabeza, y huyó, huyó con sus doradas sandalias;
pero Orestes la agarró por los cabellos, después de alcanzarla con su
calzado miceno, y doblando su cuello sobre el hombro izquierdo, se
disponía a hundir en la garganta la negra cuchilla.

EL CORO

Y los frigios que allí estaban, ¿no la socorrían?

EL FRIGIO

Después que, dando espantosos gritos, derribamos con palancas los
postes y las puertas de los aposentos en que estábamos encerrados,
cada cual acudió al socorro desde distintos puntos, este con piedras,
el otro con armas arrojadizas, estotro esgrimiendo en sus manos la
espada. Contra nosotros se adelantó el invencible Pílades, cual el
frigio Héctor o cual Áyax,[309] insigne por su casco de tres penachos,
al que yo vi, sí, yo mismo vi a las puertas de Príamo, y comenzamos a
pelear. Entonces, en verdad, probamos los frigios cuán inferiores somos
a los griegos en la guerra: el uno huyó, el otro cayó muerto, este fue
herido, aquel suplicaba pidiendo que le perdonasen la vida, pero las
tinieblas nos salvaron a algunos. Parte exhalaban el alma, parte caían;
otros, en fin, yacían heridos mortalmente. Hermíone, la desventurada,
llegó al palacio cuando ya su madre no respiraba, su mísera madre,
la que le dio la vida, y como tierna ciervecilla fue arrebatada por
ellos, como ligeras bacantes sin tirsos, e hirieron otra vez a la
hija de Zeus, que desapareció del lecho, ¡oh Zeus, y Tierra, y Luz, y
Noche!, por encanto, o por arte mágica, o por obra de los dioses. Lo
que después sucediera no lo sé, que fugitivo he salido del palacio.
Menelao, víctima de tantas calamidades, ha recobrado inútilmente de los
troyanos su esposa Helena.

EL CORO

Después de tan extraños sucesos algún otro ocurrirá, porque veo venir a
Orestes hacia aquí con trémulo paso esgrimiendo su espada.

ORESTES[310]

¿En dónde está el que se escapó de mis manos en el palacio?

EL FRIGIO (_cayendo a sus pies_).

Yo te adoro, ¡oh rey!, prosternado a la usanza bárbara.

ORESTES

Aquí no estamos en Troya, sino en Argos.

EL FRIGIO

En todas partes creen los sabios que es más dulce la vida que la muerte.

ORESTES

¿No has llamado a Menelao para que te socorra?

EL FRIGIO

Al contrario, para que te diesen ayuda: tú vales más que él.

ORESTES

¿Ha sido justa la muerte de la hija de Tindáreo?

EL FRIGIO

La más justa, aunque tuviese tres gargantas para morir.

ORESTES

De miedo me alabas, aunque no digas lo que sientes.

EL FRIGIO

¿Cómo no, si nos ha perdido a todos, frigios y griegos?

ORESTES

Jura (porque si no, te mato) que no hablas así por congraciarte
conmigo.

EL FRIGIO

Lo juro por mi alma, por la cual siempre he jurado santamente.

ORESTES

¿Tanto miedo tenían en Troya al acero todos los frigios?

EL FRIGIO

Separa de mí tu espada, que cerca vibra su resplandor cruelmente.

ORESTES

¿Temes convertirte en piedra, como si vieras la Gorgona?

EL FRIGIO

Morir es lo que temo: no he visto nunca la cabeza de la Gorgona.

ORESTES

Siendo esclavo, ¿odias la muerte, que te librará de tus males?

EL FRIGIO

Todos los hombres, aunque sean esclavos, gozan viendo la luz.

ORESTES

Dices bien; tu prudencia te salva, pero entra en el palacio.

EL FRIGIO

¿No me matarás?

ORESTES

Nada temas.

EL FRIGIO

Grata palabra has pronunciado.

ORESTES

Pero la retractaré.

EL FRIGIO

Estas no son gratas. (_Vase_).

ORESTES

Necio eres si piensas que tengo empeño en derramar tu sangre, porque ni
naciste mujer, ni te puedo contar entre los hombres. Vengo del palacio
para que no alborotes con tus gritos, que los argivos pronto acudirán
si te oyen. No temo salir con mi espada al encuentro de Menelao, aunque
venga ostentando sus blondos cabellos esparcidos por los hombros; pero
si trae en su ayuda tropas argivas para vengar la muerte de Helena, y
no me perdona la vida, ni a mi hermana, ni a Pílades, que ha sido en
todo mi cómplice, verá dos cadáveres, el de su esposa y el de su hija
virgen. (_Entra en el palacio_).

EL CORO

¡Ay, ay! ¡Nueva lucha, nueva y terrible lucha amenaza al linaje de los
Atridas!

PRIMER SEMICORO

¿Qué hacemos? ¿Lo anunciamos a los ciudadanos? ¿Nos callamos?

SEGUNDO SEMICORO

Esto es lo más seguro, ¡oh amadas!

PRIMER SEMICORO

Mira cómo se eleva el humo por los aires delante del palacio, y anuncia
algún nuevo suceso.

SEGUNDO SEMICORO

Encienden las antorchas como para abrasar la morada de Tántalo, y no
desisten de su sanguinario proyecto.

EL CORO

Los dioses acaban con los hombres, sí, acaban con ellos cuando quieren.
Su fuerza es incontrastable; un numen vengador ha derruido, ha derruido
este palacio con sangrientos horrores, por haber precipitado a Mírtilo
de su carro. Pero veo a Menelao, que se acerca a paso rápido, sabedor
acaso de la desgracia que aquí ha ocurrido. Atridas, que dentro estáis,
que las barras cierren pronto las puertas. Cruel es que el hombre,
mimado por la fortuna, haga la guerra a quienes, como a ti ahora, ¡oh
Orestes!, se muestra adversa.

MENELAO

Traénme las execrables maldades cometidas por dos leones osados, pues
no los debo llamar hombres. Me han dicho que no ha muerto mi esposa,
sino que ha desaparecido del palacio, según cuenta un vano rumor, hijo
acaso del miedo del que me lo refirió; pero estas son maquinaciones
matricidas y un horrible sarcasmo. Que abra alguno el palacio; mandaré
a los esclavos que penetren en él a la fuerza para arrancar al menos a
mi hija del poder de estos hombres manchados de sangre, y recobraré el
cuerpo de mi desventurada esposa; si no, sus osados asesinos morirán
como ella a mis manos.

(_Orestes, Pílades y Electra aparecen en lo alto del palacio. Orestes
amenaza con su espada el cuello de Hermíone. Pílades y Electra agitan
antorchas encendidas_).

ORESTES

¡Ay de ti si te acercas a estos aposentos!; a ti digo, ¡oh Menelao!,
hinchado por la soberbia, que romperé tu cabeza con esta almena,
destrozando tan antiguos techos, obra de ingenioso artífice: con barras
están aseguradas las puertas, que te impedirán traer auxilio y entrar.

MENELAO

¡Hola! ¿Qué significa esto? Veo el resplandor de las llamas, y a los
que aparecen en lo alto del palacio amenazando con su espada el cuello
de mi hija.

ORESTES

¿Quieres preguntarme, oírme?

MENELAO

Ni una cosa ni otra; pero por lo visto es necesario escucharte.

ORESTES

Mataré a tu hija, si quieres saberlo.

MENELAO

Después de sacrificar a Helena, ¿intentas cometer otro asesinato?

ORESTES

Ojalá que así hubiera sido y no me engañaran los dioses.

MENELAO

¿Niegas que la has asesinado, y lo dices para insultarme?

ORESTES

Con tristeza lo niego: ojalá que hubiese logrado...

MENELAO

¿Qué hacer? Me vence el terror que me inspiras.

ORESTES

Lanzar al Orco a la furia de la Grecia.

MENELAO

Devuélveme el cadáver de mi esposa para depositarlo en su sepulcro.

ORESTES

Pídela a los dioses; pero mataré a tu hija.

MENELAO

El matricida comete un asesinato tras otro.

ORESTES

Vengador de mi padre, a quien tú vendiste para que muriese.

MENELAO

¿No te basta tu reciente matricidio?

ORESTES

No me cansaré nunca de matar mujeres perversas.

MENELAO

¿Tú también, ¡oh Pílades!, eres cómplice de este asesino?

ORESTES

Quien calla otorga; basta que yo hable.[311]

MENELAO

Pero no te alegrarás mucho tiempo si no tienes alas para huir.

ORESTES

No huiremos, que el fuego devorará al palacio.

MENELAO

¿Osarás destruirlo, siendo de tu padre?

ORESTES

Para que tú no lo poseas, y mataremos además a esta en medio de las
llamas.

MENELAO

Mátala, que si lo haces, me lo pagarás todo.

ORESTES

Así será.

MENELAO

¡Ay, ay! ¡No, por los dioses!

ORESTES

Calla ya, y ten paciencia, sufriendo este mal merecido.

MENELAO

¿Y es justo que tú vivas?

ORESTES

Y que reine en este país.

MENELAO

¿En cuál?

ORESTES

En la pelásgica Argos.

MENELAO

¿Osarías tocar sin escrúpulos las libaciones?...

ORESTES

¿Por qué no?

MENELAO

¿Y tirar en tierra las víctimas antes de la pelea?[312]

ORESTES

¿Y tú puedes hacerlo sin obstáculo?

MENELAO

Porque están puras mis manos.

ORESTES

Pero no tu alma.

MENELAO

¿Quién te hablará?

ORESTES

Todo el que ame a su padre.

MENELAO

¿Y el que honre a su madre?

ORESTES

Es feliz.

MENELAO

No tú.

ORESTES

No me agradan las malvadas.

MENELAO

Aleja tu cuchilla de mi hija.

ORESTES

Te engañas.

MENELAO

¿Pero la matarás?

ORESTES

No lo dudarás mucho tiempo.

MENELAO

¡Ay de mí! ¿Qué haré?

ORESTES

Ve a Argos y persuade...

MENELAO

¿Qué?

ORESTES

A los ciudadanos que anulen nuestra sentencia de muerte.

MENELAO

¿O mataréis a mi hija?

ORESTES

Justamente.

MENELAO

¡Oh desventurada Helena![313]

ORESTES

Y mis desdichas, ¿nada son para ti?

MENELAO

Desde Troya te traje una víctima...

ORESTES

Ojalá que así hubiera sido.

MENELAO

Después de sufrir innumerables trabajos.

ORESTES

Solo que no han sido por mi causa.

MENELAO

Crueles fueron mis males.

ORESTES

Con razón: nada podías hacer entonces.

MENELAO

A ti me someto.

ORESTES

Tu misma maldad ha forjado tus cadenas. Pero tú, Electra, incendia este
palacio, y tú, Pílades, el más leal de mis amigos, haz lo mismo con
los techos sostenidos por estos muros.

MENELAO

¡Oh tierra de los dánaos y fundadores de la ecuestre Argos! ¿No acudís
armados a mi socorro? Este devasta con violencia vuestra ciudad para
salvar su vida, después de haber dado a su madre muerte abominable.

APOLO (_que aparece sobre el palacio_).[314]

Aplaca tu furia, ¡oh Menelao!, que yo, Febo, te lo digo, hijo de
Leto, a quien ves delante de ti; y tú, Orestes, que con tus armas no
te separas de esa virgen, oye mis palabras. Helena, a quien deseabas
matar por vengarte de Menelao, no teme ya tu ira, y es esta que
contemplas en los senos etéreos, salvada por mí, y no muerta a tus
manos. Yo la liberté, yo la libré del filo de tu espada por mandato
de Zeus, nuestro padre: basta que sea su hija para que viva inmortal
con Cástor y Pólux y proteja a los navegantes desde los etéreos senos.
Elige, pues, otra esposa, ya que los dioses, a causa de su belleza,
hicieron combatir a griegos y frigios y consintieron esos horrores
para purgar a la tierra de la soberbia de tantos mortales. Esto por
lo que toca a Helena: tú, Orestes, después de atravesar los confines
de este territorio, habitarás un año[315] en el suelo parrasio,[316]
que en memoria de tu destierro se llamará Oresteo por los arcadios y
azanes.[317] Desde allí irás a la ciudad de los atenienses, y darás
cuenta a las tres Furias del asesinato de tu madre; pues los dioses,
patronos de tu causa, te harán cumplida justicia en el Areópago, y tú
vencerás. El destino manda, ¡oh Orestes!, que te cases con Hermíone,
cuya cerviz amenazas ahora, pues nunca será esposa de Neoptólemo, a
pesar de sus esperanzas. Una espada délfica lo inmolará cuando pida
que yo sea castigado por la muerte de su padre Aquiles. Que el himeneo
selle la unión de tu hermana con Pílades, a quien en otro tiempo la
prometiste, y su vida será feliz en adelante. Tú, Menelao, deja a
Orestes reinar en Argos, y regirás a Esparta, dote de tu esposa, causa
para ti hasta ahora de incesantes trabajos. Yo arreglaré tus asuntos en
aquella ciudad,[318] puesto que te obligué a matar a tu madre.

ORESTES

¡Oh profeta Apolo!, no nos engañaron tus oráculos, que has sido veraz,
aunque temí haber oído la voz de algún otro numen, creyendo escuchar
la tuya; pero todo se ha cumplido felizmente, y te obedeceré en cuanto
mandan. Perdono a Hermíone la vida, y será mi esposa si lo aprueba su
padre.

MENELAO

Salve, Helena, hija de Zeus: yo celebraré tu gloria, porque habitas
en la afortunada mansión de los dioses. Ya que Febo lo ordena, te doy
mi hija por esposa: noble eres tú, y noble ella y su linaje; que seas
dichoso y yo también, que te la entrego.

APOLO

Obedecedme, y que acaben de una vez vuestras disensiones.

MENELAO

Obedezcamos.

ORESTES

Y yo también. Propicia como la tuya es ya mi fortuna, ¡oh Menelao!, y
propicios son también tus oráculos, ¡oh Apolo!

APOLO

Andad, pues, y venerad a la Paz, la más bella de las diosas: yo,
atravesando el polo, sembrado de espléndidos astros, llevaré a Helena
al palacio de Zeus, en donde se sentará al lado de Hera y de Hebe,[319]
la esposa de Heracles, y será diosa entre los hombres, y la honrarán
con libaciones, juntamente con los Tindáridas, hijos de Zeus, que
protegen en el mar a los navegantes.

EL CORO

¡Oh Victoria, digna de la mayor veneración!; favoréceme mientras viva,
y nunca dejes de coronarme.




ALCESTIS


ARGUMENTO

Desterrado Apolo del cielo por la muerte de los cíclopes, forjadores
de los rayos con que Zeus mató a su hijo Esculapio, se refugió en el
palacio de Admeto, rey de la Tesalia, cuyos ganados guardó, siendo
recompensado por él generosamente. Agradecido a sus beneficios le
salvó una vez la vida engañando a las Parcas, y obtuvo después el
consentimiento de Zeus para librarlo de la muerte, si encontraba algún
otro que quisiese morir por él. La empresa no era nada fácil, y hasta
los padres de Admeto, ya ancianos, rehusaron hacer por su hijo este
sacrificio. Sin embargo, Alcestis, su esposa, no vaciló en dar por él
su vida, aunque joven, bella y reina, y dejando dos hijos huérfanos.

La acción de la tragedia comienza poco antes de morir Alcestis, y
Apolo y la Muerte discuten sobre este suceso inminente. Ambos esposos
se despiden uno de otro con la mayor ternura, y ella muere después
muy llorada de todos sus servidores, que la adoraban por su bondad.
Admeto se dispone a celebrar sus funerales con gran pompa y aparato,
cuando primero se presenta su padre, que trae dones mortuorios para
la difunta, dando origen a un altercado nada edificante entre ambos,
y después Heracles pidiendo hospitalidad, puesto que ignoraba la
desdicha de su amigo el rey de los tesalios. El hijo de Alcmena, que ve
impresas las señales del más acerbo dolor en el rostro de su huésped,
le pregunta la causa con interés, y a pesar de su insistencia, nada
averigua de positivo, porque Admeto desea hospedarlo, y si le descubre
la verdad, se expone a que se ausente en busca de otro albergue. Sus
réplicas anfibológicas inducen a Heracles a aceptar el hospedaje que
se le ofrece, y en su consecuencia penetra en la hospedería aislada
del palacio, y a fuer de buen gastrónomo se abandona por completo
a los placeres de la mesa, y come y bebe de lo lindo, coronado de
mirto y entonando escandalosos y báquicos cantares. El esclavo que le
sirve, no pudiendo disimular su pena, excita las sospechas del héroe,
que llega al fin a saberlo lodo. Apodérase entonces de sus armas, y
escondiéndose junto al túmulo de Alcestis, sorprende a Hades cuando
venía a gustar las fúnebres ofrendas, y le obliga a soltar su presa,
devolviendo la vida a la difunta, y llevándola cubierta con un velo al
palacio de su esposo. Empéñase en persuadir a este que la guarde hasta
su vuelta, pretextando que la ha ganado legítimamente en unos juegos,
en que se ofrecía por premio al vencedor, y tanto le importuna, que
Admeto consiente en hacer este nuevo sacrificio por su amigo, quien le
descubre al cabo que aquella mujer confiada a su custodia es su propia
esposa.

Fácil es de ver que esta tragedia, así por la sencillez de su plan
como por la moralidad que resulta de la acción, es una de las mejores
de Eurípides, acercándose a las de Sófocles. Apolo, agradecido a los
beneficios de Admeto, premia su virtud sin proponerse la satisfacción
de ninguna pasión mezquina e indigna de los dioses; Admeto obtiene
merecida recompensa por la generosa hospitalidad que dispensa a
Apolo y a su amigo Heracles; Alcestis resucita en justo galardón del
sacrificio que hace por su esposo; y Heracles, correspondiendo a la
amistad de Admeto, paga con usura la hospitalidad que de él recibe.
La diferente condición social de la mujer entre nosotros, comparada
con la que tenía en Grecia, y el resto de sentimientos caballerescos
que todavía conservamos, nos hacen mirar con desagrado la aquiescencia
del rey de los tesalios al sacrificio de su esposa, y vituperar el
egoísmo de un soberano que, por amor a la vida, consiente en perder la
mejor de las mujeres; pero debemos advertir que las costumbres griegas
eran muy diversas de las nuestras, y que, suponiendo su existencia,
no aparece su acción tan baja como antes. Faltando Admeto, sus hijos
quedan entregados a Alcestis en edad temprana, y expuestos a todas
las violencias e iniquidades consiguientes al elevado rango que en su
país ocupan, y a los amaños e intrigas de los ambiciosos que quieren
reinar; la Tesalia pierde un rey piadoso, respetado y justo en la flor
de sus años, y corre grave riesgo de sufrir los peligros de una larga
minoría o del cambio de soberano; y Apolo, protector de Admeto y de
los tesalios, o revela su impotencia en remediar estos males, o, en la
imposibilidad de recompensar directamente a su bienhechor y amigo, ha
de permitir que baje a los infiernos la dueña del palacio, en donde
encontró un asilo en su desgracia. Verdad es que también nos repugna la
escena en que se injurian gravemente Feres y Admeto, padre e hijo, ya
porque no se conforma con nuestras ideas modernas, ya porque parecen
contradecir las que tenemos formadas de los antiguos, los cuales,
según dicen, hacían alarde de su respeto a la ancianidad. Téngase, no
obstante, en cuenta que los dramáticos griegos, por regla general, no
ofrecen caracteres como debieran ser, sino cómo son en realidad, y que
sus personajes ceden siempre al sentimiento más espontáneo, natural
y sencillo, aunque no sea el más moral, como sucede el _Áyax_, de
Sófocles, que se suicida, ciego de vergüenza, al recobrar el juicio y
reflexionar en el ridículo en que ha incurrido, y a Admeto, en esta
tragedia que criticamos, airado contra sus padres por la pérdida
de su amada esposa, y en situación poco a propósito para medir sus
palabras y moderar sus pasiones. Lo mismo sucede con Alcestis, algo
vana y presuntuosa a nuestro juicio, pero natural y sencilla a pesar
de todo. La escena en que se despiden ambos esposos es bellísima, y no
menos bella la en que Heracles presenta a Admeto su perdida compañera.
Obsérvase también que Eurípides no altera la tradición mitológica, y
que el desenlace y algunas escenas son más cómicas que trágicas.

Esta última circunstancia se comprende recordando que dicha tragedia
era la cuarta de una tetralogía cuyas tres primeras fueron, por su
orden, _Las Cretenses, Alcmeón en Psófide_ y _Télefo_, y que por
consiguiente ocupaba el lugar del drama satírico, y tenía cierto
carácter cómico. Se representó siendo arconte Glaucino, en la olimpiada
86, 2, ganando Sófocles el primer premio y Eurípides el segundo, según
se desprende de las palabras del autor del argumento griego de esta
tragedia, que dice así: τὸ δὲ δρᾶμα ἐποιήθη ιζ.’ ἐδιδάχθη ἐπὶ Γλαυκίνου
ἄρχοντος πέ ὀλ. πρῶτος ἦν Σοφοκλῆς, δεύτερος Εὐριπίδης Κρήσσαις,
Ἄλκμαίωονι τῷ διὰ Ψωφῖδος, Τηλέφῳ, Αλκήστιδι.

El argumento de _Las Cretenses_ era relativo al crimen de Atreo cuando
sirvió a su hermano Tiestes sus propios hijos, y su título provenía del
coro, compuesto de mujeres de Creta, servidoras de Aérope, la esposa
de Atreo; el de _Alcmeón_ a las aventuras de este en Psófide, en donde
se casó con Alfesibea y fue castigado por su suegro Fegeo por haber
contraído segundas nupcias con Calírroe, hija del rey Aqueloo, viviendo
su primera esposa; y por último el de _Télefo_ a la cura de la herida
de este rey de la Misia, hecha por la lanza de Aquiles, que podía solo
sanarla.


PERSONAJES

  APOLO.
  LA MUERTE.
  CORO DE ANCIANOS DE FERES.
  UNA ESCLAVA DE ALCESTIS.
  ALCESTIS, _esposa de Admeto._
  UN CRIADO DE ADMETO.
  ADMETO, _rey de Feres._
  EUMELO, _hijo de Admeto y de Alcestis._
  HERACLES.
  FERES, _padre de Admeto._


La acción es en Feres, en la Tesalia.




  Vese en la escena el palacio de Admeto, del cual sale Apolo.


APOLO

¡Oh palacio de Admeto,[320] en donde, siendo dios, me senté a la mesa
de los siervos! Porque Zeus dio muerte a mi hijo Esculapio,[321]
lanzando la llama contra su pecho, y excitó mi ira hasta el punto de
obligarme a matar a los cíclopes, que forjan los rayos de Zeus, y mi
padre en castigo me forzó a servir a un mortal. Cuando vine, pues, a
esta región, apacentaba los bueyes de mi huésped, y desde entonces
he protegido siempre a su familia. Yo, piadoso, tropecé con un varón
que también lo era, con el hijo de Feres,[322] a quien salvé de la
muerte engañando a las Parcas; concediéronme estas librar a Admeto del
duro trance que le amenazaba si en su lugar llevaba otro muerto a los
infiernos. Exploré la voluntad de todos, importuné a sus amigos, a su
padre, a la anciana madre que lo dio a luz, y ninguno quiso morir por
él y dejar de ver el sol, excepto su esposa, la cual ahora, llevada en
brazos ajenos, está próxima a expirar: hoy morirá fatalmente. Y yo,
para no contaminarme[323] en este palacio, abandono sus techos muy
queridos. Ya veo a la Muerte, sacerdotisa de Hades, que la llevará al
Orco; oportunamente llega hoy, porque Alcestis ha de morir sin remedio.

LA MUERTE (_con negros vestidos, negras alas y armada de su guadaña_).

¡Ah, ah! ¿Qué haces junto a este palacio? ¿Por qué rondas, Febo?
Segunda vez eres injusto, pues cercenas y usurpas honores debidos a los
dioses infernales. ¿No te bastó impedir la muerte de Admeto, engañando
dolosamente a las Parcas?[324] Ahora, armada tu diestra con el arco,
parece que defiendes a la hija de Pelias, que ha prometido sacrificarse
por su esposo.

APOLO

No te alarmes, que el derecho y razones sólidas están de mi parte.

LA MUERTE

¿Y para qué traes arco si tienes razón?

APOLO

Acostumbro llevarlo siempre.

LA MUERTE

¿Y te es lícito socorrer a los habitantes de este palacio?

APOLO

Me compadezco de las desdichas de un hombre querido.

LA MUERTE

¿Y me robarás también este muerto?

APOLO

Recuerda que no te arranqué el otro a la fuerza.

LA MUERTE

¿Cómo, pues, vive, y no está debajo de la tierra?

APOLO

Porque su esposa, por la cual vienes, se obligó a morir por él.

LA MUERTE

Y seguramente me la llevaré ahora a las mansiones subterráneas.

APOLO

Cuando te apoderes de ella, vete; no se si podré persuadirte...

LA MUERTE

¿Que mate a quien debo? Tal es mi deber.

APOLO

De ninguna manera, sino que te ensañes en trémulos ancianos.

LA MUERTE

Ya comprendo tu razón y tus deseos.

APOLO

¿Podrá Alcestis llegar a la vejez?

LA MUERTE

No; has de saber que también me agradan los honores que me tributan los
mortales.

APOLO

Pero seguramente no te llevarás más de un alma.

LA MUERTE

Cuando mueren los jóvenes es mayor mi gloria.

APOLO

Y si muere anciana la enterrarán con pompa.

LA MUERTE

Estableces esta ley, ¡oh Febo!, en notoria ventaja de los ricos.

APOLO

¿Qué has dicho? ¿Eres acaso sofista, ignorándolo yo?

LA MUERTE

Los ricos, merced a sus riquezas, morirán entonces ancianos.

APOLO

¿No quieres concederme esta gracia?

LA MUERTE

No, seguramente; conoces mi carácter.

APOLO

Funesto a los hombres y odioso a los inmortales.

LA MUERTE

Nada conseguirás que no convenga.

APOLO

Te aplacarás, sin embargo, aunque tu crueldad es grande: vendrá
al palacio de Feres un hombre que envía Euristeo para robar en la
fría Tracia un carro tirado por caballos;[325] después de recibir
hospitalidad en el palacio de Admeto, te arrebatará por fuerza esta
mujer, y nada tendré que agradecerte, y harás, no obstante, lo que
quiero, siéndome odiosa siempre.

LA MUERTE

Por más que hables, nada conseguirás. Esta mujer, por tanto, descenderá
al palacio de Hades. En su busca voy para comenzar el sacrificio con mi
guadaña, porque consagrado queda a los dioses infernales aquel de cuya
cabeza corto un solo cabello.[326] (_Entra en el palacio, y se retira
Apolo_).

(_El coro, dividido en dos semicoros, aparece en seguida_).

PRIMER SEMICORO

¿Por qué tan tranquilos los atrios? ¿Por qué este silencio en el
palacio de Admeto?

SEGUNDO SEMICORO

No vemos aquí ningún amigo que nos diga si ya debemos llorar la muerte
de la reina, o si Alcestis, la hija de Pelias,[327] para mí y para
todos la mejor de las esposas, ve todavía la luz.

PRIMER SEMICORO

¿Oye alguno alaridos de dolor, golpes de manos dentro del palacio, o
llanto como sí se hubiera consumado el sacrificio? Al contrario, ni un
esclavo hay a la puerta. Ojalá, ¡oh Peán!, que te aparezcas y aplaques
las olas de estos males.

SEGUNDO SEMICORO

No callarían, sin duda, si estuviese muerta.

PRIMER SEMICORO

Según creo, aún no han sacado el cadáver del palacio.

SEGUNDO SEMICORO

¿Por qué dices esto? Aún no me abandono a mi alegría. ¿Cuál es tu
esperanza?

PRIMER SEMICORO

¿Cómo es posible que haga Admeto a su querida esposa ocultos funerales?

SEGUNDO SEMICORO

No veo delante de la puerta agua de fuente,[328] según se acostumbra
cuando muere alguno, y ninguna cabellera aparece suspendida en el
vestíbulo en señal de duelo, ni las jóvenes se golpean con sus manos.

PRIMER SEMICORO

Y este es el día... en que ha de bajar fatalmente al infierno.

SEGUNDO SEMICORO

¿Por qué dices esto? Me afliges y contristas mi corazón.

PRIMER SEMICORO

Conviene, cuando las calamidades agobian a los buenos, que sean
llorados por todos aquellos que siempre los tuvieron por tales.
(_Únense los semicoros_).

EL CORO

_Estrofa_. — No hay nave en parte alguna del orbe, aunque vaya a la
Licia[329] o al árido domicilio de Amón, que pueda salvar la vida de
esta desventurada: no tardará en cumplirse el cruel destino, y no veo
junto a las aras sacerdote alguno a quien acercarme.

_Antístrofa_. — Solo el hijo de Febo,[330] si viese esta luz con sus
ojos, podría arrancarla del tenebroso palacio y de las puertas de
Hades: resucitaba los muertos antes que lo matase el dardo de fuego que
Zeus vibra. Pero ahora, ¿qué esperanza puedo abrigar de que recobre la
vida? Todo se ha hecho ya por la reina, y sangrientos sacrificios se
han acumulado en las aras de los diversos dioses, y sin embargo, no hay
remedio alguno contra estos males. Pero he aquí una sierva que sale
llorando del palacio.¿Vendrá a decirme que se ha trocado la fortuna?
Perdonable es llorar cuando sufren nuestros dueños, si bien lo que
deseamos saber ahora es si aún vive esa mujer, o si ha muerto.

UNA ESCLAVA

Puedes asegurar que está a un tiempo viva y muerta.[331]

EL CORO

¿Y cómo ha de ser posible vivir y morir?

LA ESCLAVA

Cercano está ya su fin, mas todavía respira.

EL CORO

¡Oh desventurado! Siendo tú cual eres, ¡qué esposa pierdes![332]

LA ESCLAVA

No lo sabrá mi señor hasta que no fallezca.

EL CORO

¿No hay esperanza alguna de salvarle la vida?

LA ESCLAVA

Ya llegó el día fatal.

EL CORO

¿Se preparan en su honor las debidas exequias?

LA ESCLAVA

Preparadas tiene ya su marido las galas mortuorias que han de adornarla.

EL CORO

Sabed, pues, que muere con gloria, y que es la mejor de las esposas a
quienes el sol alumbra.

LA ESCLAVA

¿Y cómo no lo sería? ¿Quién lo disputará? ¿Qué mujer habrá que la
supere? ¿Cómo probará ninguna lo que ama a su esposo, sino muriendo
por él voluntariamente? Y esto lo sabe toda la ciudad, y te admirarás
de lo que ha hecho en el palacio. Cuando conoció que se acercaba el día
funesto, lavó su cuerpo blanco con agua corriente, y sacando de sus
arcas de cedro ropas y joyas, se vistió con elegancia, y delante del
hogar oró así: «¡Oh señora mía!;[333] yo voy a los infiernos, y ya que
por última vez te adoro, ruégote que protejas a los que dejo huérfanos,
y des al uno esposa amada, a la otra noble esposo, y que ya que yo
que soy su madre muero, no perezcan prematuramente mis hijos, sino
que dichosos vivan en su patria bienaventurada». Llegose a todas las
aras[334] que hay en el palacio de Admeto y las adornó, y oró, tejiendo
una corona de ramos de mirto, sin dar gritos, sin gemir siquiera, y sin
que su semblante se alterase un punto al aproximarse la hora funesta.
Después entró en su tálamo, y allí lloró y dijo: «Adiós, lecho en
donde hice homenaje de mi virginidad al hombre por quien muero; no te
aborrezco, pero a mí sola me has perdido, que perezco por no hacerte
traición, ni tampoco a mi esposo. Otra mujer te poseerá, si no más
casta, acaso más afortunada». Volviose y lo besó, y regolo todo con
lágrimas abundantes, que caían de sus ojos. Pero después que derramó
copioso llanto, se alejó de él con los ojos bajos, y abandonó el
aposento nupcial, y muchas veces dejó el tálamo y volvió a él, y muchas
otras se recostó en el lecho y se levantó de nuevo. Los hijos lloraban
sin soltar los vestidos de su madre, y ella los besaba, ya abrazando al
uno, ya al otro, como la que ha de morir en breve. Y todos los criados
lloraban también, compadecidos de su dueña, y ella a todos ofrecía su
diestra, y a ninguno, por bajo que fuese su ministerio, dejó de hablar,
y él a ella. Tales son las desdichas que ocurren en el palacio de
Admeto: si él hubiese muerto nada sentiría, y librándose de este trance
sufre tal dolor que jamás lo olvidará.

EL CORO

¿Y gime Admeto por estos males, forzado a perder tan incomparable
esposa?

LA ESCLAVA

Llora teniendo en sus brazos a su amada compañera, y, queriendo
imposibles, le ruega que no lo abandone: ella se consume y desfallece,
aniquilada por su enfermedad, y pesa triste en su regazo. Sin embargo,
aunque respira lentamente, desea ver la luz del sol. (Nunca más, y
por la vez postrera, mirará sus rayos). Pero iré allá y anunciaré tu
venida, porque no todos quieren bien a sus soberanos, y benévolos
los consuelan en sus males; no así tú, que eres antiguo amigo de mis
dueños. (_Entra en el palacio_).

PRIMER SEMICORO

¡Ay, Zeus!, ¿cuál será el término de estos males y el remedio del
desastre que amenaza a mis reyes?

SEGUNDO SEMICORO

¿Sale alguien? ¿Cortaré mis cabellos y nos vestiremos ya negros
ropajes?

PRIMER SEMICORO

Ya no hay duda, amigos, ya no hay duda alguna; pero roguemos a los
dioses, cuyo poder es grande.

SEGUNDO SEMICORO

¡Oh rey Peán!,[335] que encuentres algún alivio a los males de Admeto;
concédelo, concédelo, ya que antes de ahora lo hallaste, y la librarás
de la muerte y ahuyentarás al mortífero Hades.

PRIMER SEMICORO

¡Hola, hola, oh, oh, hijo de Feres!; ¡qué desdicha es la tuya de perder
a tu esposa!

SEGUNDO SEMICORO

¿No merece esto el suicidio, y aun algo más que suspender el cuello de
elevado lazo?

PRIMER SEMICORO

No a una mujer querida, sino a la más querida verás muerta hoy.

SEGUNDO SEMICORO

Mira, mira cómo ella y su esposo salen del palacio. ¡Oh, clama!, ¡Oh,
gime, tierra ferea, que la mejor de las esposas, devorada por la
enfermedad, descenderá al infernal subterráneo de Hades!...

EL CORO

Nunca dejaré de negar que las nupcias traen más placer que dolor, y así
lo infiero de lo que nos dice la tradición, y de esta desdicha del
rey, quien, después de perder a su esposa, la mejor de todas, no podrá
vivir una vida tolerable. (_Llega Alcestis, sostenida por sus esclavas,
con Admeto y sus hijos_).

ALCESTIS

¡Sol y luz del día, aéreos torbellinos de ligeras nubes!

ADMETO

A ti y a mí nos ven; a dos desdichados que para morir en nada pecaron
contra los dioses.

ALCESTIS

¡Oh tierra y techos de estos atrios, y nupciales tálamos de Yolco, mi
patria!

ADMETO

Ten ánimo, ¡oh desventurada!; no me abandones, sino ruega a los dioses
poderosos que de ti se apiaden.

ALCESTIS (_mirando fijamente, como fuera de sí_).

Veo, veo una lancha de dos remos; Caronte,[336] el barquero de los
muertos, teniendo en sus manos el garfio, me llama ya. «¿Por qué
vacilas? Date prisa; tú sola me detienes». Con estas palabras me insta.

ADMETO

¡Ay de mí!, ¡qué amarga navegación me has recordado! ¡Oh
desventurada!, ¡qué horribles desdichas sufrimos!

ALCESTIS

Alguien, alguien me lleva (¿no lo ves?) a la mansión de los muertos.
¿Qué haces? ¡Suéltame! ¡Qué peregrinación emprendo, ay mísera!

ADMETO

Triste para los que te aman, y aún más triste para mí y para tus hijos,
que te llorarán conmigo.

ALCESTIS (_volviendo en sí_).

Soltadme, soltadme; recostadme, que ya no puedo sostenerme. La muerte
se acerca, y noche tenebrosa envuelve mis ojos. ¡Oh hijos, hijos, ya
no, ya no tenéis madre! ¡Adiós, hijos, y que veáis esta luz! (_Se
desmaya_).

ADMETO

¡Ay de mí! Oigo esta triste palabra, peor para mí que el último
suplicio. No, por los dioses; no me abandones, no, por tus hijos, que
dejarás huérfanos; levántate, reanímate; si tú mueres moriré también.
Tú eres para mí todo, viva yo o no viva: solo a tu amor rindo culto.
(_Cae a sus pies y apoya la cabeza en su regazo_).

ALCESTIS (_abriendo los ojos y fijándolos en Admeto_).

¡Oh Admeto!, (ves en qué estado me hallo), quiero hablarte antes de
morir. Dejo la vida probándote mi respetuoso amor, y consiento en
que veas esta luz al precio de ella, y cuando en vez de esto podría
casarme con el tesalio que quisiera, y habitar en palacio de reyes,
no deseo vivir sin ti con hijos huérfanos de padre, ni me apiadé de
mí poseyendo gracias juveniles que me prometían largo deleite. Pero
tu padre y tu madre te hicieron traición, aun cuando por su edad bien
podían haber muerto con decoro, y salvado a su hijo y alcanzado gloria.
Tú eras el único fruto de su himeneo, y faltando no tenían esperanza
de engendrar otros. Y ambos hubiésemos vivido y no gemirías huérfano
de tu esposa, ni educarías a hijos huérfanos también. Pero algún dios
ha dispuesto que así suceda: sea, pues. Concédeme una gracia teniendo
presente que yo nunca te pediré demasiado, si la vida vale tanto, y
será justo lo que te suplique; tú mismo lo conocerás si eres prudente,
como creo, y amas a estos hijos no menos que yo: sean ellos los señores
en mi palacio y no les des madrastra, que, como ha de ser peor que yo,
por celos maltratará a tus hijos y a los míos. Ruégote, pues, que no te
cases segunda vez. La madrastra, que sucede a la esposa, es enemiga de
los frutos del anterior matrimonio, y no más piadosa que una víbora.
Y el varón tiene en su padre gran defensa (porque le habla y con él
se entiende); pero tú, ¡oh hija mía!, ¿cómo te educarán mientras seas
virgen para vivir honestamente, cual la esposa de tu padre? Torpe fama
puede mancharte con su hálito, y en la flor de tu juventud desbaratar
tus bodas. No será tu madre la que te lleve al altar del himeneo, ni
te infundirá valor con su presencia en los dolores del parto, ¡oh
hija!, porque nadie es tan cariñoso como una madre. Pero debo morir, y
no mañana o el día tercero de este mes,[337] sino que dentro de muy
poco me contarán entre los muertos. Reíd alegres, que tú, ¡oh esposo!,
puedes vanagloriarte de haber poseído la mejor de las mujeres, y
vosotros, hijos, la mejor de las madres.[338]

EL CORO

Ten confianza; no temo hablar por él; hará cuanto deseas si no pierde
la razón.

ADMETO

Se hará, se hará lo que ruegas; no temas, que si yo te poseí viva,
después que mueras tú sola serás llamada esposa mía, y ninguna otra
tesalia ocupará tu lugar, que no hay quien te iguale ni en nobleza ni
en belleza. A los dioses pido que me dejen gozar de la compañía de mis
hijos, que de la tuya no he disfrutado como quería. No llevaré tu luto
un año, sino mientras durare mi vida, ¡oh esposa!, y odiaré a mi madre
y rechazaré a mi padre, que me amaban en apariencia, no en realidad;
tú me has salvado dando tu existencia por la mía. ¿Y no he de gemir
perdiendo tal compañera? Se acabarán los banquetes, no vendrán ya mis
comensales, y desaparecerán para siempre las coronas y los cánticos
que llenaban mi palacio; jamás tocaré la lira, ni cantaré al son de la
flauta libia, que contigo se van todos mis placeres. Tu imagen, obra
de hábil artista, será colocada en mi tálamo, y me prosternaré ante
ella, y la ceñirán mis brazos invocando tu nombre muchas voces, y se
me figurará, aunque no sea cierto, que estrecho a mi esposa amada;
frío deleite según creo, pero suficiente, no obstante, para aliviar el
peso que me oprime. En mis sueños te aparecerás y me llenarás de gozo,
que es grato ver de noche a los que amamos en cualquier ocasión que se
presenten. Si yo tuviese el estro y la voz de Orfeo para aplacar con
mis versos a la hija de Deméter o a su esposo, descendería al infierno
y te sacaría de él sin temer al perro de Hades, ni al barquero que,
apoyado en sus remos, transporta a las almas, hasta que te restituyese
a la luz. Espérame allí, pues, cuando muera, y prepara la morada en
donde vivirás conmigo. Una misma caja de cedro nos encerrará a ambos,
y uno junto a otro descansarán nuestros cuerpos, que ni muerto me
separaré de ti, ya que tú sola me has sido fiel.

EL CORO

Y yo llevaré contigo triste luto, como un amigo por otro, por esta
reina que tanto lo merece.

ALCESTIS

¡Oh hijos, ya habéis oído a vuestro padre, que me ha prometido no
casarse jamás en daño vuestro, ni olvidarse de mí!

ADMETO

Y ahora lo ratifico, y así lo haré.

ALCESTIS

Bajo esta condición recibe mis hijos de mi mano. (_Pone en las de
Admeto las mano de sus hijos_).

ADMETO

Los acepto, caro presente de una mano también cara.

ALCESTIS

Que seas tú en mi lugar la madre de estos niños.

ADMETO

Y mucho lo necesitan, huérfanos de ti.

ALCESTIS

¡Oh hijos! ¡Cuando convenía que yo viviera, desciendo a los infiernos!

ADMETO

¡Ay de mí! ¿Qué haré, pues, sin ti?

ALCESTIS

El tiempo mitigará tu pena: el muerto nada es.

ADMETO

Llévame contigo, por los dioses, llévame allá abajo.

ALCESTIS

Basta conmigo, que muero por ti.

ADMETO

¡Oh destino! ¡Qué esposa me arrebatas!

ALCESTIS

En tinieblas mis ojos ya me pesan.

ADMETO

Yo también muero si me dejas, ¡oh mujer!

ALCESTIS

Ya puedes decir que he muerto, y que nada soy.

ADMETO

Alza el rostro; no abandones a tus hijos.

ALCESTIS

Contra mi voluntad lo hago: adiós, hijos.

ADMETO

Míralos, míralos.

ALCESTIS

Nada soy ya.

ADMETO

¿Qué haces? ¿Nos abandonas?

ALCESTIS

Adiós.

ADMETO

Yo muero, desventurado de mí. (_Déjase caer Admeto en el seno de
Alcestis_).

EL CORO

Ya expiró, ya no existe la esposa de Admeto.

EUMELO

¡Ay de mí! ¡Cuánta es mi desdicha! Ya mi madre bajó a los infiernos;
ya no respira, ¡oh padre!, debajo del sol, sino que, abandonándome
infortunada, me deja huérfano. Mira, mira sus párpados y sus manos
inertes. Escucha, oye, madre, yo te lo ruego. Yo te llamo, yo, madre,
tu tierno hijo; yo te llamo besando tus labios.

ADMETO

Ya ni oye ni ve: grave calamidad nos ha herido a todos.

EUMELO

Tan joven, ¡oh padre!, me veo abandonado, y me deja solo mi madre.
¡Oh qué tristes penas sufro! Y tú, mi tierna hermana...[339] también
te afliges... ¡Oh padre!, en vano, en vano tomaste esposa, y no has
llegado a la vejez en su compañía, que ha muerto antes: contigo, ¡oh
madre!, perece también tu familia.

EL CORO

Preciso es, ¡oh Admeto!, que soportes con valor esta desventura: tú no
eres ni el primero ni el último de los mortales que pierde una buena
esposa; recuerda, pues, que necesariamente todos hemos de morir.

ADMETO

Lo sé, y este mal no ha sobrevenido de repente; pero por lo mismo que
me era conocido, atormentábame hacía tiempo. Ea, pues, celebremos con
pompa sus exequias: quedaos aquí, y relevándoos unos a otros, cantad
lúgubre canción al cruel dios de los infiernos. Que todos mis súbditos
de la Tesalia lleven luto por esta mujer, corten sus cabellos y vistan
negras ropas; y vosotros, los que uncís los caballos a las cuadrigas,
y cabalgáis en sendos corceles, cortad con el hierro sus crines. Que
en la ciudad no se oiga el sonido de las flautas, ni los acordes de la
lira, en doce lunas completas. Nunca daré sepultura a otro cadáver más
amado, ni a quien más obligaciones deba: digna es de que yo la honre,
ya que solo ha muerto por mí. (_Mientras canta el coro se llevan al
palacio el cadáver de Alcestis, seguido de Admeto y de sus hijos_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — ¡Oh hija de Pelias!, que habites contenta en el palacio
tenebroso de Hades, y que sepa el dios de negra cabellera,[340] y el
anciano que con el remo y el timón transporta sentado a los muertos,
que la mujer más buena, sí, la más buena, atravesará la laguna
Aquerontia en la birreme barquilla.

_Antístrofa 1.ª_ — Mucho te celebrarán los poetas, y la rústica lira de
siete cuerdas, y canciones no acompañadas de ella, cuando los años,
en su curso, traigan en Esparta el aniversario del mes Carneo,[341] y
se vea la luna en toda su plenitud y en la brillante y feliz Atenas.
Inagotable materia dejas al morir a los que rinden culto a las Musas.

_Estrofa 2.ª_ — Ojalá que en mi mano estuviera, ojalá que me fuese
posible devolverte a la luz desde el palacio de Hades y las ondas del
Cocito,[342] con los remos del río infernal: que tú, la única, la mujer
más querida, tú sola has consentido en rescatar de los infiernos a
tu esposo al precio de tu vida. Leve sea la tierra que te cubra, ¡oh
mujer! Si tu marido eligiere nuevo tálamo, muy odioso me será, sin
duda, y también a tus hijos.

_Antístrofa 2.ª_ — Como ni su madre ni su anciano padre quisieran morir
por Admeto, habiéndolo engendrado, ni consintieran en salvarlo, a pesar
de sus blancos cabellos, tú, en la flor de tu juventud, te sacrificaste
por tu esposo. Séame dado tener en mi lecho compañera tan leal, que es
suerte rara en la vida; viviría conmigo siempre sin molestia.

HERACLES (_que llega desde lejos_).

Extranjeros que habitáis esta tierra de Feres, ¿podré encontrar a
Admeto en su palacio?

EL CORO

En él está el hijo de Feres, ¡oh Heracles! Pero di: ¿qué asunto te trae
a la región de los tesalios? ¿Cuál es la causa de tu venida a la ciudad
ferea?

HERACLES

Dar remate a uno de los trabajos que me impone el tirinteo[343]
Euristeo.

EL CORO

¿Y adónde vas? ¿Qué errante peregrinación te ha ordenado?

HERACLES

Robar el carro de cuatro caballos del tracio Diomedes.

EL CORO

¿Y cómo podrás conseguirlo? ¿No sabes acaso quién es ese extranjero?

HERACLES

No; nunca estuve en territorio bistonio.[344]

EL CORO

Sin pelear no te harás dueño de los caballos.

HERACLES

Pero tampoco podía oponerme a este trabajo.

EL CORO

Tendrás que matarlo para volver, o allí morirás.

HERACLES

No será, sin duda, mi primera lucha.

EL CORO

¿Y qué ganarás si lo vences?

HERACLES

Traer los caballos al rey de Tirinto.

EL CORO

No es fácil hacerles tascar el freno.

HERACLES

Lo tascarán, a no respirar fuego.

EL CORO

Pero despedazan en un momento a los hombres.

HERACLES

La carne humana es pasto de las fieras de los montes, no de
caballos.[345]

EL CORO

Verás los pesebres teñidos de sangre.

HERACLES

¿Quién es padre del que se jacta de darlos tal alimento?

EL CORO

Ares[346] es el señor de los tracios armados de peltas, ricos en oro.

HERACLES

Tal es uno de los trabajos que el destino me ordena (siempre cruel y
extremado conmigo), puesto que he de pelear con los hijos de Ares,
primero con Licaón,[347] después con Cicno, y en tercer lugar con los
caballos y con su dueño. Pero nadie podrá decir nunca que el hijo de
Alcmena ha temido a ningún enemigo.

EL CORO

Mira a Admeto, nuestro soberano, que sale de su palacio.

ADMETO

Salve, hijo de Zeus, de la sangre de Perseo.[348]

HERACLES

Salve tú, Admeto, rey de los tesalios; que seas feliz.

ADMETO

Tal sería mi deseo; ya antes me has dado pruebas de tu benevolencia.

HERACLES

¿Qué significa esta lúgubre tonsura?

ADMETO

Hoy he de sepultar cierto cadáver.

HERACLES

Que los dioses libren de males a tus hijos.

ADMETO

Mis hijos viven en el palacio.

HERACLES

¿Quizá habrá muerto tu padre, ya de edad avanzada?

ADMETO

Vive, y mi madre también, ¡oh Heracles!

HERACLES

¿Ha muerto acaso tu mujer Alcestis?

ADMETO

De dos maneras distintas podría replicarte.

HERACLES

¿Y hablas de ella como si estuviese muerta, o como si viviese todavía?

ADMETO

Existe y no existe, y su recuerdo me llena de dolor.

HERACLES

Nada entiendo; pronuncias palabras incomprensibles.

ADMETO

¿Ignoras su destino?

HERACLES

Sé que se había obligado a morir por ti.

ADMETO

¿Cómo ha de existir, pues, si consintió en esto?

HERACLES

¡Ah! No llores a tu esposa antes de tiempo; espera que llegue su día.

ADMETO

El que había de morir ha muerto, y el muerto ya no existe.[349]

HERACLES

Diferencia hay; tal es la opinión común sobre el ser y el no ser.

ADMETO

Tú piensas así, Heracles, y yo de otra manera.

HERACLES

Y al fin, ¿por qué lloras? ¿Cuál de tus amigos es el difunto?

ADMETO

Una mujer; de ella hablé hace poco.

HERACLES

¿Extranjera, o pariente tuya?

ADMETO

Extranjera; aunque, por otra parte, era de mi familia.

HERACLES

¿Y cómo perdió la vida en tu palacio?

ADMETO

Muerto su padre, se educó en él como huérfana.

HERACLES

¡Ay de mí! ¡Ojalá, Admeto, que no te encontrara agobiado por ese dolor!

ADMETO

¿Y por qué hablas así?

HERACLES

Buscaré hospitalidad en otra parte.

ADMETO

No debes hacerlo, ¡oh rey!; mucho lo sentiría.

HERACLES

Molesta es a los que lloran la venida de un huésped.

ADMETO

Los muertos, muertos están; vente a mi palacio.

HERACLES

No parece bien sentarse a la mesa de amigos afligidos.

ADMETO

El aposento para los huéspedes, que te aguarda, está separado del
palacio.

HERACLES

Déjame ir, que me harás singular favor.

ADMETO

No debes ausentarte en busca de otro albergue. Ve delante (_A uno
de sus servidores_), abre los aposentos para los huéspedes que no
comunican con mi morada,[350] y manda a los esclavos que los sirven
que te den abundante alimento; cerrad por dentro la puerta que da al
palacio, pues no está bien que quienes cenan oigan nuestros lamentos,
ni que contristemos a los huéspedes. (_Vanse Heracles y el esclavo_).

EL CORO

¿Qué haces? Tú, víctima de tan intolerable calamidad, ¿te atreves a
recibir huéspedes? ¿Deliras acaso?

ADMETO

¿Y me alabarías, por ventura, si rechazase de mi morada y de Feres al
que me pide hospitalidad? No seguramente, que en nada se disminuiría
mi mal, y me llamarían inhospitalario, y a mis desdichas domésticas se
añadiría la de recibir mi palacio ese dictado odioso. Heracles es el
mejor de mis huéspedes cuando voy al árido país de Argos.

EL CORO

¿Cómo, pues, ocultabas la calamidad presente a ese recién venido, tu
amigo, según dices?

ADMETO

No hubiera entrado en mi palacio conociendo mis males. Y paréceme que,
si acaso se los participo, no aprobará mi conducta, ni me alabará; pero
mis atrios no están acostumbrados a rechazar ni a despreciar a los
extranjeros. (_Entra en el palacio._)

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — ¡Oh palacio de varón liberal!, que a muchos has
hospedado, al pitio Apolo, poderoso por su lira, su más digno
habitante, que se rebajó hasta el punto de ser pastor de tus ovejas,
cantando pastoriles epitalamios en las tendidas laderas con deleite de
sus ganados.

_Antístrofa 1.ª_ — Y atraídos por sus cantos pastaban cerca de Apolo
pintados linces,[351] y le acompañaba escuadrón de rojos leones,
abandonando los bosques otrios,[352] y junto a tu cítara, ¡oh Febo!,
saltaba el manchado cervatillo cruzando con pies ligeros entre los
ásperos abetos, alegre y bullicioso con tus versos.

_Estrofa 2.ª_ — Por esto habita un palacio riquísimo en ovejas, cabe
la laguna Bebia, de cristalina corriente, y por límites de sus campos
y tierras aradas tiene el cielo de los Molosos, hacia donde el sol se
pone, y domina en el mar Egeo hasta la costa escarpada del Pelión.

_Antístrofa 2.ª_ — Y ahora, húmedos sus párpados, abre las puertas
de su palacio para dar hospitalidad, y llora en su regia mansión
la reciente muerte de su muy amada esposa. Las almas nobles son
naturalmente bondadosas, y los hombres de bien disfrutan de los dones
de la sabiduría. Confianza abrigo en mi corazón que su piedad ha de
contribuir a que le sea propicia la fortuna. (_Mientras canta el coro,
traen a Alcestis en su féretro, rodeada de todos los esclavos, que
forman el fúnebre cortejo_).

ADMETO

Benévolos habitantes de Feres, que estáis aquí presentes: ya los
servidores llevan el cadáver, adornado con toda pompa, a la pira y al
sepulcro; vosotros, como es costumbre, saludad a la difunta, que sale
ahora a recorrer su último camino.

EL CORO

Veo a tu padre, que se acerca con trémulos pasos, seguido de sus
servidores, quienes traen en sus manos tristes galas para ofrecerlas en
los funerales de tu esposa.

FERES

Como tú siento tus males, ¡oh hijo!; has perdido (y nadie podrá
contradecirlo) una esposa buena y casta. Pero es menester que te
resignes, por insufrible que sea tu desdicha. Acepta estos dones, que
cubrirá la tierra; debemos honrar este cuerpo, ya sin vida por salvar
la tuya; no ha consentido que la muerte me robe mis hijos, ni que la
tristeza consumiese mi vejez, privado de ti. Todas las mujeres deben
alabarla eternamente por su valor en ejecutar tan gloriosa hazaña.
Adiós tú, que salvaste a este, y nos diste la mano cuando caíamos; que
plácida descanses en el palacio de Hades. Con tales esposas debían
casarse los mortales y nada perderían, pues de otra manera no les
conviene contraer himeneo.

ADMETO[353]

Ni yo te he llamado para que vengas a estos funerales, ni me es
grata tu presencia. Y jamás le servirán tus dones, que nada tuyo
necesita para ser enterrada. Debieras haber llorado cuando yo estaba
amenazado de muerte; pero te alejaste, y consentiste que muriera otra
más joven, siendo tú viejo, y ahora te lamentas de la suerte de esta.
No verdaderamente has sido para mí un padre, ni la que dice que me
dio a luz, y por eso la llaman mi madre, sino que, nacido de sangre
de esclavo, allegáronme a escondidas a los pechos de tu esposa.[354]
Viniendo ahora has probado quién eres, y no creo que puedas llamarme
hijo tuyo. Cobarde apareces como ninguno, cuando en edad tan avanzada,
y habiendo llegado al término de la vida, no quisiste ni osaste morir
por tu hijo, sino que aprobaste el sacrificio de esta mujer extraña, a
la cual, después de esto, miraré como si hubiese sido a un tiempo mi
padre y mi madre. Y renunciaste voluntariamente a la lucha, gloriosa
para ti, de dar por tu hijo una vida que de todas maneras habías de
perder en breve; si lo hubieses hecho, esta y yo hubiésemos vivido
tranquilos el resto de nuestros días, y no gemiría por estos males,
privado de mi esposa. Sin embargo, disfrutaste de cuanto puede gozar
un hombre feliz; reinaste joven, y me engendraste para heredar tu
cetro, y te libraste de morir sin descendencia, y de dejar abandonado
este palacio para servir a otros extraños. No dirás por eso que yo,
menospreciando tu vejez, he merecido que me condenes a esa pena;
siempre te honré como pocos, y en agradecimiento de esto tú y mi
madre me correspondisteis de esa manera. Date, pues, trazas de tener
pronto otros hijos que te alimenten ya viejo, te sepulten con pompa y
celebren en tu obsequio suntuosos funerales. No seré yo quien lo haga,
que he muerto ya para ti, si atendemos a tu probada voluntad; y si
he encontrado otro salvador, y veo la luz, digo que seré su hijo, y
cuidaré con ternura de su vejez. Vanamente los ancianos desean morir,
maldiciendo la senectud y larga vida; si la muerte se acerca, ninguno
la desea, y ya la vejez no les parece tan intolerable.[355]

EL CORO

Dejaos de eso ahora: bastante tiene con la calamidad presente, ¡oh
Admeto!; no exasperes a tu padre.

FERES

¡Oh hijo! ¿A quién insultas con tales oprobios? ¿A algún esclavo tuyo
lidio o frigio?[356] ¿Ignoras acaso que yo soy tesalio, y que lo era
también mi padre, y hombre libre, según la ley? Con harta injuria me
tratas, y ya que has lanzado contra nosotros esos dicterios juveniles,
no te irás de aquí sin oír lo que mereces. Yo, que te engendré para
mandar en este palacio, y te eduqué, no debo morir por ti, que ni mis
padres ni los griegos me han enseñado que los padres han de morir por
sus hijos. ¿Qué injusticia he cometido contigo? ¿De qué bien te he
privado? No mueras tú por mí, ni yo tampoco por ti. Gozas viendo la
luz; y ¿por qué has de creer que a tu padre no sucede lo mismo? He
pensado que debe ser insoportable vivir en el infierno, y que, por
corta que sea la vida, es, no obstante, dulce. Tú sí que temes la
muerte sin decoro, y vives evitando tu funesto destino, y arrancando
a esta la vida; y tú, el más pusilánime de todos, ¿me acusas de
cobarde, vencido por una mujer que muere por ti, ¡oh bello jovencito!?
¡Sagazmente discurriste no perecer jamás, si persuades siempre a tu
esposa que imite a Alcestis, y después afrentas a tus amigos que no
han querido hacerlo, siendo tú tan tímido! Calla y piensa que, si tú
amas tanto la vida, los demás también la aman; y si me maldices, yo te
devolveré tu maldición, y no sin justicia.

EL CORO

Sobradas injurias se han oído ya y se oyeron antes. Deja, ¡oh anciano!,
de maldecir a tu hijo.

ADMETO

Habla, que yo hablé ya; pero si te amarga la verdad, no debieras haber
faltado en mi daño.

FERES

Pecara, sin duda, muriendo por ti.

ADMETO

¿Es lo mismo que perezca un hombre en la flor de sus años que un
anciano?

FERES

Está dispuesto que vivamos una sola vez, no dos.

ADMETO

¡Así vivirás más que Zeus!

FERES

¿Conque insultas injustamente a tus padres?

ADMETO

Ya sé que no te desagrada una larga vida.

FERES

¿Pero no entierras en tu lugar este cadáver?

ADMETO

Prueba indubitable de tu timidez, ¡oh tú!, el más cobarde de los
hombres.

FERES

Nadie afirmará que ha muerto por mi causa; no lo dirás tú, en verdad.

ADMETO

¡Ay de mí! ¡Ojalá que algún día me necesites!

FERES

Cásate muchas veces, y habrá más mujeres que mueran por ti.

ADMETO

Es para ti una afrenta: tú no quisiste dejar la vida.

FERES

Agrádame esta luz: es de Apolo, y pláceme sin duda.

ADMETO

Cobarde eres, no cual conviene a los hombres.

FERES

No te burlarás de mí enterrando el cadáver de un anciano.

ADMETO

Y morirás sin gloria cuando llegue tu última hora.

FERES

Después de muerto pueden decir de mí lo que quieran.

ADMETO

¡Ay, ay de mí! ¡Qué impudente vejez![357]

FERES

Alcestis no fue impudente, pero fue necia.

ADMETO

Vete, y déjame sepultar este cadáver.

FERES

Me iré y lo sepultarás, habiendo sido tú causa de su muerte; pero
todavía pagarás lo que debes a sus parientes. No será hombre
Acasto[358] si no venga a su hermana. (_Retírase_).

ADMETO

Que mueras tú y tu compañera; sobrevivid a vuestro hijo, vegetad
como merecéis, que nunca habitaréis conmigo bajo el mismo techo. Si
pudiera renegar de tu paternidad por medio de pregoneros, no vacilaría
en hacerlo. Pero vamos (ya que es preciso sufrir el mal presente) a
acompañar el cadáver a la pira.

EL CORO (_mientras el fúnebre cortejo abandona el teatro_).

¡Ay, ay de mí!, desventurada por tu osadía; adiós, noble y la mejor
de las mujeres; que Hades y el infernal Hermes te acojan benévolos, y
si allí hay premio para los buenos, que participes de él y te sientes
junto a la esposa del rey de los infiernos. (_Acompaña al fúnebre
cortejo_,[359] _que sale de palacio_).

UN ESCLAVO

Muchos huéspedes he visto en el palacio de Admeto de distinta
procedencia, a quienes he servido a la mesa; pero jamás traspasó sus
puertas ninguno como este. En primer lugar, aunque vio llorar a mi
amo, entró en él sin miramiento; después no aceptó con modestia los
presentes que se le hicieron, sabedor de nuestra desdicha, y si algo
le faltaba, nos llamaba hasta que se lo llevábamos. Y tomando en su
mano la copa de yedra, bebió el vino puro de negra uva hasta que sus
ardientes vapores lo envolvieron, y coronó su cabeza de ramos de
mirto, aullando y cantando desatinos.[360] Oíase una doble melodía:
él entonaba sus canciones, sin cuidarse de los males que afligen
al palacio de Admeto, y nosotros los siervos llorábamos a nuestra
soberana, y, sin embargo, ocultábamos al huésped las lágrimas de
nuestros ojos, como nos lo había mandado nuestro amo. Y yo ahora lo
invito al banquete, cuando será quizá algún ratero redomado o algún
salteador, mientras mi dueña deja su morada, y no la acompaño, ni
levanto al cielo mis manos, ni la lloro, cuando era mi madre y de todos
los esclavos, librándonos de innumerables males siempre que aplacaba
con su dulzura las iras de su esposo. ¿No he de aborrecer a un huésped
que en tan mala ocasión ha llegado?

HERACLES (_que viene coronado de mirto_).

¡Ay de ti! ¿Por qué me miras con esos ojos torvos e inquietos? No
agradan a los huéspedes tristes servidores, sino que los traten con
cortesía. Tú, al contrario, que ves delante de ti a un amigo de tu
dueño, con tu semblante compungido y fruncidas cejas descubres a las
claras la aflicción que te causan males ajenos. Acércate aquí, para que
aprendas a ser más comedido. ¿Conoces la naturaleza humana? Yo creo
que no; ¿y cómo había de ser? Óyeme, pues. Necesariamente han de morir
todos los hombres, y no hay uno que pueda contar con el día de mañana.
Todos ignoramos el camino que lleva la Fortuna, y ni puede adivinarse,
ni hay arte que lo enseñe. Ya que has oído esta lección de mí, alégrate
y bebe, mira como tuyos estos instantes, y de los demás no te acuerdes.
Rinde culto a Afrodita, la diosa más grata a los mortales, y la más
afable. De nada más te cuides, y sigue mi consejo si, como yo creo,
te parece razonable. ¿No abandonarás tu excesiva tristeza, y beberás
conmigo atravesando estas puertas coronado de guirnaldas? No dudes que
el ruido de las copas te llevará a otra región más alegre, y disipará
tu pena y tus cuidados. Como somos mortales, debemos saber lo que nos
interesa, puesto que, a mi juicio, para los tristes y austeros la vida
no es vida, sino una calamidad.[361]

EL ESCLAVO

Lo sabemos; pero no está ahora mi ánimo para tomar parte en banquetes y
bromas.

HERACLES

La muerta es una mujer extranjera; no llores, pues, más de lo justo,
que viven los dueños de este palacio.

EL ESCLAVO

¿Cómo que viven? ¿Ignoras la desgracia ocurrida en él?

HERACLES

Acaso me haya engañado tu dueño.

EL ESCLAVO

Excesiva es su bondad para con los huéspedes.

HERACLES

Y por celebrar los funerales de un extranjero, ¿no debía tratarme bien?

EL ESCLAVO

Sin duda los funerales son peregrinos en demasía.

HERACLES

Nada me ha dicho por ventura de alguna otra calamidad que le haya
sobrevenido.

EL ESCLAVO

No te inquietes; las desdichas de nuestros dueños solo a nosotros
afectan.

HERACLES

Tus palabras no aluden seguramente a males extraños.

EL ESCLAVO

A no ser así, de ningún modo debiera contristarte cuando piensas
disfrutar de los placeres de la mesa.

HERACLES

¿Habré acaso sufrido grave injuria de los que me dan hospitalidad?

EL ESCLAVO

No has llegado al palacio en la mejor ocasión para que se te hospede;
estamos de luto, y ya ves nuestra cabeza rasurada y nuestros negros
vestidos.

HERACLES

Pero ¿quién es el muerto? ¿Alguno de los hijos de Admeto, o su anciano
padre?[362]

EL ESCLAVO

Quien ha fallecido, ¡oh huésped!, es su esposa Alcestis.

HERACLES

¿Qué dices? ¿Y después me disteis hospitalidad?

EL ESCLAVO

Hubiese sentido que te rechazara este palacio.

HERACLES

¡Oh desventurado!, ¡qué mujer perdiste!

EL ESCLAVO

Todos perecemos, no ella sola.

HERACLES

Ya me lo figuré, sin embargo, al ver su semblante, sus ojos llorosos
y su cabeza rasurada; pero me hizo creer lo contrario asegurándome
que celebraba esos funerales en honor de un extranjero. Contra mi
voluntad traspasé estas puertas, y he bebido en el palacio de un hombre
hospitalario, víctima de tal desdicha. ¿Y en tan crítica aflicción
me regalé coronando mi cabeza? ¿Tú, hombre, por qué no me dijiste que
pesaba sobre esta familia tan grave infortunio? ¿En dónde la sepulta?
¿En dónde podré encontrarla?

EL ESCLAVO

Fuera de las murallas, y cerca del camino que lleva derecho a
Larisa,[363] verás un elegante túmulo.[364]

HERACLES

¡Oh corazón, que tantas empresas osaste! ¡Oh alma mía, prueba que
naciste de Zeus y de Alcmena la Tirintia, hija de Electrión! Ahora
debo salvar a la mujer que ha muerto hace poco, devolver Alcestis a
este palacio, y probar a Admeto mi gratitud. Iré, pues, al Orco a
visitar al rey de los muertos, de negro manto vestido, y lo acecharé,
y acaso lo encuentre junto al túmulo, bebiendo la sangre de las
víctimas. Y si me oculto y salgo de repente, me apodero de él y lo
ciñen mis brazos, no hay quien pueda arrancarme sus miembros magullados
a no soltar esa mujer. Y si se me escapa esta presa y no viniera a
saborear la ensangrentada torta,[365] descenderé al oscuro palacio de
los infiernos, en donde habitan Hades y Perséfone, y les pediré a
Alcestis, y espero traerla y entregarla al huésped que me da asilo en
su palacio y no me rechaza a pesar de su grave desdicha; al contrario,
la oculta por mi causa, llevado de su nobleza. ¿Qué pueblo será más
hospitalario que el tesalio? ¿Qué griego más que Admeto? No dirá, pues,
que ha sido benéfico con un ingrato, y que su generosidad no obtiene
recompensa. (_Entra Heracles en el palacio, y poco después regresa
Admeto con el coro_).

ADMETO

¡Ay, ay de mí!; ¡triste es para mí el acceso a este solitario
palacio; triste su aspecto! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ah, ah! ¿Adónde
iré? ¿En dónde me detendré? ¿Qué diré? ¿Qué no diré? ¡Ay si muriera!
¡Desventurado nací! ¡Dichosos los muertos, envidiable es su suerte; yo
desearía habitar entre ellos! No me alegra la luz, ni que mis pies
huellen la tierra. ¡Funesta prenda que me ha arrebatado la muerte para
entregarla a Hades!

EL CORO

¡Sigue, sigue tu camino! Ocúltate en el ángulo más recóndito de tu
palacio.

ADMETO

¡Ay, ay de mí!

EL CORO

Lamentables son tus males.

ADMETO

¡Ah, ah!

EL CORO

Natural es tu dolor; bien lo sé.

ADMETO

¡Ay, ay!

EL CORO

Pero en nada puedes favorecer a la muerta.

ADMETO

¡Ay de mí!; ¡ay de mí!

EL CORO

Triste es no ver más el semblante de una esposa amada.

ADMETO

Me has recordado lo que contrista mi ánimo. ¿Qué desdicha mayor para un
hombre que perder una esposa fiel? ¡Ojalá que nunca hubiese contraído
himeneo, ni vivido con ella en este palacio! ¡Felices los célibes y los
que no tienen descendencia! Un alma sola es la suya,[366] y sufrir con
ella mediana carga; pero intolerable es contemplar los lechos nupciales
devastados por la muerte, y las enfermedades de los hijos, dependiendo
de nosotros vivir siempre libres de tales molestias.

EL CORO

El destino, el destino incontrastable lo dispuso.

ADMETO

¡Ay, ay de mí!

EL CORO

Y no vencerás tus dolores...

ADMETO

¡Ah, ah!

EL CORO

Insufribles son en verdad; pero...

ADMETO

¡Ay, ay de mí!

EL CORO

Resígnate; no eres tú el primero que ha perdido...

ADMETO

¡Ay de mí!, ¡ay de mí!

EL CORO

...su esposa; otras desdichas agobian también a los demás hombres.

ADMETO

¡Oh luto y eterna aflicción por la muerte de la que amo, ahora debajo
de la tierra! ¿Por qué me impediste arrojarme en su tumba, y con ella,
con esa mujer, la mejor de todas, yacería yo también sin vida? Dos
almas fidelísimas obedecerían a Hades en vez de una, y ambas habrían
atravesado juntas el lago infernal.

EL CORO

Yo tuve un pariente, cuyo hijo único, digno de ser llorado, murió en su
casa;[367] pero soportaba con moderación su desgracia, aun cuando quedó
huérfano de edad ya provecta y blancos sus cabellos.

ADMETO

¡Qué triste aspecto tiene este palacio! ¿Cómo entraré en él? ¿Cómo
habitaré en él, trocada mi fortuna? ¡Ay de mí! ¡Grande es mi
desventura! Penetré en él en otro tiempo, cuando celebré en él mi
himeneo a la luz de las antorchas del Pelión,[368] llevando de la mano
a mi amada esposa; muchedumbre de amigos me acompañaba, ensordeciendo
el aire con sus cantos y alabando mi ventura y la de ella, hoy muerta,
porque nobles ambos y de noble estirpe, nos habíamos desposado; ahora
se oyen lamentaciones que odia Himeneo, y envuelto, no en blancos, sino
en negros vestidos, me encamino al aposento desierto en donde yace mi
nupcial tálamo.

EL CORO

Sobrevínote esta pena cuando te sonreía la fortuna, y no conocías los
males; pero no perdiste la vida. Murió la esposa, quedó su amor; ¿qué
hay de nuevo en esto? La muerte de una compañera ha roto muchos lazos
como el tuyo.

ADMETO

Mejor es el destino de mi esposa, ¡oh amigos!, que el mío, aunque no
lo parezca. Ni sufrirá ya más dolores, ni padecerá molestias, de que
se ha libertado con gloria; pero yo, que no debía existir, libre ya de
la muerte, pasaré triste vida. Ahora, ahora lo conozco; ¿cómo entraré
en mí palacio? ¿A quién llamaré y quién me llamará? ¿Cómo hollaré
contento sus umbrales? ¿Adónde me dirigiré? Me rechazará la soledad
que reina dentro cuando contemple vacío el aposento de mi esposa y
las sillas en que se sentaba, y nada más que el suelo y el techo; sus
hijos caerán a mis rodillas llorando a su madre, y otros gemirán por
la dueña del alcázar, que han perdido. Esto en mi palacio; fuera no me
dejarán sosegar los ruegos de los tesalios para que otra vez me case,
y largo séquito de mujeres; yo no tengo valor para ver las compañeras
de mi esposa. Todos mis enemigos hablarán así de mí: «Vedlo, vedlo
deshonrado; no tuvo valor para morir, sino que, vendiendo cobardemente
a su cónyuge, conservó la vida; y después de esto, ¿creerá que es
hombre?, y aborrece a su padre cuando él no quiso perecer».[369] Así
me infamarán para poner el colmo a mi desdicha. ¿Por qué, pues, he
de desear la vida, ¡oh amigos!, si he de oír tales injurias, y tan
hondamente afligido?

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — También frecuentaba yo el trato de las musas, y me
remonté al empíreo, y después de profanos estudios nada encontré tan
poderoso como la necesidad, ni hallé remedio alguno contra ella en las
tablas tracias, que dictó la voz de Orfeo,[370] ni en los medicamentos
innumerables que Febo enseñó a los descendientes[371] de Esculapio,
manantial de salud para los míseros mortales.

_Antístrofa 1.ª_ — De nada sirve acudir a las aras de esta diosa, ni
tampoco adorar su imagen; no hace caso de las víctimas. Que jamás en
mi vida, ¡oh venerable deidad!, sea más infortunada de lo que he sido
hasta ahora. Tú ejecutas cuanto Zeus ordena. Tú doblegas por la fuerza
el hierro de los cálibes,[372] y no hay poder bastante para torcer tu
voluntad.

_Estrofa 2.ª_ — Y te estrechó, ¡oh Admeto!, con sus lazos inevitables.
Resígnate, pues por más que llores, nunca devolverás a la luz a los
que murieron y yacen en los infiernos. Hasta a los hijos de los dioses
se lleva la Muerte a las mansiones subterráneas. La amábamos cuando con
nosotros vivía, la amamos después de muerta; noble como ninguna era la
compañera de tu lecho.

_Antístrofa 2.ª_ — Que el túmulo de tu esposa no sea un montón de
tierra como el de los demás difuntos, para que lo adoren los caminantes
y le rindan culto, igual al de los dioses. Y alguno dirá, torciendo
sus pasos: «Esta murió en otro tiempo por su esposo; ahora es diosa
bienaventurada; salve, ¡oh mujer veneranda!, que nos concedas la
felicidad». Tales voces la saludarán. Pero he aquí al hijo de Alcmena,
¡oh Admeto!, que se acerca a tu palacio.

HERACLES (_con una mujer cubierta con un velo_).

Con libertad, ¡oh Admeto!, debemos hablar a los amigos, y no callar,
guardando en el pecho nuestras reconvenciones. Como yo llegué a
tiempo para acompañarte en tus desdichas, creí que me las hubieses
participado para poner a prueba mi amistad; pero me hospedaste en tu
palacio como si solo te afligiera mal ajeno, cuando el cadáver de tu
esposa yacía en su féretro. Y coroné mi cabeza, y ofrecí libaciones
a los dioses en tu triste palacio. Y sin embargo, me quejo, me quejo
de esto, aunque sienta agravar tus desdichas. Te diré la causa que me
trae aquí de nuevo. Guárdame esta mujer que te entrego hasta que vuelva
con los caballos de la Tracia, después de matar al tirano bistonio.
Si la suerte no me es contraria, como deseo, tornaré, y mientras
tanto te la doy para que sirva a tu familia. Con mucho trabajo llegó
a mi poder: asistí a un certamen de atletas en que se proponía premio
digno de esfuerzo, y en él lo he conseguido ganando la victoria. A
los vencedores en más fácil combate se daba un caballo; ganados a
los que lograban la palma en más grave contienda, como en la lucha y
en el pugilato; después seguía esta mujer, y como me encontrase allí
casualmente, pareciome vergonzoso despreciar tan gloriosa recompensa.
Cuida, pues, de ella, como te he dicho; no la he robado, que la gané
peleando, y acaso me lo agradecerás algún día.

ADMETO

No por menosprecio ni por enemistad te oculté la suerte sin ventura
de mi esposa, sino porque, además de este dolor, hubiera sentido otro
si en distinto albergue buscaras hospitalidad; bastábame deplorar
aquella desdicha. En cuanto a esta mujer, te ruego, ¡oh rey!, que si
me lo permites, la deposites en poder de otro cualquier tesalio, ya
que entre los fereos cuentas muchos amigos, y así no me recordarás mis
penas. No podría menos de llorar viéndola en mi palacio; no aumentes
mi aflicción, que bastante tengo con la intolerable calamidad que ya
conoces. ¿En qué parte del palacio se podrá educar tan tierna joven?
Porque lo es, si algo significan su vestido y sus atavíos.[373]
¿Habitará, pues, bajo el mismo techo que los hombres? ¿Y cómo se
conservará pura entre jóvenes? No es fácil refrenarlos, ¡oh Heracles!,
y solo de lo que te interesa me curo ahora. ¿La llevaré acaso al ala
del palacio, en donde se halla el tálamo de la difunta? ¿Y cómo la he
de conceder su lecho? Temo dos clases de reconvenciones: una, de los
ciudadanos, no sea que alguno me reprenda porque, faltando a una esposa
adorable, duermo con otra doncella; y otra, de la muerta (digna de mi
respeto) por el poco caso que de ella hago. Mas sabe tú, ¡oh mujer!,
seas quien fueres, que tu figura es la misma que la de Alcestis, y tu
cuerpo semejante al suyo. ¡Ay de mí! Por los dioses, quita esta mujer
de mi presencia; no me asesines, que harta es mi desventura. Me parece
que veo a mi esposa cuando la miro: túrbase mi corazón, y ríos de
lágrimas brotan de mis ojos. ¡Oh desventurado de mí! Ahora comprendo la
amargura de mi suerte.

EL CORO

Yo no puedo alegrarme de tu infortunio, pero sea cual fuere el don que
los dioses te ofrezcan, debes aceptarlo.

HERACLES

¡Ojalá que fuese tanto mi poder, que de los infiernos trajese a la luz
a tu esposa, y te probara así mi amistad![374]

ADMETO

Ya sé lo que deseas; pero ¿cómo lograrlo? No es posible que los muertos
vuelvan a ver la luz.

HERACLES

No seas exagerado en tu dolor: súfrelo con moderación.

ADMETO

Es más fácil exhortarme a ello que tolerarlo.

HERACLES

¿Y qué ganarás gimiendo siempre?

ADMETO

Lo sé también; pero me arrebata el amor que me inspiraba.

HERACLES

Amar a un muerto fuente es de lágrimas.

ADMETO

Mi desgracia es superior a toda expresión.

HERACLES

Perdiste una buena esposa; ¿quién lo negará?

ADMETO

Hasta el punto de que la vida no tiene encantos para mí.

HERACLES

El tiempo mitigará tu pena, ahora en todo su vigor.

ADMETO

El tiempo, es verdad, si el tiempo es la muerte.

HERACLES

Te consolará una mujer, y desearás celebrar nuevas bodas.

ADMETO

Calla. ¿Qué has dicho? No lo esperaba de ti.

HERACLES

¿Cómo, pues? ¿No elegirás una compañera, y dejarás vacío tu lecho?

ADMETO

Ninguna dormirá a mi lado.

HERACLES

¿Y eso aprovechará algo a la difunta?

ADMETO

Esté donde estuviere, es menester honrarla.

HERACLES

Alabo, alabo tu propósito, pero no deja de ser una necedad.

ADMETO

Y haces bien, porque nunca me llamarás esposo de otra.

HERACLES

Lo alabo, porque eres fiel amante de Alcestis.

ADMETO

Moriré si le falto, aunque ya ella no exista.

HERACLES

Haz, sin embargo, lo posible por acoger dignamente en tu palacio a la
que te presento.

ADMETO

No, por Zeus tu padre.

HERACLES

Y no obrarás bien si no lo haces.

ADMETO

Y si lo hago, el dolor desgarrará mi pecho.

HERACLES

Sigue mi consejo; quizá a trueque de este favor obtendrás proporcionada
recompensa.

ADMETO

¡Ay de mí! ¡Ojalá que nunca hubieras vencido en la lucha!

HERACLES

Tú también venciste conmigo.

ADMETO

Bien has dicho, pero que esta mujer se vaya.

HERACLES

Se irá, si conviene; pero reflexiónalo primero.

ADMETO

Así ha de ser, si no quieres indisponerte conmigo.

HERACLES

Sé muy bien las razones que tengo para insistir tanto en mi propósito.

ADMETO

Tú triunfas, mas no me es grata tu acción.

HERACLES

Pero llegará tiempo en que me alabes; obedéceme siquiera ahora.

ADMETO (_a sus servidores_).

Lleváosla, pues, si la he de recibir en mi palacio.

HERACLES

No seré yo quien la entregue a tus servidores.

ADMETO

Guíala tú mismo, si quieres.

HERACLES

Al contrario, la dejaré en tus manos.

ADMETO

No la tocaré; puede ir cuando quiera a mi palacio.

HERACLES

Solo a tu diestra la confío.

ADMETO

¡Oh rey!, me obligas contra mi voluntad.

HERACLES

Atrévete a extender la mano y a tocar a tu huéspeda.[375]

ADMETO (_volviendo hacia atrás el rostro_).

Ya la extiendo, volviendo mi cabeza como si hubiese de mirar el rostro
de la Gorgona.

HERACLES

¿La estrechas ya?

ADMETO

Sí.

HERACLES

Está bien; guárdala, pues; algún día dirás que el hijo de Zeus es un
noble huésped. (_Quítale el velo_). Mírala; quizá te parezca semejante
a tu esposa; ya eres feliz, ya debe acabar tu dolor.

ADMETO

¡Oh dioses! ¿Qué diré? ¡Milagro inesperado! ¿Miro verdaderamente a mi
esposa, o mi alegría es juguete de algún dios?

HERACLES

No es eso; la que ves es tu misma esposa.

ADMETO

¿Será acaso algún espectro infernal?

HERACLES

No vayas a creer que tu huésped es encantador.[376]

ADMETO

¿Pero es esta mi esposa, la que sepulté hace poco?

HERACLES

No tengas la menor duda, aunque no es extraño que desconfíes así de la
fortuna.

ADMETO

¿La tocaré y hablaré como si fuese mi esposa?

HERACLES

Háblala; tienes cuanto podías desear.

ADMETO

¡Oh rostro y cuerpo de mi amada cónyuge!; poséote contra lo que
esperaba, y cuando pensé que jamás te volvería a ver.

HERACLES

En tu poder está; cuidado no excites la envidia de los dioses.

ADMETO

¡Oh noble hijo de Zeus Máximo!; que seas dichoso, y que te conserve el
padre que te engendró. Tú solo me has devuelto la vida. ¿Cómo desde los
infiernos la trajiste a la luz?

HERACLES

Peleando con el dios de las tinieblas.

ADMETO

¿En dónde dices que has trabado batalla con Hades?

HERACLES

Junto al mismo túmulo, acechándolo, y sujetándolo con mis brazos.

ADMETO

¿Y por qué no habla esta mujer?

HERACLES

No te es lícito oír su voz antes de ofrecer la debida expiación a los
dioses infernales, y hasta que no pasen tres días.[377] Pero llévala
a tu palacio, y ya que eres justo, sigue, ¡oh Admeto!, siendo piadoso
con tus huéspedes. Y adiós; yo voy a emprender el trabajo que me ha
ordenado el rey, hijo de Esténelo.

ADMETO

Quédate conmigo, y acepta la hospitalidad que te ofrezco.

HERACLES

Otra vez será; ahora me urge dejarte sin dilación.

ADMETO

Pues que seas feliz, y vengas aquí a la vuelta. Mando a los ciudadanos
de Feras y a toda la tetrarquía[378] que formen coros en celebridad
de este fausto suceso, que sacrifiquen víctimas en las aras, y que
el incienso acompañe a sus súplicas. Nuestra vida ahora es mejor que
antes; no negaré que soy dichoso.

EL CORO

Muchas formas toman los sucesos que el cielo ordena, y muchas cosas
hacen los dioses contra nuestras esperanzas, y lo que parecía que había
de suceder no se verifica, y por obra del cielo termina felizmente lo
que no se aguardaba. Así ha acontecido ahora.




MEDEA


ARGUMENTO

Medea, hija del rey de la Cólquida, con cuya poderosa ayuda pudieron
los argonautas conquistar el vellocino de oro, se había desposado con
Jasón, dando a luz dos hijos, siguiéndole a Grecia, y estableciéndose
con él en Corinto. Jasón, sin embargo, en vez de corresponder a los
sacrificios que había hecho en su obsequio, ya cediendo al amor que
le inspirara la hija de Creonte, rey de Corinto, ya por motivos
de conveniencia personal, pretendió la mano de esta, y logró el
asentimiento de su padre para celebrar sus segundas nupcias; pero
Creonte entonces, conociendo el carácter vindicativo y vehemente de
Medea, ya famosa por su crueldad y sus mágicas artes, decretó su
destierro inmediato con sus hijos, y solo a sus ruegos consintió
en aplazarlo, señalándole un nuevo término. Medea aprovechó este
descanso para fingir su reconciliación con su esposo, y llevó su
aparente docilidad hasta el punto de regalar a la nueva desposada
una corona de oro y un riquísimo peplo. Desgraciadamente ambos dones
estaban envueltos en eficacísimo veneno, que estalló en el momento de
ponérselos la hija del rey, devorándola juntamente con su padre. No
contenta con esto, se vengó también de Jasón matando a sus hijos, y
huyó impune a la corte de Egeo, rey de Atenas, atravesando los aires en
un carro tirado por dragones.

Si sujetamos el análisis de esta tragedia a nuestro criterio moderno,
no podemos menos de confesar que es una de las mejores de Eurípides,
ya por la sencillez de su argumento, la sobriedad del plan y la
perfección de sus detalles, como por el patético que en toda ella
reina, y la maestría con que el poeta desenvuelve el carácter cruel y
apasionado de su singular protagonista. Así comprendemos también que
todavía se sostenga en nuestra escena, y la multitud de imitaciones
que se han hecho de ella. Entre los griegos, Neofrón de Sición; Ennio,
Pacuvio, Aecio, Ovidio y Séneca, entre los romanos; el italiano
Ludovico Dolce; el inglés Glower; La Peruse, P. Corneille, Tomás
Corneille, Longepierre, Pellegrin y Clément entre los franceses, han
seguido las huellas de Eurípides y de Séneca, deslumbrados, sin duda,
por la creación de esta mágica heroína, sin rival en la dramática
antigua y moderna.

Los críticos que la han analizado no están de acuerdo en sus juicios,
y tanto Aristóteles como Augusto Guillermo Schlegel, Lefranc y otros
desaprueban algunas de sus partes, aunque a nuestro poco autorizado
parecer no se fijen en su defecto capital, que es el sello puramente
humano que la distingue, lo cual, desde el punto de vista helénico, es
lo más importante. Jasón, en efecto, se casa con la hija de Creonte
por razones de utilidad personal, y Medea se venga de él y de los
príncipes de Corinto envenenándolos y asesinando a sus hijos, y huye
impune después de cometer tales atentados. La moral de la fábula es,
por tanto, incompleta, porque el principal delincuente, que es Medea,
nada sufre en castigo de sus crímenes, al par que la pena de Jasón,
de Creonte y de su hija es desproporcionada. El desenlace trágico no
es el que debiera ser, porque estas luchas horribles, que trastornan
el mundo moral, no se calman y apaciguan devolviéndole su anterior
armonía, como sucede en las de Sófocles y Esquilo. En nuestra opinión,
el mérito principal de esta tragedia consiste en el carácter y en la
situación dramática de Medea, arquetipo de la mujer fuerte, de pasiones
enérgicas, exagerada y vehemente en su amor y en su odio, herida
como una leona en lo que más ama, rodeada de ingratos y de hombres
inferiores en todo a ella, pero osada y terrible en sus iras y ardiente
en su venganza, como el Sol, de quien desciende. Jasón, cual Teseo con
Ariadna y Eneas con Dido, es un personaje que, bajo distintos nombres,
aparece no una vez sola en la poesía pagana. Para comprender el valor
dramático de esta tragedia, baste recordar que han transcurrido cerca
de dos mil trescientos años desde su primera representación, y hoy
no podemos asistir a ella sin sentirnos profundamente conmovidos,
cuando casi ha desaparecido el pueblo que la produjo, y los imperios
más vastos y poderosos han caído en tierra, y ha quedado desierto el
Olimpo, y son distintas nuestras leyes, nuestras costumbres y nuestra
cultura.

En cuanto a la fecha de su representación, parece indudable que se
verificó antes de la guerra del Peloponeso, si valen algo tres datos de
alguna importancia que existen referentes a este punto. El autor del
argumento griego dice así:

Ἐδιδάχθη ἐπὶ Πυθοδώρου ἄρχοντος κατα τὴν ὀγδοηκοστὴν ἑβδόμην Ὀλυμπιάδα.
πρῶτος Εὐφωρίων, δεύτερος Σοφοκλῆς, τρίτος Εὐριπίδης. Μήδεια,
Φιλοκτήτης, Δίκτυς, Θερισταὶ σάτυροι. Οὐ σῴζεται.

Dedúcese, pues, de estas palabras que se representó en el arcontado de
Pitodoro, el año primero de la olimpiada 87 (432 antes de Jesucristo),
y que concurrieron a este certamen dramático Euforión, hijo de Esquilo,
que ganó el primer premio, Sófocles el segundo, y Eurípides el tercero.
Además, en la misma tragedia leemos estos versos, que pronuncia Medea:

    χρὴ δ᾽ οὔποθ᾽ ὅστις ἀρτίφρων πέφυκ᾽ ἀνὴρ,
    παῖδας περισσῶς ἐκδιδάσκεσθαι σοφούς·
    Χωρὶς γὰρ ἄλλης ἧς ἔχουσιν ἀργίας
    φθόνον πρὸς ἀστῶν ἀλφάνουσι δυσμενῆ.
    Σκαιοῖσι μὲν γὰρ καινὰ προσφέρων σοφὰ
    δόξεις ἀχρεῖος κοὐ σοφὸς πεφυκέναι. κ. τ. λ.

en los cuales parece aludir Eurípides a las persecuciones que sufrieron
los filósofos antes de la guerra del Peloponeso, según Plutarco,
_Nic._, cap. XXIII, y de cuyas resultas se vio la célebre Aspasia en
inminente peligro de muerte, salvándose solo a ruegos de Pericles.
Por último, en los versos 825 y 26 llama el coro al Ática ἱερᾶς χώρας
ἀπορθήτου τε, «región sagrada e inexpugnable», indicando, sin duda, que
aún no había sufrido los tristes reveses que después experimentó en la
guerra.


PERSONAJES

  LA NODRIZA DE MEDEA.
  EL PEDAGOGO, _o ayo de los hijos de Medea._
  ΜEDEA.
  CORO DE MUJERES CORINTIAS.
  CREONTE, _rey de Corinto._
  JASÓN.
  EGEO, _rey de Atenas._
  UN MENSAJERO.
  LOS HIJOS DE MEDEA.


La acción es en Corinto.




  Vese en la escena el palacio de Creonte.


LA NODRIZA

¡Ojalá que la nave _Argo_[379] no volase a la Cólquida[380] y a las
cerúleas Simplégadas,[381] y que nunca cayese en tierra el pino cortado
en las selvas del Pelión,[382] ni la hubiesen armado de remos los
héroes muy ilustres que fueron a conquistar el vellocino de oro de
Pelias![383] No hubiera navegado mi dueña Medea hacia las torres del
campo de Yolco,[384] enamorada de Jasón, ni las hijas de Pelias habrían
dado muerte a su padre, ni habitaría en Corinto[385] con su esposo y
sus hijos, muy querida de estos ciudadanos, a cuyo país vino fugitiva,
y complaciendo sin tasa a Jasón; que el lazo más fuerte del matrimonio
es la completa sumisión de la esposa al esposo. Pero hoy todo le es
hostil, e indecibles sus sufrimientos. Jasón, faltando traidoramente
a sus propios hijos y a mi dueña, contrae regias nupcias con la
hija de Creonte,[386] rey de Corinto. La desdichada Medea, herida
ignominiosamente en la fibra más sensible de su corazón, clama y jura,
invoca la fidelidad que Jasón le prometió al darle su diestra, y pone
a los dioses por testigos de su ingratitud. Yace sin tomar alimento,
presa de intolerables dolores y siempre deshecha en lágrimas, desde
que tuvo noticia de la injuria que su esposo le hacía; ni levanta
sus ojos, ni los separa de la tierra, sino que, impasible como una
piedra o como las olas del mar, oye los consejos de sus amigos, a no
ser cuando inclina su muy blanco cuello y llora a su padre amado, a
su patria y sus palacios, abandonados por acompañar a su esposo, que
ahora la desprecia. La infortunada aprende a conocer sus penas a costa
de lo que vale el suelo patrio. Odia a sus hijos y no se alegra al
verlos. Y temo que maquine algo funesto, que es de carácter vehemente
y no puede sufrir injurias. Yo, que lo sé, me estremezco al pensar que
acaso atraviese sus entrañas con afilado acero, o que mate a la hija
del rey y al que se casó con ella, y le sobrevengan después mayores
desdichas. Repito que es de carácter vehemente y que ningún adversario
triunfará de ella con facilidad. Pero he aquí a sus hijos, que vienen
del gimnasio en donde corren los carros, sin pensar en su madre, porque
en su edad juvenil no se suelen sentir los males.

EL PEDAGOGO (_con los hijos de Medea_).

Antigua esclava del palacio de mi dueña: ¿por qué estás sola a la
puerta reflexionando en tu infortunio? ¿Cómo es que Medea no apetece tu
compañía?

LA NODRIZA

Anciano ayo de los hijos de Jasón: los buenos esclavos comparten las
desventuras de sus amos y padecen también. Tan grande es mi dolor,
que vengo a contar a la tierra y al cielo los infortunios de mi
señora.[387]

EL PEDAGOGO

¿No cesa de gemir la desdichada?

LA NODRIZA

¡Singular es tu candor! Ahora empieza; aún no ha llegado a la mitad del
camino.

EL PEDAGOGO

¿Nada sabe la inocente, sí es lícito hablar así de nuestros señores, de
sus males novísimos?

LA NODRIZA

¿Qué hay, ¡oh anciano!? Dímelo al instante.

EL PEDAGOGO

Nada; ya me arrepiento de haber hablado.

LA NODRIZA

Te ruego, por tu barba, que nada ocultes a tu consierva, que, si es
necesario, guardará silencio.

EL PEDAGOGO

Oí a uno casualmente (fingiendo no escucharlo, y acercándome al juego
de los dados,[388] junto a la fuente sagrada de Pirene,[389] en donde
se reúnen muchos ancianos) que Creonte, señor de esta tierra, había
decretado que los hijos y la madre la dejasen. No sé si ese rumor es o
no cierto; yo quisiera que no lo fuese.

LA NODRIZA

¿Y consentirá Jasón que sufran tal pena sus hijos, aunque no ame a la
madre?

EL PEDAGOGO

Los nuevos amores triunfan de los antiguos, y Creonte no es amigo de la
familia de Medea.

LA NODRIZA

Perdidos somos si al mal antiguo se añade el que anuncias, cuando aún
no hemos apurado el primero.

EL PEDAGOGO

Pero tranquilízate (porque no conviene que lo sepa nuestra dueña), y
calla la noticia.

LA NODRIZA

¿Oís, hijos, cuán cariñoso es con vosotros vuestro padre? No deseo que
muera, es mi señor; pero es criminal su conducta con prendas tan caras.

EL PEDAGOGO

Entrad en el palacio, que no será inútil, ¡oh hijos! Aléjalos tú cuanto
puedas de su madre, y que no los vea airada. He observado el furor
que expresaban sus ojos al mirarlos, como si algo tramara, y no se
aplacará su ira, lo sé bien, como no la descargue en alguno. ¡Ojalá que
la víctima sea algún enemigo, no un amigo!

MEDEA (_desde dentro_).

¡Ay de mí, desventurada y mísera! ¡Ay de mis penas! ¡Ay de mí, ay de
mí! ¿Cómo moriré al fin?

LA NODRIZA

Esto es lo que os decía, amados hijos; vuestra madre se agita, su
bilis se remueve. Entrad pronto en el palacio, que no os vea; no os
acerquéis a ella; guardaos de su índole cruel, y del ímpetu terrible
de sus pasiones. Marchaos ya, entrad cuanto antes. Ya se levanta la
nube; no tardará en estallar con mayor furia. ¿Qué hará en su rabiosa
arrogancia, qué hará su ánimo implacable, aguijoneado por el infortunio?

MEDEA

¡Ay, ay, ay, ay de mí! ¡Qué males sufro, mísera! ¡Qué males sufro
tan deplorables! ¡Hijos malditos de funesta madre: que perezcáis con
vuestro padre; que todo su linaje sea exterminado!

LA NODRIZA

¡Ay de mí, ay de mí, ay de mí, desventurada! ¿Por qué han de expiar
tus hijos las faltas de su padre? ¡Ay de mí! ¡Pobres hijos! ¡Cuánta
es mi angustia, cuánto mi deseo de que nada sufráis! Crueles son los
tiranos, y como mandan mucho y obedecen poco, difícilmente se aplacan
sus iras. Mejor es acostumbrarse a vivir modestamente. Que yo envejezca
tranquila, no rodeada de magnificencia. El solo nombre de medianía es
ya grato, su posesión el mayor beneficio de que disfrutan los mortales;
nunca los excesos aprovechan a los hombres; al contrario, mayores son
las calamidades que los dioses, cuando se enfurecen, lanzan contra las
familias.

EL CORO

He oído las voces, he oído los clamores de la desdichada que nació en
Colcos, y cuya ira no se ha mitigado todavía. Cuéntanos, ¡oh anciana!,
lo que sucede; he oído lamentos en ese palacio de doble puerta,[390] y
no me placen los infortunios de esa familia, ¡oh mujer!, a quien tengo
afecto.

LA NODRIZA

Ya no existe; merced a estos sucesos ha desaparecido. Él duerme ahora
en regio tálamo; la dueña se consume en su lecho, y no tiene amigos que
la consuelen.

MEDEA

¡Ay, ay! ¡Que el fuego del cielo me abrase! ¿Qué gano yo con vivir?
¡Ay, ay! ¡Que la muerte me arrebate esta triste vida!

EL CORO

¿No habéis oído, Zeus, Tierra y Luz, las voces de la infeliz esposa?
¿No ves que tu insaciable deseo al verte sola en tu lecho, ¡oh
insensata!, precipitará tu muerte? Vano será tu anhelo. Si tu marido
descansa en nuevo tálamo, no te enfurezcas contra él, que Zeus te
vengará. No te contristes más de lo justo llorando a tu compañero.

MEDEA

¡Oh magna Temis y reverenda Artemisa!; ¿veis lo que sufro a pesar de
los sagrados juramentos que ligan a mi execrable esposo? Ojalá que lo
vea con su esposa (ya que han osado ofenderme primero) bajo las ruinas
de su palacio, ¡oh ciudad!, ¡oh padre!, a quienes abandoné torpemente
después de matar a mi hermano.[391]

LA NODRIZA

Ya oís lo que dice, y cómo invoca a Temis y a Zeus,[392] a quienes los
hombres miran como a defensores de los juramentos. No es posible que mi
señora aplaque fácilmente sus iras.

EL CORO

Ojalá que Medea se presente y atienda mis ruegos, si se ha de mitigar
su furiosa ira y los ímpetus de su rabia. Nunca faltaré yo a los
deberes de la amistad. Ve, pues, y sácala de su palacio, y dile que
la amamos; apresúrate, antes que descargue su furor en los que están
dentro; las lágrimas corren aquí con furia.

LA NODRIZA

Así lo haré, aunque no tengo confianza en persuadir a mi señora; os
complaceré, sin embargo, aunque se lanza contra sus servidores como
leona recién parida, si alguno se acerca a hablarle. No errarás si
llamas necios e imprudentes a los hombres de los pasados tiempos, que
para regocijo de la vida inventaron los himnos en fiestas, banquetes y
cenas, y ninguno intentó disiparla con la música o el canto, acompañado
de muchas liras, y por eso los asesinatos y las más fatales desgracias
arruinan a las familias. Ventajoso hubiera sido curar con el canto los
males de los hombres; porque en un alegre festín, ¿a qué modular la voz
agradablemente? Él solo, si es espléndido, deleita a los mortales.

EL CORO

He oído lúgubres clamores, he oído lamentos; quéjase amargamente del
traidor a quien dio su mano, de su malvado esposo. Llena de ignominia
invoca a Temis, hija de Zeus, defensora de los juramentos, que la
arrastró a la Grecia enfrente de su patria,[393] atravesando de noche
los mares hasta llegar a este salado y marino estrecho, de difícil paso.

MEDEA

Salgo de mi palacio, ¡oh mujeres corintias!, para que no me
reconvengáis. Sé bien que algunos que viven en el extranjero, lejos
de su patria, son orgullosos, y que otros, de costumbres apacibles
y olvidadizos de ella, pasan tranquilamente la vida.[394] No mora
la justicia en los ojos de los hombres, pues antes de conocer a
fondo a los demás, odian a la simple vista, sin ser provocados a
ello por injuria alguna. El que recibe hospitalidad debe adoptar las
costumbres de la ciudad que se la da, pues no alabo al ciudadano, sea
el que fuere, de arrogante índole que con su necedad molesta a sus
conciudadanos. Este mal, que me ha sobrevenido cuando no lo esperaba,
ha desgarrado mi corazón acabando conmigo, y como la vida no tiene ya
atractivo para mí, deseo morir, ¡oh amigas! Mi esposo, el peor de los
hombres, me ha abandonado, cuando en él tenía cifrada mi mayor dicha;
de todos los seres que sienten y conocen, nosotras las mujeres somos
las más desventuradas, porque necesitamos comprar primero un esposo a
costa de grandes riquezas[395] y darle el señorío de nuestro cuerpo;
y este mal es más grave que el otro, porque corremos el mayor riesgo,
exponiéndonos a que sea bueno o malo. No es honesto el divorcio en
las mujeres, ni posible repudiar al marido.[396] Habiendo de observar
nuevas costumbres y nuevas leyes, como son las del matrimonio, es
preciso ser adivino (no habiéndolas aprendido antes, como sucede, en
efecto) para saber cómo nos hemos de conducir con nuestro esposo. Si
congenia con nosotras (y es la mayor dicha) y sufre sin repugnancia el
yugo, es envidiable la vida; si no, vale más morir. El hombre, cuando
se halla mal en su casa, se sale de ella y se liberta del fastidio o en
la del amigo, o en la de sus compañeros; mas la necesidad nos obliga
a no poner nuestra esperanza más que en nosotras mismas. Verdad es
que dicen que pasamos la vida en nuestro hogar libres de peligros, y
que ellos pelean con la lanza; pero piensan mal, que más quisiera yo
embrazar tres veces el escudo que parir una sola. Pero tu suerte es
distinta de la mía, y contigo no rezan mis palabras; esta es tu patria,
este tu hogar paterno, y aquí disfrutas de las comodidades de la vida y
del trato de los amigos; yo sin ellos, desterrada, sufriendo afrentas
de mi marido, que me robó de un país bárbaro, no tengo madre, ni
hermano, ni parientes que me consuelen en esta calamidad. Solo, pues,
desearía que me indicases algún medio de vengarme de estos males que mi
esposo me causa, y del que le dio a su hija en matrimonio, y de ella, y
que lo calles. Porque la mujer es siempre tímida, cobarde en la lucha,
y sin ánimo para mirar tranquilamente el acero; pero cuando la injuria
que recibe afecta a su tálamo conyugal, no hay nadie más cruel.[397]

EL CORO

Haré lo que dices; con razón debes vengarte de tu esposo, ¡oh Medea! No
me admira que llores tu desgracia. Pero veo a Creonte, señor de esta
tierra, que se acerca a anunciarte sin duda nuevas órdenes.

CREONTE

Mándote, Medea de torva mirada, llena de ira contra tu esposo, que
salgas desterrada, llevándote tus dos hijos, y sin dilatarlo un
instante; que soy aquí soberano, y no volveré a mi palacio antes de
expulsarte de los confines de este país.

MEDEA

¡Ay, ay! ¡Completa es mi desventura! ¡Muerta soy! Ya mis enemigos
largan todas las velas y no hay remedio contra estos males. Pero
dime, ¡oh Creonte!, a pesar de tu odioso comportamiento: ¿por qué me
destierras?

CREONTE

Temo (dejándome de circunloquios) que infieras a mi hija algún daño
irreparable. Muchas son las causas de mi temor; eres astuta, maestra en
artificios, y sientes que tu esposo haya abandonado tu lecho; sé que
profieres amenazas, según dicen, y que no disimulas tu propósito de
vengarte de mí por haber casado a mi hija, y del esposo y de la esposa.
Cuidaré, pues, de que no suceda. Más quiero incurrir en tu odio, ¡oh
mujer!, que arrepentirme inútilmente de mi condescendencia.

MEDEA

¡Ay, ay! No ahora solo, ¡oh Creonte!, sino muchas veces, me ha
perjudicado mi mala reputación y me ha acarreado graves males. Nunca
conviene que el hombre de recto juicio enseñe a sus hijos demasiada
filosofía, porque además de ganar fama de holgazanes, concitan
contra sí la envidia de sus conciudadanos. Si enseñas a los necios
nuevas y profundas doctrinas, creerán que para nada sirves y que no
eres sabio; y hasta aquellos que estiman lo que sabes, si te creen
superior, te aborrecerán porque los molestas. Ofrézcote una prueba de
lo que digo: por mi saber me envidian unos (estos me llaman ociosa,
aquellos perversa), y para otros soy pesada carga, y sin embargo, no
sé demasiado. Tú temes sufrir de mí algún daño injusto. No es ese mi
pensamiento, ¡oh Creonte!; no receles que yo ofenda a tan ilustres
personajes. ¿Qué iniquidades has perpetrado contra mí casando a tu
hija, atento solo a su inclinación? A quien detesto es a mi marido;
pero según creo, has obrado con prudencia. Y ahora no llevo a mal que
salga todo a medida de tu deseo: que se casen, que aquí reinen la
felicidad y el bienestar; pero déjame vivir en Corinto; yo callaré a
pesar de mi afrenta, y cederé a la fuerza.[398]

CREONTE

Agrádame oír lo que dices; pero temo que fragües alguna maldad, y
ahora tengo en ti menos confianza que antes, porque la mujer de pronta
cólera, lo mismo que el hombre, es menos temible que quien calla y
solapadamente forma propósito de vengarse. Vete, pues, cuanto antes y
no me hables más; así lo he mandado y no hallarás medio de quedarte
entre nosotros, siendo mi enemiga.

MEDEA

¡Oh, no, por tus rodillas y por tu hija recién casada!

CREONTE

Hablas en balde; nunca lograrás persuadirme.

MEDEA

¿Y me expulsarás de aquí y desoirás mis súplicas?

CREONTE

No te prefiero a mi familia.

MEDEA

¡Cuánto, ¡oh patria!, me acuerdo de ti ahora!

CREONTE

Fuera de mis hijos, lo que más amo es mi ciudad.

MEDEA

¡Ay, ay! ¡Qué grave mal es el amor en los hombres!

CREONTE

En mi juicio, según sea su fortuna.[399]

MEDEA

¡Oh Zeus, no olvides al autor de estos males!

CREONTE

Vete, insensata, y líbrame de cuidados.

MEDEA

Bastante tengo con los míos; no necesito más.

CREONTE

Pronto te desterrarán a la fuerza los de mi séquito.

MEDEA

No lo hagas; yo te lo suplico, ¡oh Creonte!

CREONTE

No me precipites tú, como llevas trazos de hacerlo.

MEDEA

Huiré; no es eso lo que te pido.

CREONTE

¿A qué, pues, te opones y no te alejas?

MEDEA

Concédeme de plazo este solo día, y pensaré en dónde he de refugiarme
con mis hijos, ya que su padre no se cuida de ellos; compadécete de su
suerte, que tú también los tienes; míralos con agrado. Poco me curo de
mí y de mi destierro, pero deploro su mala fortuna.

CREONTE

No es tiránica mi natural índole, y muchas veces me ha perdido mi
bondad. Y veo que no obro bien ahora, ¡oh mujer!, y sin embargo,
lograrás lo que deseas; pero advierto que morirás si te llega a
alumbrar aquí o a tus hijos la antorcha del sol que ha de lucir mañana:
lo dicho dicho está, y no me volveré atrás. Ahora, si te conviene
quedarte aquí, quédate por un solo día, que no podrás cometer ningún
crimen de los que temo.

EL CORO

¡Infeliz mujer! ¡Ay, ay, cuántos son tus dolores! ¿Adónde te
encaminarás al fin? ¿Quién te dará hospitalidad, qué techo te
cobijará, qué tierra podrás encontrar que te libre de males? ¡En
peligrosa borrasca, ¡oh Medea!, te han lanzado los dioses![400]

MEDEA

Rodéanme solo desdichas: ¿quién podrá contradecirlo? Pero no será como
pensáis, no. Nuevas luchas aguardan a los esposos y no pocos trabajos
a los suegros. ¿Crees, acaso, que yo le habría hablado nunca con
tanta dulzura sino por ganar tiempo y vengarme? Me hubiera callado,
absteniéndome de tocar sus manos. Tan grande es su insensatez que,
pudiendo desbaratar mis proyectos, desterrándome de aquí ahora, me
ha concedido el plazo de un día, que bastará para dar muerte a tres
enemigos míos: al padre, a la hija y a mi esposo. Aunque tengo muchos
medios de hacerlos morir, no sé, ¡oh amigas!, cuál emplearé primero:
si incendiaré el palacio nupcial, o si los atravesaré con el afilado
acero, entrando ocultamente en el aposento en que está preparado el
nupcial lecho. Solo un obstáculo me detiene: si al cumplir mi propósito
me prenden, se regocijarán con mi muerte. Lo mejor es matarlos con
veneno, en cuyo arte soy maestra.

Sea así; supongamos que ya han perecido: ¿qué ciudad me acogerá? ¿Quién
me dará hospitalidad, y me dejará libre, y me ofrecerá un país seguro
y un albergue que me inspire confianza? No es fácil. Como me queda tan
poco tiempo, si encuentro algún refugio que me tranquilice, cometeré
mi crimen dolosa y ocultamente; si la inevitable fortuna trastorna mi
plan, los mataré con mi espada, aunque después muera yo; ellos verán
hasta dónde llega mi audacia. No, por Hécate,[401] deidad a quien rindo
especial culto, y cuya protección he implorado en este trance en el
secreto santuario de mi palacio; nadie se reirá de mis dolores. Amargas
y tristes serán las nupcias, amargo el nuevo parentesco, amargo mi
destierro de este país. Ea, pues, Medea; apela a todos tus artificios,
delibera y medita, no vaciles en cometer tu atroz delito; veremos quién
es más fuerte. ¿No consideras tu estado? ¿Has nacido de noble padre y
desciendes del Sol,[402] y servirás de ludibrio en las bodas de Jasón
y de los hijos de Sísifo?[403] Tú eres sagaz; por naturaleza somos
las mujeres las más incapaces de hacer el bien, pero artífices los más
ingeniosos de todo linaje de males.[404] (_Mientras canta el coro,
Medea no abandona el teatro, aunque quede en segundo término_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Hacia atrás corren las ondas de las sagradas fuentes, y
la justicia y todas las cosas hacia atrás se revuelven. El dolo preside
en los consejos de los hombres y no hay fe en los dioses. Para que mi
vida sea alabada ha de cambiar mi fama: sea honrado mi sexo, y las
mujeres no gozarán de infausto renombre.

_Antístrofa 1.ª_ — Las Musas, madres de las antiguas canciones, no
publicarán ya mi perfidia; Febo, dios de la poesía, no nos ha concedido
componer cantos divinos, acompañados de la lira,[405] porque entonces
yo hubiese entonado un himno contrario a los hombres, ya que la larga
edad pasada aduce tantas pruebas contra nosotras y contra ellos.

_Estrofa 2.ª_ — Mas tú abandonaste el hogar paterno, navegando
airada; atravesaste los dos peñascos del mar,[406] habitas en tierra
extranjera, y viuda solitaria yaces en el lecho, ¡oh desdichada!, y te
destierran de este país con ignominia.

_Antístrofa 2.ª_ — El aire se llevó los juramentos y desapareció el
pudor de la Grecia, siendo tan vasta. Tú, desventurada, no tienes
palacio paterno al cual recurras en tus miserias, y en el tuyo y en tu
esposo domina otra reina más poderosa que tú.

JASÓN

No solo ahora, sino muchas veces he observado que la rabiosa cólera
es mal irreparable. Cuando podías quedarte en tu casa y en este país,
si obedecieras resignada las órdenes de los que mandan, los obligas,
profiriendo vanas palabras, a que te lancen de aquí. Para mí no hay en
esto la menor molestia; no dejes nunca de decir que Jasón es el peor
de los hombres; pero en cuanto a tus injurias contra los príncipes,
debes convenir conmigo en que no ganas poco siendo solo desterrada.
Siempre me esforcé en aplacar la ira de los reyes, enfurecidos contra
ti, y deseaba que te quedases; pero tú, siempre insensata, prosigues
maldiciendo a los que reinan, y así no habrá otro remedio que
desterrarte. Sin embargo, ni aun por esto falto a los que amo; tal es
la razón que me ha obligado a venir aquí, ¡oh mujer!, para mirar por
ti, para que no salgas pobre con tus hijos, si algo necesitas. Muchos
males trae consigo el destierro, y aunque me aborrezcas, nunca podré
quererte mal.

MEDEA

¡Oh tú, el mayor de los malvados! (que, débil mujer, solo mi lengua
debe ofenderte), ¿has venido a vernos, has venido a vernos cuando
te odio más que a nadie? (y los dioses conmigo y todo el linaje
humano).[407] No es confianza ni fortaleza mirar frente a frente a
los amigos a quienes injurias, sino desvergüenza, la más grave de las
debilidades humanas. No obstante, has hecho bien en venir, porque me
consolaré maldiciéndote, y tú sufrirás oyéndome. Comenzaré, pues, tu
apología. Te salvé, como saben todos los griegos que se embarcaron
contigo en la nave _Argo_, cuando guiaste los toros uncidos al yugo,
que aspiraban llamas, para sembrar el mortífero campo; y después que
maté al vigilante dragón que guardaba el vellocino de oro envuelto en
sus monstruosos pliegues, visto por mí la luz saludable.[408] Yo misma,
abandonando traidoramente a mi padre y a mi familia, te acompañé a
Yolco el del Pelión con más ligereza que prudencia, y maté a Pelias
(cuando la muerte es el peor de los males) valiéndome de sus mismas
hijas, y te liberté de todo temor. Y por estos beneficios, ¡oh tú, el
más infame de los hombres!, me has vendido y buscado un nuevo tálamo
para que no se acabe tu linaje. Si no tuviera hijos, podría perdonarte
tus nuevas nupcias. No has hecho caso de tus juramentos, ni es fácil
saber si crees que todavía reinan los dioses que antes reinaron, o si
los hombres han recibido otras leyes, aun cuando estés bien seguro de
que no me has sido lo fiel que debieras. ¡Ay de mi diestra, que tanto
estrechaste! ¡Ay de mis rodillas, que en vano tocó un hombre malvado!
Perdimos toda esperanza. Ea, pues, hablaré contigo como si fueras
amigo, y aunque no eres capaz de hacerme bien alguno, te hablaré, sin
embargo, para que cuando te reconvenga, sea mayor tu oprobio. ¿Adónde
me dirigiré ahora? ¿Al palacio de mi padre y a mi patria, abandonada
antes por venir aquí? ¿Buscaré las míseras hijas de Pelias? Bien me
recibirán, sin duda, en su palacio, después de haber dado muerte a su
padre. Tal es mi desesperada situación, que me aborrecen los amigos a
quienes no debí nacer mal, y tengo por enemigos a quienes solo dispensé
beneficios, como sucede a ti. Soy por tu causa la esposa más feliz
y envidiable de la Grecia, y tú un portentoso y fidelísimo marido:
tú eres el autor de mis desventuras, tú me obligas a huir de aquí
desterrada, sin amigos, sola con mis hijos, también solos. ¡Preclara
gloria para el nuevo esposo reducir a sus hijos y a su salvadora a la
condición de errantes mendigos! ¿Por qué, ¡oh Zeus!, has permitido que
los hombres distingan el oro verdadero del falso, y no has impreso una
señal en el cuerpo para que no se confundan los malos con los buenos?

EL CORO

Grave mal es la ira, y se cura con trabajo si los amigos luchan con
amigos.

JASÓN

Preciso es, según parece, que yo no sea imperito en hablar, sino como
prudente piloto que pliega las velas de la nave, ¡oh mujer!, para
escapar a tu locuacidad desenfrenada. He de decirte, pues, ya que tanto
ponderas tus beneficios, que Afrodita sola, no otro dios ni hombre, me
salvó en mi navegación. Sutil es tu ingenio, y te será enojoso que yo
cuente cómo te forzó el Amor con sus inevitables saetas a libertarme.
Pero no insistiré en esto. No puedo negar que me ayudaste; pero probaré
que tú has ganado en ello más de lo que hubieras perdido haciendo lo
contrario. En primer lugar, vives en la Grecia y no en país bárbaro,
y has conocido en ella lo que valen el derecho y las leyes, no la
arbitrariedad y la violencia; todos los griegos alaban tu ingenio, y
has alcanzado gloria, y si habitases en los últimos confines del orbe,
nadie hablaría de ti. Aunque en mi palacio no tenga riquezas, aunque
no pueda componer versos superiores a los de Orfeo, que la fama, en
cambio, celebre mis hazañas. He aquí mis obras, ya que tú has suscitado
esta disputa. Por lo que hace a mis nupcias, que has escarnecido,
probaré primero mi prudencia, después mi moderación, y, por último,
que todo ello es la consecuencia del afecto que profeso a ti y a mis
hijos. Tranquilízate, pues. Cuando llegué aquí desde Yolco, presa de
intolerables sufrimientos, ¿qué mayor ventura para mí que casarme con
la hija del rey, no siendo más que un mísero desterrado? No, como tú
dices con sarcasmo, porque te aborrezca, ni por los incentivos que me
ofrece una nueva esposa, ni por tener muchos hijos (que me bastan los
tuyos, y no me quejo de ello), sino lo que es más importante, por vivir
vida pacífica y no sufrir la miseria, sabiendo que los amigos huyen
del pobre, y para educar a mis hijos como a su cuna corresponde, y si
engendrare otros, hermanos de los tuyos, para que todos sean iguales, y
verlos juntos, y disfrutar así de ventura. ¿Para qué necesitas a los
tuyos? A mí me interesa servir con los que tenga a los que ya viven.
¿He pensado mal acaso? No lo dirías tú si no te amargara mi matrimonio.
Vosotras las mujeres creéis poseerlo todo cuando vuestro lecho nupcial
queda a salvo; pero si sufrís algo en esta parte, miráis como lo más
adverso lo mejor y más útil. Convendría que los mortales procreasen
hijos por otros medios, y que no hubiese mujeres, y así se verían
libres de todo mal.

EL CORO

Elegante discurso has pronunciado, ¡oh Jasón!, y sin embargo me parece,
aunque de tu opinión disienta, que no has obrado en justicia faltando a
tu esposa.

ΜEDEA

No hay duda que en muchos puntos no pienso como los demás mortales.
En mi juicio, el que es sagaz hablando, cuando huella el derecho
merece el mayor castigo; confiando en que podrá paliar sus defectos
con la palabra, se atreve a obrar mal, y así no es bastante sabio.
No pronuncies, pues, contra mí frases especiosas, ni te jactes de tu
pericia en hablar, que una sola palabra mía bastará para confundirte.
Si no obrabas con mala intención, debiste convencerme primero de ello
antes de casarte, y no hacerlo sin conocimiento de tus amigos.

JASÓN

Seguramente hubieras aprobado mi propósito si te hubiese dicho que
pensaba casarme, cuando ahora refrenas tu ira con trabajo.[409]

ΜEDEA

No te afligía ese cuidado; al contrario, era para ti humillante tener
esposa extranjera acercándose tu vejez.

JASÓN

Te aseguro, ya que ha llegado la ocasión oportuna, que no por esa mujer
he deseado y conseguido ese regio matrimonio, sino, como te dije antes,
por tu bien y el de tus hijos, y porque tengan otros hermanos de sangre
real, columnas de mi familia.

ΜEDEA

Que no me toque en suerte dicha mezclada con dolor, ni riquezas que
atormenten mi ánimo.

JASÓN

¿Quieres hacer votos contrarios, y parecerás más prudente? No pienses
jamás que los bienes son molestos, ni te tengas por infeliz cuando eres
afortunada.

ΜEDEA

Insúltame, que aquí tienes un refugio, y yo huiré abandonada.

JASÓN

Tú misma lo has elegido; no acuses a nadie.

ΜEDEA

¿Y qué recurso me queda? ¿Casarme con otro y hacerte traición?

JASÓN

Proferir impías maldiciones contra los reyes.

ΜEDEA

Y a mí me maldicen también en tu palacio.

JASÓN

No pasaré más adelante. Si para ti o para tus hijos quieres aceptar
algún socorro mío, dilo; pronto estoy a darte con generosidad lo que
desees y encargar a los que te den hospitalidad[410] que te traten
bien. Y si lo rehúsas, ¡oh mujer!, obrarás neciamente; si aplacas tu
ira, ganarás mucho más.

MEDEA

Ni me hospedarán tus amigos, ni recibiré nada, ni nada me darás, que
los dones de hombre malvado nunca aprovechan.

JASÓN

Pues yo pongo a los dioses por testigos de que soy capaz de hacer todo
linaje de sacrificios por ti y por tus hijos; pero sin duda no te
agradan los bienes, sino que, contumaz, rechazas a los que te aman, de
lo cual has de arrepentirte.

MEDEA

Vete, que ya no puedes vivir separado de tu nueva esposa, ni estar
tanto tiempo lejos de su palacio. Cásate con ella; quizás, si los
dioses lo permiten, celebrarás un himeneo que rechazarías más adelante.

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Cuando el Amor domina a los hombres, ni es buena su
fama, ni tampoco merecen alabanza; al contrario, cuando Afrodita se
acerca a nosotros con modestia, no hay diosa tan grata. Nunca, ¡oh
señora!, vibres contra mí tu arco de oro, ni me hiera con tus deseos tu
inevitable saeta.

_Antístrofa 1.ª_ — Sea mi galardón la continencia, el más hermoso
presente de los dioses; que jamás me obligue la poderosa Afrodita a
tomar parte en luchas de éxito dudoso, ni en insaciables combates que
trastornen el alma con envidia de ajeno lecho, sino que me conceda
vivir en pacífico consorcio y distinguir con claridad los tálamos de
las demás esposas.

_Estrofa 2.ª_ — ¡Oh patria y familia mía!; que jamás sea desterrada,
teniendo que pasar la vida en la indigencia, víctima de los más
miserables trabajos. Que la muerte, que la muerte me arrebate antes que
llegue ese día. No hay mayor mal que habitar lejos de la patria.

_Antístrofa 2.ª_ — Lo vemos con nuestros ojos; no hablamos por lo
que otros nos dijeron. Ni tu ciudad ni ninguno de tus amigos se ha
compadecido de tus gravísimos infortunios. Perezca el miserable, sea el
que fuere, que no honre a sus amigos y no les entregue la llave de su
puro corazón. Nunca lo será para mí.

EGEO[411]

Salve, Medea; no hay más bello exordio para hablar a los que amamos.

MEDEA

Salve tú también, Egeo, hijo del prudente Pandión; ¿de dónde vienes?

EGEO

De visitar el antiguo oráculo de Febo.

MEDEA

¿A qué has ido al fatídico centro de la tierra?

EGEO

Llevado de mi deseo de tener hijos.

MEDEA

Por los dioses, ¿todavía arrastras sin ellos la vida?

EGEO

Sin hijos seguimos por decreto de algún dios.

MEDEA

¿Y estando casado vives sin tu esposa?

EGEO

No carecemos de tálamo conyugal.

MEDEA

¿Y qué te ha dicho Febo?

EGEO

Palabras demasiado sublimes para que un hombre las entienda.

MEDEA

¿Podría yo conocer el oráculo del dios?

EGEO

Sin duda, y con tanta más razón cuanto que se necesita para
comprenderlo ingenio sagaz.

MEDEA

¿Qué respondió, pues? Dilo, si es que puedo oírlo.

EGEO

Que no saque mi pie de los odres.[412]

MEDEA

¿Antes que hicieres alguna otra cosa, o que llegues a algún país?

EGEO

Antes de volver al hogar patrio.

MEDEA

¿Y por qué causa has navegado a este país?

EGEO

Hay aquí un cierto Piteo, rey de Trecén.[413]

MEDEA

Según dicen, el más piadoso de los hijos de Pélope.

EGEO

Quiero comunicarle el oráculo del dios.

MEDEA

Es un varón sabio, y muy perito en tales interpretaciones.

EGEO

Y el más amado de todos mis huéspedes.

MEDEA

Que seas feliz, y que consigas lo que deseas.

EGEO

¿Qué ha nublado tus ojos y consumido tu cuerpo?

MEDEA

¡Oh Egeo, mi esposo es el más malvado de todos los hombres!

EGEO

¿Qué dices? Cuéntame con franqueza tus penas.

MEDEA

Jasón me ha cubierto de oprobio sin sufrir de mí mal alguno.

EGEO

¿Cuál es su crimen? Dímelo más claramente.

MEDEA

Ha tomado otra esposa para que gobierne su casa.

EGEO

¿Y cómo se ha atrevido a cometer tan vergonzosa maldad?

MEDEA

Pero no deja de ser cierta: llena estoy de ignominia, cuando antes me
amaba.

EGEO

¿Enamorado de ella, o harto ya de tu lecho?

MEDEA

Cediendo a su amor vehemente: no era leal con sus amigos.

EGEO

Váyale, pues, bien si, como dices, es un malvado.

MEDEA

Quiso casarse con hijas de reyes.

EGEO

¿Quién se la da en matrimonio? Acaba de decírmelo.

MEDEA

Creonte, que reina en Corinto.

EGEO

Disculpable era sin duda tu dolor, ¡oh mujer!

MEDEA

No puedo sufrirlo, y además me destierran de este país.

EGEO

¿Quién? Ese es otro nuevo mal.

MEDEA

Creonte me destierra de Corinto.

EGEO

¿Y Jasón lo consiente? No alabo su conducta.

MEDEA

Si le oyes, no es así; pero en su corazón lo desea. Imploro, pues, tu
ayuda; por estas barbas y por estas rodillas te suplico; compadécete,
compadécete de mi desventura, no me veas desterrada y sin amigos; dame
un asilo en tu reino y hospitalidad en tu palacio. Que los dioses te
concedan descendencia, como se lo has pedido, y que feliz mueras. No
sabes lo que puedes ganar conmigo; no solo no carecerás de hijos, sino
que tendrás muchos; tales remedios conozco.

EGEO

Por muchas razones, ¡oh mujer!, estoy dispuesto a otorgarte ese favor,
ya por honrar a los dioses, ya por tener los hijos que me prometes,
perdida ya por completo la esperanza de engendrarlos. Siendo este mi
mayor anhelo, si vas a mi reino te hospedaré, porque soy justo. Solo
te advierto, ¡oh mujer!, que no quiero llevarte de aquí; pero si te
refugias en mi palacio estarás allí segura, y a nadie te entregaré. Sal
de este territorio, que no quiero faltar a los que me dan hospitalidad.

MEDEA

Así lo haré; jura cumplir lo que has prometido y me colmarás de júbilo.

EGEO

¿No tienes en mi palabra confianza? ¿Qué temes?

MEDEA

No desconfío de ella; pero la familia de Pelias y Creonte son mis
enemigas. No consentirás, pues, si te obligas con juramento, que
estos, cuando quieran, me arranquen de tu reino: pero si solo me das
tu palabra y no me lo juras por los dioses, podrás hacerte amigo de
los que me odian, y acaso cedas a los ruegos de sus heraldos; yo tengo
poco, ellos riquezas y reales palacios.

EGEO

Gran previsión revelan tus palabras, ¡oh mujer!; así no rehusaré
complacerte. Será para mí lo más seguro que pueda dar alguna excusa a
tus enemigos, y nada tendrás que temer. ¿Por qué dioses he de jurar?

MEDEA

Jura por la Tierra, que pisamos, y por el Sol, padre de mi padre, y al
mismo tiempo por todos los dioses.

EGEO

¿Qué he de hacer o no he de hacer? Dilo.

MEDEA

Que nunca me expulsarás de tu territorio, y que si alguno de mis
enemigos quiere arrancarme de él, tú, mientras vivas, no lo consentirás.

EGEO

Juro por la Tierra, por la brillante luz del Sol y por todos los dioses
que haré lo que dices.

MEDEA

Basta; ¿qué males sufrirás si no cumplieres tu juramento?

EGEO

Los que merecen los mortales impíos.

MEDEA

Vete contento; todo va bien; pronto iré a tu ciudad, así que ejecute lo
que medito y consiga lo que deseo.

EL CORO

Que te acompañe a tu palacio el hijo de Maya,[414] regio guía, y logres
lo que ahora te preocupa, porque tú, Egeo, eres conmigo generoso.

MEDEA

¡Oh Zeus, oh Justicia, hija de Zeus y del Sol! Ahora, ¡oh amigas!,
venceremos con gloria a nuestros adversarios y entraremos en el camino
recto; ahora espero que mis enemigos serán castigados. Egeo se nos ha
aparecido en medio de nuestros trabajos como puerto en donde podremos
realizar nuestros proyectos; en él ataré los cables de mí nave cuando
vaya a la ciudad y al alcázar de Atenea. Ahora ya te descubriré mi
propósito: oye, pues, mis palabras, no ordenadas para deleitar. Rogaré
a Jasón, enviando uno de mis siervos, que venga a verme, y cuando
llegue, le recibiré con frases halagüeñas y le diré que me agrada
cuanto ha hecho (su regio enlace y vil traición), y que es útil y está
bien pensado; y le suplicaré que me deje aquí con mis hijos, no con
objeto de abandonarlos en este campamento enemigo y que sirvan en él
de ludibrio, sino para matar dolosamente a la hija del rey. Llevarán
presentes a la esposa, le pedirán que no los expulse de aquí, y le
ofrecerán un finísimo vestido y una corona de oro. Y cuando se ponga
estas galas, perecerá miserablemente y todos los que la tocaren: tan
poderoso y eficaz será el veneno que ha de bañarla. Nada aquí me obliga
ahora a disfrazar mis pensamientos; pero gimo cuando reflexiono en
la atroz maldad que he de cometer: mataré a mis hijos, nadie me los
arrebatará, y después que arruine el palacio de Jasón, me iré de aquí
y expiaré en el destierro la muerte de seres tan queridos, ya que he
de atreverme a consumar el más impío de los crímenes. No es tolerable,
¡oh amigas!, servir de escarnio a nuestros enemigos. Sea, pues, así;
¿qué gano yo con vivir? Ni tengo patria ni hogar, ni refugio alguno en
mis males. Falté en abandonar el hogar paterno dejándome seducir de un
griego, que nos pagará lo que nos debe si los dioses lo permiten. Jamás
verá vivos después a los hijos que en mí ha procreado, ni los tendrá
de su nueva esposa, porque es menester que esa infame perezca antes
envenenada por mí. Nadie pensará entonces que yo soy débil o impotente,
ni que sufro mi daño tranquila, sino, al contrario, que soy terrible
contra mis enemigos y benévola con los que me aman. Solo de esta manera
se adquiere mayor gloria.

EL CORO

Ya que nos has participado tus proyectos, queremos servirte y defender
las leyes a que obedecen los mortales, y te exhortamos, por tanto, a
que no los realices.

MEDEA

No es posible hacer otra cosa; pero te perdono tus palabras, ya que no
padeces mis males.

EL CORO

¿Pero te atreverás a matar tus hijos?

MEDEA

Así atormentaré horriblemente a mi esposo.

EL CORO

Y tú serás al mismo tiempo la madre más desventurada.

MEDEA

Así sea; superfluo es cuanto hablemos. (_A una enclava suya_). Ve,
pues, tú, y haz venir a Jasón, que me sirves en todo fielmente. No le
dirás nada de lo que he pensado, si es cierto que amas a tu señora y
que eres mujer.

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Desde las edades pasadas son afortunados los
descendientes de Erecteo, hijos de los bienaventurados dioses; nútrelos
preclara sabiduría en país inexpugnable, y discurren con pompa en
lucidísima atmósfera,[415] en donde dicen que un tiempo la blonda
Harmonía[416] dio a luz a las castas Musas, a las nueve Piérides.

_Antístrofa 1.ª_ — Allí dicen también que Afrodita, con las ondas del
Cefiso,[417] de cristalina corriente, refrescó las dulces y suaves
auras, y visitó esa región, entretejiendo su cabellera con guirnaldas
de fragantes rosas, y envió los Amores,[418] que forman el consejo de
la Sabiduría, y que son origen de todo linaje de alabanzas.

_Estrofa 2.ª_ — ¿Cómo, pues, la ciudad de los sagrados arroyos,[419]
cómo la región que tanto favorece a sus amigos,[420] podrá acogerte
como a los demás si matas impíamente a tus hijos? Piensa en su muerte,
considera el castigo que mereces. No; todas te suplicamos, abrazadas a
tus rodillas y con toda nuestra alma, que no mates a tus hijos.

_Antístrofa 2.ª_ — ¿Cómo tu ánimo o tu mano serán tan audaces, cómo
tu corazón podrá resolverse a hacer daño a tus hijos y cometer tan
horrible maldad? ¿Cómo podrás mirarlos y presenciar sin lágrimas su
martirio? No será posible, cuando caigan ante ti suplicantes, matarlos
sin piedad, y manchar en su sangre tu mortífera mano.

JASÓN

A ruego tuyo vengo, aunque seas mi enemiga; no te faltaré en esto: te
oiré, ¡oh mujer!, si tienes algo nuevo que decirme.

MEDEA

Suplícote, Jasón, que perdones mis anteriores palabras; justo es que
disimules mi ira, ya que tanto te he servido. He reflexionado más
tranquila, y me he dicho lo siguiente: ¿Por qué soy tan miserable que
me enfurezco contra los que a mi bien atienden, y soy enemiga de los
reyes de esta región, y de mi mismo esposo, que por nosotros hace lo
que más nos conviene, casándose con la hija del rey para que mis hijos
tengan hermanos? ¿No aplacaré al fin mi furor? ¿Cuánta no es mi locura
rechazando estos bienes que los dioses me conceden? ¿No tengo hijos?
¿No sé que nos han desterrado de la Tesalia, y que carecemos de amigos?
Después de resolver esto en mi ánimo, reconocí que era insensata en
sufrir tan grandes males, y que sin razón me había encolerizado. Ahora
te alabo, y me parece prudente que te cases en beneficio nuestro; y
yo me tengo por insensata, porque debía haber aprobado tus proyectos,
y ayudar a tu esposa, y asistirla en su lecho, y servirla contenta.
Pero somos mujeres, somos como somos (no diré más). No debo, pues,
confundirte con los malvados, ni has de pagar las culpas de los
necios. Cedemos y confesamos que hicimos mal entonces, y que ahora lo
pienso con más prudencia. ¡Oh hijos, hijos míos!, venid aquí, dejad
vuestra habitación, saludad y hablad a vuestro padre, y reconciliaos
con él al mismo tiempo que vuestra madre, por el odio que antes tuvimos
a los que nos amaban: la paz sea con nosotros, lejos la ira. Tomad
su diestra. ¡Ay de mis males! ¡Cómo embarga mi ánimo el recuerdo de
mis recientes extravíos![421] ¿Acaso, ¡oh hijos!, viviréis así mucho
tiempo, y me ofreceréis vuestros brazos? ¡Ay, cuán mísera, cuán
propensa al llanto, cuán tímida soy! Tarde se acaba el disgusto que
tuve con vuestro padre. Las lágrimas surcan ahora mi rostro.

EL CORO

Una lágrima brota también de mis ojos, y ojalá que no deplore otro mal
mayor.

JASÓN

Alabo tu conducta presente, ¡oh mujer!, y no puedo vituperar la
pasada; es natural que las mujeres se enfurezcan contra su marido si
se casa con otra. Pero tu corazón ha cambiado favorablemente, y al
fin conociste que era el mejor mi proyecto. Así es como obran las
prudentes. Vuestro padre, ¡oh hijos!, no ha vacilado, con ayuda de
los dioses, en mirar por vuestra futura suerte, pues creo que con
vuestros hermanos seréis algún día señores de Corinto. Lo demás, obra
es de vuestro padre y del dios que os favorezca. Que yo os vea bien
educados llegar al término de la pubertad, superiores a mis enemigos.
Mas ¿por qué corre copioso llanto de tus hinchados ojos y no oyes con
satisfacción mis palabras?

MEDEA

No es nada; pensaba en estos hijos míos.

JASÓN

Ten confianza en mí; yo miraré por ellos.

MEDEA

Así lo haré, y no desconfiaré de tus promesas; pero la mujer es
sensible de suyo, y llorar su destino.[422]

JASÓN

¿Por qué, ¡oh desventurada!, sollozas por estos hijos?

MEDEA

Yo los di a luz, y cuando tú deseabas que vivieran, me compadecía de
ellos, dudando si se realizaría o no tu deseo. Ya conoces en parte el
motivo que te ha traído aquí, y yo te diré lo restante: ya que place
a los reyes de esta ciudad desterrarme de ella, me parece mejor (bien
lo conozco), para no servirte de impedimento, ni a los que aquí mandan
(pues me miran como a enemiga de tu conyugal reposo), obedecer sus
órdenes; pero a fin de que mis hijos se eduquen bajo tu vigilancia,
ruega a Creonte que no compartan mi pena.

JASÓN

No sé si podré persuadirlo; probaremos, sin embargo.

MEDEA

Al menos rogarás a tu esposa que lo pida a su padre.

JASÓN

Sin duda alguna, y espero conseguirlo, si es una mujer como tantas
otras.

MEDEA

También yo te ayudaré en esa empresa: le enviaré presentes que exceden
en belleza a todos los humanos que he visto; a saber: un sutil vestido
y una corona de oro, que llevarán mis hijos. Conviene, pues, que cuanto
antes traiga aquí algún criado estas galas. Tu esposa será feliz e
incomparable en su dicha, no solo porque se casa contigo, que tanto
vales,[423] sino porque poseerá ese don que en otro tiempo hizo el Sol
a mis ascendientes. Tomad en vuestras manos estos nupciales dones, ¡oh
hijos!, y llevadlos a la afortunada esposa, a quien debéis obedecer.
Tales regalos no deben despreciarse.

JASÓN

¿Por qué, ¡oh insensata!, te desprendes así de ellos? ¿Crees que
faltarán vestidos en el palacio del rey? ¿Crees que faltará oro?
Guárdalos, no los des. Mi esposa me estima; me preferirá, sin duda, a
todas las riquezas.

MEDEA

No me digas eso; dícese que hasta los dioses se aplacan con dones;[424]
el oro entre los hombres vale más que infinitos discursos; favorécele
la fortuna, el cielo le es propicio; mi vida daría gustosa porque no
fuesen desterrados mis hijos, no ya oro. Vosotros, ¡oh amados!, así que
entréis en ese opulento palacio, rogad a la nueva esposa de vuestro
padre, hoy mi señora; suplicadle que os libre de mi pena, y presentadle
esos regalos: lo que más interesa es que los reciba en su mano. Id
cuanto antes; traed a vuestra madre el feliz mensaje de que ha logrado
lo que desea. (_Retírase Jasón con sus hijos_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Ya no tengo esperanza de que vivan sus hijos, ya no;
ya caminan a la muerte. Daño recibirá la esposa de la diadema de oro;
daño recibirá la desdichada. Ella con sus manos adornará con el letal
presente su blonda cabellera.

_Antístrofa 1.ª_ — Su belleza y divino brillo la invitarán a ponerse el
vestido y la artística corona de oro, y después acabará su tocado en
los infiernos. En tal lazo caerá y tal muerte sufrirá la infortunada;
no, no evitará el daño que le amenaza.

_Estrofa 2.ª_ — Y tú, ¡oh mísero, funesto esposo, yerno de reyes!; tú
contribuyes también, sin saberlo, a la ruina de tus hijos y a la muerte
deplorable de tu esposa. ¡Oh desdichado, qué distinta de lo que piensas
será tu suerte!

_Antístrofa 2.ª_ — Pero también me hacen gemir tus dolores, ¡oh madre
de hijos sin ventura!, que les darás muerte por vengar la injusta
traición que se hace a tu lecho conyugal, y la infidelidad de tu
esposo, que te deja por vivir con otra esposa.

EL PEDAGOGO (_con los hijos de Medea_).

Libres, ¡oh señora!, están ya tus hijos del destierro, y la regia
consorte recibió en sus manos los presentes: paz hay ya para tus hijos.

MEDEA

¡Ay de mí!

EL PEDAGOGO

¿A qué viene ahora tu tristeza, cuando la fortuna te es favorable? ¿A
qué ocultas tu rostro y no me oyes con alegría?

MEDEA

¡Ay, ay de mí!

EL PEDAGOGO

No es así como debes recibir mi grata nueva.

MEDEA

¡Ay, ay de mí otra vez!

EL PEDAGOGO

¿Acaso, sin saberlo, he anunciado alguna desdicha, creyendo falsamente
que era alegre mi mensaje?

MEDEA

Anunciaste lo que anunciaste; tú has hecho bien.

EL PEDAGOGO

¿Por qué bajas tus ojos y rompes en lágrimas?

MEDEA

Mucho lo necesito, ¡oh anciano!; yo extraviada, y los dioses conmigo
han pensado así.

EL PEDAGOGO

Confíamelo: por mediación de tus hijos volverás más tarde.

MEDEA

Y antes yo, infeliz, me llevaré otros.[425]

EL PEDAGOGO

No eres tú la primera que se separa de sus hijos. Los mortales han de
sufrir con paciencia las desdichas.

MEDEA

Así lo haré; pero entra en mi palacio, y cuida de mis hijos como todos
los días. ¡Oh hijos, hijos!; ya tenéis ciudad y casa, en la cual
viviréis siempre sin vuestra mísera madre; yo iré desterrada a otro
país, antes de recoger los frutos que habéis de dar y de veros felices;
antes de casaros y de engalanar yo misma a vuestra esposa, y el tálamo
nupcial, y de llevar las antorchas.[426] ¡Oh, cuán desdichada me hace
mi feroz orgullo! En vano os eduqué, ¡oh hijos!, en vano trabajé, y
graves molestias me consumieron,[427] y sufrí los intolerables dolores
del parto. Sin duda, infeliz, puse en vosotros en otro tiempo mi
esperanza, y pensé que me sostendríais en la vejez, y que con vuestras
manos cerraríais mis ojos, deseo tan natural en los mortales: ya se
desvaneció ese dulce consuelo. Sin vosotros pasaré mi vida llena de
tristeza y de amargura. Ya no veréis con vuestros ojos amados a vuestra
madre, y viviréis en adelante de otra manera.[428] ¡Ay, ay de mí! ¿Por
qué me miráis, ¡oh hijos!? ¿Por qué me miráis y os sonreís así, con
sonrisa peor para mí que la muerte? ¡Ah, ah! ¿Qué haré? Desfallece
mi ánimo, ¡oh mujeres!, cuando tropiezo con las alegres miradas de
mis hijos. No podré... Pero valgan los proyectos anteriores; de la
tierra arrancaré a mis hijos... ¿Qué necesidad tengo de afligir a
su padre con estos males, de sufrirlos yo duplicados? No seré yo...
Constancia en mis propósitos... Pero ¿qué sufro? ¿Serviré yo de risa,
quedando impunes mis enemigos? ¡Audacia! ¡Cuánta es mi flaqueza, cuánta
debilidad revelan estas frases afeminadas! Entrad en el palacio, ¡oh
hijos!; de perpetuo tormento serviréis a ese hombre, que no debe
asistir a mis sacrificios. ¡No se enervará mi mano! ¡Ah, ah! ¡No
cometerás este crimen, ¡oh mujer!; déjalos, desventurada, perdona ya
a tus hijos: viviendo, allá contigo serán tu encanto!... No, por los
dioses, que moren en el Orco con los ministros de la venganza; jamás
los abandonaré a los ultrajes de los que me odian. No hay más remedio;
que mueran, y ya que es preciso, yo que les di la vida, yo se la
quitaré. Resuelto está y se cumplirá. Y la corona orna ya las sienes de
la regia esposa, y ya perece con su peplo. Ya, ya emprenderé mi funesta
fuga, y les dejaré un legado aún más funesto... Quiero hablar a mis
hijos. Dadme, dadme, ¡oh hijos míos!, vuestra diestra para que la bese.
¡Oh mano muy amada!, ¡oh labios queridos!, ¡oh noble rostro!, ¡oh talle
gentil!; sed felices, pero allá; vuestro padre os arrebata la ventura
que podríais disfrutar aquí. ¡Oh dulce abrazo!, ¡oh tez delicada!, ¡oh
suavísimo hálito de mis hijos!; salid, salid; no puedo miraros más, que
mis desdichas me agobian. Ya comprendo, ya conozco en toda su extensión
la horrible maldad que voy a cometer; pero la ira es mi más poderosa
consejera, causa entre los hombres de las mayores desventuras.[429]
(_Medea permanece en el teatro, deseosa de saber el resultado de su
funesto mensaje_).

EL CORO

_Estrofa 1.ª_ — Ya más de una vez he hecho reflexiones más profundas
y estudios más serios de lo que conviene a mi sexo, y también nos
favorece una musa que, para hacernos más sabias, conversa con nosotras
(no con todas, que acaso encontrarás pocas a quien esto ocurra), y el
estro poético es don de las mujeres.

_Antístrofa 1.ª_ — Sostengo, pues, que los mortales que no conocen el
himeneo ni las dulzuras de la paternidad, son más felices que los que
tienen hijos. Como los célibes ignoran si aquellos sirven de placer o
de pena a los hombres, se libran de muchas miserias.

_Estrofa 2.ª_ — Los que tienen dulce prole, llenos están de cuidados,
como yo observo, primero para educarla bien y dejarle medios de
subsistencia, y después porque no saben si sufren esos trabajos por
quienes han de ser buenos o malos.

_Antístrofa 2.ª_ — Recordaré tan solo este mal, el más intolerable para
todos los mortales: allegadas a veces abundantes riquezas, y ya hombres
y buenos nuestros hijos, es tan grande nuestra desgracia que la muerte
los arrebata de la tierra y los lleva al imperio de Hades. ¿Por qué
los dioses, además de tantos otros, han de causar a los hombres este
dolor, el más acerbo de todos?

MEDEA

Ya, amigas, gira veloz la rueda de la fortuna; ya veo claramente el
término de todo esto. Paréceme desde aquí que se acerca un servidor de
Jasón; diríase, por su aspecto, que viene conmovido, como a anunciar
alguna desdicha.

EL MENSAJERO

¡Qué cruel y nefanda maldad has cometido, oh Medea! Huye, huye, ya en
nave que como carro surque las ondas, ya en otro cualquier vehículo que
huelle la tierra.

MEDEA

¿Qué ha sucedido digno de tal destierro?

EL MENSAJERO

Han muerto ahora poco la princesa real y Creonte, su padre, envenenados
por ti.

MEDEA

Me anuncias gratísima nueva, y en adelante serás uno de mis
bienhechores y amigos.

EL MENSAJERO

¿Qué dices? ¿Estás en tu cabal juicio? ¿No deliras, ¡oh mujer!? ¿Te
alegras al saber la ruina del real palacio? ¿No temes las consecuencias?

MEDEA

Algo podría replicarte; pero no te exasperes demasiado, ¡oh amigo!,
sino cuéntame cómo han perecido; doblado será nuestro deleite si fue su
muerte la más horrible.

EL MENSAJERO

Cuando llegaron tus dos hijos con su padre y entraron en el palacio
conyugal, nos alegramos todos los servidores, que deplorábamos tus
desdichas; de uno en otro circuló de repente el rumor de que te habías
reconciliado con tu esposo. El uno besaba la mano, el otro la blonda
cabellera de tus hijos; y yo, lleno de alegría, los acompañé hasta
el aposento de las mujeres. La dueña a quien ahora servimos en tu
lugar, antes de venir tus dos hijos miraba a Jasón con amor;[430]
después veló su rostro, y volvió a otro lado sus cándidas mejillas,
mostrando su disgusto al entrar tus hijos. Pero tu esposo se esforzaba
en aplacar el mal humor y la cólera de la doncella, diciéndole: «No
seas enemiga de los que me aman; mitiga tu ira y vuelve hacia aquí tu
cabeza, y ten por amigos a los que lo son de tu esposo; acepta estos
presentes, y ruega a tu padre que por mí revoque el destierro de mis
hijos».[431] Ella, al ver tu regalo, no persistió en su propósito,
sino prometió a Jasón hacer cuanto deseaba, y antes que saliesen los
tres del palacio, tomó en sus manos el gentil vestido y se lo puso,
y adornó sus rizos con la corona de oro, sonriéndose al contemplar
en el espejo su bella imagen. Y después, descendiendo del solio, se
paseaba por el palacio y andaba lenta y majestuosamente, satisfecha de
los dones, y mirándose y remirándose desde los pies a la cabeza. Al
poco tiempo presenciamos un espectáculo horrible: alterósele el color,
retrocedió vacilante, tembló todo su cuerpo, y apenas pudo llegar al
solio, cayendo en seguida en tierra. Una de sus viejas servidoras,
creyendo que le acometía el furor de Pan o de algún otro dios,[432]
dio un grito cuando observó que arrojaba por la boca blanca espuma,
y que se extraviaban sus ojos y la sangre desaparecía del cuerpo,
y prorrumpió en terribles clamores. Una corrió en aquel momento al
palacio de su padre, otra en busca de su esposo, a anunciarles esta
desdicha; todo era confusión, voces y carreras. Un luchador ágil
hubiese tocado con su carro a la meta recorriendo seis pletros[433] con
paso rápido, mientras ella, con los ojos cerrados y sin vida, gemía con
pena, despertando al fin presa de dos graves males. La corona de oro
que llevaba en la cabeza despedía llamas sobrenaturales que todo lo
devoraban, y los sutiles vestidos, presente de tus hijos, se cebaban
en las blancas carnes de la desventurada. Huyó, por fin, levantándose
del solio ardiendo, y sacudía sus cabellos a uno y otro lado, pugnando
por arrojar la corona; pero el oro, firmemente adherido a ella, no
cedía, y el fuego, después de agitar sus cabellos, estallaba con doble
fuerza. Cayó, por último, en tierra, vencida por el mal y horriblemente
desfigurada, hasta el punto de que solo su padre podía conocerla. No se
distinguían bien sus ojos; su rostro había perdido toda su gracia; de
su cabeza corría sangre mezclada con fuego, y la carne, como gotas de
pez, se desprendía a pedazos de los huesos por la eficacia invisible
del veneno, ofreciendo un espectáculo horrendo. Nadie osaba tocar
el cadáver, temiendo participar de su desdicha. Pero su infortunado
padre, que nada sabía de su mal, entró en el aposento de repente y
se abalanzó a la muerta, y dio grandes alaridos, y abrazándola y
besándola, decía: «¡Oh hija desventurada! ¿Qué dios te ha perdido tan
miserablemente? ¿Quién acompañará a tu viejo padre a la pira, si tú
mueres? ¡Ay de mí! ¡Perezca yo contigo, oh hija!». Después que cesaron
sus gemidos y lágrimas y quiso levantarse, viose adherido al sutil
traje, como la yedra a la ramas del laurel. Hubo una lucha horrible:
pugnaba por alzar la rodilla, y los paños, firmemente unidos a ella,
lo impedían, y cuando forcejeaba, sus viejas carnes se separaban de
sus huesos. Al fin exhaló el alma el desdichado, rendido por el dolor.
Yacen, pues, muertos los dos, la hija y su anciano padre, el uno junto
al otro, calamidad que pide a voces lágrimas. Tú discurrirás el medio
de salvarte, que yo nada puedo aconsejarte. Atormenta tu ingenio para
evitar el castigo que te amenaza. No es ahora la vez primera que pienso
que los proyectos de los mortales son solo humo, ni vacilo en afirmar
que los que se tienen por sabios y se consagran a investigar la razón
de las cosas, son los que más torpezas cometen. Nadie es feliz: si
llega a poseer grandes riquezas, podrá serlo más que otro, pero nunca
enteramente.[434]

EL CORO

No parece sino que un dios ha acumulado en este solo día merecidos
males contra Jasón. ¡Oh hija desventurada de Creonte!, ¡cuánto
deploramos tu desdicha, pues que, por casarte con Jasón, has bajado al
palacio del dios de las tinieblas!

MEDEA

He resuelto, ¡oh amigas!, matar cuanto antes a mis hijos y huir de
esta tierra, y no perderé el tiempo encomendando su muerte a manos
más enemigas; sin remedio deben morir, y como es preciso, yo que los
procreé, los mataré también. Ea, pues, ármate de valor. ¿Por qué
titubeo en perpetrar males crueles, pero necesarios? Anda, mísera mano
mía, empuña, empuña el acero, huella la triste meta de la vida, y no
seas cobarde ni te acuerdes de tus hijos, a quien tanto amas porque los
diste a luz; olvídate, en este breve día, de que los tienes y llora
después, que, aunque los mates, siempre te fueron caros y siempre
fuiste una mujer infeliz.

_Estrofa_. — Vitoreemos a la Tierra y a los rayos del Sol, que todo lo
alumbran;[435] ved, contemplad aquella mujer desventurada antes que
llene sus manos de sangre infanticida. De ti descienden sus hijos, Febo
de cabellos de oro, y es horrible que la mano de los hombres derrame
sangre de dioses. Refrénala, ¡oh luz divina!, detenla; arroja de este
palacio a la sanguinaria y mísera Furia, inspirada por fatídicas
deidades.

_Antístrofa_. — En vano los dio a luz con dolores, en vano fuiste
tronco de amada prole, ¡oh tú, que atravesaste los escollos
inhospitalarios de las cerúleas Simplégadas![436] ¡Oh infortunada! ¿Qué
grave ira se ha apoderado de tu corazón, qué rabia fatal, sedienta de
sangre, te ha trastornado? Funesta expiación amenaza a los mortales
cuando riegan la tierra con sangre de su parientes, y para castigo de
los parricidas el cielo envía a las familias calamidades proporcionadas
a la pena que merecen.

PRIMER NIÑO (_desde dentro_).

¡Ay de mí! ¿Qué haré? ¿Adónde huiré de mi madre?

SEGUNDO NIÑO

No lo sé, hermano muy querido; ¡vamos a morir!

EL CORO

¿Oyes, oyes el clamor de sus hijos? ¡Oh mísera e infeliz mujer!
¿Entraré en el palacio? Salvemos a sus hijos de la muerte. (_El coro se
detiene viendo cerradas las puertas_).

LOS NIÑOS

¡Pero socorrednos, por los dioses! ¿Vendréis a tiempo? Ya el puñal nos
amenaza de cerca.[437]

EL CORO

¿Eres, ¡oh miserable!, piedra o hierro, para segar con tu mano
infanticida la vida de los hijos que diste a luz? Solo sé de una, solo
sé de una mujer de los pasados tiempos que matase a sus hijos; solo sé
de Ino,[438] furiosa por orden divina, cuando la esposa de Zeus la
arrojó de su palacio y trastornó su juicio, y la miserable cayó en la
mar por el impío asesinato de sus hijos, saltando desde la orilla y
pereciendo al mismo tiempo que ellos. ¿Puede suceder nada más horrible?
¡Oh funestos casamientos, cuántos males habéis acarreado a los hombres!

JASÓN

Mujeres que rodeáis a ese palacio, ¿está en él esa Medea que ha
cometido tantos horrores? Menester es que se esconda en los abismos de
la tierra, o que, cual ave, se lance a las aéreas regiones, para que no
pague la pena que merece por su delito contra la real familia. ¿Cree
acaso, después de dar muerte a los soberanos de esta región, que podrá
escaparse impune? Pero no tanto vengo por ella como por mis hijos;
castíguenla los que han sufrido esos males. Mi objeto es salvar la
vida de mis hijos, no se venguen en ellos los parientes de Creonte, en
represalias de la nefanda maldad que ha cometido su madre.

EL CORO

¡Oh infeliz Jasón!, aún ignoras, sin duda, las desdichas que te
aguardan; a no ser así, no hablaras como hablas.

JASÓN

¿Qué hay? ¿Quiere matarme también?

EL CORO

Tus hijos han muerto a manos de su madre.

JASÓN

¡Ay de mí! ¿Qué dices? ¡Oh, mujer, cómo me has afligido!

EL CORO

No olvides que ya murieron tus hijos.

JASÓN

¿En dónde los ha asesinado? ¿Dentro o fuera del palacio?

EL CORO

Abre las puertas y los verás muertos.

JASÓN

Abrid cuanto antes las puertas, servidores; quitad las barras para que
contemple dos males a un tiempo y vea a mis dos hijos muertos, y para
que los vengue y muera también a mis manos.

MEDEA (_que aparece en un carro tirado por dragones con los cadáveres
de sus hijos_).

¿Por qué sacudes y das golpes en las puertas buscando los cadáveres
de tus hijos, y a mí, que los he asesinado? No te molestes. Si me
necesitas, dime lo que quieres: jamás me tocarán tus manos, porque el
Sol, padre de mi padre, me ha dado un carro que me protegerá contra mis
enemigos.

JASÓN

¡Oh, rabia! ¡Mujer odiosa, mujer la más detestada de los dioses, de
mí y de toda la especie humana, que has osado hundir el puñal en el
corazón de tus propios hijos, en los mismos que diste a luz, y me dejas
huérfano, y ves la tierra y el sol a pesar de tu impiedad maldita!
¡Ojalá que mueras! Ahora te conozco, no cuando de un palacio y de un
país bárbaro te traje a la Grecia, a ti, que eres el más terrible
azote, y has hecho traición a tu padre y a la tierra que te crió. Obra
es de los dioses que me arrastrara tu fatal destino cuando asesinaste
a tu hermano junto a los altares y te embarcaste en la nave _Argo_, de
bella proa. Tales fueron tus primeras hazañas: te casaste conmigo, y
después que diste a luz mis hijos, los mataste llevada de tu odio y de
tu envidia a mi segunda esposa. Ninguna griega lo hubiese osado jamás;
te preferí a ellas, y fuiste mi compañera; enlace fatal y pernicioso
para mí, que eres leona, no mujer, de índole más fiera que la tirrena
Escila.[439] Pero (vanamente te insultaría con millares de lenguas,
siendo tan grande tu impudencia) ojalá que mueras, infame como ninguna,
y además manchada con la sangre de tus hijos. Solo puedo ahora deplorar
mi suerte, porque ni he disfrutado de mi segundo himeneo, ni podré ya
hablar con los hijos que engendré y eduqué, habiéndolos perdido.

MEDEA

Largamente replicaría a cuanto acabas de decir si el padre Zeus no
conociera los beneficios que de mí has recibido y tu negra ingratitud.
El destino no podía permitir que, despreciándome, tú y tu real cónyuge
vivierais felices, insultándome ambos, ni tampoco que Creonte, que te
dio la mano de su hija, me desterrara de aquí impune. Si te agrada,
llámame, pues, leona o Escila, que habita en la costa tirrena, pues te
he herido en el corazón como merecías.

JASÓN

Tú también sufres, y participas de mis males.

MEDEA

Puedes estar seguro de ello; sin embargo, es dolor que me agrada porque
no te ríes.

JASÓN

¡Oh hijos! ¡Que madre tan perversa os tocó en suerte!

MEDEA

¡Oh hijos! ¡Cómo habéis muerto por culpa de vuestro padre!

JASÓN

Pero seguramente no los mató mi diestra.

MEDEA

No tu diestra, pero sí tu injusticia y tu segundo matrimonio.

JASÓN

¿Y te resolviste a asesinarlos para vengarte de mi enlace?

MEDEA

¿Es acaso leve desdicha para una mujer?

JASÓN

Sí, si es modesta; pero para ti todo es grave.

MEDEA

Ya murieron; bastante será tu tormento.

JASÓN

Dioses hay vengadores que te castigarán.

MEDEA

Ellos saben a quién debe imputarse todo.

JASÓN

De seguro conocen a fondo tu abominable corazón.

MEDEA

Te odio, y me burlo de tus palabras amargas.

JASÓN

Y yo de las tuyas; fácil es nuestra separación.[440]

MEDEA

¿Conque eso dices? ¿Qué haré yo ahora? También lo deseo ardientemente.

JASÓN

Déjame sepultarlos y llorarlos.

MEDEA

De ningún modo; yo los enterraré, y los llevaré al bosque sagrado de
Hera, diosa Acrea,[441] para que ninguno de sus enemigos los insulte,
removiendo su sepulcro; en este país de Sísifo[442] instituiré fiestas
solemnes y sacrificios para lo futuro, en expiación de tan impío
asesinato. Yo iré a la tierra de Erecteo, y habitaré con Egeo, el hijo
de Pandión. Tú, que eres perverso, tendrás mala muerte, aunque justa,
y los restos de la nave _Argo_ herirán tu cabeza,[443] ya que has sido
testigo del amargo fin de mis bodas.

JASÓN

Acabe contigo la Furia vengadora de tus hijos asesinados, y la Justicia
castigue tu crimen.

MEDEA

¿Qué dios, qué divinidad podrá escucharte, cuando eres perjuro y
traidor a quienes te dieron hospitalidad?

JASÓN

¡Fuera, fuera de aquí, malvada, asesina de tus hijos!

MEDEA

Vete al palacio y entierra a tu esposa.

JASÓN

Allá voy, huérfano de mis dos hijos.

MEDEA

Aún no has gemido bastante; la vejez te aguarda.

JASÓN

¡Oh, hijos muy amados!

MEDEA

De su madre, no de ti.

JASÓN

Y sin embargo los mataste.

MEDEA

Para ofenderte.

JASÓN

¡Ay de mí, desventurado! Solo deseo besar mis hijos queridos.

MEDEA

Ahora los llamas, ahora deseas verlos, y antes los rechazabas.

JASÓN

Concédeme, por los dioses, que toque siquiera sus infantiles cuerpos.

MEDEA

No; vanos son tus ruegos.

JASÓN

¿Oyes, Zeus, cómo desoyen mis súplicas? ¿Ves lo que sufro de esta
execrable leona, asesina de sus hijos? Pero en cuanto pueda y me sea
lícito, me lamentaré así y daré gritos, poniendo a los dioses por
testigos de que me prohíbes tocar y sepultar los cadáveres de los hijos
que mataste: ¡ojalá que nunca los viese, si habían de perecer a tus
manos!

EL CORO

Zeus, desde el Olimpo, gobierna al mundo, y muchas veces hacen los
dioses lo que no se espera, y lo que se aguarda no sucede, y el cielo
da a los negocios humanos fin no pensado. Así ha acontecido ahora.[444]


FIN DEL TOMO PRIMERO




ÍNDICE


                                                                Páginas.

  PRÓLOGO DEL TRADUCTOR.                                               5

  Introducción. — Ojeada general histórico-crítica sobre las
  tragedias de Eurípides.                                              9

  Hécuba.                                                             33

  Hipólito.                                                           97

  Las Fenicias.                                                      169

  Orestes.                                                           257

  Alcestis.                                                          351

  Medea.                                                             417




NOTAS


  [1] La obra de M. Victor Duruy, titulada _Histoire Grecque_, que
  hemos tenido a la vista, es algo parcial por la democracia, cuya
  defensa parece ser uno de sus principales objetos. Habla siempre
  de Aristófanes con pasión y con odio, acaso porque no ha sabido
  apreciar sus relevantes dotes como poeta y como ciudadano, y
  porque combate los excesos de la demagogia. Fuera de esto, es
  obra recomendable, si bien no debemos olvidarlo, porque anda en
  manos de todos. Al leerla, dentro de algunos años, dirá, sin
  duda, la posteridad: «¡Qué bien escribía este autor la historia
  de su tiempo, creyendo escribir la de Grecia!».

  [2] Teofrasto, este hombre que hablaba con tanta gracia, que se
  expresaba divinamente, fue calificado de extranjero y llamado
  así por una pobre mujer a quien compraba hierbas en el mercado,
  y que averiguó, por yo no sé qué perfil ático que le faltaba, y
  que los romanos llamaron después urbanidad, que no era ateniense:
  y Cicerón refiere que aquel personaje se admiró de ver que,
  habiendo envejecido en Atenas, dominando tan perfectamente el
  dialecto ático, y habiendo adquirido su acento por un hábito de
  tantos años, no había logrado alcanzar lo que el pueblo poseía
  naturalmente y sin ningún trabajo. (La Bruyère, _Discours sur
  Théophraste_).

  [3] Un pueblo democrático, con sus ciudadanos egoístas, díscolos,
  frívolos, fanfarrones y vanidosos, no puede prosperar, sino que
  se suicida, víctima de sus propias faltas. (Hegel, _Esthétique_,
  traducción francesa de M. Bénard, tomo V, pág. 17, edición de
  1852).

  [4] Aunque el obispo Thirlwall, historiador de la Grecia, habla
  de _all the attempts which for the last forty years have been
  systematically made in our own literature —the periodical as well
  as the more permanent— for political and other purposes to vilify
  the Athenians_, no por eso es menos cierto, como puede verse
  en la obra de Druman, titulada _Geschichte des Verfalles der
  griechischen Staaten_, y sobre todo en Tucídides, Aristófanes y
  Jenofonte, testigos presenciales de estos sucesos, que el pueblo
  ateniense contribuyó con sus faltas a la ruina de su patria.

  [5] Como está tan embrollada la cronología del teatro griego,
  no es extraño que los eruditos discrepen tanto acerca del año
  en que nació Eurípides. Nosotros seguimos a Plutarco, _Symps._,
  lib. VIII, cap. I, y a Diógenes Laercio en su vida de Sócrates.
  La Crónica de Paros dice que Eurípides nació en el año 3.º de la
  olimpiada 73 (486 antes de Jesucristo), esto es, seis años antes.
  De este mismo parecer son Samuel Prevost, Tomás Lydiat, Hesychio
  y Segismundo Jacobo Baumgarten, el cual añade que el nombre de
  Eurípides proviene del río Euripo, en cuya desembocadura se dio
  la batalla de Salamina. Levesque, en sus _Mémoires de L’Instit.
  national_, tomo I, pág. 325, dice así: «Eurípides nació el año
  3.º de la olimpiada 63, (526 antes de nuestra Era).» Este dato
  es conocidamente erróneo, porque entonces resulta que Eurípides
  es un año anterior a Esquilo. Samuel Murgrave ha dilucidado
  suficientemente este punto en su _Chronologia scenica ab
  Euripidis nati tempore ad ejusdem mortem_, y en Boeck (_Corpus
  inscriptionum græcarum_. Berlín, 1743) se encuentran también
  muchas ingeniosas y útiles observaciones. En la obra de Gottl.
  Chris. Fried. Mohnike, titulada _Geschichte der Literatur der
  Griechen und Römer_, hallamos esta tabla:

  1.º El nacimiento de Εsq. cae en la olimp. LXIII 4 ant. J. C. 525
      Su muerte                              LXXXI 1     —     456
  2.º El nacimiento de Sófocles              LXXI  2     —     495
      Su muerte                              XCIII 3     —     406
  3.º El nacimiento de Eurípides             LXXV  1     —     480
      Su muerte                              XCIII 3     —     406

  Esquilo murió, pues, a los sesenta años de edad. Sófocles a los
  noventa y Eurípides a los setenta y cinco.

  Hemos preferido seguir los datos cronológicos de esta tabla,
  porque en la Crónica de Paros se observan ciertas contradicciones
  que han suscitado graves dudas entre los críticos, porque es
  ilegible en muchas de sus partes, por las dudas que se han
  promovido acerca de su autenticidad, por la fe que nos merecen
  Plutarco y Diógenes Laercio, por la tradición constante, seguida
  hasta ahora por la gran mayoría de los eruditos, de que Eurípides
  nació el año indicado, y porque, en realidad, es pequeña la
  diferencia de seis años que se observa entre los datos de la
  Crónica y los que adoptamos.

  [6] Llámale, en efecto, hijo de la verdulera (τῆς
  λαχανοπωλητρίας) en el v. 393 y en otros muchos pasajes de sus
  comedias, y lo mismo dice Aulo Gelio con referencia a Theopompo.
  Suidas y Manuel Moscópulo, griego de Constantinopla que pasó a
  Italia cuando la toma de aquella ciudad por los turcos, aseguran,
  fundándose en la autoridad de Filócoro, que esta tradición es
  falsa. Valerio Máximo en el lib. III, cap. IV y Plinio, _Hist.
  Nat._, lib. XXII, cap. XXXVIII, hablan también de esto. La
  aserción de Aristófanes, tantas veces repetida y en boca de un
  autor contemporáneo de Eurípides, es para nosotros irrecusable.

  [7] Tal es la opinión de Valckenaer en su _Diatr. in Eurip. per.
  dram. reliquias_, cap. IV, en donde asegura que se encuentran
  doctrinas de Anaxágoras en las tragedias de Eurípides, y en
  efecto, si es auténtico el pasaje que se conserva de _Melanipa_,
  tragedia perdida, su aserción no carece de fundamento.

  [8] Diógenes Laercio cita dos versos de Mnesíloco, antiguo
  cómico, que dicen así:

    Φρύγης ἐστὶ καινὸν δρᾶμα τοῦτ’ Εὐριπίδου
    ᾯ καὶ Σωκράτης τὰ φρύγαν’ ὑποτίθησι

  (_Los Frigios_ son un drama nuevo de Eurípides, bajo el cual
  Sócrates puso también astillas).

  [9] El epitafio ha sido conservado por Tomás Magister.

  Distintas opiniones hay también acerca de la muerte de Eurípides.
  Unos, como el elegíaco Hermesianax y varios biógrafos, dicen que
  murió despedazado por perros; otros por las mujeres, a quienes
  tanto había ofendido, y otros, en fin, que murió de viejo. Esta
  última opinión es para nosotros la más probable, puesto que,
  a ser ciertas las primeras, no hubiera dejado Aristófanes de
  hacer mención de ellas en _Las Ranas_, que se representaron poco
  después de la muerte de Eurípides.

  [10] Ælian., _Var. hist._, lib. II, cap. XIII.

  [11] Τραγικὼτατος, _Poet._, lib. XXIII, 14.

  [12] Tomás Magister ha conservado un epigrama, en el cual dice
  Menandro que si los muertos sintieran, como algunos piensan, él
  se alegraría de visitar el infierno para conocer a Eurípides.

  [13] _Tratado de lo sublime_, cap. XV.

  [14] _Crítica de los antiguos escritores_, publicada por Jacob,
  págs. 419 y 20.

  [15] Aug. Wilhelm. Schlegel, _Vorles. über dram. Kunst und
  Literatur_. Leipzig, 1846, tomo I, pág. 134.

  [16] Epist., lib. XVI, ep. 8.

  [17] Longe clarius quam Æschylus illustraverunt hoc opus
  Sophocles atque Euripides, quorum in dispari dicendi via, uter
  sit poeta melior, inter plurimos quæritur. Idque ego sane,
  quoniam ad præsentem materiam nihil pertinet, injudicatum
  relinquo. Illud quidem nemo non fateatur necesse est, iis, _qui
  se ad agendum comparent_, utiliorem longe Euripidem fore. Namque
  is et in sermone, quod ipsum reprehendunt, quibus gravitas
  ex cothurnus et sonus Sophocli videtur esse sublimior, magis
  accedit oratorio generi, et sententiis densus, et in iis, quæ
  a sapientibus tradita sunt, pene ipsis par; et in dicendo
  ac respondendo cuilibet eorum, qui fuerunt in foro diserti,
  comparandus; in affectibus vero cum omnibus mirus, tuum in iis,
  qui miseratione constant, facile præcipuus. Hunc et admiratus
  maxime est, et sæpe testatur et secutus, quamquam in opere
  diverso, Menander. (Quintil., _Instit. orat._, lib. X, cap.
  I). Obsérvese la frase _qui se ad agendum comparent_, en la
  cual repara sin duda M. Émile Lefranc en su _Histoire de la
  littérature grecque_, ed. 1838, pág. 133, y que realmente es un
  epigrama contra Eurípides, porque son muy distintos el estilo de
  la retórica y el del drama.

  [18] Jacob, _Nachtragen zu Sulzer’s Allgemeine Theorie der sch.
  Künste_, Theil 5, págs. 335-422.

  [19] Aug. Wilhelm Schlegel, _Vorles. über dram. Kunst und
  Literatur_, Leipzig, 1846, págs. 131-146.

  [20] También se ha suscitado la cuestión de si Eurípides es o no
  enemigo de las mujeres, μισογύνης, como le llamaban los griegos.
  Aug. Guill. Schlegel cita, en sus _Vorles. über dramatisch. Kunst
  und Literatur_, tomo I, pág. 141 (Leipzig, 1846), las palabras
  de Sófocles, que ha conservado Ateneo, según las cuales su
  aborrecimiento provenía de su extremada afición a ellas. Welcker,
  en sus comentarios a _Las Ranas_, de Aristófanes, pág. 248, y N.
  G. Lenz en la _N. Bibl. d. sch. Wiss._, 58, 11, págs. 195-215,
  lo defienden de esta imputación nada lisonjera, fundándose en
  lo que dicen Aulo Gelio y Suidas sobre el carácter sombrío e
  intratable de este poeta. Basta, sin embargo, leer sus tragedias
  para convencerse de la verdad de ese dictado, y sobre todo a
  Aristófanes, que, como hemos dicho antes, es el mejor juez en
  este punto, puesto que conocía otras muchas tragedias suyas
  además del _Hipólito_, hoy perdidas, en las cuales debió aparecer
  enemigo declarado del bello sexo.

  [21] En la genealogía de Hécuba, Eurípides ha seguido una
  tradición desconocida, fundada acaso en algún poeta griego
  anterior, cuyas obras no han llegado hasta nosotros. Homero en
  su _Ilíada_, XVI, 758, dice que el padre de Hécuba fue Dimas,
  rey de Frigia. Polidoro tampoco aparece en dicho poema como hijo
  de Hécuba, sino de Laótoe, y muere a manos de Aquiles, no de
  Poliméstor. (_Ilíada_, XX, 408; XXI, 81 y siguientes). La opinión
  de Eurípides es también la de Virgilio (_Eneid._, X, 706) y la de
  Ovidio (_Metam._, 429-575), los cuales, como él, hacen a Hécuba
  hija de Ciseo.

  [22] Quersoneso, de las dos palabras griegas χέρσος y νῆσος,
  continente e isla, equivale a nuestra voz _península_. Los
  antiguos conocieron varios, y uno de ellos era este de Tracia,
  hoy Galípoli, entre el golfo Melas y el Helesponto. Perteneció a
  los atenienses desde Milcíades, y lo perdieron en la guerra del
  Peloponeso.

  [23] En el texto leemos ὅπλα, armadura, arma defensiva, lo
  contrario de ἔγχος, que era la ofensiva. Dice, pues, bien el
  escoliasta: ὅπλα τὰ φυλακτήρια οἷον θώραξ, κράνος, ἔγχος δὲ καὶ
  σπάθη ἀμυντήρια.

  [24] Virgilio, a este propósito, dice en el canto IV de su
  _Eneida_:

      Hæc omnis, quam cernis, inops, inhumanataque turba est:
    Portitor ille, Charon: hi, quos vehit unda, sepulti.
    Nec ripas datur horrendas, nec rauca fluenta
    Transportare prius, quam reditus ossa quiescunt.
    Centum errant annos, volitantque hæc litora circum.
    Tum demum admissi stagna exoptata revisunt.

  [25] Para entender este pasaje debemos suponer que Hécuba,
  asustada de su visión, sale en busca de su hija Casandra, famosa
  profetisa y concubina de Agamenón, en cuya tienda debía hallarse.
  La desolada madre desea que le explique su sueño.

  [26] Estos sueños horribles, distintos de los plácidos, son hijos
  de la Noche y de la mansión subterránea en donde habitaban.
  (Véase la _Teog._ de Hesíodo, 212; la _Odisea_ de Homero, XXIV,
  12; Virgilio, _Eneida_, VI, 282-894, y la _Ifig. en T._ del mismo
  Eurípides, 1203).

  [27] _Timele_, del griego θυμέλη, altar, templo, estrado, segunda
  división de la orquesta destinada al coro.

  [28] En el verso 91 se dice claramente que Aquiles, al aparecerse
  a los griegos, no pidió el sacrificio de Políxena, no obstante
  las palabras de Polidoro en el verso 40 y las de Odiseo en
  el 387. Si así lo hubiera hecho, la cuestión promovida en la
  asamblea de los griegos estaba resuelta y hubiera sido ociosa.
  Versó solo acerca de si había de ser o no Políxena. Polidoro
  se expresa así en el verso 40, porque tenía ya conocimiento
  de lo que había de suceder, y Odiseo por igual razón, pero no
  refiriéndose a las palabras textuales del espectro de Aquiles.

  [29] Acamante y Demofonte, hijos de Teseo. (Véase los
  _Heráclidas_ de Eurípides).

  [30] M. Artaud, _Tragédies d’Euripide_, tomo I, pág. 21, traduce
  las palabras τύμβου προπετῆ por _renversée devant le tombeau_, y
  en nuestro juicio no debe ser así, sino como nosotros lo hacemos.
  La voz προπετής corresponde exactamente a la latina _pronus_,
  y por eso el escoliasta la explica, añadiendo ἐπὶ τὸν ταφόν
  πορευομένην. En este mismo sentido la vemos usada en la _Alc._,
  909, y en las _Traqu._ de Sóf., 975. Así piensa también Hermann,
  y es lo más lógico, porque el sacrificio se celebra luego sobre
  el mismo túmulo, no delante de él, y no hay necesidad de incurrir
  en esa contradicción.

  [31] Llama aurífero al cuello de Políxena porque supone que está
  adornado de collares de oro.

  [32] M. Artaud, en sus _Tragédies d’Euripide_, tomo I, 23,
  llama justamente la atención hacia estas palabras de Políxena.
  Laudable, bello y hasta cristiano es, en efecto, su amor filial,
  que, desentendiéndose de las voces del egoísmo, solo se acuerda
  de las desdichas de su madre.

  [33] Aunque se nos haga extraño que Odiseo llorara lágrimas de
  sangre, y la expresión parezca metafórica, no lo es, sin embargo,
  porque esa sangre provenía de las heridas que se había hecho
  en el rostro, sea para desfigurarse más, sea para excitar la
  compasión de los troyanos. Helena cuenta así esta aventura en la
  _Odisea_, VI, v. 242 y siguientes:

  «Un día se llena de heridas vergonzosas, cubre sus hombros de
  viles harapos como un esclavo, y penetra en la vasta ciudad de
  Príamo disfrazado de mendigo, bien diferente del famoso héroe de
  la flota de los griegos».

  [34] Séneca, _Troades_, v. 293, dice:

      Quod si levatur sanguine infans cinis
    Opima Phrygii colla cædantur greges,
    Fluatque nulli flebilis matri cruor.

  Los lectores observarán la notable diferencia que hay entre la
  sencillez de Eurípides y la ampulosidad del célebre cordobés.

  [35] Porque Aquiles murió de un flechazo de Paris, hermano de
  Políxena.

  [36] A propósito de este verso, repetido en el 66 de _Orestes_,
  dice J. A. Hartung en su _Euripides, Hecube_, XI, pág. 150:
  «Dieser aus Orest. (v. 66) herübergesetzte vers passt hier nicht:
  denn er sagt zu viel. Wie kann Hecabe, einige Tage nach der
  Einascherung ihrer Stadt, bereits sagen, dass sie sich freue und
  ihr Leiden vergesse im Anblick ihrer Tochter?». Al contrario, es
  lo más natural que después de haber perdido a su esposo, a sus
  hijos y a su ciudad concentrase en Políxena todo su afecto. No
  dice, pues, demasiado, ni es inconcebible que así se exprese,
  y tanto en boca de Helena como de Hécuba, siendo distinto el
  carácter de ambas, es una frase propia.

  [37] Algunos eruditos rechazan la palabra πόλις, y ponen en
  su lugar κόσμος o πόθος, porque, en su concepto, es extraño
  que Hécuba compare a Políxena con una ciudad. Bien mirado,
  sin embargo, no lo es, porque su sentido es el más natural y
  comprensible. Hécuba solo quiere decir que Políxena es para
  ella un objeto tan amado como lo era Troya antes de perecer.
  Adviértase además que los griegos profesaban a la ciudad en
  que nacían el mayor cariño, y que no eran, ni con mucho, tan
  humanitarios ni cosmopolitas como nosotros.

  [38] Todo este discurso de Odiseo replicando a Hécuba es un
  tejido de sofismas, entre los cuales domina la razón de Estado
  como supremo móvil de tan inhumano sacrificio. Por lo demás,
  caracteriza bien al astuto hijo de Laertes y al orador popular,
  despiadado y duro que, por congraciarse el favor del ejército, no
  retrocede ni aun ante los crímenes. Obsérvase, sin embargo, que
  el Odiseo que aquí vemos no es el de la _Odisea_ de Homero.

  [39] El Ida, hoy Kaz-dag, es un monte del Asia Menor a cuya falda
  estaba situada Troya, célebre por el juicio de Paris y porque de
  él nacían los ríos Escamandro, Rheno y Gránico.

  [40] Leemos en Plinio, _Hist. Nat._, l. III, c. 43: «Antiquis
  Græciæ in supplicando mentum attingere mos erat». Abrazaban
  también las rodillas, o tocaban la mano, todo lo cual estaba
  consagrado a Zeus ἰκέσιος. Para no pecar contra Zeus, aquel a
  quien suplicaban se oponía a que le tocasen, como hace aquí
  Odiseo.

  [41] La Frigia, una de las regiones del Asia Menor, se extendía
  en un principio desde la desembocadura del Meandro hasta cerca
  de Partenio, y bañábanla los mares Egeo, la Propóntide y el
  Ponto Euxino. Limitábanla al este el Halis, y al sur los montes
  de la Pisidia y de Licaonia. Con el tiempo variaron mucho estos
  límites. En ella estaba edificada Troya.

  [42] En esta parte seguimos el texto griego de Hartung. En vez
  de ὀμμάτων ἐλευθέρων, se lee en muchas ediciones ἐλεύθερον,
  concertándolo con φέγγος, no con ὀμμάτων; pero es indudable,
  no solo que la luz no es cautiva de los ojos ni se liberta de
  su prisión al cerrarlos, sino que el poeta alude a la calidad
  de mujer libre de Políxena, pues aún no tenía dueño. Confirman
  nuestra opinión los versos 984 de la _Ifig. en A._, 219 del
  _Hérc. Fur._ y 868 de la _Elect._, en todos los cuales ἐλεύθερος
  va con ὄμμα.

  [43] Juvenal va más allá, y dice: _Nobilitas sola est atque unica
  virtus_. (Sát. VIII contra la nobleza, v. 20).

  [44] Entiéndese por _peplo_ una especie de túnica ligera que
  cubría a la interior, sin mangas, bordada a veces de oro o de
  púrpura, que se sujetaba con broches, ya en el hombro, ya en
  el pecho. Hacía las veces de las túnicas de brocado con que
  vestimos a las efigies de las vírgenes, y engalanaba las estatuas
  de los dioses, y principalmente de las diosas. Los más famosos
  fueron el de Afrodita, obra de las Gracias, y el de Atenea.
  Unas veces llegaba hasta el suelo, y otras no. En las estatuas
  de la antigüedad se ve levantado o ceñido con un cinturón, y
  ordinariamente deja descubierta parte del cuerpo.

  [45] El nombre de _Dóride_ se daba a un reducido territorio entre
  la Fócide, la Lócride y la Tesalia, al ángulo SO de la Caria,
  en el Asia Menor, por las colonias dóricas fundadas en él y el
  Peloponeso, en donde se fijó esa raza helénica. Eurípides alude
  a esta última región, porque habla de riberas, y porque de allí
  eran Menelao y muchos guerreros griegos.

  [46] _Ftía_, capital de la Ftiótide, que comprendía toda la parte
  meridional de la Tesalia.

  [47] _Apídano_, río de la Tesalia, hoy _Epideno_, que nacía en el
  monte Otris, pasaba cerca de Farsalia y desembocaba en el Peneo.

  [48] «Un día en Delos (dice Odiseo, _Odisea_, VI, v. 163), cerca
  del altar de Apolo, yo vi, esbelto como tú, un tronco nuevo de
  palmera». — Ovidio en sus _Metam._, VI, 335, alude también a ella
  en estos versos: _Illic incumbens cum Palladis arbore palmae —
  Edidit invita geminos Latona noverca_. — Este tronco, según se
  deduce de las palabras de Homero y de Plin., _H. N._, XVI, c. 89,
  se guardaba en Delos como una sagrada reliquia.

  [49] Alusión a la fiesta de las grandes Panateneas, en la
  cual se ofrecía a la diosa Atenea un peplo suntuoso, labrado
  primorosamente por las matronas y doncellas atenienses con ayuda
  de sus esclavas. Estas labores representaban de ordinario las
  hazañas de la diosa.

  [50] Cuando dice el coro que trueca el tálamo por el Orco, no
  debe entenderse que va a morir, sino que el nuevo estado que le
  aguarda es comparable al infierno, sobre todo recordando los
  placeres de que hubiese disfrutado en Troya, a no haber sido
  tomada. Este, en nuestro concepto, es el sentido más natural.

  [51] Esta larga narración del heraldo Taltibio es tan bella y
  tan helénica, ya por su sencillez y falta de artificio, ya por
  las costumbres que nos revela, ya por el patético que en ella
  reina, que no nos cansamos de leerla. Bárbaro es, en verdad, el
  sacrificio; pero recuérdese que los héroes del sitio de Troya
  nada tenían de cultos, y que por eso mismo, en concepto de Hegel,
  eran más poéticos, puesto que con su sencillez y rudeza primitiva
  disfrutaban de más libertad e independencia en las acciones
  que los hombres de nuestros días, siempre cercados por la ley.
  Hablamos poética, no socialmente.

  [52] Literalmente, «hasta el ombligo».

  [53] Poco valen, en verdad, dramáticamente consideradas, estas
  palabras de Hécuba. En vez de consolarse porque su hija murió
  con dignidad, otra madre la hubiera sentido más. Tampoco es esta
  ocasión oportuna de filosofar, sino solo de sentir, y así lo
  conoce el poeta, que vacila entre sus tendencias sofísticas y su
  buen gusto literario, y que acaba, después de dejarse llevar de
  las primeras, por rendir su tributo al segundo. Defecto es este
  de Eurípides que observamos en otras tragedias, y que nos pinta
  la sociedad de aquella época, algo semejante a la de Roma desde
  los emperadores, y a la de Europa en el pasado siglo.

  [54] Hécuba alude al himeneo de Políxena, la prometida de
  Aquiles, que se hubiera celebrado a no ser por la traición de
  Paris, que hirió en el talón vulnerable al hijo de Peleo. Por eso
  la llama esposa y no esposa, virgen y no virgen.

  [55] Como que tuvo cincuenta hijos. Así lo dice Príamo en Homero,
  _Ilíada_, XXIV, 495. «Cincuenta eran mis hijos cuando vinieron
  los griegos: diecinueve de unas mismas entrañas, el resto de las
  mujeres que encierra mi palacio». — Virgilio en la _Eneid._,
  II, 503, dice también: _Quinquaginta illi thalami, spes tanta
  nepotum_.

  [56] _Simois_, río de la Tróade que nacía en el Ida, atravesaba
  la llanura de Troya y desaguaba en el Escamandro.

  [57] _Eurotas_, hoy Iri o Vauli-potamo, río de la Laconia que
  bañaba los muros de Esparta y desembocaba en el golfo Lacónico.
  Era célebre por sus orillas, en las cuales, además de las cañas,
  crecían el mirto, la oliva y el laurel.

  [58] Grande efecto debía causar en el público ateniense esta
  nueva desdicha de Hécuba. Acaso un poeta imperito, para hacer
  más impresión, hubiera ofrecido de repente a sus ojos el cadáver
  de su desdichado hijo; pero Eurípides no solo lo anuncia en
  el prólogo, φανήσομαι γὰρ, ὡς τάφου τλήμων τύχω, δούλης ποδῶν
  πάροιθεν ἐν κλυδωνίῳ, sino que la misma esclava lo indica ya
  claramente desde que comienza a hablar. Prepara, pues, el ánimo
  de los espectadores con ese delicado miramiento que observamos
  también en Sófocles y Esquilo.

  [59] Como dice el escoliasta que Hécuba llama amado a Poliméstor
  irónicamente, κατ’ εἰρωνείαν λέγει τὸ φίλος ἡ Ἑκάτη, asegurando
  que el texto decía φίλος, no ξένος, hemos seguido esta versión
  por parecernos la más natural, y porque la palabra ξένος debió
  ser una glosa que se introdujo después para aclarar el sentido.

  [60] La presencia de Agamenón, no llamado por Hécuba, se explica
  naturalmente recordando la proximidad de ambas tiendas, la
  distinción con que la trataba el general de los griegos, la
  resistencia que hizo al sacrificio de Políxena y su amor a
  Casandra, hija de la desdichada exreina de Troya.

  [61] La expresión de despecho de Agamenón al ver que Hécuba no lo
  trata con la franqueza y la confianza que esperaba, es de lo más
  natural y sencillo, casi pueril, pero bello, sin embargo. Esto,
  encantadora cualidad de todo el teatro griego, más visible aún en
  Esquilo y Sófocles, es digna de imitación en nuestros tiempos, no
  solo porque agrada en todos, sino porque en ciertos periodos de
  la sociedad lo sencillo es al mismo tiempo lo más nuevo.

  [62] Ya comienza a aparecer el carácter cruel y vengativo de
  Hécuba.

  [63] M. Artaud, en sus _Tragédies d’Euripide_, 42, nota, recuerda
  muy oportunamente que este mismo pensamiento lo hallamos en
  Cic., _Tusc._, IV, 31, en un trozo de Trabeas que cita el famoso
  orador: _Fortunam ipsam anteibo fortunis meis_. También dice
  Plauto en la _Asin._, II, esc. 2, v. 1:

    _Ubi ego nunc Libanum requiram, aut familiarem filium_
    _Uti ego illos lubentiores faciam quam Lubentia est._

  Por lo demás, podríamos amontonar innumerables citas como estas,
  porque ese pensamiento es de los más frecuentes.

  [64] Ya antes de ahora (V. el Argumento de HÉCUBA) hemos
  censurado esta razón de Hécuba para mover a Agamenón. Como
  complemento de lo que allí dijimos, añadiremos que el destino de
  Casandra, condenada a compartir el lecho del generalísimo de los
  griegos, era ignominioso, no solo porque perdía su virginidad,
  y no en virtud de legítimo himeneo, sino porque su suerte era
  al fin la de una esclava. La única disculpa de Hécuba, o más
  bien dicho de Eurípides, es que aquella no lo alaba ni enaltece,
  llevada de su deseo inmoderado de venganza. Limítase a aceptar
  este hecho consumado, explotándolo en su beneficio.

  [65] Dédalo, como es sabido, fue un artífice famoso que juega
  un papel nada lisonjero en la fábula de Pasífae y del Toro,
  autor del laberinto de Creta, de las primeras estatuas griegas y
  hasta del arte de volar, que costó la vida a su hijo Ícaro. Este
  personaje debió ser egipcio, ya por lo que sabemos de sus obras
  de arte, ya por la época en que vivió, en la cual hubo estrechas
  relaciones entre el Egipto y la Grecia. Algunos creen que es
  fabuloso, si bien no hay la menor duda de que su nombre simboliza
  el ingenio y la más fecunda inventiva.

  [66] Esta debilidad de Agamenón no se explica de ninguna manera,
  atendido su tradicional carácter. El hombre ambicioso que
  sacrifica inhumanamente a su hija Ifigenia por ganar gloria y
  renombre, el héroe feroz y duro de aquellos tiempos, no es el
  Agamenón de Eurípides, que se expone a servir de ludibrio a todo
  el ejército si se descubre su condescendencia a los ruegos de
  Hécuba por amor a Casandra. Solo lo justificaría alguna pasión
  violenta, que no consta ni aparece en toda la tragedia.

  [67] Dánao, padre de cincuenta hijas, las casó con los cincuenta
  hijos de su hermano Egipto, todos los cuales fueron asesinados
  por sus esposas en la noche de bodas, excepto Linceo, a quien
  salvó la danaide Hipermnestra, y fue el vengador de sus hermanos.
  (V. _Las Sup._ de Esquilo).

  [68] Los de Lemnos robaron varias doncellas atenienses, de
  quienes tuvieron hijos que aborrecían de muerte a sus padres
  por el odio que les inspiraron sus madres. Habiendo intentado
  exterminarlos, todos ellos murieron a manos de sus esposas e
  hijos.

  [69] El texto dice ἐῤῥυθμιζόμαν, de ῥυθμίζω, compongo, ordeno,
  arreglo. M. Artaud, I, 46, traduce _relever sur la tête_:
  Hartung, XI, 97, v. 890, _ich band mit der Rind empor_. Siempre
  es extraño que las troyanas se aliñasen el cabello antes de
  dormir, a no ser que el poeta aluda a la costumbre de las
  griegas, que hoy reina entre muchas que no lo son, o de sujetarlo
  con cintas para rizarlo al día siguiente, o solo para descansar
  mejor.

  [70] Esto es, solo con la túnica, el vestido que inmediatamente
  cubría sus carnes.

  [71] Las dóricas o lacedemonias usaban solo este sencillo traje,
  ordenado por Licurgo, ya para que se acostumbrasen a resistir a
  la intemperie, ya para mayor comodidad en sus luchas y ejercicios
  varoniles. Sabido es que ni la decencia ni la moral atormentaron
  mucho la imaginación de este legislador.

  [72] Este movimiento de Hécuba es muy natural, ya porque se
  horrorizaba al mirar al asesino de su hijo, ya para disimular el
  odio que debía reflejarse en sus ojos.

  [73] Este diálogo es uno de los mejores de Eurípides, tanto por
  la finísima ironía que reina en todo él, cuanto por la sobriedad
  y mesura con que lo desarrolla el poeta. Las preguntas que Hécuba
  hace a Poliméstor son intencionadas y malévolas, y este último
  contesta con la serenidad y pericia de un consumado criminal.

  [74] Ocúrresele de pronto a Poliméstor, en medio de sus furiosos
  transportes, que si abandona los cadáveres de sus hijos, los
  expone a las iras de las troyanas, que podrán desgarrarlos y
  ofrecer sus ensangrentados restos a las fieras y a los perros.
  Sabido es el aprecio que hacían los paganos de la sepultura,
  de lo cual hallaremos claras pruebas en otras tragedias de
  Eurípides, análogas a la que observamos en el prólogo de esta,
  que recita la sombra de Polidoro.

  [75] De la versificación del escoliasta se deduce que debe de
  haber leído así:

    αἰθέρ ἀμπτάμενος οὐράνιον ὑψίπετὴς μέλαθρον, Ὠρίων ἢ
    Σείριος ἔνθα πυρὸς φλογέας ἀφίησιν ὄσσων αὐγάς;
    ἢ τὸν ἐς ἀΐδα μελανόχρωτα
    πορθμὸν ἁιξω τάλας.

  ὑψίπετὴς se halla en dos códices, y es necesario para entender
  la frase: ἀναπτάσθαι, construido con acusativo sin preposición,
  se encuentra también en _Orestes_, 1343. Acaso venga de allí
  αἰθέρα, cuya autenticidad rechaza otro escolio. Ὠρίων ha sido
  borrado de un MS. (Flor., 25), y otro (Mosq., B) pone ὁ Σείριος
  por ἢ Σείριος, haciendo presumir que Ὠρίων ἢ es obra de algún
  interpolador. Eurípides menciona juntos de ordinario a Orión y
  a las Pléyades (_Ion._, 1153; _Hel._, 1394), porque así se ven
  en medio del cielo. Sirio es, al contrario, para él el Perro
  pequeño, _canicula_, próximo al polo Norte, como observamos en la
  _Ifig. en A._, v. 68. (N. de Hart.).

  [76] Aquí comienza una de esas luchas forenses a que tan
  aficionado se muestra Eurípides, sin duda más indulgente en esta
  parte con el gusto del público que con los consejos de la razón
  literaria; y ya sea que la vanidad del poeta en un pueblo tan
  dado a los encantos de la palabra lo impulsase, ya que quisiese
  ofrecer al auditorio una imitación de las escenas a que asistía
  diariamente, ya, en fin, que respetase alguna costumbre dramática
  recién introducida, el hecho es que no deja pasar ocasión alguna
  favorable de lucir sus dotes oratorias. De aquí que tan estudiado
  fuera más tarde por los declamadores romanos.

  [77] Edonia, región de Tracia, más tarde de la Macedonia, entre
  el Estrimón y el Nesto, célebre por sus tejidos.

  [78] Broche o hebilla con que sujetaban sus vestidos. Edipo en
  Sófocles se ciega también con ellas, porque remataban en punta y
  era el instrumento que tenían más a mano.

  [79] Extraño es, en verdad, este odio que Eurípides muestra a
  las mujeres. Parece imposible que asistiesen al teatro y oyesen
  tales injurias, falsas de ordinario y destituidas de fundamento,
  si no recordásemos las comedias de Aristófanes y viésemos probada
  en ellas la excesiva tolerancia de los atenienses en esta parte.
  Hoy, con nuestras ideas de igualdad cristiana y con los restos
  del espíritu caballeresco que conservamos, nos es difícil
  darnos cuenta de tamaño desacato; pero debemos decir también en
  defensa de Eurípides que, a nuestro juicio, las mujeres de su
  tiempo debieron ser peores que las del nuestro, porque su vida
  triste y retirada y su condición social poco envidiable, hubo de
  contribuir a su perversión.

  [80] Entablada la acusación y oída la defensa, el juez, que
  es Agamenón, pronuncia la sentencia, fundándola, y Poliméstor
  la respeta y se somete a ella. Adviértase, sin embargo, que,
  prescindiendo de la forma de esos discursos artificiosos e
  impropios de los tiempos heroicos, nada es más natural y
  sencillo, ni más primitivo, que erigir en juez las partes a
  cualquier hombre respetable, exponer por sí mismas sus razones y
  sujetarse a su fallo. Así debió hacerse en un principio, ya fuese
  el juez un anciano o el padre de familia.

  [81] El culto de Dioniso estaba muy extendido en la Tracia desde
  que, ayudado de las Ménades, triunfó de su rey Licurgo. Más tarde
  encontramos una prueba evidente en la afición que mostraron al
  vino los reyes macedonios Filipo y Alejandro. Su oráculo, según
  el escoliasta, estaba en el monte Pangeo o en el Hemo. Heródoto
  habla también (VII, 111) de otro entre los satras, pueblos
  belicosos de esta región.

  [82] Lefranc, _Histoire de la littérature grecque_, página 152.

  [83] Ponto Euxino, hoy mar Negro, al SE de Europa, que comunica
  con el Mediterráneo por el estrecho de Constantinopla, el mar de
  Mármara y los Dardanelos, y con el mar de Azov por el estrecho
  de Yenikaleh. Baña a la Europa al N y al O, y al Asia al S y al
  E. Llamose primero _Axenos_ o inhospitalario, y después _Euxenos_,
  hospitalario, como el cabo de Buena Esperanza se llamó primero de
  las Tormentas.

  [84] Hipólito era hijo de Antíope, reina de las Amazonas y
  prisionera de Teseo en la guerra que sostuvo contra ellas.

  [85] Piteo, abuelo de Teseo e hijo de Pélope y de Hipodamía, rey
  de Trecén, famoso por su sabiduría. Educó sucesivamente a su
  nieto Teseo y a su biznieto Hipólito.

  [86] Trecén, hoy Damala, ciudad de la Argólida, cerca de la costa
  oriental.

  [87] Hubo en Atenas dos reyes de este mismo nombre: el uno
  fue hijo y sucesor de Erictonio y padre de Erecteo, de Procne
  y Filomela; el otro padre de Egeo, y por consiguiente abuelo
  paterno de Teseo. Es probable que Eurípides se refiera a este
  último, y que llame campo de Pandión a las cercanías de Atenas,
  en donde estaba edificada Eleusis.

  [88] Estos sagrados misterios son los de Eleusis, instituidos en
  honor de Deméter, de su hija Perséfone y de Triptólemo. Consistían
  en ciertas reminiscencias del culto cabírico o pelásgico, se
  celebraban todos los años y duraban nueve días. Menudeaban las
  procesiones, las abluciones, las carreras con antorchas y los
  juegos. El iniciado en el primer grado se denominaba _mysto_, y
  en el secundo, _epopto_ o _que veía_. Eleusis, según Pausanias,
  fue fundación de Ógiges, y estaba situada en el golfo Sarónico, a
  17 kilómetros al NO de Atenas, entre el Pireo y Mégara. Pericles
  edificó allí a Deméter un templo suntuoso.

  [89] La acrópolis de Atenas.

  [90] Cécrope, egipcio fundador de Atenas, que instituyó el
  Areópago y el culto de Zeus y Atenea. Enseñó también la
  agricultura y ordenó los casamientos y las sepulturas.

  [91] Los Palántidas eran los cincuenta hijos de Palante, hermano
  de Egeo, que intentaron arrebatarle el cetro de Atenas, y fueron
  vencidos por Teseo.

  [92] Este coro secundario, distinto del principal y compuesto de
  cazadores, abandona pronto el teatro para dejar su puesto a las
  mujeres trecenias. El escoliasta cita otros dos ejemplos de coros
  de esta especie: el uno de la tragedia de _Paris_, hoy perdida,
  en la cual aparece este personaje rodeado de pastores, que se
  retiran, y el otro en el _Faetón_ del mismo poeta, en que el rey
  Mérope sale a la escena con otro coro secundario, semejante a
  estos.

  [93] Generalmente se traduce este verso: «Puesto que solo a
  los dioses se puede llamar señores»; pero varias razones nos
  inclinan a traducirlo de otra manera. No es probable que un
  esclavo que osa hacer a su señor esta advertencia comience,
  para conciliarse sus buenas gracias, recordándole la distancia
  que lo separa de los dioses. Lo natural es lo contrario. Además
  la palabra ἄναξ (príncipe o rey) es más honorífica que la de
  δεσπότης, porque esta era aplicable a cuantos tenían esclavos,
  y la otra solo a los personajes del más elevado rango. El texto
  de Jenof., _Anab._, III, 2-8, que cita Valckenaer, nada prueba,
  porque allí se habla de griegos libres, aquí de un esclavo. Estas
  anfibologías, que a veces se encuentran en griego y en latín por
  la construcción de dos acusativos con un infinitivo, o por las
  licencias del hipérbaton, deben entenderse siempre con arreglo a
  lo que indique el buen sentido. Tradúzcase esta frase de Juvenal,
  _Sát._ 8, 20, _nobilitas sola est atque unica virtus_, y será
  incompresible, o se expresará lo contrario de lo que quiere decir
  el poeta, puesto que solo asegura que la virtud es la sola y
  única nobleza.

  [94] Gran verdad, sin duda, que no supo o no quiso practicar
  Diógenes el Cínico y sus secuaces antiguos y modernos.

  [95] Esto es, que cuanto los hombres poseen es don de los dioses,
  y la afabilidad uno de ellos.

  [96] Ya se ha visto que su estatua estaba a la entrada del
  palacio.

  [97] Lo que quiere decir este servidor de Hipólito es que
  su dueño, como joven, irreflexivo e inexperto, no es tan
  racionalmente religioso como él, ya anciano, y, en efecto, es lo
  que sucede de ordinario.

  [98] Punto de reunión, sin duda, como sucede entre nosotros.

  [99] Mirábase a Pan como al dios que inspiraba repentinos e
  infundados terrores; a Hécate como a la diosa de encantadores
  y mágicos, que enviaba a la tierra espectros y fantasmas, y a
  Cibeles como a la deidad que daba la locura. Loco estuvo, en
  efecto, Atis, pastor frigio, que la desdeñó. Los coribantes eran
  sacerdotes que danzaban y aullaban como furiosos para impedir que
  Cronos oyese los gritos de su hijo Zeus.

  [100] Dictina, advocación de Artemisa, de δίκτυον, red, porque
  cazaba con ella.

  [101] Fedra era hija de Minos, rey de Creta, y de su mujer
  Pasífae.

  [102] Limnes, paraje inmediato a Trecén, de donde viene el
  sobrenombre de Artemisa. El escoliasta dice así: Λίμνη, τόπος
  Τροιζῆνος ἔνθεν Λιμνῆτες Ἄρτεμις καλεῖται. Allí mismo debía haber
  un gimnasio, pues también dice el escoliasta: Λίμνη γυμνάσιον ἐν
  Τροιζῆνι, ὡς καὶ ἐν τοῖς ἐζῆς φησὶ Λίμνης τροχόν.

  [103] El escoliasta reprueba este anacronismo, puesto que hasta
  la olimpiada 89 no consiguió el premio en Olimpia el lacedemonio
  León con caballos vénetos, y en esta época, si damos crédito a
  Polemón, ni siquiera se conocían.

  [104] Esta máxima, fundada en el egoísmo, es inmoral y absurda,
  y probablemente alude a ella Cic. cuando dice en su libro _De
  amicitia_, cap. XIII, lo siguiente:

  _Nam quibusdam, quos audio sapientes habitos in Græcia, placuisse
  opinor mirabilia quædam, sed nihil est quod illi non persequantur
  argutius; partim fugiendas esse nimias amicitias, nec necesse
  sit nullum sollicitum esse pro pluribus: satis superque esse
  suarum cuique rerum: alienis nimis implicari molestum esse:
  commodissimum esse, quam laxissimas habenas habere amicitiæ,
  quas vel adducas, quum velis, vel remittas_;

  cuya traducción, de don Fernando Casas, Cádiz, 1841, pág. 76, dice
  así:

  «Rarísimas son en esto las opiniones de algunos que, según oigo, son
  tenidos en Grecia por sabios, los cuales nada hay que no trastornen
  con sus agudezas. Pretenden que hayan de huirse las muchas y muy
  estrechas amistades para no verse uno rodeado de graves atenciones,
  pues harto tiene cada cual, y le sobra, con el cuidado de sus propios
  negocios, sin necesidad de mezclarse en los ajenos. Por esto les
  parece que deben traerse muy flojas las riendas de la amistad, para
  apretarlas o aflojarlas todavía más si conviniere».

  [105] Alude a los amores de su madre Pasífae con el toro de
  Creta, en los cuales tanto le sirvió el ingenioso Dédalo.

  [106] Ariadna, que dio a Teseo el hilo para salir del laberinto y
  matar al Minotauro, y huyó después con él, siendo abandonada en
  Naxos, de donde se la llevó Dioniso.

  [107] Porque viniendo del Ática hacia el Peloponeso era la
  primera ciudad de esta región que se encontraba.

  [108] Este discurso filosófico de Fedra no está exento de algunos
  errores, aparte de su inoportunidad dramática. La sagrada Biblia,
  al hablarnos del pecado original, nos recuerda la imperfección
  humana y la necesidad de poseer el supremo bien a costa de
  infinitos esfuerzos. La diferencia que hay entre el bien moral y
  el intelectual, es que el primero no se oculta a la generalidad
  de los hombres; no así el segundo, por lo mismo que aquel es más
  esencial que este. La vida del hombre virtuoso es una constante
  lucha contra el vicio y las pasiones, época de peregrinación y
  de prueba, oscuro laberinto a cuya salida le espera el paraíso.
  Obsérvese que el poeta vacila muchas veces, y ya atribuye la
  pasión de Fedra a causas humanas, ya a la ira de Afrodita; que el
  cristiano no da a la vida esta importancia, ni se resuelve nunca
  a quitársela, ni alcanza así gloria alguna.

  [109] Recuérdese la escasa consideración social de que disfrutaba
  la mujer en la sociedad antigua.

  [110] Porque nació de la espuma del mar.

  [111] La madre de Dioniso. Tan lejos fue su amor, que llegó a
  abrasarla.

  [112] Céfalo, esposo de Procris, hermosísimo mortal, de quien
  se enamoró la Aurora. Como esta deidad deseaba alejarlo de su
  esposa, a quien amaba tiernamente, le persuadió que probase su
  fidelidad disfrazándose. Procris no salió bien de la prueba, y se
  separó de ella, aunque se reconcilió después. Por último la mató
  involuntariamente con un dardo, y, desesperado, se atravesó con
  él. La Aurora entonces lo llevó al Olimpo.

  [113] Los filtros (en griego φίλτρον, de φιλεῖν, amar) eran de
  dos especies: unos trastornaban el juicio, y otros infundían o
  borraban el amor. Para componerlos valíanse de los más variados
  y repugnantes ingredientes, como del pescado llamado _rémora_,
  de ciertos cartílagos de rana, de la piedra astroides, del
  hippomanes, de sangre menstrual, de cortaduras de uñas, etc.,
  etc. Preparado el filtro, según leemos en el idilio 2.º de
  Teócrito, se hacía a la claridad de la luna un sacrificio.
  Echábase harina en el fuego, que simbolizaba los huesos del
  hombre, y después hojas, cera y salvado, fleco o resto de su
  traje y zumo de hierbas. Si a su conclusión se oía ladrar algún
  perro, era señal indudable de que Hécate en persona venía a dar
  su aprobación y consentimiento.

  [114] Esto es, Hipólito.

  [115] Alfeo, río de la Élide que nacía en la Arcadia, cerca de
  Megalópolis, pasaba por Olimpia y Pisa, y desembocaba en el mar
  Jónico. Estas hecatombes de que habla el poeta se hacían en
  Olimpia en honor de Zeus, y en Delfos en honor de Apolo. El Amor,
  dios alegórico, no tuvo altares ni templos hasta más tarde.

  [116] La Ecalia era una ciudad tesalia, próxima a la Etolia.
  Eurito, su rey, prometió dar la mano de su hija Yole al que lo
  venciera tirando el arco. Heracles lo venció, y no queriendo
  cumplir su promesa, fue tomada su ciudad y él pereció delante de
  su hija, que como furiosa bacante recorría el campamento enemigo.
  (V. las _Traquinias_, de Sófocles.)

  [117] Teseo.

  [118] Célebre frase, sutileza de Eurípides tan inmoral como
  sofística, que justamente ha levantado contra él a todos los
  críticos sensatos. Sin embargo, como el ingenio humano es
  siempre el mismo, y siempre hábil en buscar argucias para eludir
  sus deberes o paliar sus faltas, no han escaseado en épocas
  posteriores sectas heréticas y perniciosas que han aplicado este
  mismo principio falso, probablemente sin conocer las palabras de
  Eurípides.

  [119] Esta larga y sangrienta sátira contra las mujeres, tan
  del gusto de Eurípides, es, sin embargo, en nuestro juicio, muy
  inferior a la celebérrima de Juvenal, imitada después por tantos
  otros, y entre ellos por nuestro Quevedo. Afortunadamente no
  escasean en ella las puerilidades, y en general es injusta y poco
  sólida. Shakespeare en su _Cymb._, acto II, última escena, se
  desata también contra el bello sexo en estos términos:

                         Could I find out
    The woman’s part in me! For there’s no motion
    That tends to vice in man, but I affirm
    It is the woman’s part: be it lying, note it,
    The woman’s; flattering, hers; deceiving, hers;
    Lust and rank thoughts, hers, hers; revenges, hers;
    Ambitions, covetings, change of prides, disdain,
    Nice longings, slanders, mutability,
    All faults that may be nam’d; nay, that hell knows
    Why, hers, in part, or all: but, rather, all;
    For even to vice
    They are not constant, but are changing still
    One vice, but of a minute old, for one
    Not half so old as that. I’ll irrite against them,
    Detest them, curse them. Yet ’t is greater skill
    In true hate, to pray they have their will:
    The very devils cannot plague them better.

  [120] La castidad de Hipólito envolvía al mismo tiempo no leve
  ofensa a la diosa Afrodita, una de las más veneradas, y no dejaba
  de ser extraña en un pueblo que siempre dio grande importancia a
  los goces de los sentidos. Sin embargo, la venganza de Afrodita
  es inmoral, cruel y egoísta. Es seguro que ni en Sófocles ni
  en Esquilo encontraremos nunca dioses de esta índole, que si
  infunden temor, infunden también desprecio.

  [121] Porque Minos, su padre, rey de Creta, era hijo de Zeus y de
  Europa.

  [122] Conocida es generalmente la fábula de Faetón, hijo de Apolo
  y de Clímene, su disputa con Épafo, en que este sostenía que no
  era hijo del Sol, el juramento de su padre, y su desventurado
  ensayo al regir el carro paterno, siendo precipitado en el
  Erídano o Po, a cuyas orillas le lloraron tanto sus hermanas las
  Helíades, que fueron convertidas en álamos blancos y sus lágrimas
  en ámbar.

  [123] Conocida también, como la anterior, es la fábula de
  las Hespérides Egle, Aretusa y Hesperetusa, hijas de Atlante
  y de Hespéride, y su jardín de manzanas de oro, y el dragón
  que las guardaba. Eurípides indica claramente que moraban al
  pie del Atlas, en la Mauritania. Otros dicen que habitaban en
  la Cirenaica, en donde había una ciudad llamada Hésperis, o
  en nuestra España, cerca de Cádiz, o en las Canarias o islas
  Afortunadas.

  [124] Muniquia, aldea y puerto del Ática, entre el Pireo y el
  cabo Sunio, uno de los tres puertos de Atenas, célebre por su
  fortaleza y por el templo de Artemisa que había allí edificado.

  [125] Teseo, que, según dice, vuelve de consultar al oráculo,
  trae puesta una corona de las hojas del árbol consagrado al dios
  Apolo. Tito Livio (lib. XXIII, § 11) dice así hablando de la
  embajada a Delfos de Q. Fabio Píctor: _Hæc ubi ex græco carmine
  interpretata recitavit, tum dixit, se oraculo egressum ex templo
  iis omnibus divis rem divinam thure ac vino fecisse; jussumque
  ab templi antistite sicut coronatus laurea corona et oraculum
  adisset, et rem divinam fecisset ita coronatum navem adscendere,
  nec ante deponere eam, quam Romam pervenisset_.

  [126] Ordinariamente se ponen en boca del coro las palabras
  que siguen, contra el sentido y la costumbre, puesto que, al
  contemplar tan doloroso espectáculo, Teseo es quien debe hablar,
  y porque su versificación y traza indican claramente qué las
  pronuncia Teseo, no el coro.

  [127] El texto griego dice ἀβίοτος βίου, una vida que no es vida.

  [128] Esto es, el de la Providencia, que todo lo ve.

  [129] El texto vulgar griego dice καὶ δι᾽ ἀψύχου βορᾶς σίτοις
  καπήλευ᾽. Valckenaer, comentando esta frase, se expresa así:
  _Vim non animadverto, quam istis_ δι᾽ ἀψύχου βορᾶς _adjungere
  possit vox_ σίτοις. Mathias, por el contrario, observa que σίτα
  _opponuntur_ τῇ ἀψύχοῳ βορᾳ, _et fruges, ac fructus, herbas,
  radices, etc. significat, quibus terra natis homines vescuntur_.
  Parece, pues, que por ἀψύχου βορᾶς debe entenderse los vegetales,
  _cibus inanimis_. Es extraño, sin embargo, que tan célebres
  críticos no hayan leído con atención las palabras del escoliasta,
  que literalmente son estas: ἢ ἐν λόγοις ἐμπορεύου, καθάπερ οἱ
  λεγόμενοι λογέμποροι, καὶ μὴ κατὰ φύσιν φιλοσοφοῦντες, ἀλλ᾽ οἱ
  τοὺς λόγους καπηλεύοντες. De ellas se deduce que Eurípides alude
  a los sofistas charlatanes, esto es, a ciertos pitagóricos que,
  alimentándose de vegetales, engañaban al vulgo hipócritamente.
  Adviértase también que, como dice Suidas, καπηλεὺειν se construye
  con acusativo, como vemos en Esq., _Los Siete del T._, v. 545,
  ἐλθὼν δ᾽ ἔοικεν οὐ καπηλεύσειν μάχην, traducido por Ennio (Cic.,
  _Off._, I, 12) _non cauponantes bellum, sed belligerantes_. No
  vacilamos, pues, en traducir, como Hartung, λόγους, en vez de
  σίτοις.

  [130] Ya en tiempo de Eurípides circulaban muchos versos órficos,
  compuestos por sectarios de Pitágoras, fórmulas ridículas de
  encantamiento para devolver la salud corporal y la espiritual.
  Platón, en su _Rep._, II, 7, califica a los sectarios de Orfeo de
  ἀγύρται καὶ μάντεις, charlatanes y adivinos.

  [131] Por Atenea, aunque realmente fuese fundada por Cécrope, y
  por una colonia egipcia.

  [132] Sinis, famoso bandido griego que en el istmo de Corinto
  robaba a los caminantes, arrojándolos al mar, o matándolos con
  su maza, o atándolos a dos pinos encorvados hasta la tierra, que
  después soltaba de repente. Murió a manos de Teseo.

  [133] Escirón, bandido del Ática, hijo de Éaco, que robaba en el
  camino de Atenas a Mégara, precipitando a sus víctimas en el mar
  desde unos elevados peñascos. Teseo lo venció también, y le dio
  muerte.

  [134] Es un verdadero anacronismo suponer la existencia de los
  juegos en una época en que no se conocían; pero a este propósito
  recordamos los que cometió el pintor Rafael en su cuadro titulado
  _La Escuela de Atenas_, que no por eso deja de ser excelente.
  No defendemos por eso tales yerros, sino solo observamos que,
  a pesar de ellos, sus autores fueron grandes poetas o grandes
  artistas, y que, evitándolos muchos de nuestros contemporáneos,
  no lo son; en una palabra, que, sin ser arqueólogo, es posible
  remontarse mucho en la poesía o en el arte.

  [135] Este discurso de Hipólito es muy bueno como discurso, y
  justifica los elogios que Quintiliano prodiga a Eurípides. Como
  Hipólito ha sido atacado en lo más sensible, tiene que hablar de
  sí, pero lo hace con cierta modestia, sin faltar a la verdad. Su
  carácter se retrata en él al vivo, y está trazado de mano maestra.

  [136] Esto es, más allá de las columnas de Heracles, último
  término del mundo entonces conocido.

  [137] Vemos, pues, que Hipólito, a pesar de las célebres palabras
  que profiere en su diálogo ron la nodriza, ἡ γλῶσσ᾽ ὀμώμοχ᾽,
  ἡ δὲ φρὴν ἀνώμοτος, no viola su juramento. Así se comprende
  fácilmente que, apoderándose de una sola frase de una composición
  poética, cuyo correctivo o complemento viene después, se haga
  decir al autor lo que no quiso. En este caso, sin embargo, es
  preciso confesar, no solo que Eurípides nunca debió escribirla
  en absoluto, sino que ni aun ponerla en boca de Hipólito, tan
  religioso y tan puro; adviértase, no obstante, que Hipólito no
  lo quebranta sino por lo convencido que se halla de que no le
  serviría, dando a entender que lo haría en otro caso.

  [138] El carro de los griegos era de dos ruedas como el romano,
  y se entraba en él por detrás. Por delante no tenía abertura
  alguna, y era descubierto. Iban en él dos personas: el guerrero y
  el cochero o conductor. El carro griego era más ligero, elegante
  y esbelto que el romano, según se deduce del bajorrelieve de un
  vaso que se encontró en Santa Ágata.

  [139] Parece, según dicen Eustacio y el escoliasta, que en los
  carros se usaban estos borceguíes, o como quiera llamárseles, con
  el objeto de ofrecer sólido apoyo al que lo regía y no exponerlo
  a los continuos vaivenes, naturales en vehículos sin muelles y
  que caminaban por toda clase de terrenos.

  [140] Caminando de Trecén a Epidauro se encuentra a la derecha
  una pequeña península, en donde está edificada Metana, e
  inmediatamente después, siguiendo por la costa, el golfo
  Sarónico, entre Epidauro y Mégara. Hacia el norte se descubren
  los altos peñascos Sarónicos, en donde se halla el desfiladero
  que lleva de Corinto a Mégara, en donde habitaba el bandido
  Escirón, y cerca, y a la derecha, la costa de la península
  mencionada, desde la cual se alborotaron las olas y arrojaron
  al toro que mató a Hipólito, e impedían ver el istmo y el
  promontorio de Esculapio.

  [141] M. Artaud dice así: _Il s’agit ici du mont Ida de La Crète,
  patrie de Phèdre_. ¿Por qué ha de ser el Ida de Creta y no el
  de Troya, mucho más célebre y conocido en toda la Grecia, a no
  ser que hagamos la singular suposición de que Fedra trajo las
  tablillas de Creta, de que eran del Ida, y lo sabía este esclavo?

  [142] Aunque Valckenaer opine que este canto del coro es
  superfluo, adviértase que siempre se oía su voz en la transición
  de una escena cualquiera a otra interesante, aludiendo, sin
  faltar a la discreción, a la causa de los sucesos ocurridos.

  [143] La frecuencia con que intervienen los dioses en las
  tragedias de Eurípides, sobre todo a su conclusión, y cuando la
  intriga parece más complicada o el desorden moral más profundo,
  nos autoriza a pensar que no siempre es pobreza de recursos
  dramáticos del poeta. Acaso el carácter religioso de esta clase
  de espectáculos, o la necesidad de que fuese obra de un dios el
  restablecimiento del equilibrio moral, perdido por la influencia
  de otro, inclinaran al poeta a desatar el nudo de esta manera.
  Como en las de Esquilo y Sófocles eran los conflictos humanos
  resultado de los decretos del destino, superior a todos los
  dioses, no podía suceder esto.

  [144] Teseo, como Heracles y los demás héroes de la antigüedad
  pagana, no era hijo de Egeo, en opinión de las gentes, sino de
  Poseidón y de Etra, esposa de aquel. Alejandro Magno pretendió
  serlo más tarde de Zeus Amón.

  [145] El suicidio de Fedra y la muerte de Hipólito.

  [146] Aunque no estemos completamente de acuerdo con Hartung
  (_Religion der Römer_, P. I, pág. 100 y siguientes), que
  sostiene, fundándose en algunos datos, que entre los griegos
  y romanos el _omen_, el oráculo y la imprecación determinaban
  los sucesos, y no declaraban simplemente lo resuelto con
  anterioridad, no podemos prescindir de llamar la atención de
  los lectores hacia estas palabras de Hipólito, que revelan la
  creencia universal de todos los pueblos en el carácter religioso
  y respeto inherente a los padres, cuyas maldiciones (justas de
  ordinario) eran ensalzadas por la divinidad.

  [147] Piteo, abuelo materno de Teseo, era hijo de Pélope y de
  Hipodamía, esto es, de la familia de los Tantálidas o Pelópidas,
  tan famosos por sus crímenes.

  [148] M. Artaud cita muy oportunamente a este propósito las
  palabras del _Prometeo_, de Esquilo, v. 115, al acercarse las
  Oceánidas, que dice:

    Τίς ἀχώ, τίς ὀδμὰ προσέπτα μ᾽ ἀφεγγής.

  y las de Virgilio (_Eneida_, I, 407):

    _Ambrosiæque comæ divinum vertice odorem spiravere._

  [149] Por más que algunos sostengan, por defender ciegamente
  a Eurípides, que estas palabras no debían asustar al público,
  nosotros pensamos que son irreligiosas en absoluto, e impropias
  de Hipólito, varón santo y perfecto.

  [150] M. Artaud, citado hace poco, dice que _C’est Adonis, qui
  fut tué à la chasse par un sanglier_, sin acordarse de que este
  jabalí era Ares, celoso de Adonis, tan querido de Afrodita.

  [151] Luciano (_de Licia Dea_, p. 60) dice así: Τροιζήνιοι τῇσι
  παρθένοισι, καὶ τοῖσι ἠιθέοισι νόμον ἐποιήσαντο, μή μιν ἄλλως
  γάμον ἰέναι πρὶν Ἱππολύτῳ κόμας κείρασθαι.

  [152] Políxena en _Hécuba_ dice también a Odiseo:

    Κόμιζ᾽ Ὀδυσσεῦ μ᾽ ἀμφιθεὶς κάρα πέπλοις

  y Macaria a Yolao en _Los Heráclidas_:

    πέπλοις δὲ σῶμ᾽ ἐμὸν κρύψον παρών.

  [153] Se comprende desde luego que esta es la Tebas griega,
  capital de la Beocia, distinta de la Tebas egipcia de las cien
  puertas.

  [154] Cadmo, hijo de Agénor y hermano de Europa. Fue a buscarla
  por mandato de su padre, después que la robó Zeus, y no
  encontrándola, se fijó en la Beocia y fundó a Tebas. Créese que
  importó en Grecia la escritura fenicia.

  [155] Harmonía, hija de Ares y de Afrodita, esposa de Cadmo,
  transformada como él en serpiente.

  [156] De aquí que su linaje se llame Labdácida.

  [157] Podía ser hijo de distinta madre.

  [158] El Citerón es un monte famoso al sur de Tebas. En uno de
  sus extremos, confinante con el Ática, se encontraba un valle
  consagrado a Hera, en donde fue expuesto Edipo.

  [159] Οἰδίπους, de οἰδέω, me hincho, y πούς, pie.

  [160] Monstruo que tenía el cuerpo de mujer, la cabeza de león
  y las alas de águila. Proponía enigmas a los caminantes, y los
  ahogaba si no los acertaban. Cuando Edipo descifró el que le
  propuso, se precipitó despechada en la mar.

  [161] Broche con alfiler de oro y piedras preciosas, marfil,
  bronce y otras materias con que se sujetaban las vestiduras en el
  pecho o en el hombro.

  [162] Bajo el nombre de pedagogo (de παῖς, niño, y ἄγω, yo
  llevo) entendían los griegos ciertos esclavos que desempeñaban
  con los niños las funciones de nuestros ayos. Unas veces se
  nombraba para este cargo al de más experiencia, otras al más
  servicial, a veces al más inútil. Plutarco, en su tratado de
  _La Educación_, nos dice que se empleaban en este servicio los
  esclavos más estropeados del trabajo y los que habían costado
  menos. Acompañaba al niño a las escuelas y gimnasios, vigilaba
  sus pasos, le aconsejaba y enseñaba, pero sin el derecho de
  castigarle. Diógenes fue pedagogo de Jeníades de Corinto.

  [163] Como el pedagogo queda solo en la escena, el escoliasta
  dice que esto provenía de la necesidad en que estaba el actor que
  había representado el papel de Yocasta, de mudar de traje y de
  máscara para representar el de Antígona.

  [164] Ismeno, río de la Beocia que nacía al norte de Tebas,
  consagrado a Apolo.

  [165] A Dirce, segunda esposa de Lico, rey de Tebas, Zeto y
  Anfión, hijos de Antíope, primera mujer de Lico, la ataron a las
  colas de varios potros cerriles, que la desgarraron. Compadecidos
  de ella los dioses, la convirtieron en fuente, que corría cerca
  de Tebas.

  [166] Por ser las armas de bronce, no de acero.

  [167] Anfión, hijo de Lico y de Antíope, reinó en Tebas con su
  hermano Zeto. Había recibido de Apolo una lira de oro de tan
  dulce sonido, que las piedras se movieron al oírla, y colocándose
  unas sobre otras, formaron los muros de Tebas. Casó con Níobe,
  hija de Tántalo.

  [168] Clípeo, escudo grande y redondo que usaba la infantería
  griega. Era convexo, y tan vasto que resguardaba el cuerpo desde
  el cuello hasta las piernas. A veces era todo de bronce, aunque
  de ordinario se componía de varias pieles de toro superpuestas y
  cubiertas de placas de metal. En ocasiones estaba resguardado con
  ramas de mimbre entrelazadas, forradas de cuero crudo y de metal.

  [169] Lerna, región y famosa laguna de Argólida. En ella habitaba
  la hidra que mató Heracles, y sus aguas recibieron las cabezas de
  los esposos de las Danaides.

  [170] Hermano de Adrasto, rey de Argos. Se llama rey porque rige
  o manda tropas.

  [171] Tideo, hijo de Eneo, rey de Calidón. Mató involuntariamente
  a su hermano Menalipo y se desterró a Argos, en donde se casó con
  Deípila, hija de Adrasto. Fue padre del célebre Diomedes.

  [172] Etolia, región de la Grecia antigua, separada al oeste de
  la Acarnania por el Aqueloo. Confinaba al este con los Dorios
  Ozoles, el Parnaso y los Eteos; al norte con el Epiro y la
  Tesalia, y al sur con el golfo de Ambracia y el de Corinto. Sus
  ciudades principales eran Calidón y Termo.

  [173] La lanza griega se componía de tres partes: punta de hierro
  o bronce, astil de madera y _spiculum_ o cuento, terminado en
  punta. Era también arma arrojadiza.

  [174] Zeto, hijo de Zeus y de Antíope, y hermano de Anfión. Fue
  gran cazador, y ayudó a su hermano a edificar los muros de Tebas.

  [175] Su padre fue Meleagro.

  [176] Atalanta, célebre cazadora, la primera que hirió al jabalí
  de Calidón. Su amante Meleagro le regaló la cabeza.

  [177] Adrasto, rey de Argos y generalísimo de esta expedición
  desastrosa. En la segunda, o de los Epígonos (descendientes de
  los capitanes de la primera), perdió a su hijo Egialeo, y murió
  de dolor.

  [178] Níobe, hija de Tántalo y mujer de Anfión. Tuvo siete hijos
  y siete hijas, y orgullosa con ellos, insultó a Leto, madre
  solo de Apolo y Artemisa, que se vengó de ella matándolos a
  flechazos. Níobe, de dolor, fue convertida en piedra.

  [179] Anfiarao, hijo de Ecles y de Hipermnestra, famoso adivino
  griego, que se casó con Erífile, hermana de Adrasto. Conociendo
  en virtud de su don profético el triste éxito de su expedición
  contra Tebas, se ocultó, negándose a tomar parte en ella; pero
  fue descubierto por su propia esposa, sobornada por un collar
  de diamantes. Antes de partir hizo jurar a su hijo Alcmeón que
  castigaría a su madre.

  [180] Capaneo, hijo de Hipónoo y de Astínome o de Laódice, y
  padre de Esténelo. Había jurado apoderarse de Tebas contra la
  voluntad de los dioses.

  [181] Némesis, hija de Zeus y de la Necesidad, o del Océano y de
  la Noche, o del Érebo y la Noche, o de la Noche sola. Castigaba a
  los malos, y sobre todo a los hijos que ultrajaban a sus padres.
  En concepto de Platón, Némesis era la única furia.

  [182] Según dice el escoliasta, la ninfa Amimone fue perseguida
  por Poseidón, que clavó su tridente junto a la laguna de Lerna,
  e hizo brotar una fuente de agua viva. Lo que parece positivo
  es que esta fuente estaba próxima a dicha laguna, según es de
  colegir de las siguientes palabras de Estrabón: δείκνοται δὲ καὶ
  Ἀμυμνώνη τις κρήνη κατὰ Λέρνην.

  [183] Esta estrofa encierra tales desatinos geográficos, que es
  muy difícil entenderla, a no suponer que Eurípides no sabía una
  palabra de Geografía, lo cual dista mucho de ser cierto, pues en
  todo caso sería el único error de esta especie en que incurre. No
  solo la Fenicia no era una isla; sino que para venir a Tebas era
  imposible que diesen el absurdo rodeo de navegar hacia ella por
  el mar Jonio. En nuestro juicio, lo que dice solo debe entenderse
  de la Sicilia, adónde en todo caso vinieron desde Tiro,
  colonizado por los fenicios, y más tarde por los cartagineses,
  que tanto se les asemejaban.

  [184] Cadmo era hijo de Agénor.

  [185] El Parnaso, monte de la Fócide, tenía dos cumbres: en una
  estaba situado el santuario de Apolo, y en la otra el de Dioniso.
  En ambas se veían de noche las antorchas de las fiestas que se
  celebraban. Inmediata al santuario de Dioniso se ostentaba una vid
  que producía diariamente un pesado racimo, de cuyo zumo se hacía el
  vino destinado a las libaciones del dios. También se enseñaba a los
  devotos la caverna de la serpiente Pitón, cuya piel se guardaba en el
  templo, y el lugar desde donde el dios pudo sorprenderla y matarla.

  [186] Ío era hija del río Ínaco. Enamorose de ella Zeus, y
  temiendo a la celosa Hera, la convirtió en vaca para ocultar sus
  amores. Habiéndosela pedido Hera, y no atreviéndose a negársela,
  la dio a guardar a Argos, de cien ojos, que murió a manos de
  Hermes. Al fin, después de largas correrías, se detuvo a las
  orillas del Nilo, y dio a luz a Épafo, padre de Belo, Agénor y
  Fénix. Se cree que era la diosa egipcia Isis, y Épafo, su hijo
  Apis. El coro alude a la fundación de Tebas por los fenicios.

  [187] La solemnidad inherente a esta clase de espectáculos no
  permitía que se hablase en otra lengua que en la griega. El
  poeta, sin embargo, supone que el coro habla en fenicio, cuando
  su lenguaje es griego castizo. Tal inverosimilitud no debe
  extrañarnos habiendo leído obras maestras de los más célebres
  poetas dramáticos, que suelen cometerlas a cada paso. Por lo
  demás, esta escena es tan tierna y bella, que acaso no se
  encuentre otra semejante en todas las tragedias de Eurípides.

  [188] Hay tanto y tan profundo sentimiento en estas frases de
  Yocasta, y encierran tan triste verdad, que no es posible leerlas
  sin melancolía. Tiene razón: ¡pobres madres, que sufren penas
  infinitas, convertidas de ordinario en doloroso centro adonde
  convergen todos los males y disgustos de las familias!

  [189] El texto griego, antes que Jacobs lo corrigiera, aparecía
  tan defectuoso, que hemos preferido seguir su opinión, teniendo
  en cuenta que la primera condición de cualquier obra literaria
  es la claridad. En efecto, desde el verso 395, si adoptamos el
  texto vulgar, hallamos tal incongruencia entre las preguntas
  y respuestas de Yocasta y Polinices, que es imposible creer
  en su autenticidad. Por ejemplo, cuando Yocasta pregunta a
  Polinices cómo llegó a Argos y con qué objeto, este contesta que
  Adrasto tuvo conocimiento de cierto oráculo de Apolo. Así es
  fácil comprender, o que se ha trocado el lugar que estos versos
  deben ocupar respectivamente, o que falta algún complemento del
  sentido. Hemos creído, pues, que basta conservarlo, alterando
  solo la numeración de los versos.

  [190] Padre de Adrasto, rey de Argos.

  [191] La centuria, en griego λόχος, varió, según los diversos
  tiempos, desde 8 hombres hasta 100 entre los atenienses, y 125
  entre los lacedemonios.

  [192] Estas palabras de Eurípides y las frecuentes alusiones
  que hace a los encantos de la oratoria en otras tragedias, son
  un monumento histórico de la mayor importancia, que nos inician
  en los misterios del ágora y en los graves inconvenientes del
  gobierno democrático. Sin profundizar mucho, y solo en vista de
  esta y otras frases de Eurípides, se llega a concluir que los
  oradores, abusando de su arte y de sus facultades, arrastraban
  más de lo justo al pueblo que los escuchaba, las más veces en
  daño de su patria.

  [193] Schiller en su _Wallenstein_ ha expresado este mismo
  pensamiento diciendo: «Gleich heisst ihr alles schändlich oder
  würdig. — Bös oder gut; und was die Einbildung — Phantastisch
  schleppt in diesem dunkeln Namen — Das bürdet sie den Sachen auf
  und Wesen.»

  Preferimos, sin embargo, la sencillez de Eurípides a la novedad
  de Schiller.

  [194] Cicerón en sus _Officiis_, lib. III, cap. XXI, dice que
  César repetía continuamente estos versos de LAS FENICIAS, y
  en efecto, cuadran al divino Julio y a todos los ambiciosos.
  Augusto G. Schlegel menciona también y comenta estas palabras de
  Cicerón, y acusa a Eurípides de sembrar en sus tragedias máximas
  perniciosas. En nuestro juicio, sin embargo, es esta vez injusto,
  porque el poeta dramático puede representar malos caracteres
  que en sus palabras sean consecuentes consigo mismos. Aquí no
  sucede como en el _Hipólito_, cuando se habla del juramento de la
  lengua, distinto del que hace el alma, y pretender lo contrario
  sería quitar al poeta la facultad de representar todo lo que es,
  así lo bueno como lo malo.

  [195] Anfión y Zeto, fundadores de Tebas, como Rómulo y Remo de
  Roma. Debían tener en la primera de estas ciudades algún templo
  suntuoso, además de los santuarios aislados que podían existir.

  [196] Polinices quiere decir que, a causa Eteocles, y habiendo
  fracasado su reconciliación con él, su conducta en adelante no
  será la de un hijo con su madre, perdiendo esta sus derechos
  maternales.

  [197] Según observa el escoliasta, este Φοῖβος Ἀγυιεύς, semejante
  al Jano de Roma, se encontraba a la entrada de las casas,
  representado por una columna.

  [198] De πόλυς, mucho, y νείκη, combate. Sin embargo, aunque diga
  Quintiliano (v. c. 60) que _illud apud Euripidem frigidum sane,
  quod nomem Polynicis, ut argumentum morum, frater incessit_, nada
  es más natural en estas disputas que asociar la significación del
  nombre al carácter que suponemos en quien lo lleva.

  [199] De aquí el nombre de Beocia, de βοῦς, buey.

  [200] Nombre antiguo de la Beocia.

  [201] Sémele, hija de Cadmo y de Harmonía. Sabedora Hera de sus
  amores con Zeus, la aconsejó, apareciéndose bajo la forma de Beroe,
  su nodriza, que rogase a su amante que se le mostrase en toda su
  gloria. Accedió Zeus por haberlo jurado antes, y abrasó su palacio
  y a ella también. Dioniso, a quien llevaba en sus entrañas, fue
  conservado en un muslo de su padre.

  [202] Cadmo llegó a purificarse a la fuente Dircea para
  sacrificar la ternerilla que le había indicado el lugar en que
  había de edificar a Tebas, y encontró en ella al dragón de que
  habla el coro.

  [203] El carácter de Eteocles, irreflexivo y fogoso, forma
  natural contraste con la serenidad y la prudencia de Creonte.
  El primero solo oye la voz de su belicosa impaciencia, y con la
  imprevisión propia de sus pocos años, no piensa siquiera en el
  éxito de la batalla, y mucho menos en la posibilidad de que sea
  funesta. Creonte, al contrario, atento solo a rechazar a los
  sitiadores sin peligro, prueba su previsión y su capacidad en las
  cosas de la guerra, y da a conocer que ha reflexionado seriamente
  en las distintas peripecias que puede ofrecer el combate.

  [204] Las malignas alusiones de Eurípides a las tragedias de su
  antecesor Esquilo, que debía hacerle no poca sombra, puesto que
  sobre ellas versan siempre sus críticas, se refieren ahora a la
  prolija enumeración que hace en sus _Siete delante de Tebas_ de
  los capitanes enemigos. Naturalmente en las obras de Esquilo
  domina el elemento épico, que después va desapareciendo.

  [205] Dioniso. En sus fiestas se armaban las bacantes con tirsos;
  cubiertas con pieles de manchados cervatillos, cantaban en coro
  las alabanzas del dios.

  [206] Espartos, de σπαρτός, sembrado, esto es, de los hijos de
  los dientes del dragón, que sembró Cadmo.

  [207] Dedúcese de estas palabras de Tiresias que los augurios
  de los griegos eran semejantes a los de los romanos y etruscos.
  Generalmente se elegía un lugar alto y sagrado, fijándose dos
  objetos en el horizonte, desde los cuales, y desde otros puntos
  intermedios, tiraba el observador hacia sí líneas ideales. El
  vuelo de las aves y los fenómenos celestes eran el objeto de
  sus observaciones, las cuales se apuntaban con cuidado. Debemos
  suponer que estos eran obra de Tiresias y de su hija, porque él
  solo, siendo ciego, no podría hacerlos. Las tablillas eran de
  madera, cubiertas con una capa de cera.

  [208] Erecteo, rey de Atenas, e hijo de Pandión, sacrificó a
  su hija Ctonia por vencer a los habitantes de Eleusis. Mató a
  Eumolpo, nieto de Poseidón, y en castigo fue herido por un rayo.
  Se le atribuye la institución de los misterios de Eleusis.

  [209] Eumolpo, rey de Eleusis, guerrero y poeta religioso,
  natural del Ática, según unos, y nieto de Triptólemo, y según
  otros, oriundo de Tracia y yerno de Tegirio, su rey. Murió a
  manos de Erecteo en la guerra que ambos se hicieron por la
  posesión del trono de Atenas. Sus descendientes, por espacio
  de mil doscientos años, tuvieron el privilegio de presidir los
  misterios de Eleusis.

  [210] Recordemos, para apreciar la moralidad de esta fábula,
  que todas las desdichas de los Labdácidas provienen de la
  inobediencia de Layo al oráculo. Muere a manos de su hijo, y
  expía su ligereza incalificable. Edipo espera también eludir los
  decretos del destino, y es castigado casándose con su madre,
  cegándose y dando la vida a hijos incestuosos e ingratos.
  Estos, por último, sufren las tristes consecuencias de su
  odio fratricida, y se matan uno al otro cuando creían también
  evitar la muerte que les aguardaba. La inmensa superioridad del
  destino sobre la frágil voluntad humana, queda, pues, plenamente
  confirmada.

  [211] Nos agrada por su sencillez este cambio repentino de
  Creonte. En general, puede decirse que los personajes del teatro
  griego obedecen siempre a sus primeras y naturales impresiones, y
  que jamás obran por cálculo ni por refinamiento de la pasión que
  sufren. Parécenos que es un dato muy importante para estimar su
  mérito, y que los diferencia esencialmente de los personajes del
  teatro moderno, como se diferencian también ambas sociedades.

  [212] La Tierra, antigua deidad, como los monstruos que encerraba
  en su seno, y como los que produjo en un principio, según la
  mitología primitiva, era un numen inexorable, que representa aquí
  la lucha de los dioses antiguos con los nuevos; y aunque Ares
  aparezca en la _Ilíada_ como hijo de Zeus y more en el Olimpo
  con los demás dioses, no es simpático al cielo ni a los hombres,
  y bajo este aspecto se confunde con los hijos de la Tierra.
  Si nos dejáramos llevar de los ensueños de algunos mitólogos,
  diríamos que todo esto alude a la resistencia que hace la tierra
  a la intrusión en ella del linaje humano para cultivarla y
  aprovecharse de sus frutos.

  [213] En efecto; no era fácil prever que en Roma existieran L.
  Junio Bruto y L. Manlio Torcuato, y en España el inmortal Guzmán
  el Bueno.

  [214] Región del Epiro occidental al oeste de Ambracia, e
  inmediata a la mar. Sus ríos principales eran el Aqueronte y el
  Cocito, y sus ciudades Butrinto y Onquesmo.

  [215] Ciudad del Epiro, en la Caonia, al pie del Tomaro, rodeada
  de espesas selvas, santuario y oráculo pelásgico de Zeus. La
  sacerdotisa profetizaba observando la encina fatídica, ya por el
  ruido de sus hojas, ya por el de ciertos vasos de cobre que se
  suspendían de sus ramas, ya por el canto de las palomas que se
  albergaban en ellas.

  [216] Equidna, monstruo mitad mujer y mitad serpiente que nació
  de Crisaor, engendrado él mismo de la sangre de Medusa. De ella
  y de Tifón fueron hijos el Cancerbero, la Hidra de Lerna, la
  Quimera, la Esfinge, el León de Nemea y otros muchos monstruos.

  [217] Este alcázar fue fundado por Cadmo, y se llamaba Cadmeo.

  [218] Teumeso, monte a cuatro leguas de Tebas, a cuya falda
  estaba acampado el ejército argivo.

  [219] Himno guerrero que precedía y seguía al combate.

  [220] Estas yeguas Potniades eran de Glauco. Habiendo perdido el
  instinto, devoraron a su dueño en Potnia, ciudad de la Beocia.
  Acaso por esta furia de que se hallaban poseídas llame Eurípides
  a las Furias propiamente dichas ποτνιάδες en el verso 305 de
  _Orestes_, cuando dice:

    δρομάδες ὦ πτεροφόροι ποτνιάδες θεαί...

  [221] Porque había otro Partenopeo argivo, hijo de Tálao y
  hermano de Adrasto.

  [222] Llamada así del Ménalo, monte situado en el centro de
  la Arcadia, continuación del Hipionte y del Falanto. Estaba
  consagrado a Pan.

  [223] Ixión, rey de los lápitas, asesinó traidoramente a su
  suegro Deyoneo, y fue desterrado por este crimen. No encontrando
  quien le diese hospitalidad, Zeus se compadeció de él y lo
  admitió en su corte; pero le pagó tan mal este beneficio, que
  quiso seducir a Hera. Zeus, para no errar, dio a una nube la
  forma de su esposa, y ya sin escrúpulo, lo condenó en el infierno
  a dar vueltas en una rueda. Fue padre de Pirítoo y de los
  Centauros.

  [224] Cuando leemos la descripción de este asalto, no podemos
  menos de convenir con J. B. Vico en la perfecta identidad que
  se observa entre las edades heroicas de los distintos pueblos.
  Parécenos que vemos un combate de la Edad Media. Eurípides ha
  imitado mucho de Esquilo en sus _Siete delante de Tebas_.

  [225] Se ve que Yocasta, acariciando una consoladora esperanza,
  se cree ya libre de una parte de sus males, puesto que se
  compadece de la suerte de Creonte. Al fin, sin embargo, y
  aleccionada por triste experiencia, vuelve a recelar de su
  suerte, y no sin razón.

  [226] Estas armaduras protegían las espaldas, el pecho, el
  vientre y los costados hasta más abajo de la cintura, y eran de
  cuero o de metal. Las hubo de diferentes especies, ya compuestas
  de dos láminas juntas o separadas (θώραξ σιάδιος, γυαλοθώραξ), ya
  formando escamas (θώραξ λεπιδωτός φολιδωτός). (V. Antonio Richy,
  _Antigüedades griegas y romanas_).

  [227] Las vírgenes heroínas de Eurípides manifiestan siempre en
  iguales casos la misma vergüenza, sin duda a causa de la vida
  retirada que hacían en sus gineceos.

  [228] Llamábase Aqueronte un lago del Egipto al sur de Menfis,
  en el cual había una isla con su necrópoli. Antes de enterrar en
  ella a los muertos sufrían el famoso juicio de su vida, de que
  hablan todos los historiadores. De aquí el considerarlo después
  los griegos y romanos como un río que corría en el infierno. En
  el Epiro había también otro del mismo nombre.

  [229] La verdad es que los personajes de Eurípides lloran y se
  quejan tanto, y repiten sus plegarias y lamentos en tonos tan
  distintos, que no faltaba razón a Aristófanes para criticarlo.

  [230] No sabemos por qué razón se ha de suprimir el verso δισσὼ
  στρατηγὼ καὶ διπλὼ στρατηλάτα, cuando no repugna al sentido
  ni mucho menos, y hallándose en los códices más antiguos
  y fidedignos. Valckenaer los ha conservado, y su juicio y
  autoridad es de gran peso en tales cuestiones. Hermann, quizá
  por su prurito de rebajar el mérito de aquel, fue el primero en
  borrarlo, dando razones nada convincentes.

  [231] Patrona de Argos.

  [232] No es nada fácil percibir la relación que puede haber entre
  la trompeta y la antorcha.

  [233] Extemporáneo es en demasía este recuerdo de Antígona ante
  sus hermanos moribundos y su desconsolada madre.

  [234] Esta redecilla era una cinta o cordón con que las griegas
  se sujetaban graciosamente los cabellos.

  [235] La estola era una especie de faja que servía de ordinario
  para ceñir la túnica, y caía después por detrás hasta los pies a
  manera de cola.

  [236] La única Furia primitiva de los griegos. Más tarde fueron
  tres: Tisífone, Alecto y Megera.

  [237] Lo dice por sus cabellos.

  [238] El hijo de Creonte.

  [239] La edición de Eurípides de Théob. Fix, la más conocida en
  España, escribe este verso así:

    Οὐκοῦν ἔδωκε τῇ τυχῇ τὸν δαιμώνα.

  «Ha dado, pues, el destino a la fortuna», lo cual ni entendemos
  nosotros ni podrá nunca entender nadie. Δαίμων y τύχη significan
  la suerte, con la diferencia de que la primera es obra de los
  dioses y la segunda de la casualidad, como lo prueban estas
  palabras de Polinices, verso 403: ὁ δαίμων μ᾽ ἐκάλεσεν πρὸς
  τὴν τύχην. Sin embargo, con el verbo ἔδωκε no nos es posible
  traducir el verso, y como ἔτισε de τίω, resuelve la cuestión
  satisfactoriamente, no hemos vacilado en aceptarlo, siguiendo la
  opinión de Hartung. (_Comm. a Las Fen._, páginas 262-263).

  [240] Creonte y Eteocles defienden en esta cuestión las leyes
  y costumbres griegas, con arreglo a las cuales el que venía
  armado con un ejército extranjero a hacer la guerra al suelo y
  a los dioses patrios, no podía ser sepultado en su territorio.
  Autígona, al contrario, personifica nuevas ideas, más filosóficas
  y humanitarias, más propias de nuestro tiempo, las cuales, como
  sucede de ordinario, están en abierta contradicción con las
  antiguas.

  [241] Creonte recuerda la amenaza de Antígona de matar a Hemón,
  cual otra Danaide, en la noche de sus bodas.

  [242] Colono, aldea inmediata a Atenas, con un bosque consagrado
  a las Euménides, en donde murió Edipo. Había allí también un
  templo de Poseidón, dios que creó el caballo al golpe de su
  tridente, cuando Atenea hizo brotar el olivo.

  [243] Es de presumir que esta tragedia en su conclusión ha
  sufrido la misma suerte que la _Ifigenia en Áulide_. Es probable
  que los últimos folios del códice más antiguo fueran arrancados,
  o que se llenaran las márgenes con citas y versos de la Antígona,
  del mismo Eurípides, y del _Edipo_, de Sófocles. Los primeros
  comentaristas hubieron de embrollarlo más, deseando corregirlo; y
  como Valckenaer, el erudito más capaz de enmendar estos errores,
  cansado ya al fin de su trabajo, los dejó como los encontrara,
  nada tiene de extraño que su autoridad haya sido tal que ninguno
  osase tocarles. Nosotros seguimos el texto de Hartung por
  parecernos el más auténtico.

  [244] Nada dice Eurípides en este prólogo de los demás tormentos
  de Tántalo, conocidos hoy hasta por los menos versados en la
  mitología griega. Fue castigado, como Ovidio por Augusto, por
  haber revelado lo que debió callar. Algunos mitólogos aseguran
  que el secreto era relativo a Zeus y Ganimedes.

  [245] Pélope, según la fábula, murió a manos de su padre
  Tántalo, que lo sirvió a los dioses a la mesa para probar su
  naturaleza divina; pero Zeus conoció el engaño y le devolvió la
  vida. Después pasó a la Élide y se casó con Hipodamía, hija de
  Enómao, y engendró a Atreo, Tiestes, Piteo y Trecén, llamados los
  Pelópidas.

  [246] Cloto, una de las tres Parcas.

  [247] Tiestes, por reinar, sedujo a su cuñada Aérope la cretense,
  mujer de Atreo, y tuvo de su adúltero comercio varios hijos;
  pero Atreo lo descubrió, y para vengarse los mató, fingió
  reconciliarse con él y se los sirvió en este festín fraternal,
  revelándoselo después de comidos.

  [248] Para asesinarlo sin riesgo. (V. el _Agamenón_ de Esquilo).

  [249] Para vengarse de los amores de su esposo con Casandra, y
  por afecto a Egisto, su adúltero amante.

  [250] Nauplia, antiguo golfo de Argos, en el cual, y en una
  lengua de tierra a 40 kilómetros al sur de Corinto, se halla la
  antigua ciudad del mismo nombre.

  [251] Hija de Menelao y de Helena.

  [252] Estas palabras de Helena, verdaderos insultos a Electra,
  son incomprensibles, cuando lo natural era que intentara ganarse
  su corazón, según se comprende de la súplica que le hace en
  seguida.

  [253] Micenas, al norte de Argos y a corta distancia de ella, en
  la Argólida; fue fundada por Ínaco. Una y otra, sin duda por su
  proximidad, se confunden frecuentemente por los poetas.

  [254] Ordinariamente las libaciones destinadas a los muertos se
  componían de leche y miel mezcladas, que se llamaba μελίκρατον,
  otras veces eran de vino dulce o de agua. _Odis._, X, 619. En
  la _Ifig._, v. 618, se habla también de aceite. Además de los
  cabellos se les ofrecían flores.

  [255] El sueño de Orestes.

  [256] Es costumbre de Eurípides indicar, así a los actores como
  a los músicos, la manera particular con que han de declamar y
  acompañar sus versos. El acompañamiento musical y el canto han de
  ser aquí en un tono elevado, pero suave, como el de una flauta
  de caña. Según dice Arist., _Probl._ XI, 16, el tono débil ό la
  voz débil (v. gr., de niños o de mujeres) es claro (ἡ λεπτὴ φωνὴ
  ὀξεῖά ἐστιν). Y aunque este tono sea penetrante, debe sonar aquí
  suave y oscuro (ἀτρεμαῖος καὶ ὑπόφορος), como si solo se oyese
  entre cuatro paredes, según indica la voz ὑπόφορος. Este tono
  tan dulce favorece el sueño, como dice Estacio en la _Theb._,
  I, 585, _suadetque leves cava fistula somnos_. Y como prueba de
  que la composición musical de este canto alternado ha de ser
  como decimos, ateniéndonos a las palabras de Eurípides, añade
  el escoliasta al verso 170: «Este canto era acompañado por las
  cuerdas más graves (ταῖς λεγομέναις νήταις ἄδεται) y es del tono
  más alto (ἔστιν ὀξύτατον). Porque es inverosímil que Electra
  cante con voz clara e imponga silencio al coro, y lo más natural
  parece que usara del tono elevado, pero tan débil y concentrado
  como era posible». Para mayor ilustración, véase la nota de
  Hartung al verso 144. Adviértase, además, que Eurípides habla de
  la σύριγξ, flauta compuesta de varios trozos de caña desiguales,
  y distinta de la llamada ὄροφος, de una sola caña. Es la misma
  a que alude Virg. en su _Egl._ II, 36, cuando dice: _Et mihi
  disparibus septem, compacta cicutis fistula_.

  [257] Este verso, que en muchos códices y traducciones pronuncia
  Electra, no puede ser suyo, como acertadamente han pensado
  Hartung, Hermann y Diesdorf. En efecto; no solo conviene con
  esta opinión la cita que hacen de él Diógenes Laerc., IX, 60,
  y Plut. Simp., IX, pág. 737, a., sino que también se colige de
  los antecedentes y consiguientes. Orestes, en medio de su furor,
  la ha tomado por una de las Furias, y no es natural que ella,
  viéndolo en este estado aflictivo, le hiciese esa reflexión
  absurda, que para nada había de servir, y que era impropia en sus
  labios, aquejada por un espectáculo tan doloroso como el que su
  hermano le ofrecía. Por esto mismo extrañamos mucho encontrarlo
  en M. Artaud, cuya traducción, en lo demás, es inmejorable.

  [258] Varios fueron los lugares de la antigüedad célebres por
  sus oráculos, como los de Dodona, Delfos, Trofonio, Cumas,
  Preneste, y el de Zeus Amón en la Libia. Las respuestas se daban
  de distintas maneras. En Delfos, la pitonisa desde el trípode
  sagrado; en Dodona, ciertas mujeres o la deducían del vuelo
  de las palomas o de las hojas de los árboles; en la cueva de
  Trofonio, de los sueños; otras veces se interpretaba como oráculo
  la primera palabra que se oía al salir del templo, el más leve
  ruido, el menor movimiento de cualquier ser objeto perteneciente
  al dios. Ordinariamente estaban en verso, o se escribían en hojas
  de cañas, siempre en términos oscuros o ambiguos.

  [259] Malea, promontorio del Peloponeso, entre los golfos
  Lacónico y Argólico.

  [260] Glauco, dios marino, fue en un principio un pescador de
  Antedón, en la Beocia, que habiendo comido cierta hierba se
  precipitó en el mar, fue convertido en dios y recibió el don de
  profetizar.

  [261] Estas hojas eran de oliva o de laurel, y las usaban los
  suplicantes. Orestes no había tenido tiempo de prepararse.

  [262] Esta pregunta de Menelao no tiene nada de oscura, ni en
  nuestro concepto merecía los comentarios que se le han hecho.
  Como pregunta a Orestes cuál es su enfermedad, esto es, su mal
  físico, extraña naturalmente la contestación, que no es directa,
  y en efecto, la conciencia no es enfermedad, sino todo lo más
  causa de ella, y esto es lo que pregunta Menelao.

  [263] No se encontrarán en Sófocles ni en Esquilo estas frases
  irreligiosas y escépticas, que justifican las acerbas censuras
  que bajo este aspecto se han hecho de Eurípides. La impiedad y
  las doctrinas de los sofistas se reflejan en ellas claramente.

  [264] Sin duda alude Orestes a Agamenón y a Menelao: al primero,
  porque lo vengó sin vacilar ni calcular las consecuencias de su
  delito; al segundo, porque le ha descubierto la verdad desnuda,
  sin disfraz ni ambages.

  [265] Este Éax y su hermano Palamedes eran hijos de Nauplio,
  rey de Eubea. Dícese que Palamedes inventó los pesos y medidas,
  el juego de ajedrez, las cuatro letras ξ, θ, φ, χ, y varias
  maniobras militares. Descubrió la astucia de Odiseo, que se
  fingió loco para no ir a Troya, y él en venganza lo acusó de
  traidor a los griegos, y lo hizo apedrear. Agamenón, padre de
  Orestes, no se opuso a este suplicio.

  [266] Por la enemistad que reinaba entre las dos familias de
  Atreo y de Tiestes. Orestes era nieto del primero, y Egisto hijo
  del segundo.

  [267] Tindáreo, hijo de Ébalo, rey de Esparta, debió suceder a
  su padre en el trono; pero su hermano Hipocoonte lo usurpó y se
  retiró a la Mesenia, hasta que Heracles le devolvió el cetro. Se
  casó con Leda, y tuvo de ella a Cástor y Pólux (los Dioscuros),
  Helena y Clitemnestra.

  [268] Leda, hija de Testio, rey de Etolia, seducida por Zeus bajo
  la forma de un blanco cisne. A los nueve meses puso dos huevos:
  del primero nacieron Pólux y Helena, y del segundo Cástor y
  Clitemnestra.

  [269] Creían los griegos que el macho de una serpiente llamada
  ἔχις o ἔχιδνα moría en la cópula a manos de la hembra, y que esta
  sufría la misma suerte de los hijos que concebía.

  [270] Extrañan algunos que Eurípides, celoso defensor de
  la justicia en este discurso de Tindáreo, no justifique la
  contradicción que se observa entre sus dichos y sus hechos,
  puesto que nada intentó contra Clitemnestra después que asesinó
  a su esposo Agamenón. Adviértase, sin embargo, que Tindáreo no
  mandaba en Argos, y que sus esfuerzos hubieran sido inútiles; que
  era al fin su padre, y que, de ordinario, vemos la paja en el ojo
  del vecino y no la viga en el nuestro.

  [271] Esquilo en _Las Euménides_, verso 656-664, dice también:

    Οὔκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένου τέκνου
    τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου·
    τίκτει δ᾽ ὁ θρῴσκων, ἡ δ᾽ ἅπερ ξένῳ ξένη
    ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψῃ θεός.
    Τεκμήριον δὲ τοῦδέ σοι δείξω λόγου.
    Πατὴρ μὲν ἂν γένοιτ᾽ ἄνευ μητρός.

  «No es la madre la que engendra al hijo, sino la que conserva el
  licor genital. Engendra el hombre; pero ella, como en hospedaje,
  guarda el germen para que el dios, así escondido, no le dañe.
  Daré una prueba de mi opinión. Puede haber padre sin madre».
  Alude claramente a Atenea, que nació, sin concurso de mujer, de
  la cabeza de Zeus.

  De estas frases y de las que profiere Orestes debemos colegir
  que tal era la creencia vulgar de los griegos, en armonía con la
  distinta consideración social de que disfrutaban el hombre y la
  mujer, o el padre y la madre.

  [272] Aunque diga el escoliasta ἔνιοι δὲ ἀθετοῦσι τοῦτον καὶ τὸν
  ἑξῆς στίχον· οὐκ ἔχουσι γὰρ τὸν Εὐριπίδειον χαρακτῆρα, esto es,
  que algunos suprimen este verso y el siguiente, porque no parecen
  de Eurípides, la verdad es que este trágico, enemigo de largos
  discursos en la ágora, no lo es en sus tragedias, como lo prueban
  innumerables ejemplos.

  [273] En Áulide, hoy Mocsovathi, ciudad de la Beocia, frente a
  Calcis, en la Eubea, se juntó la flota de los griegos antes de
  navegar hacia Troya y fue sacrificada Ifigenia, hija de Agamenón
  y de Clitemnestra y hermana de Orestes, para obtener de los
  dioses un viento favorable.

  [274] El escoliasta advierte oportunamente que desde las palabras
  ὦ μέλεος, Orestes habla aparte (ἠρέμα καθ᾽ ἑαυτὸν λέγει),
  deplorando su humillación cuando invoca el nombre de Helena, a
  quien tanto odiaba.

  [275] Si a alguno parecen poco dignas las últimas palabras de
  Orestes, recuerde que los griegos, prontos como nosotros a
  sacrificar su vida cuándo lo exigía la salud de su patria, lo
  sentían, sin embargo, y sin degradarse daban rienda suelta a sus
  sentimientos. Entre ellos no era humillante apelar a los ruegos
  y lágrimas, como tampoco lo era recurrir en el foro a ciertos
  medios para excitar la compasión, que no están en uso entre
  nosotros.

  [276] Fócide, región de la Grecia que confinaba al este con la
  Beocia, al oeste con la Etolia, al NE con el mar de Eubea y al
  sur con Corinto. Sus ciudades principales eran Delfos y Elatea.
  Estrofio, padre de Pílades, era su rey.

  [277] Los agnados, lo mismo entre los griegos que entre los
  romanos, eran siempre preferidos a los afines, y de aquí que
  Orestes insista en esto particularmente.

  [278] No olvidemos que Eurípides habla a un pueblo democrático.

  [279] Este diálogo entre Pílades y Orestes, rápido, natural y
  animado, es uno de los mejores trozos de esta tragedia, y de los
  más notables del teatro antiguo.

  [280] Atreo y Tiestes, deseosos de reinar, se habían convenido en
  dejarlo al arbitrio de los dioses cuando estos les manifestasen
  su voluntad. En efecto, apareció una oveja de vellón dorado en
  los rebaños de Atreo; pero Tiestes, con ayuda de Aérope, su
  cuñada, mujer de Atreo, pudo sustraerla y usurpar el trono.

  [281] Obsérvese el poco miramiento con que el mensajero anuncia
  a Electra nada menos que su sentencia de muerte. En un drama
  moderno no se haría así, porque se seguirían convulsiones y una
  explosión de dolor demasiado violenta. Pero realmente Electra
  estaba ya preparada a oírla, y las primeras palabras del
  mensajero lo hacen presumir.

  [282] Sobre esta colina, estaba edificado el castillo o ciudadela
  de Larisa, y en ella, según parece, se reunía el pueblo para
  emitir sus sufragios en tales casos. El litigio a que se refiere
  Eurípides fue el promovido por el asesinato de los hijos de
  Egipto a manos de las hijas de Dánao.

  [283] Este Diomedes debe ser el hijo de Tideo, rey de Etolia, y
  uno de los griegos más esforzados que sitiaron a Troya. Peleó
  con Héctor y Eneas, se apoderó de las flechas de Filoctetes y
  de los caballos de Reso (véase el _Filoctetes_ de Sófocles y el
  _Reso_ de Eurípides), robó el Paladión y, asistido de Atenea,
  combatió contra los dioses, hiriendo a Ares y a Afrodita. A su
  vuelta, vendido por su esposa Egialea, huyó de su patria y, según
  cuentan, fundó en Italia a Arpi y Benevento.

  [284] Algunos han creído que Eurípides aludía al demagogo Cleón,
  fundados en estas palabras, porque, según dice Aristófanes, no
  era ateniense, sino extranjero; sin embargo, Eurípides solo da a
  entender que no obraba como lo hubiera hecho un ciudadano probo y
  honrado, un argivo patriota. Por lo demás, este retrato es el de
  todos los demagogos, y así es aplicable a Cleón como a cualquiera
  otro.

  [285] Los pelasgos fueron un pueblo indo-germánico que penetró
  en la Grecia hacia el año 2000 antes de Jesucristo. Poblaron
  primero el Norte, la Tracia, la Macedonia, la Iliria, el Epiro
  y la Tesalia, y después se extendieron por toda la Grecia.
  Fueron vencidos por los dorios, y de ellos vinieron los ilotas
  de Lacedemonia. Aunque era un pueblo bárbaro, tenía conocimiento
  de la metalurgia y de la arquitectura, como lo prueban las
  construcciones ciclópeas de la Grecia y de la Etruria, y de la
  poesía. Su gobierno era generalmente monárquico y sacerdotal; su
  religión, una especie de fetichismo combinado con el culto de
  ciertos dioses orientales.

  [286] Ínaco, fenicio fundador de Argos que residió también en
  Egipto, desde donde vino con pastores fenicios, egipcios y árabes.

  [287] Alude a la próxima llegada de Orestes con Pílades y otros
  amigos.

  [288] Hartung, en sus _Comm._ a esta tragedia, pág. 219, dice
  así: _Die Nägel sind nur bei den Leichen weiss, bei lebenden
  Menschen haben sie die Farbe der Finger_. «Solo las uñas de los
  cadáveres son blancas, las de los vivos del color de los dedos»;
  pero Eurípides las da el epíteto de blancas porque son de una
  princesa. Los esclavos, ocupados en trabajos mecánicos, no debían
  tenerlas así.

  [289] Cadena de montañas entre la Macedonia y la Tesalia.

  [290] Mírtilo fue un cochero de Enómao, rey de Pisa, y padre de
  Hipodamía, la esposa de Pélope, y fue sobornado por este para
  vencer a Enómao a la carrera. En efecto, le dio un carro cuyas
  ruedas, sujetas débilmente al eje, se estrellaron en el certamen,
  muriendo su dueño. Hipodamía, su hija, premio de la victoria, se
  casó con Pélope, y Mírtilo fue arrojado al mar cuando pidió el
  premio de su atentado.

  [291] Promontorio de la Eubea.

  [292] Horrorizado el sol de las atrocidades cometidas por Atreo y
  Tiestes, retrocedió en su carrera.

  [293] Por pueril que parezca esta exclamación de Orestes, es, sin
  embargo, la más natural.

  [294] En la edición de Théob. Fix, que hemos tenido a la vista,
  dice así el texto griego:

    Ὦ φίλτατ᾽, ὦ ποθεινὸν ἥδιστόν τ᾽ ἔχων
    τῆς σῆς ἀδελφῆς ὄνομα καὶ ψυχὴν μίαν,

  que traducido al latín es: _O carissime, o qui desiderabile et
  dulcissimum habes nomen (fratris) ex tua sorore et unam (cum ea)
  animam_, cuyas palabras, vertidas al castellano, dan un verdadero
  absurdo bajo todos aspectos, así en el fondo como en la forma. Lo
  más probable, como observa oportunamente Hartung (_Comm._, página
  225), es que en vez de ὄνομα, causa del error, dijese ὄμμα.

  Electra debió sentir aún más la pérdida de su hermano, porque se
  asemejaban sus facciones a las de su padre y a las suyas propias,
  como sucede de ordinario en las familias.

  [295] En opinión de Eurípides, a la muerte del hombre los átomos
  que lo componen vuelven a su antiguo ser, el cuerpo a la tierra
  y el alma al éter, en donde vive inmortal. _Supp._, 533, πνεῦμα
  μὲν πρὸς αἰθέρ᾽, τὸ σῶμα δ᾽ εἰς γῆν. _Hel._, 1016, ὁ νοῦς τῶν
  κατθανόντων ζῇ μὲν, οὔ γνώμην δ᾽ ἔχει ἀθάνατον, εἰς ἀθάνατον
  αἰθέρ᾽ ἐμπεσών.

  [296] Eurípides, casi siempre que habla de la espada, acero,
  cuchilla o puñal, usa de los epítetos μέλαν, μελαίνον o
  μελάνδετον, negro, oscuro, de negro puño. No se refiere, pues, a
  la muerte o a la sangre, sino a la materia o instrumento que la
  causa o derrama.

  [297] Pílades alude aquí a su madre Anaxibia, hermana de
  Agamenón, o a Cidrágora, hija de Atreo y esposa de Criso, padre
  de Estrofio, su abuelo.

  [298] Según dice el escoliasta, este pensamiento es de
  Estesícoro, en cuya tragedia _Helena_ esta pronuncia dicha frase
  en el momento en que van a apedrearla, y hace tal efecto que sus
  verdugos, admirando su belleza, dejan caer las piedras de las
  manos.

  [299] Seguimos aquí a Hermann, porque lo natural es que los
  semicoros pronuncien estos versos, no Electra, a la cual
  corresponde lo que dice más abajo.

  [300] El lenguaje ampuloso del frigio y sus continuas
  repeticiones caracterizan a esta clase de personajes, con arreglo
  a las ideas que reinaban entre los griegos acerca de los bárbaros.

  [301] Este calzado bárbaro de que habla Eurípides, cuya
  descripción no hemos encontrado en ningún escoliasta ni
  comentarista, ni en muchas obras de Arqueología, debió ser una
  especie de borceguí que cubría todo el pie y parte de la pierna,
  según es de colegir de los antiguos monumentos que representan a
  Paris vestido.

  [302] Triglifos (τρίγλυφος, de τρεῖς, _tres_, y γλύφω,
  _esculpo_), ornamento arquitectónico, especie de almohadillado,
  que en el friso dórico ofrece ranuras profundas y verticales,
  llamadas glifos o canales: se compone de dos estrías en medio y
  dos semiestrías a los lados, que juntas hacen tres. Los triglifos
  están separados por las metopas, y representan las extremidades
  de las vigas transversales que descansan en el arquitrabe. En su
  origen eran pequeñas ranuras prismáticas destinadas a facilitar
  el paso de las aguas. Como Helena era mujer de Menelao, rey de
  Esparta, los adornos arquitectónicos son dóricos.

  [303] Océano, que, según Homero, rodea a la tierra y abraza
  todos los mares; dios cuyo poder solo cedía al de Zeus, y esposo
  de Tetis. Moraba con esta en un palacio situado al occidente.
  Hesíodo dice que era hijo de Urano y de Gea, el primogénito de
  los Titanes, padre de tres mil ríos y otras tantas oceánides o
  diosas de las fuentes subterráneas que provenían del Océano. Se
  le representaba con cabeza de toro para indicar su fuerza.

  [304] Las murallas de Troya fueron construidas por Apolo y
  Poseidón en el reinado de Laomedonte. Apolo había sido desterrado
  del cielo por haber dado muerte a los cíclopes, forjadores de los
  rayos que exterminaron a su hijo Esculapio.

  [305] Dárdano, natural de Córito, en la Etruria. Intentó asesinar a
  su hermano para apoderarse del trono, y tuvo que huir al Asia Menor,
  en donde se casó con la hija del rey de Teucria. Mírasele como el
  fundador de Troya.

  [306] Hijo de Agamenón.

  [307] Para comprender estas palabras del frigio, tengamos
  presente la construcción de las casas griegas, que, según
  se colige de los distintos datos que se han reunido; era la
  siguiente: entrábase por la puerta (θύρα) a un vestíbulo
  (θυρωρεῖον) que tenía distintos aposentos a derecha e izquierda,
  y servían de establos o cuadras, de portería y de habitaciones
  para los esclavos; seguía el primer patio con su peristilo
  y aposentos en los corredores, todo destinado a los hombres
  (ἀνδροῖτις), y separado por una puerta del gineceo, compuesto
  también de patio, peristilo y habitaciones (γυναικωνῖτις). En el
  extremo del gineceo, opuesto a la puerta, había una sala en donde
  residía de ordinario la dueña de la casa; junto a ella el tálamo
  nupcial, y detrás las piezas en que trabajaban las esclavas.

  [308] Cibeles, hija del Cielo, esposa de Cronos y madre de Zeus,
  Hera, Poseidón y otros muchos dioses. Representaba a la Tierra, y
  era adorada principalmente en Frigia y en Creta.

  [309] Áyax, hijo de Telamón, rey de Salamina, el más valiente de
  los griegos después de Aquiles. Peleó con Héctor un día entero
  sin decidirse la victoria por ninguno de los dos. Tomada Troya
  se atravesó con su espada, no habiendo conseguido las armas de
  Aquiles, que disputó a Odiseo, y lleno de vergüenza por haber
  degollado en su delirio los rebaños de los griegos. (Véase el
  _Áyax furioso_, de Sófocles).

  [310] Esta escena entre Orestes y el frigio es más bien cómica
  que trágica, no obstante la situación especial del primero, poco
  a propósito para abandonarse a tan divertidos diálogos.

  [311] Pílades aparecía sin duda como personaje mudo cubierto
  con su máscara, y el mismo actor representaba su papel y el de
  Menelao. El tercero, en todo caso, se reservaba para el de Apolo,
  que no tarda en presentarse.

  [312] Los paganos observaban la costumbre de sacrificar antes de
  ciertos actos solemnes, como las declaraciones de guerra, las
  batallas, etc., lo cual hacían en Esparta los reyes, como los
  cónsules en Roma. En este caso era requisito indispensable que el
  sacrificador no estuviese manchado, como Orestes, con la sangre
  de su madre. Eurípides, sin embargo, no parece muy conforme
  con estas ceremonias externas, cuando indica más abajo que lo
  principal es tener el alma pura.

  [313] Esta exclamación de Menelao retrata al vivo su carácter de
  esposo débil y apasionado de su esposa infiel. Su recuerdo le
  atormenta, y no puede menos de expresarlo.

  [314] Quizá la intervención de Apolo, mirada por algún crítico
  moderno como un simple adorno de la tragedia para darle más
  pompa o interés, es necesaria, en nuestro concepto, para desatar
  el nudo, porque el pueblo argivo, dado caso de intervenir en
  la contienda, solo trataría de cumplir su sentencia y matar a
  Orestes, no de incurrir en tan corto plazo en una flagrante
  contradicción.

  [315] Plazo indispensable para purificarse en el destierro del
  asesinato; según las costumbres griegas.

  [316] Región de la Arcadia, llamada así de Parrasio, hijo de
  Licaón, cerca del monte Estínfalo. Ovidio en el libro II,
  _Fast._, dice: _Altaque Trœzene Parrhasiæque nives_.

  [317] Azanes, en la Arcadia, del monte Azán o Azón, próximo al
  Peneo y Estínfalo, célebre por la fuente de Azania, que, como la
  Clitoria, tenía la virtud de infundir la sobriedad. Estacio en el
  libro IV, _Teb._, dice: _Venit et Idæis ululatibus æmulus Azan_.

  [318] Atenas.

  [319] Hebe o la Juventud, hija única de Hera, que servía el
  néctar a la mesa de los dioses. Resbalose un día en el ejercicio
  de sus funciones y cayó al suelo, avergonzándose tanto que no
  quiso comparecer más ante la celestial asamblea. Entonces robó
  Zeus a Ganimedes, que fue desde su ascensión al cielo el copero
  de los dioses. Hebe se casó después con Heracles.

  [320] Admeto, rey de Feras, en Tesalia, uno de los argonautas
  y de los cazadores del famoso jabalí de Calidón. Apolo fue
  protector de su familia porque habiendo sido su pastor fue
  tratado con benevolencia, y por esta causa libró a su protegido
  de la muerte, prometiendo a las Parcas otro muerto. Ninguno de
  su familia quiso dar por él su vida, excepto su virtuosa esposa
  Alcestis, salvada por Heracles.

  [321] Esculapio, hijo de Apolo y de Coronis, dios de la medicina,
  que le enseñó su protector el sabio centauro Quirón. Acompañó a
  los argonautas, y a su vuelta resucitó a Esculapio, si bien lo
  trasladó al cielo, en donde forma una de las constelaciones del
  Zodiaco. Adorábasele principalmente en Epidauro, Atenas, Pérgamo
  y Esmirna, y le estaban consagrados el gallo y la serpiente,
  símbolo de la vigilancia y de la prudencia. Apolo, para vengarse
  de su padre, mató a los cíclopes, forjadores de los rayos, y por
  esta causa fue desterrado del cielo.

  [322] Feres, según dice Apolod., _Bibliot._, 1, 9, 11, 14,
  fue hijo de Creteo y de Tiro, fundador de Feras, ciudad de la
  Magnesia, a algunas millas de la costa.

  [323] Recuérdese que Artemisa dice lo mismo cuando se acerca el
  momento en que debe expirar Hipólito.

  [324] Ni ahora ni después cuenta Eurípides cuál fuese este primer
  engaño de Apolo. El escoliasta, siguiendo a Esquilo, _Euménides_,
  728, dice que embriagó a las Parcas.

  [325] Uno de los trabajos de Heracles, de orden de Euristeo:
  apoderarse del carro y de los caballos de Diomedes, rey de la
  Bistonia o Tracia, que se alimentaban de carne humana.

  [326] En _Electra_, en el sacrificio celebrado por Egisto y
  Orestes, el sacrificador corta también algunos pelos de la
  víctima y los arroja al fuego. Virgilio, en la _Eneida_, IV, 698,
  dice así:

    _Nondum illi flavum Proserpina vertice crinem_
    _Abstulerat, Stigioque caput damnaverat orco._
    _Ergo Iris, croceis per cœlum roscida pennis_
    _Mille trahens varios adverso sole colores,_
    _Devolat, et supra caput adstitit: Hunc ergo Diti_
    _Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo._
    _Sic ait, et dextra crinem secat; omnis et una_
    _Dilapsus calor, atque in ventos vita recessit._

  Adviértase que se trata de la muerte de Dido, y que Iris es la
  mensajera enviada para acelerar su muerte.

  [327] Pelias, hijo de Poseidón y de la ninfa Tiro, rey de Yolco.
  De Anaxibia, hija de Biante, o según otros, de Filómaca, hija de
  Anfión, tuvo a Acasto y a Alcestis, Pisídice, Pelopia e Hipótoe.
  (Véase la _Medea_).

  [328] Alusiva a las abluciones que se hacían al cadáver.

  [329] Licia, región del Asia Menor, al sur de la Frigia, entre
  la Caria y la Panfilia, cuyas ciudades principales eran Mira
  y Patara, famosa por su templo de Apolo. A él alude Virg.,
  _Eneid._, IV, 143, cuando dice, comparando a Eneas con Apolo:

    _Qualis ubi hibernam Lyciam Xanthique fluenta_
    _Deserit, ac Delum maternam invisit Apollo,_
    _Instauratque choros, mistique altaria circum_
    _Cretesque, Dryopesque fremunt, pictique Agathyrsi._

  [330] Esculapio.

  [331] Dice la esclava que es tan débil la vida de Alcestis, que
  se puede llamar muerta. Por esto añade al coro que tanto monta
  llamarla viva o muerta.

  [332] A Admeto, su señor.

  [333] Es probable que esta diosa a quien invoca Alcestis sea la
  Ἑστία griega (Vesta romana) que presidia al hogar doméstico,
  y cuyo culto, entre los helenos, era muy semejante al de los
  latinos. Era hija de Cronos y de Rea.

  [334] Las de los dioses penates o domésticos, patronos de la
  familia, así de las personas como de los bienes.

  [335] Παιάν, nombre que da Homero al médico de los dioses, y
  sobrenombre de Apolo y de su hijo Esculapio, como de dioses que
  curan los males físicos.

  [336] Muy sabido es que Caronte, hijo del Érebo y de la Noche,
  tenía la obligación de transportar a los muertos de una a otra
  orilla del Aqueronte, siempre que hubiesen sido sepultados y que
  le pagasen el óbolo del pasaje. Su barca era birreme, y llevaba,
  además un garfio para atracarla a la orilla.

  [337] El texto griego dice así: ... καὶ τόδ᾽ οὐκ ἐς αὔριον,
  οὐδ᾽ ἐς τρίτην μοι μηνὸς ἔρχεται κακόν. Hartung traduce _Ich
  muss ja sterben: dieses Schicksal stellt sich auch nicht etwa
  morgen oder übermorgen ein_. Fúndase sin duda en estas palabras
  del escoliasta: οὐκ εἰς τὴν αὔριον τοῦ μηνος τούτου οὐδ’ εἰς
  τὴν μετὰ τὴν αὔριον, en las cuales el τρίτην μοι μηνὸς se
  comprende como el día que sigue al de mañana. La exactitud y la
  fidelidad que merece el original nos impiden aceptar su opinión,
  porque así no sería la versión cual debiera ser. Según todas
  las probabilidades, Alcestis alude a un plazo, vulgar entre
  los atenienses y muy conocido, ya sea que se refiera al que se
  concedía a los deudores por sus acreedores para el pago de sus
  deudas, ya al de los condenados a pena capital, que era de tres
  días, ya, en fin, porque en general se pagasen las deudas el día
  primero del mes.

  [338] Chócanos no poco lo que Alcestis hace valer su sacrificio
  a los ojos de su marido, con escasa modestia y excesiva alabanza
  de sí misma, lo cual no está muy acorde con nuestras costumbres.
  A pesar de esto y de lo inverosímil que parece tan larga tirada
  de versos en boca de una moribunda, no puede negarse que es un
  bello trozo de poesía dramática, tanto por el patético que en él
  domina, cuanto por la naturalidad de las ideas y sentimientos que
  expresa. Si ella insiste con tanto ahínco en el sacrificio que
  hace por su marido, es para obligarlo más a cumplir sus deseos y
  llevada de su amor maternal, que la fuerza a mirar con previsión
  por la suerte de sus hijos. Solo así se disculpan algún tanto sus
  exageradas alabanzas.

  [339] No hay necesidad de decir que la hermana de Eumelo,
  personaje mudo, está presente, puesto que ya lo advertimos a la
  llegada de Alcestis. Es fácil de deducir que no debía ser muy
  tierna la edad de este hijo de Admeto y de Alcestis, porque sus
  razones y quejas casi son ya de hombre, y porque en edad más
  temprana solo se imita lo que se ve hacer a los demás.

  [340] Representábase de ordinario a Hades con una corona de ébano
  en la cabeza, en la mano unas llaves, y en un carro tirado de
  negros caballos.

  [341] Carnos fue un poeta, hijo de Zeus y de Europa, que debió
  morir con violencia, pues Apolo, para vengarlo, envió crudísima
  peste a los dorios. Para aplacarlo instituyeron en su honor las
  fiestas Carneas, que duraban nueve días del mes Carneo (agosto),
  casi en la misma época que las Olímpicas, y poco después de las
  Jacínticas. Había carreras y luchas, y según dice Aten. (XIV,
  pág. 635 D.) leíanse también composiciones poéticas. Adviértase
  que Apolo amó mucho a Carnos, a Alcestis y a Jacinto.

  [342] El Cocito era un arroyo del Epiro, de aguas negras y
  fangosas, que desembocaba en la laguna Aquerontia. De aquí la
  fábula de que corría por los infiernos.

  [343] Porque reinaba en Tirinto, ciudad de la Argólida, a corta
  distancia del golfo Argólico y al NE de Nauplia. Fue fundada por
  Tirinto, hijo de Argos.

  [344] Parte de la Tracia, al sur del monte Ródope.

  [345] No es fácil de explicar cómo ignora Heracles este apetito
  antropófago de las caballos de Diomedes, sabiéndolo el coro,
  a no suponer que su desidia y ningún temor a los peligros y
  ciega sumisión a las órdenes de Euristeo le impedían informarse
  previamente de las hazañas que acomete.

  [346] Ares fue dios muy venerado de los tracios.

  [347] En los mitólogos griegos solo encontramos un Licaón, hijo
  de Pelasgo y de Melibea o Cilene (Apolod., III, 8.º-1.º), a quien
  mató Zeus con un rayo; pero no puede ser este hijo de Ares, según
  asegura Eurípides. Cicno fue hijo de Ares y de Pelopia, y murió a
  manos de Heracles.

  [348] Alcmena fue hija de Electrión, y este de Perseo.

  [349] Adviértase que Admeto no contesta a Heracles
  categóricamente, y que unas veces le dice que vive y que ha
  muerto, otras da a entender que falleció hacia ya tiempo, y
  otras, en fin, le habla en términos vagos y generales. Para
  nosotros, que conocemos su muerte, son claras sus palabras; no
  así para Heracles, que nada sabe.

  [350] El texto griego dice: δωμάτων ἐξωπίους ξενῶνας, _la
  hospedería que se halla fuera del palacio_, puesto que ἐξώπιος
  es un adjetivo, derivado del adverbio ἔξω, fuera. Aristófanes,
  _Tesm._, 881, dice también αὐτὸς δὲ Πρωτεὺς ἔνδον ἔστ᾽ ἢ ᾽ξώπιος.
  Esta hospedería era, por tanto, un ala lateral del palacio,
  ya a la derecha, ya a la izquierda de los aposentos que daban
  al patio, y no detrás de él, porque en este lugar estaban las
  habitaciones de las mujeres. Es probable que estuviera unida al
  edificio por un corredor y una puerta intermedia, y de aquí el
  epíteto μέσαυλος con que la distingue el poeta. Una vez cerrada,
  la hospedería quedaba incomunicada con el resto del edificio.

  [351] Esto es falso, porque los linces, animales carniceros, no
  se alimentan de hierba.

  [352] El monte Otris estaba al S de Feres, y llegaba hasta el
  Osa. Entre uno y otro, de SE a NO, hallábase la laguna Bebia. Los
  Molosos, famosos por sus perros, eran habitantes del Epiro. Según
  la descripción que hace aquí el coro, los dominios de Admeto
  tenían por límites al O el país de los Molosos, y el Pelión al E
  hasta el mar Egeo.

  [353] No puede negarse que en estas quejas de Admeto, según
  nuestras ideas, encontramos mucho que reprender y poco o nada
  que alabar. Parécenos el colmo del egoísmo, de la cobardía y
  de la infamia que un hombre digno injurie nada menos que a su
  padre por no haber querido morir por él, y que consienta en el
  sacrificio de su esposa, por salvar su vida, cuando en nuestro
  juicio debiera hacer lo contrario. Nosotros, en efecto, creemos
  que esto es lo racional, lo justo y lo verdadero. Tengamos, no
  obstante, en cuenta que, a pesar de la veneración que se mostraba
  en general a los ancianos antiguamente, y mucho más a los padres,
  con arreglo a sus creencias los viejos se miraban como una
  verdadera carga del Estado, y en algunos pueblos se sacrificaban
  inexorablemente. Sabido es también que la mujer se miraba de
  ordinario como un mal irremediable y necesario, y que en esas
  épocas heroicas lo primero y más sagrado, aquello a cuya salud
  todo se sacrificaba, era la persona del rey, cabeza y eje del
  Estado, porque faltando, venían guerras y revueltas que se habían
  de evitar a toda costa. Sin embargo, esta escena entre Admeto
  y su padre Feres es más bien cómica que trágica, y en vez de
  excitar el terror y la compasión, solo a risa nos mueve, porque
  ridículo es, a no dudarlo, que un padre y un hijo se injurien tan
  gravemente, defendiendo lo que ambos defienden.

  [354] Los lectores recordarán que entre los griegos eran muy
  frecuentes estas sustituciones y exposiciones de hijos, como
  veremos en Ion, y como nos lo prueban algunas comedias de
  Terencio y de Plauto, y hasta ciertas leyes que se han conservado
  de romanos y griegos.

  [355] Verdadera y oportuna es esta observación, ya porque el amor
  a la vida nunca nos abandona, ya porque, en realidad y contra
  la común opinión, los bienes humanos son más numerosos que los
  males, y en fin, porque el hombre, por grande que sea su fe, teme
  siempre dejar un mundo conocido por otro desconocido. En esta
  verdad se funda la fábula de _El Leñador y la Muerte_.

  [356] Los lidios y frigios en la antigüedad, como sucedía hace
  algunos años en nuestras colonias de América con los negros de
  Loango y de Angola, vendían sus hijos y prisioneros de guerra a
  los demás griegos. Debían ser los que más abundaran y los más
  baratos, porque el poeta los nombra como a los más despreciables.

  [357] Poco edificante es, en verdad, este diálogo, y escandalosa
  o irreverente en sumo grado la conducta de Admeto. Llama cobarde
  a su padre, reniega de él, amenázale no sepultarlo como conviene
  a su rango y abandonarlo si algún día lo necesita, y por último
  le desea la muerte, y todo ello por no haber querido dar por él
  su vida. Con nuestras ideas modernas es incomprensible todo esto.

  [358] Acasto, hijo de Pelias y de Anaxibia o Filómaca (Apolod.,
  _Bibl._, libro I, 10), era hermano de Alcestis. Su esposa
  Creteida se enamoró de Peleo, el padre de Aquiles, y viéndose
  despreciada como la mujer de Putifar y Fedra, hizo creer a su
  esposo que había querido seducirla. Acasto intentó ahorcar a
  Peleo; pero pudo escaparse y después se vengó matando a uno y a
  otra, apoderándose de Yolco, su reino.

  [359] M. Artaud, I, 340, observa muy oportunamente que hay pocos
  ejemplos de que el coro abandone la escena, como sucede ahora.
  Solo ocurre esto en _Las Euménides_, de Esquilo, y en el _Áyax_,
  de Sófocles.

  [360] Ya hemos visto antes que Heracles ni siquiera sabe las
  extrañas propiedades de los caballos antropófagos de Diomedes;
  y ahora, consecuente el poeta con la idea singular que había
  formado del carácter de este héroe, nos lo ofrece entregado por
  completo a los placeres de la gastronomía, sin dársele un ardite
  de la aflicción de su huésped. Nada tiene, pues, de extraño
  que Aristófanes nos lo presente en sus comedias como un glotón
  borracho y grosero, ya para satirizar a Eurípides, ya quizá
  acomodándose a las ideas de su tiempo acerca de este personaje.

  [361] Eurípides, por boca de Heracles, condena aquí el ascetismo
  y la mortificación corporal como lo hubiese hecho un economista
  moderno. Adviértase, sin embargo, que con esta doctrina sucede lo
  que con otras muchas de aplicación práctica, que raras veces se
  observan con rigor. Los antiguos ascetas conocían la naturaleza
  humana mucho mejor que los materialistas modernos, puesto que
  sabían que, a pesar de los rigores de su predicación, pocos la
  observaban, y que para alcanzar una mediana virtud, era preciso
  defender el ascetismo. Para que el hombre llegue a la mitad
  siquiera del camino que ha de recorrer, debe poner su mira en lo
  más alto, porque su naturaleza lo arrastra hacia la tierra, y si
  no se le contiene, se hunde por largo tiempo en el cieno y la
  inmundicia.

  [362] Como antes preguntó Heracles a Admeto claramente si habían
  muerto sus hijos o su padre, replicándole aquel que uno y otros
  vivían, y ahora repite la misma pregunta al esclavo, es de
  presumir que lo hace, o por creerse engañado y para averiguar la
  verdad, o porque con sus libaciones y cánticos se ha olvidado de
  lo que antes dijo.

  [363] Ciudad de la Tesalia, a orillas del Peneo, capital de
  Ftiótide, en donde reinó Aquiles.

  [364] Según nos dice Cicerón, _De leg._, l. II, cap. XXV, _in
  Athenis jam ille mos a Cecrope, ut aiunt, permansit ocius terra
  humandi; quam cum proximi injecerant, obductaque terra erat,
  frugibus obserebatur, ut sinus et gremium quasi matris mortuo
  tribueretur_. Los primeros monumentos funerarios de los griegos
  fueron montones de tierra, γῆς χῶμα, rodeados de un muro circular
  que los sostenía, κρηπίς. El sepulcro de Patroclo, τύμβον,
  que edificó Aquiles junto a los muros de Troya, era de esta
  especie. El de Aquiles, que se ve en el promontorio Sigeo, no era
  distinto de estos, y lo mismo debieron ser los de otros muchos
  héroes celebrados por Homero. Consistían en verdaderos túmulos,
  κολῶναι, formando eminencias más o menos elevadas. Tales eran
  las de las Amazonas, las de los frigios, la de Enómao, el padre
  de Hipodamía, la de Ífito, Ticio y otros. Todavía se encuentran
  en Grecia muchos túmulos de esta suerte, observados unos por
  los viajeros modernos y descritos otros por Pausanias. Sirva
  de ejemplo la eminencia que se ve cerca de Psófide a orillas
  del Erimanto, cercada de cipreses, la cual, según opina M. de
  Pouqueville, es la tumba de Alcmeón. Hállanse túmulos como este
  en Italia y en el Asia Menor, y cerca de Micenas se veían otros,
  descritos por Pausanias, que tenían la forma cónica. Otros
  pueblos de la Grecia enterraban sus muertos en sepulcros abiertos
  en la roca viva, como se ve en los laberintos de Nauplia.

  [365] La de salsa mola, que se rociaba con la sangre de las
  víctimas.

  [366] El texto griego dice terminantemente μία γὰρ ψυχή, porque
  su alma es solo una. Estas palabras que pronuncia Admeto,
  inmorales en absoluto, porque revelan un deseo egoísta y
  antisocial, son, sin embargo, muy naturales en su estado, porque
  el hombre a quien ciega una pasión, no suele ser enteramente
  responsable de lo que dice. Verdad es que pocos debieran callar
  como él, porque si se ve solo, a sí, no a otro lo debe.

  [367] Estas palabras que Eurípides pone en boca del coro, han
  servido a varios glosadores para levantar castillos en el aire.
  Unos han sostenido que aludía a algún hijo de Pericles, cuando
  se sabe que los dos que tuvo murieron casi al mismo tiempo, y
  aquí solo se habla de uno; y otros que a Anaxágoras, del cual
  dice Cicerón en su _Tuscul._, III, 14: _Fuerat enim auditor_
  (Eurípides) _Anaxagoræ, quem ferunt, nuntiata morte filii,
  dixisse: Sciabam me genuisse mortalem_. La verdad es, en nuestro
  concepto, que el coro dice esto en general para exhortar a Admeto
  a que sufra con resignación la pérdida de una esposa, cuando no
  ha faltado quien soporte con moderación la muerte de un hijo
  único.

  [368] La antorcha se componía de pedacitos de pino unidos
  empapados en resina, y servía en las nupcias y procesiones; su
  figura era cónica, encendiéndose por la base, no por el vértice,
  y en este caso los romanos le llamaban _tæda_. La _fax_ era de
  un solo trozo de madera resinosa, acabado en punta y mojado en
  aceite o pez, o bien manojos de estopa bañada en cera, sebo, pez,
  resina otras materias inflamables metidas en un tubo de metal, ya
  continuo, ya formando una especie de enrejado.

  [369] Eurípides, conociendo que la acción de Admeto era innoble
  y egoísta, pone ahora en sus labios estas frases que expresan
  sus remordimientos. No se puede negar que, dada la fábula
  de la tragedia, este es el lugar acomodado a las quejas de
  Admeto contra sí mismo, puesto que la conciencia, como juez
  sapientísimo, solo pronuncia sus sentencias acabada toda la
  causa, y cuando se disipa la pasión que perturba el ánimo.

  [370] Ya en nuestra nota al verso 936 del _Hipólito_ hemos hablado
  de los órficos y de sus tablas. Enseñaban misteriosas ceremonias
  y cantos, con los cuales se recuperaban las perdidas fuerzas y
  se ahuyentaban las enfermedades y los espíritus malignos. Así lo
  dice Pausanias, IX, 30, pág. 768. Filócoro, en su _Tratado de la
  adivinación_, cita una poesía de Orfeo, y Pausanias dice de él
  que sus versos épicos aventajaron en belleza a los de todos sus
  predecesores. Heráclito el físico habla también de las tablas
  órficas, y el escoliasta de _Hécuba_, al verso 1243, Matth., dice
  así: οἱ μὲν περὶ τὸ Παγγαῖον εἶναι τὸ μαντεῖόν φασι τοῦ Διονύσου,
  οἱ δὲ περὶ τὸν Αἷμον, οὗ εἰσὶ καὶ Ὀρφέως ἐν σανίσιν ἀναγραφαί. Unos
  sostienen que el oráculo de Dioniso estaba en el monte Pangeo; otros
  que en el Hemo, en donde se guardan también las tablas de la doctrina
  de Orfeo.

  [371] Macaón y Podalirio, hijos de Esculapio y de Epione o
  Arsínoe, célebres médicos y hábiles cazadores, capitanes de
  los guerreros de la Ecalia en el sitio de Troya. Macaón curó a
  Menelao, herido de un flechazo, y murió a manos de Eurípilo, hijo
  de Télefo. Podalirio, después de la toma de Troya, naufragó y
  desembarcó en Caria, en donde se casó con la hija del rey. Ambos
  fueron adorados después de su muerte.

  [372] Pueblo poco numeroso del Asia, en la Paflagonia, entre
  los tibarenos al O y los mosinecos al E. Abundaba en su país el
  hierro, y se fabricaba allí mucho acero.

  [373] Es natural que Heracles, al devolver Alcestis a su esposo,
  y no queriendo que la reconozca de pronto, la cubra con un velo
  y la adorne de distinta manera de la que convenía a una mujer
  casada.

  [374] El doble sentido que tienen estas palabras de Heracles solo
  el público lo comprendía. Admeto nada sabe del noble propósito
  de Heracles, y por consiguiente solo mira sus palabras como la
  expresión de un deseo generoso; no así los espectadores, que
  han oído antes al héroe declarar su proyecto, que lo han visto
  ausentarse, y volver después con esa mujer velada.

  [375] Eurípides intenta sin duda persuadir al lector que si
  Admeto recupera a su esposa, es en premio de su hospitalidad,
  puesto que Apolo solo aparece al principio de la tragedia, no
  después. Por otra parte, aquel rey lleva tan lejos su amabilidad,
  tratándose de un amigo, que por darle gusto se resuelve a hacer
  cuanto desea. Heracles, en cambio, quiere probarlo hasta el fin,
  y acumula ruego sobre ruego y exigencia sobre exigencia.

  [376] Ψυχαγωγός, conductor o guía de almas, exorcista,
  encantador, mágico. El escoliasta dice así: «Hay ciertos mágicos
  entre los tesalios que, en virtud de sus artes y encantos, evocan
  las almas de los muertos. Los lacedemonios los mandaron llamar
  cuando el alma de Pausanias se aparecía en el templo de Atenea
  Calcieco, y espantaba a cuantos se acercaban a él, según cuenta
  Plutarco en sus estudios sobre Homero».

  [377] Como Alcestis pertenecía ya a los dioses infernales y les
  había sido arrebatada, era menester aplacarlos con sacrificios.
  El plazo de tres días durante los cuales Alcestis no podía
  hablar, es parte de esa misma expiación.

  [378] La Tesalia (primitivamente Hemonia) era una de las siete
  regiones de la Península helénica, al S del Escardo y del Hemón,
  en la costa oriental, entre la Macedonia al N y la Grecia
  propiamente dicha al S. Confinaba al O con el Pindo, que la
  separaba del Epiro; al E con la mar, y al S con el monte Eta.
  El Olimpo, el Osa y el Pelión formaban una cadena casi paralela
  a la costa. Sus ríos principales eran el Esperqueo al S y el
  Peneo al N. Esta tetrarquía (cuatro provincias o gobiernos) eran,
  según Focio, la Tesaliótide, la Ftiótide, la Pelasgiótide y la
  Histiótide.

  [379] _Argo_, famosa nave en donde se embarcaron varios héroes
  griegos al mando de Jasón para conquistar el vellocino de oro
  de la Cólquida. Los más célebres, además de Jasón, fueron
  Heracles, que los dejó en la travesía, Orfeo, Tifis el piloto,
  Esculapio, Linceo, Cástor y Pólux, Calais y Zetes, Tideo y
  Néstor. Salieron del puerto de Yolco, y después de sufrir muchos
  peligros y contrariedades, llegaron a la Cólquida, y con ayuda
  de Medea, hija del rey de este país, se apoderaron del codiciado
  vellocino y volvieron a Grecia, según unos, por el Danubio y el
  Mediterráneo, o, según otros, por el Volga, el Báltico, el Océano
  y el estrecho de Gibraltar. Tres poemas se han escrito sobre
  esta expedición: uno que se atribuye falsamente a Orfeo, otro
  de Apolonio de Rodas, y el último de Valerio Flaco. Es probable
  que se hubiese verificado, o para explotar las minas de oro del
  Cáucaso, o para colonizar las ricas regiones situadas al norte
  del Asia Menor.

  [380] La Cólquida, hoy Imeretia y Mingrelia, región del Asia,
  yacía entre el Ponto Euxino al O, el reino del Ponto al SO, el
  Cáucaso al N y la Iberia al E. Su río más célebre era el Fasis.

  [381] Simplégadas o Cianeas, escollos que se abrían y se cerraban
  para destrozar las naves en el estrecho de Constantinopla, hasta
  que las atravesó la nave _Argo_.

  [382] Pelión, monte de la Tesalia, en la Magnesia, prolongación
  del Olimpo, que; formaba un cabo al S.

  [383] Pelias, rey de Yolco, era hijo de Tiro y de Poseidón.
  Usurpó el trono de Yolco, que correspondía a Esón, padre de
  Jasón, su hermano uterino, y sugirió a este la expedición de
  los argonautas con el objeto de verse libre de este rival, y
  esperando que perecería en ella; pero a su vuelta, engañadas sus
  hijas por Medea, que prometió rejuvenecerlo, pereció, sufriendo
  una muerte horrorosa.

  [384] Yolco, ciudad de la Hemonia, en el golfo de Págasas, cerca
  del mar.

  [385] Medea, hija de Eetes, rey de la Cólquida, y de la mágica
  Hipsea. Enamorada de Jasón, le ayudó en la conquista del
  vellocino de oro, y huyó con él a Grecia.

  [386] Creonte, hijo de Sísifo, y por lo tanto pariente de Odiseo.

  [387] Cicerón, en el libro III, Tuscul., cap. XXVI, dice así:
  _Sunt autem alii, quos in luctu cum ipsa solitudine loqui sæpe
  delectat, ut illa apud Ennium nutrix:_

    _Cupido cepit miseram nunc me proloqui_
    _Cælo at terræ Medeai miserias._

  [388] Los dados eran pequeños cubos de marfil, hueso o madera,
  en cada uno de cuyos lados se señalaban desde uno a seis puntos.
  Ordinariamente su jugaba con tres, que se tiraban con un
  cubilete; la mejor jugada era cuando cada uno de ellos presentaba
  en el mismo lado distintos puntos, y la peor la contraria. Otras
  veces servían para este juego los huesos de la ranilla de ciertos
  animales, o se montaban en piedra o bronce. Solo tenían cuatro
  lados, no seis, y los puntos que se señalaban eran uno y seis en
  los dos lados opuestos, y tres y cuatro en los otros dos; dos y
  cuatro no se señalaban si no se jugaba con cuatro dados en lugar
  de tres. Los corintios tenían fama de jugadores.

  [389] Famosa fuente al pie de la acrópolis de Corinto, dedicada a
  las Musas.

  [390] El texto dice ἀμφιπόλου, de dos puertas; pero en nuestra
  opinión esa palabra no quiere expresar que el palacio tenía
  dos puertas, una primero y otra después, y que eran tales los
  clamores de Medea que habían atravesado a ambas. Conocida la
  construcción y el plan de las casas griegas, y sabiendo que
  las habitaciones de las mujeres o el gineceo se encontraban en
  el extremo opuesto, es evidente que, ni aun teniendo Medea la
  voz de Esténtor, se hubiese oído fuera. Lo más natural, por
  consiguiente, es que el coro le llame palacio de dos puertas, de
  puerta de dos hojas o batientes, como eran las de los teatros y
  palacios, distintas de las otras más pobres, que de ordinario
  constaban solo de una hoja.

  [391] Para retardar la persecución de su padre mató Medea a su
  hermano Apsirto, y dejó sus restos abandonados por el camino
  para que el padre, cuidadoso de darles sepultura, no pudiese
  alcanzarla.

  [392] Medea no ha invocado a Zeus, sino a Temis y a Artemisa;
  pero la nodriza, turbada por su emoción, confunde las especies.

  [393] Porque la Cólquida, patria de Medea, estaba en la costa
  opuesta.

  [394] Hasta ahora se puede decir que han sido tantas las
  traducciones hechas de estos versos, distintas entre sí, cuantos
  han sido los traductores, extraviados por los versos siguientes
  de Ennio:

    _Quæ Corinti altam arcem habetis, matronæ opulentæ optimates,_
    _Nobis ne vitio vertatis hoc, quod a patria absumus: nam_
    _Multi suam rem bene gessere et publicam patria procul;_
    _Multi qui domi ætatem agerent propterea sunt improbati._

  Sin embargo, se ve fácilmente que Ennio tradujo palabra por
  palabra, sin cuidarse gran cosa del sentido, porque ἐξῆλθον δόμων
  lo vertió en _patria absumus_, σεμνοὺς γεγῶτας en _rem bene
  gessere_, y leyó δομάτων ἄπο en vez de ὀμμάτων ἄπο. El sentido,
  como siempre, nos aclara este enigma, dictándonos que el objeto
  de Medea, extranjera en Corinto, no es otro que captarse la
  benevolencia del coro, para que la proteja y no la descubra,
  y en este concepto parécenos nuestra versión la más natural y
  aceptable.

  [395] El escoliasta observa que en la edad heroica sucedía lo
  contrario de lo que dice Eurípides, esto es, que el marido
  compraba a la mujer, no la mujer al marido.

  [396] Desde las leyes de Solón, la mujer podía separarse
  del marido o abandonarlo, no repudiarle, aunque con ciertas
  restricciones, y exponiéndose a la murmuración pública.

  [397] Eurípides, con su ordinaria sencillez, expresa este pensamiento
  tan profundo como verdadero, porque, en efecto, es una de las más
  graves injurias que puede recibir una mujer. Séneca, en cambio, en su
  _Medea_, verso 573, hace decir al coro estas palabras:

      _Nulla vis flammæ, tumidique venti_
    _Tanta, nec teli metuenda torti,_
    _Quanta, quum conjux viduata tædis,_
    _Ardet et odit._

  [398] Medea, para conseguir su intento, como mujer de claras
  luces y consumada astucia, no obra como lo hubiera hecho un
  criminal ordinario. En virtud de un esfuerzo supremo, finge
  conformarse con las órdenes de Creonte, a quien detesta en
  realidad, pues bien sabía que Jasón era esposo de Medea y que
  estaba en su mano oponerse a este enlace, no autorizarlo ni
  consentirlo; pero no dice que ama a su esposo, a pesar de su
  infidelidad, sino claramente que lo aborrece, porque lo contrario
  hubiera sido sospechoso.

  [399] Aunque en general sea cierta esta máxima, y en ello, como
  en todo, tenga gran importancia la buena o mala fortuna, no es
  lo menos que mucha parte de estos males nos son imputables,
  examinados de cerca y conocidas sus causas. La fortuna hace
  un gran papel en el mundo cargando con nuestras torpezas y
  desaciertos, y si no existiera, más de una vez habíamos de vernos
  en apurado atolladero.

  [400] A los partidarios de la exagerada verosimilitud, no de la
  prudente, diremos que nos expliquen la connivencia de las mujeres
  corintias que componen el coro en los proyectos criminales de
  Medea, extranjera, odiosa por su mala fama y por su orgullo, y
  dirigidos contra Creonte, su rey, y contra su inocente hija.
  Parecía natural que el coro no se hubiese compuesto de corintias,
  sino de esclavas de Medea, o de otra cualquier manera.

  [401] Hécate, deidad infernal llamada así, según algunos
  etimologistas, de la palabra griega ἑκατόν, ciento, porque
  retenía cien años a las orillas de la Estigia a las almas de los
  insepultos. A veces se confunde con Artemisa, y a veces es una
  diosa distinta, hija del Sol, según Hesíodo. Otros aseguran que
  fue una mágica temible, que envenenó a su padre y se casó con
  Eetes, de cuyo matrimonio nacieron Medea y Circe. El triple culto
  de Hécate, Artemisa y la Luna parece una reminiscencia del de la
  Isis egipcia.

  [402] Eetes, el padre de Medea, era hijo del Sol y de Perseis, y
  Creonte, como dijimos al principio, hijo de Sísifo.

  [403] Sísifo era hijo de Eolo y esposo de Mérope. Fundó a Éfira,
  después Corinto, cerró el Istmo, obligó al Asopo a regar con
  sus aguas la acrópolis de Corinto, y exigió a cuantos pasaban
  por allí cierta cantidad de dinero. Murió a manos de Teseo, y
  habiendo conseguido de los dioses infernales que le permitiesen
  volver un día a la tierra para ser sepultado, no quiso regresar
  al infierno y fue arrastrado de nuevo a él a viva fuerza, y, ya
  sea en castigo de esta informalidad, ya por sus tropelías en
  vida, condenado a llevar un peñasco a la cima de una montaña,
  desde donde en seguida se despeñaba.

  [404] Estamos casi seguros que Eurípides no conoció a su madre.

  [405] Safo, Corina, Telesila y otras ilustres poetisas griegas
  anteriores a Eurípides, o sus coetáneas, podían muy bien haberlos
  escrito.

  [406] Las Simplégadas o Cianeas.

  [407] El texto vulgar griego dice así:

    ὦ παγκάκιστε, τοῦτο γάρ σ᾽ εἰπεῖν ἔχω
    γλώσσῃ μέγιστον εἰς ἀνανδρίαν κακόν.

  La traducción latina de estos versos es la siguiente:

    _O pessime omnium! (hoc enim quo te appellem habeo_
    _Linguæ summum, in (tuam) ignaviam convicium)._

  M. Artaud los traduce de esta manera:

  _O Le plus scélérat des hommes! (car ma voix peut donner ce nom
  le plus outrageux de tous à ta lâcheté)._

  Hartung, a su vez, lo interpreta así:

    _O schlechter Mann! ach leider kann ich Schlimm’res nicht_
    _Dir mit der Zung’ entgegnen, als ein schwaches Weib!_

  Si quisiéramos citar otros intérpretes o traductores además
  de estos, veríamos que todos ellos, sobre poco más o menos,
  se afanan en atormentar dichos versos para entenderlos y
  expresarlos, indicando de esta manera que son oscuros o
  defectuosos, como sucede de ordinario. En nuestro concepto, la
  palabra griega que puede darnos la clave para comprender estas
  palabras de Eurípides es ἀνανδρία, que significa propiamente
  afeminación; pero como esta afeminación se echa en cara al esposo
  de Medea, nos dice el sentido que no puede ser así, porque
  ni el casamiento de Jasón con Creusa es prueba de ello, sino
  de lo contrario, ni antes ni después se atribuye por Medea a
  afeminación dicho casamiento. Además, tampoco se comprende que
  se llame a un hombre afeminado, el peor de todos, porque esto es
  evidentemente falso, y entre ambas ideas no hay clara relación.
  Para salir de dudas consultemos al escoliasta, que se expresa
  en estos términos: τοῦτο γὰρ εἰπεῖν ἔχω σοι μέγιστον κακὸν διὰ
  τὴν ἀσθένειαν τὴν ἐμήν, γυνὴ γάρ εἰμι καὶ ἀσθενὴς. Es, pues, de
  advertir que Medea insulta de este modo a Jasón por su debilidad:
  διὰ τὴν ἀσθένειαν τὴν ἐμήν: porque soy débil mujer, γυνὴ γάρ
  εἰμι καὶ ἀσθενὴς. La palabra ἀνανδρία no se refiere, por tanto,
  a Jasón, sino a Medea; por consiguiente, si la conservamos con
  una leve variación en el caso y sin alterar la versificación,
  habremos conseguido nuestro objeto.

  [408] Según parece, las aventuras de Jasón para conquistar el
  vellocino de oro son semejantes a las de Cadmo cuando fundó
  a Tebas. Eetes, padre de Medea y dueño del vellocino, tenía
  dos toros gigantescos y bravos, de pies de bronce y abrasador
  aliento, que fueron uncidos al mismo yugo para labrar la tierra y
  sembrar en los surcos dientes de dragón, que se convirtieron en
  hombres armados, a los cuales venció Jasón con ayuda de Medea.
  Después, esta misma lo llevó de noche al lugar en donde el dragón
  guardaba el vellocino, lo aletargó y Jasón le dio muerte, robando
  a Medea y huyendo con ella a la Grecia. (V. Apolod., libro I,
  cap. IX, § 23).

  [409] Ironía.

  [410] El texto griego dice ξένοις τε πέμπειν σύμβολ᾽, y enviaré
  símbolos a los que han de hospedarte. Estos símbolos, llamados en
  latín _tesseræ hospitales_, consistían en una pequeña tablilla
  que el dueño de la casa daba al huésped cuando la dejaba, se
  partía en dos pedazos, y cada cual se quedaba con uno para que,
  si volvían a verse ellos o sus descendientes, se reconociesen y
  prestasen hospedaje y ayuda.

  [411] Egeo, rey de Atenas e hijo de Pandión, y padre de Teseo.
  Vencido por Minos, rey de Creta, tuvo que pagarle anualmente un
  tributo de siete doncellas y otros tantos mancebos, que devoraba
  el Minotauro. Teseo mató a este monstruo, y a la vuelta, y
  habiéndosele olvidado arbolar en su buque la señal que había de
  anunciar el fausto éxito de su expedición, Egeo creyó que había
  perecido, y se precipitó en la mar, que desde entonces llevó su
  nombre.

  [412] Este oráculo enigmático significa lo que traducimos, o bien
  si πόδα equivale a _pudendum_, y ἀσκοῦ, _venter_, que no toque a
  mujer alguna. Adviértase que este oráculo, no decente del todo,
  no es invención de Eurípides, sino tradicional y conocido de
  todos, y así no extrañemos que se oyese en una tragedia, fiesta
  solemne y religiosa.

  [413] Sobre Piteo véase la nota al prólogo del _Hipólito_, que
  pronuncia Afrodita.

  [414] Hermes, hijo de Zeus y de Maya, dios de la elocuencia, de
  los comerciantes y ladrones; era también el conductor de las
  almas a los infiernos y mensajero de los dioses. Habiendo robado
  el tridente de Poseidón, la espada de Ares γ el cinturón de
  Afrodita, fue desterrado del cielo y guardó con Apolo los rebaños
  de Admeto. Transformó a Bato en piedra de toque, y hurtó las
  armas y la lira de Apolo. Fue también el matador de Argos, el de
  los cien ojos, como se ve representado en el cuadro del inmortal
  sevillano Velázquez.

  [415] Creían los griegos y romanos que la densidad del aire que
  se respiraba influía en los ingenios de los hombres, y por esto
  eran tardos los beocios y vivos los atenienses. Horacio, en el
  libro II de sus _Epístolas_, verso 244, dice así:

                                  _Quod si_
    _Judicium subtile videndis artibus illud_
    _Ad libros et ad hæc Musarum dona vocares,_
    _Bœotum in crasso jurares aere natum._

  Cicerón, en el libro II de _Nat. deorum_, 16, dice también:
  _Etenim licet videre acutiora ingenia et ad intelligendum aptiora
  eorum, qui terras incolant eas, in quibus aer sit purus ac
  tenuis, quam illorum, qui utentur crasso cœlo atque concreto_.

  [416] Quizá sea solo Eurípides el que diga que Harmonía es la
  madre de las Musas. Apolod., cap. CXI, 1, asegura que ἐκ δὲ
  Μνημοσύνης μούσας, πρώτην μὲν Καλλιόπην, εἶτα Κλειώ, Μελπομένην,
  Εὐτέρπην, Ἐρατώ, Τερψιχόρην, Οὐρανίαν, Θάλειαν, Πολυμνίαν.
  El aserto de Eurípides parece fundado en alguna opinión
  filosófico-pitagórica, y no va descaminado, porque la armonía es
  uno de los principales encantos de las obras de las Musas.

  [417] El Cefiso era un riachuelo que bajaba del monte Parnés,
  bañaba las murallas de Atenas, atravesaba el Pireo y desembocaba
  en el golfo Sarónico.

  [418] Véase el _Hipólito_ y la distinción que hace Eurípides
  entre los Amores. Aquí alude, sin duda, a los castos y sosegados.

  [419] El Iliso y el Cefiso.

  [420] Atenas era, en efecto, la más hospitalaria de las
  repúblicas y estados de la Grecia.

  [421] Llamamos la atención de los lectores hacia estas palabras
  de Medea, que debieron producir mucho efecto en su auditorio.
  Para Jasón llora de arrepentimiento; para el público, que conoce
  ya sus terribles proyectos, llora de pena, reflexionando en la
  triste suerte que ella misma depara a sus inocentes hijos.

  [422] Esta es la verdad, dicha con la sencillez con que suelen
  decirla los griegos. Hay opiniones, sin embargo, acerca de la
  causa de este llanto femenino, pues los unos creen que proviene
  de su naturaleza especial, parecida a la de los niños por la
  energía, la prontitud y la breve duración de sus sentimientos,
  y otros que es originado de su posición en la familia y en la
  sociedad.

  De todas maneras, y tratándose de la mujer griega, las frases de
  Medea dicen mucho en brevísimos términos.

  [423] La ironía con que habla Medea no puede ser más manifiesta.

  [424] Hesíodo, citado oportunamente por M. Artaud, había dicho ya
  que

    Δῶρα θεοὺς πείθει, δῶρ᾿ αἰδοίους βασιλῆας.

  Es probable, por tanto, que Eurípides lo conociera, y que sin
  temor alguno lo reprodujese en esta tragedia. Lo mismo hacen
  Esquilo y Sófocles, y en general todos los griegos, que, por
  lo visto, y en una época en que era más fácil que ahora, no
  pretendían pasar en todo por originales. Al contrario, hacían un
  servicio al público, obligándole de esta suerte a aprender bien
  notables frases tradicionales.

  [425] Alude a la muerte de sus hijos, y dice que los llevará al
  infierno.

  [426] En _Las Fenicias_, versos 335 y 336, dice también Yocasta a
  Polinices:

    ἐγὼ δ᾽ οὔτε σοι πυρὸς ἀνῆψα φῶς νόμιμον ἐν γάμοις,
    ὡς πρέπει ματέρι μακαρίᾳ.

  «Ni yo llevé en tus bodas la nupcial antorcha, como lo hubiera
  hecho otra madre afortunada».

  [427] Este mismo verso se halla en _Las Troyanas_, en donde dice
  también Andrómaca:

    μάτην δ᾽ ἐμόχθουν καὶ κατεξάνθην πόνοις.

  «Vanamente trabajé, y graves molestias me consumieron».

  [428] Como viven los muertos en el infierno.

  [429] Pocas situaciones dramáticas pueden compararse a esta de
  Medea, y pocos poetas han creado caracteres tan eminentemente
  trágicos como el de esta heroína griega. Luchando a un tiempo
  con tantas y tan poderosas pasiones, víctima de los celos, de su
  amor a Jasón, del cariño a sus hijos, de su ignominia, viéndose
  despreciada tan públicamente, y de su ardiente sed de venganza,
  ya como frágil nave arrastrada por opuestos vientos cede a la
  fuerza del más poderoso, ya endereza con trabajo su rumbo y
  prosigue su peligroso viaje.

  [430] Debemos suponer que Jasón entró primero y anunció a la
  hija de Creonte, su esposa, el regalo que le traían sus hijos,
  porque de otra manera, y siendo tan rápida la visita, ni tuvo la
  desposada tiempo para fijarse en uno con complacencia, y en los
  otros con desagrado, ni pudieron advertirlo sus servidores.

  [431] Rogamos al lector que nos perdone la repetición de la
  palabra hijos, necesaria si la traducción ha de ser fiel y ha de
  expresar con sencillez el pensamiento del poeta. En esta parte no
  eran los griegos tan exigentes, ni el gusto del público se paraba
  en tales nimiedades. Advertiremos para lo sucesivo que cuando
  las encuentren tengan en cuenta que nosotros nunca repetimos una
  misma voz ni la mitad de las veces que el original.

  [432] Creían los griegos que la epilepsia era producida por Pan o
  por otra deidad, y miraban a los que la padecían con cierto temor
  respetuoso. Todos sabemos el partido que sacó Mahoma de esta
  enfermedad.

  [433] Estos símiles, familiares a todos los griegos, son comunes
  en sus poetas. El pletro equivale a unos 31 metros.

  [434] Este epifonema, algo largo en verdad para llamarlo así, es
  más natural de lo que a primera vista parece, porque ocurre de
  ordinario en estos o parecidos términos a los que presencian la
  muerte de los poderosos de la tierra. También es cierto que los
  filósofos, o los que se dedican exclusivamente a la investigación
  de la verdad, son los más propensos a extrañas aberraciones,
  ya arrastrados por su espíritu sistemático, ya por su escaso
  conocimiento del mundo y de los hombres, como lo prueban, entre
  otros muchos, Platón en su _República_, y el obispo Berkeley.

  [435] Ennio traduce así el principio de este canto del coro:

    _Jupiter, tuque adeo summe Sol, res omnes qui inspicis,_
    _Quique lumine tuo maria, cœlum ac terram contues_
    _Inspice hoc facinus, priusquam fiat; prohibissis scelus._

  [436] Véase la nota al prólogo de esta tragedia, que pronuncia la
  nodriza.

  [437] M. Artaud dice en su nota a estos versos que pronuncian los
  hijos de Medea: _Plusieurs critiques ont acusé ici le chœur de
  nonchalance et de lenteur; mais, dès qu’il a entendu les cris des
  enfants, il a couru vers le palais, et aussitôt que les portes
  s’ouvrent, il voit le crime consommé: c’est alors qu’il prononce
  les imprecations suivantes contre Médée_. No; el coro no socorre
  a los hijos de Medea porque encuentra cerradas las puertas, y
  las imprecaciones que pronuncia contra Medea no son hijas de la
  indignación que le produce el asesinato de esos niños inocentes,
  puesto que Jasón, que llega poco después, las halla también
  cerradas y manda a los servidores que las abran.

  [438] Ino fue hija de Cadmo y de Hermíone, y mujer de Atamante,
  rey de Tebas. Repudiada por su esposo, que se casó con Néfele,
  volvió después a ocupar su lecho, y dio a luz dos hijos, llamados
  Melicertes y Learco. Celosa de los que Atamante tenía de Néfele,
  a saber, de Frixo y Hele, logró que su marido decretase su
  muerte; pero ambos, sabedores de la desdicha que les aguardaba,
  huyeron a la Cólquida en una oveja de vellón dorado. Atamante,
  presa de las Furias, estrelló a Learco contra una muralla, e
  Ino, desesperada, se arrojó a la mar con Melicertes, siendo
  transformados una y otro en dioses marinos. Hartung, en su nota
  al verso 1245, expone el argumento de una tragedia perdida
  de Eurípides, titulada _Ino_, cuya fábula es distinta. Hemos
  preferido seguir la opinión más admitida en este punto.

  [439] Escila, ninfa siciliana, amada de Glauco, el dios marino.
  Circe, su rival, la transformó en peñasco que tenía cierta
  semejanza con una mujer. Su busto se elevaba sobre la mar, y
  de su cintura salían las cabezas de seis perros horribles que
  ladraban sin cesar. Las olas se arremolinaban alrededor y hacían
  muy peligrosa la navegación. Yacía en el mar Tirreno. Hoy, sea
  por los progresos de la náutica, sea por revoluciones volcánicas
  que acaso hayan variado la configuración de estos peñascos, no es
  su paso tan difícil.

  [440] Esta disputa conyugal, no del todo trágica, nos recuerda
  los insultos que Aquiles prodiga a Agamenón en el canto I de la
  _Ilíada_. Tiene, sin embargo, su mérito, como las inocentadas de
  los niños y de los campesinos, indicio de ordinario de cierta
  virginidad de corazón y falta de malicia, que nos agrada por el
  contraste que forma con épocas más cultas y seres más corrompidos.

  [441] Tito Livio, XXXII, 231, dice así: _Promontorium est
  adversus Sicyonem Junonis, quam vocant Acræam, in altum
  excurrens; trajectus inde Corinthum septem milia ferme passuum_.

  [442] Sísifo, hijo de Eolo, fundador de Éfira, después Corinto.

  [443] Así, en efecto, murió luego Jasón.

  [444] Estos versos, que pronuncia Medea y hallamos también en
  _Helena, Las Bacantes, Las Suplicantes_ y _Andrómaca_, indican
  que Eurípides, ya que no lo hiciese en el fondo y traza de
  las tragedias, rendía, sin embargo, homenaje a las opiniones
  del público, acerca de lo que debían ser tales composiciones
  dramáticas, y a los precedentes sentados por Sófocles, Esquilo y
  otros poetas. Adviértase, no obstante, que no es el destino el
  autor de estas calamidades, sino Zeus o la Providencia.