The Project Gutenberg EBook of Puoli-luonne, by K. A. Jrvi

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Puoli-luonne
       Kuvaus

Author: K. A. Jrvi

Release Date: July 4, 2020 [EBook #62554]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PUOLI-LUONNE ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








PUOLI-LUONNE

Kuvaus


Kirj.

K. A. JRVI





Porvoossa,
Werner Sderstrm,
1897.




I.


Oli autettava varattomia tovereita, jotka nyt siirtyivt pois koulun
rakkaaksi kyneest piirist. Nuo lhtevt, "kokelaat", kuten heit
kaupungissa nimitettiin, olivat kaikkien huomion esineen. Heist
puhuttiin syrjisemmisskin piireiss ja heidt tunnettiin laajoissa
kerroksissa. Huomiota he vetivtkin puoleensa, kun he lomahetkinn
risteilivt kaduilla tavallista suuremmissa parvissa.

Joukossa oli varattomiakin. Ja heidn avustamiseksi pantiin toimeen
nytelm-iltama, jossa yksi toveri puhui, toinen lausui, muut lauloivat
ja nyttelivt.

-- Mutta mist saadaan nytelmkappale?

Siin olikin pulma. Sen pitisi olla sellaisen, mik olisi suuren
yleisn maun mukainen. Ei sen tarvitsisi niin tytt taiteen
vaatimuksia, vaan siin pitisi olla kauniit puvut, runollinen
vuoropuhelu, rakkautta ja vastarakkautta, sievi tyttj, mutta viel
sievempi lauluja. Kaikkien sit pitisi ymmrt ja kaikkien siit
innostua. Lopulta sellainen lydettiinkin.

-- Mutta naisnyttelijit?

Niitkin piti saataman. Tarkastettiin kaikki kaupungin tytt, mutta
sopivia ei tahtonut lyty. Tarkastettiin viel toiseen kertaan ja jo
keksittiin sopivat. Mutta oli niillkin yksi vika: puhuivat huonosti
Suomen kielt. Ja lhtisivtk sitte?

Valittiin koulun komeimmat herraspojat tekemn kumarrusmatkaa heidn
luokseen. Joku oli jo ennestnkin tuttu, jotta oli toivoa. Ja toivo
tyttyi. Tytt kuuntelivat posket punaisina pyynt ja kahvettivat
lhetyst kotonaan. Ja siin innostuttiin yhteistyhn.

Mutta vielkin oli voitettavana nikara. Risto Mustaparran johdolla,
joka oli yksi lhtevi ja tulinen suomenmielinen, syntyi vastapuolue,
joka ei tahtonut tiet mitn ruotsalaisista tytist suomalaisten
"kokelaiden" iltamassa.

-- Puhdas, sointuva Suomi pit lavalta kaikua!, huusi Risto.

-- Tai nyttelemme me itse naisina, lissi hn hetken takaa tuolla
hnelle tllaisissa tilaisuuksissa omituisella nell, jota
vastustajat "hvittmksi" nimittivt. Ja se kuului kyll yli syntyneen
rhinn, se kun tapaili karjumista.

Lopuksi saatiin aikaan kompromissi sellainen, ett oli vaadittava
tytilt ensin kielinyte, ja jos se ei ollut kelvollinen, niin
edellkyp, tarpeellista Suomen kielen opetusta.

-- Mutta kuka menee tuollaisia esityksi tekemn tytille?, kyssi
itsetietoisen ryhkesti komein herraspoika ja kumarsi samassa, jotta
rillit nenlt hyphtivt.

-- Siit tulee skandaali!, huusivat herraspojat.

-- Min menen, vastasi Risto. Min en hpe idinkieltni.

-- Kuka tss hpe?

-- Te juuri!

Kinastus pttyi siten, ett tuo komein herraspoika annatti koko
toverikunnan pyyt itsen sanoman viejksi tytille. Ja hn osasi
esitt asian heille sen keveimmss vrityksess. Hehn tietysti eivt
osaisi kirjakielt, milloin he sit olisivat oppineet -- ja samassa tuo
komea herraspoika, Alvar Antman, nauroi valkeat hampaansa nkyviin --,
jotta nyt olisi parasta edelt vhn harjoitella kirjakielen mukaista
Suomea. Voitaisiin aina vlipalaksi tanssia, ettei tulisi ikv.

Tytt ottivatkin esityksen omantunnon kannalta. Eivt he olleet
muistaneetkaan, ett'eivt he "oikein" osaisi Suomea. Ja he uhrasivat
kirjakielen harjoittelemiseen monta tuntia, sill aikaa oli viel
runsaasti.

Vihdoin alkoi itse nytteleminen. Muuan taidesielu opettajatar saatiin
ohjaajaksi. Ja se nytelm kiinnitti mielet. Kun viikkokausia oli
harjoitettu, oli tuo nytelm muodostunut nauhaksi, joka yhdisti
toisiinsa sydmmi ja niiden muassa palavia tunteita, vkevi unelmia
ja rajuja haaveita. Eivtk rakastuneet phenkilt nytelleet, vaan
puhuivat totuuksia toisilleen ja kun aina vliin laulu helhti, sulatti
laulaja siihen oman tunteensa salatun tuskan.

Tulipa viimein iltamapiv. Silloin viel erityiset miehet
harjoittelivat tyttineen viimeisen kerran muuatta kansallistanssia.
Nytelmn pharjoitus pidettiin samoin. Laulajat soinnuttivat
yhteen nens ja juhlapuhuja teki monemmoisia liikkeit kotonaan
vesilasin ress ensi kerran pll olevassa, kankealle tuntuvassa
hnnystakissa. Lausuja huusi, ett huoneet vapisivat, ja erityiset
miehet kulkivat kutsumassa juhlavieraita. Itse luontokin oli
laskenut purjeensa lepoon ja vietti kevtiltaansa sunnuntain koko
tyyneydess. Juhlaa puuhaavien mielt innosti viel se, ett kaikki,
mit oli tarvittu iltamaan, oli annettu ilmaiseksi ja erityisell
mielenosotuksella.

Risto Mustaparta saneli suustaan iltamassa tuorekkaat tunteensa
isnmaasta. Hnhn se oli juhlapuhuja. Hnen sanansa eivt olleet
syvi, mutta niiden takana oli sydn, ja se se lmmitti vanhempaakin
kuulijaa, Rajaton myttuntoisuus tuli nytelmn osaksi, sill
yksimielinen hyvksyminen annettiin sille alttiudelle ja sievlle
tunteellisuudelle, jolla esiintyjt veivt yleisn mukaansa.

Illan sankareita oli Risto Mustaparta. Kun hn kalpeana, ainoastaan
poskien hymykuopissa verinen hehku oli heittnyt ensimmisen aran
katseen yleisns yli nyttmlavalta, jossa hn puhui, olivat toverit
kummastelleet, mist jnis nyt oli mennyt hnen housuihinsa. Sill
hn nytti ensin melkein vapisevan. Toiset olivat ymmrtneet hnen
mielenliikutuksensa syyksi sen, ett hn ensi kertaa esiintyi suuren,
oudon yleisn edess. Mutta hnen ihailijansa toverit sanoivat hnen
olevan niin liikutetun oman innostuksensa suuruudesta, siit ett
hn sai suurelle yleislle puhua isnmaan rakkaudesta. Liikutuksensa
syyn ainoastaan Risto itse tiesi. Tuossa ensi penkill osui heti
hnen silmns lavalle tullessaan Suoma Moliniin, joka siin istui
omaistensa keskuudessa. Ja sen silmien kntyminen hneen trisytti
hnen hermojaan. Hn ujostui, tunsi itsens kmpelksi ja kdess
vavahti siin oleva paperi. Ensi kerran tllainen hmmstys hnt
rasitti. Mutta hn ptti olla katsomatta Suomaan, ja niin voitti
hn pian liikutuksensa. Tuo Suoman katse oli ollut niin kovin terv
ja tarkastava. Mutta kun Risto psi puheensa loppuun, oli hn jo
aivan tyyni. Lavalta poistuessaan toverinsa hnt jo taas ihailivat
ja vanhemmat ihmiset kyselivt, kuka se puhuja oli. Ja pstyn
muiden joukkoon tuli Suomakin hnt kiittmn puheestaan, vaikka
olikin mahtavan kauppaneuvos Kllerin konttorinjohtajan tytr ja vain
satunnaisesti tuttava hnelle: viikko takaperin esitetty hnelle
niss saman iltaman valmistuspuuhissa, sill Suomakin oli yksi
illan pukutanssin suorittajia. Ja sit paitsi luettiin hn kaupungin
ruotsalaisiin tyttihin. Miksi hn liekin Ristoa tarkastellut hnen
lavalle tullessaan? Ehk hakeakseen ryhdittmyytt ja epvarmuutta
talonpoikaisnuorukaisen esiintymisess ja sill sitte nauraakseen.
Niin se oli Risto peljnnyt ja siit aristanut, sill tytt pidettiin
suuressa arvossa poikien kesken.

Kun virallinen illan puoli oli loppunut, poistuivat vanhemmat ihmiset,
mutta nuoret viel jivt. Tuo nytelm ja sen harjoitukset, koko
iltaman moniviikkoinen edeltpinen puuhaaminen oli niin yhdistnyt
mielet, ett nyt erotessa tuntui kuin rikottaisiin vanha ystvyys,
jota jo oli kestnyt niin kauvan. Mutta joku oli jo keksinyt keinon.
Siirryttiin nytelmhuoneen lampun valosta kosken ranteelle hyppimn
piiri ja "esiliinaksi" saatiin nuori apulaisopettaja ja tuo taidesielu
opettajatar. Nuori mieli kuohui kohta vkevimmss hurmauksessa ja
sydnalassa asusti tyydyttv ikv.

-- Tt tllaista! Juuri tt tllaista! huudahdeltiin piirin keskelt.

Kosken kuohu tohisi ilmassa kuin humu jostain kaukaisesta
kansanjuhlasta metsien takaa. Vellovan virran tasasen pinnan riento
sattui silmn etmmlt ylempn ja aallottoman avaran meren nk
alempana. Siin keskell kuohui leve koski tuhansissa aallokoissa.
Saaria oli keskell, kallioita ja louhikoita sekasin ylempn, ja
jalkain juuressa yhdell saarella vanhan historiallisen linnan jtteet.
Sellainen oli paikka, jossa tm tunteissaan haltiutunut nuoriso vietti
juhlaa kevn toivojoukolleen valoisassa Pohjolan suviyss.

Erityiset kykkimestarit hrsivt teen valmistamisessa. Ilmaan
kevyesti pystysuoraan kohoava pehmyt savu oli kuin pyh uhri tlle
toimitukselle. Sen ress pysyttelivt ujoimmat pojat ja katselivat
kuin kurkalta vapaampien toveriensa hauskuutta. Laulu likkyi. Piiri
suureni suurenemistaan. Innostuksen virta irroitti aina yhden ja toisen
pojan tuosta ruuhkasta teekykin ress ottamaan osa piiriin.

Kun oli juotu tee, ilmoitti apulaisjohtaja juhlallisesti voiton
suuruuden ja miten se oli jaettu. Risto Mustaparralle oli mrtty
suurin osa. Hn nousi kiittmn itsens ja toisten saaneiden puolesta.
Hn selitti posket punaisina ja silmiss ennustajan kiilto ei ottavansa
tuota lahjaa minn armopalana, ei minn almuna, joka kerjliselle
kadulle viskataan, ei hn eivtk hnen toverinsa, vaan veljellisen
rakkauden osotuksena. Hn ymmrsi, ett se velvoitti paljon. Mutta
samalla se rohkaisi. Nuori mieli on oleva kaikkea muuta, vaan ei
taipuva vitsa.

Viimeist sanoessaan osui hnen katseensa Suomaan, jonka silmiss oli
jotain sellaista lemmen shk, mik vkisellkin koskettaa nuorukaisen
sieluun. Tytt silmili hnt innostuneella katseella ja nytti kaikin
puolin hyvksyvn hnen puheensa, jolle jotkut taputtivat ksin,
jotkut eivt. Toiset pitivt sen ephienona ja sanoivat, ett se oli
sit tavallista "mustapartamaista".

Mutta Suoma viel jlestpinkin katseli Ristoa, kun hn hvisi
poikajoukkoon. Kun piiri alettiin, oli Risto siell mys pyrimss.
Suoma jtyn piirin sisn otti Riston ja taas heidn katseensa
kohtasivat toisensa. He pyrivt kolmeen neljn kertaan yhdess. Ja
kun hajauduttiin kotiin lhtemn, olivat he jo hyvt tuttavat. Risto
saattoi hnet kotiinsa. Suoma oli kookas tytt, ijltn yhdeksntoista
vuotias. Kun hn painoi huulensa kiinni ja otti silmiins, suuriin,
pikimustiin silmiins lujan katseen, niin oli hn kuin sinetity
raha-arkku, jonka kalleuksia ei ole hyv menn vkivallalla anastamaan.
Hyvstellessn Ristoa pudisti hn hnen kttn lujasti. Poistui
sitte vitkallisin askelin katselematta taakseen tai tekemtt muita
luikerruksia, joita nuoret tytt ovat niin auliit jakelemaan.

Riston mieli oli pehmen hell mennessn kotiin. Tn iltana oli hn
mielestn onnistunut enemmn kuin mit ennen yhteens koko elmssn.
Suurempikin yleis oli jo hnet huomannut ja sitte -- miksi Suoma Molin
oli niin paljon hnen kanssaan seurustellut?

Pstyn kotiinsa koetti hn laskeutua levolle. Risto makasi
perkamarissa, iti kykiss. Hn kuuli idin kuorsaavan, nukkuvan
raskaasti, raukeasti ja huoletonna. Mutta Risto ei saanut unta.
Verekset tapahtumat olivat silmiss vain ja mieli jnnittynyt
kuvittelemaan kaikellaista. Ajatukset, vkevt mielikuvitelmat
tynsivt verta aivoihin ja ruumis hikoili palavasta. Hn hyppsi
yls, meni ulos alusvaatteisillaan ja istui rannan kivelle. Se kivi
oli hneen ennen aina luonut kaihomielisen tunnelman, sill silt
kivelt oli hn pienen poikana katsonut isns hukkumista thn
kotirannikon kkipoukamiin. Aina kun hn tahtoi saada ajatuksilleen
syvyytt, meni hn sille kivelle, sill sen ymprill oli hnen
mielestn jotain kirkkomaan netnt vakavuutta. Sill istuessa
miete sai krjen ja tunne tumman pohjan. Mutta nyt ei sekn jaksanut
tenhota. Teaatterimaisesti kdet ristiss rinnalla koetti hn silmill
vett, mutta nki vaan sen tyyness kalvossa silmparin, joka vlkkyi
itsetyytyvisyytt. Juhlallisuus katosi mielest ja hn rupesi
tarkastelemaan luontoa. Ei ollut en kasvistossa kiiltelev hohtoa
eik tyynen veden sineiss kultaista heijastusta. Ei lintu laulanut
eik kala hyphdellyt. Koko maisema oli kuin suuri soitinkone, jonka
niin ei kosketettu: mykk ja sanaton. Kylm usvaa kohousi vain
tuolla etempn ruohottuneelta matalikolta.

Sislle mennessn tunsi Risto sen, ett hnen ajatuksensa olivat
saaneet uuden suunnan tn iltana. Aatteellisuutta ajatuksilleen oli
hn ennen hakenut ja lytnyt tuolta murhe-kivelt. Nyt tuntui se
sen karkottavan niist. Hnt lmmittivt nyt toiset tunnelmat kuin
murheelliset isn muistelut. Edessn oli hnell uusi tulevaisuus,
joka lupasi paljon. Elm hn nyt tahtoi ajatella eik kuolemaa.
Elm! Elm!

Tt ennen oli hn halunnut olla kaihomielinen, sill olihan se hnen
mielestn hienoa runollisuutta. Ja juuri tuolla kivell oli hn surrut
ja itkenyt -- olemattomia tuskia. Hn oli uskotellut itsen, ett joku
se oli srkynyt hnen sielunsa sopusoinnussa ja ett sen pakostakin
tytyisi valittaa kuin kipen ainakin. Hn oli ollut nkevinn, ettei
kukaan hnt ymmrtnyt ja ettei senthden hnenkn tarvinnut ketn
ymmrt. Tukkiaksensa turhamielisyytens karvaimman ruosteen oli
hn tahtonut uskoa, ettei elmss voi olla mitn tosi onnea, vaan
ett kaikki on vaan nkhirit. Ja tuon thden surra, mutta osata
se tehd hillitysti ja salatusti, se oli hnen mielestn hienoimpien
ihmishenkien perusominaisuus, sill miksi muuten runoilijat saisivat
surusta ihmishenkeen vlittmimmsti vaikuttavat luomuksensa. Siksi
hnkin oli yksinisyydess huokaillut ja haaveikkaassa kuutamo-yss
kaihonnut.

Mutta nyt hn tunsi, ett elmss on onnea, tunsi, ett on paljon
hurmaavampaa uneksia elm kuin kuolemaa. Tm ilta oli hnest,
parinkymmenenvuotiaasta elmn halveksijasta, tehnyt sen ihailijan,
sill ensi kerran oli hnell mielestn tosi onnea tarjolla, johon hn
mys tahtoi tarttua koko nuoren sydmmens voimalla. Ja nyt vasta hn
nyttisi tovereilleen ja muille, mit kaikkea _hn_ voi toimittaa.




II.


Kun suomalainen kansallisuus viho viimeinkin oli murtaunut historian
nyttmlle luomaan uutta alkuperist kulttuuria, niin oli ensimminen
ehto, ett lytyi suomenkielisi kouluja, ahjoja, joissa taottaisiin
se tysilukuinen pyh falangi, mik teossa uskaltaisi toteuttaa
aatteet. Eri kaupunkeihin puuhasivat sellaisia kansallismieliset
miehet, jotka itse olivat saaneet sivistyksens Ruotsin kielell.
Ristonkin kotikaupunkiin oli sellainen saatu pystn yksityisill
varoilla ja suurin osa sen koulun oppilasmrst oli maaseutujen
pimeist talonpoikaispirteist ja laitakaupungin ahtaista kammioista.
Talonpoikaisylioppilaita tlt lhetettiin parvi joka vuosi
yliopistoon. Se houkutteli varsinkin kaupungin vhvaraisia tyntmn
poikiaan kouluun eivtk opettajatkaan olleet vlinpitmttmi
haaliessaan niit sinne, varsinkin lahjakkaimpia.

Riston koti oli kaupungin merenpuoleisessa laidassa. Siell oli hn
ollut juuri tukilla seilailemassa, kun hn avojaloin oli lhtenyt idin
kskyst ja hnen kanssaan koetutkintoon pstkseen suomalaiseen
lyseoon. idinkin phn oli ajautunut tuollainen omituinen pisto
laittaa Risto lyseoon, kun se kansakoulussa oli niin hyvin edistynyt.

Tuolla Riston kodin luona kaupungin laidassa oli semmoinen
varsinaisesta kaupungista ulkoneva niemeke iknkuin aallonmurtaja,
jonka molemmille kupeille laineet livt. Se niemeke oli tynn
merimiesten asuntoja, niiden vallassa se oli ollut monet miesmuistit.
Siell olivat ihmiset keskenn kuin velji ja sisaria, joskin vliin
riitaiset ja toraiset, mutta hetkeksi vain. Tmn niemen asujamet
olivat yhteisell mielihyvll seuranneet Riston menestyst koulussa.
Merimiehet, joiden kaikkien kanssa Risto oli kuin omainen, ilveilivt
viel maailmassa hakevansa niemekkeelleen kaupungin oikeudet ja silloin
anovansa Riston pormestariksi. Suvisen illan suussa oli usein sellaista
leikki laskettu. Ja nyt kun Risto seisoi yliopiston kynnyksell,
ymmrsivt merimiehet niin paljon, ett Risto oli tuottava kunniaa koko
niemekkeelle.

Seuraavana pivn lisntyi viel Riston arvo hnen omissakin
silmissn. Etevinn laskettiin hn ulos koulusta. Pari poikaa oli
hn siinkin suhteessa lynyt pois laudalta. Ja kun lhtevt kvivt
heittmss hyvstej opettajilleen, kntyi niist itsekukin
erityisesti kysymn Ristolta, mit hn aikoi lukea yliopistossa.
Lakitiedett, vastasi hn. Hn aikoi tulla asianajajaksi. Hn oli
tunnettu vittelytaidostaan, jotenka hnell asianajajana olisi varma
menestys. Niin uskoi Risto ja niin uskoivat Riston toveritkin. Ja nm
pari viime piv olivat lisnneet Riston itseluottamusta tavattomasti.

Risto tuli kotiinsa hyvstijtlt opettajien luota. Siell kotona
olisi laitettava vaatteet matkakirstuun ja tehtv muut valmistelut,
sill huomenna oli lhdettv kohti Helsinki. Kotona oli idin luona
muutamia naapuriston vaimoja vieraina, sill iti oli heit erityisesti
kutsunut Riston lhtijisille. Kahvea juotiin kolmenlaisen leivn
kanssa. Risto nytteli heille todistustaan ja kaikki sit ihmettelivt.

Siklanterska, joka oli joukosta varakkain, aukasi smiskkukkaronsa
ja pyysi saada tarjota Ristolle viisi markkaa lahjana. Saisi Risto
kyd Helsingiss jossain hupipaikassa. Toiset vaimot seurasivat samaa
esimerkki, paitsi ett kipesilminen Ervastin emnt antoi kolme
markkaa, hnell kun ei sattunut olemaan enemp. Risto otti lahjat
kiitellen vastaan. Mustaparran leski oli sydnjuuriinsa asti liikutettu
ja kertoi vesiss silmt, ettei se Jumala silti ole hnt kokonaan
hyljnnyt, joskin niin surullisella tavalla otti hnelt pois miehen.

-- Onpa hyv poika kasvamassa ja kyll se teidt eltt, puhui
Siklanterska.

-- Eip ole sellaista muuta nidenkn toisten joukossa, vaikka on
rovastin, jos tuomarinkin lapsia, lissi Ervastin emnt rsten
nuuskansa kanssa.

Risto meni kammariin laittelemaan matkakirstua valmiiksi. Tuolin
selustimella lepsi frakkipuku. Risto melkein hpesi sit ja kuvitteli
mielessn olevansa naurettavin olento siin asussa. Mutta kun se
sellainen maailman tavan mukaan kuuluu pitvn olla, niin olihan
se pitnyt laittaa, niin kallis ja vastenmielinen kummitus kuin se
olikin. Ja siin tuolilla oli kolme kappaletta kiiltopaitaakin kovassa
trkkelyksessn pinta maidon valkoisena. Oli se koko herrastavaraa,
jota nyt ensi kerran piti laitella matkakirstuun. iti kvsi toisesta
huoneesta tarkastamassa Riston puuhaa ja toi sitte toisetkin vaimot
kammariin ihmettelemn frakkipukua.

-- Kun maksaa sata markkaa tuommoinen puku, jossa ei ole takissa
etuakaan! pivitteli Ervastin emnt ja vihelsi kahta ktt yhteen
lyden.

-- Niin ne maksaa, kyll min tiedn, puheli vakuuttavasti Siklanterska
ja kehui verkaa hyvksi, sill hn oli asiantuntija, kun oli ennen
nuorempana ollut puotineitin muutamalla kauppiaalla.

Vaimot menivt ottamaan lis kahvea toiseen huoneeseen. Huoltaen
etteivt kiiltopaidat ryvettyisi, koetti Risto sovitella ne
matkakirstuun niin mukavasti kuin tila salli. Lomiin asetti hn
nenliinoja ja plle muuta tavaraa. Kohta olikin pari viikkoa viipyvn
matkailijan kirstu tydess kunnossa.

Nyt min menen sanomaan "muffalle" hyvsti, puhui Risto mennessn
ulos ovesta.

"Muffaksi" nimitettiin yleens Mustaparran perheen tuttavien
keskuudessa Riston idin is, joka eli viel. Hn oli vuosikymmenet
harjoittanut pienoista kauppaa ja hnen talonsa, vanha rnstynyt
rakennus, jonka kohdalla kulkiessa katuristikin tuntui pitemmlle
tavallista, oli kokonaan toisessa puolessa kaupunkia. Hn oli jo
vanha mies ja yksinn elj, sill hnen vaimonsa oli vuosikymmeni
jo maannut turpeen alla. Itse toimitti "Murron ukko", joksi kansa
"muffaa" nimitti, talousaskareensa. Hn oli nuorena miehen ollut
kokkina merell, mutta sitte ruvennut pienoista kauppaa pitmn.
Hnell ei ollut muuta lasta ollutkaan kuin Ulla, Riston iti, joka oli
mennyt naimisiin jo elhtneelle Mustaparralle, merimiehelle, jonka
tuoni oli korjannut vuosia sitte hnen mennessn omassa rannassaan
liian heikolle jlle. Siin oli semmoinen nielev kuoppa, kuten kansa
kertoi, ja sinnep se oli Mustapartakin suistunut, vaikka oli aina
ivaillut kaikkia kansan juttuja. "Muffa" oli kerettilinen, joka luki
ja veisasi ja kvi kirkossa. Ensi leskimiehen vuosinaan piti hn verhon
takana puodissaan uunin aukossa pivittin alituista tulta pienen
viina-astian alla, josta hn silloin tllin naukkasi ryypyn suolasen
lihan kanssa, puoti kun muka oli kovin kylm. Mutta sittemmin oli hn
siitkin tavasta luopunut.

Tll se "muffa" istui puodissaan Riston tullessa. Pysyv hajunsa
oli siin: tupakan, ryytein, petroolin ja maalin yhteen seottunut,
pistv tuoksu. Tavallisesti nki siell samoja naamoja lhiseudun
tymiesluokasta ja ostajat tekivt melkein aina samat kaupat: puoli
naulaa kahvia ja sokeria yhteens, yksi ptky purutupakkaa, viiden
pennin edest lakritsaa j.n.e. Mutta silloin tllin osui puotiin aivan
outokin ja se iknkuin virkisti ukkoa.

Hnen vartalonsa ei ollut viel kovin kyr, mutta hiukset olivat
jkln vriset ja plaelta pois varisseet. Silmiss oli paksu, tyls
katse ja koko leuka aivan sileksi ajettu. Pukuna oli hnnystakin
malliin tehty nuttu, jossa napit retkottivat kohonneina ompeluksistaan
ja kaulassa kaunistin, molemmat likaiset kuin hnen puotinsa lattia.

"Muffan" talossa oli useita hyyrylisi ja hnen omassa hallussaan yksi
suurempi huone, kykki ja puoti. Ei hn ollut varaton. Elmns pitkn
oli hnell aina ollut toinen ksi kiinni rahassa. Puodin tulot olivat
kyll olleet pivss muurahaisen kantamuksia, mutta vuosikymmenien
kuluessa oli niist karttunut aimo mts, jonka kupeet olivat hopeaa
ja huippu vrentmtnt kultaa. Muuten oli hn itse aina puotinsa
hoitanut. Suuremmilta kaupungin kauppiailta hn ottikin kteisell
rahalla tavaransa ja antoi kyhn kansan maksaa hnelle tavarain
pienentelemisest.

"Murron ukko" tunnettiin laajalti kaupungissa. Hnell oli omat
mieltymyksens ja niist tiesi moni kertoa. Jos kaupungissa kuoli
joku herrasstylinen, niin varmasti puikkelehti ukko jossain
katuristeyksess ruumissaattoa katsomassa. Joka sunnuntai kvi hn
kirkossa ja tiesi senthden aina tarkasti luetella kuolleet, kuulutetut
ja syntyneet. Ruotsia hn mielelln puhui, niin tykesti kuin se
kvikin hnelt, eik hn suvainnut yhtn kissoja. Kerran pimess
oli hn sellaista elukkaa hirvesti sikhtnyt ja siit saanut niihin
ikuisen kammon. Muutenkin oli hn kovasti taikauskoinen. Kaupungissa
ei pidetty yhtn huutokauppaa, jossa ei ukko olisi ollut saapuvilla
ja "Murron markasta" niiss tavallisesti alettiin huutamaan. Hnell
oli alahuoneet tynn kamaa, jota hn niist oli ostanut. Siell oli
tavaraa herrasneitien hienoista silkkisist tanssikengist rikkiniseen
pataraniin saakka. Voipa sanoa, ett ukolla oli erityinen makasiini
oman kaupunkinsa viimeisen parin kolmenkymmenen vuoden muodeista ja
kytetyist tavaroista. Usein sai hn niit hirven kasan yhdell
markalla ja tavallisesti huusikin hn sellaista, mik ei muille
kelvannut. Hnen luonteessaan oli jotain vanhojen kalujen kokoilijan
kiihkoa.

Silmlasit nenll istuskeli "muffa" avattu virsikirja edessn Riston
tullessa puotiin.

-- Tulin sanomaan "muffalle" hyvsti, kun tss tulee huomenna
Helsinki-matka.

-- Joko ovat paperit selvin?

-- Tss on pesti.

-- Vai tmminen. Osaako tt meiklinen lukea? Ohoo. Hyvi numeroita
-- nelj kymmenist -- viisi yhdeksist... Mutta matkarahat -- mist
ne?

-- Ovat valmiit, kun vaihdetaan vain pienemmiksi.

-- Kyp tnne sislle, puhui ukko, viimeisen sanan kahdenkertaisella
pehmennyksell, sill hnelt olivat hampaat poissa edest.

Risto tuli sislle suureen huoneeseen, johon ei ollut hienostusta
laitellut mikn naisksi. Pllystetyn sohvan vaate oli hajalla ja
pisti niin rsyttvsti silmiin. Ikkunoilla kitui pari kukanruokoa
eik toisia ikkunoita viel oltu otettu pois. Ilman havuja oleva
sylkilaatikko oli uunin edess tynn kaikkea pient heittotavaraa ja
katto oli hmhkin verkoista yltkyllinen.

-- Istupa nyt, niin min keitn kahvea.

Ukko kpyytti puotiin verhon taakse ja pisti tulen petrooli-keittin
kahvipannun alle. Kykki ei hn koskaan kyttnyt, vaikka se olikin
hnell, vaan piti kylmilln kauppatavaran silytyspaikkana.

Kohta tarjoskeli ukko vieraalleen kahvia, jonka hn tapansa mukaan
hysti voilla itselleen.

-- No tuota -- min olen tss miettinyt, ett se kai on parasta, ett
sin rupeat papiksi puhui "muffa" ja tynsi aivasteltuaan nuuskaa
nenns.

-- Miksi niin parasta?

-- Niinp sit min olen arvellut.

-- Mutta miksi?

-- Monestakin syyst. Sin sovit papiksi: sinulla on hyv messuni ja
hyv ulostuonti.

Vaikkapa olisikin.

-- Ja muisteleppa, miten Jumala sinulta otti pois isn! Voi Risto, kun
sin et osaa ajatella, ett jo silloin sinua kutsuttiin papiksi.

-- Mist "muffa" sen niin tiet? Ja tehn olette muuten olleet kovasti
vastaan minun koulunkyntini ja nyt noin puhutte!

-- Sin oot viel liian nuori etk ymmrr. Lapsille on hyv neuvo
aina tarpeen. Luulin sinua ennen plkkypksi, ja senthden vastustin
sinun kouluun panemistasi, sin kun kvit tll puodissa tekemss
kaikellaista ilkeytt. Muistatko, ett kerrankin kokonaisesta
sillitynnyrist laskit suolaveden maahan? Ja jotka ovat sellaisia
lapsina, eihn niist kukaan uskoisi oikeaa miest tulevan, ei ainakaan
pappia.

Risto naurahti ja tuumi:

-- Mutta lakimiehi niist tulee hyvi.

-- Vai lakimiehi -- soo -- oh!

Risto koetti vakuuttavasti selitt ukolle, miten hn itse, toverit ja
opettajat uskovat hnen parhaiten soveltuvan lakitieteen alalle.

-- "Elk tuomitko, ettei teit tuomittaisi", vastasi vain ukko, otti
hurskastelijan aseman ja oli pyyhkivinn kyynelt silmistn.

-- Mutta eik se todella ole yksistn minun ptettv, miksi min
rupean? kysyi Risto varmasti.

-- Olkoon! Mutta ellet rupea papiksi, niin en min anna pennikn, en.
En uskalla antaa! Muut ylioppilaat juovat, mssvt kuin Beliaalin
palvelijat. Ja sellainen tulee sinustakin, jos et rupea papiksi. Ja
min kytn rahani uskonnon tarkoituksiin. Ennen rakennan vaikka
hihhuleille kirkon kuin heitn niit Helsingin kapakoihin. Nii-in min
teen. Hiell ja vell olen niit koonnut, valvonut itkin ja nytk...

Vesi pursuili ukon silmist.

-- Minulle tekee niin pahaa, ettet sin tottele minua. Mutta
uppiniskainen sin olet aina ollut... Aina ennen min tahdoinkin, ett
sinut olisi ajettu merelle, niin siell sinusta olisi mies tullut.
Tai laitettu sinulle hevonen ja krryt ja pantu sinut vedttmn
kauppiaille jauhoja ja muuta tavaraa. Kovassa tyss oppii kyll
nyrksi, mutta kun saa vuosikymmeni laiskuudessa herrastella, niin
sitte ei tottele ketn -- ei vanhaa "muffaakaan", joka kuitenkin aina
sinun parastasi tarkoittaa...

Risto ojensi sanaa puhumatta kylmsti kttns ukolle hyvstiksi ja
aikoi poistua. Mutta ukko ei siihen tarttunut. Risto otti askeleen,
pari, mennkseen. Silloin ukko hyphti yls ja tarttui hneen kiini
pajattaen hengstyneen:

-- Minulla on Risto kymmenen tuhatta markkaa ja kaikki saat, kun rupeat
papiksi. Muuten et mitn.

Risto koetti melkein tynt ukkoa ulommaksi itsestn, sill hnen
kuuma hengityksens ja nuuskahajunsa teki hneen noin likelt ilettvn
vaikutuksen. Ja hn lhti, sill ukko oli hnen mielestn sietmtn.

Pstyn ulos puistatti hnt koko kohtaus. Mutta ikuiseksi ji
hnelle mieleen se katse, jonka ukko heitti hneen hnen lhtiessn.
Siin oli vihaa, uhkaa, oikeaa karvasta sappea. Se katse oli vainoava
ja se poltti vielkin hnt.

Papiksi! Hn papiksi! Sellaista ei hn ollut edes koskaan johtunut
ajattelemaankaan. Ja nyt ukko tahtoi ostaa hnet papiksi! Jos se olisi
ollut joku toinen, niin korvalle olisi hn hnt antanut. Nyt toki
pitisi olla vapaa ja itsemrvinen olento, mietti Risto.

Kohtauksestaan "muffan" kanssa selitti Risto vain idilleen sen, ett
ukko olisi halunnut hnen papiksi rupeavan.




III.


Huomenna keskipivll piti lhtevien kokoontua muutaman toverin
asuntoon, josta sitte juhlakulkue kumppanien ja muiden ystvien
saattamana oli marssiva lpi kaupungin Hietatorille, miss noustaisiin
krryihin maantie-matkaa varten parikymment penikulmaa ennenkun
pstisiin rautatiet ajamaan, sit kun vasta tehtiin tnne ylspin.

Aamulla varhain oli jo Ristokin ylhll, sill ei sit saanut
nukutuksi. Muuan piikaihminen toi hnelle tuoreen kukkakimpun, miss
valkoiset ruusut hohtivat ja sen silkkisiin nauhoihin oli kirjoitettu:
"Uupumaton ty ja jrkkymtn mieli kasvattavat suuria". Kimpun seasta
lysi Risto Suoman nimikortin.

Loistivat Riston silmt kimppua katsellessa, mutta loistivat idinkin.
Herrasneiti se oli Ristolle kukkakimpun lhettnyt, oli tuo tuoja vain
sanonut ja se jo kutkutti hyvlle idin naisellista turhamaisuutta.
Tutkaili Ristolta, kuka lhettj oli, mutta eip saanut tiet.

-- En osaa itsekn arvata, kuka niist nyt... sanoi Risto hymyellen.

-- Etk arvatakaan?

-- En.

-- Niinkuin olisi montakin lhettj?

-- Voi niit on niin monta! kehasteli Risto.

-- l mua petkuta!

-- Ei iti! Tss on aivan tosi.

Risto oli niin hyvilln, ett hnen tytyi knty poispin naurua
idilt salatakseen.

iti alkoi laitella Ristolle evit. Oli ostanut makkarakauppiaalta
parasta, mit oli saanut: monenlaista leikkelyst ja silykett. Kun
siell oli niin paljon herraspoikiakin mukana, niin pitihn Ristollakin
idin mielest olla sellaista sytv, ett voi rennosti vet evns
toveriensa nhtvksi. Oli niit keitettyj muniakin pari tivua
eik iti ollut unohtanut edes makeisiakaan. Niin tarkkaan olikin
iti tyhjentnyt kassansa Riston lhtn, ettei jnyt kuin muuan
kuparikolikko hnen kukkaronsa pohjalle taas tll kertaa.

Risto oli ostanut itselleen sievosen, olalla kannettavan matkalaukun,
jonka lukot ja soljet hopealle hohtivat. Sen asetti hn nyt olalleen
ja otti kukkakimppunsa kteen. Sitte heitti hn idille vliaikaiset
hyvstit, sill hnen oli mr tulla matkakirstun kanssa Hietatorille
lopullisille hyvsteille. Ja niin hn lhti astumaan mrttyyn
kokouspaikkaan. iti silmilln seurasi hnt ylpen, ylevn, ett
hnell on tuollainen poika.

Siell yhteisess kokouspaikassa oli mr pit kekkerit opettajille
ja tovereille. Mennessn teki Riston kovasti mieli poiketa Molinin
taloon hyvstelemn ja kiittelemn Suomaa, mutta ei hn rohjennut,
sill Molinin rouvaa sanottiin kovasti ylpeksi naiseksi.

Mutta kas! Suoma sattui olemaan avatussa ikkunassa hnen ohi
mennessn. Hn nosti lakkiaan huolekkaammin kuin koskaan ennen ja
kiitokseksi lhetti Suoma hnelle lmpimn katseen. Yhtn sanaa eivt
he vaihtaneet.

Kun Risto psi kokouspaikkaan, oli siell ilo ylimmilln. "Kaikukohon
laulu maamme" vyryi tysinisen kadulle ja punssilasit kilisivt
vanhempien ksiss. Itse rehtorikin oli saapunut. Koko koulu oli
hnelle kuin oma perhe, niin rakas ja mieluisa. Ja kun hn taas laski
pois siipiens suojasta yhden sarjan nuorukaisia, niin teki hn sen
samoilla tunteilla kuin jos lhettisi maailmalle oman poikansa.
Hn alkoi pit puhetta lhteville, hn muistutti heille, kuinka
tuo koulu, jossa he olivat saaneet ensimmisen opillisen kylpyns,
oli kansan perustama ja kuinka heidn suurin velvollisuutensa oli
kansan oikeuksien vastaisessa huoltamisessa. Yksiln menestys on
kyll otettava huomioon, mutta kansan kahta enemmn. Uhraavaisuus
isnmaalle, rakkaus omaisiin ne ovat saattavat heidt onnellisiin
persoonallisiinkin menestyksiin. Risto kiitti puheesta, hyvist
neuvoista ja sitte otti rehtori hyvstit ja poistui.

Lhdn aika tuli. Kulettiin juhlasaatossa Hietatorille, jossa
laulettiin "Maamme" ja otettiin lopulliset hyvstit. Risto haki
itins, jonka pienosen, mustaverisen muodon saaliin krittyn hn
jo kaukaa huomasi Ja ilmestyi siihen Suomakin. Tahallaan nytti hn
pysyttelevn Riston lheisyydess. Risto heitti hnelle hyvstit ja
nyt arvasi iti, kelt tuo kukkakimppu oli Ristolle tullut. idill
oli viel kaikellaista huomauttamista ja hn silmsi poikaansa jotain
anovalla katseella. Risto sai tavaransa, kohousi krryihin muutaman
toverinsa kanssa, heilautti viel lakkia hyvstiksi ja kohta oli hnen
hevosensa yhten siin matkueessa menevi, mik tyntyi puolijuoksussa
ulos etelisest tullista.

Mutta idill tultuaan kotiinsa oli melkein paha olla. Pienosessa
kykissn ja kammarissaan saisi hn nyt olla aivan yksin. Hn koetti
muistella niit herkkuja, joita hn oli laittanut Ristolle eviksi ja
joista hn hyvin pienen osan oli jttnyt itselleen. Sitte laittoi hn
kahvin tulelle. Juomatta ji sekin. Rinnassa oli pala, jota ei saanut
alas menemn ei herkut, ei kahvit. Hnest tuntui hellaraudatkin
rmisevn nyt niin oudosti ja kun hn tuli kammariin, mink lattialla
lepili muutamia rikkinisi sanomalehti, jttein Riston lhdst,
niin painautui hn kyynsptns vasten ja ji miettimn. Taisipa
siin silm kyd kosteaksikin.




IV.


Oli kulunut viisikymment vuotta siit, kun Kalevala ensi kerran
ilmestyi kirjan muodossa. Sen johdosta vietettiin Kalevala-juhlia
ympri maan. Ristonkin kotiseudun ylioppilaat panivat semmoisen
kansanjuhlan toimeen omalla paikkakunnallaan. Tll ylhll
pohjoisessa olivat kansanjuhlat viel aivan tuntemattomia.
Vapaaehtoinen palokunta oli vain tt ennen pannut toimeen
vuosijuhliaan luonnon helmassa suurten olutkorien ja sirkusmaisen
ohjelman kanssa. Mutta nm juhlat olivat tuntuneet kaupungin
sivistyneist raskailta ja raaoilta. Ksitylinen aines ne vritti ja
niiden ohjelma pttyi osaa ottavien humaltumiseen. Sivistynyt yleis
olikin senthden niist poissa, vaikkapa siell aina tavallisesti
esiytyikin juhlapuhujana, vaikka tosin hyvin kansanomaisena, kaupungin
ainoa valtioneuvos.

Ylioppilaat tahtoivat antaa kansanjuhlalleen toisen muodon. Eivt he
suostuneet pitmn sit edes samalla saarellakaan, mill palokunta oli
juonut juhliensa muistoksi. He etsivt uuden paikan, vaikkapa se olikin
etmmll. Santasaarella oli mainio nurmikko, tasanen kentt, vereksi
havu- ja lehtipuita ymprill sek matka sinne siev vesitiet.
Siell se oli oikea Kalevalan juhlan viettotanner, hpisemtn ja
neitseellinen. Siell sopi esi-isien koruton runous isnnid ja siell
nuori polvi ihmetell sen ihanuutta.

Juhlapuhujaksi oli valittu Risto, vaikkapa hn olikin vasta ensi
kesn ylioppilas. Mutta hn sopi siksi erinomaisesti. Ulkomuoto oli
hnell edullinen, ni kantava ja tottumusta esiintymn puhujana.
Viime aikojen yhteninen menestys oli puristanut hnest aivan kuiviin
kaiken entisen kaihomielisyyden. Hn oli mies, joka kulki silmt auki
ja korvat hereill. Hn oli sellainen ensi kesn ylioppilas, jossa ei
ole mitn keltanokkaa: varma, leikki lasketteleva ja arvosteluissaan
osaava oikeaan naulaan.

-- Antaapa pojan esiinty, tuumivat vanhemmat ylioppilaat juhlaa
valmistettavassa kokouksessa ja menivt esitteleytymn sinuksi
Ristolle.

Risto otti tuon toimen ilolla vastaan. Ei hn pukeutunut frakkiin,
sill se olisi ollut kokonaan ylimyksellist kansan ja Kalevalan
juhlassa. Veti sen sijaan pieksut jalkaansa, varret housujen plle,
suuren tuppivyn puukkoineen uumilleen ja Suomen villaa plleen
vaatteet. Mutta ohimoilleen hn asetti valkoisen ylioppilaslakin, jossa
sdehti auringon paisteessa kultainen lyyra. Astuessaan puhujalavalle,
sammalilla ja metsruusuilla kynnstetylle, hertti hn tll puvullaan
toisissa rajatonta myttuntoisuutta, mutta toisissa ivahymhdyksi.

-- Taas on Mustaparta konstailemassa, tuumi toverilleen se komea
herraspoika, Alvar Antman, sielt koulun viime luokilta.

-- On kuin tervajtk, ensi karaatin tervajtk, kun ottaisi pois tuon
valkoisen lakkinsa, mynnytteli toinen, joka siin oli saapuvilla
ulkomaisessa urheilupuvussaan, polvihousuissa ja sryssukissa.

Risto puhui ujostelematta, vapaasti. Kertoi, ett'ei Suomen kansan
tarvitse muilta kerjt oman sivistyksens perustuksia, sill sill
on Kalevalansa, Kantelettarensa. Siinkin on se onnellisempi ja
itsenisempi monia muita maailmassa. Jo kaukaisessa muinaisuudessa,
ehkp kohta silloin, kun sumuinen kaaos oli selvennyt ihanaksi
luomakunnaksi, oli Suomen suvulla oman sivistyksen edellytykset --
tss hn itsekin tiesi laskevansa liikoja, mutta tahtoi silti niin
puhua -- ja nm edellytykset ne ovat ikihongikoissa kajahdelleet
niin tunteen ilmauksina, iloina ja suruina, joita me nimitmme
Kalevalaksemme, Kantelettareksemme. Suomen sivistyksen juuret ovat
vuosituhansien vanhat. Se sivistys, jonka me saimme Ruotsista
kristinopin muassa ja joka tss maassa yksinomaan isnni ennen
Kalevalan ja Kantelettaren tulemista koko sivistyneelle maailmalle
ihailtavaksi ja meille suomalaisille siksi kultaiseksi kulmakiveksi,
jolla lepvt nuoren sivistyksemme tanakat nurkkapylvt, ei ollut
meidn, vaan muiden. (Kuului nurinaa kuulijajoukosta.) Suomen
oman kansallisen sivistyksen tosi historia alkaa vasta Kalevalan
ilmestymisest...

Joukko silkkihattuisia herroja ja naisia, hienoja ja hoikkia, oli jo
siirtynyt kentn toiseen laitaan ja sinne parveilu mytn kasvoi.

... Vieraat ja oudot harrastukset psivt muutamiksi vuosisadoiksi
temmeltmn meidn rakkaassa isnmaassamme ja seottamaan ksityksi
omasta isnmaasta ja omasta kansasta. Se ilma oli paksumpaa kuin tuon
thn nkyvn Pohjanlahden sumu. Mutta nm usvat karkoitti Kalevala.
Alussa tosin vain vhn syrjemmksi. Mutta se tuuli, joka alkoi yh
voimakkaammin liehtomaan tuosta maailman mainiosta Kalevalasta, on
puhaltanut ja yh puhaltaa aina kauvemmaksi ne, kunnes ne yn pahoina
aaveina kaikkoavat pois kuin varjot aurinkoa pakoon. Silloin on Suomen
nuorella niemekkeell selke, kirkas, kuultava, kesinen aamu.

Mutta meilt vaaditaan tahtoa ja tyt tmn tuulen lietsomiseen
Kalevalasta aina voimakkaammaksi, jotta kerran Suomen itseniselle,
vapaalle kansalle koettaisi satoisa, hedelmrikas kesn korjuuaika.
Nyt on jo Suomella ja suomalaisuudella kevyt kevinen ilma, jonka
lpi niin kuuluvasti lainehtii suomalaisen ja kansallisen sivistyksen
ehtymttmn, eteenpin rientvn kosken kohina... Samoin kuin
itseninen yksil on kunnioitettavin ihmisist, samoin itseninen kansa
kansoista --

Siihen suuntaan se puhe juoksi, kunnes lopulta puhujan huulilta
rypshti voimakkaaksi elkn-huudoksi Suomelle. Puhujan kuulijakunta
oli harvennut harvenemistaan ja kiitokseksi kuului vain vhlukuisen
joukon hartaat ksien paukutukset pitkn aikaa.

Esitettiin Kalevala-laulua entisen ajan tapaan, annettiin kuvaelmia
Kalevalasta ja muuta ohjelman tytett. Nuokin hienot sielut, jotka
puheen aikana siirtyivt kentn toiseen laitaan eri ryppksi,
uskalsivat jo tulla keskemmlle juhlatannerta ja seottuivat muihin
juhliviin.

Mutta yht'kki tuonne nurmikon yhteen kulmaan rakentui piiri ja siell
ruvettiin tanssimaan. Laulettiin ruotsalaisia piirilauluja ja nuoret
rilliniekka-herrat, skeiset hienot sielut, siell pyrittelivt
neitej, joiden kesisten pukujen vrien kuumuus huikasi silmi. Tuo
piirijoukko nytti tahtovan pysy niin rajoitettuna ja erilln muista.

Suomenmieliset ylioppilaat lhettivt sinne pyrkimn muutaman kansan
nuorukaisen, mutta sit ei huolittu piiriin. Silloin kohosivat
helet veret Riston poskille. Suoma seisoi siin hnen vieressn
kansallispuvussaan. Hn oli ollut yksi innokkaimmista taputtamaan
ksin Riston puheelle. Risto tarttui hneen toisella kdelln,
toisella kahmasi muuatta pojantorveloa ja alkoi laulamaan suomalaista
piirilaulua. Tuossa paikassa oli laaja, suuri piiri kynniss ja
suomalainen laulu peitti kokonaan ruotsalaisen.

Iloja pitess oli jo hiostuttu lpimriksi, niin ett ruumis illan
tullen vavahteli uupumusta. Mutta silti hypittiin viel sydn
vsyksiss. Jo alkoi laumoittain nuoriakin lhte pois, sill olikin jo
y alkamassa.

Hyryaluksella lhtivt Risto ja Suomakin jo kaupunkiin. He olivat
jo tydet tutut. Yhteinen seurustelu oli alkanut aina siit saakka,
kun Risto ylioppilaana palasi pkaupungista. Karsain silmin sit
seurustelua kyll katseltiin Suoman kotona, mutta molemmat antoivat sen
asian olla semmoisenaan.

Kun he psivt kaupungin rantaan, erkautuivat he joukosta aivan
kahden kesken. Suoma oli pukeutunut yn kolakkuutta vastaan ohueen
sadetakkiin, joka kokonaan peitti hnen kauniin kansallispukunsa, mutta
sen sijaan esitti hnen vartalonsa kaikessa pehmess pyreydessn.

He eivt viel menneet suoraan kotiinsa, vaan nousivat kosken parrasta
ja kvelivt hiljalleen ruohoista puistoa. Kesinen auer leijaili
lehdikkokankailla tuolla ulompana. Kalojen pyydystji souteli viel
kosken alapuolella, vaikka juuri kirkon kello helhdytti kahtatoista.
Kohta perst li vartija kolmikulmaan lyhyeen ja kiirehtivsti.

-- Sin Suoma et uskaltaisi lhte kvelemn nyt yll tuota
jokiviert yls, puhui Risto ja katsoi veitikkasilmll Suomaa.

-- Jopa nyt! Miksi en uskaltaisi?

-- Mutta etk sin kunnioita isilt perittyj hyvi tapoja ja pelk
huhuja?

-- Luuletko nyt? Min nyt uskaltaisin lhte sinun kanssasi vaikka
pimeimpn metsn. Ja vaikka kenen kanssa.

-- Oho!

-- Min olen varma itsestni -- ja muistakin.

-- Niin sin sanot. Koetetaanpa, uskallatko!

-- Koetetaan vain! Vaikka ei silti nyt, kun min tulen olleeksi poissa
kotoa kohta kaksitoista tuntia.

-- Katsos nyt! Jnestysp kohta tulikin!

-- Minulleko? Tule vain!

Ja Suoma hyppsi lhdn merkiksi muutaman askeleen etemmksi Riston
edelle, joka nauraen seurasi perss. Mentess piti Suoma Ristolle
pienen, naisia koskevan siveellisen esitelmn, jossa hn tuli siihen
loppuptkseen, ett nainen on yht vapaa kulkemaan mielens mukaan
kuin mieskin, jos hn vain luottaa itseens. Risto huomasikin jo, ett
tll tytll ovat hermot jotain toista ainetta kuin tavallisilla.

He kvelivt aina ylemmksi jokivierustaa. Tulivat viimein pieneen
kuusikkoon, miss ranta putosi alas jyrkkn kuin sein. Siin oli
penkki ja siihen he istahtivat. Risto sytytti paperossin ja siihen he
jivt hetkeksi nettmin katsomaan jokea. Se virta kulki mahtavasti
kuin vallat ajaen nelipyrisill. Ei se puikkelehtanut kuin puronen
aina jostain sopivasta kolosta, vaan suoraan ja varmasti suunnitti
kulkuaan mereen.

-- Menetk sin, Risto, syksyll Helsinkiin?, alotti Suoma puheen.

-- Niinhn olisi aikomus.

-- Miksi sin oikein aiot lukea?

-- Olen tss vhn kahdella pll. Kotivki tahtoisi, ett minun
pitisi ruveta papiksi, mutta min itse lukisin mielellni lakitiedett.

-- Lue lakia!

-- Niink sinkin ajattelet?, kyssi Risto nopeasti, silmiss elv
kirkkaus.

-- Kuka nyt papiksi?, ja Suoma nauraen katsahti hneen.

-- Luuletko, ett'en siksi sopisi?

-- En juuri luule sitkn, mutta --

-- Mit mutta?

-- Onhan niit muita papiksi rupeavia. El nyt sin...!

-- En todella min itse tahtoisikaan, mutta kun muut --.

-- Muutko mrvt _sinun_ elmn suuntasi? Risto punastui.

-- Ei nyt niinkn. Mutta on niill muillakin sanomista --.

-- Etp sin en muista edes skeist puhettasikaan.
Itsenisyydesthn sin siin niin erinomaisesti puhuit.

Risto ei vastannut sanaakaan. Tuntui silt hnest, ett hn oli
joutunut alakynteen.

-- Ethn sin pahastune, ett min sekaun asioihisi. Eikhn minulla
ole siihen oikeuttakaan, mutta tulin leikin vuoksi vaan kysyneeksi.

-- Kyll sinulla on, Suoma, oikeutta...

Risto siirtyi lhemmksi tytt, joka punastui ja katseli
hajamielisesti.

-- Lupaatko, Suoma, minulle tmn ktesi?

-- En min tule papin rouvaksi, nauroi Suoma vastaan posket
verenhelakkaina.

-- No jos et papin, niin muun --.

-- Kyllp min kerken lupautua toiste, sitten kun sinkin olet
_jotain_.

-- Mit sin tuolla "jotain" tarkoitat?

-- Kyll sen sinulle viel selvitn.

-- Mutta on minulla kuitenkin toivoa.

-- On, vastasi Suoma nauraen.

-- Mutta tt vartenko sin minua tnne viekottelitkin?

-- Juuri tt.

Suoma silmsi pieneen kultakelloonsa, rippikoululahjaan.

-- Voi et arvaa, kuinka paljon kello on jo.

-- Nelj, nauroi Risto.

-- Alottaa kahta.

Suoma hyphti kiivaasti yls ja alkoi menn rientoaskelin. Risto
pysytteli muassa.

-- Tm on jo liikaa, puhui Suoma.

-- Taidat saada nuhteita.

-- Olisiko kumma, jos saisinkin. Ja saankin --.

-- Kyll minkin saan olla viel kontrollin alla tn iltana, nauroi
Risto.

-- Kenen?

-- itini. Ei hn pane koskaan ennen maata senjlkeen kun tulin
ylioppilaaksi, ennenkun min olen tullut kotiin. Arvaathan mit varten?

Suoma naurahti.

-- Hn rakastaa sinua niin paljon.

-- Ei kai se valvominen vihasta lhde, mynsi Ristokin.




V.


Tuittuisena palasi Risto vaarin luota. Siell oli nyt oikein vell
oteltu, miksi mieheksi Risto vasta maailmassa rupeaisi. Lakimieheksi!
Lakimieheksi!, oli Risto huudahdellut.

-- Mutta min en anna pennikn, ell'et ala papiksi lukea, sanoi vaari
varmaan ja lujasti kuin olisi lapiolla tyyneesti asettanut viimeisen
leivn uuniin ja sitte pistnyt pellin kiinni yht tyyneesti ja
tasaisesti.

-- Mink papiksi? En koskaan --!, oli Risto huutanut lhtiessn.

Ja hn tuli vihaisena kotiinsa, viskasi lakkinsa jonnekin syrjn,
paneutui pitklleen sohvalle ja sanoi:

-- iti! Tuo teidn isnne on lurjus. Min en tst lhtien tunnusta
hnt en sukulaisekseni. Hyi! Hn on puistauttava kuin sillit hnen
puotinsa tynnyriss. Hn on --, niin hn on sanalla sanoen lurjus.

-- Etkhn nyt silti liiaksi parjaa? Jumala sen tiennee, eikhn hn
liekin oikeassa.

-- iti! Tekin? Mist se ukko nit asioita ymmrt? Ei niin mistn!
Olisi edes pivnkn ollut koulussa.

-- Mutta nkee sit elmss paljon syrjstkin.

-- Tekin olette niin pelkuri, niin saamarin pelkuri! Enk min tahdo
vaarilta kopeikkaakaan, en killinkikn. Pitkn markkansa! Ne ovat
homeessa ja liek, tuo niit rehellisesti ansainnutkaan.

-- Mutta mill sin luet? Ei suinkaan minulla ole antaa.

-- Kyll nerokas mies saapi. Min puhallan kultaa kouristani, noin
kmmenistni. On maailmassa kultaa, mutta ei niinkn kyky.

-- On sit, mutta harvoilla sit on.

-- On sit monella -- jokaisella lurjuksella. Ja lurjuksista ei tss
maailmassa ole suinkaan puutetta.

-- Min olen tss uskonut ja luulotellut, ett sin minut vanhoilla
pivillni eltt. Mutta taitaa kohta saada ruveta epilemn. Kuka
sinua auttaa, kun sin hylkt ensimmisen tarjouksen?

-- iti nkee aina parhaakseen kajota tuohon elttmiseen. Luuletteko
sitten, ett'en viel pysty elttmn? Kyll sen teen. Hankin
teille patjat haahkan untuvista, jott'ei ota vuoteessa kipelle
raihnautuneessa ruumiissanne. Ja siihen kannan teille pannukakkua ja
piirakaisia. Eik sovi sitte lktell, kun poika on herra?

Risto nauroi ji idin suukin jo kntyi hymyyn.

-- Kyll kai sin puhua osaat, kunhan osaisit muutakin.

-- Osaan min tehd rahaakin.

-- Vr taitaa tulla.

-- Eip vain. Oikeaa Suomen myntti. Sellaista jossa on keisarin kotka.
Min kirjoitan velkakirjoja ja vaihdan ne joillekin hupsuille rahaksi.

-- Vai sill tavalla. Lue, Risto-rakas, sitte papiksi! Minunkin on
sitte hauska pastorin itin laskea juustoja ja munia, punnita voita ja
lski, kun sinulle anteja tuodaan. Ja papiksi kun luet, pset aivan
velatta.

-- Olisihan se, iti, mojoa sekin, kun ei olisi ollenkaan sydnt, vaan
suuri vatsa, noin suuri vatsa, niin silloin tyttisi Limingan rovastin
leven tuolin.

Risto osotti kdelln kyynrn verran ulos vatsastaan. iti nauroi
vedet silmiss.

-- Juopa nyt tss kahvia, hunsvotti, sitten!

-- Te sit saatte lhte sinne Helsinkiinkin minulle kahvin keittoon.
Lhdettehn?

-- Kun olisikin tilaisuutta lhte, niin sen tekisin mielellni.

-- Mydn tm pks ja muutetaan pkaupunkilaisiksi! Lhtek te
pitmn sinne ylioppilaita ruokavieraina ja kiskotaan niilt niin
paljon, jotta molemmat elmme kaupantekijisiksi!

-- Eip minusta ole herroille ruuan laittajaksi.

-- Vai ei! Osaattehan te keitt; kahven varsinkin niin erinomaisen.

-- Kun en olisi niin vanha, niin lhtisin koettamaan.

-- Ei vanhuus haittaa. Ei vanhoja tapeta Helsingisskn.

-- Mutta mithn sitte, jos lhtisinkin.

iti istuutui miettimn ksi poskelle sit asiaa, taisihan sitte olla
Riston parissa, tarkastella hnen elmtn ja varoittaa, jos on syyt.
Ehk sitte vaarikin saisi oikean pitkn nenn.

-- Lhdetn vain me kaksi! Kytisiin sanomassa "muffalle" hyvstit ja
valitettaisiin, ett on niin paljon rahaa, jotta tytyy lhte kahden
hengen sit Helsinkiin kuluttamaan, kun tll ei ole tilaisuutta.
Sopisi ehk ukolle tarjota samalla pient summaa lainaksi. Mainiota!
huudahti Risto lopuksi ja npsytti sormeaan.

-- Mutta minp mietin sit asiaa.

-- Miettikp! Milloin saa odottaa ptst? Risto seisahti
juhlallisesti idin eteen, joka ei voinut olla nauramatta hnen
tempuilleen.

-- Nin sit, iti, pian keinot keksitn, kun on ly tuolla!

Risto naputti osottaen sormellaan otsaansa.

       *       *       *       *       *

iti oli pttnyt seurata Riston neuvoa. Varsinkin mielistyi hn
tuumaan senthden, ett saisi heti alussa olla Riston kintereill
siell suuressa pkaupungissa. Ukko oli hnt viime aikoina niin
paljon pelotellut Riston thden, ett hn oli aivan tuskautunut
pstmn yksinn Ristoa Helsinkiin. Eihn sit kehtaisi en
elkn, jos tuosta pojasta roivaaja tulisi ja saamaton epatto,
tuosta, jota niin ainoilla penneilln on koettanut vied eteenpin
koulussa ja viel ensi alussa naapurin akkojen pilkatessa. Olisipa
niill sitte tilaisuutta soittaa suutaan ja hivoa hampaitaan hnen
kustannuksellaan, jos Ristostakin tulisi sellainen kuin Kaikkosen
Konstusta. Ja olisihan se tukalaa kuin lientesti oman lihansa
krventminen istua pitk talvi ilman Ristoa yksinn ja aina olla
murheissaan senthden, kun se on poissa silmist. Eik sitte Risto
olisi laskemassa sukkeluuksiaan, nauramassa ja laulamassa! Ei muuta
kuin syys- ja talvipimess aina silmien edess tuo rannan kkisyvyys,
jonka pll vikkyy Riston isn haamu ja joka talvellakaan ei tahdo
jhn sulkeutua. Hyi! Sehn olisi hnelle yksinisyydessn alituinen
kyynelten silmke, mist lakkaamatta uhoisi murheen usvaa hnen
sieluunsa. Teki hyv jo ajatellakin, ett psee Riston mukaan sinne
ihmisten seuraan, nukkumaan yns lhell oman poikansa snky.

Risto oli tehnyt velkakirjan ja kulki sen kanssa kaupungin herroissa.
Muutamat katselivat kultasankasten silmlasiensa takaa ihmetellen
hnt, ett hn tuollaisissa asioissa kulkee heidn luonaan: Iknkuin
he olisivat velkapit jokaista auttamaan. Muuan ruotsikko-pohatta
huomautti jo Ristolle, ett sellainen mies, joka pit niin itsenisi
puheita suomalaisesta sivistyksest kuin Risto siell Kalevalan
juhlassa, kai hpeisikin ottaa lainaa _hnelt_.

Se pisto otti kipelle. Mutta Risto purasi hammasta, lhti hyvsti
heittmtt ja iski rmisten oven kiinni.

-- Huonon kasvatuksen merkki, arveli, pohatta vihaisena.

Risto meni entisten opettajiensa luo. Ne olisivat auttaneet, mutta
eivt voineet. Suuret perheet -- paljon ennestn takuita -- hirveit
maksuja tt nyky, ja lopuksi makeita sanoja. Risto kiitteli, kosteli,
kumarteli ja pyysi anteeksi.

Tst ymprikulustaan ei Risto puhunut sanaakaan idilleen, joka
par'aikaa oli talonkauppojen hieromisessa ja oli sit mielt, ettei
Risto tarvitsisikaan nyt ensi hdksi hakea velkaa. Risto oli taas
niiss ajatuksissa, ett'ei hn en Helsingiss kuluta pennikn
idiltn, vaan suorittaa hnelle asunnostaankin ja ruuastaan kuin
vieras ikn. Hn aikoi lhte viel toiselle kiertokululle.

Parin viikon takaa sonnusti hn itsens uudelleen. Hn meni muutaman
vanhan merikapteenin luo, jota is ennen merell oli palvellut jonkun
vuoden. Ei se ollut mikn pohatta, vaan kuitenkin omistaan elv.
Hn otti koko asian kevyelt kannalta, kirjoitti empimtt nimens
viidensadan markan velkakirjan alle ja tarjosi viel rommia Ristolle.
Meri-ilma lehahti niin tuorekkaana ja raittiina tuosta miehest, se
pudotteli suustaan sanoja tulvimalla ja oli iloinen kuin kki. Se
ksitti elmn laajalta, ei takertunut pikkumaisuuksiin eik valitellut
asioitaan. Koko miehen ymprist virvotti Ristoa kuin suolanen
merituuli ja sen huomasi, ett tuo mies oli tinkinyt elmssn paljon
suurempien pulmien kanssa kuin yhden viidensadan markan takuun.
Lhtiess toivotti hn onnea Ristolle, kski tulla vastakin tarpeessa
eik ujoilla kyhyyttn.

Siinp oli mallimies! Tuollaisia se Atlantin aalto muovailee, tysi,
kokonaisia luonteita, joista ei irvistele vastaan joka puolelta
pikkumaisuus, mietti Risto pois tullessaan.

Tsshn oli muuan rikas poikamies, kauppias, joka oli ollut hnen
kumminsa. Sillhn kerrotaan olevan satoja tuhansia, mithn jos
koettaisi saada toiseksi takaajaksi.

Risto puikahti sislle konttoriin. Siell se ukko istuskeli kalotti
pss ja tohvelit jaloissaan. Yksinn souti keinutuolissa. Huoneessa
oli pehme hmr ja hiostavan raskas ilma. Ikkunan verho oli alhaalla
suojaamassa pivn kilolta. Vsyneesti visersi kanarialintu hkissn
heikkoja liverryksi. Tll oli tuohon skeiseen verraten kuin
lastiruumassa, jossa ilma on huonoa ja pivn valo niukkaa. Ukko oli jo
elmn pilalle potkaisema rahjus ja kanarialintu vankilassaan nens
pilalle soittanut. Ukko kaipasi terveytt, mutta lintu viile mets.

Risto kumarteli. Ukko thtsi hnt. Sitte otti hn pois silmlasinsa,
kohousi yls tuolistaan ja tuli oikein likelt katsomaan kuin
kdestn. Ristoa mieli naurattamaan kohtaus. Hn ihmetteli ukkoa ja
kanarialintua.

-- Kuka sin o'ot? sai ukko viimein kysyneeksi.

-- O'onpa hnt muuan ylioppilas.

-- Jassoo studentti. Tll on tuolia. Min vanha mies en osaa olla
kohtelias nuorille... --

Ukko koetti saada kasvoihinsa nauruntapaista.

-- Ja tupakkaa on tuolla pulpetilla.

-- Kiitoksia.

Risto paneutui taloksi ja veteli haikuja. -- Vai olette te Mustaparran
poika.

-- Olen.

-- Mustaparta oli kelpo merimies.

-- Herra patruuni suo anteeksi, mutta min pyytisin vhn avustusta
--, alotteli Risto.

Ukko pyshtyi kuin sikyksen lymn kvelystn. Ei ollut sitte
kuulevinaan, vaan jatkoi kvelyn. Risto mietti menn huutamaan
hnelle korvaan, ett rupeaako se herra patruuni takuuseen.

Ukko kveli. Risto oli vaiti ja mietti uutta alkua. Ukko toi
juomapydlt pallean vesikarahvin ja sanoi Ristolle:

-- Menisitk hakemaan vett thn?

-- Mist? kysyi Risto ehdottomasti.

-- Sielt jostain kartanolta.

Risto lhti. Ehk tuo sitte rupeaa takuuseen, kun nkee, ett hn on
nyr. Risto meni kykkiin, iski karahvin vanhan palveluspiian nenn
eteen ja tuumi, ett patruuni tarvitsee vett. Piika toimitti Ristoa
laskemaan kartanolta vesitynnyrist.

-- Mutta, hyvt ihmiset, enhn min ole teidn palvelijanne.

-- Ka, min en huomannutkaan.

Piika juoksi laskemaan vett. Vei sen sitte sislle patruunille. Risto
seurasi perss ihmetellen huoneiden vanhaa rakennusmallia ja niiden
viimevuosisataista sisustamista.

Kohta jivt taas kahden patruuni ja Risto. Ukko maisteli vett,
valitti sit kylmksi ja taas imasi.

-- Minulla on aikomus lhte syksyll Helsinkiin jatkamaan lukujani ja
min pyydn patruunia toiseksi takaajaksi viiden sadan markan summalle,
puhui Risto palavissaan, sill huoneessa oli niin tuskauttavan kuuma.

Jo kuuli ukko. Mutta lhti taas kvelemn. Harppaili moneen kertaan
lattian kuin kuumilla hiilill ja tuumi sitte krsimttmsti:

-- Ei se passaa.

-- Miks'ei?

-- Ei se passaa. Min olen jo niin vanha, ett'ei minun nimeni kelpaa
pankkiin.

-- Patruuni antaa sitte puhdasta rahaa.

-- Ei minulla ole kuin viisi markkaa. Patruuni nytti kukkaroaan
Ristolle.

-- Kyll patruunin nimi kelpaa. Sopiihan koettaa.

-- Ei se passaa. Kuka on toinen takuumies?

-- Kapteeni Hanka.

-- Ei se passaa.

Ukko lhti taas kvelemn. Kntyi sitte Ristoon pin ja sanoi:

-- Ei se passaa.

-- Hyvsti sitte.

Risto lhti. Hn psi ulos vhn matkaa katuristi, kun patruuni avasi
ikkunansa ja huusi takaisin. Risto meni, oli hyvilln, ett jo heltyi.

-- Kuinka suuri summa oli?

-- Viisi sataa.

-- Ei se passaa.

-- Hyvsti sitte toistamiseen!

-- Mutta kuule!

-- Kyll.

-- Sata markkaa min voisin sinulle taata.

-- Miksik min sill tulen?

-- Mutta jos kapteeni Hanka kirjoittaa minulle kahden sadan
propri-takauksen, niin min annan sen sinulle pariksi vuodeksi lainaan.

-- Ei se passaa, sanoi nyt vuorostaan Ristokin ja lksi.

Risto oli jo tullut ukosta siihen vakuutukseen, ett se on ensi luokan
saituri. Istui vain kultainsa pll ja lmmitteli siin itsen
kanarialintuparan laulaessa itsens nnnyksiin hnen huvikseen. Saisi
rosvo hangessa mokomaa kvelytt paljain jaloin jonakuna hyvin,
hyvin kylmn pakkasyn, jotta oppisi tietmn hnkin, mimmoinen on
ht-huuto, nyr avunpyynt lhimmiseltn.

Olihan se jo yksi takaaja, mutta mist sieppaa hn toisen. Hn meni
takaisin Hangalle ja kertoi hnelle koko jutun. Kapteeni nauroi ukolla
vesiss silmt ja tuumi:

-- Paraalta se herra Mustaparta kvikin pyytmss.

-- En todella tied, mit min teen, pivitteli Risto.

-- Jaa -- se on tosi, sanoi kapteenikin vakavasti.

Hn seisoi ikkunassaan, helisti avaimia taskussaan ja katsoi
ajattelevasti ulos kadulle.

-- Jos herra Mustaparta jtt sen velkakirjan tnne, niin min
koetan hankkia toisen takuumiehen. Tytyyhn nuorukaista auttaa,
joka par'aikaa purjehtii kovimmassa Atlantissa. Ehkp ne tulevat
pasaadi-tuulet viel teillekin.

-- Herra kapteeni on liian hyv, suoraan sanoen, minulle.

-- Mustaparta, isnne, oli kelpo mies. Tuleeko pojasta samallainen?
Syyt on toivoa, kun annetaan hnelle tilaisuutta tulla sellaiseksi.
Mutta murtumaton teidn pit olla kuin tammilaivan kuve. Elm on
vliin kovaakin...

Risto jtti velkakirjan ja lhti. Tultuaan kotiinsa ei hn taaskaan
puhunut idilleen mitn. Kahden pivn takaa saisi hn kapteenilta
lopullisen vastauksen.

iti oli jo mynyt talonsa. Hnelle ji ylitse lhes tuhat markkaa, kun
hn suoritti pois velkansa. Sill hn nyt mietti alkaa uuden elantonsa
Helsingiss. Liiat irtaimetkin hn mi.

"Muffa" ei ollut pitnyt idin aikeesta yhtn. Oli sttinyt Riston
siell kotonaan pahanpiviseksi ja vakuutellut idille, ett
turmiotasi kohden nyt menet Mutta iti oli pannut korvansa tukkoon
hnen puheilleen. Hnell oli oikein hyv mieli, kun nyt psi Riston
kanssa yhdess lhtemn.

Muutamana pivn tuli Risto kotiin ja ihmetteli, ett hn on lytnyt
kummasti suuren rahasumman. Samassa painoi hn pydlle idin nenn
eteen viiden sadan markan setelin.

-- Onko tm raha vai onko tm jonkinlainen liinapakan merkki? Min en
sit oikein ymmrr, mutta rahaksi luulen, puhui hn naama totisena.

-- Tmhn on, hyv Risto, viiden sadan markan seteli!

-- Siksi minkin sit katselin.

-- No, hyv is, mist sin tuon lysit. Kopeutitko kadulta vai mist?

-- Kai se on suurempien herrain rahoja.

-- Pit ilmoittaa siit sanomalehdess.

-- Elk!

-- Aiotko salata? Hyi sinua!

-- Omiksi tarpeikseni murennan sen.

-- Et se soi murennakaan! iti jo kiivastui.

-- Murennanpa tietenkin! Katsokaa, iti, miten min puhalsin rahoja
kmmenistni!

-- Mutta lysitk sin tuon sitte?

-- En tied muuta, mutta helposti se lhti. En olisi koskaan uskonut,
ett rahoja saa niin helposti, aivan vaivatta ja noin vain niin
sanoakseni ilmaiseksi.

-- Ota sinusta taas selv! Mist se on tuo raha?

-- Se on, iti, pankista. Mutta keittkp nyt sit teidn mainiota
kahvianne, kun lydettiin nin suuri rahakin!

-- En keit ennen mitn kuin saan tiet, mist se tuo raha on.

Risto sytytti paperossin, paneutui sohvalle nojalleen ja tuumi
vakavasti savun sekaan:

-- Se on, iti, minun ensimminen velkani. Min tss kvin vaihtamassa
velkakirjalla. Takaajat ovat Hangan ja Bjrkqvistin kapteenit.

-- Ja uskoivat?

-- Viel tuota kysytte!

-- Mutta eihn sinun olisi tarvinnut nyt viel ottaa velkaa?

-- Omasta takaa on aikomus tst puoleen el.

-- Etk minulle puhunut mitn. Taisit pelt, ett'et saakaan.

-- Oho! Se ei koskaan johtunut mieleenikn. Mietin vain, otanko viisi
tuhatta vai viisi sataa, keksi Risto levesti.

idille oli mieluista kuulla ja nhd Riston puuhia. Osottihan tuo
oikeaa miehen kuntoa, yrittelist mielt.

Syyslukukauden alussa matkusti Risto itineen Helsinkiin, hn itse
lukemaan lakitiedett, mutta iti pitmn tyshoitolaisia. Taas sai
hn lhtiess Suomalta kukkakimpun, mutta ei mitn muuta, vaikkapa hn
olikin koettanut tinki tytlt ikuista rakkauden valaa itselleen.




VI.


Helsingiss vuokrasi Mustaparran leski itselleen kolme huonetta ja
kykin muutaman laitakadun varrella, huoneiden vuokrat kun olivat
keskemmll kaupunkia kovin kalliit. Katu loppui siin pian suureen
kivilouhokseen. Nkala huoneista oli pime ja iloton. Tykansan
olutpuoteja ja ruokakauppoja oli lheisyydess, joista ympristn
levisi oma hajunsa ja ilmaan oma raskautensa. Talo miss hn asui, oli
suuri puutalo, joka sislsi noin kolmekymment huonetta. Ihmisi siin
oli kaikellaisia, mutta paraasta pst sellaisia puoliherramaisia
ksitylisi, joiden puvuissa, niin pkaupungin mallisia kuin
olivatkin, loinen elukka ei ollut tapaamaton olento. He lemusivat omaa
kotoista lyhkns ja puhuivat paksuja tyhmyyksi, mutta aina muistaen
herrasarvonsa muka.

Vliin soi koko kartano riidasta ja torasta, huudoista ja
kirouksista, kun eukkojen kesken oli syntynyt kina lapsistaan. Niit
olikin kokonainen armeija kartanossa, paljasjalkaisia, kuluneissa
koristelluissa ketineiss, naamat liassa ja suut tynn huutoa tai
rumia sanoja. Se oli hirve mellakkaa silloin, toinen ei kuullut
toistaan, shistiin vain vihasta punaisina, karjuttiin, poljettiin
jalkaa ja syljettiin iknkuin he olisivat tahtoneet syd toisensa.
Ja silloin muuttuivat rouvattelemiset kamalimmaksi herjaukseksi ja
muistettiin toistensa pahimmatkin synnit.

Riston iti kuunteli rintojaan painellen tt elm. Mutta hnet
sekotettiin joukkoon, kun oli ensi alussa joskus heidn kanssaan
muutaman sanan vaihtanut. Lopulta nki hn paraaksi olla heille mykk
kuin kivi.

Heidn talonsa omisti ers leski, joka miehens kuoltua oli lisnnyt
maailmaa parilla uudella tulokkaalla. Se oli pulska ja lihava ihminen,
verev ja vkev, joi olutta ja kulki erinomaisen koreassa puvussa.
Oikein hakemalla etsi hn miesten seuraa, eik niit puuttunutkaan:
nuoria kislli taskussa punssipullo, merimiehi sievss humalassa,
lakki takaraivalla, ja elhtneit leskimiehi huulilla tehty hymy. Ja
aina oli leski rahan puutteessa. Riston idiltkin oli hn kerjennyt
noplia hyvn summan edeltpin ja vlill oli olemassa kova vuoden
vuokrasopimus, ett'ei pssyt hn pois muuttamaan, vaikka olisi sit
sydmmestn halunnut opittuaan tuntemaan talon tavat, sill kaiken
hyvn lisksi asui viel talossa muutamia sellaisia naisia, joiden luo
issikat isin toivat vieraita.

iti oli sanomalehdiss ilmoitellut itselleen ruokavieraita,
ylioppilaita, jotka ovat vaatimattomia, mutta tahtovat puhtaan asunnon.
Tulihan niit katsomaan, moittivat huoneita pimeiksi, seutua ikvksi
ja menivt tiehens. Tuli toisia, tinkivt maksusta ja tekivt
samoin. Viimein sai hn nelj papiksi lukevaa, jotka tinkivt niin
vhn, ettei hn voittaisi mitn, mutta pelosta, ettei hn saisi
ketn, otti hn kuitenkin heidt. Saisihan edes huoneille vuokran.
Ne asuivat puoli kuukautta, kauhistuivat kartanon elm ja muuttivat
pois. Pois olisi muuttanut Riston itikin, mutta sit tekemst
esti vuoden hyyrysopimus. Viimein sai Risto houkutelluksi pari omaa
ylioppilastoveriaan heille asumaan. iti tiesi ne kyhiksi eik hnen
hell sydmmens sallinut ottaa niilt enemp kuin ett juuri tuli
omilleen. Ne olivat viel varattomampia kuin Risto. Kuinka hn sitte...?

Parikin huonetta ji asukkaitta. Niiden tyhjyys pelotti iti, kun
hn ajatteli, ett aivan hukkaan menee kallis hyyry. Hn ilmoitti
taas sanomalehdiss: konttoristeille tai muille siivoille nuorille
herroille. Sydn ahdistuksessa odotti hn uusia vuokralaisia. Kohta
tulikin muuan nuori mies. Hn puhui huonosti Suomen kielt, sanoi
olevansa insinri ja teki varsin vaativia huomautuksia huoneista ja
niiden sisustuksesta. Kysyi, onko ilmanvaihdostorvia, ovatko lattiat
kylmt ja kuinka monenlaista lajia on pivllisess. iti koetti
selitt, kaunistellakin, vaikka olikin varma, ettei noin suuri herra
tulisi hnen luokseen asumaan eik hn osaisi sit majoittaa. Mies oli
hyvin arvosteleva, sanoi maksavansa vhn enemmnkin, kunhan hn saa
kelpo hoidon ja puhalteli huoneet tyteen sikaarin savua. Sitte hn
lhti. Ensi nkemlt nytti insinri Punkt, jonka hn sanoi nimens
olevan, hienolta herralta idist, sill hnen pukunsa oli muotikas ja
koko hnen olentonsa kskevn ylimyksellist. Eik iti uskonut, ett
hn tulisi uudeksi asukkaaksi, vaikka hn lhtiessn lupasikin ottaa
yhden kammarin ja tulla tavaroineen huomenna. Mieliksi hn lie vain sen
sanonut, mietti iti.

Mutta seuraavana pivn hn tuli ja talottui. iti ihmetellen
katseli hnen tavaroitaan, joita oli pienonen, hylmtn laatikko,
jollaisessa lasitehtaat lhettvt tuotteensa maailmalle, tyhj
sikaarilaatikko ja muutamia poria, meisseleit ja pistimi siin.

Sill aikaa kun iti oli valmistelemassa kahvia uudelle tulokkaalle,
kerkesi tm asettaa koko ammattinsa ikkunalle: pari suurta mustaa
pulloa, joissa oli jotain hapon seotusta, niiss nauhoilla ymprittyj
metallilankoja, jotain shkn valmistamiskommervenkki, muutamia
posliinisia telefooninastoja, pari shksoittokelloa ja telefoonin
kuulostin. Ja ikkunaan oli tuota pikaa liisterityn valkonen
paperikaistale seuraavalla kirjoituksella: "Telefonmekanikern
ingeniren Agis Punkt uppstter och reparerar alla slags elektriska
apparater. Stort lager af elektriska varor."

Ja kun Mustaparran leski toi kahvea, tuumi herra insinri osottaen
laitoksiaan:

-- Eik se otta kaunis ulos?

iti oli valkonen ja punanen, tuskin pysyi tarjotin hnen kdessn ja
kun hn psi kykkiins, psti hn ilmoille kaikella jnnityksell
tukahduttamansa naurun, jotta seint jrisivt. Ihmetellen hn kertoi
miehest Ristolle hnen tultua luennolta. Risto otti hiivoja asiaksi,
meni esitteleimn hnelle ja palasi kohta sydnalaansa naurusta
pidellen.

Kyll nyt olemme saaneet oikein sankari Agiksen asukkaaksemme, nauroi
Risto idille palattuaan kykkiin mahtavassa honotuksessa, jonka
rimmiset niaallot heikkona hyminn kuuluivat herra Agiksenkin
huoneeseen, joka paraikaa galvanoi -- kuten hn Ristolle sanoi.

Mutta herra Agis oli hyvin mieltynyt asuntoonsa, haki taskuistaan
jotain paperossin pt ja asettui sit sitte tyytyvisen imemn.
Nyt alkoi hn asettaa kaappiin vaatteitaan tuosta omituisesta
lautalaatikosta ja syventyi hetkeksi niiden kehnoutta tutkimaan. Mutta
murheen hn ei antanut rasittaa mieltns, vaan vihelsi iloista marssia
ja asteli huoneen lattiaa kuin onnellisin olento maailmassa.

-- Jasso pyt olla valmis! sanoi hn iloisesti idin kutsumukseen
ruoalle ja astui saliin aterioimaan yhdess Riston ja hnen
tovereittensa kanssa. Risto esitteli herra insinri Agis Punktin
tovereilleen, jotka katselivat miest arvonannolla, sill hnen
ulkomuotonsa oli siev ja pll oleva puku soma. Sen lisksi oli
kytksess kaunis pyreys ja hnen tapansa syd ylimyksellinen.
Herra Agis oli kytkselln pannut nuo talonpoikaisylioppilaat
ujoilemaan itsen, mutta Risto tuskin voi olla nauramatta muistaessaan
hnen purkkejaan ja yli olkansa hn kohteli herra Agista. Kun sitte
pivllisen jlkeen Risto kertoi tovereilleen sen ympristn, jossa
tm hieno sielu majaili, niin nauroivat he yhdess, mille herra Agis
varmaan olisi suuttunut. Itsen hnt ei en nhty sin pivn. Oli
vain varoittanut iti, ettei hnen tavaroihinsa saataisi koskea, sill
ne olivat hengenvaarallisia ja kuolema voisi olla seurauksena.

Sitten oli hn mennyt ulos. Ja kun iti seuraavana aamuna meni viemn
kahvia hnelle, tapasi hn matot lattialla kummallisesti ljss,
yhden vaatekappaleen siell ja toisen tll, itse herra Agiksen
poksahtelemassa syvint unta sngyssn ja tyhjn pullon sngyn
vieress. iti ymmrsi jo, kummoinen on hnen uusi asujamensa.

Mitn kauppaystvi ei herra Agiksella nkynyt. Risto niit odotteli
hartaimmalla halulla ja kski idinkin osottaa hnellekin, jos hn
sattuisi huomaamaan. Mutta ei tullut ketn. Pivill herra Agis jotain
viilaili huoneessaan, mutta yt hn oli melkein aina poissa. "Karhuja"
hnen luonaan kvi ja renttumaisia herrasmiehi. iti odotti maksoa
huoneesta ja ruoasta puoli toista kuukautta, ennenkun meni velkomaan.
Herra Agis ei ollut muistanutkaan, ett on jo kulunut kuukausi. Hn
lupasi viikon takaa maksaa, si ja joi rentona vain.

Sitte muutamana pivn tuli hnen luokseen hirven kisen ers
kaupungin rtleist. Ja hnen kyntins pttyi siihen, ett hn
vei mennessn herra Agikselta plt hnen uuden muodikkaan pukunsa.
Nyt otti itikin hnet lujemmalle. Mutta sitte ern iltana hn
lhti ulos eik en palannut. Sinne hn oli jttnyt huoneeseensa
purkkinsakin isnnttmiksi ja tuon melankoolisen lautalaatikon.
Risto tynsi suutuksissaan purkit ja muut resut lautalaatikkoon, niin
hengenvaarallisia kuin ne olivatkin, otti ikkunasta siihen liisteridyn
paperin ja painoi sen liistereineen ilmoituksineen laatikon kylkeen
ja muutamana pimen iltana kuletti laatikon asiaankuuluvilla
tiedonannoilla poliisikammariin. Sinne se ji, mutta miehest ei
kuulunut sen enemp kuin ett hn oli muutaman verstin poika ja
ollut ennen teknillisen koulun oppilaana, mutta ett kotonsa oli hnet
hyljnnyt.

Silloin saivat huoneet taas olla tyhjin. Koko ymprist kidutti iti
piv pivlt. Hn olisi jo mielelln lhtenyt pois koko kaupungista,
mutta vuoden vuokrasopimus pidtti. Outo hn oli kaupungissa, ei
tuntenut sen oloja ja tapoja ja senthden hn ei voinut menesty.

Viel sai iti asukkaikseen toisia: konttoristeja, virkaheittoja ja
palkattomia, jotka sytyn aikansa nkivt paraaksi jtt maksamatta.
Lopullinen tieto, mink hn useastakin kuuli sitte, oli se, ett nyt
ovat jttneet kaupungin. iti istahti silloin itkemn, mutta Risto
puri hammastaan.

Seuraavan kesn loppupuolella oli mennyt sek idin sst tuhat
ett Riston viisisataa markkaa. Elneet he nyt olivat melkein vuoden
pkaupungissa ja Risto saanut hyvn alun luvuissaan. Mutta kun he
sitte molemmat tulivat kohti pohjoista kotiaan, oli heidn ksityksens
Helsingin ruokavieraista kokonaan vastakkainen kuin heidn sinne
mennessn.

"Muffa" veret laihoilla poskillaan pauhasi, ett niinhn hn oli
ennustanutkin. Mutta ei uskottu hnt, mentiin vain sinne.

-- Joko nyt oot pssyt tuon pojan tuumien perille?, rhenteli hn
idille.

Taloonsa hn otti heidt asumaan, sill iti saisi alkaa pit huolta
kaupasta. Ja mihinkp se Ristokaan meni. Hnet otti vaari luokseen
asumaan melkein samoilla tunteilla kuin pelkuri ottaa verimadon
ikeniins. Ensi viikkona ei hn puhunut mitn Ristolle, katseli hnt
ilkesti syrjkareittain ja koetti pysytell loitolla hnest. idin
asema oli talossa kuin hienosen lastun kahden jren myllykiven vliss.

Salaa ukolta koetti hn taivuttaa Ristoa kntymn papin uralle, niin
ukko leppyisi ja antaisi rahojakin. Risto ei kieltnyt, ei myntnyt,
kulki hajamielisen pivt pitkt, eik hnkn etsinyt ukon seuraa.

Itsekseen hn mietti papiksi rupeamista. Mielikuvituksessaan puki
hn itsens mustaan, polviin ulottuvaan papin takkiin ja valkoiseen
kaulahuiviin. Niin -- pianhan tuon puvun voisi hankkia itselleen: pian
papillisen opinarvon. Mutta, ents papin sydmmen? Mist sellaisen
mielen hn saisi, ett itse tydell vakaumuksella uskoisi ja voisi
muita saattaa uskomaan yliluonnollisia. Se ei ollut luettavissa, ei
ostettavissa. Se oli lahja niille, joilla se oli, jostain hnelle
tuntemattomasta maailmasta. Leivn thden alkaa lukea papiksi, hnt
kauhistutti.

Oli ollut aika, jolloin hn oli ollut jyrkk jumalankieltjkin. Se oli
tuossa koulun viime luokilla, jolloin lapsuuden viimeiset ja vitkaimmat
jtteet olivat hnest irtautuneet. Umpeen oli painunut viimeinenkin
hatara jnns uskonnollisuuden lpitunkemasta lapsuudesta, jolloin
iti oli opettanut hnt rukoilemaan. Ja miten palavasti hn oli
rukoillut Jumalalta is eloon, kun vainaja tnkkn ruumiina
nostettiin jvedest horneaan huoneeseen ja hnt koetettiin henkiin
virvoittaa! Hn oli itkenyt ja vapissut ja rukoillut. Ja miten hn
lapsena oli rakastanut Jumalaa persoonallisella rakkaudella, koonnut
hnelle erityist joululahjaakin, mink hn sitte jouluna kirkkoon
mennessn oli pannut "sstlaatikkoon kyhille" kirjakaupan puodin
oven kupeessa!

Nit hn nyt muisteli ja koetti kasvattaa sydmmeens uuden
uskonnollisen elmn itua. Mutta noita lapsuuden ylevi uskonnollisia
tunnelmia ei hn en saanut kodittumaan sieluunsa. Niit ei voinut
tekemll tehd. Kyll hn voi erityisell nautinnolla lukea
"Vuorisaarnan" ja "Jeesuksen hyvstijtn opetuslapsilleen", mutta vain
senthden, ett niiss oli niin paljon runollista lmp. Kun iti joka
ilta vuodetta hnelle valmistaessaan sanoi "Jeesus siunaa", kuulosti
se Ristosta joltain taikasanalta, jota tuskin iti itsekn ajatteli.
"Muffan" jumalisuus ei ollut elv, siit oli Risto olevinaan varma.

Kaiken tuon thden se lmmin uskonnollinen tunnelma-elm, jossa hn
vliin lapsena oli oikein uimalla uinut, ei en palannut hneen. Se
tuntui paenneen ijksi pois samaten kuin se ihana satumaailmakin, jossa
hn lapsena oli elnyt hiiloksen hohteessa ikistens parissa. Elm
oli varistanut sen niinkuin uskonnollisuudenkin.

Lopulta turvautui Risto hiljaiseen yksinisyyteen. Hn viihtyi
luonnossa ja koetti sen monemmoisissa ihanuuksissa oppia tuntemaan
Jumalaa, sill omissa teoissaanhan pitisi Luojan vlittmmmin
ilmesty. Hn kveli kauvan yksinn etll meren hiedikkorannalla,
kuuli aaltojen kohinan korvissaan, tunsi niiden vilvottavaa koskettelua
hiestyneiss jaloissaan ja katseli ihastellen laineiden yhtjaksoista
johdonmukaisuutta. Hn hautautui metsn synkkn syliin, tarkasteli
eri puulajien kaavamaista samankaltaisuutta, vertaili lintujen lauluja
ja miten samoilla marjoilla oli samallainen maku. Hn lepili etisten
ahojen kukkaisilla rinteill, tutki niiden kasvistoa ja uuvutti itsens
niiden tuoreeseen tuoksuun. Miksi kaikki oli noin kuin se oli, siihen
luonnontieteet tiesivt hnelle vastata. Jumalaa ei hn niiden takaa
lytnyt.

Muutamana suviyn pakeni hn kalmiston rauhaan rukoilemaan isn
haudalle. Tm hauta oli idin lempipaikka ja joka kesn alussa hn
sit laittoi, istutti siihen kukkasia, kvi niit kastelemassa usein ja
hoiti niit yht huolella kuin monikymmenvuotista mustaa juhlapukuaan.
Kirkkomaan tyyni rauha vallitsi kaikkialla, jokainen hautakivi kertoi
kuolemasta. Haudoilla kasvavat kukat vain tuoksuivat nuoruutta ja
elm.

Risto istahti syviss mietteiss isn haudan luona olevalle penkille.
Hnen plln oli musta puku ja kasvoilla vakava vsymys. Hn istui
siin kauvan, sill mikn ei hnt herttnyt mietteistn. Ja siin
hn rukoili, ett Jumala todella ilmoittaisi itsens hnelle. Sanoja ei
ollut paljon, mutta ne olivat syvi ja ne putoilivat vitkaan hiljaisina
hnen huuliltaan. Y ne kuuli, mutta ei Jumala. Mitn vastausta
rukoukseensa ei Risto tuntunut saavan. Ei se hnt virkistnyt.
Toiveissaan oli hn nytkin pettynyt.

Kuitenkin tahdottiin hnt rupeamaan papiksi, sen olemassaolon
julistajaksi, jota hn ei itsekn tuntenut eik pssyt tuntemaan
parhaimmallakaan tahdolla. itikin niin tahtoi. Mutta Risto antoi sen
hnelle anteeksi. Ja lopputuumailuissaan tuli hn siihen ptkseen,
ett hn on papiksi liian intohimoinenkin ja kiihkoilija. Hnelt
puuttuu perti se jumalallinen tyyneys, mik oli pominaisuus
hnelle, joka asetti myrskyn ja rajuilmat. Kylm maallinen laki se
hnt taltuttaa ja asianajajan toimessa saa hn tyhjent kaiken
vittelytaitonsa. Hn aikoi seurata omia taipumuksiaan.




VII.


Suoman is, konttorinhoitaja Molin, oli pttnyt siirty perheineen
Amerikkaan. Hnen asemansa oli kynyt ikvksi kotimaassa ja Amerikkaa
oli hn aina pitnyt mielikuvituksessaan sin toivojen maana, miss ei
ole mikn liian rohkeaa. Siell on tilaisuutta yrittelevisyydelle
ja siell on luonto auliimpi palkitsemaan tyntekij. Tuolla Lnnen
suurilla ruohomailla uskoi hn onnensa kukan istuttavansa pehmosempaan
multaan, jossa se on puhkova uusia silmuja ja syttv juuriinsa
uuden elmn voiman. Hn aikoi ryhty Amerikassa maanviljelykseen,
ruveta farmariksi. Kllerin palveluksesta oli hn joutunut pois vanhan
Kllerin kuoltua. Viel lisksi oli hnen nimens joutunut ilkeiden
huhujen esineeksi. Ihmisill oli paljon puhumista hnest ja asiata
katseltiin puolelta jos toiseltakin.

Hnen poikansa olivat huonosti onnistuneet koulussa ja olivat nyt
apteekkipalveluksessa. Siin toimessa saisivat ne edullisia paikkoja
Amerikassa. Suoma oli kynyt kotikaupungissaan naisten ksitykoulun
ja siell saadulla taidollaan uskoi hnkin Amerikassa jotain
ansaitsevansa. Kaikilla heill oli toivoja ja uusia harrastuksia. He
olivat koettaneet niit oikein tekemll tehd, sill ihmisten kylm
pilkka oli heit viime aikoina ymprinyt.

Noita huhuja oli kuullut Ristokin, mutta ei hn niit uskonut tai
paremmin sanoen ei tahtonut niit uskoa. Suomaa ei hn ollut tavannut
hyvn aikaan ja siit hn epili kyll perheess jotain erinomaista
tapahtuneen. Kllerin palveluksesta tiesi hn Molinin olevan poissa,
mutta uskoi hnen itsens eronneen, nuori Kller kun yleens oli
tunnettu kelvottomaksi mieheksi.

Mutta muutamana iltana sai Risto kirjeen Suomalta, jossa hn pyysi
Ristoa tulemaan mrtyll ajalla kaupungin ulkopuistoon hyvsteille,
sill hn seuraavana pivn lhtisi -- Amerikkaan. Risto hmmstyi.
Hn kulki huoneessaan, mietti ja kulki odottaessaan mrtty aikaa.
Kirje oli aivan lyhyt; ei se selittnyt mitn. Pitisik heidn erota
--? Sekin viel lisksi tulla kuorman plle hnelle!

Tuumailuissaan sai Risto lopulliseksi ptkseksi sen, ett hn
esiintyy reippaana ja huoletonna. Sellaisesta kytksest Suoma
kuitenkin pit ja tm ilta voi olla aivan ratkaiseva heidn
suhteessaan. Risto oli jo tullut siihen elmnkokemukseen, ett naiset
varsinkin, sellaisella parhaiten voitetaan. Ja kun vain _jaksaa_
esiinty sellaisena, niin se on parasta, mit voi elmss omaksi
onnekseen tehd.

Huolekkaana, mutta silti iloisuutta teeskennellen meni Risto kaupungin
ulkopuistoon. Hn tapasi siell heidn lempipaikallaan Suoman
nyyhkimss nenliinaansa syrjisell penkill. Suoma ei viel hnt
huomannut. Hn ji pehkon siimekseen. Ja piilopaikastaan katseli
hn Suomaa kuin nyttelijtrt teaatterilavalla jonkun suuren
murhenytelmn jnnittvimmss kohtauksessa: sydn kovasti lyden
ja hengitys ahdistuneena kohtauksen vlittmst vaikutuksesta. Hn
voi hyvin tarkastella Suomaa, joka oli puettuna mustaan vaatteukseen.
Suoman silmiss helmeili kirkkaita kyyneleit ja niiden tummissa
teriss oli itkun verho. Rinta, tytelinen ja pyre, eli ja hn
nojasi vsyneesti selkns penkin nojaa vasten. Leningin korkea kaulus
esitti silti hartiat viel voimakkaampina ja suupielten pttvt
viivat veti itku kaksinkertaisiksi! Otsatukka oli huolella kherretty
ja pitk palmikko lepsi etupuolelle heitettyn levell silkkinauhalla
solmittuna helmassa. Hnen varjonsa kuvastui auringon paisteessa
kokonaisena hiedikkoon ja se oli kuin tumma piirros jostain sadun
prinsessasta, joka on eksynyt korpeen peikkojen pariin ja nyt itkee
huolensa yksiniselle metslle.

Suoma katsoi kelloaan. Hn kohousi hopusti yls, oikasi pukuaan,
laittoi hattuaan ja kuivasi huolella kasvonsa. Veti sitte pari syv
henkyst keuhkoihinsa tuoretta ilmaa ja lhti kvelemn.

Samassa kohosi Risto piilopaikastaan. Suoma kovissa ajatuksissaan
sikhti hnt, mutta tyyntyi pian, naurahti ja sanoi:

-- Sin olet nhnyt kaikki, nhnyt minun _heikkoudessani?_

-- Onko se pahoin?

-- Ei silti. Mutta itse asiassa min _vihaan_ kyyneleit.

-- Et usko, Suoma, miten kaunis sin olit tuossa surressasi!

-- Tahdotko tulla tnne viel istumaan? Tm paikka on niin yksininen
ja hiljainen ja puiden ymprim. Ei kai tuolla puistossakaan ole
ketn kvelijit.

-- Ei ole.

-- Tule tnne sitte!

He istuivat. Risto tarttui Suomaa kdest ja kysyi hnelt thdten
silmst silmn:

-- Miksi sin itkit?

-- Se on salaisuus.

-- Itkitk itsesi thden?

-- En.

-- Muiden?

-- itini thden. Min rakastan hnt niin sanomattomasti, mutta isni
--.

-- Min tiedn, Suoma.

-- Ei hnkn ole syyllinen, mutta heikko ja pelkuri. Pakenee ennemmin
kuin asettuu avoimin kasvoin rehelliseen taisteluun. Mutta tm on
perhesalaisuus.

-- Ja sin seuraat hnt mys tuonne Atlantin taakse?

-- Seuraan itinikin vuoksi. Ja haluan min itsekin pst nkemn
maailmaa, kiitmn yli suuren meren oloihin, jotka eivt ole niin
pieni kuin tll.

-- Jtt kaikki -- minutkin?

-- Niin.

-- Minkin olen ollut kovissa mietteiss seurata itini pyynt ja
ruveta papiksi.

-- Niink? Sinkin olet heikko!

-- Mutta tahdothan sinkin noudattaa itisi mielt.

-- Min voin sen tehd ilman erityist uhrausta.

-- Mutta eik rakkaus itiin kyll kannata uhrauksia?

-- Kyll, jos se on oikea. Mutta itikin voi erehty.

-- Sin et tahtoisi minun rupeamaan papiksi.

-- Eihn minulla ole oikeutta mrt, miksi sinun pit ruveta. Puhun
vain yleisi ajatuksia. Jos minun itini tahtoisi vied minut vastoin
tahtoani vaimoksi jollekin pohatalle tuonne suureen lnteen, niin
silloin en seuraisi. Ymmrrtk?

-- Sin olet ajatellut tuota asiaa paljon?

-- Tietysti kun on elmns risteyksess.

-- Niin minkin olen pttnyt, ett min _en_ rupea papiksi. Min en
tunne Jumalaa...

-- Vai niin.

-- Kerran sin lupasit antaa minulle rakkautesi, jos min olen
"jotain". En ymmrr, mit tuolla tarkoitit.

-- Sit ett jos sin olet itseninen. Alku on sinulla ollut hyv. Sin
olet seurannut taipumustasi thn asti, mutta --

-- Ja seuraan vastakin.

-- No sitte sin olet "jotain".

-- Ymmrrn. Saanko pyyt --?

Risto silmsi innostuneena Suoman alasluotuihin silmiin.

-- Saat, jos et rupea papiksi, vastasi Suoma hiljaan. Raivokas ilo
valtasi Riston. Hn yritti vetmn Suomaa syliins, mutta tm hyphti
yls ja sanoi vakavasti:

-- Et sin ole mikn sulhanen! Hyi sinua!

-- Sin nyt vasta olet ihmeellinen! Enk min ole mikn sulhanen, kun
juuri lupauduit minulle?

-- Et. Sin olet vasta ehdokas. Jos tytt ne ehdot, mitk min olen
sinulle pannut, niin sitte, -- mutta ei muuten. Minusta ei pid koskaan
tulla papin rouvaa.

-- Istu nyt kuitenkin thn!

-- Ehdolla, ett annat minun olla rauhassa.

-- Min istun kyynrn phn. Suoma naurahti ja istui.

-- Me eroamme pitkksi aikaa, alkoi Risto.

-- Vuosiksi. Mutta sittep voimmekin kypsy.

-- Sin otat tmn lhdn aivan kylmlt kannalta.

-- Kylmlt? Voi, el sano niin!

-- Itkitk sin sken senthden?

-- Sen ja muun. Tm sydn, vaikka se on tytn sydn, on oikea huolien
pes.

-- Mits tyhj. Ei siell ole muuta kuin jhmeit tunteita.

-- Niink? Suoma kiivastui.

-- Mist sinulla olisi niit huolia niin?

-- Siit ett nkee ymprilln vain heikkoutta ja ett kaikki menee
alaspin, luisuu luisumistaan, kunnes tulee -- perikato.

-- El nyt puhu noin syvsti! Et sin ymmrr, mit sin puhut.

Suoma teki ylpen liikkeen, mutta oli vaiti.

-- Sinusta tulisi, Suoma, mainio opettajatar, sellainen pienten lasten
tukistelija. Sin otat kaikki asiat niin sanoakseni periaatteen
kannalta ja sinussa on jotain tehty ankaruutta, mik muistuttaa
koulumamsellia. Etk otakin? En uskalla tarjota sinulle leivoksiakaan.

-- Niit min en haluakaan. Minulla on kyll leivoksia pureksittavina,
mutta ne ovat toisellaisia paloja.

-- Sin puhut niin salaperisesti. Kuinka sin noin?

-- Luuletko, ettei minulla voi olla salaisuuksia ja taisteluja,
suurempia kuin sinulla?

-- Enp min sit oikein usko. Mist niit sinulla? Sanot issi olevan
viattoman ja itsekin haluavasi Amerikkaan suurempiin oloihin. Miksi
sitte suret?

-- Voi et sin tied, Risto, kummoista se voi olla elm minullekin!

-- Siellk Amerikassa? Menet sinne kauniisti suurella, pulskalla
laivalla, jossa on kaksi savupiippua ja nelj mastoa. Pset aivan
onnellisesti valtameren poikki. Issi ostaa viljavan maatilan Amerikan
lakeuksilla. Sin siell kuljeskelet lehtoloissa ja kun tulee
surullinen mieli, niin muistelet minua --.

-- Huh! Oletko sin noin itserakas?

-- Kuinka sitte? Kai sin minua siell muistelet?

-- Pitk sinun siit tss oikein itse kehua? Min muistelen ennen
kaikkea sit, ett onkohan sinussa sanasi pitj.

-- Voitko epill, ett'en min olisi mies? Min vannon --.

-- Voi niit on elmss sellaisia pyryttvi hetki, jolloin koko
olemus tuntuu raunioituvan! Lieneek sinusta, Risto, koettelemusten
mieheksi, lienetk sin syntynyt ritariksi, joka ei sorru olevien
olojen taistelussa? Voi el mitn rupea vannomaan! Pyri, koe vain
olla se, mik tahdot, ja vakuuta sit itsellesi, mutta el muille!
Silloin sin olet se Risto, joksi min olen sinua kuvitellut, silloin
sin ansaitset sen naisen rakkauden, joka sinun thtesi sallii koko
oman perheens ja kotinsa joutuvan parjattavaksi. Kuule, Risto! Ole
luja! Taistele, voita! Min seuraan aina sinun elmsi pyrintj tuolla
Atlantin toisella puolella niin lmpimsti, niin myttuntoisesti, niin
osaa-ottavasti --.

Kuuma kyynel vierhti Suoman poskelle ja hnen nens sortui. Mutta
pian oli hn voittanut mielenliikutuksensa ja jatkoi:

-- Kun min tein ptstni, viimeist ja lujaa, niin muisto sinusta
silloin puhujana siell Kalevalan juhlassa sai minut tekemn sen
sellaisen kuin tein ja josta nyt tm kaikki on seurausta. Ptst
punnitessani min itkin katkerasti, hpesin sit itsekin, mutta
kyyneleet vuotivat vastoin tahtoani. Yni olivat unettomia ja pivt
kuluivat kuin kynttil ristituuleisessa eteisess. Milloin krventi
rintaa toiselta puolelta, milloin toiselta. Mutta nyt min olen
lujasti todistanut, ett min rakastan sinua, Risto, enimmn kaikkea
maailmassa. Nyt, ett sin olet sen ansainnut!

-- Sin puhut kuin yksinsi! Enhn min sinua yhtn ymmrr. Kenelle
sin olet todistanut?

-- Omalle itselleni!

-- Mutta miss taistelussa ja miss asiassa sin olet ptksen tehnyt?

-- Kauppaneuvos Kllerill on isni ollut jo toista kymment vuotta
konttoripllikkn.

-- Tiednhn min sen.

-- Tunnet mys nuoren Kllerin?

-- Tunnen. Hieno naama, mutta huonot tavat.

-- Kun vanha kauppaneuvos kuoli vuosi takaperin, uskoi hn poikansa
erityisesti isni huostaan. Sitpaitsi antoi hn islle kahden kesken
muutamia lahjoja, arvopapereita ja joitakin kalleuksia kiitokseksi
uskollisesta palveluksesta. Nit ei silti mainittu testamentissa. Nyt
on nuori Kller suuttunut isn, pannut hnet pois palveluksesta ja on
levittnyt huhua, ett is on nuo arvopaperit ja kalleudet varastanut
kauppaneuvoksen sairastaessa talosta. Muutamana pivn lhetti isni
ne kaikki takaisin Klleriin.

-- Hpe sellaista lurjusta! Olen min hnest kuullut --

-- Hn psi suuttumaan isn siit, ett min en ruvennut hnelle
vaimoksi. Kyll is ja iti puhuivat minulle siihen suuntaan, ett
min menisin hnen kanssaan naimisiin, mutta minua inhotti koko mies.
Viime talvena tuli hn kerran meille, nki minut ja oli sitte alituinen
vieras. Hn lhetti lahjoja, kvi hakemassa ajelemaan ja konsertteihin
minua, mutta min pysyin kylmn. Ja lopullisen vastauksen sai hn
kieltvn. Siit hnen ylpeytens meni niin yli yriden, ett pani
isn pois ja levitti kaikki valeet. Muuan rouva, joka hnelle tyttn
kauppaa, on ollut hnelle tss salainen kiihottaja. Nyt onkin hn
kihloissa sen tytn kanssa. Mutta meidt on hvisty, meit on
haukuttu, pilkattu. Min olisin voinut tmn kaiken torjua, mutta min
kieltydyin, sill min rakastin sinua, ja viime ptst tehdessni
johtui mieleeni erityisesti sinun puheesi Kalevalan juhlassa, kuinka
sin olit rohkea ja miehev. Nyt iti itkee tuota hpe ja minun ky
hnt kovasti sliksi. Ei hn silti suinkaan soimaa minua. Tulihan se
tuo koko tapaus vain pahana sattumana. Is tahtoo paeta Amerikkaan, ei
rupea julkiseen vastarintaan, sill hn kunnioittaa Kllerin nime eik
hnell ole riittvi todistuksia. Mutta miksei hn rupea? Hn on liian
heikko.

-- Oletko sin todella tehnyt noin suuria uhrauksia minun halvan,
kyhn, vhptisen ylioppilaan thden?

Ristolle tulivat vedet silmiin.

-- Olen. Min olen aina uskonut sinua jalommaksi muita.

-- Mutta, kallis Suoma, en min ole tuollaista ansainnut. Olisit
ottanut rikkaan pohatan, pelastanut omaisesi ja elnyt lengosti kuin
ylimys ainakin. En min ole ansainnut tuollaista rakkautta. --

-- Thn asti olet sen tehnyt. Mutta miten kynee vastedes. Senthden
en min rupea papin rouvaksi, ett vanhin sisareni on ollut kihloissa
muutaman papin kanssa ja saatuaan hnelt rukkaset surrut itsens
mielipuoleksi. Hn on ollut jo Lapinlahden sairashuoneessa kuusi vuotta
ja on parantumaton hullu.

-- Sehn on hirve!

-- Senthden en min suosi pappeja enk tahdo heist kuulla
puhuttavankaan. Kun olemme lupautuneet tss toisillemme, niin olen
sinulle kaikki kertonut. Me lhdemme Amerikkaan aivan varattomina. Is
aikoo siell ostaa maatilan, mutta hnell on vhn rahoja. Meill on
ollut niin suuri perhe. Mutta pasia on, ett me psemme tlt pois,
kun kerran is ei rupea repimn alas Kllerin nime. Minullakin tulee
tuolla uudessa kotimaassa kova tynteko, mutta olenhan min nuori ja
voimakas. Ja siell teen min tyt kahta suuremmalla halulla kuin
tll, jos sen merkityst ei kuitenkaan tahdottaisi ymmrt.

-- Huomenna sin lhdet?

-- Huomenna laivalla. Mutta el tule minua saattamaan. El ainakaan
tee sit julkisesti, sill se on eduksi meidn liitollemme. Antaa sen
hiljaisuudessa kypsy, antaa sen olla salaisuus, josta ei tied muut
kuin me kaksi.

-- Min olen vakuutettu, ett sin, joka olet tll kestnyt moisia
otteluja minun thteni, olet minulle siell Amerikassakin uskollinen.
Kirjeiss saadaan puhua. Min tulen huomenna heiluttamaan sinulle
nenliinallani viimeist hyvsti jostain syrjst, mit ei kukaan
huomaa, lausui Risto.

-- Niin. Ja nyt, Risto, hyvsti. Emme saa lhte yhdess pois tlt.
Se voisi hertt huomiota.

Heidn hyvstins oli nennisesti kylm. Lyhyt, mutta luja kden
puristus ja silmt kyynelettmin -- niin he erosivat. Suoma lhti,
mutta Risto ji puistoon. Tuomen tertun olivat he antaneet toisilleen
viimeiseksi lahjaksi.

Kun Suoma oli kadonnut nkyvist puiden taa, valtasivat Riston
ristipiset tunteet. Toiselta puolelta hurmasi hnt rajattomasti ja
hneen iski kiihke ajatus juosta perst, temmata Suoma raivokkaaseen
syleilyyn ja suudelmien seasta huutaa hnelle: "El mene, j tnne!
Min kannan sinut korkeimmankin vuoren, kovimmankin kosken yli, kunhan
vaan olemme yhdess! Elkmme erotko, vaan yhdess rakentakaamme
rakkautemme tulevaisuuden maja! Meidn rakkaudellemme ei ole mikn
mahdotonta! Ei mikn! Ei mikn!" Ja hnest tuntui, ett sit se oli
Suoma hnelt odottanutkin, tuollaista rajatonta antaumista lemmelle,
kaikki-luottavalle ja kaikki-voittavalle lemmelle. Mutta hn oli
nahjus, ei ymmrtnyt tulevaisuuttaan eik tytn mielialoja...

Mutta samalla hn muisti, miten tiukasti tytt oli kieltnyt hnelt
ensimmisenkin suudelman ja tuo lemmen raivo, joka oli hykyn
kuohahtanut hnen plleen, vshti. Jnnitys hnest laukesi ja
hnen mielens herpautui. Hn tunsi nyt kaipuuta, hell ja vienoa.
Hnen mielens kvi suruisaksi ja hn lhti kvelemn vastakkaiseen
suuntaan kuin mihin Suoma oli mennyt. Ja kaipuu suureni, suureni, se
jyti hnen sydntn ja painui alas hnen jseniins. Se iknkuin
laskeutui ymprill olevaan luontoonkin, vritti kaikki ja sit huokui
kaikkialta. Kaipuusta haapa tuossa vrisi, kaipuusta lauloi koski
kupeella ja iltakaste, joka helmeili ruohistossa, kyyneli kaipuuta...

Ja huomenna olisi Suoma jo menossa pois... pois...

Tllaisia tunnelmia seurasivat taas uudet, voimakkaammat. Siten hn voi
nytt Suomalle lempens lujuuden ja pst toiveittensa perille, ett
hn syksyy suin pin tyhn ja puuhaan, lukee yt pivt, suorittaa
tutkinnot ja sitte naipi hnet. Sielt Amerikasta hn hnet noutaa, se
paluu on oleva yhtenist naurua ja laulua, sill silloin on kaikki
saavutettu...

Nyt hnt ei mikn murra, eivt rautaiset siteet, eivt terksiset
kahleet. Hn panee liikkeeseen kaiken tarmonsa, kaiken tahtonsa,
jokaisen veripisaransa, jokaisen hermosikeens, kaikki luomaan
toiveiden suurta tulevaisuutta.




VIII.


Kapteeni Hanka oli kuollut. Riston oli hankittava toinen takaaja
tuohon viime kesn tekemns viiden sadan markan velkaan. "Muffa"
taas heittytyi puhumattomaksi, sill hn pelksi, ett Risto hnt
pyytisi. Mutta Risto kylmsti sivuutti hnet. Hn meni entisen
rehtorinsa luo, puhui hnelle asiansa ja niin oli hn autettu.

Mutta nyt oli ruvettava puuhaamaan uutta velkaa. idilleenkin oli hn
kieltytynyt jyrksti rupeamasta papiksi. Jos hn sen tekisi, niin
tekisi hn samalla henkisen itsemurhan, oli hn sanonut. Ja ei suinkaan
itikn sit hnelt tahdo.

Nyt turvausi Risto noihin merimiehiin siell niemekkeell, jossa vanha
koti oli ollut. Hn kvi kysymss lainaa pankista ja sielt luvattiin,
kun on vain kelvolliset takuumiehet: Olihan niill pienet talot noilla
merimiehill ja omistaan olivat elvi. Mutta pankki vaati niit
kymmenen takuuseen, ennenkun antoi tuhannen markan lainaa. Tosissaan
piirsivt merimiehet velkakirjaan puumerkkins ja varoittelivat
kymmeneen kertaan Ristoa snnllisten korkojen maksamisesta. Risto
marssitti kymmenen takaajaansa pankkiin, jtti velkakirjan ja sai tuhat
markkaa.

"Muffa" ji vhn nolona katsomaan hnt, kun hn heti suoriutui
pkaupunkiin. Yksin sinne nyt Risto meni.

       *       *       *       *       *

Juna tyntyi kohti pkaupungin asemaa. Se toi tullessaan Ristoakin
tuolta etisest maaseutukaupungista. Rauhallisena meni hn vkivirran
muassa asemahuoneeseen, painui sielt issikkaan ja katosi pian
valkolakkineen pkaupungin hmrn syysiltaan. Hotelliin hn
ajoi, tilasi huoneen, jtti ksistn kantamuksensa ja lhti ulos.
Siin kvellessn mietti hn, ett hnen pit saada siisti ja
hiljainen asunto, ikkuna mieluummin kartanolle pin. Mutta sen tytyy
olla kodikkaan, ett siell hyvin viihtyy eik mieli yhtn pala
hupipaikkoihin, sill pit olla varovainen. Seuran takia rupeaa
hn asumaan jonkun toisen kanssa. Kovin tulee ikvksi olla paljon
kotona yksinn. Mutta hnen huonekumppaninsa tulee olla siivon ja
sdyllisen. Risto mietti entisi koulutovereitaan, asetteli niit
ajatuksissaan riveihin ja tarkasteli kiireest kantaphn.

Mutta tuossahan menee mies, joka sopii huonekumppaliksi. Se oli Sakke
Auma, puhdasverinen teoloogi ja kotikaupungin kaikkien hurskasten
naisten suosikki. Oli saarnannut jo siell kirkossa viime kesn pari
kertaa. Se ei vlittnyt ilomielisest maailmasta, eik se Sakesta.
Tuon miehen kanssa olisi turvallista. Hn kiiruhti askeleitaan
puolijuoksuun miehen pern, joka menn viiletti kuin kaupungin
lhetti. Sakke oli varaton ja ulkomuodostaan hyvin vhn huolta pitv
nuori mies.

Viimein sai Risto hnet kiinni hengstyneen ja veret poskilla.
Hn veti hnet istumaan viereens esplanaadipenkille. Siin kuhisi
hmrss, mill ei kuitenkaan ollut pimentv voimaa, vke
monellaista lpi puiston.

-- Vai olet jo sinkin tll? tuumi Sakke.

-- Olenhan min.

-- Mutta minulla ei ole aikaa tss olla. Enk min pid muutenkaan
istumisesta esplanaadipenkeill nin hmriss.

-- Et sin nyt tss pahene. Minulla on sinulle vhn asiaa.

-- Sano sitte heti!

-- Miss sin asut?

Sakke ei puhunut ensin mitn, mutta sitte tuumi:

-- Olen pttnyt sit olla nin lukukauden alussa ilmoittamatta,
kun sen voi salassakin pit. Kyvt juoksemassa ja mankumassa nime
osakunnan rahastoon. Niist on tuskallista pst erilleen. Mit sin
minun asuntoni tiedolla teet?

-- Aivoin tss pyrki sinun kanssasi yhdess asumaan.

-- Sink? El nyt!

-- Etk ota?

-- Et sin pse.

-- Et ota?

-- Ei se ole minun vallassani. Min asun "himmeliss".

-- Eivt kai ne ole aivan hupaisia asuntoja, kun niin ylhll ovat --
onhan siell jo ikuinen talvi, nauroi Risto.

-- Ei -- paremminkin ikuinen kes. Sinne kokoontuvat kaiken maailman
hyryt.

-- Sin et siis suosi asuntoasi?

-- Mutta hyv se on ilmaiseksi.

-- Se on sen rikkaan pohatan kivitalon viidenness kerroksessa?

-- Niin.

-- Ruvetaan asumaan yhdess! Ei se tule kalliiksi! ehdotteli Risto.

-- Mitenhn olisi? Olisihan hauskempaa kuin olisi vapaa, kunnon asunto.

-- Niin minkin arvelen. Huomenna me hankimme asunnon.

Taidan suostua. Eihn sit ruokaa saa tuollakaan ilmaiseksi. Ja on se
niin poikkipuoleista.

-- Suostuthan sin?

-- Suostun. Hankitaanpa vain yhdess!

Sakke oli Ristoa vanhempi ylioppilas. He saivat hiljaisen asunnon
laitapuolella kaupunkia. Ja nyt alettiin uuttera elm kirjain ress.
Kummallakin oli oma ikkunansa ja oma pytns. Ainoa maallisten
nautintojen tuoksu oli huoneessa vain alati leijaileva paksu savu, niin
merkitsev ja ominainen huoneessaan pysyvien ylioppilaiden asunnossa.
Uutterasti kytiin luennoilla, mutta harvoin osakunnan kokouksissa.
Ristokin oli sit mielt, ett'ei hnell ole aikaa ruveta tuolla
osakunnassa jahkailemaan poikamaisuuksia, sill sellaisiahan ne kiistat
siell paraasta pst olivat. Ja hnell, jolla jo oli morsian ja
kynsin hampain taisteltava tulevaisuutensa eteen, ei ollut haluakaan
antautua kaikemmoisten pikkumaisuuksien ritariksi. Nin hn koetti
itselleen tehd esteit pysykseen kirjain ress, mutta silloin
harvoin, kun osakunnassa oli jotain trkemp, oli hn siell nuorista
ylioppilaista ensimmisi.

Yksitoikkoiselta alkoi ajan pitkn tuntua Ristosta tm olo. Tuntui
kuin hengityskin kvisi vain omaan poveen, ei sen edemmksi, tuntui
kuin tahallaan tuhlaisi hn nuoruutensa iloiset mielialat ikvn
yksitoikkoisuuteen. Hnen vilkas mielens ei voinut olla tyytyvinen
niss oloissa. Kun olisi tll edes iti tai Suoma! Niin -- Suoma!
Hnt muistaessa pehmeni Riston mieli tunnelmiin, suloisiin haaveisiin,
mutta ne kohta karkotti Sakke hnelt lyhyyttmll suuresta
piipustaan hnet savupilven keskelle, jotta kurkkua karvasteli.

Varsinainen ja ainoa nautinto tss kovassa tyss oli Ristolla
haaveksiminen. Kun hn oli sytyttnyt paperossin ja heittynyt vhn
levhtmn keinutuoliin ja hn oli huoneessa yksin, antautui hn
kokonaan haaveiden valtaan. Hn iknkuin nukkui haaveihinsa tuossa
keinutuolissa, mik hiljalleen vsyi liikkeessn yhteen kohti. Yhden
voimakkaan mielikuvan toisensa perst vieritteli sieluun kuvitusvoima.
Milloin hn nuorena sulhasmiehen ihaili Suoman kanssa valtameren
kuutamoa suuren Atlantilaivan perkannelta, milloin istui hn omassa
sievss ja maukkaassa kodissaan pehmosella salin sohvalla varjostetun
lampun valossa ja kuunteli, miten iti viereisess huoneessa opetti
hnen -- heidn -- esikoistaan puhumaan. Suoma nauroi -- hn nauroi --
iti nauroi -- kaikki he nauroivat. Ja hnt ympri kodin rauha ja
sulo ja omaistensa rakkaus. iti ei ainoastaan rakastanut Suomaa, mutta
kunnioitti hnt. Ja molemmat he olivat niin sanomattoman onnelliset.
Tuon onnen hn oli luonut, entinen Risto-nulikka, joka paljasjalkaisena
meni lyseoon pyrkimn...

Toisinaan kuvitteli hn olevansa oikeudessa puolustamassa turvatonta
syytetty. Asia oli sekava ja hmr. Hn pani liikkeelle kaiken
puhekykyns ja syvn oppinsa. Ja hn pelasti syytetyn, jota
jokainen oli epillyt ja josta sanomalehdet olivat kertoneet pitki
rikoshistorioita...

Niinkuin vsynyt peltomies saa uusia voimia unesta ja ravitsevasta
illallisesta seuraavan pitkn pivn uuvuttavaan tyhn, niin sit imi
Ristokin nist mielikuvistaan. Haaveksittuaan alkoi hn uudelleen
kahta lujemmin lukemaan ja usein luki itsens niin uuvuksiin, ett
nukkui vaatteet pll tuolilleen pydn reen.




IX.


Oli joulun aatto. Sakke oli matkustanut pois, mutta Risto ei ollut
lhtenyt, sill matka oli kovin pitk, talvi kylm ja loma-aikaa oli
siksikin vhisen. Ja eip siell vaarin lheisyydess kotona ollut
niin erin hauska. Hyvin hn oli kyttnyt lukukautensa, ollut kovassa
puuhassa ja ahkeruudessa, jotta mieli nyt oikein kaipaamalla kaipasi
jotain virvoitusta ja iloa, sill tuo syystalvi oli ollut niin kovin
yksitoikkoinen taival.

Nytkin hn istui asunnossaan. Kirja oli nenn edess, mutta silmt
eivt siihen katsoneet. Ne haaveksien thtsivt kartanolla muutamaa
miest, joka siell laittoi jalkaa joulukuuseen. Se oli tuuhea,
pitk kuusi, talven vihannoiva kasvi Pohjolan lumisilta kankailta.
Se asetettaisiin illalla valaistuun saliin, lapsia, kiharatukkaisia
poikia ja tyttj, tanssisi kuin pienet enkelit sen ymprill. Se olisi
koristettu monenvrisill paperileikkauksilla, vahakynttilit palaisi
sen oksilla, joista kuultelisi makeiset ja punervat omenat. Vanhemmat
ihmiset sit kauvempaa ihaileisivat teet juodessaan ja kuullessaan
lasten hellsointuista laulua, mik kertoisi Bethlehemin thdest
ja sken syntyneest Vapahtajalapsesta. He olivat kaikki iloisia,
onnellisia: heill oli joulu.

Mutta hnell olisi ikv. Ei ystvi, ei toveria, ei joulukuusta,
ei niin mitn. Hnen emntns oli vain vanhapiika, yksininen ja
iloton. Ja ehk sekin menee jonnekin jouluaattoa viettmn jonkun
toisen samallaisen yksinisen tuttavansa luo. Silloin hn j yksin,
niin yksin koko rakennukseen, sill tuokin joulukuusi kuului saman
kartanon toisen rakennuksen velle. Kaamea tyhjyyden tunne laskeusi
Riston sieluun. Tulisiko todella hnen jouluaattonsa ikvmmksi
kuin kuritushuoneen vangin? Olisiko se arkipivisempi kuin harmain
arkipiv. Silt se tuntui. Siksi se uhkasi tulla.

Outo ajatus rystysi vkisten Riston mieleen. Jos ostaisi viini ja
viettisi sen ress hetkens. Tekisi se ne lyhyemmiksi ja tarjoaisi
nautintoa ikvss. Tukkisi se surumieliset tunteet ja huuhtelisi
se pois mielen karvaat mietteet. Koko lukukauden hn oli paastonnut
huvituksista kuin vesileiplinen ja antanut rauhassa ilojen vyry
mahtavissa kuohuissa jalkainsa ohitse maistamatta niist niin
pisaratakaan. Mit hn paastosi ja mit kiusasi itsen kieltymyksill
kovemmin kuin munkki? Mik oikeus oli muilla nauttia elmst? Miksi se
hnelt olisi paremmin kielletty kuin muilta? Ehk hn itse kiusasikin
vain itsen luulotteluilla ja turhilla puhtauden intohimoilla? Eivtk
nautinnot ole pantu maailmaan ilahduttamaan murheellista mielt ja
hvittmn surulta sen kalvavimman kivun? Ikvyytt ne on luotu
poistamaan ja yksinisyydelle seuraa luomaan. Nauti siis sin elmn
suloista erotettu sielu sen, mit voit; juo vkevimmss viinassa
kaikkien yksinisten kuohuton malja!

    "Nauti, nauti nuorena;
    sydn jhtyy vanhana!"

Joulun hmr alkoi laskeutua maan plle; talvinen varjoisa iltahmy
oli tulossa. Emntns toi hnelle iltapivkahvia ja tuumi samalla,
ett hn laittaa illallisen valmiiksi saliin, jotta Risto saa syd,
milloin haluaa. Itse hn menee sukulaistensa luokse viettmn
jouluaattoa.

Eik hn ollut arvannut oikein? Hnkin menisi sukulaistensa luo. Niill
on sukulaiset ja tuttavat; niill on seuraa ja ystvi. Hn on vain
yksin seuraton ja lemmetn.

Risto sivalsi palttoon selkns, potkasi kalossit jalkaansa. Suoraa
pt oli hn menossa lheiseen viinipuotiin. Vastaan tuli ihmisi,
kaikki joulutouhussa paketteja ksiss ja muita kantamuksia. Ne antavat
ja saavat joululahjoja. Hn antaa ja saa itselleen pullon hyv
Espanjan viini.

Ristoa nauratti tuo ajatuksensa. Tehtyn puodissa ostoksensa viilltti
hn takaisin ja asetti saaliinsa kauniisti loukkoon odottamaan
illan tuloa. Kun rikkaiden ja onnellisten ensimmiset joululahjat
lenteleisivt, niin silloin pistisi hn poskeensa ensimmiset pikarit.
Hn tahtoi pilkata tt elm, joka toisille on niin antelijas ja
toisille pahin saituri. Miksi esim. hnen piti synty kyhss kodissa,
miks'ei jossain hyvin arvokkaassa perheess kaikkien hellimn ja
hoivaamana?

Kun kello lhenteli seitsem, avasi Risto viinins. Hn sytytti
kynttilt pydll palamaan ja asetti viel lampun niiden keskelle
valaisemaan. Pitisi olla hikisev ja iloisaa kuten suurissa
juhlissa. Hn imasi lasillisen voimakasta. Espanjan mehua. Sytytti
sitte hyvlle tuoksuvan sikarin. Nakkausi keinutuoliin keinumaan ja
koetti oikein tekemll tehd hauskaa. Hn taas maistoi ja juoma alkoi
jo tehd tuntuvan kiertokulkunsa ruumiissa: se uuvutti ja virkisti
samalla kertaa. Se lamasi lihaksia, mutta kiihotti hermoja. Ja hn
hyrili:

    "Niin paljon, niin paljon on riemuja maan;
    ken hullu siis huolista huolisikaan!"

Mutta silti tuntui yksiniselt tm ryypiskely. Menisik hakemaan
seuraa? Ajatus oli varma pts. Hn lhtee koluamaan Helsingin kapakat
jouluaattoiltana. Juoman jtti hn kotiin, mutta sikareja kourasi hn
mukaansa. Ei hn viitsi kvell. Hn huutaa issikan ja kskee ajaa
ravintolasta ravintolaan, minne vain sislle psee.

Ajaessaan pitkin katuja nki Risto selvsti kuin nyttmlt Helsingin
rikkaiden joulun loistoisuutta. Akkunoista steili valot kruunuista ja
joulukuusista. Siell sisll puikkelehti ilosta loistavia kasvoja. Ne
olivat seitsemnness taivaassa, ne omaistensa ja sukulaistensa parissa
verrattuina hneen, joka issikan reess matkaili kapakasta kapakkaan
hakemaan jotain ihmisen tapaista, jolle voisi jonkun sanan puhua, edes
kuiskata, ett kyll on kuiva jouluaatto. Tekisikin hyv lyt, yht
yksininen kuin hn itsekin. He ymmrtisivt toisensa, sopisivat
toisilleen sellaisessa vuorovaikutuksessa kuin kastenoppa janoavan
kasvin kuvulle.

Tss oli auki muuan ravintola. Ei erin hieno, mutta ei aivan
huonoimpiakaan. Samapa se, kunhan on joku. Risto tyntyi sisn ja
maksaessaan antoi issikalle juomarahaa. Hn tahtoi olla rennolla
tuulella; ehk sekin kasvattaisi sisist tyytyvisyytt. Ravintolassa
oli muutamia nuoria miehi, jotka joivat olutta. Hyi! Min proosallista
juomaa jouluaattona! Risto tilasi puoliskon viini ja asettui sen
viereen muutaman pydn reen. Sitte rupesi hn tarkastelemaan noita
nuoria miehi, kenen niist saisi tmn illan toveriksi.

Mutta niidenkin puheista kuului, ett niill oli meno sinne ja
sinne. Eivt ne olleetkaan yksinisi ja toveria vailla. Kohta ne
lhtivtkin, mutta yksi ji tuonne huoneen loukkoon tuutingin reen.
Ja se nytti miettivlt ja raskaalta kuin tuntisi sisssn maailman
kauheimmat tuskat. Se oli hnen miehin, se kuului samaan yksinisten
komppaniaan tn jouluaattoiltana kuin hnkin. Yhtn aivan yksinist
ei silti ole maailmassa, mietti Risto, kohosi paikaltaan ja meni miehen
luo. Se oli vanhempi kuin hn, tytelinen, velttokasvoinen nuori mies.
Risto esitteleihe hnelle ja kuuli nimen olevan Kotisaari, hmlinen
ylioppilas. Risto pyyteli hnt tulemaan omaan pytns. Miehen silmt
kirkastuivat, hn katseli mielihyvll Riston paremmin hienonpuoleista
pukua ja antoi katseensa nautinnolla viivht hnen komeassa
kellonperssn. Heist tuli pian hyvt tuttavat, sinut, veljet.

-- Sin kai olet vasta nuori civis? puheli Kotisaari ja imasi kuiviin
viinilasinsa.

-- Paremmin nuori. Toista vuotta.

-- Ja olet joulua tll Helsingiss? Taidat olla pohjolainen, kun et
ole mennyt kotiisi?

-- Niin olen.

-- Olet varmaan juristi?

-- Olen.

-- Juristit ovat miehi. Ja varsinkin pohjolaiset juristit, ihanteli
Kotisaari.

-- Oletko sinkin juristi?

-- Olen.

-- Tutkinnot jo suorittanut?

-- Par'aikaa suorittelen. Minulla on ollut vhn vastoinkymisi, ett
on viivhtnyt, selitti Kotisaari ja solautti viini suuhunsa. Minulla
oli net morsian ja se petti minut. Surussani min hullausin juomaan,
ett on mennyt aikaa turhaan.

-- Vai semmoisia vastoinkymisi?

-- Niin -- noihin naisiin ei tarvitseisi luottaa.

-- Ovat yht pettvi kuin yhden yn j, sesti Risto.

-- Niin ovat.

-- Mutta sinulla on hyv viini. Tmmist sen olla pit joulujuoman.

Kotisaari kuivasi taas huulillaan yhden lasin putipuhtaaksi. Ristoa
hiukan nauratti miehen viinin halu. Pian kosti viini surmaajalleen.
Kotisaaren kieli alkoi ennen pitk sammaltaa.

-- Etk sin, nuori ystv, tilaa illallista? Minulla on hiukan ahtaat
raha-asiat tll kerralla.

Risto jo ymmrsi, mit lajia tm mies oli. Mutta samapa se nyt tlle
illalle. Onhan tuolla kuitenkin suu, jolla puhuu ja aivot, joilla
ajattelee. Enemp ei Risto vaatinutkaan nyt toveriltaan.

-- Tilataanpa vain?

-- Tilaa kotlettia ja ryypyt! Ryyppy on erinomainen sen kanssa, kehotti
Kotisaari ja hnen pienet silmns nauroivat tyytyvisyydest.

Risto huomasi, ett Kotisaarelle oli tllainen jouluilta erinomainen
onnen sattuma: ylempn toivojen. Ja kun Risto viel veti taskustaan
hnen nenns eteen sikareja, niin nauroi Kotisaari neen. Miehen
tyytyvisyys teki hyv Ristolle ja hnet valtasi vastustamaton halu
ruokkia sit kaiken maailman hyvyyksill kuin syttporsasta. On
nautintoa nhd, kun se sitte steilee hyvinvoinnista. Ja Kotisaari ei
antanut itselleen kahdesti tarjota.

He sivt illallisen viinan ja oluen kanssa. Kotisaari jo heltyi hyvin
tunteellisiin mielialoihin. Hn kertoi syntyns, kotinsa ja kaikki.
Itki, ett on tullut aikaa tuhlatuksi, mutta pian potaltaa hn nyt
hovioikeuteen ja varatuomariksi.

-- Mit tutkinnoita hn nyt oli suorittanut?

-- Ei viel mitn, mutta juuri aikoi. Ja kun hn saisi raha-asiansa
reilaan, niin menisi hn naimisiin. Hnell on jo uusi morsian. Se on
nuori leski tll pkaupungissa.

Risto ei saanut selv, puhuiko mies totta vai valetta. Mutta aika
kului silti ukkoa kuunnellessa ja hn huomasi pian, ett kyll tuo mies
on sentn hnt paljon, paljon onnettomampi.

Kohta saivat he kolmanneksi seuralaisekseen ravintolaneidin, sill hn
oli huomannut Riston anteliaisuuden ja tahtoi hnkin hyty pojasta. Ja
nyt heille vasta hauskuus alkoi. He siirtyivt piaanohuoneeseen. Neiti
sulki kapakan.

Nytp Kotisaari vasta nytti suuruutensa. Hn istahti piaanon reen
ja antoi yhden svellyksen toisensa jlkeen helht sormiensa
kosketuksesta tangetteihin. Ja hn lauloi samalla. Hnell olikin
kirkas tenoori, vaikka vhn ruostunut. Risto katseli hiukan ihastellen
miest. Hn saikin kuulla, ett Kotisaari on sveltjkin ja vanha
ylioppilaslaulaja. Se oli koko nero mieheksi. Risto ja ravintolaneiti
tanssivat. Oo -- tm oli hauskaa!

Mutta sitte tuokion takaa nousi Kotisaari yls piaanon rest ja
kuiskutti Riston korvaan:

-- Nyt sinun, nuori ystv, arvosi vaatii ottamaan samppanjaa. Etk
huomaa tytst?

Risto ei mitn huomannut tytst, mutta Kotisaari viskutteli hnelle
korvaan. Hn olikin perin pohjin syventynyt Helsingin ravintolaelmn
salaisuuksiin. Mutta silloin vlhti kuin kirkas salama Riston
pimittyneiss aivoissa. Hn haki lakkinsa, pllysnuttunsa ja
kalossinsa. Riensi sitte juoksujalassa kotiinsa pakoon jotain likaista
ja ilettv.




X.


    New York 1 p:n tammik. 18--.

    Kelpo Ristoni!

    Kun sain sinun neljnnen eli viimeisen kirjeesi tnne matkamme
    jlkeen, niin olimme juuri lhdss tnne suureen maailman
    kaupunkiin viettmn tll joulua sedn luona, jonka laiva
    parasta aikaa on New Yorkin satamassa. Hn kutsui meit
    erityisesti tulemaan ja koska rautatiematka ei ollut kovin
    pitk, suostui is lhtemn sittenkuin set oli ilmoittanut
    maksavansa matkakustannukset -- huomaat, ett is noudattaa
    ankarinta sstvisyytt. Lhdimmekin is, iti, Aloys ja Fretu
    ja min. Aloys ja Fretu ovat nyt psseet apteekkipalvelukseen
    ja he kovasti uskovat viel olevansa apteekkareita tll
    suuressa lnness. Niin -- me tulimme tnne suureen pesn,
    jonka lpi jo kerkesimme aika paljon kuljeskella Suomesta tnne
    saavuttuamme. Set oli ottamassa asemalla vastaan ja vei meidt
    laivaansa. Siell oli juuri jouluvalmistukset. Meri loiskahteli
    vapaana laivan kuvetta vasten. Heill oli joulupuukin. Ei se
    ollut Suomen havupuu, vaan Amerikan lehtev saarni. Sen olivat
    merimiehet koristelleet parhaan taitonsa mukaan. Ja jouluaattona
    oli juhlallista. Set tarjosi merimiehilleen lasin totia munalla
    hystettyn. Miehet lauloivat jouluvirren ja toverillinen
    mieliala oli vallannut kaikki. Se oli silti hauska joulu. Simme
    riisi, porsasta ja torttuja. Voi tllkin viett joskus
    hauskan hetken, kun unohtaa kaikki ja vaipuu vain nykyisyyteen.
    Mutta eip Amerikan luonnossa ole Suomen runollisuutta eik
    ihmisiss kotiseudun tuoksua. Lunta on tullut hiukan, mutta se
    on likaista ja pian hviv. Ei tll kilise joulukulkuset
    eik ajeta reell koristeltu ketunnahka heitettyn reen perlle
    niinkuin siell kotona. Siell maalla meill on ilma tuoreempaa
    kuin tll, mutta olo on silti yksitoikkoista. Ja voi niit
    kauheita sikalaumoja, joita is tll on ruvennut kasvattamaan!
    Ne ovat minulla aina silmiss ja niiden rin kiusaa minua.
    Suo anteeksi mauton kirjeeni, mutta en voi niist olla
    kirjoittamatta, kun ne alituisesti minua vaivaavat!

    Teen tyt siell kotona aamusta iltaan. Kauppala siell
    maatilamme lheisyydess kasvaa aika vauhtia ja yht suuressa
    mrss minun ompelukouluni. Minulla on jo kuusi oppilasta.
    Ne ovat talonpoikaistyttj suomalaisista siirtolaisperheist
    kauppalasta. Min saan heille antaa henkistkin opetusta ja
    siihen olen erinomaisesti innostunut. Ajattele ett suomalainen
    kansallisuus tll voisi viel maailmassa ylet upeampana kuin
    kotimaassa!

    Tll Amerikassa min olen tehnyt sen huomion, ett'eivt ihmiset
    tll koeta niin kaikemmoisia salateit tunkeutua toistensa
    olosuhteisiin. Itsekullakin on tekemist omain asiansa kanssa.
    Ja se on kaunis havainto. Se tyynnytt entisetkin pahat mielet
    ja arpeuttaa vanhat haavat. Luulen ett kun olisi Amerikassa
    pienest lapsesta elnyt tai kun olisi Amerikassa syntynyt, niin
    viihtyisi tll mainiosti. Mutta se kotimaa --!

    Mutta tmn maan politiikka on Merenpuoleista. Se on liian
    vapaata, niin sanoakseni siveetnt. Min olen aina ihaillut
    suoraa ja rehellist politiikkaa, semmoista kuin meill siell
    Suomessa. Siell pyshdytn kiistoihin ja vittelyihin, mutta
    tll mennn pahimpiin herjauksiin ja tahdotaan vastustaja
    lyd lauvalta hinnalla mill tahansa. skettin julisti muuan
    sanomalehti vastapuolueen presidenttiehdokkaasta, ett se on
    ollut jossain kaupungissa kadulla humalassa, kun se oli saanut
    kkinisen pahoinvointikohtauksen. Mutta vaalitilaisuudet ovat
    tll kadehdittavia. Usein menen lheiseen kaupunkiin, kun
    tiedn siell olevan jonkun vaalin. Voi sit pyh innostusta!
    Jos ei siihen samaan jossain mrin seottuisi keinottelua, niin
    olisi se jotain sellaista, jollaiseksi aina olen kuvitellut valan
    keilihuoneessa Versaillesissa suuren vallankumouksen aikana. On
    tll naisillakin vaikutusta vaaleihin. Senkin huomion olen
    tehnyt, ett naisena tll on paljon parempi olla kuin miehen.
    Mies on tll kuluva remeli suurteollisuuden palveluksessa,
    mutta naisen asema on mallikelpoinen sek kodissaan ett
    ulkona sit. Amerikkalaisessa miehess ei olekaan tuon thden
    ihanteellisuuksia, mutta sit enemmn intohimoja. Nainen on
    osannut yhdist itseens tunteellisuuden ja lyn, ja hn on
    monessa suhteessa miehen herra. Muutenkin tll kaunis silmpari
    on paljon, paljon suuremmasta arvosta kuin siell Suomessa.
    Tll olisikin tilaisuutta rakastua vaikka mustaan neekeriin...

    Lienet paljon edistynyt luvuissasi? Kerrot olevasi vlinpitmtn
    kaikesta ymprillsi olevasta. Miksi niin? Onko sinustakin tullut
    itseks? Enp sit uskoisi. Itsenisyyden ja itsekkisyyden vli
    on pitk, mutta voi yhteenkin sattua. Onko sinulle kynyt niin?
    Min pinvastoin seuraan erinomaisella tarkkuudella ympristni
    -- luontoakin, vaikka siit puuttuu runollisuutta. sken
    lahjoitti pappa minulle ponyn ja sill min ajelen katselemassa
    ympristn elm. Vliin on pienonen neekeripoika kuskina ja
    hn sanoo sydmmestn pitvns "missist", joka on opettanut
    hnet lukemaan. Oletko sin saanut tuollaista aikaan? Uhrauksia
    tehd muille, mutta silti olla itsenisen ja vapaana, se on
    tss maassa aivan mahdollista ja siin min aina nen korkeimman
    onneni tll, vaikka minua silti rasittaakin alituinen kaipuu --
    ket, arvaa!

    Kirjeistsi ei tll kukaan tied ja min koetan ne
    huolellisesti salata. Tm kirje tuopi sinulle kai leuhauksen
    prri-ilmaa tlt. Haluaisin vastaukseksi tuoksahduksen Suomen
    tysinist talviluontoa. Kirjeesi saat osottaa maatilallemme.

                                                   Suomasi.

    -- -- --

    Helsingiss 1 p:n helmik. 18--.

    Sulo Suomani!

    Sinun viimeinen kirjeesi tuli kuin palsami oikeaan aikaan. Olin
    viime aikoina vaipunut rettmn raskasmielisyyteen. Luonteeni
    on tekemisilln koko knnett, se on laskeutumaisillaan
    nolla-pisteen alapuolelle mielialojen lmpmittarissa. Ennen se
    kohosi yls iloisuuteen kuin vikkel elohopea, nyt se painuu
    alas -- minne painuneekaan. Pasia on vain, ett suuret ilman
    muutokset ovat tulossa. Ei ole viel vett satanut, ei kyynelt
    tipahtanut, mutta ilmassa on syksyn raskaus. Sinun kirjeesi
    virkisti silti aika paljon, luin sen moneen kertaan, luin
    vielkin ja olin tyytyvinen. Siin esiinnyt sin ehyen ja
    kokonaisena, jokainen piirre on selvn ja jokainen mieliala
    tuttuna -- sellainenhan sin olit ennenkin, vaikka en niin
    lhelt huomannut jokaista avuasi kuin nyt etmp. Ja
    kirjeesi vaikutti sen, ett min heti menin ja ilmoittauduin
    opettajaksi Antipoffin kurjuuden asukkaille. Luulen ett se on
    minua virkistv. Olin todellakin kehittymisillni ensi luokan
    itsekkksi. Tll Helsingiss rupesin asumaan muutaman, papin
    kokelaan kanssa, minulla oli aikomus repsemll ottaa tutkinnot
    ja pst niill ylpeilemn ja jonkun asteen lhemmksi sinun
    lopullisessa saavuttamisessa. Kuinka pikkumaista! Huomaankin
    kirjeestsi, ett sin inhoot tuollaista egoismia. Sinhn
    tyskentelet niin paljon muita varten. Min istuin vain pivt
    pstn huoneessani, luin ja ahkeroin. Mutta samalla kvi
    sieluelmni tyhjksi ja raskasmieliseksi. Min vaivuin aina
    enemmn sisnpin -- jouduin ennenvanhalle kouluaika-asteelleni
    -- ja kerran jo tein moraalisen lankeemuksen, joka olisi
    voinut ptty huonosti rakkaudellemme. Tulipa sitte sinun
    kirjeesi! Miten paljon se taas kohotti minua! Ja min toivon,
    ett se on viel enemmn sit tekev. Minulla on aikomus alkaa
    osakunnassakin enemmn esiinty ja muuten hengitt ulos
    enk omaan poveeni. Meidn kyhien ylioppilaiden olo tll
    Helsingiss on kaikkea muuta, vaan ei hauskaa. Meilt on kaikki
    kielletty --, esteet panevat kyhyys, alhainen syntyper ja oma
    pikkumaisuus. Ja voisiko siell meidn pikkuisessa pohjoisessa
    kylssmme, jossa synnyimme, kehitty sellaiseksi, ett tll
    voisi varmoilla edellyksill nauttia elmst? Se oli pikku
    sielujen kotipaikka ja minussakin on liian paljon tuota
    pikkumaisuutta. Ilmeisesti nen monen ylioppilastovereistani
    aivan tuon thden vajoavan yh pitemmlle kapakkaelmn. He
    tahtovat virkistyst ja tarttuvat siihen, mik on helpommin
    saatavissa. Ja ikv kyll, ett paraimmat sydmmet ovat
    heikoimmat, jos niin voi sanoa. On sallimuksen siunaus, ett
    kohtalo on antanut sinut minulle neuvojaksi. Valtamerenkin
    takaa sin ohjaat minua ja jos sin olisit saapuvilla tll,
    puhaltaisin min raskasmielisyyden itsestni kuin kevyen savun
    kauvas, olemattomiin.

    Sinun kirjeesi huokuu puhtainta ja terveint tunnelma-elm.
    Jospa minullakin olisi sinulle kirjoittaa sellaista. Mutta toivon
    toipuvani ja tstkin mielentilasta luonne vain on syventyv
    vastaiseksi.

    Sin kehuit Suomen talvea. Menin sen johdosta Alppilaan tll
    ja koetin sit sydmmestni nauttia. Mutta luonnon kuvaajaksi ei
    minusta nyt ole. Liikun mieluummin sieluelmn alalla. Kirje on
    kirjoitettu Alppilassa, vaikka siin ei ole muuta talvenomaista
    kuin sielullinen pime raskaus. Kun tiedt, miten suuresta
    merkityksest kirjeesi ovat minulle tll, miten min punnitsen
    niiss jokaisen sanan ja koen sen oikein ymmrt sek samalla
    hyty siit, niin toki kirjoitat minulle tihen, hyvin tihen.

    Tulee juuri lumisade. Suomen luonto on raskas, niinp sen
    ylioppilaankin mieli sysinen. Tt kirjett seuraa Ristosi henki
    yli valtameren sinne ponyn kuskiksi. Tuhannet hyvstit!

                                                Ristosi

    -- -- --

    Mich. U. S. of America toukok. 3 p:n 18--.

    Risto-parka!

    Kirjoitatpa sin kuin mustalainen. Tehnyt siveellisen
    lankeemuksen, raskasmielinen ja kova myrsky tulossa
    sieluelmsssi, jonka lmpmittari on luisumassa nolla-asteen
    alapuolelle! Onhan siin kerraksi sulattamista minullekin. Mutta
    lienet nyt silti viettnyt hauskan Vapun rakkaiden toverien
    seurassa, toverien, jotka ymmrtvt, mik on Suomen ylioppilas.
    Varista, nuori mies, itsestsi untelo sielun usva, terst
    katseesi ja rynnist mukaan elmn! Vaikka lienet jo niin
    tehnytkin; lupaathan niin kirjeesssi.

    Me vietimme tll Vappuna yhden oppilaani ht. Min puin
    morsiamen ja onnistui se mainiosti. Sulhanen oli neekeri, suutari
    ammatiltaan, minun kuskini vanhempi veli. Hn on erinomaisen
    hieno, mielisip sanoa elegantti, kun hn on juhlapuvussaan:
    mustassa frakissa, paidan edus lumivalkoinen, kalvosimet
    parkinkarvaisissa ksivarsissa ja kiiltv silkki khrisess
    tukassa. Ainoastaan lihanvriset huulet ovat liiaksi paksut.
    Ne olivat hauskat ht. Min tanssin sulhasen kanssa ja koetin
    parhaimmalla taidollani sulautua heidn iloonsa, mik oli
    seottamaton ja terve. iti nauroi sulhaselle salaa ja siit min
    olin pikastua hneen. iti puolusteli itsen sill, ett onhan
    se ihmeteltv, kun valkoinen tytt huolii neekerist. Siit
    min enemmn pikastuin. Onhan rakkaus sielullinen ominaisuus eik
    se tunne mitn raja-aitoja ollessaan sdyllinen. Mutta silti
    siell Suomessa ei varmaan syntyisi tllaisia avioliittoja. On
    Amerikassakin jotain kadehdittavaa. Tosin tllainen tapaus nill
    paikkakunnilla Amerikassakin on harvinainen. Mutta etelvalloissa
    kuuluu se olevan tavallinen.

    Sin olet ruvennut taas harrastamaan asioita ulkopuolella
    itsesi. Se on hyvn luonteen merkki ja se on tuova sinulle
    puhdasta virkistyst tysssi. Olet huomannut oikean pelastuksen
    keinon, mill karkottaa ikvyytt ja raskautta. Ja siin voitte
    tekin, talonpoikaisylioppilaat, onnistua. Ettehn te ole
    seuraelmn ritareja, joista sin tunnut kateudella puhuvan,
    vaan kansan ja rahvaan valistajia. Tuo voi kyll vliin tuntua
    ikvltkin, mutta pitisihn teiss olla tuoretta voimaa, mik
    kest.

    Muuten ehtymtn elmn lhde on itsekunkin omassa itsessn.
    Sielt se kyll pulppuaa, jos ei sit tahallaan keskeytet.
    Voi sekin kyll vliin pakostakin jty umpeen, mutta vain
    satunnaisesti. Yksi ainoa kevtpiv sen lmmlln sulattaa ja
    sellaisia kevtpivi ei silti puuttune keneltkn. Se paha vika
    meiss ihmisiss on, ett me annamme ympristn liiaksi vaikuttaa
    itseemme. Emme voi olla vapaita, vaikka kuinkakin siihen
    pyrkisimme. Individualiteettimme on aina saamassa iskuja yhdelt
    ja toiselta puolelta.

    Minua on tll kehotettu perustamaan koulua siirtolaistemme
    lapsille. Siin olisi suuri tuuma, mutta siihen ei minulla ole
    voimia. Kotimaa lhett tnne kyll paljon hukkaan joutunutta
    kyky, mutta sill ei tll tehd mitn. Amerikka on tavallaan
    haaksirikkoutuneiden Siperia. Ja se on suuri vika. Kotimaani
    sivistyneet naiset kauhistuvat Amerikkaan asettumista. Mutta se
    ei ole mitn muuta kuin heikkoutta.

    Ehtineek tm kirje en sinulle Helsinkiin. Mutta kyll kai se
    sinut tapaa. Kirjoita nyt, miten aikomuksiesi kanssa on kynyt!
    Muistelusi on minulle mieluisa. Jos menet suveksi kotikaupunkiin,
    niin vie minulta sille netn tervehdys!

                                                  Suomasi.

    -- -- --

    Turussa kesk. 15 p:n 18--.

    Armas Suoma!

    Kiitos kirjeestsi! Sain sen tnne Turkuun. Olen tll
    sanomalehtimiehen -- kestoimittajana. Poissa on unteluus ja
    raskaus. Kaikki on taasen hyvin. Opettajatoimeni Helsingiss
    ja suurempi osanottoni osakunnan elmn virkisti minut heti.
    Olen taas mies, jolla on uskallusta ja rohkeutta. Iloinen olen
    sanomattomasti siit, ett sain hankituksi itselleni kestuloa.
    Saan koko paljon palkkaa, sill kirjoituksistani pidetn
    erinomaisesti.

    Sin kirjoitat paljon ympriststsi. Suonet minunkin piirt
    jonkun sanan. Ei tll ole tosin neekerihit eik paljon
    muutakaan. On silti jotain. Tll on Suomen entisyys eik kukaan
    suomalainen saisi olla Turkua tuntematta. Kupittaan puistossa
    olen kynyt lpi Suomen historian ja juonut keskuumassa
    vett Pyhn Henrikin lhteest. Mutta varsinaisen huvin
    thden astelen usein Ruissaloon Choraeuksen lhteelle. Siell
    voi istua ja nauttia kesisest luonnosta. Tll ovat nuo
    kuuluisat satavuotiset tammet ja tlt psee hyryaluksella
    kaupunkiin pitkin juhlallisen tyynt Auraa. Se matka on nautintoa
    oudolle. Aina sunnuntaisin kyn Turun vanhassa linnassa ja
    sen historiallisessa museossa. Linnan komeroissa saa siirty
    monta sataa vuotta takaperin ajassa. Sitte tuo juhlallinen
    tuomiokirkko, mik varsinkin Aura-sillalta katsoen nytt
    ylevlt ympristssn, Samppalinnan ja Observatoorion met sek
    viilet puistot -- kaikki virkistvt erinomaisesti. Melkein
    jokainen kivi lhiseudulla on historiallisesti merkillinen.
    Ainoastaan sit valitan, ett meren aavan ulapan sulkee kaikilta
    puolilta tihe saaristo.

    Mutta ihmiset ovat tll liian vanhoillisia. Se on heille
    anteeksi annettavaa, sill elvthn he muistojen pyhss
    kylss. Kun tll olen suven ansainnut, menen taas Helsinkiin
    syksyll.

                                                Ristosi

    -- -- --

    Mich. U. S. of America elok. 15 p:n 18--.

    Kun kuulin sinun olevan sanomalehtimiehen, innostuin minkin
    niin yhteisen hyvn palvelukseen, ett nyt olen koulumamselli,
    kasvattaja, opettaja ja mit kaikkea lienenkn. Olen perustanut
    pienten lasten koulun, mutta on minulla yksi suurikin oppilas,
    joka samalla on opettajana koulussani, ja itse asiassa pitisi
    tiet enemmn kuin min. Mutta elmn ensimmisist alkeista
    hn ei ole ollut oikein selvill omaan itseens nhden. Hn on
    ylioppilas sielt kotimaasta sivistyneest perheest. Hnkin on
    tll hakemassa onneaan, jonka hn itse on hvittnyt. Min
    isken hneen siveyslain yksinkertaisia pykli kahden kesken. Hn
    kuuntelee ja -- itkee. Tuo tekee minuun omituisen, kaihomielisen
    tunnelman ja min muistan -- sinua. Voiko ihmisell olla niin
    vhn arvostelukyky, ett'ei huomaa, ennenkuin kaikki on lopussa:
    unelmat, toiveet ja omantunnon puhtaus? Minulla olisi hnest
    apua koulussani, mutta suurin tuskani on vain pit hnt
    erilln vkijuomista.

    Suurin onni, Ristoni, elmss on saada toimia. Ja korkein
    onni on voida toimia muiden eduksi silti pysymll omana
    itsenn. Itsens silyttminen on jokaisen elvn olennon
    luonnollinen vaisto, mutta tm silyttminen ei suinkaan saa
    ihmisess tapahtua toistaan vahingoittamalla. Se ihminen on
    onnellinen, joka voi ehyen ja kokonaisena silytt itsens
    _hydyttmll_ muita. Tss nykyisess asemassani min tunnen
    itseni sellaiseksi, vaikkakin ymprillni kotoisissa oloissani
    nen murheen usvien kohoavan kammottavassa mrss. Isn
    taloudellinen asema heikkonee --.

    Tllkin voisin min uhrautua perheeni eduksi, kotilaisteni
    hyvksi. Saisin vaikka milloin mydyksi itseni sieluineni ja
    ruumiineni itsenipainoisesta kultamhkleest. Muuan rikas
    leskimies maanomistaja on saanut minut horisonttiinsa ja varmana
    kaikesta on hn minua oikein ylimysten tavalla kosinut ensiksi
    isltni. Sielt tuli tietysti myntymys, mutta tlt --. Min
    olisinkin tll jotenkin onnellinen, ell'en olisi alituisesti
    jonkun hnnystelijn kiusattavana. Uhrautua on kyll jaloa, mutta
    usein on se heikkouttakin. Ainoastaan yhdess suhteessa tunnustan
    min oikeaksi uhrautumisen. Siin ky jo luontokin edell
    esimerkill.

                                                   Suomasi.




XI.


Oli tullut taas kevt ja ylioppilaiden lukuvuosi oli loppumaisillaan.
Risto seisoi pkaupungin satamassa ja katseli kun laivoja siell
laitettiin. Niiden luona hn hyvin viihtyi. Usein hn ohjaili
askeleensa sinne, seisoi nojaillen pitkn aikaa keppin vasten
yhdess kohdassa ja katsoi miesten toimia. Nuo laivat kohta lhtisivt
vellomaan vetisi vyli. Niit nyt maalattiin, putsattiin ja
laitettiin. Niiden piti olla juhlallisessa asussa ja hyvss voinnissa
vihkiytyessn kesiseen toimintaansa. Joku purjelaivakin oli joukossa.
Niiss kvi Risto sisllkin, tarkasteli jokaisen kolon ja kaikki oli
niin vanhaa tuttua.

Satamasta meni Risto Kaivopuistoon ja nousi valleille. Silmien eteen
aukeni varhaisen kevn kylm meri. Mutta siin oli outo, tuores voima,
joka hurmasi hnt. Se veti niin omituisesti hnt puoleensa. Se kohisi
ja pauhasi, riskyi ja prskyi, kihisi kivien pll ja roiskautti
louhikkoa vasten korkealle pisaroivan suihkeen. Tuolla miss taivas
loppui, kiiti valkoisena pilkkuna muuan purje. Jospa hn olisi siell
menossa... Suoman luokse.

Hnell oli ollut kova lukuvuosi Helsingiss. Yt piv oli hn
tehnyt tyt, sill raha-asiat siihen pakottivat. Kotikaupungista
ei hn ollut en saanut lainaa, sill hness arveltiin siell
olevan jotain vinossa, kun Murron ukko ei hnt auttanut, vaikka oli
rahaa kyll ja oli niin likeinen sukulainen. Ukon olikin onnistunut
verhoa Risto siell jonkinlaiseen salaperiseen hmrn. Kun hnelt
Ristosta tiedusteltiin, ei hn ollut tietvinn koko pojasta mitn.
Ja iti ei uskottu, sill tiedettiin hnen niin kovasti rakastavan
poikaansa, ett hn sen suurimmatkin viat kauneimmiksi hyveiksi
kuvaileisi. Sliv kyynel joskus hnen thtens vuodatettiin. Mutta
sit innokkaampi oli iti Riston eduksi puuhaamaan. Kirjoitti hnelle
lempeit kirjeit, joissa oli aina pieni rahalhetyksi.

Koko talven oli Risto iltayn tyskennellyt muutamassa pkaupungin
aamulehdess ja pivisin hn luki. Mutta ett hn oli vsynyt ja
hermostunut, sen huomasivat kaikki hnen toverinsa. Suomalta tuli
aina kirjeit, joissa oli korkeaa filosofiaa ja uudenaikaisia oppeja.
Mutta ne virkistivt hnt, ne olivat kuitenkin _hnen_ kirjoittamat,
vaikka niiss puhuttiinkin niin kovin vhn rakkaudesta. Ja kun Risto
muisti sen suuren uhrauksen, mink Suoma oli hnen thtens tehnyt,
niin olisi hn ollut valmis menemn tuleen, jos vain hn olisi
tuolla hnelle omituisella lujalla katseellaan sinne osottanut. idin
kirjeet toivat aina muassaan hnelle levollista unta, mutta Suoman
rauhatonta toimintaa. iti varoitti hnt kovin rasittamasta itsen ja
olemaan nyrn, ett ihmiset hnest pitisivt. Suoma puhui aina ja
ijankaikkisesti itsenisyydest, kehoitti hnt tulikuumilla sanoilla
puuhaamaan ulkopuolella omaa itsen eli osasi aina niin kirjoittaa,
ett Risto niit lukiessaan oli sydnjuuriinsa asti innostunut.

Mutta nyt kuukausi toista takaperin oli iti lhettnyt hnelle uuden
testamentin, kirjoittanut tulleensa jumaliseksi ja nyt kyyneliss
silmt rukoili Ristoa, ett hn rupeaisi papiksi. Sivumennen oli
hienosti sanottu, ett hn ei en voinut mitn lhett. Ja nuoren
apulaisen, jonka hengen heimokuntaan hnkin kuului, oli hn antanut
kirjoittaa kirjeen loppuun nin: "Kallis poikani! Jospa sinkin
psisit siihen ylevn ilmakehn, siihen tunnelmien juhlasaliin,
jonka yksin ja ainoastaan uskonto voi luoda! Sinun katseesi on viel
suunnattu maahan, mutta nosta se yls arkipivisyydest kohti thti,
miss Jumala asuu! Siell se on ikikirkkaus, armo ja rakkaus! Siell on
lunastus ja vapautus!"

Tuo kirje vei perti Ristolta kaiken halun tyhn ja toimintaan. Mieli
oli hnell lytyss kuin tyhj skki. Osakunta-elm ei hnt en
jaksanut virvoittaa. Hn alkoi tihen kuleksia kaduilla ja loikoa
kahviloissa. Hetkeksi oli hn muuttunut oikeaksi katusankariksi.
Luennoilla kvi hn kun muisti ja alkoi ajan kuluksi hakemaan
ylioppilaskirjastosta kaunokirjallisuutta. Kun hn nki varakkaita
ylioppilastovereitaan, tunsi hn persoonallista vihaa heit kohtaan.
Sitte hn alkoi pysy asunnossaan ja mietti siell, mit lie
miettinytkn. Suomalle oli hn kohta kirjoittanut ja paljastanut
siin koko tilansa. Satamassa hn vain kvi ja katse kaihoavana aina
thtytyi lntt kohti. Bjrkqvistin kapteeni sielt kotikaupungista
oli tullut mys laivaansa laittelemaan ja sit Risto kvi tihen
tervehtimss. Yhdess he joivat iltasin laivan kajuutassa totia ja
polttelivat tupakkaa savipiipuista. Ja meri ja sen monemmoinen elm
oli yhteninen keskusteluaine.

Aamuisin makasi Risto pitkn; venyi vliin vuoteessaan puolille
pivin. Hn odotti nyt Suomalta kirjett. Se lisi ratkaisevan naulan
ja senthden oli hn jttnyt itinskin kirjeeseen vastauksen
avonaiseksi. Pivisin luki hn aikansa kuluksi kaunokirjallisuutta ja
iltasin meni Bjrkqvistin kapteenin luokse.

Muutamana pivn oli hn taas kynyt hakemassa kaunokirjallisuutta
ylioppilaskirjastosta. Hn asettui kotonaan makuulleen lukemaan.
Ensiksi sai hn ksiins kirjan, mik oli uusinta Tanskan
kirjallisuutta. Hn luki ahmimalla: "Abel -- kyttyrselkinen raukka
verestvine silmineen ja vsyneine piirteineen -- oli tss yhten
pivn ylioppilasyhdistyksess. Hn istui muutamassa loukossa
kokoonkyyristyneen kuin variksenpelotin, jolta selkn oleva sauva on
alkanut hlty ja oljet tyntyvt ulos joka puolelle. Hn nytti aivan
hengettmlt kuin jos vaatteet olisivat putoamassa hnen pltn
eik hnell en olisi mitn, mik pitisi hnt ko'ossa. En ole
koskaan nhnyt mitn niin toivotonta. Sitte olen huomannut hnet joka
piv. Hn istuu aina samassa nurkassa, mist aurinko paistaa sisn.
Hn tulee kello kolme symn pivllist ja sitten istuu hn siell
koko pivn puhumatta mitn kenellekn. Vliin on hnell kasa
sanomalehti toisessa kainalossaan, mutta en ole koskaan nhnyt hnen
niit lukevan. Muutamana iltana pelasi hn shakkia ern kuuron herran
kanssa, jota ei kukaan jaksa saada kuulemaan. Muuten vaipuu hn uneen
ja vahtimestari hertt hnet, kun huoneusto suljetaan. Tuota nimitt
hn elmiseksi.

"Gerson, joka kaikki tiet, sanoo hnen aikoneen taidemaalariksi. Nyt
on hn piirustuksen opettaja. Ei hn ole juuri kovin vanha. Ehk'ei
yli neljnkymmenen vuoden, mutta hn on elnyt ulos. 'Kaikki on
kaikki hness'. Min ymmrrn tuon niin hyvin. Hn on luonnollisesti
elnyt tuosta ainoasta aatteesta, tuosta ainoasta ajatuksesta, ett
hn on taidemaalari. Se ajatus on hnet vallannut. Se on ollut hnen
elmns epjumala. Mutta tuo kaikki on ollut vain mielikuvitusta ja
niin hnest on tullut -- piirustuksenopettaja. Tuolla tavalla se
tietysti on tapahtunut. Ajatus aivan yksinkertaisesti on ollut vain
hieno aate! -- -- -- Hn on uskonut sit ja uskonut sill tavalla, ett
hn on pannut koko olemuksensa sen vliasteeksi. Niin voimakas oli
hnen uskonsa, ett se haarautui koko hnen elmns, kaikkiin hnen
ajatuksiinsa, piti ne silloin ja vastaisuudessa kahlehdittuina. Mutta
vihdoin kki selvisi, ett kaikki oli vain hieno aate. Mutta mill
tavalla voipi arvata totuuden? Hnell ei siis ollut mitn kyky.
Kyky on usko ja tahto, usko ett voi, ja tahto voida usko toteuttaa
-- -- ja sen lisksi ehk kolmas, se, johon uskotaan -- -- --. Mutta se
on varmaa, ett tuon miehen kanssa on loppu ksiss. Hn uskoi koko
sielustaan ja erehtyi -- -- --.

"Kun min eilen nin hnet, tulin min, jumal ties, miten, ajatelleeksi
nlistynytt koiraa, ei, en nlistynytt, vaan vsynytt, laihtunutta,
joka makaa hiljaan raskain korvin herransa haudalla ja kuolee siihen.
En tied, mutta nyt minusta tuntuu kuva sopivan: Ajatus, tuo kaikki
hness hallitseva ja vallitseva, on jo kuollut hness, mutta nyt hn
nlistyy kuoliaaksi herransa -- tuon ajatuksen -- haudalla."

Ristoa vrisytti jatkaa. Kylmt vreet luikkivat hnen selkrankaansa
pitkin. Hn hyphti yls ja viskasi kirjan kauvas luotansa. Sitte
asettui hn kuvastimen eteen; tarkasteli siin kauvan ja tarkkaan
itsen. Vsyneet olivat kyll silmtert ja muoto kalvakka, mutta
olennossa oli nuoruuden pyreys. Mutta silti ei kirjan vaikutus
lhtenyt hnest. Ehk hn itse kulki samaa polkua kuin tuo kirjan
sankari, mutta ei viel ollut kerjennyt niin kauvas... Ehk hnkin vain
luulotteli itsen ja muita otaksutuilla lahjoillaan asianajajana...

Hirvittv alakuloisuus laskeutui hnen sieluunsa. Hn ei voinut olla
nyt huoneessa. Hn lhti ulos, meni satamaan ja istui siell muutamalle
penkille. Aavan meren nk hnt virkisti ja sinne viekotteli hnt
joku outo voima. Hn oli rehellisen merimiehen poika. Miks'ei hn
huomannut heti alaansa? Miksi rimpuili hn naurettavasti kuin sirkuksen
klovni kysiss, jotka eivt olleet hnt varten? Tuolla on laiva,
ehytpurjeinen ja tuorekylkinen, ja lapsuudestasi sin jo tunnet meren
suolaisen aallon. Mene merelle; anna palttua herrastelemiselle!

Risto lhti suoraa pt astumaan Bjrkqvistin laivaan. Sinne oli hn
tervetullut vieras. Kohta hyrysi kajuutassa kuuma toti hnen nenns
edess. Hn kilisti tihen kapteenin kanssa. Elissn ei hn ollut
koskaan juonut niin paljon kuin sin iltana.

Aluksi leikill pyysi Risto pst mukaan "Ahkeraan". Bjrkqvistin
punainen naama ilostui ja hn kohta li ktt sen plle. Kapteeni
ksitti Riston merimatkan vain huvitukseksi, jonka hn tahtoi tehd
kovan talvityn jlkeen. Erotessa sovittiin, ett Risto laittaupi ensi
pivin valmiiksi ja sitte sit lhdettisiin.

Seuraavana pivn kun Risto hersi, lysi hn pydlln kirjeen
-- Amerikasta. Suomalta se oli. Ensin oli pitk selonteko hnen
koulustaan, uudesta opetusjrjestelmst, jota hn siin kytti ja
jonka hn itse oli keksinyt. Vlill oli lyhyesti mainittu, ett is on
hvin partaalla ja ensi tilassa luovuttaa omaisuutensa velkojilleen.
Itse hn uhraa nyt kaiken toimintavoimansa koulussaan. Lopuksi oli
kehoitus, ett Risto ei rupeaisi papiksi, vaan tulisi Amerikkaan hnen
koulunsa opettajaksi.

Kirje oli kylm. Silt se tuntui Ristosta. Mutta ennenkuin hn psi
loppuun, oli siin seuraava pala, joka lmmitti ylenluonnollisella
voimalla Riston kohmettunutta sydnt: "Minut tyydytt sellaisenakin
kuin olet, sill tutkinnot ovat pieni puolia; mies on pasia. Min
olen jo siihen mrn amerikkalaistunut ja sinua kuitenkin yksinn
olen rakastanut ja rakastan. On tll tyt ja on palkkaakin."

-- -- -- Niin, siell odotti uusi maailma vereksine harrastuksineen
hnt! Siell oli hnell saatavana timantti ainokainen lajiaan koko
maan pll! Sinne! Sinne!

Risto ei en epillyt. Hn oli ptksens tehnyt. Koskapa omaiset
olivat hnet hyljnneet, niin hnkin hylk ne. Valtamerelle -- ja
sitte -- Suoman syliin! Rajaton vilkkaus hnet taasen valtasi. Hn
heitti lakkinsa kattoon ja huusi "hurraa" moneen kertaan. Juoksi
Bjrkqvistin luo satamaan ja ilmoitti jo tn iltana tulevansa laivaan.
Mutta matkansa lopullisista tarkoituksista oli hn vaiti. Suoraan New
Yorkiin ei hn kyll psisi, mutta olikin hyv, ett hn saa vlill
virkisty kaikista kotimaan tuskista.




XII.


Oltiin Itmerell. Aurinko oli laskeutumaisillaan. Ruskotti kovasti
ja tuulenhenki oli aivan liente, mutta ilmapuntari osotti myrsky
tulevaksi. Kevinen vesi on raatelevaa vanhalle alukselle, jollainen
"Ahkera" oli. Sit paitsi oli viel liikkeess ajojit, jotka
pivisin kummittelivat kristallivuorilta. Kapteeni aikoi valvoa,
mutta kehoitti Ristoa menemn levolle. Tavan mukaan oli Risto
jungmannista kirjoitettu laivan kirjoihin, mutta itse asiassa oli hn
kuin huvimatkustaja. Kun Risto leikin plt oli koettanut ottaa osaa
merimiehen varsinaisiin tehtviin, oli kapteeni hnet karkottanut
niist kuin vaimovki karkottaa pienen lapsen kykist sotkemasta
ruokia. Ja Risto oli tyytyvinen kohtaloonsa, muisteli Suomaansa, jos
miss hetkeksi ji yksiksens ja ihmetteli meren yksitoikkoisuutta,
tuon saman meren, jota hn mielikuvituksessaan ennen oli niin kovasti
ihaillut. Ilman kapteenin juttuja olisi hnelle pian aika kynyt aivan
ikvksi.

Risto meni kajuuttaan paneutuaksensa levolle. Mutta hn aavisti
sielussaan jotain outoa, jota nyt ensi kerran olisi kestettv merell.
Ei hnt tuntunut nukuttuvan. Hn silmsi kirjoihinsa ottaakseen niist
jonkun makuullaan lukeakseen. Silm osui siin idin lhettmn
testamenttiin, sill sekin oli tullut mukaan muiden joukossa. Hn otti
sen kteens ja hypisteli sit moneen kertaan. Sit tehdessn tuntui
hnest kuin syleilisi hn itins ja hn nyt ensi kerran tunsi outoa
ikv, heikkoa ensin, mutta muistojen avulla se alituisesti suureni.
Tuo kirja oli ollut idin ksiss, siin oli hnen lmmint henkens,
hnen suurta rakkauttaan ainoaan poikaansa...

... Miten se olikaan kuin hn oli lhtiessn merelle kirjoittanut
vain lyhyesti idilleen... "Koska omaiset ovat hyljnneet minut,
niin hylkn minkin heidt. Kun kotimaa ei huoli minusta, niin en
minkn huoli kotimaasta. Mutta lytyy maa, jossa ihmisell on
tilaisuus nytt kykyn. Ja se maa on Amerikka. Sinne olen minkin
nyt matkalla, en suinkaan minn haaksirikkoisena, sill menen
omistamaan siell itselleni suurimman onneni maan pll, Suoma
Molinin, jonka kanssa olen ollut lemmenliitossa siit asti, kun hn
lhti sielt Teidn pikkusielujen kaupungistanne; hnkin siell sai
krsi ihmisten halpuuden thden. Pappia ei minusta tule, niin ikv
kuin se ehk teist lieneekin. Ja kun minusta ei kerran sit tule,
jota sydmmestnne halajatte, niin lienee yksi ja sama mill puolella
maanpalloa min taivallan. Kirjeit, jotka mielestnne lienevt kyhi
ja kylmi, saanen lhett perilt..." Sellainen se oli ollut se kirje,
niin jhme tunteista ja pistelevn rtynen... Mill iti oli sellaisen
kirjeen hnelt ansainnut? juolahti nyt hnelle mieleen. Hn huudahti
tuskaisasti, heitti testamentin kdestn ja rupesi levotonna astumaan
ahtaan kajuutan lattiaa.

Kajuutan lautaseinien lpi kuuli hn, miten meri jo lotisi laivan
kupeita vasten. Sen ni oli viel lyhyen tahdikas kuin kellon kynti,
mutta aaltojen lynnin vliaika piteni alituisesti. Tuulen humunkin jo
tunsi hn aristuneissa korvissaan. Kajuutan lattiakaan ei en hnen
kvellessn tuntunut vaakasuoralta ja katossa oleva lamppu ei ollut
tasapinnassa itse katon kanssa.

... Nyt siell kotikaupungissakin jo ovat nurmet paljaat lumesta. Ehk
jo vihertvtkin. Pari viikkoa viel, niin Caltha palustris siell jo
kukkii, tuo aikainen kasvi, joka seuraa hankien liepeiden hvimist
siell. Siell on valoisa. Pohjolan juhlallinen suviy siell on jo
alkanut... muisteli Risto kvellessn.

Hn silmsi samalla hajamielisesti katossa roikkuvaan ljylamppuun,
mik heikosti valaisi ympristn ja aina vliin sdehti tuulen thden.

... Toista se olisi kun olisi siell soutelemassa! Kaikki niin
tutunomaista, jott'ei rannikon merikn ilkeisi vanhaa tuttuaan
hukuttaa. Puut jo siell vihertvt. Thn vuoden aikaan hn ennen
kvi kirkkomaalla idin kanssa laittamassa isn hautaa... myhseen
illalla siell aina oltiin, sill silloin oli vilposempi. Isn hautaa
idin kanssa... Voi jos iti kuolisi... siell kotona nyt hnen poissa
ollessaan...!

Laiva omituisesti venhti. Tuuli koetteli kovasti sen sivuja.
Sekalaisia ni kuului ulkoa kannelta. Ne olivat komentokskyj, jotka
toistuivat miehest mieheen. Jotain raskasta siell nyt putosi. Risto
avasi kajuutan ovea. Raakaa, suolaista, kosteaa ilmaa lehahti hnelle
vastaan. Hn erotti kannella mhkleit, jotka liikkuivat. Hn tunsi ne
miehistksi. Hn kuuli kapteenin huutavan:

-- Pram-purje on rikki ja raaka vioittunut. Miehi yls prjmn!

Risto sikhti. Samalla suuri hyky huuhteli yli laivan.

-- Perkele! Kuka siell kajuutan ovea pit auki? Ovi kiinni! huusi
raa'asti permies.

Risto veti oven kiinni arkana kuin olisi hnet juuri pahan teosta
tavattu. Sydn kovasti lyden ji hn kuuntelemaan ulkoisia ni.
Sielt kuului kiroussanoja, ksky ja uhkaa.

-- Jumalattomat kun viel kiroilevat! ajatteli Risto itseksens ja
mietti, uskaltaisiko menn joukkoon, sill ehk hnen apunsa olisi
tarpeen.

Kuului askeleita kajuutan ovea kohti. Se avattiin. Risto kerkesi
huomata vain kapteenin, jonka koko alapuoli oli saappaina, kun samalla
lamppu sammui. Risto sytytti tulen siihen.

-- Pelkttek? kysyi kapteeni ja pani tyyneesti piippuun.

Risto ei tiennyt, miten olisi vastannut.

-- Tuntuuhan se vhn oudolta, sanoi hn lopulta miedosti.

-- Itmerikin on nin kevll pahankurinen. Ja purjelaivoissa ei
matkusteta sill ensi luokan mukavuudella, mill hyrylaivoissa. Ei
saamari teist latinanlukijasta tulisi merimiest, sanoi kapteeni
lopuksi ja kntyi naama naamaa vasten suoraan Ristoon.

Risto tunsi melkein hpevns.

-- Mutta nyt se tuntuu alkavan vhn moijata. Liek sitte se uuden
paremman puuskan valmistusta vai mit? puheli kapteeni polttaen ja
kaataen rommia kahteen lasiin, itselleen ja Ristolle.

-- Kippis, herra latinanlukija. Tm on myrskyss parempaa ainetta
kuin gramatiikka. Mutta yhden neuvon min teille annan. Elk lhtek
koskaan merelle, jos teill on paha omatunto! Myrskyss on sellaisen
ihmisen kauhea olla.

Risto punastui ja knsi pois katseensa, mutta ei kapteeni sit
huomannut, sill tarkka havaantojen tekij ei hn ollut ollut koskaan,
sit vhemmn nyt.

Taas kuulosti tuulen voima yltyvn ja kajuutan katto ropisi sateen
putoamisesta siihen.

-- Nyt se vasta myrsky alkaakin, koska se tulee sateen muassa. Nukkukaa
te, jos vaan voitte, minun pit menn ulos kannelle, sanoi kapteeni
mennessn.

Risto tunsi hermostuvansa. Kapteenin puhe oli kuin ilkkunaa hnen
korvissaan. Jos hn nyt olikin tottumaton merielmn, niin ei silt
hnt tarvinnut kohdella kuin kuustoistavuotiasta tytt. Uskaltaa
hnkin tulla ulos...

Risto lhti kapteenin jlkeen.

-- Minne te? kntyi kapteeni kysymn. Risto ei kerjennyt mitn
vastata.

-- Pysyk vain siell, sill meill on tll kannella nyt muutakin
tekemist kuin pitmist huolta teidn hengestnne. Toiste, kauniilla
pivll sitte kannelle! kapteeni sulki hnet kuin linnun hkkiin.

Risto purasi hammasta. Tllaisessa asemassa ei hn viel ollut ollut.
Hn koetti uudelleen avata kajuutan ovea, mutta tunsi, ett se oli
ulkopuolelta haassa. Tm kohtelias lukitseminen oli kai seuraus siit,
ett hn sken oli pitnyt auki kajuutan ovea, mietti Risto. Olipa tm
miehelle alentavaa! Akkavelle ehk sopisi, mutta hnelle! Nyt ymmrsi
Risto, kummoiset ajatukset merimiehill on latinanlukijoista. Ensi
iltoina kun oli istuttu totilasin ress kannella kapteenin kanssa
pkaupungista lhdettess miedon myttuulen leikkiess purjeissa,
oli hn niin miehevn lausunut kapteenille Horatiuksen runoa sille
laivalle, joka lhti kuljettamaan Virgiliusta Vlimerell. Leikilln
hn oli sit lausunut, mutta samalla itsetunnolla tuolle punakalle
merikarhulle, joka joskus maailmassa oli taivuttanut "amo" verbi
lyseon ensi luokalla. Mutta nyt se vuorostaan nytti suuruutensa
Ristolle ja nytti tavalla, ett tuntui.

Risto kuuli, miten rautaiset vantit ratisivat, miten sinkkikydet,
joilta toinen halkaisiapurje oli prjtty, vihelsivt tuulessa ja miten
koko elm laivassa oli vain yht ainoaa suurta nt, johon yhtyi
pieni sivusointuja. Ja vliin nyksi laivaa kupeista kuin olisi se
katkennut.

Kapteeni tuli hakemaan jotain kajuutasta ja tuumi tullessaan:

-- Mist ihmeest tllainen myrsky meill on Itmerell?

-- Min olen teill Joonas, heittk minut mereen ja se tyventyy,
puhui Risto ja oli kohta aukaisemaisillaan koko sydmmens kapteenille.

-- Ette te aivan saamaton ole, kun voitte tllaisessa myrskyss leikki
laskea, vastasi kapteeni, sill ei hn yhtn osannut ksitt Riston
mielialoja.

Tuo kapteenin puheelle antama knne sineti kohta Ristonkin suun, joka
jo oli tekemisilln tyden tunnustuksen.

Kirkas salama valaisi samalla kajuutan joka loukon ja kohta oli koko
taivas yhten jyrinn.

-- Yh parempaa! mutisi kapteeni partaansa ja meni kiiruusti kannelle.
Ja nyt seurasi Risto jless.

-- Tuletteko tekin?

-- Tulen.

-- Nyt nette sitte meren silmst silmn.

Ensi askeleillaan horjahteli Risto kannella, sill niin epvakaista
siin oli olo. Salaman valaistessa kiilsivt likomrt miehet kuin
olisivat he olleet gummivaatteissa. Toisten kasvoilla oli pelkoa,
toisten ylimielist rohkeutta.

Tuli ankara myrskyn tuoma tuuliaisp. Se repsi alas takamaston
huipun, mink tuuli heitti laivan etupuolelle.

-- Prjtk takamaston iso purje! komensi kapteeni.

Pari miest kiipesi mastoon. Risto meni perss. Hnkin tahtoi nytt
olevansa mies. Naurua kuuli hn jlkeens. Mutta hn kapusi muiden
muassa nuorarappuja, psi raa'alle ja alkoi kri purjetta kuten
toisetkin. Hn nki allaan kauhean syvyyden, mustan meren, jota hn
melkein jaloillaan kosketti laivan kallistuessa. Hn oli pyrty
ja unohtaa kokonaan asemansa. Tottumaton oli hn purjetta sitomaan
kiini. Hn antoi tuulelle tilaisuutta pst sen poimuihin ja se olisi
viskannut hnet suin pin mereen, ell'ei samalla varma ksi olisi
tullut avuksi. Se sai purjeen vedstyksi kokoon ja Risto oli pelastettu
kuolemasta. Risto silmsi pelastajaan. Se oli Yrttiaho, nuori, laivan
sukkelin mies ja kapteenin erityinen suosikki. Purje saatiin prjtyksi
ja Risto palasi alas muiden muassa.

Myrsky kesti, mutta tyyntymn pin se oli. Kun aamu valkeni, oli jo
tavallinen ilma. Laiva oli kuin pesty, niin oli kaikki veden liottamaa
ja huuhtelemaa. Kapteeni jakoi miehille rommia. Kajuutassa kaataessaan
Ristolle lasin sanoi hn vain lyhyesti:

-- Poika nkyy silti perineen isns verta.

Risto oli niin vsynyt, ett tuo vhinen rommitilkka meni hnen
jseniins. Hn meni levolle ja nki unta, ett hn kotonaan ylpeydell
kertoi idilleen ensimmisest merimiehen kasteestaan. Mutta iti vain
itki...

Siit myrsky-yst alkaen vaivasi Ristoa omantunnon pistokset.
Syyttjn oli hn itse ja mielikuvituksessaan nki hn joka piv
idin huolekkaat silmt seuraavan hnen askeliaan. Koko idin runsas
rakkaus, jota hn pitkin elm oli jakanut ainoalle pojalleen, oli nyt
soimaavana, alaspainavana taakkana hnen hartioillaan. Hn koetti sit
Suoma-muisteluilla viskata pois, mutta silti se painoi, oli lhtemtn
ja kidutti hnt.

Joka toinen tunti muisti hn kotinsa vilkkaankin keskustelun aikana.
Mutta joka tunti poistui hn yh etemmksi tuosta kodista. Mill
oikeudella? Se koti oli uhrannut hnelle kaikki; hn ei sille mitn.
Se koti oli hnet kasvattanut, kouluttanut, tehnyt itsekieltymyksi
hnen thtens; mitn vastapalvelusta ei hn ollut sille osottanut.
Hn pakeni velvollisuuksiaan kuin kurjin raukka, pakeni itin, joka
kuitenkin min hetken tahansa odotti hnt ojennetuin ksin luoksensa.
Hn oli kiini kasvanut itins sydmmeen -- sen hn kyll tiesi -- ja
siit irti revistksens itsens, tytyi hnen samalla repi tuota
sydnt. Ja mill oikeudella? kuuluivat alituisesti hnen korvissaan
syyttjn soimaukset.

Piv meni toisensa perst, kuukausia meni, kytiin monessa ulkomaan
kaupungissa, joista kyll Risto olisi voinut kirjoittaa idilleen
ja ilmoittaa kohta tulevansa hnen luoksensa, mutta kun hn tunsi
kaupungin maapern jalkainsa alla, oli hn jlleen sama uppiniskainen
Risto, joka syytti omaisiaan, ett ne ovat hnet hyljnneet, haaveksi
ravintoloissa viinilasin ress Suomasta, joka kaiken lopuksi hnen
mielestn kuitenkin oli hnen pelastajansa, ainoa ihminen, joka hnt
rakasti, joka hnt _ihaili_.

Ja kun ulkomaan viini vrentmtnn kihelmi hnen ohimoitaan, kun se
laski ohuen haaveiden harson hnen silmiens eteen, niin silloin nki
hn ruusut Suomansa poskilla kahta kauneimpina, tytn silmien sihke
oli hnest pyh innostuksen tulta, mik paloi ihmishyvntekevisyyden
alttarilla ja hnen huuliensa luja ja hekumaton ilme ehkisi hnt
joutumasta likaisempiin kiusauksiin, joita niss ulkomaan kaupungeissa
olisi ollut muuten pahakin vltt, sill laivatoverien ajatukset
uiskentelivat useinkin niiss.

Mutta kun pstiin merelle, miss ajatukset kvivt arkipivisemmiksi,
elm yksitoikkoisemmaksi ja ymprist vereksi vaikutuksia
luomattomaksi, niin silloin palasi entinen soimaaja. Se palasi eik
lhtenyt pois, ennenkun ensimmisess satamakaupungissa, jossa
hn taas viinill kasteli murheisen sydmmens juuria ja nki
mielikuvituksessaan Suomansa suuret silmt niin kirkkaina ja hnen
povensa aaltoilevan lemmen yltkyllisyydest hneen.

Mutta merell myrskyn alkaessa oli hnen aina hirve olla. Viel
kauheammaksi olisi kynyt hnen sieluelmns sen kestess, ell'ei
hn olisi koettanut hri kannella muiden mukana, joll'ei muuna
niin kapteenin apulaisena, min oli valmis hakemaan yht ja toista
tarvittavaa kajuutasta.




XIII.


-- Voi saamari, ett tuon Yrttiahon piti tulla kipeksi! Niin mainio
mies, kerrassaan verraton! pivitteli kapteeni Ristolle kajuutassa
heidn sydessn pivllist.

Risto ei vastannut mitn. Kaatoi vain viinaa jo toisen pikarin
itselleen ja kulautti kurkkuunsa.

-- Mutta tekn ette ole sama kuin ennen. Te nyttte vliin minusta
silt kuin te krsisitte ja viel kovasti krsisitte. -- Antakaapa
minullekin viinaa! Mik teit vaivaa?

-- Arvattavasti merielmn outous. Minua kyllstytt jo tm
yksitoikkoisuus. Ei viikkoihin ne muuta ymprilln kuin vett, vett
ja viel sittenkin vett.

-- Niin -- meri ei rakasta pikaista veljeytt. Vasta vuosien pst
tullaan sen kanssa siksi, vakuutti kapteeni.

-- Oletteko te mieluummin merell kuin maalla?

-- No kymment kertaa! Maalla nukutaan; merell -- tll tehdn sit
silloin kuin sopii.

-- Tll tuota vasta saisikin nukkua.

-- Niin tyhjntoimittajat, sellaiset kuin te -- suokaa anteeksi, min
sanon leikill.

Tuo kapteenin leikki pisti taas Ristoa liian syvlle. Hn oli loinen
_tss_ elmss, tarkoitukseton ja hydytn. Hn si ilman ansiota
toisen leip, joi toisen juomaa. Se hnt viel rasitti, vaikka hn
hyvin kyll tiesi, ett'ei kapteeni tuolle vieraanvaraisuudelleen mitn
arvoa pannut. Hn oli rikas poikamies, kuletti omaa laivaansa ja eltti
kotikaupungissa vanhaa itin kuin ruhtinatarta.

-- Minp vien tuosta vhn Yrttiaholle portviini. Se ei tee pahaa
sairaalle ja vkijuomista hn on aina pitnyt, tuumi kapteeni, otti
viinipullon ja pikarin ja lhti kajuutasta.

-- Viinasta se on Yrttiaho pitnyt jos pitnytkin. Eik lie sill
itsens heikontanutkin. Aina kun hn on satamassa, el hn kuin sika
maihin pstessn. Juo ja mss, puuttui puheeseen kapteenin menty
permies, joka oli aivan ehdottomasti raitis ja vihasi juoppoa kuin
kuoleman ruttoa.

-- Yrttiaho on viel nuori. Mies on pulska ja toverien suosikki. Ottaa
lasin sielt, toisen tlt. Tahtomattaankinhan sellainen pidetty mies
humaltuu, puolusteli Risto.

-- Kyll saakeli se osaa itsekin ostaa. Saisitte tulitikun kanssa etsi
penni hnelt, kun hn on kaupungissa ollut, ettek lytisi. Miehell
on kotona vanha iti, joka saa sikareja ja nisusisia kaupitella pitkin
porvarien pirttej hengiss pysykseen. Poika juo kaikki, mit irti
saa, puhui tuimasti permies ja katsoi vihaisesti Ristoa, joka jo
kolmatta ryyppy itselleen laitteli.

-- Mutta merimies hn on mainio.

-- Ensi sijassa hn on suuri juoppo. Ja joka kerran on sit, on vhn
muuta, sanoi permies ja nousi yls pydst mennkseen omaan koppiinsa.

Tuo permiehen puhe sai Riston vhn ajattelemaan omaa itsen.
Tsshn hnkin tillikoi viinan kanssa kuten luuvaloinen matruusi --
hn, joka oli naimaretkell! Eik Risto voinut kielt sit itseltn,
ett hn viime aikoina aina koetti pivllispydss saada itselleen
pient humalaa, sill siten kului iltapiv hauskemmin joko hereilln
tai nukkumassa. Merell tarjosi kapteeni harvoin iltasin totia.

Kapteeni tuli takaisin, valitti, ett Yrttiahon tila ky vain
pahemmaksi. Kuume nousee pelottavassa mrss ja lkri puuttuu.
Hnen oma taitonsa on siin suhteessa kovin vhinen ja lkkeetkin
ovat vanhanaikuisia, mit laivassa on. Sli miest! Sli nuorta
miest, sellaista merimiest! pivitteli kapteeni.

Risto imasi viel lasin viini, sytytti sikarin ja meni koppiinsa
pitklleen. Siin maatessa tunsi hn, miten hnen henkens tuoksahti
vkevlle paloviinalle ja sikarille. Siit ei varmaan Suoma pitisi,
juolahti hnelle mieleen. Sit lemua juoksisi hn pakoon kuin tallin
tuoksua. Mutta mietteissn luki Risto kaiken tuon hajun yksinomaan
meren syyksi. Miksi se kiusasi ja kidutti hnt?

Riston ajatukset kvivt tuossa maatessaan alituisesti raskaammiksi.
Hn nki vain edessn paksua tupakan savua ja tunsi nenssn
paloviinan hajua, kunnes hn nukahti siihen pivllisen plle.

Seuraavana pivn sai elm laivalla yleens surullisemman muodon,
sill kaikki kumppanit ottivat osaa Yrttiahon kovaan kohtaloon. Tuo
nuori mies, jonka kasvot olivat niin tumman vkevt kuin olisivat
ne olleet pronssia, jonka huulet olivat niin tyteliset, melkein
lihalliset ja silmt vilkkaat ja kirkkaat kuin kauriilla, oli
muutamassa pivss muuttunut laihaksi, kalvakaksi olennoksi, jonka
huulet olivat kiini hampaissa ja posket kuopalla. Sysimusta tukka,
joka valui alas otsalle, oli iknkuin mustana hautatauluna tuon
raunioituneen naaman pll. Koko viime yn oli hn hourannut, puhunut
hirveit itsestn ja nakellut ruumistaan, jotta koppi oli ruskannut.
Kapteeni viihtyi melkein isllisell hellyydell hnen luonaan ja tunsi
Ristokin slivisyytt miesparkaa kohtaan, sill olihan se kerran
pelastanut hnen henkens.

Risto oli jotain puuhailemassa kajuutassa, kun kapteeni tuli sinne.

-- Teidn pit tulla lukemaan hnelle Jumalan sanaa. Hn sydmmestn
pyyt sit ja te olette siihen sopivin mies koko laivalla. Ei minusta
ole eik permiehest, tuskin muistakaan virren lukijaksi. Joutuun nyt!
Teit nyt todella tll tarvitaan, puhui kapteeni.

Risto seisoi vaiti ja oli kuin htntynyt. Tuo oli outo pyynt hnelle.

-- Joutuun nyt! Eik teill ole uskonnollista kirjaa?

Kapteeni ja Risto kuulivat samalla laivan keulapuolelta kajuuttaan,
jonka oven kapteeni tullessaan oli jttnyt auki, Yrttiahon tuskan
huudahduksen. Risto vavahti. Hn rupesi selailemaan kirjojaan ja lysi
niiden joukosta idin lhettmn uuden testamentin. Sen kanssa he
lhtivt, kapteeni ja Risto, Yrttiahon koppiin, mutta jokainen askel,
jonka Risto sinne pin otti, oli hnelle vastenmielinen ja mielelln
olisi hn sen peruuttanut. Yrttiaho oli muutettu kirvesmiehen
erityiseen hyttiin pois muista miehist jo sairautensa alussa. Siell
haisi kova kamvertti, johon seottui puusepnlakan lyhk. Sinne nyt
istuutuivat kapteeni ja Risto jonnekin sopivaan koloon.

-- Voi, herra maisteri, lukekaa minulle Jumalan sanaa! Minua riivaa
paholainen, min olen jo kuin tulisilla hiilill, ruumistani polttaa,
sieluani karvastelee ja min nen outoja nkyj, hirveit, mustia
ja muodottomia olentoja, jotka minua ilkkuvat, lhtti Yrttiaho
vuoteeltaan, jossa hn makasi likaisten merimiesriepujen seassa laivan
isolippu peittonaan, sill parempaa peitett hn ei tarvinnut, kun
hnell muutenkin oli niin hirven kuuma.

Risto alkoi lukea ni melkein vavisten kohtauksen outoudesta: "Sill
jos sin suullas tunnustat Herran Jesuksen ja uskot sydmmesss, ett
Jumala on hnen kuolleista herttnyt, niin tulet sin autuaaksi. Sill
sydmmen uskolla me vanhurskaaksi tulemme ja suun tunnustuksella me
autuaiksi tulemme. Sill Raamattu sanoo: jokainen kuin uskoo hnen
pllens, ei pid hpin tuleman. Ei ole yhtn eroitusta Juudalaisen
ja Greekilisen vlill, sill yksi on kaikkein Herra, rikas kaikkein
kohtaan, jotka hnt rukoilevat. Sill jokainen kuin Herran nime
avuksensa huutaa, tulee autuaaksi."

Risto keskeytti. Hnen oli melkein tuskallista jatkaa. Oma sydn
raivosi rinnassa ja tuolla lavitsalla lhtti toinen sydn. Se janosi
Jumalan sanaa. Hnest itsestn tuntui, ett sen kalleus hnen
huuliltaan hupeni mitttmiin; hn saastutti sen kelpaamattomaksi kuin
myrkkyhappo terveen ilman.

-- Lukekaa lis, pyysi sairas.

-- Lukekaa lis, sesti kapteeni hytin yhdest loukosta, jossa hn
istui kdet ristiss polvillaan.

Risto jatkoi. Hytiss oli nettmyys, koko laivassa nettmyys,
sill kaikki tiesivt, mit tehtiin kirvesmiehen hytiss. Ja tuo pieni
hytti oli tuota pikaa muuttunut vhiseksi kirkoksi, jossa Jumalan
sana kaikui seinst seinn ja viel uloskin siit. Se kokosi hytin
ovelle merimiehi, jotka hartaina kuuntelivat lukemista. Risto lmpeni
lukiessaan. Hnen nens kohosi. Hartaushetkelle antoi syvemp
arvoa sairas tuossa, joka min hetken tahansa voi olla ruumiina. Se
oli silmien edess oleva todistus elmn arvottomuudesta ja kuoleman
voimasta. He pitivt hartaushetken kuin vereksell haudalla, jolla
olevat kaikki sken ovat saaneet tuntea piston siit, kuinka lyhyt on
ihmiselm. Enin liikutettu oli sairas. Hn nyyhkytyksilln sesti
lukua, kyynel tipahti jo jonkun toisenkin helltuntoisemman merimiehen
silmst.

Yrttiaho pyysi saada puhua kahden kesken Riston kanssa. Muut
poistuivat. Kapteeni lhti vitkastellen kuin karhu pesstn, sill hn
ihmetteli, mit tm merkitsisi. Oliko heill ollut joitakin yhteisi
tuumia? Vai tahtoiko Yrttiaho laivassa asettaa Riston ensimmiseen
sijaan ja hnen toiseen? Mutta kki valkenikin kapteenille. Se
uskottelee Ristoa papiksi lukevaksi ja pyyt synninpst. Ristolta
synninpst, joka ei suvainnut papeista puhuttavankaan!

Ristoa itsenkin vaivasi jminen yksin Yrttiahon kanssa. Sairas
ei aluksi puhunut mitn. Katsoi vain ajattelevasti hyvin matalaan
kattoon, jossa roikkui pieni, nuoritettu puulaiva, siirsi siit sitte
silmns jalkapohjiinsa ja oli vaiti. Mutta jotakin hn aikoi puhua.
Kasvojen piirteet olivat levottomat ja ulkomuoto hermostunut. Nyt
katsahti hn arasti Ristoon, jonka silmt olivat lattiassa ja joka
odotti Yrttiahon puhuvan hnelle jotain ahdistavaa kuulla.

Jo rohkeni Yrttiaho alkaa puhua. Hn paljasti Ristolle kuin
sielunpaimenelle ainakin koko syntisen elmns, kertoi hnelle
historioita sen yksityiskohdista, miten hn oli valhetellut, pettnyt,
juonut...

Risto havahti. Kohtaus alkoi pian tulla liian painavaksi hnelle.

-- ... ja... ja idistn ei hn ollut ollenkaan pitnyt huolta... Nyt
hn kuolee... mutta saako hn anteeksi syntins...?

Risto ei voinut vastata. Mielelln olisi hn karannut ulos koko
hytist.

-- Niin... en... min... saa... anteeksi! vaikeroi Yrttiaho.

Nyt Risto lhti pakostakin. Tuossa hytiss oli hn kuin elvlt
ruumisarkussa. Hn ei voinut siin hengitt, hn tukehtui...

-- Voi elk jttk minua yksin! kuuli hn mennessn Yrttiahon
vaikeroimisen.

Kiireen pikaa kvi hn hakemassa kapteenin Yrttiahon luo. Itse hn
pakeni kajuutan syrjisimpn soppeen ja purskahti siell valtavaan,
nekkseen itkuun.

Siell viipyi hn kauvan oman itsens tutkistelemuksissa. Kun hn meni
sitte kajuutan ruokasaliin, tuli sinne juuri kapteeni ja ilmoitti, ett
Yrttiaho on kuollut. Tuliko hn milln tavalla lohdutetuksi, ei Risto
uskaltanut kysy.

Ei tn pivn olla syty, ei juota, vaikka oli jo iltaan psty.
Laivan keittj alkoi laitella kajuuttaan illallista ja valmisti sen,
mutta yksinn sai permies nyt sit syd. Kapteeni ja Risto eivt
huolineet ruuasta.

Olisi ollut Yrttiahon vuoro olla vahtina kannella. Risto tarjoutui
hnen sialleen, sill nukkua ei hn kuitenkaan saattaisi. Ennen ei hn
ollut ollut vahdissa, mutta nyt hn tahtoi olla. Se oli pyh palvelus
vainajalle, joka oli kerran pelastanut hnen henkens. Kun oli aivan
rasva tyven, laittautui vahti-vuorossa oleva toinenkin puoli miehist
pitklleen ja Risto ji yksikseen valvomaan, sill tuulta ei tulisi
arvattavasti ennenkuin auringon noustessa.

Oli pime kuin pussissa. Signaalilamput kiiluivat laivan kupeilla,
mutta niiden hehku oli kuin kiiltomadon hohde isess, pilkkopimess
seudussa. Ne vilkkuivat kyll kauvas yn silmin, mutta ympristn
ne eivt psseet valaisemaan. Kaikki oli laivassa niin hiljaan,
jotta Risto kuuli oman sydmmens lynnin. Koko ymprist oli niin
hengetn ja sanaton, ett'ei kuulunut edes yhtn huokausta, ei nukkuvan
kuorsaustakaan. Meri oli vaiti, ja vaiti olivat laivan purjeet. Ei edes
nuorat vavahtaneet. Eik nkynyt mitn muuta kuin signaalilamppujen
hienon hieno valojuova, mik heijastui kohdalle meren pintaan. Oli kuin
kuoleman ja tyhjyyden henkys olisi kynyt yli koko ympristn. Ja
sitte viel tiesi Risto kirvesmiehen hytiss olevan kylmn ruumiin...

nt saadakseen kulki hn laivan kannella. Hn kuuli nyt omien
saappaidensa tahdikkaan astunnan. Sekin tuntui vieraalta ja vaivasi
hnt. Hn ji yhteen kohti hyrilemn laulua. Mutta ness kajahti
kummallinen, vieras sointu. Risto mietti, ett on parasta olla hiljaa
tss lpinkymttmss pimeydess, jossa itse voi itsen pelotella.

Hnest tuntui kuin joku nkymtn paha henki vaanisi hnt ja tuossa
paikassa heittisi verkkonsa hnen plleen. Rintaan nousi hnell
pelokas alakuloisuuden tunne. Hn oli kuin vieras itselleen ja hnen
sielunsa tuntui karkaavan pimeyteen, hajoavan tuohon sanattomaan ja
kaameaan ympristn. Kaikki paha, mit hn oli tehnyt, alkoi el
hnen silmissn. Se kouristeli hnen sydnraukkaansa, mik oli pelosta
kitistynyt, sill Yrttiahon haamu oli takaapin kuiskaavinaan hnen
korvaansa: "En saanut anteeksi min, etk saa sinkn!" Risto vapisi
kuin pakkasessa. Hnen mielens teki huutaa pelosta, sill joka hetki
oli hnen plleen putoavinaan joku raskas paino, joka uhkasi lytist
hnet hengettmksi. Nyt varmaan joku kuiskutteli hnen korvaansa. Hn
huudahti sikhdyksest ja kaatui pyrtyneen laivan kannelle...

Kun hn tointui, lysi hn itsens seljlln makaamassa kannella
silmt kohti nousevaa kuuta, joka virtanaan valoi hopeaa nettmlle
merelle. Kaikki oli viel laivassa hiljaa. Kukaan ei siis tiennyt, mit
hnelle oli tapahtunut. Hn hyphti yls, tunsi voimainsa palautuvan ja
asettui nuoritusta vasten katsomaan kuuta, jonka kylm hohde virkisti
hnt.

Seuraavana pivn laskettiin Yrttiahon ruumis laivan isoon lippuun
krittyn kirvesmiehen kokoonkyhmss, hylmttmss arkussa
mereen. Kapteeni pakotti Riston lukemaan hautausluvut. Sen teki hn
kuin unissaan. Hnen piti olla pappina -- _vastoin tahtoaan_.

Koko loppumatkan oli Risto murrettu mies. Hn rakasti yksinisyytt ja
puhui vhn.




XIV.


Oli psty New Yorkiin. Risto oli majoittunut yhteen kaupungin
hotelleista, jonne kapteeni oli hnet saattanut. Laivasta lhdettess
oli hn uskonut kapteenille, mill matkalla hn oli. Kapteeni oli
pudistanut ptn, mutta ei ollut puhunut mitn. Auliisti oli hn
antanut rahat, jotta Risto kohta voisi matkustaa Suoman luokse. Tuossa
suuressa kaupungissa tunsi Risto itsens hyttyseksi, joka rpki
avaruudessa. Sen kummallisuuksille oli hn kuollut. Jo seuraavana
pivn aikoi hn matkustaa, sill hnen tytyi pst matkansa
mrn, jotta loppuisi tuo sielun sairaus, mik viime aikoina oli
hnt niin hirvesti rasittanut.

Mutta kun hn illalla asettui maata yksinn ravintolan puhtaan
kylmlle vuoteelle, kohousi alakuloisuus kahta kamalampana mieleen. Se
pimensi hnen sieluaan, jotta itku mieli nousta kurkkuun. Ja huoneessa
oli niin kovin pime. Ainoastaan jostain vastaisesta korkeammalla
olevasta ikkunasta hmyinen valon likk leikkautui seinn hnen
huoneensa ylimmisen ikkunaruudun lvitse. Mutta se oli niin heikko.
Toi vain mieleen signaalilampun vienon kajanteen silloin vahtiyn
pimell Atlantilla.

Ja miksik taas tuo raskaus painoi hnen sieluaan? Miksik silmt
olivat nkevinn nousevan kaikellaista kamalaa tuolta pimest huoneen
loukosta, miss hn tiesi olevan kulmittain sohvan ja pydn sen edess
parine nojatuolineen? Miksik sydn li tavallista kovemmin ja vieno
vrisy karsi selkrankaa?

Hn koetti olla ajattelematta. Mutta hnt vaivasi luulo, ett joku
vieras oli huoneessa. Hn oli kuulevinaan sen salaperist hengityst
ja tuntevinaan pehme kosketusta peitossa. Se oli sellainen nkymtn
ja ruumiiton, mutta kuitenkin tunnettava olento. Se nyt maistoi
vett juomalasista tuosta tuolilta, mink hn oli nostanut itsen
varten vuoteensa viereen riisuutuessaan. Ja nyt se hengitti hnen
kasvoilleen...

Kuuma hiki tiukkui Riston ruumiista. Ei! Hnen tytyi ottaa tuli.
Ripesti ja iknkuin peljten omia askeleitaan hyppsi hn pydn
reen ja raapasi tulen. Sen valossa hn silmt suurina katsoi ympri
huoneen vainuten jotakin. Mutta ravintolan suuri huone oli tyhj ja
vhine huonekaluineen jotenkin autio. Risto nosti palavan kynttiln
tuolille vuoteen viereen. Sitte taas hn paneutui maata. Mutta aina
vliin tytyi hnen aukaista silmns ja tarkastaa perin pohjin,
ett'eihn huoneessa ollut vain ketn muuta.

Lopulta hn nukahti ja hn nki unta olevansa kotona idin luona.
Siell oli kaikki iloista ja valoisaa. Vaarikin oli niin hyv ja
vkisell painoi kultarahaa Riston kouraan. Ja iti suuteli ja syleili,
iloitsi ja riemuitsi.

Tuo uni virkisti Ristoa. Hn tilasi aamulla kahvia ja joi sit. Ja sit
tehdess iskeytyi outo tuuma hnen phns: hn lhtee kotiin Suomeen.
Hn oli jo kyllksi krsinyt, enemp ei hn tahtonut. Jo viime aikoina
merell ollessaan oli Suoma hnen silmissn tummunut naisena itiin
verrattuna. Se vaati paljon, mutta antoi vhn.

Ja mit oli tuo nainen itiin verrattuna hnelle antanut? Hyvi
opetuksia, ei muuta. Mutta olihan se kieltytynyt mahtavista naimisista
hnen thtens. Niin itselleen vastenmielisist naimisista. Eik hn
ollut hnelt mitn rystnyt. Tytt oli kaikin puolin vapaa tekemn
uusia liittoja. Mitn ei hn ollut hnelt ottanut, mik kahlehtisi
tytn vapautta. Ei edes kihlasormusta oltu vaihdettu. Ja yht'kki
selvisi hnelle, ett'ei hn tulisi onnelliseksi Suoman kanssa. Mist
se nyt tuo tunne tuli, sit hn ei voinut selitt, mutta niin
vakuuttavana se iskeytyi mieleen.

Nyt oli pts tehty. Hn lhtee Suomeen.

Taas monen pitkn kuukauden takaa mieli tyyntyi. Oneuden tunne
vhitellen irtautui pala palalta Riston rinnasta. Sinne valui
tuollaista viile tyytyvisyytt, sellaisen sydmmen kevtilmaa,
jossa talven tuimuus on pitkt pimet tapellut eik kesn tulosta
ole ollut tietoa. Tuollainen tunnelma ei pane pt ilosta pyrlle,
sill ei sill ole voimaa veri kiihottaa, mutta silti se luo sieluun
jonkinlaisen kalpean kangastuksen onnesta ja sen tuomista mielialoista.

Ensimmisess hyrylaivassa, mik meni Europpaan, matkusti Risto
takaisin kotimaahansa. Suomalle oli hn jo kirjeess antanut ikuiset
hyvstit.




XV.


Risto istui nyt taas kotimaansa pkaupungin muutamassa
matkustajahotellissa. Hn oli saanut itsellens rauhaisan huoneen
ja hn koetti siell oikein keinotekoisesti luoda mieleens onnen
kuvia. Hn kuvitteli, miten suuresti iti ja vaari ihastuisi, kun
nkevt hnet taas. Hn rupesi suunnittelemaan herttaista shksanomaa
kotiinsa, miss ilmoittaisi tulonsa. Kahden kesken hn sitte oikein
lmpimsti kertoisi idilleen ne kaihomieliset mielentilat, joita hn
oli tuntenut merell ollessaan senthden, ett oli hyljnnyt itins.
Ja kyll iti antaisi anteeksi, kun kuulisi, miten paljon Risto oli
surrut ja krsinyt.

Risto kuletti shksanoman asianomaiseen konttoriin. Vilvoitellaksensa
hn sitte asteli ulkona. Oli syystalvi ja ilma raitis. Se tyynnytti
Ristoa. Kotona oli kaikki hyvin niinkuin ollakin piti. Risto koetti
vakuuttautua, ett niin oli.

Tuossa tuli muuan ylioppilastoveri vastaan. Se hmmstyi nhdessn
Riston ja kntyi mukaan. Kohdattiin toisiakin ja kaikki tervehtivt
Ristoa erinomaisella lhentymisell. Hnelt kyseltiin merimiesasioita.
Risto kertoi kaikesta paksulla sukkeluudella kuin merimies konsanaan.
Hnell oli todellakin tss suhteessa elmn kokemusta, jonka rinnalla
noiden toisten eletty elm oli aivan vritn. Eivt ne olleet koskaan
kyneet etempn tt lnsieuroppalaisuuden etuvartiota napapiirin
seuduilla, eivt koskaan hengittneet ilmaa, johon seottui maailman
hyvhajuisimman kasviston tuoksu. Eivt he edes tienneet, kummoinen
on valtameren aalto tai miten Atlantin maininki murtuu louhikoille;
mimmoista on Lontoon ilma tai milt nytt shkliekeiss yn
pimeydess Vapauden patsas New Yorkin edustalla. He ovat nhneet
vain Suomen hedelmttmn kuusen, mutta hn Espanian kastanjat ja
oranssilehdot. Sisiliassa oli hn omin ksin ottanut appelsiinin
kasvuoksastaan; nuo tuossa sen silkkipaperiin krittyn jonkun
venlisen hedelmkauppiaan kdest. Ja tutkailuillaan ne iknkuin
huomaamattaan paljastivat Ristolle oman vhptisen maailmallisuutensa.

Tultiin puistoon. Toverit kntyivt siin sijaitsevaan ravintolaan
ja saivat Riston mukaansa. Puhetta siell pitkitettiin. Koko ajan
hienosesti ylisteltiin Ristoa luokkansa yrittvimmksi ja kokeneimmaksi
mieheksi. Lhtep merelle jungmannista nuori ylioppilas! Sehn oli
suuremmoista ja monipuolista elmn ksityst. Miksi hn oli lhtenyt
merelle, sit ei hnelt kukaan kysynyt.

Jokainen tahtoi kilist Riston kanssa. Yksi joukosta alkoi hnelle
nyt pit puhetta. Etupss hn ihasteli sit uskallusta, ett Risto
oli tohtinut vaihtaa ylioppilaselmn riemut merimiehen vaivoihin
tutustuakseen monipuolisemmin elmn. Uutta tarmoa oli hn varmaan
tuonut taskut tynn merelt. Lopuksi esitti hn merimiesylioppilaan
maljan lopettaen sen skeill:

    "Laer mig at blive en Mand,
    haardt proevede Hav!
    Laer mig at kaempe utraettet som Du,
    laer mig at blive Dig lig,
    dybtrullende Hav!"

Sitte pyydettiin Ristoa tanssimaan nytteeksi espanialaista
merimiestanssia. Tuota ei ollut Risto kuulevinaan. Hn kaatoi itselleen
tysinisen lasin ja pyysi sananvuoroa. Siihen oltiin heti valmiit. Ja
hn puhui melkein nin:

-- Te, hyvt toverit, pikkumaisesti ihastelette muka minun rohkeuttani,
ett min uskalsin merelle lhte. Ei se ollut mitn rohkeutta, vaan
heikkoutta lpeens. Eik minusta edes olisikaan merimieheksi, -- yht
vhn, luulen, teistkn. Siihen vaaditaan jotain, mit ei ole meill,
jotka kirjat ovat pilanneet. Maljanne! Viimeinen, mink min juon.

Samalla painoi hn lasinsa pytn, heitti hyvstit ja poistui. Hnt
ei saatu milln hinnalla viipymn. Tuolta itsens ihailemisen
korkealta huipulta, jonne toverit olivat iknkuin keinotekoisesti
hnet asettaneet, lysytti yhdell kerralla alas toverin hnelle
lausuma runo, joka piti muka olla hnen ylistystn. Mutta
pinvastainen oli sen vaikutus. Se muistutti hnelle mieleen Suoman
viimeisen hyvstin siell kotikaupungin puistossa. Suoma oli mys
silloin puhunut niin kauniisti taistelemisesta elmss. Tulenhehkuvina
vikkyivt nyt hnen silmissn hnen sanansa: "Lieneek sinusta,
Risto, koettelemusten mieheksi; lienetk sin syntynyt ritariksi, joka
ei sorru olevien olojen taistelussa?" Ja mit hn voi vastata? Min mit?

Laittaessaan eteisess plleen pllystakkiaan kuuli hn salista
toveriensa laulavan:

    On tyyni nyt, yn hell henki
    se povellensa painaa maan;
    nyt vait'on lehdon lintunenkin
    se oksalleen ky nukkumaan.

    On tyyni nyt, jo rantamilla
    ky tuuli uupuen levolleen,
    p kaino vaipuu kukkasilla,
    ne uinahtavat rukoillen.

    On tyyni nyt, niin kutsuvasti
    nuo thdet taivaan vlkht;
    oi rauhallisna ollos rinta,
    sa kohta saat mys levht!

Laulun loputtua lhti Risto eteisest ja tuumi mennessn:

-- Lepoa minkin tarvitsen sek henkist ett ruumiillista.

Hn tuli hotelliinsa ja siell ji hn yksinisyydessn miettimn.
Ja hn teki johtoptksi, ett elm oli hnelt ryvnnyt oman
itsenisyyden, taipumukset, lahjat eli kaiken sellaisen, josta hn
ennen oli ylpeillyt. Hness vuosi jokin kohta. Ei hn en ollut se,
mik ennen. Hn ei ollut sellainen luonne, joka nytt suuruutensa
vastuksien vaikeassa taistelussa. Mytkymisess hnest ehk olisi
voinut tulla jotain yli jokapivisyyden --, mutta kaiken tuon hn jo
karisti pois haaveina.

Mutta isnmaa ja yhteiskunta! Eik hnell olisi velvollisuuksia niit
kohtaan? Risto naurahti ivallisesti. Suurta hnest nyt ei koskaan
tule ja pienille on parasta, ett'eivt milloinkaan haaveksikaan niist
kovin paljon. Kaikki sellainen yltipisyys herttisi naurua, kun ei
ole takana vankkaa toimintaa. Noiden pienten on parempi, ett tyytyvt
kunnolla tyttmn sen, mik on _sattunut_ heidn kohdalleen. Ja pieni
olisi hnkin oleva. Eturivin mieheksi hnest ei en olisi. Joukon
jatkona ehk viel jossain menisi. Ja onhan sit siinkin. Ehk voi hn
viel jouluna ja juhannuksena innostuakin.

Mutta oliko hn sitte vsynyt? Lepoa hn tarvitsi, lepoa, lepoa --.

       *       *       *       *       *

Seuraavana aamuna kun Risto hersi, oli hnt jo shksanoma
odottamassa. Se oli lyhyt. Hn luki: "itisi kuollut kolme piv
sitte. Ruumiina maan pll. Tule heti kotiin. Muffa."

Riston pss meni kaikki ympri. Hn solahti sohvalle taaksepin,
pyrtyi siihen ja oli tainnoksissa pari kolme minuuttia. Sitte hn
virkosi. Mutta jnteist tuntui olevan poissa kaikki luja aines ja
ruumiista voiman tenho: Hn rupesi nousemaan, mutta putosi uudelleen
sohvalle. Hn laskeutui makuulleen ja pss srki kuin olisi siell
veitsell ratkottu. Hn makasi liikkumatonna muutaman kymmenen
minuuttia, kunnes kohtaus oli ohitse. Ja se menikin pois. Hn tilasi
rautavett ravintolasta, ryyppsi sit ja alkoi laitella tavaroitaan
jrjestykseen kerjetkseen viel tn aamuna pohjoiseen junaan. Pian
oli kaikki tehtyn. Palvelijan antoi hn toimittaa tavaransa asemalle.
Itse hn lhti sinne, kvelemll. Ulkona oli kostea s, sill yll
oli satanut nuoskeaa lunta. Kalossi litisi astuessa kytv. Risto
kulki kuin ruumissaatossa, veltosti ja hitaasti. Mitn repisev
voimaa ei hnen kvelyssn ollut, sill se olisi vaivannut hnt.

Hn oli junassa menossa kohti pohjoista kotiaan. Ilma oli kylmenemn
pin. Sen kylmemmksi se kvi, kuta pohjoisemmaksi tultiin. Vastaan
tuli lunta, pakkasta, pyry ja hyydett. Oltiin menossa kohti
viluja ja pimeytt. Junan kiitess kinosten halki, ohitse lumisten
korpikankaiden ja jtyneiden vesien istui Risto jykkn ja sanatonna
vaununsa penkill. Hn oli harmaa kasvoiltaan ja silmiss vrehti
jotain surumielist.

Jo hmitti toisen pivn illalla rauhallinen kotikaupunki lumisten
risukkojen takaa. Sen kellotapuli kohosi hnen mielestn kohti
valjua taivasta kuin hyyteinen, kylm risti talvisen haudan kummulla.
Rakennusten savupiiput ymprivt sit alempana tyynen hiljaisina
kuin kummun syrjiin tynnetyt mustat kasvien tynget, jotka talvi on
vikuuttanut ja joissa ei ole mitn voimaa eik elm. Nytti kuin
natajava pakkanen olisi laskeunut taivaasta kangistavana sen plle,
kuolettanut kaikki ja ripotellut sitte kalman plle valkoista lunta.
Koko kaupunki oli Ristosta kuin suuri hautakumpu. Ja tuo hautakumpu
silytti hnen itins mustan ruumisarkun, jonka kreliinat eivt
olleet saaneet kyynelpisaratakaan hnelt...!

-- Huu -- vii -- vih! vihlasi juna mennessn pienen sillan poikki.

Risto koetti tyynty nennisesti: Hn antoi junan vied, viilett
hiljalleen, hyssytellen. Se iknkuin potkasi aina itselleen uutta
vauhtia ja taas luisui talvisissa kiskoissaan. Tuo veturikin tll
pohjoisessa, jossa se pian laskisi viimeiselle tallilleen maan pll,
ei tahtonut niin ilmaa repi eik ihmisi hirit kuin etelisemmill
syntympaikoillaan. Se ymmrsi mukautua ympristns, antaa arvoa
Pohjolan palelluttavan talven tainnoksissa olevalle luonnolle. Harvoin
se vihelteli eik viiltvss vihunnassa sanottavasti rautojaan
rmistellyt. Se toi vain hiljalleen muassaan paria kolmea matkustajaa,
samallaisella melulla kuin kaupungin porvarin renki ajoi syttilll
suoloja kotiin rantamakasiinista.

Se tekikin hyv Ristolle tllainen hiljainen tulo. Siin voi koota
itsens ja hengitt varalle syv henkys. Ja kun juna pyshtyi
asemalle, pyshtyi se sellaisella vauhdilla, ett sit tuskin huomasi.
Se iknkuin uupui vhitellen vsymystn siihen.

Risto ei vlittnyt ihmisist, ei katsellut sivulleen eik etsinyt
tuttavia. Joku katse hneen ohjattiin, mutta sen pohjaa hn ei ruvennut
tarkastamaan. Hn vitteli katsella ihmisi kuin kipesilminen
aurinkoa. Hn painui pimen kaupunkiin ja astui riehuvin askelin sen
lumisia katuja. Plaella leiskahtelivat teaatterimaisesti revontulet
ja niiden likkyv hohde vliin hulmahti tyteen paloonsa. Thdet
istuivat kiintein taivaalla ja olivat silmi, joiden elmn syvyytt
ihmisen ajatus turhaan tarkasteli. Pakkanen vongahteli ilkesti ja
merij vliin paukahti kuin olisi kanuunalla laukaistu. Pohjola
eli omaa, tysinist elmns. Muutamien penikulmien takana oli
napapiiri. Hyinen Puhuri oli tll kotonaan ja kytti tysi isnnn
oikeuksiaan. Kun se nauroi, niin luonto vavahti ja kun se itki, niin
itki se jt. Europpalainen elmn vilkkaus saapui iknkuin vsyneen
maininkina nille jisille rannoille, tyrskhti niill viel heikosti
viime kerran ja kohmettui lumiseen louhikkoon.

Risto ohjasi askeleensa vaarin taloon. Hn hyrysi sisist palavaa
kylmss ilmassa ja hnen sydmmens lynti kuului aina korviin asti.
Valo tuikahteli pimen tuijun liinasydmmess ukon asunnon ikkunalla.
Puoti oli kiinni ja luukuilla suljettu. Riston astuessa sislle
kartanoon kopautti juuri pakkanen tervehdykseksi rakennuksen nurkkaan.
Olihan tm silti kotoista, vaikka niin sanomattoman pikkumoista elm.

Pstyn portaille tarttui Risto ravakasti ulko-oven ripaan, nyksi
ja kuuli sisll eteisess putoavan jotain seinlt, mutta auki ei ovi
lhtenyt. Se oli spiss. Risto nyksi toisen kerran. Sislt tuli
joku nettmin askelin, kysyi, kuka oli, ja psti sislle. Pstj
oli vaari avojaloin ja liinavaatteissaan. Ei ukolla ollut mitn
sydmmellist tervetulosanaa Ristolle lhett vastaan; pakeni vain
kiiruusti ulkoista pakkasta sislle vuoteeseensa.

-- Oletteko jo levolla? kysyi Risto, riisui turkkinsa ja istahti
hengstyneen tuolille.

Hnest tuntui kuin olisi hn saapunut perille autiolle arolle, josta
puhalsi vastaan kylm tuuli ja jossa silm sairastaa nkemisistn.

-- Viime pivt min olen maannut lpeens, puhui ukko ja vetsi
syvlt henke, jotta peitto eli.

-- Ja iti se on kuollut? puhui Risto nyrn hiljaisesti.

-- Kuolee ihminen vhemmstkin surusta! rhti ukko.

-- Oliko se vihainen minulle?

-- Vihainen! Slitteli vain, ett'ei sinusta tullut miest. Siit asti
kuin sin olit muka Amerikkaan mennyt, kitui se, kunnes katkesi. Voi
sentn, Jumala paratkoon, ihmislapsia! Miksi se tuli sinne merellekin
lht?

Ukko kntyi valittaen toiselle kyljelleen aivan vlinpitmtnn
Ristosta.

-- Sinne ajoi sisinen tuska ja toivottomuus. Ja ehk islt peritty
verikin. Mutta miss idin ruumis on...?

-- Puotikamarissa hn on hankittuna. Odotin sinua tulevaksi, ennenkun
laitoin ruumiin siunattuun multaan. Kohta tst minkin psen sinne --
kuka hnet sitte minut haudanneekin...

Risto sytytti kynttiln ja meni puotikammariin. Hnest tuntui kuin
olisi hn maan alla matkalla jonnekin hautaan. Hn tuli perille, valasi
kynttilll idin kasvot ja tunsi silmiens kyvn kosteiksi. Kdess
oleva kynttil vavahti. Hn laski sen tuolille ja polvistuen painoi
otsansa ruumisarkkua vasten ja ji siihen.

Mutta ennenkun hn siit nousi, oli hn tehnyt ptksen, ett hn
rupeaa papiksi. Nyt tunsi hn kutsumusta. Kaikki oli ollut hnen
mielestn vain edeltkyp valmistusta; hnen kova sydmmens oli
pitnyt nyrty ja hnen itsens saada krsi luihin ja ytimiin asti.
-- -- --

       *       *       *       *       *

Muutaman viikon takaa sai hn kirjeen Suomalta. Hn luki siit vain
seuraavan: "Sin heikko! Erehdyin sinun suhteesi. Olitkin vain
_puoliluonne_..."

Risto tynsi kirjeen palamaan, mutta kuitenkin hnest tuntui kuin
toinen puoli hnen sydntn palaisi yhdess kirjeen kanssa.








End of the Project Gutenberg EBook of Puoli-luonne, by K. A. Jrvi

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PUOLI-LUONNE ***

***** This file should be named 62554-8.txt or 62554-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/2/5/5/62554/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

