Project Gutenberg's Jean-Christophe Pariisissa II, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Jean-Christophe Pariisissa II
       VI. Antoinette

Author: Romain Rolland

Release Date: February 28, 2019 [EBook #58986]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA II ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








JEAN-CHRISTOPHE PARISISSA II

VI. ANTOINETTE


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1918.






        idilleni.






ANTOINETTE


Jeanninit olivat noita vanhoja ranskalaisia sukuja, jotka vuosisatoja
pysyvt paikoillaan samassa maaseudun kolkassa ja puhtaina kaikilta
vierailta sekoituksilta. Sellaisia on viel Ranskassa paljon enemmn
kuin luullaankaan, kaikista yhteiskunnan muutoksista huolimatta;
tarvitaan ylen kovaa mullistusta, ett se tempaisi ne suvut irti
maaperst, johon ne ovat kiintyneet niin monilla ja syvill juurilla,
etteivt ne itsekn sit aavista. Jrkisyill ei ole mitn osaa tss
heidn kiintymyksessn, ja aineellisilla eduilla sangen vhn; mit
jlleen historiallisten muistojen opittuun sentimentalismiin tulee,
vaikuttaa se ainoastaan harvoihin kirjallisiin ihmisiin. Maapern
sitoo vastustamattomalla voimalla hmr ja mahtava tunne, joka on
yhteist sek karkeatekoisille sieluille ett lylliselle luokalle,
nimittin, ett on oltu murene tt samaa maata jo vuosisatoja,
ett eletn sen elm, hengitetn sen ilmaa, tunnetaan sydmen
sykkivn sen rintaa vasten; aivan kuin kaksi ihmist, jotka nukkuvat
vierekkin samassa vuoteessa; maahan yhdist se, ett hermot ovat
siell herkt seudun pienimmillekin vrhdyksille, tuhansille hetkien
ja vuodenaikain, kirkkaiden tai pilvisten pivin vivahteille, kaikelle
sek kuuluvalle ett myklle. Eivtk suinkaan kauneimmat seudut
tahi ne, joissa elm on leppoisinta, tenhoa enimmn sieluja, vaan
sellaiset, miss maa on vaatimattominta, nyrint, lhimpn ihmist ja
puhuu hnelle tutuinta ja kotoisinta kielt.

Sellainen oli se pieni Keski-Ranskan kaupunki, jossa Jeanninit elivt.
Laakea ja kostea seutu, vanha, torkkuva pikkukaupunki, joka tuijotteli
ikvystynein kasvoin vieress olevaan sameaan ja seisovaan kanavaan;
ymprill yksitoikkoinen maaseutu, peltoja, niittyj, vhptisi
jokia, suuria metsi, ja sitten taas samaa yksitoikkoisuutta... Ei
minknlaisia nkaloja, ei huomattavia historiallisia rakennuksia, ei
mitn muistoja. Ei kerrassaan mitn, joka olisi ollut omiaan vetmn
puoleensa. Mutta kaikki oli siell luotu pitmn luonaan. Sellaisella
horrostilalla ja turtumuksella on salaperinen voimansa. Kun maistaa
sit ensi kertaa, niin siit krsii ja kuohahtaa vimmaan. Mutta
henkil, joka on saanut siit itseens vuosisatoja vanhan leiman, ei
voi vapautua siit en; sen vaikutus on tunkeutunut luihin ja ytimiin;
ja tuolla kaiken liikkumattomuudella, harmoonisella ikvyydell ja
yksitoikkoisuudella on hnelle viehtyksens ja sulonsa, jonka syyt
hn ei ymmrr ja jota hn halveksii, kuitenkin sit rakastaen,
saattamatta sit unohtaa.




Jeanninien suku oli aina elnyt siell. Kaupungissa ja sen ympristss
saattoi seurata sukua aina 1500-luvulle saakka taaksepin, sill
tietysti oli olemassa jokin vanha eno, joka oli omistanut elmns
siihen, ett oli laatinut perinpohjaisen sukutaulun nist
vhptisist ja uutterista pikku ihmisist. Suvussa oli ollut
tilallisia, maanvuokraajia, kylien ksitylisi, sitten pappejakin,
maaseutunotaareja, ja viimein oli suku siirtynyt piirikunnan
alaprefektin kaupunkiin, jossa Augustin Jeannin, nykyisen Jeanninin
is, oli menestynyt hyvin liikemiehen, pankkiirina. Hn oli sopeutuva
ja pystyv mies, ovela ja sitke kuin talonpoika; muuten varsin
kunniallinen, joskaan hnen omatuntonsa ei ollut liioitellun arka;
kova ahertaja ja mukavan elmn rakastaja; kaikkialla ympristss hn
oli kunnioitettu ja peljtty purevan leikillisyytens, suoran suunsa
ja varallisuutensa thden. Hn oli lyhyen-vanttera ja voimakas mies;
silmns olivat pienet ja vilkkaat, ja kasvot levet ja punaiset,
rokonarpiset; ennen muinoin kuului hn olleen naisiinmenev, eik
hn myhemminkn ollut kadottanut sit taipumustaan. Hn rakasti
hemaisevia pilajuttuja ja hyvi aterioita. Kannatti nhd hnt
ruokapydn ress, -- jossa muuten hnen poikansa, Antoine, piti
hnen rinnallaan hyvin puolensa, -- eriden vanhojen samanlaisten
ystvien parvessa: nit ystvi olivat rauhantuomari, notaari,
tuomiorovasti: -- (Jeanninin ukko oli kiihke pappissyj; mutta hn
osasi syd myskin papin parissa, jos nimittin pappi si lujasti);
-- kaikki he olivat vankkoja, oikein Rabelais'n miesten malliin
rakennettuja jrkleit. Siell loimahteli hirvittvi pilajuttuja,
siell jyrhtelivt nyrkit pytn ja katto trisi naurunpuuskista.
Ne tikahduttavat ilonvnteet tarttuivat keittiss askarteleviin
palvelijoihinkin ja kaduilla ohitse kulkeviin naapureihin.

Sitten oli vanha Jeanninin ukko saanut keuhkotulehduksen, ern
ylen kuumana kespivn, jolloin hnen phns plkhti pistyty
paitahihaisillaan kellariinsa panemaan viinejn pulloihin. Vuorokauden
pst muutti hn jo toiseen maailmaan; siihen hn ei ollenkaan
uskonut, mutta lhti sinne nyt kuitenkin kaikilla kirkon sakramenteilla
evstettyn, niinkuin ainakin maaseudun voltairelainen: haluten
alistua viimeisill hetkilln kirkon kujeihin, sen thden, ett akat
jttisivt hnet rauhaan, ja ett se oli nyt hnelle yhdentekev...
Ja sitpaitsi, kaiken varalta...

Hnen poikansa, Antoine, ryhtyi hnen kuoltuaan hoitamaan hnen
liikettn. Hn oli pieni, lihava mies, punanaamainen ja hilpe;
kasvot sileiksi ajellut, leuoissa makkaramaiset poskiparrat; puheensa
oli nopeasti syksyv ja solkkaava, -- ja yleens hn oli hlisev,
ja viittili puhellessaan vilkkain ja lyhyin elein. Hnell ei ollut
isns erikoisia liikemieslahjoja, mutta liikkeen hoitajana ja
johtajana hn oli melkoisen kunnollinen. Eik hnen tarvinnutkaan muuta
kuin jatkaa rauhassa jo valmiita liikeyrityksi, sill ne levisivt
piv pivlt pelkn entisyytens ja ikns voimalla. Seutu piti
hnt etevn liikemiehen, vaikkei hnell oikeastaan ollut mitn
ansiota liikkeens menestyksess. Hnell ei ollut uhrata siihen muuta
kuin sntillisyytens ja ahkeruutensa. Muuten hn oli moitteettoman
rehellinen mies, ja tydell syyll kunnioitettiin hnt kaikkialla.
Hnen ystvllinen, srmtn, erist ehk liiankin tuttavallinen,
liian hlisev ja rahvasmainen kytksens oli hankkinut hnelle
pikkukaupungissa ja maaseutu-ympristss kaikkien tinkimttmn
suosion. Hn ei tuhlannut liioin rahojaan, mutta sit enemmn
tunteitaan; hnelle tulivat helposti vedet silmiin; ja kun hn nki
jonkin kurjuuden kuvan, heltyi hn niin vilpittmsti, ett se liikutti
ehdottomasti myskin itsen onnettomuuteen joutunutta.

Niinkuin useimpien muidenkin pikkukaupunkien miesten oli hnenkin
sielussaan politiikalla laaja tila. Antoine Jeannin oli innokas, mutta
maltillinen tasavaltalainen, suvaitsemattomuuteen saakka vapaamielinen,
patriootti, ja rimmisen jyrkk antiklerikaali niinkuin hnen
isnskin. Hn oli kunnallisvaltuuston jsen; ja hnt, samoinkuin
hnen virkaveljinkin, huvitti silloin tllin tehd jotkin kunnon
kepposet seurakunnan kirkkoherralle tai paastosaarnaajalle, johon
kaupungin naiset olivat hullautuneet. Ei net pid unohtaa, ett
Ranskan pikkukaupunkien anttiklerikalismi on aina pienemmss tai
suuremmassa mrss jonkinlaista kotoista aviopuolisoiden sotaa; se
on osa tuota sanatonta, salakavalaa ja tuimaa aviomiehen ja vaimon
keskinist taistelua, jota kydn melkein kaikissa kodeissa.

Antoine Jeannin oli olevinaan myskin kirjallinen kyky. Niinkuin
kaikkien hnen polvensa maaseutulaisten olivat hnenkin henkens
ravintona olleet latinankieliset klassikot, joista hn osasi ulkoa
muutamia sivuja ja joukon sananlaskuja: La Fontaine, Boileau, -- _Ars
Potiquen_ (Runousopin), ja varsinkin _Lutrinin_ (Kirkko-pulpetin)
sepittj --, sek Voltaire, _la Pucellen_ (Orleansin neitsyen) tekij,
ynn 1700-luvun Ranskan _poetae minores_, pikku runoilijat, joiden
malliin hn koetti sommitella jonkinlaisia runoja. Hn ei ollut muuten
tuttavapiirissn ainoa, jolla oli sellainen runonrustaus-into. Tm
ala lissi hnen mainettaan; hnen tekeminn laususkeltiin usein
pieni runomittaisia kompia, neliskeikkj, edeltksin mrtyist
riimeist hetkess sommiteltuja runoja, akrostikoneja, epigrammeja ja
viisuja; ne olivat sisllltn joskus sangen uskallettuja, ja usein
melkoisen sukkelia, tietysti varsin lihavalla tavalla. Ruuansulatuksen
mysteerioita ei niiss unohdettu: Loiren seutujen Muusa tryytt hyvin
mielelln torveaan samalla tavoin kuin Danten kuuluisa paholainen:

"... _Ed egli avea del cul fatto trombetta_".

Tm vankka, lauhkea ja liikuntahaluinen mies oli valinnut
itselleen aivan toisenluontoisen vaimon -- ern pikkukaupungin
hallintovirkailijan tyttren, nimelt Lucie de Villiers. De Villiersit
-- tai paremminkin Devilliersit: sill heidn nimens oli katkennut
aikain varrella kahtia, aivankuin kivi, joka halkeaa vieriessn alas
rinnett -- olivat olleet isst poikaan virkamiehi; he olivat tuota
vanhaa ranskalaista parlamentaarista rotua, jolla oli korkea ksitys
lain pyhyydest, velvollisuudesta, sovituista yhteiskunnallisista
tavoista, ihmisen persoonallisesta ja omasta arvontunteesta ja
varsinkin hnen ammattiarvostaan, ksitys, jota lujensi jrkkymtn
rehellisyys, hienolla jrkeilyll hystettyn. Edellisen vuosisadan
kuluessa oli heihin tullut pieni silaus moitiskelunhaluista
jansenismia, ja siit oli heihin jnyt jotakin pessimistist ja hiukan
nurisevaa, samalla kuin kaiken jesuiittamaisen halveksimistakin.
He eivt nhneet elm kauniissa valossa, ja koettamatta suinkaan
raivata sen tuottamia vaikeuksia he olisivat niit mielelln melkeinp
lisnneet saadakseen vain oikeuden valitella. Lucie de Villiersill
oli erit nit hnen "Suuren" miehens verrattain hienostumattomalle
optimismille sangen vastakkaisia sukupiirteit, -- _Suuren_: sill
vaimo oli miestn pt pitempi, -- muuten laiha, kasvultaan
sopusuhtainen; hn osasi pukeutua aistikkaasti, mutta teki sen niin
turhan tarkasti ja vkinisen hienosti, ett hn nytti aina -- aivan
kuin tieten taiten -- vanhemmalta kuin hn olikaan. Hnell oli luja
moraalinen ryhti; mutta hn oli ankara toisia ihmisi kohtaan: hn ei
suvainnut heiss vikoja, tuskin pieni heikkouksiakaan; hnt pidettiin
kylmn ja luonteeltaan halveksivaisena. Lucie oli varsin jumalinen;
ja siit syntyi puolisoiden vlill inikuisia vittelyit. Silti
rakastivat he suuresti toisiaan; ja vaikka he usein kiistelivtkin
keskenn, eivt he olisi voineet tulla toimeen ilman toisiaan. He
eivt kumpikaan olleet kytnnllisi: miest haittasi psykoloogisen
vaiston puute -- (hnet saattoivat ystvlliset naamat ja kauniit sanat
pett koska tahansa), -- ja rouvaa jlleen tydellinen kokemattomuus
liikeasioissa -- (hn ei tuntenut niit laisinkaan; ja kun hnt
oli aina pidetty niist syrjss, ei hn kehittynyt yhtn niist
vlittmnkn).




Heill oli kaksi lasta: tytr, Antoinette, ja tytrt viisi vuotta
nuorempi poika nimelt Olivier.

Antoinette oli siev ruskeatukka, hnen pikku kasvonsa olivat sirot ja
kainot, ranskalaismuotoiset ja pyret; silmns vilkkaat, otsa mykev,
leuka hienotekoinen, pikku nen suora, -- "tuollainen mit sievin ja
jaloin nen", (kuten sanoo kohteliaasti muuan muinainen ranskalainen
henkilkuvaaja), "nen, jossa nkyi alinomaa tuskin huomattavia
vrhdyksi antaen kasvoille eloa ja nytten kaikki ne hienot tunteet,
jotka liikkuivat hnen sislln sikli kuin hn puheli tai kuunteli."
Antoinette oli perinyt isltn iloisuuden ja huolettomuuden.

Olivier oli arkatekoinen, vaalea poika, vartaloltaan matala niinkuin
hnen isnskin, mutta luonteeltaan aivan toisenlainen. Alinomaiset
taudit olivat hnen lapsena ollessaan jrkyttneet ankarasti hnen
terveyttn, ja vaikka kaikki omaiset olivat silloin hemmoitelleet
hnt sit enemmn, niin oli hnen ruumiillinen heikkoutensa tehnyt
hnest jo varhain alakuloisen ja uneksivan pikku pojan, joka pelksi
kuolemaa ja oli sangen huonosti aseistettu elmn taisteluun. Hn
pysyttelihe yksinn, sek arkuudesta ett yksinisyydenhalusta; hn
pelksi toisten lasten seuraa: hnen oli paha olla heidn parissaan;
heidn leikkins, heidn ottelunsa olivat hnest vastenmielisi;
heidn tyke kytksens kauhisti hnt. Hn antoi toisten pieks
itsen, ei suinkaan sen vuoksi, ett hnelt olisi puuttunut
rohkeutta, vaan koska hn hienotunteisuudesta pelksi puolustaa
itsen: tehd toisille pahaa; toiset olisivat rknneet hnet
pilalle, ellei hnen turvanaan olisi ollut isn yhteiskunnallinen
asema. Olivier oli sairaaloisuuteen saakka herkksieluinen: pieninkin
sana, suopeuden merkki, moite sai hnet puhkeamaan kyyneliin. Hnen
sisarensa oli paljoa terveempi ja laski leikki hnen kustannuksellaan,
sanoen hnt "vesipussiksi".

Sisarukset rakastivat toisiaan koko sydmestn; mutta he olivat
liian erilaisia voidakseen aina pysy toistensa seurassa. Kumpikin
oleskeli omalla tahollaan ja uneksi omia haaveitaan. Varttuessaan
tuli Antoinette yh sievemmksi; siit puhuttiin hnelle itselleen,
ja hn tiesi sen hyvin: hn oli siit onnellinen, ja hn sepitteli
jo tulevaisuuden romaaneja. Kivuloinen ja surullinen Olivier tunsi
kaikkien ulkomaailman kosketusten alinomaa loukkaavan itsen; ja hn
pakeni silloin omituisten pikku ajatustensa turviin: kuvitteli satuja
itselleen. Hness piili kiihke naisellinen tarve saada rakastaa ja
olla rakastettu; elen yksinn ja tydellisesti syrjss ikistens
seurasta oli hn luonut itselleen pari kolme kuviteltua ystv: yksi
oli nimeltn Jean, toinen Etienne, kolmas Frans; heidn seurassaan eli
hn aina. Eik hnt nkynyt muun kotiven joukossa. Hn ei nukkunut
paljoa, ja haaveksi lakkaamatta. Aamuisin, kun hnet nostettiin
vuoteesta, ji hn istumaan pitkksi aikaa sngyn reunalle, pikku jalat
paljaina tai veten useinkin kaksi sukkaa samaan jalkaan. Tai hn ji
seisomaan pesupydn eteen kdet pesuvadissa. Hn vaipui unelmiinsa
typytns ress, kirjoittaessaan tai lukiessaan lksyjn: hn
haaveksi tuntikausia; ja sitten hn yhtkki kauhukseen huomasi, ettei
hn ollutkaan oppinut viel mitn. Pivllispydss hn joutui, kun
joku puhui hnelle jotain, pst pyrlle pelosta; hn vastasi pari
minuttia myhemmin kuin hnelt oli kysytty; eik hn silloinkaan
tiennyt, mit sanoi, vaan sotkeutui keskell lausetta. Hn unohtui
omiin humiseviin ajatuksiinsa ja maaseutuelmn yksitoikkoisiin
ja kotoisiin tuntuihin, hitaasti kuluvien pivien kuviin: niit
olivat puoleksi autio, ainoastaan osaksi asuttu, suuri talo; isot ja
peloittavat kellarit ja ullakot, salaperisesti suljetut huoneet,
niiden lasketut ikkunaverhot, pllyksill peitetyt huonekalut, himmet
kuvastimet, harsoilla verhotut kruunut; vanhat sukukuvat, joiden
hymy seurasi aina katselijaa; keisarikunnanaikuiset kaiverrukset,
jotka esittivt siveellisi ja kevytmielisi sankareita: Alkibiades
ja Sokrates ilonaisen luona, Antiokus ja Stratonike, Epaminondaan
tarina, Belisarius kerjlisen... Ulkoa kuului alasimen helin, kun
sepp takoi pajassa toisella puolella katua, vasarain onnahtelevaa
kalketta, palkeen hidasta puuskutusta, tuntui krvennetyn sarven
kry. Eroitti kanavan reunalla kyykttvien pesueukkojen karttujen
paukkeen, teurastajan hakkuuveitsen kumeat iskut naapuritalosta,
hevosen kavioiden kapseen katukivityksell, pumppukaivon kitinn,
kanavan kntsillan naukunan, raskaiden, haloilla lastattujen
venheiden hiljaisen kulun ohitse, kun niit hinattiin kydest pienen,
liuskakivill lasketun pihan ja puutarhan editse, neliskulmaisen
pikku puutarhan, jossa kasvoi kaksi syreenipuuta, geranium- ja
petuniapensaiden keskell; kanavan reunalla oli pengerm, jolla
jlleen rehoitti kukkivia granaattipuita ja laakereita laatikoissaan.
Joskus kuului lheiselt torilta markkinain meteli, siell kuhisi
talonpoikia kiiltviss, sinisiss puseroissaan, ja rhisevi sikoja...
Ja sunnuntaisin nki kirkossa lukkarin, joka veisasi vrin, ja vanhan
rovastin, joka nukahti uneen keskell messua. -- Ja sen jlkeen perheen
yhteinen kvelyretki puistokujaa pitkin asemalle: siell kuluteltiin
aikaa nostelemalla kohteliaasti lakkia toisille onnettomille, jotka
samoin pitivt velvollisuutenaan kvell siell, kunnes viimein
pstiin aurinkoisille vainioille, joiden kohdalla taivaalla kiiri
nkymttmiss leivosia, -- tai kuljettiin pitkin vlkkyv ja
kuollutta kanavan vartta, kanavan, jonka kahden puolen vrisivt
riviin istutetut poppelit... Ja sitten tulivat suuret maaseutulaiset
pivlliskutsut, nuo loputtomat symingit, joissa puhuttiin ruuista,
tietvsti ja nautinnolla: sill vieraina oli pelkki sen alan
tuntijoita; ja herkuttelu on maaseudun trkeint hommaa, taiteiden
taidetta. Lisksi puhuttiin afreist, ja lasketeltiin hvyttmyyksi,
ja jotkut keskustelivat taudeista, niin tarkoin yksityiskohtakuvauksin,
ettei niist tullut loppuakaan... -- Ja pikku poika istui nurkassaan
hiljaa kuin hiiri, naperteli jotain suussaan, mutta ei synyt juuri
mitn, ja kuunteli korvat pystyss. Mikn ei hnelt jnyt
kuulematta, ja mink hn eroitti huonosti, sen tydensi hnen
mielikuvituksensa. Hnell oli tuo vanhojen, vuosisatojen muokkaamien
sukujen ja rotujen lapsille usein ominainen ihmeellinen kyky: vaisto
tuntea, aavistaa sellaisia asioita, joita hn ei ollut koskaan kokenut
ja joita hn tuskin ymmrsi. -- Olivierin elmn sisltyi viel talon
keittipuoli, jossa suoritettiin verisi ja herkullisia mysteerioita;
sek vanha lastenhoitajatar, joka kertoi kummallisia ja peloittavia
satuja... Ja illoin lentelivt nettmsti ylepakot, peloittivat
eriskummalliset olennot, joita hn tiesi vilisevn vanhan rakennuksen
ktkiss: isoja rottia, valtavankokoisia ja haivenisia hmhkkej.
Sitten iltarukous sngyn vieress, tietmtt oikein, mit sanoi; ja
lheisen hospitsin soittokellon eptasainen svel, kun se soitti nunnia
levolle; -- ja mukava vuode, unien Untuvala...

Vuoden parhaat ajat vietettiin perheen maatilalla, jonkun
peninkulman pss kaupungista, kevisin ja syksyisin. Siell sai
haaveksia aivan rauhassa: siell ei hirinnyt kukaan. Niinkuin
enimpi porvarislapsia pidettiin nitkin kahta sisarusta erilln
rahvaasta: palvelijoista, torppareista; ja heit lapset pohjaltaan
jollakin tavalla pelksivtkin, jopa inhosivat. He olivat perineet
idiltn aristokraattisen -- tai oikeammin sanoen porvarillisen
-- halveksimisen ruumiillisen tyn tekijit kohtaan. Olivier
vietti pivns istuskellen saarnin oksalla ja lukien ihmeellisi
tarinoita: ihania jumalaistaruja, Musaioksen "Satuja" tai m:me
Aulnoyn "Haltiatarten Tarinoita" taikka "Tuhatta ja yht Yt", tahi
joitakin matkakertomuksia. Sill hntkin riudutti tuo omituinen
kaukomaitten kaipuu, "mertentakaisten unten koti-ikv", joka vaivaa
usein pikkukaupunkien poikia Ranskan maaseudulla. Pieni metsikk
peitti hnelt talon nkymst, joten hn saattoi uskotella olevansa
hyvin kaukana. Mutta samalla tiesi hn olevansa aivan lhell; ja
se olikin varsin mukavaa: sill hn ei koskaan halunnut joutua
yksinn kovin kauas; hn tunsi aivankuin eksyvns luonnon keskell.
Puut humisivat ymprill. Lpi saarnin lehvistn nki hn kaukana
kellertvi viinitarhoja ja laitumia, joilla kulki kirjavia lehmi,
kaiuttaen verkkaisella ja valittavalla ammumisellaan rauhassa
unelmoivan luonnon hiljaisuutta. Kukot vastasivat kimein nin talosta
toiseen. Riihist kuului varstain eptasainen jyske. Tss kaiken
rauhassa kuhisi kiihkesti myriaadien pikku olentojen elm. Olivier
katseli levottomin silmin muurahaisjonoa, joka kiiruhti yht mittaa
edestakaisin tietn pitkin, ja saaliilla kuormattuja mehilisi, jotka
hurisivat kuin urkujen torvet, ja pyhkeit ja typeri kimalaisia,
jotka eivt nyt tietvn, mit touhuavat; koko tuota omaa ja
erikoista maailmaa, hrvi elimi, joita tuntuu kalvavan vimmattu
halu enntt jonnekin... Minne sitten? Ne eivt sit tied. Mutta
siit ei kysymystkn, jonnekin vain... Poikaa vrisytti, kun hn
ajatteli ympriv sokeaa ja tylytunteista kaikkeutta. Hn htkhti
kuin jniksenpoika, kun mnnynkpy pudota kopsahti maahan, tai kuiva
oksa rasahti poikki... Ja rauhoittui, kun kuuli puutarhan toisesta
pst kiikkunuoran renkaiden vinkunan: Antoinette keinui siell hurjaa
vauhtia.

Antoinette haaveksi niinikn; mutta omalla tavallaan. Hn hri
kaiken piv puutarhassa, herkkusuuna ja uteliaana pikku vintin,
npistellen viinikynnksist rypleit, iskeytyen marjoihin kuin
varpunen, ravistaen piilosta persikkapuuta, kiiveten luumupuuhun, tai
systen sit salaa ohimennessn, saadakseen siit varisemaan parven
kultaisia mirabellej, jotka sulavat suussa kuin maukkain hunaja. Tai
hn noukki itselleen kukkia lavoista, vaikka se oli kielletty: nopeasti
hn kaappasi ruusun, jota hn oli krkkynyt koko pivn, ja livisti
saaliineen saarnipuistikkoon puutarhan perille. Sitten hn tynsi
nauttien pikku nenns huumaavaan kukkaan ja suuteli ruusua, puri, imi
sit; ja ktki sitten varastetun saaliinsa syvlle kauluksensa alle,
rintaansa vasten, pikku poviensa vliin, joita hn katseli uteliaasti,
kun nki niiden paisuvan puoliavoimen pikku paitansa alla... Tavattoman
hauskaa, vaikka kielletty, oli myskin riisua jalastaan kenkns ja
sukkansa, ja kvell paljain jaloin pitkin kytvien raikasta ja hienoa
hiekkaa ja nurmikkojen kosteaa heinikkoa, tai tepsutella kallioilla,
jotka olivat varjossa viilet ja auringonpaisteessa hehkuvat, ja
kahlata pieness purossa, joka juoksi metsnreunassa: iknkuin
suudella vett, maata ja valoa jaloillaan, nilkoillaan, polvillaan.
Loikoen kuusten varjossa hn katseli lpikuultavia sormiaan aurinkoa
vasten, ja siveli vaistomaisesti ja mitn erikoista ajattelematta
huulillaan hienojen ja pyrein ksivarsiensa silkinpehme hipi.
Hn solmi itselleen seppeleit, kaulaketjuja, punoi pukuja muratin ja
tammen lehdist; hn pujotti niihin siniohdakkeen ja karkiaispensaan
punaisia kukkia ja pieni kuusenhavuja vihreine kpyineen: silloin
hn oli kuin metslisprinsessa. Ja sitten hn tanssi aivan yksin
suihkulhteen ymprill; kdet koholla hn pyri, pyri ympri, kunnes
pt alkoi pyrrytt ja hn heittytyi nurmikolle painaen kasvonsa
ruohikkoon ja nauraen tytt suuta, pitkn aikaa, voimatta lakata,
tietmtt miksi.

Niin menivt niden lapsukaisten pivt, aivan lhell toisiaan,
mutta olematta kuitenkaan toistensa parissa, -- paitsi silloin, kun
Antoinetten phn pisti tehd ohimennessn veljelleen kepposet,
heitt hnelle vasten naamaa kourallinen havuneulasia, tai pudistaa
hnen puutansa, uhkaillen pudottaa hnet alas, tai peljstytt hnt
karaten hnen kimppuunsa yhtkki, huutaen:

-- Huu! Huu!...

Antoinettelle tuli joskus tavaton vimma kiusata veljen. Hn sai
Olivierin tulemaan alas puusta, sanomalla, ett iti kutsui hnt
luokseen. Ja kun Olivier sitten oli tullut maahan, kiipesi Antoinette
yls hnen paikalleen eik tahtonut en siit lhte. Silloin alkoi
Olivier ruikutella ja uhkasi menn kaipaamaan. Mutta eip tarvinnut
peljt, ett Antoinette olisi jnyt ikipiviksi puuhun: hn ei voinut
pysy rauhassa kahta minuttia. Kun hn oli oikein kyllikseen rsytellyt
oksalta veljen ja saanut hnet raivoamaan niin paljon kuin tahtoi,
ja kun Olivier oli vhll purskahtaa itkemn, niin Antoinette kapusi
maahan, juoksi veljeens kiinni, pudisteli hnt nauraen, sanoi "pikku
tyhmeliiniksi", ja pyritteli hnt nurmikossa ja hieroi hnen nenns
ruohotukolla. Olivier koetti pullistella vastaan; mutta siihen ei
hnell ollut voimaa. Silloin hn ei en liikkunut, vaan kellotti
seljlln, avuttomana kuin turilas, laiha kdet levlln ruohikossa,
Antoinetten pidelless niit kiinni lujilla, pienill ksilln; ja
Olivier oli surkea ja toivottoman ja alistuneen nkinen. Sit ei
Antoinette en jaksanut siet: kun hn nki Olivierin voitettuna ja
alistuneena, niin hn purskahti nauruun, suuteli hnt yhtkki ja
jtti hnet siihen, -- tynnettyn kuitenkin viel hyvstiksi hnelle
pienen tukun tuoresta ruohoa suuhun: ja sit inhosi Olivier kaikkein
enimmn, sill se maistui ylen pahalta; hn syljeskeli, pyyhki suutansa
ja suututteli, kun taas Antoinette livisti tytt vauhtia ja nauraen
matkaansa.

Antoinette nauroi aina. Hn nauroi viel isin unessaankin. Olivier,
joka nukkui viereisess huoneessa ja valvoi paljon, htkhti usein
keskell haaveellisia mielikuvituksiaan, sill hn kuuli hurjaa naurua
ja katkonaisia sanoja, kun Antoinette puhui yn hiljaisuudessa. Ulkona
ratisivat puut tuulen henkyksiss, huuhkaja huhuili, koirat ulvoivat
kaukana kyliss ja taloissa metsien takana. Yn epmrisess,
fosforilta kuultavassa hmyss nki Olivier kuusten raskaiden ja
tummien oksain heiluvan ikkunain edess kuin haamujen, ja Antoinetten
nauru oli hnelle silloin helpoitus.




Lapset olivat sangen uskonnollisia, varsinkin Olivier. Heidn isns
antiklerikaaliset opinjulistukset loukkasivat heit, isn, joka
muuten salli kyll heille heidn tyden oman vapautensa; eik hnest
pohjaltaan, enemp kuin monesta muustakaan epuskoisesta porvarista,
ollut paha, ett hnen omaisensa uskoivat hnenkin puolestaan: sill
onhan aina hyv, ett toisessa leiriss on liittolaisia, eik saata
milloinkaan olla varma, kummalle puolelle onni lopulta keikahtaa.
Kaiken kaikkiaan hn oli deisti ja oli lyknnyt tulevaisuuden varaan
noudattaa tarpeen tullen vuoteensa reen papinkin, aivan samoin kuin
hnen isns oli tehnyt: ellei se olisi hyvksi, niin ei se ainakaan
voinut olla pahaksi; eihn tarvitse uskoa ett tulipalo sattuu, vaikka
ottaakin palovakuutuksen.

Sairaaloisella pojalla oli taipumus mystisismiin. Hnest tuntui
monesti silt kuin hn ei olisi ollut olemassakaan. Hn kun oli
herkkuskoinen ja hell, niin hn tarvitsi tukea; ripill kydessn
tunsi hn tuskallista nautintoa, sellaista suloa kuin olisi hn saanut
antaa kaikki huolensa nkymttmn Ystvn huomaan, jonka syli oli aina
ihmiselle auki, ystvn, jolle voi sanoa kaikki, joka ymmrt kaikki
ja antaa kaikki anteeksi; hn nautti siit nyryyteen ja rakkauteen
vaipumisen suloudesta iknkuin kylvyst, josta sielu nousee jlleen
pestyn, puhtaana ja levon saaneena. Hnest oli uskominen niin
luonnollista, ettei hn ymmrtnyt, kuinka kukaan saattoikaan epill;
hn ajatteli, ett sellainen joko johtui hijyydest taikka rankaisi
sitten Jumala ihmist jostakin syyst epilyksell. Hn rukoili salaa,
ett hnen isns psisi armoon; ja hn oli riemuissaan, kun hn
ern pivn isn kanssa erss maalaiskirkossa kydessn nki
isn tekevn ristinmerkin, joskin aivan huolimattomasti. Raamatun
kertomukset olivat sekaantuneet hness ihmeellisiin satuihin, joiden
sankareina olivat Rbezahl, Graciuese ja Percinet sek kalifi Harun
al Rashid. Pienen uskoi hn sek raamatun ett sadun yht tosiksi.
Ja samoin kuin hn silloin ei ollut varma, etteik hn saattanut
kvelyilln kohdata sadun Shakabakia, jonka huulet olivat viilletyt
halki, tai suulasta parturia, tai pient Kasgarin kyttyrselk,
ja katseli, eik metsn yli lentnyt se sadun palokrki, joka
kantoi nokassaan aarteidenetsijn taikajuurta, samoin muuttuivat
Kanaan ja Luvattu Maa lapsen mielikuvituksen voimasta Burgundin tai
Berryn seuduiksi. Muuan muodoltaan pyre kotikaupungin kukkula,
jonka laella kasvoi pieni puu, niinkuin mik vanha, kuivahtanut
hatuntyht, nytti hnest silt vuorelta, jolle Abraham oli
rakentanut polttouhrialttarinsa. Ja ers kuivunut pensas snkisen
vainion reunassa oli hnest Palava Pensas, jonka vuosisadat olivat
nyt sammuttaneet. Viel sittenkin, kun hn ei en ollut aivan lapsi
ja kun hnen arvosteleva vaistonsa alkoi hert, rakasti hn huvitella
kansanomaisilla legendoilla, jotka ymprivt aina uskonasioita;
ja sellainen ajanviete tuotti hnelle niin suuren ilon, ett hn
koetti tahallaan antaa noiden tarujen pett itsen, vaikkei hn
tydellisesti niihin uskonutkaan. Niinp thysteli hn monet vuodet
psiislauantaisin, kuinka psiiskellot, jotka olivat lhteneet
edellisen torstaina Roomaan, tulivat sielt takaisin, lenten halki
ilman, pienill, kauniilla nauhoilla koristettuina. Hn oli silloin jo
kyll varma, ettei koko asia ollut totta; mutta siit huolimatta hn
nosti nenns taivasta kohti, kun kuuli psiiskellojen soittoa; ja
kerran hn oli selvsti nkevinn -- vaikka hn hyvin tiesi, ettei se
ollut totta --; ern kellon lent vilahtavan kotinsa ylitse sinisine
nauhoineen.

Olivier tahtoi kaikin mokomin unohtua tllaiseen legendain ja uskon
maailmaan. Hn pelksi elm. Hn pelksi ja karttoi omaa itsenkin.
Tuo laiha, kalpea ja arka poika krsi siit, ett hn oli sellainen,
eik voinut kest sit, ett ihmiset sanoivat hnt sellaiseksi.
Hness piili synnynninen pessimismi, joka oli periintynyt hneen
varmaankin idist ja oli lytnyt suotuisan maapern tss
sairaaloisessa lapsessa. Siit hn ei ollut itse selvill: hn luuli,
ett kaikki muutkin ihmiset olivat sellaisia kuin hn; eik tuo
kymmen-vuotias mies mennyt siis loma-aikoinaan puutarhaan leikkimn,
vaan sulkeutui kamariinsa ja kirjoitteli siell, vlipalaansa
pureskellen, testamenttiaan.

Hn kirjoitteli paljon muutakin. Vsymtt pivkirjaansa, joka
ilta, piilossa, -- hn ei tiennyt, miksi hn sit teki, sill
hnell ei ollut mitn sanomista, eik hn kirjoittanut muuta kuin
kaikenlaista joutavaa. Kirjoittaminen oli hness perinnllinen
intohimo, ranskalaisen maaseutuporvariston vuosisatainen elmntarve,
-- hvittmtn vanhan rodun tapa merkit muistiin joka piv,
kuolemaansa saakka, tylsn ja melkein sankarillisen krsivllisesti
ja seikkaperisesti kaikki, mit kunakin pivn on ymprill nhty,
sanottu, tehty, kuultu, syty ja juotu. Ainoastaan itsen varten. Ei
ketn muuta. Kukaan ei sellaisia pivkirjoja koskaan lue: tekij
tiet kyll sen seikan; eik hn itsekn koskaan lue kirjoittamaansa
uudestaan.




Musiikki oli uskonnon lisksi pojan suojana liian kirkasta pivnvaloa
vastaan. Molemmat sisarukset olivat synnynnltn musikaalisia, --
varsinkin Olivier, joka oli perinyt sen lahjan idiltn. Muuten ei
heidn makunsa ollut lheskn mallikelpoinen. Kukaan ei ollut pystynyt
sit kasvattamaan tuossa maaseutukaupungissa, jossa ei kuultu muuta
musiikkia kuin paikallisen torvisoittokunnan esittmi marsseja,
tai -- kun oikein hyvin sattui -- Adolphe Adamin potpurreja, tahi
kirkonurkuja, jotka soittivat romansseja, taikka pianonharjoituksia,
joita porvaristytt rimputtivat huonosti viritetyill soittimillaan:
ne olivat taas jotain valssia tai polkkaa, alkusoittoa _"Bagdadin
kalifiin"_ tai _"Nuoren Henrikin metsstykseen"_, taikka oli niiss
pari kolme Mozartin sonaattia, aina samat ja samassa kohdin vrin
soitetut. Sellainen oli ohjelmana aina, milloin kaupungissa oli
iltakutsuja. Pivllisten jlkeen pyydettiin niit vieraita, joilla oli
kyky, nyttmn sit muillekin: ensin he kieltytyivt, punastuen, ja
suostuivat sitten lopulta seuran hartaisiin vaatimuksiin, ja soittivat
ulkoa parhaan kappaleensa. Kaikki ihailivat silloin taiteilijain hyv
muistia ja hnen "helmeilev" soittoaan.

Tm juhlallinen toimitus, joka uusiintui melkein joka ilta, turmeli
sisaruksilta koko pivlliskutsujen ilon. Silloin kuin heidn
oli soitettava neliktisesti Bazinin _Kiinan matka_ tai pienet
Weber-katkelmansa, olivat he viel varmat toisistaan, eivtk juuri
peljnneet. Mutta kun heidn tuli soittaa kummankin yksinn, tuli
siit heille suorastaan kidutus. Antoinette oli kuten tavallisesti
rohkeampi. Vaikka esiintyminen oli hnest hirvittvn ikv, niin
alistui hn siihen, koska hn tiesi, ettei siit voinut pst, meni
ja istahti pianon reen pttv pikku vrhdys suupielessn, ja
lasketteli sitten rondonsa aikamoista rallia, hapuillen jotkin kohdat
epvarmasti ja sotkien toiset tydellisesti, keskeytten, knten
pns ja sanoen hymyillen: Oh, min en en muista...

Sitten ryhtyi hn uudestaan soittamaan, joitakuita tahteja kauempaa,
ja soitti loppuun asti. Nyt ei hn salannut iloaan, ett oli
pssyt loppuun; ja kun hn tuli takaisin paikalleen seurueen hnt
kiitelless, niin hn nauroi ja sanoi:

-- Min soitin paikoittain aivan vrin...

Mutta veikon luonne oli haitallisempi. Hn ei voinut siet julkista
esiintymist, kaikkien thystelyn esineen istumista, hn krsi
kauheasti jo siitkin, ett hnen joskus tytyi puhua vieraiden
kuullen. Ja soittaminen varsinkin ihmisille, jotka eivt rakastaneet
musiikkia -- (ja sen totuuden huomasi Olivier tst seurasta hyvin),
-- noille olennoille, joista musiikki oli suorastaan ikvkin, ja
jotka panivat hnet soittamaan ainoastaan tavan vuoksi, -- se oli
hnest vkivaltaa, jota vastaan hn turhaan koetti nousta taisteluun.
Hn kieltytyi itsepintaisesti. Erin iltoina hn pujahti karkuun;
hn meni piiloon johonkin pimen huoneeseen, tai kytvn, jopa
ullakollekin, vaikka hn pelksi kauheasti hmhkkej. Hnen
vastustuksensa teki pyytelyt yh kiivaammiksi ja ovelammiksi; niit
vahvistivat viel vanhempien nuhteet, hystettyin pienill lvyksill
poskellekin, jos kapinan henki oli liian julkea. Ja pojan tytyi
lopuksi aina soittaa, ja luonnollisesti hn soitti pin mnty. Ja
sitten hn yll krsi siit, ett oli soittanut huonosti. Sill hn
oli kunniantuntoinen poika ja piti todellakin musiikista.

Maku ei ollut aina ollut pikkukaupungissa nin keskinkertainen.
Muistettiin viel aika, jolloin oli parin kolmen porvarin kodissa
saatu kuulla sangen hyv kamarimusiikkia. M:me Jeannin puhui usein
isoisstn, joka oli soitellut intohimoisesti viulua ja laulanut
Gluckin, Dalayracin ja Bertonin lauluja. Niit oli viel talossa suuri
vihko, ja samoin nippu italialaisia aarioita. Tuo leppoisa vanhus oli
ollut samanlainen kuin nytelmkirjailija Franois Andrieux, josta
Berlioz aikoinaan sanoi: "Hn rakasti _suuresti_ Gluckia", listen
katkerasti: "Hn rakasti _suuresti_ myskin Piccinnia." -- Ehkp hn
rakasti enemmnkin Piccinnia. Joka tapauksessa oli noissa isoisn
kokoelmissa italialaisia aarioita paljon enemmn kuin Gluckin. Ne
kokoelmat olivat olleet pikku Olivierin musikaalista ravintoa. Sangen
sislltnt ravintoa; se muistutti suuresti niit pikkukaupunkien
sokerileivoksia, joita siell tynnetn lapset tyteen: ne tekevt
itelksi maun, turmelevat vatsan ja saattavat vied ikipiviksi
terveen halun syd oikeita ravintoaineita. Mutta Olivierin
ruokahalulle ei ollut muuta tarjolla. Hnelle ei annettu parempaa
ravintoa. Hnell ei ollut oikeaa leip, hn si siis vehnleivoksia.
Niinp tulivat Cimarosa, Paesiello ja Rossini asian pakosta tmn
pienen melankoolisen ja mystiikkaan taipuvaisen pojan ruokkijoiksi,
pojan, jonka pt alkoi hieman huimata, kun hn joi sit _Asti
spumantea_, jota nm hilpet ja julkeat Sileeni-vaarit maidon asemasta
hnelle tarjosivat, samoin kuin nuo kaksi Napolin ja Catanian pikku
bakkantiakin viattomine ja rivoine hymyineen, nimittin Pergolese ja
Bellini.

Olivier soitti paljon kaikenlaista, aivan yksinn, omaksi huvikseen.
Svellykset sypyivt hnen olemukseensa. Hn ei koettanutkaan
ymmrt, mit soitti. Ja hn soitti passiivisesti. Kenenkn phn
ei plkhtnyt opettaa hnelle harmonioita; eik hn itsekn
sellaisten asiain olemassaoloa aavistanut. Kaikki, mik koski tieteit
tai tieteellist henke, oli perheelle varsinkin idin puolelta
vierasta. Ers pulma saattoi nm hartaat lakimiehet, kaunosielut ja
humanistit suorastaan ymmlleen. Mainittiin erikoisena ja ihmeellisen
luonnon-oikkuna muuan suvun jsen, -- jokin kaukainen serkku, --
joka oli; mennyt virkailijaksi Maantieteelliseen toimistoon. Vielp
tiedettiin, ett hn oli tullut hulluksi. Vanha maaseutulaisporvaristo,
tajunnaltaan terve; ja positiivinen, mutta mukavan elmn ja ainaisen
yksitoikkoisuuden tylsyttm, on pelkk arkipivist jrke;
sill on sellainen luottamus omaan itseens, ett sen on mahdoton
keksi mitn vaikeutta, jota se ei pystyisi ratkaisemaan; ja se on
taipuvainen pitmn tiedemiehi jonkinlaisina taiteilijoina, tosin
muita hydyllisempin, mutta ei niin hienoina, sill taiteilijoista!
ei ole mitn hyty; ja moinen hydyttmyys! on tavallaan hienoa.
-- (Muuten on jokainen porvari varma siit, ett hn olisi voinut
olla taiteilija, jos olisi tahtonut.) -- Sen sijaan ovat tiedemiehet
melkeinp ksitylisi, -- (ja sehn on epkunniallista), --
jonkinlaisia tymestareita, muita oppineempia, ja hiukan hassahtavia;
sangen lujia papereissaan, mutta kun he lhtevt numeropajastaan, eivt
he ne mitn. He eivt psisi pitklle, ellei heit olisi ohjaamassa
jrki-ihmisi, joilla on elmn ja liikemiehen kokemusta.

Ikv vain, ettei tm elmn ja liikemiehen kokemus osoittaudu aina
yht ptevksi kuin nuo terveen jrjen ihmiset mielelln luulevat.
Useinkin on se kokemus pelkk vanhaa, totuttua tapaa, joka pit
paikkansa ainoastaan harvoissa, sangen helpoissa tapauksissa. Jos
sattuu jotakin odottamatonta, johon tytyy suhtautua uudella tavalla,
nopeasti ja voimalla, niin he joutuvat neuvottomiksi.

Pankkiiri Jeannin oli tt laatua. Kaikki oli jo ennalta niin varmaa,
kaikki kulki niin tarkoin maaseudun elmn tavallisessa tahdissa, ettei
hn ollut koskaan joutunut vakaviin vaikeuksiin liikealallaan. Hn
oli seurannut isns hnen urallaan, haluamatta erikoisesti siihen
ammattiin. Kun kaikki oli thn saakka mennyt hyvin, niin luki hn
menestyksens luonnonlahjainsa ansioksi. Hnen oli tapana sanoa, ettei
hnen ammatissaan tarvittu muuta kuin ett oli rehellinen ja ahkera
Ja terveen jrjen mies; ja hnen aikomuksensa oli jtt ammatti
vuorostaan pojalleen, vlittmtt, oliko pojalla halua siihen, sen
enemp kuin hnen isns oli vlittnyt hnenkn tahdostaan. Hn
ei valmistanut milln tavoin poikaansa thn tulevaisuuteen. Hn
antoi lastensa kasvaa niinkuin he halusivat, kunhan he vain olivat
hyvi lapsia ja olivat onnellisia: sill hn jumaloi lapsiaan. Niinp
olivatkin pikku sisarukset huonosti valmistetut elmntaisteluun: he
olivat ansarikasveja. Mutta: eik heidn elmns ollutkin jatkuva
samaan tapaan? Untelossa pikkukaupungissa, rikkaan, kunnioitetun
perheen lapsina, rakastettavan, iloisen ja sydmellisen isn turvissa,
keskell ystvi ja seudun varmimmassa arvoasemassa nytti heidn
elmns niin helpolta ja hymyilevlt.




Antoinette oli kuusitoista-vuotias. Olivier odotti ripille psy. Hn
eli siihen aikaan mystillisten unelmiensa loputtomassa huumauksessa.
Antoinette kuunteli toiveiden linnun hurmaavaa laulua, toiveiden, jotka
paisuttavat nuoria sydmi kuin satakielen livertely huhtikuussa.
Hn nautti, kun tunsi ruumiinsa ja sielunsa kukoistavan, tiesi
olevansa kaunis ja kuuli muiden sanovan niin. Isn ylistykset, hnen
varomattomat sanansa olivat vhll saattaa Antoinetten pn aivan
pyrlle.

Is oli haltioissaan tyttrestn; hnt huvitti Antoinetten pikku
kiemailu, hnen riutuvat silmyksens, kun hn seisoi kuvastimen
edess, hnen viaton ja veitikkamainen kujeilunsa. Is veti hnet
polvelleen istumaan, hn rsytteli hnt puhelemalla hnelle
sydmenasioista, Antoinetten voitoista nuorten herrain joukossa,
kosijoista, joiden hn vitti muka anelleen hnelt Antoinetten
ktt; ja hn luetteli nuo kosijat: ne olivat arvokkaita porvareita,
kaikki toinen toistaan vanhempia ja rumempia. Antoinette huudahteli
kauhusta ja purskahteli nauruun, kietoen ktens isn kaulaan ja
painaen kasvonsa hnen poskeaan vasten. Ja is kysyi, kuka se oikea,
onnellinen valittu sitten oli: kaupunginviskaaliko, jota Jeanninien
vanha lastenhoitajatar sanoi yht rumaksi kuin kaikki perisynnit
yhteens, vai paksu notaariko. Antoinette liskytti is poskelle,
kskien hnt olemaan hiljaa, tai tukki ksilln hnen suutaan. Is
suuteli tyttrens pikku ksi ja lauloi, hypitellen hnt polvellaan,
tunnettua laulua:

    Que voulez-vous, la belle?
    Est-ce un mari bien laid?

    "Mik mieleesi, ihanainen?
    Mies hirven rumako lienee?"

Antoinette vastasi, naurunpuuskien lomaan ja solmien isn poskiparrat
leuan alle yhteen, laulun kertoskeill:

    Plutt joli que laid,
    Madame, s'il vous plait.

    "Mies kaunis, senhn nyt tiennee! --
    Madame, no ota se vainen!"

Antoinette aikoikin net valita itse. Hn tiesi, ett hn oli rikas tai
tulisi aikoinaan rikkaaksi, -- (ishn toisti sit hnelle alinomaa):
-- hn oli "hyv naimakauppa". Seudun huomattavat perheet, joilla
oli poikia, liehittelivt jo Antoinettea, veten hnen ymprilleen
kokonaisen verkon pikku imarteluja ja laskevaa oveluutta, joskus
sangen kouraantuntuvista langoista kudotun, saadakseen pyydykseens
tuon sievn kultakalan. Mutta se kala uhkasi jd pelkksi
aprillisaaliiksi; sill terv Antoinette huomasi kaikki heidn
juonensa, ja ne vain huvittivat hnt: hn aikoi kyll itse kerran
ottaa, mutta ei tahtonut, ett hnet otettiin. Pieness pssn hn
oli jo ratkaissutkin, kenen hn ottaisi miehekseen.

Seudulla oli myskin ers aatelisperhe -- (sellaisia on
maaseutupaikoissa kussakin tavallisesti yksi ainoa; ja sellaiset
perheet uskovat ja vittvt polveutuvansa joistakin muinaisista
ylimyssuuruuksista, mutta polveutuvatkin useimmiten ainoastaan jostakin
valtiontilusten ostajasta, 1700-luvun intendentist tai Napoleonin
armeijain muonavarain hankkijasta). -- Tm aatelisperhe oli nimeltn
Bonnivet, ja sill oli noin peninkulman pst kaupungista linna, jossa
oli tervhuippuiset tornit ja kiiltv liuskakivinen katto. Ymprill
oli suuria metsi, joissa uinui siell tll kalaisia lampeja.
Tm perhe ryhtyi nyt omasta alotteestaan lhentelemn Jeannineja.
Nuori Bonnivet'n herra hrili kovin Antoinetten ymprill. Hn oli
kaunis poika, ikns nhden melkoisen vankka ja lihava, eik tehnyt
koskaan mitn muuta kuin metssteli, si, joi ja makasi; hn osasi
ratsastaa, tanssia, oli kytkseltn varsin siisti, eik hlmmpi
monia muita. Hn tuli silloin tllin linnastaan kaupunkiin, pulskat
saappaat jalassa, ratsain tai ajaen keveill paukkurattailla; hn kvi
pankkiirin perheess, muka liikeasioissa; joskus hn toi kopallisen
metsnriistaa, tai suuren kimpun kukkia naisille. Niill kynneilln
hn pyrki neidin seuraan. He kvelivt yhdess puutarhassa. Nuori herra
imarteli Antoinettea oikein kukkuramitalla, lrptteli rattoisasti ja
helisteli kannuksiaan puutarhapengermn kivityksell. Antoinettesta
hn oli ihastuttava. Hnen ylpeyttn ja rakkaudenkaipuista sydntn
siveli suloisesti. Hn heittysi tydellisesti lapsellisen rakkautensa
ensimisten hetkien valtaan, jotka olivat niin armaat. Olivier
inhosi tt maalaisparoonia, sill hn oli vahva, paksu, tyke,
ja nauroi rikkyvll nell, ja hnen ktens puristivat lujasti
kuin ruuvipihdit, ja sitpaitsi kutsui hn halveksivalla tavalla
hnt alinomaa "poikaseksi", ja nipisteli hnt poskesta. Olivier
inhosi hnt varsinkin sen vuoksi, -- vaikkei Olivier juuri sit
itsekn tiennyt, -- ett tuo olento rakasti hnen sisartaan:... hnen
sisartaan, joka oli hnen, Olivierin, eik kenenkn muun!...




Mutta sitten tuli onnettomuus. Ennemmin tai myhemmin tulee se aina
vanhojen porvarillisten perheiden elmss, perheiden, jotka ovat
juuttuneet vuosisadoiksi samaan turpeeseen ja tyhjentneet sen kaiken
mehun. Ne perheet torkkuvat rauhassa ja luulevat olevansa yht ikuisia
kuin maa, joka heit kamarallaan kantaa. Mutta maa on heidn allansa
kuollut, eik heill ole en juuria: pieni kuokanisku riitt
vntmn kaiken nurin. Silloin syytetn kovaa onnea, odottamatonta
onnettomuutta. Kovaa onnea ei olisi tullut, jos puun vastustusvoima
olisi ollut suurempi; tai ainakin olisi koettelemus mennyt ohitse
niinkuin myrskynpuuska, joka repii irti ainoastaan muutamia oksia,
mutta ei kaada puuta.

Pankkiiri Jeannin oli luonteeltaan heikko, luottavainen, hieman
turhamainen. Hn nautti siit, ett sai hikist ihmisi, ja sekoitti
usein keskenn ksitteet "olla jotain" ja "nytt joltakin". Hn
tuhlasi melko lailla varojaan sinne ja tnne, vaikkei tm tuhlaus
viel vakavasti kyennyt tyhjentmn hnen varojaan; osaksi auttoi
siin sekin seikka, ett edellisist polvista periytynyt sstvisyys
tunnonvaivan puuskina tasoitteli vahinkoja: hn net saattoi
kitsastella tulitikusta tuhlattuaan halkosylen arvon. Viisaampi kuin
taloudessaan ei hn ollut liikesuhteissakaan. Hn ei kieltytynyt
koskaan lainaamasta rahaa jollekin ystvlle; eik hnen ystvkseen
ollut vaikea pst. Hn ei aina viitsinyt vaivautua pyytmn edes
kuittia; hn ei aina ottanut tileissn huomioon, mit hnelle oltiin
velkaa, eik htillyt perimn velkojaan, elleivt lainaajat itse
tuoneet niit hnelle takaisin. Hn luotti toisten rehellisyyteen,
aivan samoin kuin hn uskoi muiden luottavan hneenkin. Sitpaitsi
hn oli pelkurimpi kuin hnen reippaasta ja kursailemattomasta
kytksestn olisi saattanut uskoa. Koskaan hn ei olisi voinut apua
antamatta torjua luotaan mitn julkeita rahankrkkyji eik ilmaista
epilyksin heidn maksukykyyns nhden. Siihen oli syyn samalla sek
hyvyys ett arkamaisuus. Hn ei tahtonut pahoittaa kenenkn mielt,
ja pelksi solvauksia. Niinp hn antoi aina myten. Ja pstkseen
jollakin tavalla voiton puolelle hn tarjoili rahojaan muille oikeinpa
innolla, iknkuin hnelle olisi tehty suuri palvelus viemll hnelt
hnen rahansa. Vhll oli hn itsekin uskoa, ett se oli palvelus:
hnen itserakkautensa ja hyvuskoisuutensa saivat hnet helposti
vakuutetuksi, ett tekip hn mit tahansa, niin siit koitui hyv
"afri".

Tllainen menettely ei ollut omiaan kylmentmn lainaajien suopeutta
hnt kohtaan; talonpojat hnt jumaloivat, tietessn voivansa
aina turvautua hnen hyvyyteens, eivtk he suinkaan jttneet sit
tekemtt. Mutta ihmisten kiitollisuus -- jopa hyvinkin kunnon ihmisten
-- on hedelm, joka on korjattava hyviss ajoin. -- Jos sen antaa
vanheta puussa, niin se saattaa siihen mdt. Kun oli mennyt muutamia
kuukausia, niin tottuivat pankkiiri Jeanninin velalliset ajattelemaan,
ett hn oli ollut jollakin tavoin velvollinen tekemn heille sen
palveluksen; ja olivatpa he taipuvaisia luulemaan, ett koska Jeannin
oli ollut niin halukas heit auttamaan, oli hnell varmaankin siit
auttamisesta itselln etua. Hienotunteisimmat luulivat kuittaavansa --
ellei juuri asiansa, niin ainakin kiitollisuudenvelkansa -- tuomalla
ampumansa jniksen tai kopallisen kananmunia pankkiirille mennessn
kaupunkiin markkinoille.

Kun thn saakka ei kuitenkaan ksitelty muuta kuin pieni summia, ja
kun Jeannin oli sattunut joutumaan tekemisiin melkoisen kunniallisten
ihmisten kanssa, niin ei menetelmst tullut suurta haittaa:
rahanhukka, -- josta pankkiiri ei muuten hiiskunut kenellekn
sanaakaan, -- oli vhptinen. Mutta toisin kvi, kun Jeannin sitten
kerran joutui ern keinottelijan kynsiin, joka oli perustanut
teollisuusyrityksen ja oli saanut hajua pankkiirin laupiaasta
luonteesta ja hnen varakkuudestaan. Tm kytkseltn mahtailevan
arvokas mies, jonka rintaa koristi kunnialegioonan merkki ja joka
sanoi olevansa parin kolmen ministerin, arkkipiispan, kokonaisen
senaattori-valikoiman, kirjailija- ja rahamieslauman ja ern
kaikkivaltiaan sanomalehden ystv, osasi erinomaisesti asettua sille
sek arvovaltaiselle ett samalla tuttavalliselle kannalle, joka
hnen saaliiseensa tehosi. Hnen esittmns suosittelut olisivat
voineet saada varuilleen jokaisen vhnkin tarkkavaistoisemman miehen
kuin Jeannin oli: nehn olivat ainoastaan noiden tuttavuuksien
kiitoskirjeit joistakuista hnen lhettmistn pivlliskutsuista,
tai kirjeit, joilla hnt vuorostaan kutsuttiin vieraaksi, ja
tiedetnhn, etteivt ranskalaiset koskaan kitsastele, jos ei muuta
vaadita kuin tllaista kirjeell kuittaamista, eivtk kursaile
tarttumasta ojennettuun kteen ja lhtemst pivllisille jonkin
ihmisen luo, johon ovat juuri ja juuri tutustuneet, -- sill
ehdolla kuitenkin, ett mies voi huvittaa heit ja ettei hn pyyd
heilt rahaa. Onpa niitkin, jotka eivt kieltisi sitkn uudelta
ystvltn, jos eivt muutkaan ihmiset kieltisi. Ja lyks mies,
jonka pyrkimyksen on vapauttaa lhimmisens liikojen rahojen
painosta, olisi melkoisen kovaonninen, ellei hn lopulta lytisikin
sellaista pssi, joka lhtee ensimisen hnen mukaansa ja vet
sitten muut lampaat perstn. -- Ellei ennen Jeanninia olisi
tuollaisia pssej ollut, niin oli hn ainakin siihen omiaan. Hn oli
hyvss villassa ja aivan valmis kerittvksi. Hnet houkuttelivat
leikkiin viettelijn komeat tuttavuussuhteet, hnen suunsoittonsa,
imartelunsa ja myskin se seikka, ett hnen liikeasioita koskevista
neuvoistaan koitui ensin hyvi tuloksia. Hn uskalsi peliin aluksi
vhn, ja menestyksell; sitten hn uskalsi paljon ja lopuksi kaikki:
ei ainoastaan omia, vaan liiketuttaviensakin rahat. Hn varoi
ilmoittamasta asiasta nille: hn oli varma siit, ett voittaisi; hn
aikoi hikist heit pistmll voitto-osuuden ylltyksen heidn
kouraansa.

Teollisuusyritys menikin nurin. Pankkiiri sai sivultapin kuulla
tapauksesta erlt parisilaiselta liikeystvltn, joka ohimennen
kirjoitti hnelle tst uudesta romahduksesta, aavistamatta, ett
Jeanninkin oli sen uhreja: sill pankkiiri ei ollut hiiskunut
kenellekn mitn osuudestaan liikkeeseen; ksittmttmn
kevytluontoisesti oli hn lynyt laimin, -- nyttip melkein kuin
olisi karttanut, -- kuulustella asiaa sellaisilta henkililt, jotka
olisivat tunteneet yrityst tarkemmin; hn oli tehnyt kaikki aivan
salaa, hullaantuneena erehtymttmn terveeseen jrkeens, ja oli
tyytynyt mit epmrisimpiin tietoihin. Elmss sattuu usein
moisia hairahduksia; tuntuupa kuin ihmisen tytyisi erill hetkill
vlttmtt syksy tuhoonsa: nytt kuin hn pelkisi, ettei vain
joku tulisi hnt auttamaan; hn pakenee kaikkia neuvoja, jotka hnet
voisivat pelastaa, menee piiloon, syksyy kuumeisella kiireell
eteenpin, saadakseen suistua kuiluun oman halunsa mukaan.

Jeannin juoksi asemalle ja lhti sydn ahdistuksen hyytmn junalla
Parisiin. Hn meni tapaamaan liiketoveriaan. Hn toivoi viel, ett
hnen saamansa uutiset olisivat vri, tai ainakin liioiteltuja.
Tietysti hn ei tuota miest en tavannut, ja nyt hn tuli
vakuutetuksi onnettomuudesta, joka oli niin perinpohjainen kuin olla
saattaa. Hn palasi kotiin aivan suunniltaan, mutta salaten kaikki.
Kukaan ei viel saattanut aavistaa mitn. Hn koetti voittaa aikaa
muutamia viikkoja, edes muutamia pivi. Parantumattoman hyvuskoisena
hn luulotteli sitkesti itselleen, ett hn keksisi jonkin neuvon,
jolla korvaisi -- ellei omia vahingoltaan, niin ainakin ne vahingot,
mit hn oli tuottanut liiketuttavilleen. Hn koetteli monenmoisia
keinoja, ja niin kmpeln htisesti, ett jo hnen kytksenskin vei
hnelt kaikki onnistumisen toiveet, jos onnistumista yleens en
olisi voinut toivoakaan. Mutta mist hn pyysikin lainoja, niit ei
hnelle annettu. Uskalletut keinottelut, joihin hn eptoivoissaan
ryhtyi, pannen peliin senkin vhn, mit hnelle oli jnyt, tuhosivat
hnet lopullisesti. Silloin tapahtui hnen luonteensa ulkonaisissa
muodoissa tydellinen muutos. Hn joutui hirvittvn kauhun valtaan:
hn ei puhunut mistn mitn, vaan oli rtyis, kiukkuinen, tyly,
hirven synkk. Vieraiden parissa hn viel koetti teeskennell ja olla
iloinen; mutta jokainen saattoi huomata, ett hn oli muuttunut: syyksi
arveltiin, ett hn oli jollakin tavalla sairas. Kotoistensa seurassa
ei hn hillinnyt itsen nin; ja kotivki olikin kohta huomannut,
ett hn salasi jotakin vakavaa. Hnt tuskin tunsi en entiseksi
mieheksi. Joskus hn hykksi johonkin huoneeseen ja alkoi penkoa
piironginlaatikolta, heitten kaikki paperit sekaisin permannolle, ja
alkaen raivota kuin vimmattu, kun ei muka lytnyt mitn, tai kun
tahdottiin auttaa hnt. Sitten seisoi hn imistyksissn keskell
sekamelskaa, ja kun hnelt kysyttiin, mit hn etsi, ei hn sit
tiennyt itsekn. Milloin hn ei nyttnyt en vlittvn perheestn,
milloin taas suuteli jotakuta heist kyyneleet silmiss. Hn ei saanut
en unta. Eik synyt juuri mitn.

M:me Jeannin huomasi kyll, ett onnettomuus oli tulossa, mutta hn ei
ollut koskaan ottanut osaa miehens liikeasioihin eik ymmrtnyt niit
yhtn. Hn tiedusteli mieheltn, mik hnt vaivasi, mutta Jeannin
torjui tylysti hnen kyselyns; se loukkasi vaimon itsetuntoa, eik hn
en koettanutkaan. Mutta hn oli kauhuissaan, joskaan ei tiennyt, mit
pelksi.

Lapset eivt saattaneet aavistaakaan vaaraa. Antoinette oli kyll
niin lyks, ett hn ehk, kuten itinskin, vaistomaisesti tunsi
jonkin onnettomuuden tulevan; mutta hn oli nykyn niin tydellisesti
hervn rakkautensa onnen lumoissa, ettei hn tahtonut ajatella
mitn, mik teki hnet levottomaksi; hn vakuutteli itselleen, ett
nuo synkt pilvet haihtuisivat itsestn, -- tai ett niit ennttisi
katsella viel sittenkin, kun ei en muuta voisi tehd.

Pystyvin ymmrtmn pankkiiri poloisen sieluntilaa oli ehk pikku
Olivier. Hn tunsi, ett is krsi; ja hn krsi salaisesti hnen
kanssaan. Mutta hn ei uskaltanut sanoa mitn: sehn oli luonnollista,
sill hn ei voinut mitn tehd, hn ei osannut mitn. Ja sitpaitsi
karkoitti hnkin surulliset asiat ajatuksistaan, jos ne milloin tulivat
mieleen: aivan kuin hnen idilln ja sisarellaan oli hnellkin
taikauskoinen taipumus luulla, ett onnettomuus, jota ei tahdo nhd,
ei ehk tulekaan. Vaaran uhkaamat ihmis-raukat ovat useinkin kuin
jniksi: piiloittavat pns pensaaseen, ja kuvittelevat, ettei
onnettomuus heit huomaa.




Levottomuutta herttvi huhuja alkoi liikkua. Puhuttiin, ett
pankkiliikkeen luotto oli saanut kolauksen. Pankkiirin oli
turha tekeyty liiketuttavainsa parissa sangen varmaksi; ert
epluuloisimmat pyysivt rahansa pois, kuka millkin tekosyyll.
Jeannin tunsi olevansa tuhon oma, hn puolustautui eptoivoisesti,
ollen muka pyhsti suuttuvinaan, valittaen katkerasti, ett hnt
epiltiin; jopa nosti hn kiivaita kohtauksiakin itsens ja vanhain
liiketuttaviensa vlill, kohtauksia, jotka nolasivat hnet
ehdottomasti yleisen mielipiteen silmiss. Sstnpanoja vaadittiin
yht mittaa pois. Hn joutui sellaiseen kuolon tuskaan, ett menetti
lopunkin malttinsa. Hn teki lyhyen matkan, meni erseen lheiseen
kylpylkaupunkiin ja pelasi siell viimeiset setelins: antoi tyhjent
taskunsa neljnnestunnissa putipuhtaiksi, ja palasi kotiin.

Hnen odottamaton lhtns oli lopullisesti saanut pikkukaupungin
tydelliseen sekaannukseen; siell sanottiin jo, ett hn oli karannut;
ja m:me Jeanninilla oli tuska ja ty pit levottomien ihmisten raivoa
aisoissa: hn rukoili heit olemaan krsivllisi, hn vannoi heille,
ett hnen miehens tulisi takaisin. Ihmiset eivt sit uskoneet,
vaikka he kaikin voimin tahtoivatkin sen uskoa. Ja niinp tunsivat
kaikki suurta helpoitusta, kun hn tuli kotiin: monet melkeinp
uskoivat olleensa turhanpiten rauhattomia, ja ett Jeanninit olivat
yleens niin ovelia, ett he kyll saattoivat pelastaa itsens
kiipelist, jos siihen joutuivat. Pankkiirin kyts vahvistikin tt
vaikutusta. Nyt, kun hn ei en voinut epillkn, mik hnell
oli edess, nytti hn vsyneelt, mutta oli sangen rauhallinen. Kun
hn laskeusi kotikaupungissaan junasta, ryhtyi hn asemapuistikossa
rauhallisesti puheisiin eriden vastaantulevien ystvien kanssa,
pakinoi viljavainioista, jotka olivat krsineet poudasta viikkokausia,
viinitarhoista, jotka olivat pulskat, ja uudesta ministeristn
kukistumisesta, josta iltalehdet tiesivt kertoa.

Kotiin pstyn ei hn muka ollut millnskn vaimonsa kiihtymisest,
kun m:me Jeannin juoksi hnen tulonsa kuullessaan hnt vastaan ovelle
ja kertoi sekavan suulaasti hnelle, mit hnen poissaollessaan oli
tapahtunut. Vaimo koetti arvata hnen kasvojensa ilmeest, oliko mies
osannut vltt tuon tuntemattoman vaaran; mutta hn ei kysynyt hnelt
kuitenkaan mitn, niin ylpe hn oli: hn odotti, ett mies alkaisi
hnelle itse puhua. Mutta Jeannin ei virkkanut sanaakaan siit asiasta,
joka heit molempia kiusasi. Hn torjui varovaisesti vaimon kaipuun
uskoa huolensa miehelleen ja saada puolestaan hnen luottamuksensa.
Hn puhui helteest, valitti, ett hnen ptns srki hirvesti; ja
sitten asetuttiin aterialle niinkuin tavallisesti.

Hn jutteli vhn, oli vsynyt, hajamielinen, istui otsa rypyss;
naputteli sormillaan pytliinaan; hn koetti pakostakin syd,
koska tunsi itsen tarkasteltavan, ja katseli ilmeettmin ja
epmrisin silmin lapsiaan, jotka vaikeneminen oli tehnyt aroiksi,
sek vaimoaan, jonka loukattu itserakkaus oli jykistnyt ja joka
vijyskeli miehens kaikkia eleit, luomatta kuitenkaan hneen suoraan
katsettaan. Pivllisen loputtua hn nytti jo iknkuin hervn;
hn koetti jutella Antoinetten ja Olivierin kanssa; kysyi heilt,
mit he olivat tehneet sillaikaa kuin hn oli ollut matkalla; mutta
hn ei kuunnellut heidn vastauksiaan, ei kuullut edes oman nens
kaikua; ja vaikka hn katsoi suoraan lapsiin, niin hnen katseensa
oli jossakin muualla. Olivier tunsi sen: hn vaikeni keskell pikku
tarinoitaan, eik tuntenut halua jatkaa. Mutta Antoinettessa oli
iloisuus lyhyen hmillolon jlkeen saanut taas vallan: hn laverteli
kuin iloinen harakka, asettaen ktens isns kden plle, tai
nykisten hnt ksivarresta, ett hn kuuntelisi tarkemmin, mit
hn hnelle kertoi. Jeannin oli vaiti; hnen katseensa siirtyi
Antoinettesta Olivieriin, ja ryppy hnen otsassaan tuli yh syvemmksi.
Kesken tyttrens juttua ei hn en kestnyt, hn nousi pydst ja
meni ikkunan reen salatakseen mielenliikutustaan. Lapset krivt
salvettinsa kokoon ja nousivat hekin pydst. M:me Jeannin lhetti
heidt leikkimn puutarhaan; pian kuului, kuinka he juoksivat kytvi
pitkin pertysten, kirkuen kilpaa. M:me Jeannin katsoi mieheens,
joka seisoi hneen selin, ja hn kierteli ja puuhasi pydn ress
aivan kuin jotakin jrjestellen. Yhtkki meni hn miehens luokse ja
sanoi hnelle nell, jota tukehutti tuska ja pelko, ett palvelijat
kuulisivat asian:

-- Kuule, Antoine, mik sinulla on? Sinulla on jotain... Varmaan, sin
salaat jotain!... Onko tullut jokin onnettomuus? Oletko sin sairas?

Jeannin torjui viel kerran hnen kysymyksens, nytkhytten
krsimttmsti olkapitn ja sanoen tylysti:

-- Ei! Ei mitn! Anna minun olla!

Vaimo lhti syvsti suuttuneena pois; sokeassa vihastuksessaan hn
ptti itsekseen, ettei hn vlittisi olla en rauhaton, tulipa hnen
miehelleen mit tahansa.

Jeannin meni ulos puutarhaan. Antoinette jatkoi siell skeist
ilvettn, ravistellen veljen, ett olisi saanut hnet juoksemaan.
Mutta poika vitti yhtkki, ettei hn tahtonut en leikki; ja hn
asettui seisomaan terassin kaiteen nojaan kyynrisilleen, muutaman
askeleen phn isstn. Antoinette koetti hnt rsytt; mutta
Olivier tynsi hnet jrsti pois: silloin pisteli Antoinette viel
hnt parilla sanalla; ja kun hn ei mitenkn en saanut tlt
huvitusta, niin meni hn sisn ja istahti pianon reen.

Jeannin ja Olivier jivt kahden kesken ulos.

-- Mik sinulla on, poikaseni? Miksi sin et tahdo en leikki? kysyi
is hiljaa.

-- Min olen vsynyt, is.

-- No niin. Istutaanpa sitten molemmat tuohon penkille.

He istuutuivat. Oli kaunis syyskuun y. Taivas samalla kuultava
ja tumma. Petuniain imelhk tuoksu sekautui mustan kanavan
ummehtuneeseen ja hiukan homehtuneeseen hajuun, kanavan, jonka vesi
kuulsi juuri pengermn muurin juurella. Iltaperhoset, suuret vaaleat
sfinksiperhoset, lent rpyttelivt kukkien ymprill ja hyrisivt
kuin pikku rukit. Kanavan toisella puolella oviensa edess istuvien
naapurien rauhalliset net kajahtelivat hiljaisuudessa. Sisll soitti
Antoinette italialaisia kavatinoja ja fioritureja. Jeannin piteli
kdessn Olivierin ktt. Is tupakoi. Hmrss, joka alkoi yh
enemmn peitt isn kasvoja, nki lapsi piipun pienen hohteen, joka
leimahti suuremmaksi, sammua tupsahti jlleen, syttyi taas ja sammui
lopulta kokonaan. He eivt puhuneet mitn. Olivier kysyi eriden
thtien nimi. Jeannin, joka ei juuri tuntenut luontoa, enemp kuin
enimmt muutkaan maaseutulaisporvarit, ei tietnyt ainoankaan thden
nime, paitsi suurimpien sikermin, jotka jokainen tuntee; mutta
hn oli muka luulevinaan, ett lapsi kysyi juuri niit, ja mainitsi
hnelle niiden nimet. Olivier ei pyrkinyt muita utelemaan: hnest oli
aina hauskaa kuulla niiden nimi, ja toistaa itsekseen hiljaa noita
kauniita, mystillisi sanoja. Sitpaitsi hn ei tahtonutkaan tiet
niit, vaan koetti ainoastaan vaistomaisesti lhesty isns. He
olivat jlleen vaiti. Olivier istui nojaten ptns penkin selustaan,
suu auki, ja katseli thti; hn turtui aivan kuin horteeseen: isn
kden lmpisyys hiveli lpi hnen olemuksensa. Yhtkki alkoi se
ksi vavista. Pojasta se oli niin kummallisen hassua, ja hn sanoi,
iloisella ja samalla unisella nell:

-- Kas, miten sinun ktesi vapisee, is.

Jeannin veti ktens pois.

Hetken pst virkkoi Olivier, jonka pikku ajatus toimi omin pin:

-- Oletko sinkin vsynyt, is?

-- Olen, pikkuiseni.

Lapsen hell ni jatkoi:

-- Ei saa niin vsytt itsen, is.

Jeannin veti Olivierin pn rintaansa vasten ja mutisi:

-- Minun poika-raukkani!...

Mutta Olivierin ajatukset olivat jo suuntautuneet toisaalle. Tornikello
li kahdeksan. Olivier veti itsens isstn irti ja sanoi:

-- Min menen lukemaan.

Torstaina oli hnell lupa lukea itsekseen tunti pivllisen jlkeen,
aina levollemenon aikaan asti: se oli Olivierin suurin onni; ja mikn
hyv maailmassa ei olisi houkutellut hnt antamaan siit ajasta
minuttiakaan.

Jeannin antoi hnen lhte. Hn kveli viel edestakaisin pimess
terassilla. Sitten meni hnkin sisn.

Perhehuoneessa istuivat lapset ja iti yhdess lampun ymprill.
Antoinette ompeli nauhaa liiveihins, puhuen tai hyrillen koko ajan,
Olivierin harmiksi, sill poika istui kirjansa ress, kulmat rypyss,
kyynrpt pyt vasten ja tynten peukaloitaan korviinsa, ettei
olisi kuullut mitn. M:me Jeannin parsi sukkia ja puheli vanhan
emntpiian kanssa, joka seisoi hnen vieressn ja luetteli hnelle
pivn menoja, kytten samalla tilaisuutta hyvkseen myskin hiukan
lrptellkseen; eukolla oli aina varastossa huvittavia juttuja, ja
ne kertoi hn verrattoman koomillisella murteellaan, niin ett kaikki
nauroivat koko ajan, ja Antoinette koetteli muijaa matkia. Jeannin
katseli nyt vaiti toisia. Kukaan ei kntnyt huomiotaan hneen. Hn
oli hetken kahden vaiheilla, istahti, otti jonkin kirjan, avasi sen,
mist vain sattui, sulki jlleen ja nousi yls: mitenkn ei hn
voinut viipy siell. Hn sytytti kynttiln, ja sanoi perheelleen
hyv yt. Hn lhestyi lapsiaan, suuteli heit liikutuksen vallassa:
he vastasivat hajamielisesti, nostamatta katsettaan hneen, --
Antoinette oli ompeluksensa kimpussa, ja Olivier kirjansa. Olivier
ei edes ottanut ksin pois korviltaan, ja hn murahti hyv yt
varsin kyllstyneen, lukien yh edelleen: -- (milloin hn luki,
olisi joku lhell olevista saattanut pudota vaikka kaivoon, hn
ei olisi malttanut antaa sen hirit itsen.) -- Jeannin poistui
perhehuoneesta. Hn ji viel ruokasaliin, joka oli vieress. Hnen
vaimonsa tuli vhn ajan pst sinne, kun emntpiika oli mennyt hnen
luotaan, jrjestmn liinakaappiin vaatteita. Hn ei ollut miestn
muka nkevinn. Itse Jeannin epri, tuli sitten vaimonsa luokse ja
sanoi hnelle:

-- Anna minulle anteeksi. Min puhuin sinulle sken vhn liian
tykesti.

Vaimon teki mieli vastata hnelle:

-- Mies-parkani, en min ole siit sinulle vihainen; mutta mik sinulla
sitten on? Sano nyt, miksi sin niin krsit.

Mutta hn oli liian tyytyvinen, kun sai nyt kostaa vastaamalla:

-- Anna minun olla! Sin olet hvyttmn raaka minua kohtaan. Sin
kohtelet minua kuin mit piikaa.

Ja siihen tapaan hn jatkoi, hakien viel, uusia moitteita,
nautiskelevan tuimasti ja pitkvihaisesti.

Mies teki vsyneen liikkeen, hymyili katkerasti ja lhti hnen luotaan.




Kukaan ei kuullut revolverinlaukausta. Vasta seuraavana pivn, kun
tiedettiin, mit oli tapahtunut, vittivt jotkut naapurit huomanneensa
keskiyn tienoissa hiljaisella kadulla kulkiessaan kuivan napauksen,
iknkuin piiskanliskyksen. He eivt tulleet sit sen enemp
ajatelleeksi. Yn rauha laskeusi jlleen kaupungin ylle, kietoen
raskaaseen harsoonsa elvt ja kuolleet.

M:me Jeannin oli nukkunut ja hernnyt parin tunnin pst. Kun hn ei
nhnyt miestn luonaan, nousi hn rauhattomana vuoteesta, juoksi lpi
kaikkien huoneiden, laskeusi alakertaan ja meni pankkihuoneistoon, joka
oli eri rakennuksessa talon vieress; ja siell tapasi hn Jeanninin
omassa konttorissaan, nojatuolissa istumassa, kirjoituspyt vasten
hervahtaneena, veressn, jota viel tippui permannolle. Rouva huusi
vihlovasti, pudotti kynttiln kdestn ja pyrtyi. Talossa kuultiin
hnen kirkaisunsa. Palvelijat juoksivat htn, nostivat hnet
lattialta, hoitivat hnt, ja kantoivat pankkiiri Jeanninin ruumiin
prakennukseen ja laskivat vuoteelle. Lasten kamarin ovi oli pantu
kiinni. Antoinette nukkui autuaan unta. Olivier kuuli hlisevi ni
ja askelia: hn olisi tahtonut tiet, mit siell liikuttiin; mutta
hn pelksi herttvns sisarensa, ja nukkui uudestaan.

Seuraavana aamuna kiersi uutinen kaupungilla jo ennenkuin lapset
tiesivt siit mitn. Vanha emntpiika kertoi sen heille,
itkeskellen. Heidn itins ei jaksanut ajatella mitn; hnen
terveydestnkin oltiin levottomia. Lapset olivat aivan kahden, kuolema
vieressn. Ensin oli heiss kauhu vielkin suurempi kuin tuska. Muuten
eivt he saaneetkaan aikaa itke rauhassa. Heti aamulla alkoivat
lain vaatimat muodollisuudet. Antoinette oli paennut kamariinsa ja
jnnitti koko nuorekkaan itsekkyytens ajatellakseen pelkstn yht
ainoaa seikkaa, sit, joka yksinn voi auttaa hnt todellisuuden
tukahuttavaa kauhua torjumaan: hn ajatteli ystvns; odotti hnen
tulevan, odotti alinomaa. Koskaan ei tuo nuori mies ollut hellinyt
hnt niin kuin viime kerralla hnet nhdessn: Antoinette oli varma,
ett hn nyt rientisi hnt surussa lohduttamaan, heti, kun saisi
onnettomuudesta kuulla. -- Mutta ei tullut ketn. Kukaan ei virkkanut
hnelle sanaakaan, ei nyttnyt ystvyytt milln tavoin. Sen sijaan
ryntsivt nuo ihmiset, jotka olivat uskoneet rahansa pankkiirin
ksiin, kohta, kun saivat itsemurhasta uutisen, Jeanninin kotiin,
tunkeutuivat vkisin ovesta sisn ja haukkuivat armottoman julmasti
vainajan vaimoa ja lapsia.

Muutamassa pivss tuli onnettomuus toisensa plle: ensin rakkaan
olennon menettminen, sitten koko omaisuuden, yhteiskunnallisen aseman
ja yleisen kunnioituksen kadottaminen ja hylkys ystvien puolelta.
Kaikki kerrassaan luhistui raunioiksi. Ei jnyt mitn, jonka
vuoksi he olivat elneet. He kaikki kolme olivat selvsti tietoisia
moraalisesta puhtaudestaan, ja siksi he nyt krsivt sitkin enemmn:
tytyihn heidn alistua hpen, johon he eivt olleet syypit.
Pahimmin heist kolmesta raateli tuska Antoinettea, siksi, ett hn
oli elnyt siit tunteesta viel loitoimpana. M:me Jeanninille ja
Olivierille, vaikka nm onnettomuudet runtelivatkin heit kovin,
ei krsimysten maailma ollut en varsin vieras. Koska he olivat jo
vaistoiltaan pessimistej, eivt he kaikesta tst kummastuneet niin
paljoa kuin he siit masentuivat. Kuoleman ajatus oli aina ennenkin
ollut heille lohdullinen turva: nyt se oli sit entist enemmn; he
kaipasivat saada kuolla. Moinen on kyll surullista alistumista, mutta
ei kuitenkaan niin hirve kuin jonkin nuoren tyytyvisen, onnellisen
ja elmnhaluisen olennon kapina, olennon, joka yhtkki huomaa
joutuneensa sellaiseen suruun, ettei siihen ole apua ja ettei sill ole
pohjaa, joutuneensa aivan hnt kauhistavan kuoleman eteen...

Antoinette nki yhtkki maailman rumuuden. Hnen silmns aukenivat:
hn nki elmn, ihmiset; hn tarkasteli nyt isns, itin,
veljen. Kun Olivier ja m:me Jeannin itkivt yhdess, niin hn painui
yksinn omaan tuskaansa. Hnen pikku aivonsa aprikoivat eptoivoissaan
menneisyytt, aprikoivat kuluvaa hetke, tulevaisuutta; ja hn nki,
ettei hnelle ollut jnyt kerrassaan mitn, ei mitn toivoa, ei
mitn tukea: hnell ei ollut en luottamusta kehenkn.

Tulivat hautajaiset, synkt, hpelliset. Kirkko kieltytyi ottamasta
itsemurhaajan ruumista siunattuun multaansa. Entisten ystvien
raukkamaisuus jtti lesken ja orvot oman onnensa nojaan. Tuskin
nyttytyi pari kolme, jotka tulivat tuokioksi; ja heidn hpeilev
kytksens oli vielkin tuskallisempaa kuin toisten hylkys. Tuntui
kuin he olisivat muka tehneet tulollaan laupiaan tyn, ja heidn
vaitiolonsa oli pelkk syytst ja halveksivaa sli. Oman suvun
puolelta tuli viel pahempaa: sielt ei annettu lohdutuksen sanaa, vaan
sen sijaan karvaita moitteitakin. Pankkiirin itsemurha ei mitenkn
masentanut ihmisten entist kaunaa, vaan nytti heist melkein yht
rikokselliselta kuin hnen vararikkonsakin. Porvarisihminen ei anna
niille anteeksi, jotka surmaavat itsens. Heist on sellainen olento,
joka kuolee mieluimmin kuin kest hpellisen elmn, suorastaan
luonnoton; ja he sallisivat, jos voisivat, mielelln lain koko
ankaruuden kohdata vainajaa, joka iknkuin nytt heille sanovan:

-- Mikn onnettomuus ei ole sen suurempi kuin el teidn kanssanne
yhdess.

Kaikkein raukkamaisimmat eivt ole hitaimpia soimaamaan hnen
pelkurimaista tekoaan. Ja kun itsemurhaaja vahingoittaa itsens
elmst pois pyyhkimll kaupan pllisiksi viel heidn etujaankin
ja riist heilt koston, niin he tulevat suorastaan hulluiksi. --
Tuokioksikaan ei siis ihmisten phn plkhtnyt ajatella, mit
Jeannin-parka mahtoikaan krsi ennenkuin hn siihen tekoon ryhtyi.
He olisivat toivoneet, ett hn olisi saanut krsi viel tuhannen
kertaa enemmn. Ja kun hn psi heidn ksistn, niin he kohdistivat
kirouksensa hnen perheeseens. He eivt myntneet tt itselleen:
sill he tiesivt, ett se oli vryytt. Mutta he tekivt sen
kuitenkin: sill heidn piti saada uhri kostolleen.

M:me Jeannin, joka ei nyttnyt jaksavan en muuta kuin vaikeroida,
sai takaisin koko tarmonsa, kun hnen miestns ahdisteltiin. Hn
huomasi nyt, miten kovasti hn oli vainajaa rakastanut; ja niinp
nuo kolme ihmist, joilla ei ollut tietoakaan siit, mit heille
huomispiv toisi mytns, olivat tydellisesti yht mielt yhdest
seikasta, nimittin ett he luopuisivat idin koko taloon tuomista
mytjisist ja kaikesta omasta omaisuudestaan koettaakseen maksaa
isn velkoja mikli suinkin voivat. Ja kun he eivt en voineet jd
pikkukaupunkiin, pttivt he muuttaa Parisiin.




Se lht oli kuin pakoa.

Illansuussa, -- (oli surullinen ilta syyskuun loppupuolella: pellot ja
niityt laajan, valkean usvaverhon ktkss, usvan, josta lehdettmt
viidakot selvenivt tien kahden puolen nkyviin sikli kuin kuljettiin
kauemmaksi, selvenivt luurankomaisina, vristen vilusta ja heruen
vett kuin akvaariokasvit), -- he menivt yhdess hautausmaalle
sanomaan hyvstit. Siell laskeusivat he kaikki polvilleen kapealle
kivireunustalle, joka ympri sken luotua hautaa. Heidn kyyneleens
vuotivat nettmsti: Olivier nikotteli itkiessn; m:me Jeannin
niisti nyyhkiessn nenns. Leski lissi tuskiaan, kidutti itsen
muistelemalla alinomaa, mit hn oli sanonut miehelleen silloin
viimeisen kerran, kun oli nhnyt hnet elvn. Olivier jlleen
ajatteli hnen ja isn keskinist pakinaa penkill pengermll.
Antoinette ajatteli, mik nyt oli heidn kohtalonsa. Yksikn heist ei
vhimmsskn mrin mielessn soimannut tuota onnetonta, joka oli
tuhonnut kanssansa heidt. Mutta Antoinette ajatteli:

-- Ah, is rakas, kuinka me joudumme krsimn!

Usva synkkeni, kosteus tunkeusi heidn ruumiiseensa. Mutta m:me Jeannin
ei voinut viel sielt poistua. Antoinette nki Olivierin vrisevn, ja
sanoi idille:

-- iti, minulla on kylm.

He nousivat. Juuri lhtemisilln kntyi m:me Jeannin viel viimeisen
kerran hautaan pin:

-- Poloinen ystvni! sanoi hn.

He poistuivat hautausmaalta, pimenevn yn helmaan. Antoinette piteli
Olivierin jkylm ktt kdessn.

He tulivat vanhaan taloonsa. Se oli viimeinen y heidn omassa
pesssn, jossa he olivat aina nukkuneet, jossa oli kulunut heidn
elmns, ja heidn vanhempiensa elm, -- noiden seinien sisll,
tuon perhehuoneen lieden ress, tuolla nelimisess pikku
puutarhassa; nihin olivat kaikki perheen ilot ja surut liittyneet
niin eroittamattomasti, ett ne esineet tuntuivat aivan kuin perheen
jsenilt, osalta heidn elmstn, sellaisilta, ettei niit voisi
jtt muuta kuin kuollakseen.

Matkalaukut olivat jo tytetyt. Heidn piti matkustaa ensimisell
junalla seuraavana aamuna, ennenkuin naapurien puodit aukesivat: he
tahtoivat vltt heidn uteliaisuuttaan ja pahansuopia huomautuksiaan.
-- Heill oli halu pusertautua toisiinsa kiinni; ja kuitenkin
vetytyivt he nyt kukin vaistomaisesti omaan huoneeseensa ja
viivhtivt siell: seisoivat liikahtamatta, muistamatta ottaa edes
hattua pstn ja riisua pllysvaippaansa, kosketellen seini,
huonekaluja, kaikkea, mik heidn piti jtt, painaen otsansa
ikkunaruutuun, koettaen saada ainaiseksi sieluunsa noiden rakkaiden
esineiden kosketuksen. Viimein he ponnistivat voimansa vapautuakseen
tuskallisten ajatustensa itsekkyydest, ja menivt m:me Jeanninin
huoneeseen, -- perhehuoneeseen, jossa oli suuri vuodekomero perll:
siell olivat he ennen viettneet yhdess iltojaan, aina pivllisten
jlkeen, milloin ei ollut vieraita. Ennen!... Kaikki nytti heist
jo niin kaukaiselta!... He istuivat vaiti, pienen ja kituvan tulen
ress; sitten rukoilivat he yhdess, polvillaan vuoteen vieress; ja
menivt varsin aikaisin levolle, sill seuraavana aamuna tytyi nousta
ennen pivn valkenemista. Mutta kauan meni ennenkuin uni tuli.

Kello neljn tienoissa aamulla sytytti m:me Jeannin, joka oli
katsonut joka tunti kelloaan, eik ollut jo aika varustautua lhtn,
kynttilns ja nousi. Antoinette ei ollut nukkunut yhtn, hn kuuli
itins liikkuvan ja nousi myskin. Olivier oli vaipunut siken uneen.
M:me Jeannin katseli liikutettuna hnt, eik hennonut hnt hertt.
Hn lhti Olivierin luota varpaisillaan pois ja sanoi Antoinettelle:

-- Ei nyt kolista: antaa poika-raukan nauttia viimeisist minuteista
tll!

Naiset pukeutuivat ja tekivt valmiiksi viimeiset matkakrt. Ulkona
talon ymprill vallitsi kylmien iden suuri hiljaisuus, sellaisten,
jolloin kaikki elv, olennot, ihmiset ja elimet, painautuvat ahnaasti
lmpisen unen helmaan. Antoinetten hampaita kalisutti: hnen sydntn
ja ruumistaan viilsi kylm.

Ulko-ovi kajahti jtvss ilmassa. Vanha emntpiika, jolla talon
avain oli, tuli viimeist kertaa palvelemaan isntvken. Tuo lyhyt
ja paksu eukko, jota liika lihavuus haittasi, mutta joka ikns
nhden kuitenkin oli tavattoman nopealiikkeinen, ilmestyi huohottaen
huoneeseen, punaisin nenin ja kyyneleit valuvin silmin, ystvllinen
naama kiedottuna huiviin. Hn oli ylen pahoillaan, kun nki, ett m:me
Jeannin oli jo noussut, eik ollut herttnyt hnt, vaan oli jo itse
sytyttnyt tulen hellaan. -- Olivier hersi muijan tullessa. Ensin
aikoi hn unenhorteessaan painaa silmns jlleen umpeen, knnht
peittonsa lmpimss toiselle kupeelleen ja nukahtaa uudestaan.
Antoinette tuli, laski ktens lempesti veljens olalle ja kehoitteli
hnt hiljaisella nell:

-- Olivier, pikkuinen, nyt on aika.

Olivier huokaisi, avasi silmns, nki sisarensa kasvot lhell
kasvojaan: Antoinette hymyili hnelle alakuloisesti, ja silitteli
hellsti hnen otsaansa. Hn toisti:

-- Nyt lhdetn! Olivier nousi.

He poistuivat kotoaan, nettmsti, aivan kuin varkaat. Kaikilla
heill oli matkakrj ksiss. Vanha emntpiika kulki ensimisen,
tynten ksirattailla heidn matkalaukkujaan. He olivat jttneet
melkein kaiken, mit heill oli; he eivt vieneet mukaansa juuri
mitn muuta kuin mit heill oli pllns, ja viel joitakuita
vaatteita. Vhiset muistoesineet oli aikomus lhett heille sitten
myhemmin, rahtitavarana: muutamia kirjoja ja muotokuvia, ja vanha
kello, jonka naputus oli heist aivan kuin heidn oman sydmens
sykint. -- Ilma oli kirpen kylm. Kukaan kaupungissa ei ollut viel
noussut; ikkunaluukut olivat kiinni, kadut tyhjt. He kulkivat vaiti.
Ainoastaan palvelijatar puhui. M:me Jeannin koetti painaa viimeisen
kerran mieleens tll kaiken, koko ympristns, mik hertti hness
menneit muistoja.

Asemalla sai m:me Jeanninin itsetunto hnet ostamaan toisen luokan
lipun, vaikka hn olikin pttnyt matkustaa kolmannessa; mutta
sellaista nyryytyst ei hn nyt jaksanutkaan kest, sill hnen
lhtns nki pari kolme tuttua rautatievirkailijaa. Hn pujahti
nopeasti tyhjn vaunuosastoon ja sulkeutui lapsineen sinne. Siell
he istuivat sitten piilossa ikkunaverhojen takana ja pelksivt, ett
vaunuun ilmestyisi joku tuttava. Mutta ketn ei tullut: kaupunki ei
ollut aivan valveillakaan, kun he lhtivt; juna oli tyhj; siell
oli ainoastaan joitakuita talonpoikia, ja hrki, jotka ojentelivat
pitn vaunujen aukoista ja ynisivt suruissaan. Pitkn odotuksen
jlkeen veturi vihelsi pitksti, ja juna lhti liikkeelle ja painui
usviin. Muuttolaiset vetivt uutimet ikkunoiden edest pois, painoivat
kasvonsa ruutua vastaan ja katsoivat viimeist kertaa pikkukaupunkia,
jonka goottilainen kirkontorni tuskin kuulsi sumusta, katselivat
kukkulaa, jonka rinteet olivat tynn tllej, katselivat kuurasta
valkeita ja kylm huuruavia niittyj: kaikki oli jo aivan kuin
unimaisemaa, kaukaista, niin ett sit tuskin uskoi todeksi. Ja kun
sekin katosi ja syv kallionleikkaus erss rautatien mutkassa
peitti sen ja he tiesivt varmasti, ettei heit nyt en nhtisi,
eivt he en itsen hillinneet. M:me Jeannin kohotti nenliinan
suulleen ja nyyhkytteli. Olivier oli heittytynyt hnen helmaansa,
painoi ptns idin polviin, suuteli hnen ksin ja kasteli niit
kyyneleilln. Antoinette istui vaunuosaston toisessa kulmassa ja
itki hiljaa, kasvot ikkunaan pin. He eivt itkeneet samasta syyst
kaikki. M:me Jeannin ja Olivier eivt ajatelleet muuta kuin mik heilt
oli jnyt. Antoinette jlleen ajatteli, mik heill oli edessn:
hn soimasi kyll sellaisesta itsen; hn olisi tahtonut vetyty
muistoihinsa... -- Hn oli oikeassa, kun ajatteli tulevaisuutta:
hnell oli selvempi ksitys todellisuudesta kuin idill ja veljell.
Heill oli horjuvia kuvitelmia Parisista. Antoinette yksinn ei
epillytkn, mik heit siell kohtaisi. Toiset eivt olleet joutuneet
sit viel ajattelemaankaan. M:me Jeannin kuvitteli, ett niin
surullinen kuin heidn asemansa olikin, ei siit ollut aihetta olla
levoton. Hnell oli Parisissa sisar, joka oli rikkaissa naimisissa,
ern hallitusvirkamiehen kanssa; hn luotti tuon sisarensa apuun. Hn
oli sitpaitsi vakuutettu, ettei hnen lastensa, jotka olivat saaneet
hyvn kasvatuksen ja olivat niin lahjakkaita, -- heidn lahjoistaan
hn erehtyi, kuten idit aina, -- olisi vaikeaa kunniallisesti eltt
itsen.




Tulovaikutelma oli synkk. Jo asemalla tyrmistytti heit ihmisten
tungeskelu matkatavaratoimistossa, ja ajoneuvojen sekava kuhina
valtakytvn edustalla. Satoi vett. Ei saatu mistn ajuria. Tytyi
juosta etlle, kdet puutumaisillaan raskaiden krjen painosta,
jotka pakottivat heidt pyshtymn keskell katua, hevosten jalkoihin
jmisen ja likautumisen uhallakin. Ainoakaan ajuri ei vlittnyt
heidn kutsuistaan. Viimein saivat he pysytetyksi ern, jolla oli
inhoittavan likaiset, vanhat rillat. Kun he nostivat tavaroitaan
ajoneuvoihin, putosi heilt yksi peitekr likaan. Asemalta otettu
kantaja, joka toi heidn matkalaukkuaan, ja kuski kyttivt heidn
kokemattomuuttaan edukseen maksattaen heill kaksinkertaisen hinnan.
M:me Jeannin sanoi ajurille ern huononlaisen, mutta kalliin hotellin
osoitteen, jollaisissa maaseutulaiset kvivt niiden epmukavuuksista
huolimatta, koska kerran jotkut heidn isoisistn olivat asuneet
kolmisenkymment vuotta sitten niiss. Siell nyljettiin tulokkaita.
Hotelli oli tynn vke, sanottiin: heidt tynnettiin kaikki kolme
ahtaaseen kamariin, josta he saivat maksaa kolmen huoneen hinnan. He
koettivat sst pivlliskustannuksia eivtk menneet yhteiseen
pytn hotellin ruokasaliin; he tilasivat omaan huoneeseensa
vaatimattoman aterian, mutta se maksoikin yht paljon kuin tuo yhteinen
ateria, eivtk he siit tulleet kyllisiksi. Heti, kun he psivt
Parisiin, luhistuivat heidn kauniit kuvitelmansa. Ja ensimisen
yn tuossa hotellissa, saamatta unta silmns, ahdettuina kaikki
kolme pieneen, ilmattomaan kamariin, jossa heill oli vuoroin kylm ja
vuoroin kuuma, voimatta kunnolleen hengitt ja vavahdellen alinomaa
hereille, kun kuului melua kytvst, kiinni lytyjen ovien kolinaa ja
shkkellojen alinomaista soittoa, ja krsien julmasti lakkaamattomasta
raskaiden tyrattaiden ja muiden ajoneuvojen jyrinst, -- siell
saivat he suorastaan kauhistavan kuvan tuosta jttiliskaupungista,
johon he nyt olivat joutuneet, tuntien siihen tuhoutuvansa.

Seuraavana pivn m:me Jeannin kiiruhti sisarensa luokse, hnen
ylelliseen asuntoonsa bulevardi Haussmannin varrelle. Hn uskoi,
kuitenkaan ajatustaan ilmaisematta, ett heille tarjottaisiin siell
asunto, kunnes he olisivat saaneet asiansa jrjestykseen. Mutta
vastaanotto nytti siell hnelle kohta, ett hn oli erehtynyt.
Poyet-Delormen pari oli vimmoissaan sukulaisensa vararikosta. Varsinkin
rouva, joka pelksi, ett hnenkin kimppuunsa karattaisiin sen thden
ja ett siit olisi haittaa hnen miehens ylenemiselle virkauralla,
piti aivan tavattomana julkeutena, ett vararikon tehnyt perhe tuli
takertumaan kiinni heihin ja hpisemn heit viel lis. Itse
virkamies ajatteli kyll samoin; mutta hn oli melkoisen lauhkea mies;
ja hn olisi kai ollut avuliaampi, ellei hnen vaimonsa olisi pitnyt
hnt silmll, -- seikka, josta mies pohjaltaan olikin hyvilln.
M:me Poyet-Delorme otti siis sisarensa vastaan jtvn kylmsti. Se
sattui m:me Jeanninin ylpeyteen; hn koetti masentaa tuota tunnettaan:
ilmaisi peitellyin sanoin vaikean aseman, jossa he nykyn olivat, ja
mit hn oli toivonut Poyet'n perheelt. Hnt ei oltu kuulevinaankaan.
Heit ei pyydetty edes aterialle sin iltana; sen sijaan kutsuttiin
heidt juhlallisesti vieraiksi lopummalla viikkoa. Eik sekn
kutsu tullut rouva Poyet'n puolelta, vaan itsens herran, joka oli
vaimonsa kytksen thden hiukan nolo ja koetti lauhduttaa sen kuivaa
vaikutusta: hn koetti tekeyty leppoisaksi; mutta saattoi tuntea,
ettei hnen puheensa ollut varsin suoraa, ja ett hn oli sangen
itseks olento. -- Jeannin-raukat palasivat hotelliinsa uskaltamatta
ryhty keskenn juttelemaan, minklaisen vaikutuksen tm ensiminen
kylily heihin oli tehnyt.

Seuraavat pivt kuluivat heilt juostessa pitkin Parisia, etsimss
huoneistoa; he vsyivt lopen kavutessaan monia kerroksia, heit
inhotti ja tykisi, kun he nkivt parisilaiset vuokrakasarmit,
joihin ihmisi pinotaan plletysten, niiden siivottomat
porraskytvt, huoneita, joihin ei pssyt valoa ja jotka olivat
heidn entiseen avaraan maaseutulaisasuntoonsa verraten ylen
surullisia. Heidn mielens masentui yh enemmn. Ja yh edelleen
olivat he tyrmistyksissn kaduilla, kaupoissa, ravintoloissa, joissa
heit petkutettiin kaikkialla. Kaikki, mit he pyysivt, maksoi
hirvittvsti; tuntui kuin heill olisi ollut kyky muuttaa kullaksi
kaikki, mihin he vaan koskettivat: mutta he itse saivat maksaa sen
kullan. He olivat kuvaamattoman avuttomia eivtk osanneet pit
puoliaan.

Niin vhn kuin m:me Jeannin en sisareltaan toivoikin, kuvitteli hn
viel kuitenkin jotain hyv niist pivlliskutsuista, joihin heidt
oli pyydetty. He varustautuivat niihin, jnnityksest sykkivin sydmin.
Heidt otettiin sinne vastaan vieraina, eik suinkaan sukulaisina,
-- mutta eip kuitenkaan kustannettu heille mitn muuta erikoista
tarjottavaa kuin tuo juhlallinen seurustelutapa. Lapset nkivt nyt
serkkunsa, jotka olivat melkein heidn ikisin, eivtk suinkaan
suopeampia heit kohtaan kuin heidn vanhempansakaan. Tytt, joka oli
hyvin hienosti puettu ja koketti, puhui heille sipittvll nell,
kohteliaasti ja ylemmyytens tuntevasti, ja oli niin teeskentelev ja
imel, ett he joutuivat aivan ymmlle. Pojasta oli tm pivllinen
kyhien sukulaisten seurassa hirvittvn ikv urakka; ja hn olikin
niin pahalla tuulella kuin mahdollista. M:me Poyet-Delorme istui
suorana ja jykkn ja nytti alinomaa, silloinkin, kun hn tarjosi
ruokaa, pitvn sisarelleen moraalisaarnaa. Herra Poyet-Delorme
jlleen puhui kaikenlaisista pikku asioista, ettei olisi jouduttu
keskustelemaan vakavista. Typer seurustelu kosketteli, lheisempien
ja vaarallisempien puheenaiheiden pelosta, pelkstn ruokia. M:me
Jeannin koetti kerran johtaa pakinan siihen, mik hnen sydntn
painoi: m:me Poyet-Delorme keskeytti jyrksti, jollakin vhptisell
ja sisllttmll sanalla. Eik sisarella ollut rohkeutta yritt
uudestaan.

Pivllisen jlkeen m:me Jeannin vaati tytrtn soittamaan jonkin
pianokappaleen ja nyttmn lahjojaan. Tyttnen hpesi ja tytti
kskyn vastenmielin, ja soitti hirven huonosti. Poyet'n herrasvki
kuunteli kyllstyneen ja odotti, ett hn lopettaisi. M:me Poyet
katsoi pilkallisesti huuliaan rypisten tyttreens; ja kun soittoa
kesti hnest liian kauan, alkoi hn jutella vlinpitmttmsti
muista asioista m:me Jeannin kanssa. Viimein Antoinette, joka oli
kokonaan sekaantunut kappaleessaan ja kauhukseen huomannut, ett hn
oli erss kohden alkanut alusta sen sijaan, ett hnen olisi tullut
jatkaa, ja ettei hn tten psisi milloinkaan loppuun, jtti yhtkki
kesken, ptten soittonsa kahdella akordilla, jotka eivt olleet aivan
oikeita, ja kolmannella, joka oli aivan vr. Herra Poyet huudahti:

-- Bravo!

Ja hn tahtoi nyt kahvia.

M:me Poyet sanoi, ett hnen tyttrens otti soittotunteja Pugnolta.
Neiti, "joka otti soittotunteja Pugnolta", mynteli:

-- Oikein kaunista, tyttseni... ja kysyi, miss Antoinette oli
opiskellut.

Seurustelu kvi pitkveteiseksi. Siin oli ksitelty jo kaikki salissa
nkyvt ja talon rouvan ja tyttren pienet koruesineet. M:me Jeannin
ajatteli itsekseen:

-- Nyt on aika puhua, nyt minun tytyy puhua...

Ja tuska kalvoi hnt. Kun hn viimeinkin koetti rohkaista luontonsa
ja ryhty puhumaan, virkahti m:me Poyet ohimennen, nell, joka ei
ollut suinkaan anteeksipyytv, ett heist oli sangen ikv, mutta
ett heill oli meno kaupungille kello puoli kymmenen tienoissa: heidt
oli kutsuttu vieraiksi erseen paikkaan, josta he eivt voineet
jd pois. Jeanninit nousivat heti loukkaantuneina paikoiltaan ja
tahtoivat lhte. Oltiin viel muka pyytelevinn jmn heit. Mutta
neljnnestunnin pst soitti joku ovikelloa: palvelijatar ilmoitti,
ett oli tullut vieraita, Poyet'n perheen ystvi, naapureita, jotka
asuivat kerrosta alempana. Poyet ja hnen rouvansa vilkaisivat silloin
toisiinsa ja menivt supattelemaan nopeasti jotain palvelijoille. Poyet
johti jonkinlaisia verukkeita nkytellen Jeannit viereiseen kamariin.
(Hn tahtoi salata tulevilta ystviltn tuon hpet tehneen perheen
olemassaolonkin, jopa ett se oli heill.) Jeanninit jtettiin nyt
yksinn lmmittmttmn kamariin. Lapset olivat aivan suunniltaan
tllaisesta nyryytyksest. Antoinettella kiersivt vedet silmiss;
hn pyysi, ett lhdettisiin pois. iti ei ensin tahtonut: mutta
kun sitten odotus yh venyi, niin hn ptti lhte. He menivt
eteiseen. Poyet, jolle ers palvelijoista ilmoitti heidn lhtevn,
tavoitti heidt siell kiinni ja pyyteli muka anteeksi, parilla
joutavanpivisell sanalla; hn tahtoi muka pidtt heit viel;
mutta nki, ett hn olisi toivonut heidn olevan sielt jo kaukana.
Hn auttoi heille pllysvaatteita ylle, sysili heit ovea kohti,
hymyillen ja puristaen heidn ksin ja puhuen ystvllisesti, mutta
matalalla nell, ja sulki heidt ulos. -- Kun Jeanninit tulivat
hotelliinsa, niin itkivt lapset raivosta. Antoinette polki jalkaa, ja
vannoi, ettei hn koskaan en astuisi noiden ihmisten kynnyksen yli.

M:me Jeannin vuokrasi huoneiston ern talon neljnness kerroksessa,
lhell Kasvitieteellist Puutarhaa, _Jardin des Plantes'ia_. Kamarien
ikkunat olivat pimelle pihalle ja sen mustuneihin muureihin pin;
ruokasalin ja salin -- (sill m:me Jeannin tahtoi vlttmtt, ett
heill piti olla salikin) -- erlle rahvaan asumalle kadulle. Kaiken
piv vieri kadulla heidn asuntonsa ohitse hyryomnibusseja ja
ruumisvaunuja, joiden jono painui Ivryn hautausmaan portista sisn.
Likaisia italialaisia laiskotteli kasvattamattomine lapsilaumoineen
penkeill, tai riiteli keskenn. Ikkunoita ei voinut metelin vuoksi
pit auki; ja kun illoin tuli kotiin, tytyi kulkea kuhisevan
ja lyhkvn katurahvaan tungoksessa, pst katujen yli, joilla
liike kuohui, poikki likaisen ajopaikan ja menn naapuritalon
pohjakerroksessa olevan inhoittavan ruokalan ohitse, jonka ovella
seisoi valtavia ja myheit tyttj, ruosteenkeltaisin hiuksin, iho
maalattuna ja rasvattuna, tarkastelemassa ohikulkevia likaisin katsein.

Jeanninien vht rahat hupenivat nopeasti. He totesivat joka ilta
ahdistus sydmess, kuinka lovi heidn kukkarossaan yh laajeni. He
koettivat tulla toimeen vhemmll; mutta he eivt osanneet: sen
taidon oppimiseen tarvitaan monia koettelemusten vuosia, jos ei
kerran ole siihen lapsuudesta saakka tottunut. Ne, jotka eivt ole
luonteeltaan sstvisi, hukkaavat vain aikaansa koettaessaan sit
olla: heti, kun jokin uusi rahanmenetystilaisuus tarjoutuu, antavat he
myten; sstminen j aina seuraavaan kertaan; ja jos he sattumalta
ansaitsevat tai luulevat ansainneensa vhnkin yli tavallisen mrn,
niin he kyttvt kiireesti tuon voittonsa sellaisiin menoihin, joiden
kokonaissumma on kymmenen kertaa voittoa suurempi.

Muutamassa viikossa kuluivat Jeanninien varat loppuun. M:me Jeanninin
tytyi masentaa viimeinenkin itsetuntonsa, ja hn meni lastensa
tietmtt pyytmn rahaa Poyet'lta. Hn sovitti niin, ett sai tavata
tuon virkaherran yksinn hnen tyhuoneessaan, ja aneli hnelt
lainaksi pikkusummaa siihen saakka, kunnes he lytisivt tointa, jolla
he voisivat el. Mies oli heikkotahtoinen ja melkoisen lauhkea, joten
hn myntyi, koetettuaan ensin lykt vastauksen tuonnemmaksi. Hn
sattui erll hetkell heltymn niin, ettei voinut itsen hillit,
vaan lainasi kaksisataa frangia, ja katui sitten kohta tekoaan, --
varsinkin, kun hnen tytyi ilmoittaa asiasta vaimolleen ja tm oli
vimmoissaan miehens heikkouden ja sisarensa hvyttmien vehkeiden
thden.




Jeanninien perheelt menivt pivt juostessa pitkin Parisia
lytkseen jotain paikkaa. M:me Jeanninilla oli rikkaiden
maaseutulaisten porvarisrouvien tavallinen ennakkoluulo: hn ei voinut
sopeutua ajatukseen, ett hn tai hnen lapsensa joutuisivat johonkin
muuhun toimeen kuin sellaiseen, joka soveltui "sivistyneille", -- siis
toimeen, jollaisessa saa nhd enimmin nlk. Hn ei sallinut edes
sitkn, ett hnen tyttrens olisi mennyt kotiopettajattareksi
johonkin perheeseen. Ainoastaan julkiset ammatit, valtion virat
olivat hnest kyllin kunnioitettavia. Hnen aikomuksenaan oli
keksi jokin keino, ett Olivier olisi saanut kyd kouluja ja
pst opettajaksi. Mit jlleen Antoinetteen tulee, olisi m:me
Jeannin tahtonut hommata hnet johonkin kouluun antamaan tunteja, tai
Konservatorioon opiskelemaan pianonopettajaksi. Mutta kaikissa niiss
kouluissa, joissa hn asiaa tiedusteli, olivat vakinaiset opettajansa,
ja nm opettajat olivat varustetut paljoa tydellisemmill
todistuksilla kuin hnen tyttrens, jolla oli ainoastaan vhptinen
alkeiskurssitodistuksensa; ja kysymyksen tullen musiikkialasta, tytyi
mynt, ett Antoinetten lahjat olivat keskolaiset monien muiden
sellaisten rinnalla, jotka eivt kuitenkaan olleet onnistuneet saamaan
paikkaa. Perhe nki nyt edessn hirvittvn elmntaistelun, ja
huomasi, kuinka mielettmss mrin Parisi hukuttaa sek pieni ett
suuria kykyj, joita se ei voi mihinkn kytt.

Lasten rohkeus meni aivan lamaan, he epilivt nyt liikaa kykyjens
huonoutta: luulivat olevansa aivan ala-arvoisia; he uskottelivat
sit itsepintaisesti itselleen ja koettivat todistella sit
idilleen. Olivier, joka oli maaseutukoulussaan helposti pssyt
etusijoille, sikhti perinpohjin nist vastoinkymisist: hn
nytti menettneen kaikki lahjansa. Lukiossa, johon hnet pantiin ja
jossa hnen onnistui saada vapaapaikka, ji hn ensi aikoina niin
jlkijoukkoon, ett vapaapaikka otettiin hnelt pois. Hn luuli
itsen aivan tylspiseksi. Samalla hn tunsi kauhua Parisia kohtaan,
sen ihmiskuhinaa, toveriensa innoittavaa epmoraalisuutta, heidn
hpemttmi juttujaan, eriden tovereiden elimellist raakuutta
kohtaan, he kun eivt sstneet hnt kaikkein inhoittavimmiltakaan
ehdotuksilta. Hnell ei ollut voimaa edes ilmaista heille
halveksumistaan. Hn tunsi itsekin alentuvansa, kun vain ajatteli
heidn kelvottomuuttaan. Hn haki turvaa itins ja siskonsa seurasta,
kiihkeist rukouksista heidn kanssaan joka ilta, jokaisen uuden
pivn jlkeen, jolloin he olivat saaneet kest yh vain pettymyksi
ja nyryytyksi: moisten krsiminen tuntui nuorista sydmist niin
tahraavalta, etteivt he uskaltaneet niit edes toisilleen kertoa.
Mutta kun Olivier joutui sitten Parisissa aina salassa piilevn
ateistisen hengen kosketuksiin, niin alkoi hnen uskonsa menett
mehuaan, vaikkei hn sit ensin itse huomannut, aivan kuin sade
liuottaa muurista irti liian tuoreen rappauksen. Hn uskoi edelleen;
mutta Jumala hnen ymprilln kuoli.

Olivierin iti ja sisar juoksivat yh edelleen turhaan pitkin
kaupunkia. M:me Jeannin pistytyi viel kerran Poyet'n parin luona,
sill noilla sukulaisilla, jotka tahtoivat kaikin mokomin heist
pst, oli nyt tarjolla heille paikkoja. M:me Jeannin olisi ollut
mentv neenlukijaksi erlle vanhalle vallasnaiselle, joka vietti
talvet Etel-Ranskassa. Antoinettelle oli lydetty kotiopettajattaren
paikka Lnsi-Ranskassa erss perheess, joka asui kaiken vuotta
maalla. Ehdot eivt olleet varsin huonot; mutta kuitenkin m:me Jeannin
kieltytyi. Vaikka hn itse olisikin nyt nyrtynyt palvelemaan muita,
ei hn voinut alistua siihen, ett hnen tyttrens joutui sellaiseen
asemaan, eik varsinkaan, ett Antoinette olisi eronnut hnest.
Kun he olivat niin onnettomia, ja juuri siksi, ett he olivat niin
onnettomia, tahtoivat he pysy kaikki edes yhdess. -- M:me Poyet pani
hnen kieltytymisens varsin pahakseen. Hn sanoi, ett kun ei kerran
ole mill el, niin ei olisi syyt olla niin ylpe. M:me Jeannin ei
voinut olla moittimatta hnt kovasydmiseksi. M:me Poyet vastasi
jollakin solvaavalla sanalla, vihjaillen vararikkoon, ja rahoihin,
jotka m:me Jeannin oli hnelle velkaa. Sisarusten vlit rikkoutuivat
leppymttmsti. Kaikki perheiden keskiniset suhteet katkesivat. M:me
Jeanninilla oli en yksi ainoa suuri toivo: hommata sukulaisilleen
takaisin heilt lainatut rahat. Mutta sitkn toivoaan hn ei
voinut toteuttaa. Turhat juoksut alkoivat uudestaan. M:me Jeannin
pyrki puhuttelemaan departementtinsa edustajaa, senaattoria, jolle
Jeannin vainaja oli monta kertaa tehnyt palveluksia. Tll niinkuin
kaikkialla muuallakin sai hn osakseen pelkk kiittmttmyytt ja
itsekkyytt. Edustaja ei vastannut edes hnen kirjeisiins, ja kun hn
tuli soittamaan hnen ovikelloaan, kski hn sanoa hnelle, ett hn
oli lhtenyt ulos. Ja kun hn sitten tapasi senaattorin, puhui tuo
herra hnelle tykell tavalla slitellen hnen huonosta asemastaan,
syytten kaikesta tuota "surkeaa Antoinea", jonka itsemurhaa hn
moitti ankarasti. M:me Jeannin puolusti miestn. Senaattori vastasi
tietvns hyvin, ettei pankkiiri ollut tehnyt sit kunnottomuudesta,
vaan typeryydest; ett hn oli houkko, poloinen tuulihattu, joka
ei mitn osannut ja tahtoi kuitenkin hrt oman nokkansa mukaan,
kysymtt keneltkn neuvoa ja tottelematta varoituksia. Jos hn olisi
tuhonnut pelkstn itsens, ei siin olisi ollut mitn sanomista:
se olisi ollut hnelle parhaiksi. Mutta ett hn, -- puhumattakaan
muista vahingoista, -- oli heittnyt vaimonsa ja lapsensa kurjuuteen,
ja jttnyt heidt lopuksi aivan oman onnensa nojaan, selviytymn
jutusta, miten parhaaksi nkivt..., se oli seikka, jonka kyll _m:me
Jeannin_ voi antaa hnelle anteeksi, jos hn oli pyhimys; mutta hn,
senaattori, joka ei ollut pyhimys -- (_py-hi-mys_), -- vaan joka piti
kunnianaan olla ainoastaan terve (_ter-ve_) ihminen, tervejrkinen
ihminen, -- hnell ei ollut mitn aihetta antaa moista anteeksi:
olento, joka sellaisissa oloissa surmaa itsens, on kurja raukka.
Ainoa lieventv asianhaara, joka saattoi puolustaa Jeanninia, oli,
ettei hn ollut vastuunalainen kaikesta. Lopuksi pyysi senaattori m:me
Jeanninilta anteeksi, ett hn oli ilmaissut ehk hiukan liian jyrksti
mielipiteens hnen miehestn: sen hn teki pelkst suopeudesta m:me
Jeanninia kohtaan: ja hn avasi pytlaatikkonsa ja ojensi hnelle
viidenkymmenen frangin seteli, -- almuna, jota rouva ei ottanut
vastaan.

Leski koetti nyt saada paikkaa erss suuressa hallintovirastossa.
Hnen toimenpiteens olivat siin yrityksess avuttomia ja jivt
tuloksettomiksi. Hn rohkaisi kerran luontonsa ja lhti tiedustelemaan
paikkaa; mutta silt kynniltn palasi hn niin masentunein mielin,
ettei hnell ollut moneen pivn voimaa liikahtaa minnekn; ja kun
hn sitten lhti jlleen sit paikkaa tiedustelemaan, oli se jo liian
myhist. Kirkonmiehiltkn ei hn saanut apua, lieneek siihen
sitten ollut syyn se, etteivt he arvelleet hytyvns hommasta
mitn, tai eivt he vlittneet antiklerikaalisen henkiln vararikkoon
joutuneesta perheest. Kymmenien ponnistusten perst onnistui m:me
Jeanninin viimein saada pianonopettajan paikka erss luostarissa,
-- vaivaloista ja naurettavan huonosti maksettua tyt. Ansaitakseen
hiukan lis kirjoitti hn puhtaaksi iltaisin erlle asioimistolle. Se
oli katkeraa leip. Hn sai loukkaavia muistutuksia huonon ksialansa
ja myskin maltittomuutensa vuoksi, sill hn hyppsi yli sanojen ja
joskus kokonaisen rivinkin, vaikka olikin muuten kovin ahkera, -- (hn
ajatteli net niin paljon muuta!). Sattui, ett hnen kirjoituksensa
hyljttiin, vaikka hn oli koko pivn ja keskiyhn saakka rasittanut
silmin ja kiusannut selkns. Hn tuli silloin kotiin aivan pst
pyrll. Hnelt meni monta piv pelkss vaikeroimisessa, eik
hn voinut ryhty mihinkn. Hn oli krsinyt jo kauan sydnvikaa,
ja sen olivat vastoinkymiset yh pahentaneet; nyt toi se hnelle
synkki aavistuksia. Joskus tuli hnelle sellainen ahdistus ja
tukehduttamiskohtaus, ett hn luuli kuolevansa. Hn ei lhtenyt en
milloinkaan kaupungille ottamatta taskuunsa korttia, jossa oli hnen
nimens ja osoitteensa, silt varalta, ett hn sattuisi kuolemaan
kadulle. Miten kvisi sitten, jos hn katoaisi? Antoinette koetti
rohkaista hnt miten parhaiten voi, tekeytyen tyyneksi, vaikkei
hn suinkaan ollut itsekn rauhallinen; hn pyysi hartaasti iti
sstmn itsen ja antamaan hnen tehd tyt sijastaan. Mutta m:me
Jeannin ponnisti viimeisetkin voimansa, ettei ainakaan hnen tyttrens
tarvitsisi kokea niit nyryytyksi, joita hn itse sai krsi. Turha
oli ponnistella uuvuksiin asti ja koettaa supistaa menoja: lesken
ansiot eivt riittneet perheen elatukseen. Tytyi myyd erit suvun
kalleuksia, mit heill viel oli silynyt. Ja pahinta oli, ett
niist tulleet rahat, joita tarvittiin niin kipesti, varastettiin
m:me Jeanninilta juuri samana pivn, jolloin hn sai ne ksiins.
Rouva-raukka, joka oli yleens kovin hajamielinen, oli pttnyt
pistyty muilta asioilta tullessaan samalla myskin Bon Marchn
suuressa kauppamakasiinissa, sill se sattui hnen matkansa varrelle;
seuraavana pivn oli net Antoinetten syntympiv, ja iti tahtoi
ostaa tyttrelleen jonkin pikku lahjan. Hn piti kukkaroa kdessn,
ettei olisi sit hukannut, pisti sen kaupassa tiskille siksi aikaa kuin
hn tarkasteli jotain esinett. Kun hn aikoi ottaa kukkaronsa, olikin
se kadonnut. -- Se oli hnelle vimeinen isku.

Muutama piv tst tapauksesta, ern painostavana elokuun lopun
iltana, -- paksu huuru, kuuma kuin uunin lmmin, hautoi kaupunkia,
-- palasi m:me Jeannin kotiin asioimistosta, josta hn oli saanut
kirjoitusta ja johon hn nyt oli vienyt ern kiireellisen tyn.
Matkalla kotiin ja pivlliselle tahtoi hn sst ne pari kolme
kolikkoa, jotka olisivat menneet raitiotiell kulkemiseen, ja ponnisti
liiaksi voimiaan, sill hn halusi pst perille pian, koska pelksi,
ett lapset ehk tulisivat rauhattomiksi. Kun hn oli pssyt
asuntoonsa neljnteen kerrokseen, ei hn saanut sanaa suustansa, ei
voinut hengitt. Tllaisena ei hn tullut kotiin ensimist kertaa;
lapset eivt en sit ihmetelleetkn. Hn pakotti itsens asettumaan
kohta pytn lastensa kanssa. Kukaan heist ei synyt, niin kuvottava
oli helle; heidn tytyi aivan voittaa itsens voidakseen niell
mukareen lihaa ja juoda plle tilkan ummehtunutta vett. Antaakseen
itins virkisty rauhassa eivt lapset puhelleet, -- (heidn mielens
ei tehnytkn puhella), -- he katselivat ikkunaan.

Yhtkki m:me Jeannin huitoi ksin, takertui kiinni pydn reunaan,
katsoi lapsiinsa, voihkaisi, ja luhistui paikalleen ja maahan.
Antoinette ja Olivier ehtivt parhaiksi juosta htn ja ottaa hnet
syliins. He olivat kuin hulluja, huusivat, rukoilivat:

-- iti, rakas iti!

Mutta hn ei vastannut en. Lapset joutuivat pst pyrlle.
Antoinette painoi ruumista itsen vasten, syleili, huuteli iti.
Olivier avasi eteisoven ja huusi:

-- Auttamaan!

Talonmiehen vaimo kapusi yls, ja kun hn nki, mit oli tapahtunut,
juoksi hakemaan lhell asuvaa lkri. Mutta kun tohtori saapui, ei
hn voinut muuta kuin todeta, ett kaikki oli lopussa. Kuolema oli
tullut silmnrpyksess, -- onneksi itselleen m:me Jeanninille, --
vaikkei tiedettykn, mit hn ehk oli ennttnyt viel ajatella nin
viimeisin sekunteinaan, tietessn kuolevansa ja jttvns lapsensa
yksinn thn surkeuteen.




Kahden saivat he kantaa onnettomuuden kauhun, kahden itke, kahden
pit huolen kammottavista toimituksista, joita kuolemasta johtuu.
Talonmiehen vaimo, hyv ihminen, auttoi heit hiukan; ja apuun tultiin
myskin luostarista, jossa m:me Jeannin oli antanut tunteja; mutta
silt taholta ei oltu milln tavoin syvemmin suopeita.

Ensin oli eptoivo niin suuri, ettei sit mikn voi kuvata. Ainoa,
mik heidt pelasti, oli juuri tuo suunnaton eptoivo, sellainen, ett
Olivier sai todellisia hermokouristuksia. Siin unohti Antoinette
oman krsimyksens; hnen aivonsa aprikoivat vain, kuinka hn voisi
pelastaa veljens; ja hnen syv rakkautensa vaikutti Olivieriin ja
pelasti hnet vaarallisista tuskanpuuskista. Vuoteen vieress, jossa
heidn itins lepsi, he istuivat ylampun kalpeassa valossa toisiaan
syleillen, ja Olivier hoki, ett piti kuolla, kuolla molempien, kuolla
heti; ja hn osoitti ikkunaa. Antoinettella oli myskin sama tuhoisa
halu; mutta hn taisteli sit vastaan: hn tahtoi el...

-- Mit varten?

-- _Hnen_ thtens, vastasi Antoinette -- (hn osoitti itin). --
Hn on aina meidn luonamme. Ajattele sit... Kun hn on krsinyt niin
paljon meidn edestmme, tytyy meidn hnt sst siit pahimmasta
tuskasta, ett hn nkisi meidn kuolevan onnettomina... Ah! (jatkoi
hn kiihtyen)... ja sitpaitsi: ei saa alistua sill tavoin! Min en
sit tahdo! Min nousen taisteluun, min. Min tahdon, ett sinun on
oltava kerran onnellinen!

-- En milloinkaan!

-- Kyll, sin tulet onnelliseksi. Meill on ollut liiaksi
onnettomuuksia; sellainen muuttuu, sen tytyy muuttua. Sin saat el
onnellisena, sin saat perheen, min tahdon, tahdon sit!

-- Kuinka el? Emmehn me voi...

-- Me voimme. Mit siihen tarvitaan? El vain niin kauan kunnes sin
saatat ansaita leipsi. Min pidn huolen siit asiasta. Saat sen
nhd, min jaksan sen tehd. Ah, jos iti olisi antanut minun ryhty
hommaan, olisin jo ryhtynyt...

-- Mit sin aiot tehd? Min en tahdo, ett teet sellaista, joka sinua
nyryytt. Etk sit itsekn sellaista voisi.

-- Min voin... Se ei ole mitn nyryyttv, ett ansaitsee
elatuksensa tyll, -- kunhan se vaan on kunniallista. El sin ole
huolissasi, luota minuun. Saat nhd, kaikki ky hyvin, sin tulet
onnelliseksi, me olemme kerran onnellisia, rakas Olivier, _hn_ on
onnellinen meidn thtemme...

Lapset saattoivat yksinn itins arkkua hautausmaalle. Yksimielisesti
pttivt he, etteivt he ilmoittaisi asiasta mitn Poyet'n perheelle:
tuota herrasvke ei heille en ollut olemassa, se oli ollut liian
julma heidn itin kohtaan, osaltaan syyn hnen kuolemaansa. Ja kun
talonmiehen vaimo kysyi heilt, eik heill ollut ketn sukulaisia,
niin he vastasivat:

-- Ei. Ei ketn.

Paljaan hautakummun ress he rukoilivat, piten toisiaan kdest.
Heidn sielunsa nousivat leppymttmn ja eptoivoiseen uhmaan,
sellaiseen ett tm yksinisyys oli heist paljoa parempi kuin
vlinpitmttmien ja ulkokullattujen omaisten lsnolo. -- He
palasivat kotiin jalkaisin, lpi ihmiskuhinan, joka oli aivan vieras
heidn suruilleen, vieras heidn ajatuksilleen, outo koko heidn
olemukselleen, ja jolla ei ollut mitn muuta yhteist heidn kanssaan
kuin kieli, jota he puhuivat. Antoinette pyysi veljen nojautumaan
hnen ksivarteensa.

He vuokrasivat aivan pienen huoneiston entisess talossaan, ylimmss
kerroksessa, -- siin oli kaksi ullakkokamaria, ahdas eteinen, joka oli
oleva heidn ruokasalinaan, ja tuskin seinkaappia suurempi keitti.
He olisivat ehk saaneet jossakin toisessa kaupunginosassa paremman
asunnon; mutta heist tuntui, ett he olivat tll viel yhdess
itins kanssa. Talonmiehen vaimo nytti ensin seuraavan hiukan heidn
asioitaan; mutta pian joutui hn jlleen omiin puuhiinsa, eik kukaan
en muistanut lapsia. Ainoakaan talossa asuva vuokralainen ei tuntenut
heit; eivtk he edes tienneet, ket asui heidn seinins takana.

Antoinetten onnistui pst itins toimeen luostarin
musiikinopettajaksi. Hn koetti hankkia muitakin tunteja. Hn hautoi
pelkstn tt yht ja ainoata ajatusta: kasvattaa veljen siksi,
kunnes hn psisi normaalikouluun. Hn oli tehnyt tmn ptksen
aivan yksinn, tarkoin asian harkittuaan: hn oli tutkinut ohjelmia,
oli hankkinut tiedot, koettanut saada selville myskin Olivierin
mielipiteen, -- mutta veljell ei sit ollutkaan, joten Antoinetten
tytyi valita elmnura hnen puolestaan. Kun Olivier psisi
normaalikouluun, olisi hnell leip lopuksi ikseen. Hnen tytyi
pst sinne, siihen saakka oli elm kestettv. Siihen oli aikaa
viisi, kuusi kauhean kovaa vuotta: mutta ne kyll menisivt. Tm
aatos sai Antoinettessa omituisen voiman, se valtasi pian koko hnen
olemuksensa. Sit yksinist ja katkeran kyh elm, joka nyt
alkoi ja jonka hn nki selvn edessn, ei olisi jaksanut kest
muuten kuin hness syttyneen intohimoisen haltioitumisen voimalla:
ett veli oli pelastettava, veli tehtv kerran onnelliseksi, vaikkei
hn itse sit en voisikaan olla. Tm sankarillinen pts muutti
tuon kevyttunteisen ja haaveilevan seitsen-, kahdeksantoista-vuotiaan
tytn koko olemuksen: hness kyti sellainen uhrautumisen hehku ja
taistelunhalun ylpeys, ettei sit olisi voinut hnest aavistaa, hn
itse kaikkein vhimmn. Rakkaus pukeutuu milloin minkinlaiseen muotoon
tuona naisen murroskautena, tllaisina kiihken kevn ensimisin
pivin, jolloin rakkauden voimat paisuttavat koko ihmisen olemusta ja
huuhtovat sit kuin puro, joka solisee piilossa maan alla, kietovat sen
laineisiinsa, tyttvt sen tulvalla, pitvt alinomaisessa ahdistuksen
tilassa; se rakkaus pyyt ainoastaan antaa, tarjota itsen toiselle:
kaikki syyt ovat siit ptevi siihen, ja sen viaton ja syv
aistillisuus voi muuttua minkmuotoisiksi uhreiksi tahansa. Rakkaus
uhrasi Antoinetten ystvyydelle.

Hnen veljelln, joka ei ollut niin kiihke luonne, ei ollut
tt lunastavaa voimaa. Sitpaitsi tehtiin tuo suuri uhraus hnen
puolestansa, hn itse ei uhrautunut, -- ja itsens uhraaminen on
rakastavalle ihmiselle kaikkein mieluisinta ja suloisinta. Olivier
krsi pinvastoin omantunnon vaivoja, kun nki sisarensa nntyvn
hnen puolestaan. Hn ilmaisi ne tunteensa Antoinettelle. Sisar vastasi:

-- Ah, rakas ystvni!... Mutta etk sitten ymmrr, ett siithn min
juuri saan voimaa el! Jos ei minulla olisi tt vaivaa, jota sin
minulle tuotat, niin mit syyt minulla olisi el?

Olivier ymmrsi Antoinetten hyvin. Hnkin olisi Antoinetten asemasta
mielelln ottanut sen vaivan kantaakseen; mutta olla syyn siihen!...
Hnen ylpeytens ja hyv sydmens krsivt siit. Ja miten tuo
edesvastuu painoikaan sellaista heikkoa olentoa kuin hn; se oli kuin
raskas kuorma: olihan hnen velvollisuutensa nyt onnistua, koska sisar
oli pannut peliin koko elmns juuri sille kortille. Se ajatus oli
veljelle aivan sietmtn, eik se suinkaan lisnnyt hnen voimiaan,
vaan masensi hnt joskus suunnattomasti. Mutta kuitenkin vaati se
hnt kestmn, tekemn tyt, elmn: eik hn olisi pystynyt
siihen ilman tt pakkoa. Hnell olivat kaikki tappiolle joutumisen
edellytykset, -- ehkp taipumus itsemurhaankin: -- hn olisi ehk
sortunut, ellei hnen sisarensa olisi tahtonut hnen puolestaan, ett
hnen oli oltava itsetuntoinen ja onnellinen. Olivier krsi siit,
ett toinen ohjasi tll tavoin hnen luonnettaan; ja kumminkin se oli
hnen pelastuksensa. Hnellkin oli nyt vaarallinen murrosaikansa, tuo
peloittava ikkausi, joka tuhoaa tuhansia sellaisia nuorukaisia, jotka
antautuvat alttiiksi aisteilleen ja aivojensa harhoille ja hukkaavat
auttamatta koko elmns, kun ovat hullutelleet pari kolme vuotta.
Jos hnell olisi ollut aikaa heittyty omain ajatustensa valtaan,
olisi hnen rohkeutensa tyystin kadonnut tai hn olisi veltostunut
huikenteluun: aina, kun hn sai tilaisuuden tarkastaa itsen, tuli
hnelle sairaaloisia haaveita, inho elm, Parisia, tuota tuhansien
olentojen eppuhdasta kuohuntaa kohtaan, olentojen, jotka kuhisevat ja
mtnevt sekaisin. Mutta sisaren nkeminen karkoitti jlleen tmn
painajaisen; ja koska kerran sisar tahtoi el pelkstn sen thden,
ett veli elisi, niin tahtoi myskin Olivier vasten luontoaankin el,
olla onnellinen.




Tll tavoin oli koko heidn elmns perusteena hehkuva usko, joka oli
ankarasta kieltytymisest, hurskaudesta ja ylevst kunnianhimosta
muodostunut. Kumpikin lapsista ponnisti kaikki olemuksensa voimat
saavuttaakseen yhden ainoan pmrn: Olivierin onnistumisen.
Antoinette myntyi mihin tihin ja nyryytyksiin tahansa. Hn kvi
antamassa kotiopetusta sellaisissa perheiss, joissa hnt kohdeltiin
melkein piikana; hnen tytyi saatella oppilaitaan kvelyill, aivan
kuin lapsentytn, juosta heidn kanssaan pitkin katuja tuntikausia,
opettaakseen niill retkill heille muka saksaa. Hnen rakkautensa
velje kohtaan, yksinp hnen ylpeytenskin nautti nist alentavista
sielullisista krsimyksist ja vsyttvist tehtvist.

Kotiin hn tuli ylen uupuneena, vaaliakseen sitten viel velje, joka
oli koko pivn lukiolla, puoli-hoitolaisena, ja palasi sielt vasta
illalla. Antoinette valmisti illallisaterian, -- kovin vaatimattoman
aterian, kaasukeittin tai spriilampun tulella. Veljell ei ollut
koskaan nlk, eik mikn hnest maistunut, liha oli hnest ylen
vastenmielist; hnet tytyi pakottaa symn, tai koettaa hnelle
keksi pikku herkkuja, jotka olisivat hnt miellyttneet, eik
Antoinette-parka ollut suinkaan oppinut keittotaidon salaisuuksia.
Vaikka hn teki kaiken voitavansa, sanoi Olivier hnen surukseen,
ett hnen keitoksiaan oli mahdoton syd. Vasta monet eptoivoiset
krsimykset hellansa ress kestettyn, -- nuo hiljaiset krsimykset,
jotka ovat niin tuttuja nuorille ja kokemattomille perheenemnnille
ja myrkyttvt heidn elmns ja vievt usein heilt yn rauhan,
kenenkn tietmtt niist mitn, -- onnistui Antoinetten hiukan
perehty thn alaan.

Pivllisen jlkeen, kun Antoinette oli pessyt heidn vhiset astiansa
-- (Olivier tahtoi auttaa hnt tss tyss, mutta sisar ei siihen
koskaan suostunut), -- piti hn idillist huolta veljens luvuista.
Hn kuulusteli hnen lksyns, tarkasti hnen kotitehtvns, ja
valmisteli itsekin hyvlt osalta niit, varoen kuitenkin loukkaamasta
epluuloista pikku Olivieria. He viettivt iltansa istuen pytns
kahden puolen, ainoan pytns, jonka ress he sek sivt ett
tyskentelivt. Olivier luki lksyjn; Antoinette ompeli, tai
kirjoitti puhtaaksi. Kun Olivier oli mennyt levolle, niin sisar
korjaili hnen vaatteitaan, tai teki omia titn.

Vaikka heidn toimeentulonsa oli jo muutenkin vaikea, pttivt
he kytt kaikki rahat, mit saisivat sstymn, ennen kaikkea
maksaakseen sit velkaa, johon heidn itins oli joutunut Poyet'n
perheelle. Ei silti, ett nuo velkojat olisivat olleet haitallisia:
he eivt olleet antaneet nykyn itsestn elonmerkkikn; he
eivt ajatelleetkaan en noita rahoja, sill he olettivat niiden
auttamattomasti menneen; ja pohjaltaan he olivat sangen onnellisia,
kun olivat nin vhll hinnalla psseet sukulaisista, joista oli
heille hpe. Mutta sisarusten ylpeys ja heidn pyh lapsentunteensa
ei sallinut, ett iti oli mitn velkaa noille heidn halveksimilleen
ihmisille. Mieluummin krsivt he puutetta; he sstivt, kielten
itseltn pienimmtkin huvitukset: supistivat vaatetuskulujaan,
vhensivt ravintoaan saadakseen kokoon nuo kaksisataa frangia, -- joka
oli heille hirvittv summa. Antoinette olisi yksinn tahtonut el
niukemmalla. Mutta kun veli nki, mik hnell oli mieless, niin ei
mikn saattanut est hnt noudattamasta siskon esimerkki. He aivan
nnnyttivt itsens tss tehtvssn, ja olivat ylen onnellisia, kun
saivat pistetyksi sstn muutamankin kuparirahan pivss.

Puutetta krsien onnistui heidn koota kolmessa vuodessa lantti
lantilta tuo summa. Siit tapauksestakos he iloitsivat! Antoinette
meni ern iltana Poyet'n parin luokse. Hnt ei otettu vastaan juuri
suopeasti: sill luultiin, ett hn tuli pyytmn apua. Pidettiinp
jo tarpeellisena ryhty varokeinoihinkin, nimittin moittia kuivasti,
ettei Antoinette ollut antanut heille asioistaan mitn tietoja, eik
ilmoittanut edes itins kuolemasta, vaan tuli sukulaisten luokse
ainoastaan heit tarvitessaan. Antoinette keskeytti tmn jutun sanoen
rauhallisesti, ettei hnell ollut aikomus heit hirit: hn oli
tullut vain tuomaan niit rahoja, jotka hnell oli heilt lainassa;
ja hn asetti pydlle kaksi seteli ja pyysi kuittia. Poyet'n
herrasven kyts muuttui heti, he eivt olleet muka tahtovinaan
ottaa takaisin noita rahoja: heiss hersi nyt Antoinettea kohtaan
tuollainen killinen kiintymys, jota velkoja tuntee, kun velallinen
vuosien kuluttua tuo hnelle takaisin jo kadotetuiksi luullut rahat.
He koettivat tiedustella, miss Antoinette veljens kanssa asusteli ja
miten he eleskelivt. Antoinette vastasi karttavasti, pyysi uudestaan
kuittia, sanoi, ett hnell oli kiire, hyvsteli kylmsti ja poistui.
Sukulaiset olivat loukkaantuneet moista kiittmtnt tytt kohtaan.

Kun Antoinette oli nyt tst ajatustensa kiusasta pssyt, jatkoi
hn entist kieltytyv elmns, mutta tll kertaa veljens
mukavuudeksi. Tst alkaen hommaili hn kuitenkin salaa, niin ettei
veli sit huomannut; hn ssteli pukumenoissaan, ja krsi joskus
nlkkin, saadakseen hankituksi veljelleen varoja parempiin pukuihin
ja huveihin, tehdkseen hnen elmns hauskemmaksi ja mukavammaksi,
hankkiakseen hnelle silloin tllin tilaisuuden pst konserttiin
tai oopperaankin, -- sill viimemainittu oli Olivierin suurin ilo. Hn
ei olisi tahtonut menn sinne ilman sisarta; mutta Antoinette keksi
kaikenlaisia verukkeita saadakseen jd kotiin ja hlventkseen
Olivierin tunnonvaivoja: milloin hn vitti olevansa hirven
vsynyt, niin ettei hnell ollut halua lhte kotoa; milloin hn
taas vakuutteli sellaistakin, ett nuo huvit olivat hnest ikvi!
Olivier huomasi kyll, ett kaikki tm oli rakkauden sepustamaa
valhetta; mutta hnen lapsellinen itsekkyytens voitti kuitenkin.
Hn meni teatteriin; mutta tuskin hn oli sinne pssyt, niin alkoi
omatunto jyt hnt; hn ajatteli koko nytnnn ajan sit asiaa:
ja hnen ilonsa meni pilalle. Ern pyhn, kun Antoinette oli
lhettnyt hnet Chtelet'n konserttiin, palasi Olivier kotiin jo
puolen tunnin kuluttua, ja sanoi Antoinettelle, ett kun hn oli
pssyt Saint-Michelin sillalle, ei hn voinut en jatkaa matkaansa:
konsertti ei maistunut hnest miltn, sill hn krsi, jos hnen
tytyi iloita ilman sisartaan. Tm oli Antoinettesta ylen suloista,
vaikka hn olikin pahoillaan, ett veli oli luopunut hnen thtens
sunnuntaihuvistaan. Mutta Olivier ei suinkaan menettelyn katunut:
kun hn tuli kotiin ja nki, kuinka hnen sisarensa kasvot alkoivat
steill ilosta, jota Antoinette turhaan koetti salata, oli hn
onnellisempi kuin jos olisi saanut kuunnella maailman kauneinta
musiikkia. He viettivt sen pyhisen illan istuen lhetysten ikkunan
ress, veikolla kirja kdess ja Antoinettella ty, vaikkei toinen
ommellut tai toinen lukenut laisinkaan; puhuivat vaan kaikenlaista
pient, joka ei ollut heille kummallekaan thdellist. Koskaan ei
sunnuntai ollut heist tuntunut niin kauniilta. He pttivt, etteivt
he en eroaisi toisistaan konserttien thden: he eivt voineet en
olla onnellisia erilln.

Antoinette sai sstetyksi salaa niinkin paljon, ett hankki
Olivierille aivan odottamatta pianon, joka ernlaisen
vuokramaksu-jrjestelmn perusteella muutamien kuukausien pst joutui
kokonaan heidn omakseen. Vaikea oli tmkin sitoumus, johon Antoinette
uskalsi ryhty. Maksupivt painoivat usein kauheasti hnen mieltn;
hn pilasi terveytens saadakseen kokoon nuo tarvittavat rahat. Mutta
se hullutus tuottikin heille molemmille suuren ilon. Musiikki oli
heidn autuutensa tss poloisessa elmss. Sill oli valtava asema
heidn sielussaan. He kietoutuivat sveliin unohtaakseen muun. Aivan
vaaratonta se ei ollut. Musiikki on nykyajan herpaisevimpia voimia.
Sen kuuma kaipuu tai vkev toivottomuus rsytt ylenmrin aisteja
ja vie tahdonvoiman. Mutta samalla se oli jonkinlainen pingoituksesta
pstminen sellaiselle sielulle kuin Antoinette, joka oli pakotettu
alinomaiseen liialliseen ja ilottomaan ponnistukseen. Konsertit, johon
sunnuntaisin mentiin, olivat heille ainoa valo viikon heltimttmn
tyn keskell. He elivt aina edellisen konsertin muistolla ja
seuraavan toivolla, noiden parin kolmen iknkuin poissa Parisista ja
ulkopuolella ajan vietetyn tunnin voimalla. He odottivat teatterin
edustalla jo kauan ennenkuin ovet avattiin, seisoivat siell, vesi-
tai lumisateessa, tuulessa ja kylmss, painautuen toisiaan vasten
ja peljten, etteivt he ehk saisikaan en paikkoja; sitten tynsi
ihmistungos heidt sisn; he krsivt venkuhinasta, ja psivt
viimein jonnekin ahtaille paikoille, pimen nurkkaan. Siell oli
tukehtua, puristua kuoliaaksi, ja joskus he melkein voivat pahoin, niin
kuuma ja epmukava siell oli; -- ja kuitenkin olivat he onnellisia:
onnellisia omasta ja toistensa onnesta; onnellisia, kun tunsivat
jlleen sydmissn sellaisista suurista sieluista kuin Beethovenin
ja Wagnerin lhtevt hyvyyden, valon ja voiman virrat; onnellisia,
kun nkivt sisaruksen rakkaiden kasvojen kirkastuvan, -- vsymyksen
ja ennenaikaisten huolten kalventamien kasvojen. Antoinette tunsi
itsens niin uupuneeksi; tunsi olevansa nyt iknkuin idin syliss,
joka painoi hnt hellsti rintaansa vasten. Hn painautui musiikin
lmpiseen ja hyvn helmaan; ja hn itki hiljaa. Olivier pusersi
hnen kttns. Kukaan ei huomannut heit siell valtavan suuren salin
hmrss nurkassa; eivtk he olleet siell ainoita, joita elm
kolhii ja jotka pakenevat idillisen Musiikin siipien suojaan.

Antoinettella oli tukenaan yh edelleen myskin uskonto. Hn oli sangen
hurskas, eik jttnyt ainoanakaan pivn rukoilematta, kauan ja
palavasti, tai menemtt joka sunnuntai messuun. Tuntien krsivns
elmss epoikeutettua kovuutta ei hn voinut olla uskomatta
jumalallisen Ystvn rakkauteen, Ystvn, joka krsii meidn kerallamme
ja joka kerran ihmist lohduttaa. Mutta viel lheisemmss yhteydess
kuin Jumalan oli hn rakkaiden kuolleiden omaistensa kanssa, ja hn
yhdisti heidt sielussaan kaikkiin krsimyksiins. Mutta hn oli
samalla itseninen henki ja selvjrkinen olento; hn pysyi syrjss
muista uskovaisista, eivtk he oikein mielelln hnt suosineet; he
pitivt hnt taipumuksiltaan huonona, jopa melkein vapaa-ajattelijana,
tai ainakin sille tolalle kallistuvana, sill hn oli oikea pikku
ranskatar eik siis suostunut luopumaan vapaasta arvostelustaan: hn ei
uskonut kuuliaisuudesta, niinkuin tyls lauma uskoo, vaan rakkaudesta.

Olivier ei uskonut en. Se vhitellen tapahtuva uskon mureneminen,
joka oli alkanut hness Parisissa olon ensimisin kuukausina, oli nyt
hajoittanut hnet kokonaan. Siit hn oli krsinyt kauheasti; sill hn
ei ollut niit olentoja, jotka ovat tarpeeksi voimakkaita, tai kyllin
keskinkertaisia, pstkseen irti uskosta: senthden hnell oli ollut
murroskausi, joka tuotti hnelle kuolontuskia. Mutta hnen sydmens
mystillisyys silyi, ja niin uskottomaksi kuin hn oli tullutkin,
mikn ajatustapa ei ollut lheisempi hnen omalleen kuin hnen
sisarensa maailmankatsomus. He elivt kumpikin uskonnollisen ilmakehn
piiriss. Kun he tulivat illoin kotiin, kumpikin omalta taholtaan,
oltuaan erilln koko pivn, oli heidn pikku asuntonsa heille
jonkinlainen pelastuksen satama, loukkaamaton turvapaikka, kyh ja
kylm, mutta puhdas. Kuinka kaukana he siell tunsivat olevansa Parisin
melusta ja pilaantuneista ajatuksista!...

He eivt juuri puhuneet toisilleen, mit olivat pivn kuluessa
tehneet: sill kun tulee vsyneen kotiin, ei halua en el uudestaan
tuskallista piv sen tapauksia kertomalla. He koettivat sen yhdess
vaistomaisesti unhottaa. Varsinkin iltapuolen alussa, kun he istuivat
aterialla, varoivat he kyselemst toisiltaan mitn. He toivottivat
kotiin tullessaan toisilleen silmin hyv iltaa; ja sitten eivt
he useinkaan virkkaneet koko pivllisen aikana toisilleen mitn.
Antoinette katseli veljen, joka unehtui usein uneksimaan lautasensa
ress, aivankuin pikku poikana. Sisar silitti silloin hellsti hnen
kttn:

-- Kas niin, sanoi hn hymyillen. Eteenpin vaan!

Silloin hymyili myskin Olivier, ja alkoi jlleen syd. Aterioiminen
meni sill tavoin, eivtk he kumpikaan koettaneet puhua. He kaipasivat
kovasti hiljaisuutta. -- Viimein kuitenkin heidn kielens hiukan
laukesi, kun he olivat hetken levhtneet ja kun he molemmat olivat
toistensa hienotuntoisen rakkauden hellimin saaneet poistetuksi
olemuksestaan pivn eppuhtaat kosketukset.

Olivier asettui pianon reen. Antoinettelta ji soittaminen tykknn,
sill hn tahtoi antaa veljens soittaa: sehn oli net Olivierin ainoa
huvi; ja hn antautui siihen koko sielullaan. Hnell oli suuri kyky
ymmrt musiikkia; hnen naismainen luonteensa oli luotu paremminkin
rakastamaan kuin toimimaan ja omaksui siis hartaasti hnen soittamainsa
sveltjin ajatukset, sulautui tydellisesti niihin, tulkitsi
uskollisesti niiden pienimmtkin vivahdukset, -- ainakin sikli kuin
hnen heikot ktens ja hengityksens sen sallivat, sill _Tristanin_
jttilisponnistus ja Beethovenin viimeiset sonaatit suorastaan
ruhjoivat hnen voimiaan. Ja siksi vetytyi Olivier mieluimmin Mozartin
ja Gluckin turviin; heidn svellyksistn piti myskin Antoinette
enimmn.

Joskus Antoinette lauloikin, mutta aivan yksinkertaisia lauluja,
vanhoja melodioita. Hnell oli hillitty mezosopraano, vakava ja
hauras. Niin arka, ettei hn voinut laulaa kenenkn kuullen; tuskin
Olivierinkaan; silloin hnen kurkkunsa suorastaan puristui tukkoon. Oli
ers Beethovenin laulu, skotlantilaisiin sanoihin sepitetty, josta hn
erikoisesti piti: _Uskollinen Johnie_: se oli tyyni, oi, niin tyyni...
ja pohjalla syv hellyys!... Se oli kuin hn itse. Olivier ei voinut
kuunnella sit saamatta kyyneleit silmiins.

Mutta mieluimmin kuunteli Antoinette, kun veli soitti. Hn toimitti
kiireesti taloustyns, ja jtti keittin oven auki saadakseen kuulla
paremmin; mutta vaikka hn oli kuinka varovainen, niin Olivier
valitteli krsimttmsti, ett Antoinette kalisteli astioita niit
jrjestessn. Silloin sisar sulki oven; ja kun hn oli saanut
askareensa tehdyksi, tuli hn sisn ja asettui jakkaralle, ei
lhelle pianoa, -- (sill Olivier ei voinut krsi, ett joku oli
hnen lhelln, kun hn soitti), -- vaan takan reen, ja siin
hn istui kokoon kyyristyneen kuin pikku kissa, selin pianoon,
tuijotti hiilustan kultana tuikkiviin silmiin, uuniin, jossa viimeiset
hiiliharkot hiljaa hiipuivat, ja uupui menneisyyden muistoihin.
Kun kello li yhdeksn, tytyi hnen pakostakin viimein huomauttaa
Olivierille, ett oli aika lakata. Oli vaikeaa riist hnt ja itsen
nist unelmista; mutta veljell oli viel tn iltana tyt, eik
hnen ollut terveellist valvoa liian kauan. Olivier ei totellut heti;
hn tarvitsi aina jonkun aikaa voidakseen musiikista pstyn ryhty
muihin toimiin. Hnen ajatuksensa liihoittelivat viel muualla. Meni
puoli tuntia ennenkuin hn selvisi siit sekaannuksesta. Antoinette,
joka istui kumarassa, ksitineen, pydn toisella puolella, tiesi,
ettei Olivier tehnyt mitn; mutta hn ei uskaltanut kovin hneen
katsella, koska hn pelksi tuskastuttavansa hnt, jos olisi nyttnyt
hnt muka vartioivan.

Olivier oli nulikkaissn, -- hn eli tuota onnellista aikaa, jolloin
pivt kuluvat suloisessa joutilaisuudessa. Hnell oli puhdas otsa,
tyttmiset silmt, sukkelat ja naiivit, usein sinertvien renkaiden
ymprimt; hnen suunsa oli iso, huulet paisuneet, tuittupisen suput,
hymyilless hiukan kuin kierossa; se hymy taas oli epmrist,
hajamielist, vallatonta; sakea tukka, joka ulottui kulmiin saakka,
muodosti niskaan melkein nyttyrn, ja takaraivolla trrtti aina
hiustukko. Kravatti oli hlllln kaulassa, (Antoinette solmi sen
huolellisesti joka aamu), eik takissa ollut koskaan tysi nappeja,
vaikka sisko alinomaan niit ompeli. Kalvostimia ei hn kyttnyt;
kdet olivat isot, ranteet luisevat. Hn oli torkkuvan ja hiukan
ivallisen ja nautiskelevan nkinen; hn ji alinomaa tllistelemn
ajatuksissaan: silmt thystelivt lyssti sinne tnne, tarkastelivat
joka paikkaa Antoinetten kamarissa; (typyt oli net sijoitettu
Antoinetten huoneeseen); -- milloin siirtyivt ne pieneen rautasnkyyn,
-- jonka ylpuolella riippui norsunluinen ristiinnaulitun kuva sek
puksipensaan oksa, -- milloin isn ja idin muotokuviin, -- ja
vanhaan valokuvaan, jossa oli se pieni maaseutukaupunki torneineen
ja kiiltvine kanavoineen. Mutta kun Olivierin katse sitten
kohdistui siskon kalpeihin kasvoihin, siskon, joka yh tyskenteli
vaiti, tuli hnelle sanomaton sli Antoinettea, ja silloin hn
raivostui itselleen: hn ravisti silloin itsens hereille, vihaisena
laiskuudelleen, ja teki tarmokkaasti tyt voittaakseen takaisin
hukatun ajan.

Lupapivin Olivier lueskeli huvikseen. He lueskelivat molemmat,
kumpikin erikseen. Vaikka he rakastivatkin toisiaan niin suuresti,
eivt he voineet lukea yhdess neen kirjaa. Sellainen olisi
loukannut heit iknkuin jonkinlainen hveliisyyden puute. Kaunis
kirja oli heist kuin jokin salaisuus, jonka sai ilmaista toiselle
ainoastaan sydmen hiljaisuudessa kuiskaamalla. Kun jokin sivu hurmasi
jompaakumpaa heit, eivt he lukeneet sit neen, vaan antoivat kirjan
toiselle, piten sormea sill kohdalla, jota tahtoivat nytt; ja he
sanoivat toisilleen:

-- Luepas.

Ja kun toinen luki, niin se, joka oli kohdan jo lukenut, seurasi
loistavin silmin ystvns ilmeit ja tunteiden vlhdyksi hnen
kasvoillaan; ja hn iloitsi toisen ilosta.

Mutta monta kertaa istuivat he kirjainsa ress lukematta: silloin
he juttelivat. Varsinkin, kun ilta oli myhinen, tuli heille halu
uskoa ajatuksiaan ja tunteitaan toiselle. Ja silloin oli heidn
helpompi puhua. Olivier oli taipuvainen synkkmielisyyteen; ja
alinomaa tytyi tuon heikon olennon purkaa tuskallisia tunteitaan ja
heitt ne toisen helmaan. Hnt vaivasivat kaikenlaiset epilykset.
Antoinetten oli rohkaistava hnt, varjeltava velje hnen omaa itsen
vastaan: se loputon taistelu uudistui jok'ainoa piv. Olivier puhui
jos jonkinlaisia katkeria ja synkki ajatuksiaan, ja kun hn oli
puhunut, sai hn helpoituksen: mutta sit hn ei ajatellut, eivtk
ne asiat ehk vuorostaan ruvenneet kiusaamaan hnen sisartaan.
Vasta paljon myhemmin huomasi hn, kuinka hn sill tavoin lamasi
Antoinettea: riisti hnelt hnen voimansa, ja syvytti hneen omat
epilyksens. Antoinette ei ilmaissut milln tavoin sit seikkaa. Hn
oli luonteeltaan niin uljas ja iloinen, ett koetti pakostakin pysy
nltnkin iloisena, silloinkin, kun elmnilo oli jo kauan sitten
hnelt mennytt. Hnelle tuli syvn vsymyksen hetki, ja silloin
kapinoi hn tllaista ainaista kieltytyv elm vastaan, johon hn
oli nyt antautunut. Mutta hn tuomitsi ja hylksi nm ajatuksensa, hn
ei tahtonut niit eritell; hn tukehutti ne vkisinkin, hn ei niit
hyvksynyt. Rukouksesta oli hnelle apua, muulloin paitsi silloin,
kun sydn ei voinut rukoilla -- (sellaistakin tapahtuu), -- silloin,
kun se oli aivan kuin kuivunut. Niill hetkill ei auttanut muu kuin
hiljaa odottaa, iknkuin kuumeessa ja hpeissn, kunnes armo palasi.
Olivier ei saattanut koskaan aavistaa nit tuskia. Niill hetkill
Antoinette keksi jonkin tekosyyn, ett sai lhte kotoa tai sulkeutua
huoneeseensa; eik hn tullut takaisin ennenkuin vaikea puuska oli
mennyt ohi; sitten hn oli jlleen hymyilev, tunteekas, hellempi kuin
ennen, aivankuin hnell olisi ollut tunnonvaivoja sen vuoksi, ett hn
oli krsinyt.

Heidn kamarinsa olivat vieretysten. Vuoteet saman seinn kohdalla
sen kahden puolen: he saattoivat puhua hiljaisella nell toisilleen
seinn lpi. Ja kun he krsivt unettomuutta, naputtivat he hiljaa
seinn, ja ne naputukset sanoivat:

-- Nukutko sin? Min en nuku.

Niin ohut oli sein heidn vlilln, ett he nukkuivat iknkuin
ystvykset sivesti toistensa vieress samassa vuoteessa. Mutta
kamarien vliovi oli aina isin suljettu, sill sit vaati jonkinlainen
vaistomainen ja syv hveliisyys, -- iknkuin jokin pyh tunne; --
auki se ei ollut muulloin kuin Olivierin sairastaessa: ja sellaista
tapahtuikin hyvin usein.

Hnen heikko terveytens ei vahvistunut. Se nytti pinvastoin
yh huononevan. Hnell oli alinomaa jokin vaiva: kipua kurkussa,
rinnassa, pss, sydmess; vhinkin vilustumisen tuoma ysk oli
paheta rintakatarriksi; hn sai kerran tulirokon, johon hn oli kuolla;
ja vaikkei hn ollutkaan sairas, ilmestyi hneen usein kummallisia
vakavien tautien merkkej, niiden tautien kuitenkaan, onneksi kyll,
puhkeamatta: hnell oli tuskallisia pistoksia keuhkoissa tai
sydmess. Kerran tutki ers lkri hnet ja mritteli hnen vaivansa
sydnpussin tai keuhkopussin tulehdukseksi; ja toinen etev lkri,
spesialisti, jonka neuvoa kysyttiin, vahvisti yh syyt thn pelkoon.
Kuitenkaan ei tauti tullutkaan. Kaiken kaikkiaan olivat hnen hermonsa
sairaaloiset; ja tiedetnhn, ett sellaisen vaiva puhkeaa mit
odottamattomimpiin muotoihin, mutta ett niist puuskista kuitenkin
pstn pelkstn muutamien pivien levottomalla odotuksella. Mutta
kuinka kauheat ne pivt Antoinettelle olivatkaan! Kuinka monena yn
hn ei saanut unta silmiins! Hn nousi tuon tuostakin vuoteesta
ja meni hiljaa veljens ovelle kuuntelemaan hnen hengitystn, ja
palasi snkyyns ja valvoi kauhun vallassa. Hn ajatteli, ett Olivier
kuolisi, hn tiesi sen, hn oli siit varma: hn nousi istumaan, hn
vapisi, hn pusersi ktens ristiin, kiristi sormiaan, painoi nyrkkins
suutaan vasten, ettei olisi huutanut:

-- Hyv Jumala, hyv Jumala! rukoili hn; l ota hnt minulta pois!
Ei, ei... siihen sinulla ei ole oikeutta!... Minhn rukoilen, rukoilen
sinua!... Voi, rakas iti! Tule minua auttamaan. Pelasta hnet, pid
hnet elossa!...

Hnen koko olemuksensa rukoili sit.

-- Ah, kuolla keskelle matkaa, kun on jo niin paljon tehty, kun on jo
saapumassa perille, saamaisillaan onnen..., ei, se ei ole mahdollista,
se olisi liian julmaa!...




Olivier tuotti Antoinettelle pian toisenlaistakin huolta.

Hn oli syvsti kunniallinen luonne niinkuin hnen sisarensakin,
mutta heikkotahtoinen ja ksitykseltn liian vapaa ja monisikeinen,
joten hnen katsomuksensa oli hiukan sekava: hn oli skeptillinen ja
anteeksiantavainen sellaistakin kohtaan, mink hn tiesi pahaksi, ja
taipuvainen nautintoon. Antoinette oli niin puhdas, ettei hn pitkn
aikaan voinut ksitt, mille tolalle hnen veljens sielullinen
kehitys oli joutunut. Hn huomasi sen kerran yhtkki.

Olivier luuli Antoinetten olevan kaupungilla. Sisarella piti thn
aikaan olla siell tunti; mutta aivan viime hetkell oli hn saanut
oppilaaltaan ilmoituksen, ett sin pivn tultiin ilman hntkin
toimeen. Antoinette oikeastaan iloitsi tst, vaikka se vhensikin
muutamalla frangilla hnen pieni tulojaan; mutta hn oli kovin
vsynyt, ja heittytyi nyt vuoteelleen: hn nautti saadessaan levht
nin, aivan rauhallisella omallatunnolla. Olivier tuli koulusta kotiin;
hnell oli mukana joku toveri. He asettuivat viereiseen huoneeseen ja
pakinoivat siell. Kuului selvsti kaikki, mit he puhuivat: he eivt
kaunistelleet sanojaan, koska luulivat olevansa yksin. Antoinette
kuunteli hymyillen, kuinka iloiselta hnen veljens ni kaikui. Mutta
pian hn lakkasi hymyilemst, ja veri hnen suonissaan pyshtyi. He
juttelivat hirven tykeist asioista, raaoin sanoin: tuntui kuin he
olisivat olleet tosissaan ihastuneet tuollaisiin juttuihin. Antoinette
kuuli Olivierin, pikku Olivierinsa nauravan niille; ja veikon huulilta,
joita hn oli luullut viattomiksi, tuli niin rivoja sanoja, ett kauhu
hyyti Antoinettea. Viiltv tuska varisti hnen koko olemustaan; sit
kesti pitkn aikaa: toiset eivt vsyneet puhumaan, eik hn voinut
est itsen kuuntelemasta. Viimein menivt pojat ulos; ja Antoinette
ji yksin. Silloin hn itki: jotain hness oli kuollut; ihannekuva,
jonka hn oli luonut veljestn, -- lapsestaan, -- itselleen, oli
tahrautunut: ja se raateli hnt kuin kuoleman tuska. Hn ei puhunut
Olivierille mitn, kun he tapasivat illalla toisensa. Olivier nki,
ett hn oli itkenyt, eik voinut ksitt, miksi. Hn ei ymmrtnyt,
minkthden Antoinetten kyts oli muuttunut hnt kohtaan. Kului
pitkt ajat ennenkuin Antoinette tointui siit aivan ennalleen.

Mutta viel tuskallisemman iskun antoi Olivier hnelle ern iltana,
kun hn ei tullutkaan kotiin. Antoinette odotti hnt levolle
menemtt, koko yn. Tst ei krsinyt tuskaa pelkstn hnen
siveellinen puhtautensa: hn krsi sydmens mystillisimpiin sopukoihin
asti, -- syviin piiloihin, jotka salaavat ihmisess kiihkeit,
peljttvi tunteita, sellaisia, ett Antoinetten tytyi heitt niiden
peitoksi iknkuin verho, jota ei ole lupa kohottaa.

Olivier oli ennen kaikkea tahtonut osoittaa, ett hn oli vapaa mies.
Hn tuli kotiin aamulla, valmiina jonkinlaiseen kohtaukseen, vastaamaan
ryhkesti sisarelleen, jos Antoinette huomauttaisi hnelle jotain.
Hn pujahti varpaisillaan heidn yhteiseen huoneeseensa, ettei olisi
sisartaan herttnyt. Mutta kun hn nki Antoinetten seisomassa ja
odottamassa edessn, kalpeana, punaisin, itkettynein silmin, kun
hn nki, ettei sisar hnt vhkn soimannut, vaan ryhtyi vaiti
pitmn hnest huolta ja valmistamaan hnelle aamiaista ennenkuin
hn lhtisi lukioon, ja ettei hn virkkanut mitn, vaan nytti
ainoastaan toivottoman masentuneelta, ja ett koko Antoinetten olemus
oli jrkyttv moitetta, niin ei Olivier jaksanut sit en siet:
hn heittytyi Antoinetten jalkoihin, ktkien pns hnen helmaansa,
ja he itkivt molemmat. Olivier hpesi itsen, inhosi yt, jonka hn
oli viettnyt; hn tunsi heittytyneens lokaan. Hn tahtoi puhua:
Antoinette esti hnet, painaen ktens hnen suulleen, ja Olivier
suuteli hnen kttn. He eivt puhuneet toisilleen en mitn: he
ymmrsivt toisensa. Olivier vannoi itselleen, ettei hn koskaan en
tuottaisi Antoinettelle nit krsimyksi, ett hn olisi sellainen,
millaiseksi sisar hnt tahtoi. Mutta Antoinette ei voinut pian unohtaa
tt haavaansa: hn oli niin lamaantunut kuin olisi ollut kauan
sairaana. He olivat toistensa seurassa hmilln. Antoinetten rakkaus
oli yht luja kuin ennenkin; mutta hn oli nyt veljens sielussa nhnyt
jotain, joka oli hnelle vierasta ja jota hn kammoi.




Kaikesta tuosta, mit hn aavisteli Olivierin sydmess piilevn, oli
hn sitkin tyrmistyneempi, koska hn sai samoihin aikoihin krsi
eriden miesten lhentelyist. Antoinettea vaivasi sietmtn tuska,
kun hn illoin tai yn tullessa kotimatkallaan, ja varsinkin silloin,
kun hnen tytyi pivllisen jlkeen lhte kaupungille ottamaan
tai viemn takaisin jotain kirjoitustyt, tiesi saavansa alinomaa
peljt, ett tultaisiin hnen rinnalleen, tai ajeltaisiin hnt takaa,
niinkuin joskus jo oli tapahtunut, jopa kiusattaisiin hnt trkeill
ehdotuksilla. Aina milloin hn voi, otti hn veljens kaupungille
mukaansa; verukkeeksi sanoi hn, ett Olivierin oli kveltv; mutta
Olivier ei yleens lhtenyt mielelln illoin kotoa, eik Antoinette
uskaltanut kovin hnt vaatiakaan: hn ei tahtonut hirit hnen
tytn. Hnen neitseellinen ja maaseudun tapoihin tottunut luonteensa
ei voinut mukautua tllaiseen elmn, inen Parisi oli hnelle kuin
jokin synkk mets, jossa inhoittavat pedot ahdistelivat hnt;
Antoinettea kauhisti menn sinne. Ja kuitenkin tytyi menn. Hn ei
tottunut siihen pitkn aikaan; ja aina hn siit sittemminkin krsi.
Ja kun hn ajatteli, ett hnen pikku Olivierinsa tulisi kerran
sellaiseksi kuin nuo miehet, jotka hnt ahdistelivat, ett hn ehk
jo olikin sellainen, -- niin oli hnen vaikea antaa hnelle kttns,
kun hn tuli kaupungilta kotiin. Olivier ei aavistanut, mink thden
Antoinette vltteli hnt sill tavoin, ja sisar itsekin moitti itsen
sellaisesta.

Vaikkei Antoinette ollut siev, oli hnell oma suuri viehtyksens,
ja hn veti ihmisten katseet puoleensa, milln tavoin itse sit
tahtomatta. Hnen pukunsa oli ylen yksinkertainen, melkein aina musta;
kovin kookas hn ei ollut, muuten hn oli hoikka, arkatekoinen; hn ei
puhunut kadulla kenellekn, pujahteli hiljaa joukon lpi, karttaen
ihmisten huomiota, mutta veti sen kuitenkin vsyneiden silmiens
ja pienen puhtaan suunsa syvsti suloisella ilmeell tahtomattaan
puoleensa. Hn huomasi joskus kyll, ett hn miellytti ihmisi:
siit hn joutui hmilleen ja sekaisin, -- ja oli samalla kuitenkin
tyytyvinen. Kuka saattaakaan sanoa, mit herttaisen veikistelevi ja
samalla puhtaita tunteita voi vlkht esille aivan levollisessakin
sielussa ja vasten sen omaa tahtoa, kun se tuntee toisten sielujen
suopean kosketuksena Se ilmeni Antoinettessa pienen avuttomuutena ja
kmpelin elein, arkana vilkaisuna sivulle; ja se oli samalla kertaa
sek huvittavaa ett liikuttavaa. Moinen sekaannus lissi vain hnen
viehtystn. Hn sytytti haluja; ja kun hn oli kyh tytt, ja aivan
suojaton elmss, niin ei kursailtu hnelle niit ilmaista.

Hn kvi joskus eriden rikkaiden juutalaisten salongissa, nimittin
Nathanien perheess; he olivat kohdanneet hnet eriden tuttaviensa
luona, sill siell antoi Antoinette lapsille tunteja, ja heidn
mielenkiintonsa oli hernnyt hnt kohtaan. Ja vaikka Antoinette
oli kovin ihmisarka, ei hn voinut jd pois parista Nathanien
iltakutsusta. Monsieur Alfred Nathan oli hyvin tunnettu parisilainen
professori, huomattava tiedemies ja samalla hieno maailmanmies, jossa
kummallisena sekoituksena yhtyi tiede ja turhamaisuus, niinkuin
juutalaisten piireiss muulloinkin nkee. Nathanin sydmess oli
yht paljon todellista ihmisrakkautta kuin tavatonta suurenmaailman
turhamaisuutta. Molemmat ominaisuudet saattoivat hnet osoittamaan
Antoinettea kohtaan isostelevaa, vilpitnt, ja muuten ajoittain
sangen eptasaista suosiota. -- Antoinette oli yleens huomannut
enemmn hyvyytt juutalaisten kuin samanuskoistensa piireiss.
Juutalaisilla ovat kyll omat vikansa; mutta heill on myskin ers
suuri avu, -- ehk parhain kaikista: he ovat elvi, ovat inhimillisi;
mikn inhimillinen ei ole heille vierasta, heidn mielenkiintoaan
hertt kaikki, mik on elv. Ja silloinkin, kun heill ei ole
todellista, lmmint sympatiaa jotakuta kohtaan, on heill toki
ainainen uteliaisuutensa, joka saa heidt etsimn ja tutkimaan
kaikkia ihmisten ajatuksia, jotka ovat vhnkin arvoisia, vaikka ne
olisivatkin aivan erilaisia kuin heidn omansa. Silti eivt he yleens
tee paljoakaan niit edistkseen: sill liian monet harrastukset
vetvt yhtaikaa puoleensa heit, ja he ovat muita alttiimmat maailman
turhamaisuuksille, vaikkakin sanovat olevansa niist vapaita. Mutta
ainakin he tekevt jotakin; ja se on jo nykyaikaisen hienoston
tunteettomassa tylsyydess huomattava hyv puoli. He ovat niss
piireiss yllyttimen virkeyteen, elmn hapatuksena. -- Antoinette,
jota katolilaisten parissa oli kohdannut jkylmn vlinpitmttmyyden
muuri, osasi antaa paremmin kuin kukaan muu arvon sille
mielenkiinnolle, joka Nathaneilla oli hnt kohtaan, niin pintapuolista
kuin se olikin. M:me Nathan oli huomannut Antoinetten uhrautuvan
elmn; samoin hnen fyysillisen ja sielullisen viehtyksens; ja
hn tahtoi saada sen kunnian, ett Antoinettesta olisi tullut hnen
suojattinsa. Hnell ei ollut lapsia; mutta hn rakasti nuoria, ja
kokosi niit usein kotiinsa; hn oli vaatimalla vaatinut myskin
Antoinettea tulemaan sinne, irtautumaan kerrankin yksinisyydestn
ja huvittelemaan hiukan. Ja kun hnen oli helppo aavistaa, ett
Antoinetten arkuuteen oli suurena syyn ainainen puute, niin oli hn
tarjoutunut hankkimaan hnelle kauniita pukujakin; mutta niit ei
ylpeys sallinut Antoinetten ottaa vastaan; kuitenkin oli herttainen
suojelijatar jo ryhtynyt niin vakavasti asiaan, ett hn keksi keinon,
jolla sai tytn pakotetuksi ottamaan hnelt noita pikkulahjoja, joita
viaton naisellinen turhamaisuus pit niin rakkaina. Antoinette oli
niist samalla sek kiitollinen ett ymmlln. Hn lhti vkisinkin
silloin tllin m:me Nathanin illatsuihin, ja kun hn oli nuori, oli
hnell siell tietenkin hauskaa.

Mutta tss hiukan sekaisessa seurapiiriss, jossa kvi paljon nuoria
miehi, iski kohta pari kolme lurjusta silmns m:me Nathanin pikku
suojattiin, kyhn ja sievn tyttn. Ja he ottivat nyt hnet
maalitaulukseen, luottaen muuten sangen itsetuntoisesti itseens.
Laskelmissaan ottivat he huomioon hnen arkuutensa. Jopa he livt
vedonkin keskenn, kuka hnet voittaisi.

Antoinette alkoi saada nimettmi kirjeit, -- tai oikeammin sanoen:
ylhisell salanimell merkittyj kirjeit, joissa hnt kosiskeltiin.
Ensin rakkauden kirjeit, imartelevia, innokkaita, ja pyyntj tulla
kohtaukseen. Sitten jo sangen pian rohkeampia, joissa turvauduttiin
uhkauksiin, ja sitten kytettiin aseina loukkauksia, halpamielisi
herjauksia: niiss hnet riisuttiin aivan alasti, paljastettiin hnelle
hnen ruumiinsa salaisuuksia, tahrattiin sit trkeill krkkymisill;
niiss koetettiin saada hyty Antoinetten yksinkertaisuudesta,
peloitella hnt sill, ett hnet saatettaisiin muka julkisen
hvistyksen uhriksi, ellei hn menisi neuvotulle kohtauspaikalle.
Hn itki tuskissaan, ett hn oli saattanut kiihoittaa noita miehi
tekemn moisia ehdotuksia; ja nuo hvistykset polttivat kuin tuli
hnen ruumiillista ja sielullista ylpeyttn. Hn ei tiennyt, miten
plkhst pst. Hn ei tahtonut puhua siit veljelleen: hn tiesi,
ett Olivier krsisi siit liiaksi, ja ett hn tekisi asian vielkin
vakavammaksi kuin se olikaan. Antoinettella ei ollut ketn ystvi.
Turvautuako polisiin? Hn ei voinut tehd sitkn skandaalin pelosta.
Kuitenkin oli tst tehtv loppu. Hn tunsi, ettei hn ollut turvassa,
vaikkei kirjeihin vastannutkaan; ett ilki, joka hnt vainosi, oli
sitke ja menisi kaikkiin rimmisyyksiin, kunnes huomaisi, ett asia
kvisi vaaralliseksi hnelle itselleen.

Herrasmies lhetti hnelle viimein jonkinlaisen ultimatuumin, kskien
hnt tulemaan seuraavana pivn Luxembourgin museoon. Antoinette
lhti sinne. -- Ajateltuaan ympri pns oli hn tullut vakuutetuksi,
ett hnen vainoojansa oli kai nhnyt hnet m:me Nathanin luona;
joku rivi erss hnen kirjeessn vihjailikin johonkin asiaan,
joka ei ollut voinut tapahtua muualla kuin siell. Antoinette pyysi
nyt m:me Nathania tekemn hnelle suuren palveluksen: saattamaan
hnt vaunuillaan museon portille, ja odottamaan hnt siell
hetkisen. Antoinette meni sisn. Sovitun taulun edess tuli tuo
mestari-lumooja riemuiten hnen luokseen ja alkoi puhella hnelle,
kohteliasta teeskennellen. Antoinette katsoi hneen lujasti ja vaiti.
Tervehdittyn kysyi herra hnelt kujeillen, miksi hn katsoi hnt
niin. Antoinette vastasi:

-- Katselen suurta raukkaa.

Toinen ei llistynyt niin vhst, ja alkoi tulla tuttavallisemmaksi.
Antoinette sanoi:

-- Te uhkailitte minua skandaalilla. Nyt saatte minulta skandaalin.
Tahdotteko!

Antoinetten koko ruumis vapisi, hn puhui nekksti, hn nytti
olevan valmis vetmn yleisen huomion heihin. Heit katseltiin. Toinen
tunsi, ettei tytt kursailisi mitn. Herra puhui nyt hiljaisemmalla
nell. Viimeisen kerran limytti Antoinette hnelle vasten silmi:

-- Te olette raukka! ja kntyi hneen selin.

Toinen ei tahtonut nytt, ett hnet oli nolattu, joten hn
seurasi yh Antoinettea. Antoinette lhti museosta ulos, herrasmies
kintereilln. Hn meni suoraa pt vaunujen luo, jotka hnt
odottivat, ja avasi yhtkki niiden oven: ahdistaja seisoi naamatusten
m:me Nathanin kanssa, joka tunsi hnet ja tervehti hnt nimelt
mainiten. Mies menetti malttinsa ja luikki tiehens.

Antoinetten tytyi nyt kertoa asia ystvttrelleen. Sen teki hn
sangen vastenmielisesti, ja niin peitellen kuin mahdollista. Hnest
oli tuskallista pst outoa ihmist entisen elmns salaisuuksiin ja
nytt hnelle loukatun puhtautensa tuskat. M:me Nathan moitti hnt,
ettei hn ollut ilmoittanut hnelle asiasta aikaisemmin. Antoinette
pyyteli, ettei hn saisi puhua siit kenellekn. Seikkailu katkesikin
siihen; eik Antoinetten suojelijattaren tarvinnut edes sulkea
salonkinsa ovea tuolta herrasmiehelt: sill hn varoi itse sinne
tulemasta.




Melkein samoihin aikoihin sai Antoinette viel ern surun; se oli
aivan toista laatua.

Muuan sangen kunnioitettava, noin neljnkymmenen vuoden ikinen
mies, jolla oli konsulin paikka Kaukaisessa Idss ja oli tullut
muutamiksi kuukausiksi Ranskaan, kohtasi Antoinetten Nathanin luona
ja rakastui hneen. M:me Nathan, joka oli saanut phns naittaa
ystvttrens, oli valmistanut tt kohtausta hiukan etukteen,
Antoinetten tietmtt. Konsuli oli juutalainen hnkin. Hn ei ollut
kaunis, eik en nuorikaan. Hnen pns oli jo hiukan kalju ja
selkns kumarainen; mutta hnen silmns olivat lempet, kytksens
herttainen, ja hnen sydmens otti osaa toisten krsimyksiin, sill
hn oli itsekin krsinyt. Antoinette ei ollut en entinen, romanttinen
pikkutytt eik hemmoiteltu lapsi, joka haaveksi elm jonkinlaisena
kvelyn auringonpaisteessa rakastetun kanssa; hn nki sen nyt
ankarana taisteluna, sellaisena, ett se alkoi uudestaan joka aamu,
antamatta lepoa, uhaten joka hetki riist takaisin alueen, joka
oli jo voitettu: tuuma tuumalta, pitkin ponnistuksen vuosina; ja
Antoinette ajatteli, ett olisi suloista saada nojata jonkun ystvn
ksivarteen, jakaa taakkansa hnen kanssaan, ja ummistaa hiukan
silmin sillaikaa kuin toinen valvoi hnen turvallisuudestaan. Hn
tiesi, ett moinen oli pelkk unelmaa; mutta hnell ei ollut viel
voimaa luopua kokonaan siit haaveestaan. Pohjaltaan tunsi hn hyvin,
ettei tytll, jolla ei ollut mytjisi, ollut paljon toivomisen
varaa niiss piireiss, joissa Antoinette kvi. Vanha ranskalainen
porvaristo on kautta maailman tunnettu kylmist hydynlaskelmistaan
avioliittoasioissa. Juutalaiset eivt ahnastele niin alhaisella
tavalla rahaa. Heidn keskuudessaan ei ole harvinaista, ett rikas
nuorimies tahtoo ja ottaa vaimokseen kyhn tytn, tai nuori tytt,
jolla on varoja, hakee kiihkesti puolisoa, jolla on ly. Mutta mit
varsinkin Ranskan katolilaiseen ja maaseudun porvaristoon tulee, niin
etsii heidn keskuudessaan melkein aina kukkaro kukkaroa. Ja mihinkp
nuo ihmisraukat muuhun pystyisivtkn? Heill ei ole muuta kuin
keskinkertaisia elmnvaatimuksia: syd, haukotella, nukkua, -- ja
sst. Antoinette tunsi heidt. Hn oli nhnyt heidt jo lapsena.
Oli nhnyt heidt sek rikkauden ett kyhyyden silmlaseilla. Hnell
ei ollut en harhaksityksi heist, eik siit, mit hn saattoi
sielt pin odottaa. Ja niinp oli tuon miehen lhestyminen, joka pyysi
hnt vaimokseen, hnelle odottamattoman suloista. Vaikkei hn ensin
tuntenut voivansa hnt rakastaa, valtasi hnet vhitellen kiitollisuus
ja syv hellyys hnt kohtaan. Hn olisi suostunut hnen kosintaansa,
ellei hnen silloin olisi tytynyt lhte hnen mukaansa siirtokuntiin,
ja jtt siis veljens Parisiin. Antoinetten vastaus oli kieltv;
ja tuo ystv, joskin hn ymmrsi hyvin hnen ylevt syyns, ei
antanut sit hnelle anteeksi: rakkauden itsekkyys ei suvaitse, ett
silt kielletn jokin uhri, vaikkapa se olisi hyvekin ja sellainen
ominaisuus, joka on rakastetussa kaikkein ihaninta. Konsuli karttoi
nyt Antoinetten seuraa; eik hn kirjoittanut hnelle en Parisista
lhdettyn, kunnes Antoinette ern pivn -- viisi kuukautta
myhemmin, -- sai hnelt tiedon, kihlauskortilla, jonka kuoreen
konsuli itse oli kirjoittanut osoitteen, ett hn oli nainut toisen
naisen.

Antoinette tuli hyvin murheelliseksi. Saadessaan jlleen kirvelevn
haavan laski hn krsimyksens Jumalan jalkain juureen: koetti
vakuutella itselleen, ett rangaistus oli syyst kohdannut hnt, koska
hn oli net unohtanut ainoan elmntehtvns, nimittin uhrautumisen
veljens puolesta; ja sitten omistautui hn siihen tehtvns yh
hartaammin.

Hn vetytyi kokonaan irti maailmasta. Hn herkesi kymst
Nathanienkin luona, jotka olivat tulleet Antoinettea kohtaan hiukan
kylmkiskoisiksi, kun hn oli kieltytynyt heidn tarjoamastaan
naimakaupasta: hekn eivt olleet hyvksyneet hnen syitn.
M:me Nathan, joka oli jo etukteen pttnyt, ett se avioliitto
solmittaisiin, ja ett siit tulisi hyv, oli nrkstynyt, niin
itserakas hn oli, kun aikomus Antoinetten thden raukesi. Hn piti
Antoinetten arveluita kyllkin sangen kunnioitettavina, mutta liian
hempetunteisina; ja sitten hn vhitellen tuli vlinpitmttmksi
tuota pikku hanhea kohtaan. Hnen tarpeensa tehd ihmisille hyv,
vasten tai myten heidn suostumustaan, oli lytnyt jo uuden suojatin,
joka kulutti tt nyky kaiken hnen liian mielenkiintonsa ja
alttiutensa.

Olivier ei tiennyt mitn sisarensa sieluntuskista ja kamppailuista.
Hn oli sentimentaalinen ja kevytluontoinen poika, ja eli
pelkstn omissa haaveissaan. Ei voinut koskaan luottaa hnen
omaan ryhtiins, vaikka hnen lyns olikin vilkas ja terv, sydn
hellyytt tynn, niinkuin hnen sisarensakin. Vhn vli teki
hn epjohdonmukaisuudella, lannistumisella, vetelehtimisell ja
kaikenlaisilla pikku rakastumisilla, joihin hn hukkasi aikaansa
ja voimiaan, turhiksi kaikki toisen ponnistukset. Hn pihkaantui
sieviin, koketteihin pikku tyttihin, joita hn nki vilaukselta
tai joiden kanssa hn oli jutellut hetkisen jossakin salongissa, ja
jotka eivt vlittneet hnest puolestaan yhtn. Hn hullaantui
tutkimaan jotain runoelmaa, tai musiikkimiest: hn takertui sellaiseen
kuukausiksi, unohtaen kaiken muun, ja laiminli opintonsa. Hnt
tytyi pit alinomaa silmll, kuitenkin tarkoin varoen, ettei hn
sit huomaisi, koska hn saattoi silloin loukkaantua. Jos jonkinlaisia
phnpistoja piti peljt aina. Hness hehkui tuo kuumeentapainen
liikakiihoitus, tasapainon puute ja rauhattomuuden vrin, jota usein
tapaa keuhkotaudin uhkaamissa ihmisiss. Lkri ei ollut salannut
sit vaaraa Antoinettelta. Olivier, jo syntymstn sairaaloinen ja
maaseudulta Parisiin siirretty kasvi, olisi tarvinnut raitista ilmaa
ja valoa. Antoinette ei voinut niit hnelle hankkia. Heill ei ollut
rahaa saattaakseen lhte Parisista loma-ajoiksi. Muun osan vuotta
vei ty kaiket viikot heidn aikansa; ja sunnuntaisin he olivat niin
vsyneet, ettei heill ollut halua ulkosalle, paitsi mennkseen
johonkin konserttiin.

Erin kesisin sunnuntaina teki Antoinette kuitenkin parhaansa vieden
Olivierin Parisia ympriviin metsiin, Chavillen tai Saint-Cloud'n
seuduille. Mutta ne metst olivat tynn hlisevi pareja, siell
kaikuivat varietee-viisut, ne olivat kirjavanaan rasvaisia
paperinkappaleita: siell ei asunut se jumalainen yksinisyys, joka
rauhoittaa ja puhdistaa. Ja illoin oli tultava takaisin junahlinss,
paikallisjunien tukehduttavassa tungoksessa ja inhoittavassa seurassa,
matalissa, ahtaissa ja pimeiss vaunuissa, sieten silmissn
rivonsekaisia kohtauksia, ymprill meteli, nauru, rallatus, huono
ilma, tupakankatku. Antoinette ja Olivier, joilla ei kummallakaan ollut
taipumusta rahvaanomaiseen elmn, tulivat niilt huvimatkoiltaan
kotiin kyllstynein ja lohduttomina. Olivier pyyteli Antoinettelta,
ettei niille retkille en lhdettisi; eik Antoinette voinutkaan
sit tehd ennenkuin vasta jonkun ajan kuluttua. Hn tahtoi kuitenkin,
ett niit matkoja oli tehtv, vaikka ne olivat hnest vielkin
vastenmielisempi kuin veljest; mutta hn piti niit vlttmttmin
veljens terveydelle. Hn vaati siis joskus Olivierin lhtemn jlleen
kaupungin ympristn. Nm uudet yritykset eivt onnistuneet sen
paremmin; ja Olivier oli sisarelleen hapan niiden vuoksi. Silloin
olivat he aina tukehduttavassa kaupungissa; ja kaipailivat sielt
vankilastaan luonnon helmaan.




Oli tullut viimeinen kouluvuosi. Oli jo aikakin. Antoinette tunsi
itsens hyvin vsyneeksi. Hn luotti siihen, ett Olivier onnistuisi:
hnen veljelln olivat varsin hyvt edellytykset. Lukiossa pidettiin
hnt yhten parhaimpia oppilaita; ja kaikki opettajat kiittivt
yksimielisesti hnen lyn; ainoa heidn moitteensa koski jonkinlaista
henkist kyvyttmyytt kuriin, joka teki hnelle vaikeaksi noudattaa
minknlaista jrjestelm. Mutta vastuunalaisuus, joka oli Olivierin
hartioilla, vaivasikin hnt nyt siin mrin, ett hnelt vheni
sikli kyky ja voima, mikli psttutkinto lheni. Suunnaton vsymys,
pelko, ett hn saisi reput, ja sairaaloisesti hermostunut arkuus
lamasivat hnet jo kauan ennen kokeita. Hn vapisi jo ajatellessaankin,
ett hnen tytyi julkisesti astua tutkijain eteen. Arkuus oli ollut
aina hnelle krsimys: hn punasteli luokalla vastaamaan noustessaan;
hnen kurkkunsa tukkeusi, kun hnen tytyi avata suunsa; ensi aikoina
hn saattoi niin ja nin vastata edes nimihuudossa. Sitpaitsi oli
hnen paljoa helpompi puhua yhtkki kuin silloin, kun tiesi, ett
hnelt kohta kysyttisiin: silloin hn oli aivan sairas; hnen
pssn vilisi kaikenlaisia kuvia, miten nyt kvisi; ja kuta kauemmin
hnen tytyi odottaa, sit tuskallisempi hnen oli olla. Saattoi sanoa,
ettei ollut kokeita, joita hn ei olisi kestnyt ainakin kaksi kertaa:
sill aina krsi hn jo edellisin in ne kidutukset, ja menetti siin
koko tarmonsa, joten sit ei jnyt hnelle todellisiin kokeihin.

Mutta nyt hn ei pssytkn noihin kamaliin suullisiin tutkinnoihin
asti, joita ajatellessaan hn ill ui aivan kylmss hiess.
Kirjallisissa kokeissa, yrittessn sommitella filosoofista ainetta,
joka olisi tavallisina aikoina saattanut innostaa hnet suorastaan
haltioihinsa, ei hn kuuden tunnin kuluessa saanut paperille kahtakaan
sivua. Ensimiset tunnit oli hnen pns aivan tyhj, hn ei ajatellut
mitn, ei mitn. Kaikki oli kuin kivisein, johon hn turhaan ruhjoi
ptns rikki. Sitten, tunti ennen kokeiden loppua, halkesi se sein,
ja joku kirkas sde vlkhti raosta. Silloin hn kirjoitti muutaman
erinomaisen rivin, mutta aine tuli niin lyhyt, ettei hn voinut pst
lpi. Kun Antoinette nki, kuinka masennuksissa Olivier oli niden
kokeiden jlkeen, huomasi hn, ett nyt tulisivat varmasti reput, ja
hn oli yht masentunut kuin hnen veljenskin; mutta hn ei ilmaissut
mielialaansa. Antoinettella oli net kaikkein eptoivoisimmissakin
olosuhteissa aina loputon toivon voima.

Olivier reputettiin.

Hn oli kovin lannistunut. Antoinette koetti hymyill, niinkuin asia ei
olisi ollut sen vakavampi; mutta hnen huulensa vapisivat. Hn lohdutti
veljen, sanoi hnelle, ett se oli helposti korjattava sattuma,
ja ett hn lpisisi kyll toki tulevana vuonna, ja paremmilla
arvosanoilla. Hn ei ilmaissut Olivierille, kuinka trke hnelle
itselleen olisi ollut, ett Olivier olisi jo nyt onnistunut; kuinka
uupuneeksi hn tunsi itsens sek ruumiillisesti ett sielullisesti, ja
miten levoton hn oli, ettei jaksaisi en kest sellaista vuotta kuin
tm oli ollut. Mutta kuitenkin hnen tytyi jaksaa. Jos hn katoaisi
ennenkuin Olivier oli valmis mies, niin Olivierilla ei olisi mitenkn
rohkeutta taistella yksinn: hn joutuisi perikatoon.

Antoinette salasi sisisen vsymyksens. Ja hn ponnisti
kaksinkertaisesti. Hn krsi itse katkeraa puutetta voidakseen hankkia
veljelleen jotain huvitusta loma-ajalla, niin ett hn jlleen
kouluun mennessn saattaisi ryhty tyhn karttuneilla voimilla ja
luottamuksella. Mutta koulun alkaessa olivat Antoinetten pikku sstt
kulutetut; ja kaiken lisksi menetti hn muutamia tuntejaan, joilla hn
oli parhaiten ansainnut.

Viel vuosi lis!... Lapsi-raukat olivat viimeiseen saakka
jnnityksess odottaessaan tt koettelemusta. Ennen kaikkea tytyi
saada leipns, ja hankkia uusia tuloja. Silloin otti Antoinette
kotiopettajattaren paikan, jota hnelle tarjottiin Saksassa, Nathanien
hommasta. Siihen keinoon olisi hn ryhtynyt kaikkein viimeiseksi: mutta
tll hetkell ei ollut muuta neuvoa, eik hn voinut odottaa. Hn ei
ollut ennen eronnut veljestn yhdeksi ainoaksikaan pivksi kuuden
vuoden kuluessa; eik hn nyt voinut ymmrt, kuinka hn jaksaisi
en el, kun ei saisi nhd eik kuulla hnt joka piv. Myskin
Olivier ajatteli kauhuin tt; mutta hn ei uskaltanut sanoa mitn:
hn itse oli syyp thn onnettomuuteen; jos hnet olisi hyvksytty
tutkinnossa, ei Antoinetten olisi ollut pakko turvautua thn
htkeinoon; Olivierin mielest ei hnell ollut oikeutta vastustaa
sisarensa aikeita, ottamalla lukuun viel omaa murhettaankin: sisar
itse sai ptt asian.

He viettivt viimeiset pivns yhdess, mykn surun vallassa,
aivankuin toinen heist olisi ollut kuolemaisillaan; he vetytyivt
kukin yksikseen, kun tuska kasvoi liian suureksi. Antoinette thysteli
neuvoa Olivierin silmist. Jos Olivier olisi sanonut hnelle:

-- l lhde! niin hn ei olisi lhtenyt, vaikka hnen tytyi lhte.
Viel viimeisin tuokioina, ajurin rattailla, jotka veivt heit
itiselle asemalle, oli hn vhll peruuttaa ptksens: hnest
tuntui silt, ettei hn mitenkn jaksaisi sit toteuttaa. Jos Olivier
olisi sanonut edes yhden ainoan sanan!... Mutta hn ei sanonut. Hn
turtui tuskaansa niinkuin sisarkin. Antoinette vaati hnelt lupauksen,
ett veli kirjoittaisi hnelle joka piv, eik salaisi hnelt
mitn, ja ett hn kutsuisi Antoinetten kotiin, jos jotain vhnkin
huolestuttavaa tapahtuisi.

Antoinette lhti. Olivier palasi tuskan murtamana takaisin lukion
yhteiseen makuusaliin, sill hn oli suostunut rupeamaan kouluunsa
puolihoitolaiseksi, ja sillaikaa vei juna yh etemmksi Antoinettea,
jonka sydn oli surusta pakahtua. He tuijottivat kumpikin suurin silmin
yhn, ja tunsivat, ett jokainen minutti kiidtti heit yh kauemmaksi
toisistaan; hiljaa huudahtelivat he toisiaan nimelt.

Antoinette pelksi sit maailmaa, johon hn oli menossa. Hn oli
paljon muuttunut viimeisin kuutena vuotena. Hn, joka oli ennen ollut
niin rohkea, ettei arastellut mitn, hn oli nyt jo niin tottunut
hiljaiseen ja eristytyneeseen elmn, ett hn suorastaan krsi sen
jttmisest. Menneiden onnenpivien naureskeleva, laverteleva ja
iloinen Antoinette oli kuollut tuon onnen keralla. Onnettomuus oli
tehnyt hnet ihmisaraksi. Varmaankin oli elm Olivierin kanssa kahden
kesken viimein tartuttanut hneenkin veljen arkuuden. Paitsi veljens
seurassa oli hnen yleens vaikea puhua. Kaikki hnt kauhistutti;
pieni kylilykin suorastaan peloitti hnt. Ja niinp hnt nyt
hermostutti ja ahdisti kovin ajatella, ett hnen tytyisi tst
lhtien el ulkomaalaisten seassa, puhella heidn kanssaan, olla
iknkuin aina nyttmll. Tyttraukalla ei muuten ollut opettajan
taipumuksia enemp kuin hnen veljellnkn: hn teki tehtvns
kyll tunnollisesti, mutta hn ei uskonut siihen, eik hnt tukenut
tietoisuus tyn hydyst. Hn oli luotu rakastamaan, eik opettamaan.
Ja hnen rakkaudestaan ei kukaan vlittnyt.

Missn sit ei voitukaan kaivata sen vhemmn kuin tuossa uudessa
paikassa Saksassa. Grnebaumeissa, joiden lapsille hnen piti opettaa
ranskaa, ei nyttnyt olevan minknlaista myttuntoa hnt kohtaan.
He olivat kopeita ja omavaltaisia, vlinpitmttmi ja ephienoja;
he maksoivat verrattain hyvin: ja siit syyst he ajattelivat, ett
ihminen, joka oli saanut heilt rahaa, oli kai kiitollisuuden velassa
heille, ja arvelivat siis saavansa kohdella hnt, miten tahtoivat.
He kohtelivat Antoinettea aivankuin jonkinlaista piikaa, hiukan muita
parempaa; he eivt suoneet hnelle yhtn omaa vapautta. Hnell
ei ollut edes omaa huonettakaan: hn nukkui pieness kamarissa,
lastenhuoneen vieress, ja vliovi pidettiin aina auki. Hn ei saanut
olla koskaan yksin. Ei kunnioitettu hnen sisist tarvettaan vetyty
silloin tllin omiin ajatuksiinsa, tuota pyh yksinisyyden oikeutta,
joka on kaikilla ihmisill. Hnen ainoa onnensa oli el sielullisesti
veljens seurassa, pakinoida hnen kanssaan; sit ajatteli hn
vhisimpinkin vapaina hetkin. Mutta sekin onni yritettiin hnelt
riist. Jos hn kirjoitti sanankin, niin hnen lhelln hrittiin,
ja kyseltiin, mit hn kirjoitti. Kun hn luki kirjett, urkittiin,
mit siin oli; ja ilvehtivn tuttavallisesti tiedusteltiin, kuinka "se
pikku veli" voi. Antoinetten tytyi piiloutua saadakseen lukea rauhassa
kirjeens. Hvettisi kertoa, minklaiseen htkeinoon hnen joskus
tytyi turvautua, ja mihin hnen piti sulkeutua voidakseen kenenkn
nkemtt lukea Olivierin kirjeit. Jos hn jtti nuo kirjeet mihin
tahansa huoneessa, saattoi hn olla varma, ett ne luettiin; ja kun
hnen kytettvnn ei, paitsi matkalaukkuaan, ollut mitn lukolla
varustettua huonekalua, oli hnen pakko pit aina kaikki ne paperit,
joita hn ei tahtonut toisten lukevan, muassaan: alinomaa nuuskittiin
hnen kapineitaan ja sydmens asioita, tunkeuduttiin aivankuin
murtovarkaat hnen ajatustensa salaisuuksiin. Ei siit syyst, ett
Grnebaumit olisivat niist paljoakaan vlittneet. Mutta heidn
mielestn oli Antoinette heidn omaisuuttaan, koska he kerran hnelle
maksoivat. Muuten: he eivt tarkoittaneet siin suinkaan mitn pahaa:
ephienous oli heiss vereen piintynytt; he eivt nokastuneet aivan
turhista keskennkn.

Mikn ei ollut Antoinettelle niin sietmtnt kuin moinen
vakoilu, sielullisen hveliisyyden puute, joka ei antanut hnen
sily hetkekn uteliailta katseilta. Kun Antoinette asettui
hiukan ylpen varovalle kannalle Grnebaumeja kohtaan, niin he
loukkaantuivat. Tietysti keksivt he kaikenlaisia ylevi moraalisia
syit puolustaakseen ephienoa uteliaisuuttaan ja tuomitakseen vrksi
Antoinetten halun pst siit vapaaksi: "Heidn velvollisuutensa oli,
ajattelivat he, tuntea tuon nuoren tytn sisist elm, kun hn
kerran asui heidn kotonaan ja oli heidn henkilkuntaansa, ja koska
he olivat uskoneet lastensa kasvatuksen hnelle: he olivat hnest
vastuunalaisia." -- (Nin arvelevat monet perheenemnnt, puuttuessaan
palvelijainsa asioihin, henkilt, joiden "vastuunalaisuus" ei ulotu
kuitenkaan niin pitklle, ett he sstisivt noita onnettomia edes
vaikeimmista ponnistuksista tai ikvyydelt, vaan rajoittuu pelkstn
siihen, ett he riistvt heilt kaiken ilon.) -- "Koska Antoinette
kieltytyi tunnustamasta tuon omantunnonvelvoituksen oikeutusta, niin
ei hn varmaankaan, ajattelivat he edelleen, tuntenut olevansa aivan
moitteeton: kunniallisella tytll ei ole mitn salattavaa."

Tten joutui Antoinette alinomaisen ahdistelun uhriksi, ahdistelun,
jota vastaan hnen tytyi olla aina puolustussodassa; ja se seikka
teki hnet vielkin umpimielisemmn ja kylmemmn nkiseksi kuin hn
luonnostaan oli.

Veikko kirjoitti hnelle joka piv kaksitoista sivua pitki kirjeit;
ja onnistuipa Antoinettenkin kirjoittaa hnelle joka piv, ellei
muuta, niin edes pari kolme rivi. Olivier koetti olla reipas pikku
mies, eik tahtonut nytt suruaan. Mutta hn oli kuolla ikvn.
Hnen elmns oli aina mennyt niin lheisesti sisarensa seurassa,
ett kun Antoinette oli hnelt nyt rystetty, tuntui hnest kuin
olisi hnelt viety puoli hnen olemustaan; hn ei osannut kytt
en ksin, ei jalkojaan, ei ajatustaan, hn ei osannut menn
kvelemn, ei soittaa pianoa, ei tyskennell, ei tehd mitn, ei
edes uneksiakaan -- paitsi sisarensa kanssa. Hn koetti painautua
kiinni kirjoihinsa ja istui niiden ress aamusta iltaan; mutta
hn ei saanut mitn aikaan: hnen ajatuksensa olivat muualla; hn
krsi, hn ajatteli Antoinettea, ajatteli eilen saamaansa kirjett;
kelloa thystellen odotti hn tnn tulevaa kirjett; ja kun se
tuli, vapisivat hnen sormensa ilosta, -- ja pelostakin, -- kun hn
repi kuorta auki. Koskaan ei rakkaudenkirje ole vavistanut toisen
rakastavan ksi niin hellsti ja levottomasti kuin Olivierin. Hn
pujahti samoin kuin Antoinette piiloon noita kirjeit lukemaan;
hn piti ne kaikki aina taskussaan; yll oli viimeksi saatu hnen
pnalaisensa alla, ja hn tunnusteli silloin tllin, oliko se
siell, loikoessaan unta saamatta kauan valveillaan, ajatellen
rakasta pikku siskoa. Kuinka etll hn tunsi olevansa hnest!
Hnelle tuli suorastaan ht, kun posti jostakin syyst viipyi ja
toi Antoinetten kirjeen hnelle vasta pivn tavallista myhemmin.
Kaksi kokonaista piv, kaksi yt oli heidn vlilln!... Olivier
ajatteli vlimatkaa kovin suureksi, sitkin paremmalla syyll, kun hn
ei ollut koskaan juuri missn matkustanut. Ja hnen mielikuvituksensa
sepitteli jos jotain kummallista: "Hyv Jumala, jos Antoinette olisi
tullut sairaaksi. Hn ennttisi kuolla ennenkuin Olivier psisi
hnen luokseen... Miksi ei Antoinette ollut eilen kirjoittanut
hnelle muuta kuin pari rivi?... Jos hn oli sairas?... Aivan
varmaan hn oli sairas..." Olivier oli tuskasta pakahtua. -- Viel
useammin pelksi hn kuolevansa itse, kaukana Antoinettesta, yksinn,
vieraiden ja vlinpitmttmien ihmisten joukossa tss inhoittavassa
lukiossa, surullisessa Parisissa. Kun hn sit ajatteli, niin hn
tuli kuin sairaaksi. "Jos hn kirjoittaisi ja pyytisi Antoinettea
tulemaan kotiin?..." -- Mutta sitten hn hpesi raukkamaisuuttaan.
Ja sitpaitsi: heti, kun hn ryhtyi Antoinettelle kirjoittamaan, oli
hn niin onnellinen, pakinoidessaan sill tavoin hnen kanssaan, ett
hn unohti, miten kovin hn krsi. Hn oli nkevinn Antoinetten
ilmielvn, kuulevinaan hnen nens: hn kertoi sisarelleen kaikki;
koskaan ei Olivier ollut heidn yhdess ollessaan puhunut hnelle niin
vlittmsti, niin palavasti; hn antoi sisarelleen nimityksi: "minun
uskollinen, reipas, rakas, kallis, oma pikku sisareni, jota min niin
kovin rakastan." Ne olivat oikeita rakkaudenkirjeit.

Ne ymprivt Antoinettea suloisella hellyydelln; ne olivat kuin
raitis ilma hnen tukahuttavassa elmssn. Kun kirjett ei aamulla
odotetulla ajalla tullut, oli Antoinette onneton. Sattui, ett
Grnebaumit unohtivat vlinpitmttmyydessn, tai, -- kuka tiet? --
ehk typer kiusaakin tehden joskus antaa kirjeen Antoinettelle heti,
niin ett hn sai sen vasta illalla, ja kerran vasta seuraavana aamuna:
Antoinette oli kuin kuumeessa. -- Uudenvuoden pivn tuli sisaruksille
sama phnpisto, vaikkeivt he olleet hiiskuneet asiasta toisilleen
mitn: he lhettivt toisilleen ylltyksen pitkn shksanoman,
-- (se oli melkoisen kallis) -- ja se saapui heille kummallekin
samalla tunnilla. -- Olivier pyysi yh Antoinettelta apua tyssn ja
epilyksissn; Antoinette neuvoi hnt, tuki hnt, antoi hnelle
voimaa.

Mutta hnell ei ollut sit itsellnkn liikaa. Hn oli nnty
tuolla vieraassa maassa: siell ei hn tuntenut ketn, eik kukaan
siell hnest vlittnyt; paitsi ern skettin kaupunkiin muuttaneen
opettajan vaimo, joka itse oli siell viel koditon. Tuo kunnon nainen
oli idillinen ihminen ja sli noita krsivi sisaruksia, jotka
rakastivat niin suuresti toisiaan ja joiden oli tytynyt erota, -- (hn
oli saanut udelluksi Antoinettelta joitakin tietoja hnen elmstn);
-- mutta hn oli niin tavallinen ja hlisev luonne ja niin
tydellisesti vailla kaikkea lykst hienotunteisuutta, -- joskin hn
oli varsin vilpitn ja hyv, -- ett Antoinetten pikku sielu vetytyi
jlleen peljstyneen kuoreensa. Kun hn ei voinut uskoa kenellekn
huoliaan, niin kokosi hn ne kaikki itseens; se oli raskas taakka;
joskus tuntui, ett hn oli nnty sen alle; mutta hn puri hammasta,
ja ponnisti edelleen. Hnen terveytenskin oli heikontunut: hn laihtui
kovin. Veljen kirjeet saivat yh lohduttomamman svyn. Kerran kirjoitti
hn Antoinettelle ern vaikeana hetken:

"Tule, tule, tule kotiin!..."

Mutta tuskin oli se kirje lhetetty, niin Olivier hpesi sit; ja hn
kirjoitti uuden, jossa hn pyysi Antoinetten repimn ensin tulleen,
eik ajattelemaankaan sit. Ja hn oli olevinaan iloinenkin, eik muka
tarvinnutkaan sisartaan. Hnen arka itsetuntonsa ei krsinyt sit,
ettei hnen luultaisi jaksavan tulla toimeen yksinn.

Antoinette huomasi tmn kyll; hn ymmrsi Olivierin pienimmtkin
ajatukset; mutta hn ei tiennyt, mit tehd. Kerran oli hn jo
matkustamaisillaan Parisiin; hn meni jo rautatieasemalle katsomaan
tarkemmin, milloin seuraava juna sinne lhtisi. Ja sitten hn ajatteli
itsekseen, ett sehn oli hulluutta: se, mit hn tll ansaitsi,
kului Olivierin elatukseen koulussa; niin kauan kuin he suinkin
jaksoivat, tytyi heidn pysy lujina. Antoinettella ei ollut voimaa
tehd varmaa ptst: seuraavana aamuna hersi hnen rohkeutensa
jlleen; mutta sikli kuin hmr ilta lhestyi, petti voima ja
hn aikoi paeta. Hnell oli koti-ikv, isnmaan kaipuu, -- tuon
maan, joka oli ollut hnt kohtaan niin kova, mutta jossa lepsivt
haudassaan kaikki hnen entisen elmns rakkaat muistot, -- hn
kaipasi sit kielt, jota hnen veljens puhui ja jolla hn puhui
Olivierille rakkauttaan.

Siihen aikaan vieraili muuan ranskalainen nyttelijseurue tuossa
saksalaisessa pikkukaupungissa. Antoinettelle, joka kvi sangen harvoin
teatterissa, -- (hnell ei siihen ollut aikaa eik halua), -- tuli
tll kertaa voittamaton kaipuu kuulla omaa kieltn, pst sill
tavoin iknkuin vhn pakenemaan Ranskaan. Tapauksen seuraukset
jo tunnetaan. [Katso: Jean-Christophen IV osa, "Kapinoitsija".]
Teatterissa ei ollut en paikkoja; hn kohtasi nuoren sveltj
Jean-Christophen, jota hn ei tuntenut laisinkaan, mutta joka
hnen mielipahansa nhdessn pyysi hnt kanssaan erseen
aitioon: Antoinette myntyi, niin ymmlln hn oli. Kun hnet
nhtiin Christophen kanssa siell, alkoi pikkukaupunki juoruta; ja
ne ilkemieliset jutut tulivat myskin Grnebaumien kuuluville,
jotka jo ennestn olivat valmiit epilemn vaikka mit tuosta
nuoresta ranskalaisesta tytst, ja olivat sitpaitsi katkeroituneet
Christophelle eriden seikkain vuoksi, joista on jo ennen kerrottu. Nyt
he eroittivat tylysti Antoinetten hnen toimestaan.

Antoinette, tuo puhdas ja hvelis olento, jonka ainoana aatoksena
oli rakkaus velje kohtaan, olento, jossa ei ollut rumien ajatusten
tahraakaan, oli kuolla hpest, kun hn ymmrsi, millaisesta hnt
epiltiin. Christophelle ei hn ollut laisinkaan katkera. Hn
tiesi, ett Christophe oli yht viaton kuin hnkin, ja ett hn oli
tahtonut tehd hnelle hyv, vaikka se oli kntynyt pahaksi: hn
oli Christophelle siit kiitollinen. Hn ei tiennyt Christophesta
mitn muuta kuin ett hn oli sveltj, ja ett hnt haukuttiin
alinomaa; mutta niin vhn kuin Antoinettella olikin kokemusta elmst
ja ihmisist, oli hnell kuitenkin jo elmn surujen teroittama
luonnollinen vaisto, joka sanoi hnelle, ett Jean-Christophe, tuo
hnen huonosti kasvatettu ja hullutteleva teatteritoverinsa, oli
sielultaan yht puhdas kuin hnkin, ja ett hness oli miehekst
kauneutta, jonka muistokin tuntui Antoinettesta hyvlt. Se paha, mit
hn oli kuullut puhuttavan Christophesta, ei suinkaan hvittnyt hnen
luottamustaan Christophea kohtaan. Kun hn oli itsekin syytt krsinyt,
oli hn varma, ett myskin Christophe oli vain onnettomuuksien uhri,
ja krsi niinkuin hnkin hijyjen ihmisten loukkauksista, ja oli
krsinyt viel kauemmin kuin hn. Ja kun Antoinettelle oli tullut
tavaksi unohtaa itsens ja muistaa toisten vaivoja, niin hlvensi
ajatus, mit kaikkea Christophe olikaan saanut krsi, hiukan hnen
omaakin suruaan. Milln ehdolla maailmassa ei hn olisi nyt koettanut
Christophea tavata, eik olisi kirjoittanut hnelle: jokin sek
puhtauden ett ylpeyden tunne esti hnet siit. Antoinette ajatteli
ainoastaan, ettei Christophe tiennyt, mit pahaa hn oli tehnyt
hnelle, ja hyvyydessn hn toivoi, ettei Christophe saisikaan sit
koskaan tiet.

Antoinette lhti takaisin Parisiin. Sattumalta pyshtyi se juna,
joka vei Antoinettea sinne, erll asemalla, tunnin matkan pss
pikkukaupungista, juuri samaan aikaan kuin ers toinen juna, jolla
Christophe tuli takaisin naapurikaupungista, oltuaan siell yhden
pivn. Junat seisoivat muutaman minutin vieretysten, ja Antoinette
ja Christophe nkivt silloin kumpikin omasta vaunustaan toisensa
hiljaisessa yss, mutta eivt puhuneet toisilleen mitn. Mit
olisivat he voineet puhua muuta kuin jokapivisi sanoja? Ne olisivat
loukanneet heidn keskinisen saalinsa ja mystillisen ystvyytens
epmrisen tunteen pyhyytt, tunteen, joka oli heiss hernnyt
ja perustui pelkstn heidn sisisen nkemyksens varmuuteen.
Katsellessaan toisiaan tmn tuokion ajan, tuntematta toistensa
sieluja, nkivt he kuitenkin selvsti toisensa sellaisina, etteivt
heidn parissaan aina elvt ihmiset olleet koskaan heit nhneet.
Kaikki on katoavaista: sanojen muisto, suudelmat, kiihket hyvilyt ja
syleilyt; mutta sellaisten sielujen keskininen kosketus, jotka ovat
lytneet ja tunteneet toisensa muiden, hetken kestvien ja haihtuvien
muotojen joukosta, ei unohdu koskaan. Antoinette vei sen mukanaan
sydmens salaisimmassa sopukassa, -- tuossa surujen runtelemassa
sydmessn, jonka keskell hymyili kuitenkin hmr valo, aivankuin
maan povesta hellsti hohtaen, kalpea ja hell valo, sellainen, joka
vikkyy Gluckin Elyseum-Hmrss.




Hn tuli jlleen Olivierin luokse. Olikin jo aika joutua sinne. Olivier
oli sairastunut; ja tuo hermostunut ja kiusattu pikku olento, joka oli
peljnnyt, ett hn sairastuisi Antoinetten poissa ollessa, kieltytyi
nyt, -- kun hn oli tosiaan kipe -- kirjoittamasta mitn sisarelleen,
ettei olisi tehnyt hnt levottomaksi. Mutta sielussaan hn kutsui
sisartaan htn, rukoili hnt luokseen kuin jotain pelastavaa ihmett.

Kun se ihme tapahtui, makasi Olivier lukion sairaalassa, kuumeen
horteessa uneksien. Olivier ei edes huudahtanut, kun nki Antoinetten
tulevan. Sill hn oli nhnyt monen monta kertaa ennenkin Antoinetten
ilmi-elvn edessn!... Hn nousi istumaan vuoteessaan, suu
auki, ja vapisi pelosta, ettei tm vain taas olisi kuvittelua.
Ja kun Antoinette oli istuutunut hnen vuoteensa reunalle, kun
hn oli sulkenut Olivierin syliins, ja Olivier kietonut ktens
hnen kaulaansa, ja kun Olivier tunsi huultensa koskettavan hnen
hienohipiist poskeaan, ja tunsi ksissn Antoinetten isest
matkasta kylmt kdet, kun hn viimeinkin nki, ett se oli hnen
sisarensa, hnen rakkaansa, niin hn alkoi itke. Hn ei muuta voinut:
hn oli yh entinen "pikku hupsu", samallainen kuin oli lapsenakin.
Hn veti Antoinettea puoleensa, ettei hn uudestaan psisi hnelt
lhtemn. Kuinka he molemmat olivat muuttuneet! Kuinka surkastuneilta
he nyttivt!... Mutta nyt se ei tehnyt mitn, he olivat saaneet
jlleen toisensa: kaikki muuttui taas valoisaksi, sairaala, lukio,
harmaa piv; he pitivt toisistaan kiinni, he eivt toisiaan en
laskisi. Ennenkuin Antoinette ehti puhua veljelleen mitn, vaati
Olivier jo hnt vannottamalla, ettei hn saisi en lhte pois. Sit
ei Olivierin tarvinnut sisareltaan vaatia: ei, Antoinette ei en
lhtisi, he olivat jo liiaksi krsineet, ollakseen toisistaan erilln;
heidn itins oli oikeassa: mik muu tahansa oli parempi kuin ero.
Vaikka suurin kurjuus, itse kuolema, kunhan saatiin olla yhdess.

Nyt he vuokrasivat itselleen kohta huoneet. He olisivat tahtoneet
entisen huoneistonsa, niin ruma kuin se olikin; mutta siin olivat jo
asukkaat. Uuden asunnon ikkunat olivat pihalle pin kuin entisenkin;
mutta pihamuurin ylitse nkyi sinne pienen akaasiapuun huippu, ja
he kiintyivt heti siihen kuin johonkin maaseutulaiseen ystvn,
joka oli, niinkuin hekin, vankina keskell kaupungin kivirykelm.
Olivier tuli nopeasti terveeksi, tahi paremminkin psi sellaiseen
olotilaan, jota oli totuttu pitmn hness terveyten: -- (sill
hnen terveytens olisi jossakin toisessa voimakkaammassa ihmisess
nyttnyt taudilta.) -- Antoinetten ikv aika Saksassa oli koonnut
hnelle edes vhn rahaa; ja ern saksalaisen kirjan knnksest,
jonka muuan kustantaja suostui ostamaan, sai hn viel vhn lis.
Aineellisista huolista oltiin siis joksikin aikaa turvassa; ja kaikki
nytti niin hyvlt, kunhan Olivier vain hyvksyttisiin lukuvuoden
lopulla. -- Mutta jospa hnt ei hyvksyttisi? Olivierille tuli
jlleen tutkintojen tuskallinen jnnitys, tuskin he olivat koteutuneet
entiseen yhdesselmisens sulouteen. He koettivat olla puhumatta
tutkinnosta; mutta se oli turhaa: alinomaa kntyivt ajatukset siihen.
Se huoli vainosi heit itsepintaisesti, silloinkin, kun he koettivat
haihduttaa sit huvittelemalla mielestn: jossakin konsertissa se
nousi esiin yhtkki, keskell kappaletta; isin hersivt he siihen,
ett se ammotti heidn sielussaan kuin mikkin surman kuilu. Paitsi
ett Olivieria poltti halu helpoittaa sisarensa vaivoja ja korvata
viimeinkin hnelle sen, ett hn oli uhrannut nuoruutensa hnen
onnensa edest, kiusasi hnt viel kauhu asevelvollisuutta kohtaan,
sill siit ei hn psisi, jos hn saisi reput: -- (siihen aikaan
seurasi korkeakouluun psyst viel erivapautus asevelvollisuudesta.)
-- Olivierilla oli voittamaton inho tuollaista hyvien ja huonojen
ruumiillista ja henkist toisiinsa sekautumista ja sit lyllist
alennustilaa kohtaan, jona hn piti kasarmielm, syyst tai ei.
Kaikki, mit hness oli ylimyksellist ja puhdasvaistoista, kapinoi
sellaista pakkovaltaa vastaan: hnest tuntui, ett hn olisi
mieluimmin kuollut kuin alistunut siihen. Tllaista tunnetta saattaa
yhteiskuntamoraalin nimess, joka nykyn on suorastaan jonkinlaisena
uskontona, ivailla tai soimatakin; mutta ainoastaan sokeat saattavat
kielt, ettei sit ihmisiss olisi: ei lydy syvemp krsimyst
kuin tmn nykyaikaisen kommunismin trke loukkaus sielullista
yksinisyytt vastaan.

Tutkinto alkoi. Olivier tuskin voi ottaa siihen osaa: hn oli
huonovointinen, ja hn pelksi niin noita pivi, jotka hnen tytyisi
kest, joko hnet sitten hyljttisiin tai hyvksyttisiin, ett
hn melkein toivoi tosiaan sairastuvansa. Kirjallisissa kokeissa hn
onnistui tll kertaa melkoisen hyvin. Mutta kova aika oli odottaa,
oliko hnet tosiaan hyvksytty suullisiin kokeihin. Vallankumousten
maan ikivanhaan tapaan, sill se maa on kuluneihin tapoihin piintynein
koko maailmassa, pidettiin tutkinto heinkuussa, vuoden tulisimpina
pivin: aivan kuin olisi tahdottu tahallaan tehd nuo oppilas-raukat,
jotka olivat jo muutenkin kiusaantuneet suunnattoman pitkist
kertausluvuista, -- niist eivt heidn tuomarinsa tietysti osanneet
kymmenettkn osaa, -- suorastaan hulluiksi. Kirjoitusten tulokset
ilmoitettiin heinkuun 14-nen pivn juhlien jlkeisen pivn, noiden
rahvaan huvien ja yleisen ilon, kovin tuskallisen niille, jotka eivt
itse ole iloisia ja jotka tarvitsevat hiljaisuutta. Torille lhelle
taloa oli pystytetty markkinakojuja; siell ammuttiin pilkkaan, pyssyt
ratisivat, karusellit vonkuivat ja posetiivit vinkuivat aamusta
sydnyhn. Sellaista mieletnt meteli kesti viikon pivt. Sitten
mynsi tasavallan presidentti ulvojille aikaa viel puoli viikkoa
lis, saadakseen kansansuosiota. Se ei merkinnyt hnelle mitn: hn
ei meteli kuullut. Mutta Olivier ja Antoinette, joiden pt aivan
pakotti sit kuunnellessa ja joiden tytyi pit ikkunansa kiinni ja
tukkia korviaan ja tukehtua huoneisiinsa, koettivat turhaan pst
kaiken maailman typerien viisunptkien vainosta, sill ne kaikuivat
aamusta iltaan ja kiduttivat heit kuin puukonpistot, niin ett he
suorastaan vntelehtivt tuskasta.

Suulliset tutkinnot alkoivat melkein heti kuin kirjalliset kokeet
oli lopullisesti hyvksytty. Olivier pyysi, ettei Antoinette tulisi
kuuntelemaan. Sisar odotti ulko-ovella, -- viel ankarammassa
jnnityksess kuin Olivier. Tietystikn ei Olivier sitten nyttnyt
tyytyviselt tutkintoonsa. Hn kiusasi Antoinettea hokemalla yht
mittaa, mit hn oli vastannut tai mit asiaa ei ollut muistanut.

Lopullisen ratkaisun piv tuli. Yliopiston pihaan asetettiin
hyvksyttyjen nimiluettelo. Antoinette ei tahtonut antaa Olivierin
menn sinne yksin. Kotoa lhtiessn he ajattelivat, vaikkeivt
toisilleen siit puhuneet, ett kun he tulevat takaisin kotiin, niin he
_sen tietvt_, ja ett he silloin ehk toivoisivat takaisin ttkin
pelon tuokiota, jolloin he viel edes toivoivat. Kun he nkivt
edessn Sorbonnen, niin heidn jalkansa olivat pett. Antoinette,
joka oli yleens niin uljas, sanoi veljelleen:

-- Kuule nyt, l mene niin nopeasti... Olivier katseli sisareensa,
joka koetti hymyill, ja vastasi:

-- Tahdotko, niin istutaan hetkeksi tuohon penkille?

Olivier ei olisi tahtonut menn perille asti, mutta hetken perst
puristi Antoinette hnen kttns ja virkkoi:

-- Ei se ole mitn, hyv Olivier, mennn nyt.

He eivt lytneet heti kohta luetteloa. He lukivat alusta loppuun
useita, eik niiss ollut Jeanninin nime. Kun he sen viimein
lysivt, eivt he ensin olleet ymmrt, ja lukivat luettelon moneen
kertaan, eivtk jaksaneet uskoa silmin. Kun he sitten olivat aivan
varmat, ett se oli totta, ett se Jeanninin oli hn, ett Jeannin
oli hyvksytty, eivt he saaneet sanaa suustaan; he juoksivat mink
ehtivt kotiin: Antoinette oli ottanut Olivieria ksivarresta, hn piti
veljen kiinni ranteesta, Olivier nojasi hneen; he melkein juoksivat,
nkemtt mitn; mennessn bulevardin poikki olivat he jd hevosten
jalkoihin. He hokivat:

-- Rakas!... Rakas!...

He nousivat asuntoonsa, monta porrasta kerrallaan harpaten. Pstyn
huoneistoonsa heittytyivt he toistensa kaulaan. Antoinette otti
veljen kdest ja vei hnet isn ja idin valokuvien eteen,
jotka olivat hnen vuoteensa vieress kamarin nurkassa, iknkuin
pyhimyskuvina; hn laskeusi Olivierin kanssa noiden kuvien eteen
polvilleen; ja siin he rukoilivat ja itkivt hiljaa.

Antoinette hommasi pienet herkkupivlliset; mutta kumpikaan eivt
he voineet palaakaan maistaa: heill ei ollut nlk. He viettivt
illan yhdess, Olivier istuen sisarensa jalkain juuressa, tai hnen
sylissn, hyvilytten itsen kuin pikku lapsi. He eivt puhelleet
juuri mitn. He eivt jaksaneet edes olla onnellisia, niin menehtyneet
he olivat. He menivt levolle jo ennen kello yhdeks, ja nukkuivat
sikesti.

Seuraavana aamuna Antoinetten pt srki hirvesti, mutta muuten oli
kuin olisi paino sydmelt pudonnut. Veljest tuntui silt kuin hn
olisi viimein saanut rauhassa hengitt. Hn oli pelastettu, Antoinette
oli hnet pelastanut, oli tyttnyt tehtvns; eik hn, Olivier,
ollutkaan kelvoton siihen, mit sisar hnelt odotti!... Ensi kertaa
monien, monien vuosien pst heittytyivt he vhn laiskottelemaan.
He jivt makaamaan keskipivn asti, puhellen sngyistn keskenn,
ovi huoneiden vlill auki; he nkivt toisensa samasta kuvastimesta,
nkivt toistensa onnelliset ja vsymyksest phiset kasvot; he
naurahtelivat toisilleen, lhettivt lentomuiskuja, hervahtivat
uudestaan uneen, nkivt toisensa nukkuvan; kummankin jseniss oli
omituinen kankeus, he olivat aivan kuin murjotut, eivtk jaksaneet
virkkaa toisilleen juuri muuta kuin jonkin helln, lyhyen vastauksen.




Antoinette oli yh sstnyt sairaustapauksien varalta ja saanut
lantti lantilta kokoon pienen summan. Hn ei sanonut veljelleen, mink
ylltyksen hn nyt aikoi hommata hnelle noilla rahoilla. Kun Olivier
oli hyvksytty tutkinnossa, ilmoitti Antoinette seuraavana pivn,
ett he lhtevt kuukaudeksi Sveitsiin, levhtmn monien vuosien
vaivoista. Koska nyt oli varma, ett Olivier saisi lukea valtion
kustannuksella kolme vuotta korkeammassa opistossa ja psisi sitten
virkaan, niin voivat he hiukan hullutella ja kytt kaikki, mit
olivat pistneet arkun pohjalle. Olivierilta psi riemun huuto, kun
hn kuuli tmn uutisen. Antoinette oli vielkin onnellisempi kuin hn,
onnellinen veljens onnesta, -- onnellinen ajatellessaan, ett hn
viimeinkin saisi nhd luontoa, jota hn oli niin kaivannut.

Matkavarustuksissa oli paljon hommaa, mutta se oli kovin hauskaa.
Elokuu oli jo pitkll, kun he lhtivt matkalle. He olivat aivan
tottumattomia matkustukseen. Olivier ei nukkunut yhtn edellisen
yn. Eik hn voinut nukkua sitten matkalla junassakaan. Koko pivn
hn oli peljnnyt, ett he myhstyisivt junalta. He olivat htilleet
kuumeisesti, heit oli tuupittu sinne tnne asemalla, ja systty toisen
luokan vaunuun, jossa he eivt saaneet nojata edes kyynrptn
mihinkn voidakseen nukahtaa: -- (nukkuminenkin on niit etuoikeuksia,
jotka ranskalaiset, tietysti ehdottoman demokraatiset, rautatieyhtit
koettavat riist varattomilta matkustajilta, niin ett rikkailla
matkustajilla olisi sekin ilo, ett tietvt saavansa yksinn nauttia
sit hyv.) -- Olivier ei ummistanut hetkeksikn silmns: hn
ei ollut vielkn aivan varma, ett oli oikeassa junassa, ja hn
thysteli lakkaamatta ulos, nhdkseen, mit asemat olivat nimeltn.
Antoinette torkahti tuon tuostakin, ja htkhti taas valveille; vaunun
trhtely nytkytti hnen ptns. Olivier katseli hnt lampun
synkss valossa, joka kuulsi tmn liikkuvan ruumisarkun katosta; ja
yht'kki hn huomasi hmmstyksekseen, kuinka Antoinetten kasvot oli
muuttuneet. Silmien alukset olivat kuopalla; piirteiltn lapsellinen
suu oli vsyneesti raollaan; ihonvri oli kellastunut, ja poskissa
oli siell tll pieni uurteita: huolten ja pettymysten surullisten
pivien leima. Antoinette nytti kovin vanhentuneelta, sairaalta. --
Ja todellakin hn oli niin vsynyt! Jos hn olisi tohtinut, olisi hn
jttnyt lhdn toistaiseksi. Mutta hn ei ollut tahtonut turmella
veljens iloa; hn koetti vakuutella itselleen, ett hnen vaivansa oli
pelkk vsymyst, ja ett hn virkistyisi luonnon helmassa. Ah, kuinka
hn pelksi sairastuvansa matkalla! -- Hnest tuntui nyt silt kuin
hnen veljens olisi hnt katsellut; ja ponnistautuessaan hereille
horteesta, joka alinomaa painosti hnt, aukaisi hn nyt silmns, --
nuo alati nuoret, kirkkaat, kuultavat silmt, joita himmensi silloin
tllin, hnen sit ajattelemattaan, jonkinlainen tuskan varjo, aivan
kuin pilvi kulkien lammin yli. Olivier kysyi hiljaisella nell,
levottoman hellsti, miten hn voi: sisar puristi hnen kttns, ja
vakuutti, ett hn voi hyvin. Yksi ainoa rakkauden sanakin virvoitti
hnt.

Muuten kiintyi Antoinetten ja hnen veljens koko huomio nyt
luontoon matkan varrella, aamusta alkaen, joka sarasti punertavana
kelmenvrisen tasangon takana, Dolen ja Pontarlier'n vlill; he
katselivat hervi ketoja, maasta iloisena kohoavaa aurinkoa, --
aurinko: se oli pssyt vapauteen, niinkuin he Parisin plyisten
katujen ja talojen ja paksujen huurujen vankilasta; -- katselivat
viel vilussa vrisevi niittymaita, joita kietoi keve huuru valkeana
kuin maito; ja kaikenlaista, mit matkan varrella suinkin oli: tuolla
nkyi pikku kyln kirkontorni, vilaukselta kiiltv veden juova,
ilmanrannalla siintvien kukkulain sininen viiva; liikuttava ja
hele aamusoitto kuului kaukaa, jostakin kirkosta; erll pyskill
seisahtui juna, keskell unessaan uinuvaa maaseutua; siell lepili
tien pengermll nurmikolla vakava lehmlauma, -- ja kaikki tm nytti
sisaruksista niin uudelta. He olivat kuin kuivuutta krsineet puut,
jotka viimeinkin saavat nauttia virvoittavan sateen sulosta.

Sitten tuli aamulla se sveitsilinen tulliasema, jossa heidn oli
muutettava junaa. Pikku asema tasangon laidassa. He olivat hiukan
huonovointisia edellisen yn epmukavuuksien jlkeen, ja vrisivt
vilusta, sill aamu oli kylmn kostea; mutta tyyni se oli, taivas
puhdas ja kirkas, nurmikoiden tuores tuoksu henkili ymprill,
iknkuin tunkeutuen sieraimiin, juosten kielell, valuen pitkin
kaulaa, rinnan pohjiin asti, kuin mik raitis puro; ja siin he
nauttivat, seisoallaan pydn ress, joka oli aseman edustalla
ulkona, kuumaa, virkistv kahvia, sekoitettuna kermaisella maidolla,
lauhkealla kuin itse taivas ja tuoksuvalla kuin tuores ruoho ja kedon
kukat.

He siirtyivt nyt sveitsiliseen junaan; sen vaunujen erikoinen muoto
huvitti heit lapsellisesti. Mutta kuinka Antoinette oli vsynyt! Hn
ei ksittnyt, mik hnt vaivasi. Miksi tuntui hnest tuo kaikki
kaunis ja mielenkiintoinen, mit hn nki ymprilln, niin vhn
huvittavalta? Eik hn ollut uneksinut juuri tt vuosikausia: ihania
matkoja, veli vieressn, tulevaisuuden huolista vapaana, keskell
rakasta luontoa?... Mik hnell nyt oli? Hn moitti itsen, ja ihaili
pakostakin kaikkea, mit nki, otti osaa veljens lapselliseen iloon.

He poistuivat junasta Thunissa. Sielt aikoivat he lhte seuraavana
aamuna vuoristoon. Mutta yll hotellissa tuli Antoinettelle kova
kuume, hnt ylenannatti ja pt srki. Olivier peljstyi kauheasti,
ja oli kovin levoton koko yn. Tytyi haettaa heti aamulla lkri:
-- (odottamaton ja tuntuva lismeno heidn vhiss varoissaan.) --
Lkri ei huomannut viel mitn vaarallista, mutta sanoi Antoinetten
olevan ylen rasittuneen ja loppuun kuluneen. Nyt ei voinut tulla
kysymykseenkn jatkaa heti matkaa. Tohtori kielsi Antoinettea
nousemasta sin pivn vuoteesta, ja hn vihjaili jo, ett ehkp
heidn oli pakko jd viel pitemmksikin aikaa Thuniin. He olivat
siit kovin suruissaan, -- samalla kuitenkin tyytyvisi, ett olivat
psseet ninkin vhll, sill he olivat jo peljnneet vielkin
pahempaa. Mutta tuntui kovalta, ett he olivat tulleet tnne niin
kaukaa, mutta saivat nyt jd ikvn hotellihuoneeseen, johon aurinko
paahtoi kuin ansariin. Antoinette tahtoi, ett veljen oli mentv
kvelemn ja katselemaan luontoa. Olivier kuljeksikin vhn hotellin
lhistll; hn nki kauniin, vihreviittaisen Aarin, ja kaukana
ilmanrannalla hmtti valkeana ers toinen vuorenhuippu: hn oli
suunniltaan ilosta; mutta sit iloa ei hn jaksanut yksin kest. Hn
juoksi kiireesti sisarensa huoneeseen, ja kertoi hnelle jrkytettyn,
mit oli nhnyt; ja kun Antoinette ihmetteli, ett hn tuli takaisin
niin nopeasti, ja vaati hnt menemn uudestaan kvelemn, niin
vastasi Olivier, aivan kuin ennen, silloin, kun hn kntyi takaisin
kotiin matkalta Chtelet'n konserttiin:

-- Ei, ei, se on liian kaunista: minun on paha olla, kun katselen sit
ilman sinua.

Tm tunne ei ollut heille mitn uutta: he tiesivt, ett heidn
tytyi olla kahden voidakseen olla kumpikin tysin omaa itsen. Mutta
tuntui aina niin hyvlt sit kuulla. Ne hellt sanat virvoittivat
Antoinettea enemmn kuin mitkn lkkeet. Hn hymyili onnellisena
ja raukeana. -- Ja kun hn nukkui yns hyvin, niin hn ptti,
ett he, vaikkei ollutkaan aivan viisasta viel lhte, karkaisivat
sielt aamulla varhain ja ilmoittamatta mitn lkrille, sill hn
olisi tietysti estnyt heidt matkustamasta. Puhtaan ilman ja kaiken
veljen kanssa yhdess ihaillun kauniin ansio lienee ollut, ettei
Antoinette saanut maksaa kalliisti tt uskaliaisuuttaan, vaan ett
he saapuivat ilman uusia vastoinkymisi matkansa phn, -- erseen
vuoristokyln, joka oli Thunin jrven rinteell jonkun matkan pss
Spiezist.

He viettivt siell kolme nelj viikkoa, erss pikku hotellissa.
Antoinettelle ei tullut en kuumepuuskia, mutta hn ei en koskaan
pssyt ennalleen. Hn tunsi aina pns raskaaksi, sietmtnt
painoa ruumiissaan ja ainaista pahoinvointia. Olivier kyseli usein,
kuinka hn voi: hn olisi tahtonut, ettei sisko olisi ollut niin
kovin kalpea; mutta Olivier aivan kuin juopui seudun kauneudesta, ja
vaistomaisestikin hn vltti kaikkia surullisia ajatuksia; ja kun
Antoinette vakuutteli hnelle, ett hn voi aivan hyvin, koetti Olivier
uskoa sen todeksi, -- vaikka hn tiesikin, ettei asia ollut niin.
Antoinette nautti syvsti veljens suuresta onnesta, raittiista ilmasta
ja varsinkin levosta. Miten suloista oli viimeinkin levt noitten
hirvein vuosien jlkeen!

Olivier tahtoi usein vied hnet mukanaan kvelyretkille; Antoinette
olisi ollut onnellinen, jos olisi saanut kuljeskella hnen kanssaan;
mutta monta kertaa, kun hn oli reippaasti yrittnyt, oli hnen pakko
pyshty jo parikymment minuttia kveltyn, lopen hengstyksissn
ja tuntien sydntn ahdistavan. Silloin jatkoi Olivier yksinn
retkin, -- teki nousuja vuorille; ne olivat aivan vaarattomia,
mutta Antoinette oli kuitenkin tuskassa, kunnes veli palasi kotiin.
Jos he lhtivt yhdess pikku kvelylle: Antoinette nojasi veljens
ksivarteen, kulki lyhyin askelin, ja he puhelivat keskenn, sill
varsinkin Olivier oli nykyn tullut kovin puheliaaksi, hn naureskeli,
jutteli suunnitelmiaan, kertoi hullunkurisia tarinoita. Vuoritielt,
rinteen keskivlilt nkivt he allaan laakson ja valkeat pilvet, jotka
kuvastuivat tyyneen jrveen, sek purret, jotka liukuivat siell kuin
vesihynteiset lamparon pinnalla; he hengittivt sisns lmpist
ilmaa ja nauttivat karjankellojen soitosta, jota tuuli kantoi tuon
tuostakin kaukaa, niitetyn heinn ja lmpisen pihkan hajun mukana. Ja
he ajattelivat yhdess menneisyytt ja tulevaisuutta, sek nykyhetke,
joka nytti heist eptodellisemmalta ja huumaavammalta kuin kauneimmat
haaveet. Antoinetteenkin tarttui joskus hnen veljens hyvtuulisuus:
he leikkivt hippasilla, ja heittelivt ruohoa toistensa silmille. Ja
ern pivn kuuli Olivier Antoinetten jo nauravan, nauravan niinkuin
ennen muinoin, kun he olivat lapsia, hyv ja huimaa pikku tytn
naurua, huoletonta ja lpikuultavaa kuin puro; sit naurua ei Olivier
ollut kuullut moniin pitkiin vuosiin.

Mutta yleens ei Olivier jaksanut vastustaa haluaan lhte
pitemmillekin retkille. Hn krsi sitten perst hiukan tunnonvaivoja;
ja myhemmin elmssn soimasi hn itsen, ettei hn ollut aikoinaan
osannut pit paremmin vaaria ajastaan ja jutella rakkaan sisarensa
kanssa, kun sai. Hotellissakin jtti hn nykyn Antoinetten yksin.
Siell asui pikku piiri nuoria miehi ja tyttj; heidn seurastaan
olivat Olivier ja Antoinette ensin pysyneet erilln. Sitten oli
Olivier arasti liittynyt heidn joukkoonsa, sill seura veti hnt
puoleensa. Hn oli kouluaikanaan vieroittunut kaikista ystvist;
hnell ei ollut, paitsi sisartaan, muita tuttuja kuin karkeat
lukiotoverit ja heidn rakastajattarensa, joita hn inhosi. Hnest
tuntui nyt hyvlt seurustella sellaisten ikistens poikain ja
tyttjen kanssa, jotka olivat hienosti kasvatettuja, ystvllisi ja
iloisia. Vaikka hn oli hyvin ihmisarka, oli hn naiivin utelias; ja
naisten tuikkavat ja veikeilevt silmt suorastaan hypnotisoivat aina
hnen tunteellista ja puhtaalla tavalla aistillista sydntn. Vaikka
hn olikin arka, saattoi hn olla hyvin miellyttv. Hnen puhdas
kaipuunsa rakastaa ja saada rakkautta loi hnen olentoonsa ernlaisen
nuorekkaan viehtyksen, jota hn ei suinkaan teeskennellyt, ja teki
hnen pakinansa, eleens ja kytksens niin hienotuntoisiksi, ett
hnen kmpelyytenskin vain lissi tuota lumovoimaa. Hnell oli kyky
miellytt ihmisi. Joskin hnen jrkens oli tullut yksinisyydess
sangen irooniseksi ja nytti hnelle ihmisten koko mataluuden ja kaikki
heidn vikansa, niin ett hn usein vihasi heit, -- kun hn joutui
heidn seuraansa, ei hn huomannut heist en muuta kuin silmt, ja
niist puhui kuitenkin aina ihminen, joka oli kerran kuoleva, olento,
jolla ei ollut kuin yksi ainoa elm, niinkuin hnellkin, ja joka
oli pian sen kadottava kuten hnkin: silloin tunsi hn tuota olentoa
kohtaan suunnatonta hellyytt; sin ilmoissa ikn ei hn olisi
silloin voinut tehd hnelle mitn pahaa; tahtoipa hn tai ei, hnen
tytyi olla hnelle hyv. Hn oli heikko: ja sellaisena hn oli luotu
miellyttmn "maailmaa", joka antaa anteeksi kaikki paheet, jopa
kaikki hyveetkin, -- paitsi yht ja ainoaa: voimaa, sit, josta kaikki
nuo muutkin johtuvat.

Antoinette ei sekaantunut niden ikistens seuraan. Hnen huono
terveytens, vsymyksens, sielullinen masennuksensa, johon ei ollut
mitn nkyv syyt, veivt hnelt aivan kaikki voimat. Pitkin
huolten ja eptoivoisen tyn vuosina olivat hnen ruumiinsa ja
sielunsa kuluneet, ja nyt olivat hnen ja veljen osat vaihtuneet: nyt
tunsi Antoinette olevansa kaukana maailmasta, kaukana kaikesta, niin
kaukana!... Hn ei voinut en palata sinne takaisin: kaikki muiden
jutut, hlin, nauru, heidn pikku touhunsa ikvystyttivt, vsyttivt,
melkeinp loukkasivatkin hnt. Hn krsi siit, ett oli sellainen:
hn olisi tahtonut olla samanlainen kuin olivat nuo toisetkin nuoret
tytt, harrastaa ja ihailla kaikkea, mit hekin, nauraa sille, mik
heit nauratti... Hn ei voinut en!... Hnen sydntns kouristi,
hnest tuntui joskus silt kuin hn olisi ollut kuollut. Illoin hn
sulkeutui huoneeseensa; ja usein ei hn sytyttnyt edes lamppuakaan;
hn istui pimess, sillaikaa kuin Olivier huvitteli alakerrassa,
hotellin salissa, pikiintyen romanttisesti milloin mihinkin nuoreen
tyttn, kuin tavallisesti, ja ollen siit onnellinen. Antoinette
ei pssyt kamarissaan turrasta tilastaan ennenkuin kuuli Olivierin
tulevan heidn yhteiseen asuntoonsa, nauraen ja laverrellen yh
ystvttriens kanssa, jtten heille loppumattomia hyviit heidn
oviensa edess, voimatta oikein vielkn erota heist. Silloin
Antoinette hymyili itsekseen pimess, ja nousi sytyttmn shkvaloa.
Veljen nauru virkisti hnet hereille.

Syksy lhestyi. Aurinko menetti loistonsa. Luonto lakastui. Lokakuun
usvien ja vaaleain pilvien alla himmenivt vrit; lunta ilmestyi
vuorten ylrinteille, ja sumu laskeutui laaksoihin. Matkailijat
lhtivt pois, ensin yksitellen, sitten joukoittain. Ja surullista
oli nhd ystvien poistuvan; surullista outojenkin ihmisten; mutta
surullisinta, ett kes, tyyni ja onnellinen aika, kuin keidas
elmss, oli kadonnut. He tekivt yhdess viimeisen kvelyretken,
pilvisen syyspivn, metsikkn, vuoren rinteelle. He eivt puhuneet
keskenn, he uneksivat, kumpikin itsekseen, olivat hieman alakuloisia,
painautuivat vristen toistensa kylkeen, tiukasti vaippoihinsa
kietoutuneina, kaulukset pystyss; heidn sormensa puristivat toisen
sormia. Kosteat metst vaikenivat, puiden oksista tippuivat hiljaa
kyyneleiset pisarat. Metsn syvyydest kuului yksinisen linnun
valittava ja haikea ni, joka iknkuin ennusti talvea. Karjankello
helhteli kirkkaan kylmsti usvassa, kaukaa, melkein sammuvin nin;
kaiku vastasi iknkuin syvlt heidn omasta rinnastaan...

He lhtivt takaisin Parisiin. He olivat molemmat surullisia.
Antoinetten terveys ei ollut parantunut.




Nyt tytyi pit huolta Olivierin vaatetuksesta, kun hn siirtyi
opistoon asumaan. Antoinette kulutti siihen viimeisetkin sstns;
jopa mi hn salaa muutamia koruesineitnkin. Mitp vli sill?
Antaisihan Olivier hnelle aikoinaan takaisin. -- Ja sitpaitsi
tarvitsi Antoinette mielestn nyt niin vhn, kun Olivier lhti kotoa
pois!... Antoinette koetti olla ajattelematta, millaista hnen elmns
sitten olisi, kun Olivier ei en olisi hnen luonaan; hn ompeli
Olivierille vaatteita, antautuen siihen tyhn kaikella kuvaamattomalla
hellyydelln veljen kohtaan, ja iknkuin aavistellen samalla, ett
tm oli viimeinen hyv, mit hn teki hnen puolestaan.

Viimeisin pivin, mit he en saivat olla yhdess, eivt he
luopuneet hetkeksikn toisistaan; he pelksivt, etteivt he vain
kuluttaisi nit lyhyit tuokioita hukkaan. Viimeisen iltana
istuivat he hyvin myhn takan ress, Antoinette heidn ainoassa
nojatuolissaan, Olivier hnen jalkainsa juuressa jakkaralla, antaen
hyvill itsen, niinkuin hnen, suuren hemmoitellun lapsen, tapana
oli. Olivier oli huolissaan -- tahi ainakin utelias -- minklaiseksi
hnen uusi elmns nyt muodostuisi. Antoinette ei saanut mielestn,
ett nyt oli heidn lheinen keskininen elmns loppunut, ja hnt
kauhisti, kuinka hnen nyt kvisi. Aivankuin haluten tehd Antoinetten
surun vielkin kirvelevmmksi, oli Olivier sisartaan kohtaan tn
viimeisen iltana hellempi kuin koskaan ennen; hn veikisteli
sisarelleen, viattomalla tavalla ja vaistonsa vaatimuksesta, niinkuin
ainakin ihmiset erotessaan haluavat nytt toiselle kaiken, mik
heiss on parhainta ja lumoavinta. Olivier istahti pianon reen ja
soitti Antoinettelle kauan aikaa Mozartin ja Gluckin kappaleita, joista
he pitivt enimmn; sellaisia haikean onnen ja kuulaan surun unelmia,
joihin niin moni kohta heidn elmstn oli liittynyt.

Kun eronhetki tuli, saattoi Antoinette Olivierin opiston ovelle. Hn
tuli takaisin kotiin. Nyt hn oli yksinn; yksinn jlleen. Mutta se
ei ollut samaa yksinisyytt kuin Saksan matkalla; se ei ollut eroa,
jonka hn saattaisi lopettaa itse, kun ei jaksaisi sit en kest.
Tll kertaa oli hn jnyt lopullisesti yksin: lhtij oli tll
kertaa Olivier, ja hn oli lhtenyt pitkksi aikaa, koko elmns
iksi. Kuitenkin oli Antoinette niin idillinen, ettei hn ensin
ajatellut niin paljon itsen kuin veljen; hn oli huolissaan, kuinka
Olivier koteutuisi opistoon; olihan veljen elm siell niin erilaista
kuin ennen; kuinka jaksaisi hn krsi toverien kolttosia, ja muita
vastuksia, jotka saattavat olla pieni, mutta kasvavat suhteettoman
merkitseviksi sellaisen ihmisen aivoissa, joka on ennen ollut yksinn
ja tottunut elmn mielens mukaan. Tm Antoinetten huoli oli ainakin
siit hyv, ett se esti hnt hiukan muistamasta yksinisyyttn.
Antoinette ajatteli jo, ett seuraavana pivn hn saisi tavata
Olivieria opiston vastaanottohuoneessa ja jutella hnen kanssaan puolen
tunnin ajan. Hn saapui opistolle jo neljnnestuntia aikaisemmin.
Olivier oli hnelle ylen kiltti, mutta touhuissaan ja huvitettu
kaikesta uudesta, mit oli nhnyt. Sitten tuli Antoinette joka piv,
hellin ja levottomin mielin, tapaamaan veljen; mutta hn huomasi,
ett heidn kohtaamishetkiens arvo muuttui joka kerta veljelle
pienemmksi kuin hnelle. Antoinettelle oli veljen tapaaminen nykyn
koko hnen elmns. Olivier rakasti kyll hellsti Antoinettea, siit
ei epilystkn; mutta eihn hnelt voinut vaatia, ett hn olisi
ajatellut pelkstn sisartaan, niinkuin sisar hnt. Pari kertaa hn
tuli liian myhnkin vastaanottohuoneeseen, ja kerran, kun Antoinette
kysyi, oliko hnell opistossa ikv, vastasi Olivier, ettei ollut.
Se viilsi kuin puukko Antoinetten sydnt. -- Hn soimasi itsen,
hn oli muka itseks ja typer; hn tiesi hyvin, ett oli mahdotonta
ajatellakin, ettei Olivier olisi voinut irtaantua hnest, eik hn
Olivierista; sehn olisi ollut suorastaan pahaa ja luonnotonta; eik
hnell, Antoinettella, ollut mitn muuta harrastusta elmss? Niin,
Antoinette tiesi sen hyvin, mutta mit auttoi sen tietminen? Hn ei
voinut mitn sille, ett hn oli uhrannut kymmenen vuotta elmstn
tuohon yhteen ja ainoaan asiaan: veljens puolesta. Nyt, kun hnelt
oli tm ainoa elmn syy riistetty, ei hnell ollut en mitn.

Antoinette koetti ryhty uljaasti tavallisiin askareisiinsa, koetti
lukea rakkaimpia kirjojaan, soitella... Hyv Jumala, kuinka Shakespeare
ja Beethoven olivat tyhji ilman veikkoa... -- Kyll, kyllhn ne
kirjat olivat kauniita... Mutta Olivier ei en ollut luona. Mit
toimittaa kaikki kaunis, ellei sit saa katsella rakastetun olennon
silmill? Mit tekee kauneudella, mit tekee ilollakaan, ellei siit
nauti _toisen_ sydmell?

Jos Antoinette olisi ollut vahvempi, olisi hn koettanut rakentaa koko
elmns uudestaan, luoda itselleen uuden pmrn. Mutta hn oli
kulunut loppuun. Nyt, kun mikn ei pakottanut hnt pysymn lujana,
kaikin mokomin lujana, murtui se voima, jolla hn oli itsen toimeen
pakottanut: hn luhistui lamaan. Tauti, joka oli jo toista vuotta
pyrkinyt hness purkautumaan ja jonka hnen tarmonsa oli kukistanut,
sai tyden vallan.

Hn istui illat yksin kotonaan, sammuneen takan ress, ja tuska
kalvoi rintaa; hn ei jaksanut panna uuniin uudestaan tulta, hnell
ei ollut voimaa menn edes levolle; hn istui siin sydnyhn asti,
kyyryss, uneksien ja vristen vilusta. Hn muisteli elmns
lapsuuden pivist alkaen, eli rakkaiden vanhempi-vainajainsa seurassa,
ajatteli pettyneit toiveitaan; ja hnelle tuli kauhea suru, ett
hn oli menettnyt nuoruutensa, ilman rakkautta, ilman rakkauden
toivoakaan; sanaton tuska, hmr, ksittmtn... Lapsen nauru kajahti
kadulta, epvakava lapsen tepsutus alakerrasta. Ne pikku jalat polkivat
aivan hnen sydntn... Epilykset, pahat ajatukset kiusasivat hnt:
tmn itsekkn ja nautinnonhimoisen kaupungin henki pyrki tarttumaan
hnen heikontuneeseen sieluunsa. -- Hn tunsi jollakin tavoin katuvansa
elmns, mutta masensi sen ajatuksen; hn hpesi joitakin salaisia
halujaan, sill hn piti niit rikollisina; hn ei ymmrtnyt, mik
hnelle tuotti tllaisia krsimyksi: hn syytti synnynnisi pahoja
taipumuksiaan. Tuo pikku Ofelia-parka, jota salainen tauti kalvoi,
tunsi kauhukseen olemuksensa syvyydest nousevan jonkin samean ja
vkivaltaisen huurun: sellaisia piilee jokaisen ihmisen olemuksen
pohjalla. Antoinette ei tehnyt tyt en. Hn luopui enimmist
tunneistaan; ja hn, joka oli ollut niin aamunvirkku, loikoi nyt
vuoteessa usein iltapuoleen asti; hnell ei ollut en muuta syyt
nousta vuoteesta kuin mennkseen jlleen levolle; hn si tuskin palan,
tai ei synyt ollenkaan mitn. Ainoastaan niin pivin, jolloin
veljell oli lomaa, -- torstaisin iltapuoli ja sunnuntaisin aamupiv,
-- pakotti hn itsen ja koetti olla hnen seurassaan sellainen kuin
hn oli ollut ennenkin.

Olivier ei huomannut mitn. Hnt huvitti liiaksi hnen uusi elmns,
tai se vei hnen ajatuksensa niin, ettei hn tullut tarkanneeksi
sisartaan. Hnell oli se nuoruuden murrosaika, jolloin on vaikea
antautua alttiiksi toisen suruille, ja jolloin ainakin nytt
vlinpitmttmlt asioille, jotka viel skettin liikuttivat
mielt, ja liikuttavat myhemminkin. Tuntuu kuin ikkmpien ihmisten
luonnosta ja elmst saama vaikutus olisi joskus tuoreempi ja ilo
yksinkertaisempi kuin nuorten, jotka ovat vasta kaksikymment vuottaan
tyttneet. Kun sellaista nhdn, niin vitetn, etteivt nuo nuoret
olekaan nuoria sydmeltn, vaan ovat veltostuneita. Se on tavallisesti
erehdys. He eivt ole veltostuneita, vaikka nyttvt tunteettomilta.
Selitys on siin, ett kaikki elmnvoimat, kunnianhimo, kaipuu
ja aina samat ajatukset ovat vallanneet koko heidn sielunsa. Kun
ruumis on kulunut, ja kun elmlt ei en ole mitn odottamista,
niin saa puolueeton mielenkiinto jlleen oikeutensa; ja lapsellisten
kyynelten lhteet aukeavat uudestaan. Olivierilla oli nyt tuhansia
muita miettimisi, ja niist trkein ers hassu pikku rakastuminen, --
(moisia tapauksia riitti hnelle alinomaa) -- jotka anastivat hnen
ajatuksensa niin, ett hn oli kaikelle muulle sokea ja vlinpitmtn.
Antoinette ei ymmrtnyt laisinkaan, miten hnen veljens laita
oikeastaan oli; hn huomasi ainoastaan, ett Olivier vetytyi hnest
irralleen. Se ei ollut aivan kokonaan Olivierin vika. Joskus hn
nautti Antoinetten luo lhtiessn mielessn siit, ett saisi nhd
hnet ja puhella hnen kanssaan. Hn tuli sisn. Heti paikalla hn
kylmeni. Antoinette takertui sellaisen kuumeisen levottomuuden voimalla
Olivieriin ja ahmi hnen sanojaan niin, ett se alkoi Olivieria kohta
vaivata; -- moinen suhteeton hellyys ja hermostunut rakkaus veivt
hnelt jo alussa halun avata sydntn. Olivierin olisi tytynyt
ymmrt, ettei Antoinetten sieluntila ollut normaali. Tavallisesti
ylen hienotunteinen Antoinette oli nykyn muuttunut tydellisesti.
Mutta sit ei Olivier jaksanut ajatella. Sisarensa kysymyksiin vastasi
Olivier parilla sanalla, lyhyesti ja kuivasti. Ja hn jykistyi ja
oli yh enemmn vaiti, kuta hartaammin Antoinette koetti saada hnt
avomieliseksi, tai hn loukkasi sisartaan tykeill vastauksilla.
Silloin mykistyi sisarkin, kovin alakuloisin mielin. Niin meni heidn
aikansa, aivan hukkaan. -- Tuskin oli Olivier pssyt kadulle, niin hn
opistoon kulkiessaan katui kytstn ja oli siit tuskissaan, isinkin
hnt kiusasi, miten paha hn oli siskolle ollut. Joskus hn kirjoitti
opistoon pstyn sisarelleen kirjeenkin, joka oli pelkk hellyytt
ja alttiutta. -- Mutta kun hn seuraavana aamuna sen luki, repi hn
sen. Eik Antoinette saanut mitn tiet hnen tunteistaan. Hn luuli,
ettei Olivier rakastanut hnt en.




Antoinette sai viel, -- ellei juuri viimeist elmns iloa, iloa sen
koko tydellisess merkityksess, -- niin ainakin viimeisen nuorekkaan
tunteen vrhdyksen sydmeens; ja siihen tunteeseen hnen sydmens,
jossa oli hernnyt eptoivoinen rakkauden ja onnen kaipuu, elmn
kaipuu, takertui kaikella voimallaan. Tuon tunteen perusteet olivat
muuten aivan mahdottomat ja vastaisia Antoinetten tyynelle luonteelle!
Moisen syttyminen vaati sellaista erikoista hiritilaa, johon hnen
sielunsa nykyn oli joutunut: sit luonnotonta kiihtymyst ja
turtumusta, jonka jlkeen tauti ilmestyy.

Hn oli mennyt veljens kanssa Chtelet'n konserttiin. Olivier
oli skettin saanut musiikinarvostelijan toimen erss pieness
aikakauslehdess, ja siksi olivat heidn paikkansa hiukan entist
paremmat; mutta yleis, jonka keskelle he joutuivat, oli nyt sitkin
vastenmielisemp. He istuivat alaslaskettavilla tuoleilla, lhell
nyttm. Sin iltana esiintyi Christophe Krafft. He eivt kumpikaan
tunteneet tt saksalaista sveltj. Kun Antoinette nki hnen
ilmestyvn lavalle, niin pakkausi veri hnen sydmeens. Vaikka
hnen vsyneet silmns nkivt hnet ainoastaan iknkuin sumun
lpi, ei hn voinut epillkn, kuka hn oli: tuntematon ystv
kovien Saksan pivien ajoilta. Antoinette ei ollut koskaan puhunut
hnest veljelleen; niin ja nin oli hn saattanut puhua hnest
edes itselleenkn: sen tapahtuman jlkeen olivat elmn huolet
vieneet kaikki hnen ajatuksensa. Ja sitpaitsi oli hn jrkev
pikku ranskatar, eik voinut hyvksy mitn hmr tunnetta, jonka
syyt hn ei ksittnyt ja jolla ei ollut mitn tulevaisuuden
mahdollisuuksia. Antoinetten olemuksen syvyyksiss piili kokonainen
maailma outoa sielunelm, siell nukkui sellaisia vaistoja, joita hn
olisi hvennyt nhd: hn tiesi, ett ne olivat hness jossakin; mutta
hn knsi kasvonsa poispin niist, iknkuin uskonnollisesti kammoen
tuota salaperist Olentoa, joka vetytyy jrke piiloon.

Kun hnen mielens selveni hiukan sekaannuksestaan ja rauhoittui,
pyysi hn veljeltn lorgnettia, katsoakseen Christophea; hn nki
hnet sivusta pin, orkesterin johtajan pulpetin edess, ja huomasi
hnen entisen, vkivaltaisen kiivaan ja keskittyneen ilmeens. Hnell
oli kulunut, sangen huonosti kyp puku. -- Antoinette seurasi sitten
syrjst tmn surullisen konsertin kaikkia odottamattomia tapahtumia,
vaiti ja tyrmistyneen; surullisen: sill Christophe trmsi kohta
yleisn selv ja salaamatonta epsuopeutta vastaan, yleisn, joka
ei siihen aikaan ollut liioin suopea saksalaisia taiteilijoita
kohtaan ja jota Christophen musiikki suorastaan kyllstytti. [Katso:
Jean-Christophe Parisissa, Markkinatori.] Kun hn oli esittnyt
sinfonian, joka tuntui yleisst liian pitklt, ja ilmestyi uudestaan
lavalle soittamaan muutamia pianokappaleita, niin otettiin hnet
vastaan pilkallisin huudahduksin, sellaisin, ett saattoi helposti
huomata, ettei laisinkaan iloittu hnen nkemisestn. Christophe alkoi
kuitenkin soittaa, ja yleis tyytyi ikvystyneen krsimn hnt;
mutta pari ylimmisell parvella istuvaa kuuntelijaa vaihtoi keskenn
hvyttmi huomautuksia, ja teki sen niin kovalla nell, ett ne
herttivt iloa koko katsomossa. Silloin Christophe keskeytti; hn teki
tapansa mukaan kunnottoman lapsen kepposen, soittaen yhdell sormella
laulua: _Malbrough meni sotaan nyt_, nousi sitten pianon rest ja
huudahti yleislle vasten naamaa:

-- Tt te tarvitsette!

Yleis ei ensin oikein ksittnyt, mit mies tarkoitti, mutta sitten
se alkoi huutaa. Syntyi kuvaamaton rhin ja meteli. Vihellettiin,
huudettiin:

-- Pyytkn anteeksi! Hnen tytyy tulla pyytmn anteeksi!

Vihasta punottavat ihmiset koettivat kiihdytt itsen, vakuuttaa
itselleen, ett he olivat muka todella loukkautuneita; ja ehkp he
osaltaan niin olivatkin; mutta varsinkin olivat he hurmautuneita, kun
saivat nyt tilaisuuden meluta ja purkaa sisist vimmaansa, aivankuin
koulupojat istuttuaan kaksi tuntia yhtmittaa hiljaa. Antoinette ei
jaksanut hievahtaa paikaltaan; hn oli kuin kivettynyt; hnen sormensa
koukistuivat ja repivt huomaamatta rikki toista hansikasta; kohta
sinfonian ensi sveleest tunsi hnen aavistuksensa selvsti, miten
tss kvisi, hnen vaistonsa ilmaisi, ett yleis oli vihamielinen,
hn tunsi sen vihamielisyyden kasvavan, hn nki Christophen
sieluntilan, hn oli varma, ettei tm menisi rjhtmtt loppuun
asti; hn odotti sit rjhdyst yh lisntyvss ahdistuksessa; hnen
jnnityksens kasvoi, iknkuin hnen olisi pitnyt sit est; ja kun
se tuli, oli se niin tarkoin sellainen kuin hn oli aavistanutkin, ett
se lamasi hnet kohtalon painolla, kohtalon, jolle oli mahdoton voida
mitn. Ja kun hn siin thysteli koko ajan Christopheen, joka katseli
hnelle ulvovaa yleis hvyttmsti pin naamaa, niin osuivat heidn
katseensa yhteen. Vilaukselta Christophen ajatus ehk tunsi hnet;
mutta hetken myrsky kiidtti hnt niin, ettei hn ennttnyt ajatella,
kuka tuo nainen oli: (Christophe ei ollutkaan pitkiin aikoihin en
hnt ajatellut). Sitten hn katosi, vihellysten saattamana.

Antoinette olisi tahtonut huutaa, puhua, tehd jotakin, mutta aivan
kuin painajainen esti, tukehutti hnt. Tuntui helpotukselta, kun
hn kuuli vierestn veljens nt, uljaan pikku veikon, joka oli
samanlaisessa hdss kuin sisarkin ja yht vihainen kuin hn, vaikkei
aavistanutkaan Antoinetten tunteita. Olivier oli syvsti musikaalinen,
hnell oli niin vahva oma maku, ettei mikn voinut riist sit
hnelt: jos hn piti jostakin, piti hn siit vaikka vasten koko
maailman mielt. Heti sinfonian ensi tahdeista oli hn aavistanut
jotain suurta, jotain sellaista, mit hn ei ollut nhnyt koskaan ennen
elmssn. Hn supisi itsekseen, intohimoisen kiihkesti:

-- Kuinka se on kaunista! Kuinka kaunista! Ja silloin painautui
hnen sisarensa vaistomaisesti hnt vasten, hnelle kiitollisena.
Sinfonian loputtua liskytti Olivier vimmatusti ksin, pannakseen
vastalauseensa yleisn ivalliselle vlinpitmttmyydelle. Kun suuri
romahdus tuli, joutui hn suunniltaan: hn nousi pystyyn, hn huusi,
ett Christophen kappale oli hyv, hn vaati viheltji olemaan hiljaa,
hn olisi ryhtynyt vaikka tappelemaan: tuskin saattoi tuntea en
tuota arkaa poikaa. Mutta hnen nens sekaantui yleisess meteliss
kuulumattomiin; hn antoi haukkua itsen karkeasti: hnt sanottiin
piimsuuksi, ja kskettiin menemn lapsenkamariin. Antoinette,
joka tiesi, ett vastaan ponnisteleminen oli turhaa, veti Olivieria
ksivarresta ja sanoi:

-- Ole hiljaa, ole nyt hiljaa!

Olivier asettui jlleen istumaan, suorastaan toivottomana; hn voihki
itsekseen:

-- Se on hvytnt, hvytnt! Nuo raukat!...

Antoinette ei virkkanut mitn, hn krsi hiljaa; Olivier luuli, ettei
tm musiikki pystynyt hneen, ja hn sanoi:

-- Antoinette, mutta etk sin nyt huomaa, ett tm on kaunista, etks?

Antoinette nykksi myntvsti ptns. Hn istui aivan jykistyneen
paikallaan, ei voinut hert sekavasta tilastaan. Mutta kun orkesteri
oli virittmisilln ern toisen kappaleen, niin nousi hn yht'kki,
ja huudahti veljelleen, kiihkesti puhaltaen ja aivankuin vihalla:

-- Tule pois, min en sied en nit ihmisi!

He lhtivt kiireesti salista. Kadulla, kun he kulkivat ksi toistensa
kainalossa, puhui Olivier innostuksissaan. Antoinette oli vaiti.




Sin iltana, ja seuraavina pivin oli Antoinetten vallannut, hnen
ollessaan aivan yksinn kotona, jokin sellainen omituinen tunne, ettei
hn voinut katsella sit suoraan silmiin, vaikka se eli itsepintaisesti
kaikissa hnen ajatuksissaan, ja tuntui iknkuin kumeana veren
syksyn hnen ohimoissaan, joita pakotti yht mittaa.

Joku aika senjlkeen toi Olivier hnelle sarjan Christophen _Liedej_;
hn oli lytnyt sen ern kustantajan kaupasta. Antoinette avasi
vihkon miten vain sattui. Ensimisell sivulla, johon hnen silmns
osuivat, nki hn ern kappaleen otsikon alla seuraavan omistuksen:

_Pikku-raukalle, joka krsi syyttmsti thteni_, ja sen alle oli
merkitty muuan pivmr.

Antoinette muisti tarkoin tuon pivn. -- Hn meni heti niin sekaisin,
ettei voinut en vihkoa katsella. Hn jtti sen ksistn, pyysi
veljen soittamaan ja sulkeutui kiireesti omaan huoneeseensa. Olivier
antautui koko sielullaan nauttimaan nist uusista svellyksist,
huomaamatta siskonsa mielenliikutusta. Antoinette istui viereisess
kamarissa, ja koetti hillit sydmens jyskytyst. Yhtkki hn nousi
ja etsi jostakin laatikostaan pienen vihkon, johon oli merkitty
hnen entisi menojaan, katsoakseen siit, milloin hn oli lhtenyt
Saksasta, sek tuota mystillist pivyst. Hn tiesi sen jo ennestn:
niin juuri, aivan sin samana iltana oli se nytnt, jossa hn
oli ollut Christophen kanssa. Hn heittytyi vuoteellensa, sulki
silmns ja loikoi siin punastellen, pusertaen ksin rintaansa
vasten, ja kuunnellen noita rakkaita sveleit. Hnen sydmens uhkui
kiitollisuutta... Ah, miksi hnen ptns pakotti niin?

Kun Olivier huomasi, ettei sisar tullutkaan takaisin, herkesi hn
soittamasta, meni hnen kamariinsa ja nki Antoinetten siell sngyss.
Hn kysyi sisareltaan, oliko hn sairas. Antoinette vastasi olevansa
hiukan vsynyt, ja nousi ja koetti ruveta juttelemaan hnen kanssaan.
He puhelivat keskenn; mutta heti ei Antoinette voinut vastata mitn
hnen kysymyksiins: hnen ajatuksensa olivat iknkuin jossakin hyvin
kaukana, hn hymyili, punasteli, ja puolusteli itsen sill, ett
hnen ptns srki niin hirvesti, ettei ajatus tahtonut jaksaa
liikkua. Viimein lhti Olivier pois. Antoinette pyysi hnt jttmn
tuon svellysvihkon sinne. Hn istui kauan hmrss, yksinn, lukien
vihkoa pianon ress, soittamatta, hivellen tuskin silloin tllin
jotakuta nt sielt tlt, hyvin hiljaa, peljten, ett naapurit
alkaisivat nurkua. Hn ei aina edes lukenutkaan, hn uneksi, hn tunsi
kiihke kiitollisuutta ja hellyytt tuota toista sielua kohtaan, joka
oli slinyt hnt, joka oli nhnyt hyvyyden mystillisell vaistolla
hnen sieluunsa. Hn ei voinut oikein selvitt ajatuksiaan. Hn oli
onnellinen ja surullinen, -- niin sanomattoman surullinen!... Ah,
kuinka hnen ptns srki!

Seuraava y oli suloisia ja tuskallisia unia, ahdistavaa
alakuloisuutta. Pivll koetti hn lhte hiukan ulos, pstkseen
sekavuudestaan. Vaikka hnen ptns yh edelleen srki, -- lhti
hn jotain syyt matkalleen keksikseen ostoksille erseen suureen
liikkeeseen. Hn ei ajatellut laisinkaan, mit teki. Koko ajan ajatteli
hn Christophea, myntmtt sit itselleenkn. Kun hn tuli ulos
keskelle kadun kuhinaa, tuntien itsens kovin vsyneeksi ja kuolemaan
saakka alakuloiseksi, huomasi hn toisella puolella katua Christophen;
Christophe kulki ohitse. Ja samassa nki myskin Christophe hnet.
Silloin, -- (se tapahtui nopeasti, aivan vlittmsti) -- ojensi
Antoinette ksin hnt kohti. Christophe pyshtyi. Hn tunsi tll
kertaa Antoinetten. Nyt hn jo ryntsi keskikadulle, tullakseen
Antoinetten luo; ja Antoinette koetti pst hnt vastaan, mutta
katuliikenteen pauhaava virta vei hnet mukaansa kuin hyhenen, kun
taas erst raitiovaunua vetv hevonen kompastui liukkaalla asfaltilla
ja esti Christophea psemst eteenpin ja kokosi taakseen heti
kaksinkertaisen ajoneuvojen jonon, joka muodosti muutamaksi tuokioksi
lpipsemttmn sulun. Christophe koetti kuitenkin itsepintaisesti
tulla siit lpi: hn ji keskelle ajoneuvoja, voimatta liikkua
minnekn pin. Kun hnen viimein onnistui siit selviyty ja hn
psi sille kohdalle, jossa hn oli nhnyt Antoinetten, oli tavoiteltu
jo kaukana: hn oli ponnistellut turhaan ihmistungosta vastaan;
sitten hn oli alistunut eik koettanut en taistella; hn tunsi
iknkuin kohtalon vainoavan itsen, kohtalon, joka esti hnt
tapaamasta Christophea: sellaista valtaa ei kukaan voi vastustaa.
Ja kun hn viimein selvisi ihmisvirrasta, ei hn en koettanutkaan
palata skeiseen paikkaan; hnt oli alkanut hvett: mit voisi
hn Christophelle sanoa? Mit hn oli uskaltanutkaan tehd? Mithn
Christophe hnest ajatteli? -- Antoinette pakeni kotiinsa.

Hn ei rauhoittunut ennenkuin psi omaan huoneeseensa. Mutta siell,
hmrss, hn istui kauan pytns ress, voimatta ottaa hattua
pstn tai hansikkaita ksistn. Hn oli onneton, kun ei ollut
saanut puhua Christophelle; ja samalla oli hnen sydmessn valoisaa;
hn ei nhnyt en synkeytt, ei tuntenut tautia, joka hnt kalvoi.
Hn muisteli lukemattomat kerrat alusta alkaen koko tuon kohtauksen
kadulla; ja hn kehitteli kuvitelmissaan tapausta edelleen, hn
ajatteli, mit sitten olisi tullut, jos silloin tai silloin olisi
kynyt toisin. Hn nki, kuinka hn ojensi ksin Christophea
kohti, hn nki Christophen iloisen ilmeen, kun Christophe oli hnet
huomannut, ja hn nauroi itsekseen, ja punasteli. Punasteli yksinn
hmrss huoneessaan, jossa kukaan ei voinut hnt nhd, jossa hn
en tuskin itsekn saattoi nhd itsen, hn ojenteli Christophelle
uudestaan ksin. Oi, se tunne oli vkevmpi kuin Antoinette: hn
tunsi katoavansa, ja hn koetteli vaistomaisesti takertua tuohon
mahtavaan elmn, joka vieri hnen ohitseen ja loi hneen katseen,
joka oli pelkk hyvyytt. Hnen hellyytt uhkuva ja tuskan ahdistama
sydmens huusi pimess yss:

-- Apua! Pelasta minut!

Hn nousi kuumeissaan vuoteestaan ja sytytti lampun, ja otti paperia ja
kynn. Hn kirjoitti Christophelle. Mitenkn ei hn, niin hvelis ja
ylpe tytt, olisi edes johtunut ajattelemaankaan kirjoittaa hnelle,
ellei hn olisi ollut jo taudin kourissa. Hn ei tiennyt, mit hn
kirjoitti. Hn ei ollut en oma herransa. Hn kutsui Christophea
luokseen, hn kirjoitti, ett hn rakasti hnt... Yht'kki hn
keskeytti kauhistuneena. Hn tahtoi kirjoittaa toisin: mutta hnen
voimansa olivat loppuneet; hnen pns oli tyhj ja sit poltti;
hnen oli hirven vaikeaa lyt yhtn ainoaa sanaa; hnt vsytti
niin ett hn oli luhistua paikalleen. Hn hpesi... Mink vuoksi hn
tt tekikn? Hn tiesi net hyvin, ett hn koetti ainoastaan pett
itsen, tiesi, ettei hn lhettisi milloinkaan moista kirjett... Jos
hn olisi tahtonutkin lhett sen, niin kuinka olisi hn saanut sen
perille? Hn ei tiennyt Christophen osoitetta... Christophe-raukka! Ja
mitp voisi Christophe hnelle, vaikkapa hn tietisikin kaiken, ja
olisi hyv hnelle?... Liian myhist! Ei, ei kaikki oli nyt turhaa;
se oli kuristuvan linnun viimeinen ponnistus, sen eptoivoinen siipien
rpytys. Tytyi tyyty...

Antoinette istui viel kauan pytns ress, hmriss ajatuksissa,
voimatta tehd mitn. Kello oli jo yli kahdentoista yll, kun hn
nousi vaivalloisesti, -- uljaasti. Totuttuun tapaansa korjasi hn viel
aletun kirjeens pydlt ja pisti sen kirjahyllylleen ern kirjan
vliin, kun ei jaksanut panna sit muualle eik voinut sit repikn.
Sitten hn meni vuoteeseen, kuumeessa tristen. Arvoitus oli ratkennut:
hn tunsi, ett Jumalan tahto tyttyi. -- Ja suuri rauha valtasi hnet.




Kun Olivier tuli sunnuntaiaamuna opistosta kotiinsa kymn, tapasi hn
Antoinetten vuoteessa; sisar houraili jo hiukan. Noudettiin lkri.
Hn totesi, ett Antoinettella oli kiitv keuhkotauti.

Antoinette oli viime pivin pssyt selville tilastaan; hn oli
lopultakin huomannut syyn kummalliseen sielulliseen sekaannukseensa,
joka kauhisti hnt itsen. Tytt-raukka oli hvennyt itsen niin,
ett hnelle oli melkein helpotus ajatella, ettei tm ollut hnen omaa
syytn, vaan ett se johtui taudista. Hn oli jaksanut viel ajatella
erit varovaisuustoimenpiteit: polttaa joitakuita papereitaan, ja
kirjoittaa m:me Nathanille kirjeen, jossa hn pyysi tuota ystvtrtn
hoitelemaan hnen veljen edes jonkun viikon sitten kuin hn oli...
"kuollut" -- (Antoinette ei uskaltanut kirjoittaa tt viimeist
sanaa...).

Lkri ei voinut mitn: tauti oli liian raju, ja Antoinetten ruumis
ylenpalttisen rasituksen vuosina lopen heikontunut.

Antoinette oli tyyni. Kun hn tunsi olevansa tuhon oma, oli hn pssyt
tyyten tuskastaan. Hn muisteli mielessn kaikkia koettelemuksia,
jotka hn oli kestnyt; hn tiesi tyns tehdyksi, nki rakkaan
Olivierinsa pelastettuna; ja hnet valtasi kuvaamaton riemu. Hn sanoi
itselleen:

-- Min olen sen tehnyt.

Hn moitti itsen liian ylpeksi:

-- Yksinni en olisi mitn voinut. Jumala on minua auttanut.

Ja hn kiitti Jumalaa, ett oli saanut el niin kauan, ett oli
voinut tytt tehtvns. Hnen sydntns kouristi kyll, kun hnen
nyt tytyi lhte pois, mutta hn ei tohtinut nurkua: se olisi ollut
kiittmttmyytt Jumalaa kohtaan, joka olisi voinut kutsua hnet
aikaisemminkin pois. Ja kuinka olisikaan kynyt, jos hn olisi kadonnut
viel vuosi sitten? -- Hn huokasi, ja alistui nyrin ja kiitollisin
sydmin.

Tuskistaan huolimatta hn ei valittanut ollenkaan, -- paitsi raskaassa
unenhorteessa, jolloin hn joskus vaikeroi hiljaa kuin pikku lapsi. Hn
katseli ympristn ja ihmisi alistuvaisesti hymyillen. Olivierin
nkeminen toi hnelle aina ilon. Hn kutsui hnt lhelleen huultensa
liikkeell; hn tahtoi pit hnen kttn kdessn; tahtoi, ett
hnen oli painettava pns pielukselle hnen pns viereen; ja katsoi
sitten hnt silmiin, pitkn aikaa, vaieten. Viimein hn ponnistihe
koholle, piti hnen kasvojaan ksiens vliss ja sanoi:

-- Oi, Olivier!... Olivier!...

Hn otti kaulastaan medaljongin, jota hn oli pitnyt siin aina, ja
asetti sen veljens kaulaan. Hn puhui rakkaan Olivierinsa hyvksi
rippi-islleen, lkrilleen, kaikille. Tuntui silt kuin hn olisi
nykyn elnyt jo pelkstn Olivierissa: paennut ja siirtynyt, jo
kuolemaisillaan tuohon toiseen olentoon, aivankuin pelastavaan saareen.
Joskus hn iknkuin juopui hellyyden ja uskon mystillisest kiihkosta,
hn ei tuntenut en tuskiaan, ja suru oli muuttunut iloksi, --
todellakin jumalallinen ilo steili hnen silmistn ja hohti hnen
huuliltaan. Hn toisti alinomaa:

-- Min olen onnellinen...

Sitten meni hn hiljaa tajuiltaan. Viimeisin selvin hetkin hnen
huulensa liikahtelivat; nki, ett hn supisi jotakin. Olivier tuli
hnen vuoteensa luo ja kumartui hnen kasvojensa puoleen. Antoinette
tunsi hnet viel, ja hymyili hnelle heikosti; hnen huulensa
liikahtelivat yh; silmt oli tynn kyyneleit. Ei en kuulunut, mit
hn tahtoi sanoa... Mutta Olivier erotti kuitenkin, tuskin tuntuvana
henkyksen, seuraavat vanhan ja rakkaan laulun sanat, laulun, josta
he molemmat niin suuresti pitivt ja jota Antoinette oli niin usein
laulanut:

_I will come again, my sweet and bonny, I will come again_.

("Sun luoksesi palaan, rakkaani, oi, luoksesi palaan.")

Sitten hn meni taas tajuiltaan. Ja hn kuoli.




Antoinette oli saanut tietmttn paljon hartaita ystvi sellaisista
ihmisist, joita hn ei tuntenutkaan: niinp siinkin talossa, jossa
hn asui, vaikkei hn tiennyt edes vuokralaisten nimi. Olivierille
ilmaisivat aivan vieraat ihmiset osanottoa hnen suruunsa. Antoinetten
hautajaiset eivt olleet sellaisen hyljtyn ja kaikkien unohtaman
olennon niinkuin hnen itins hautajaiset olivat olleet. Hnt
saattoivat kalmistoon hnen veljens toverit, ne perheet, joissa hn
oli antanut tunteja, kaikki, kenen pariin hn oli joutunut, vaikkei
hn ollut puhunut heille mitn omasta elmstn; eivtk hekn
olleet puhelleet asioistaan hnelle, mutta ihailivat hnt salaa, kun
tiesivt, kuinka uskollinen hn oli elmntehtvlleen; hautasaatossa
oli kyhikin: siivoojatar, joka oli autellut heit talousaskareissa,
jopa vhptisi ruuanhankkijoitakin. Olivierin oli m:me Nathan
ottanut luokseen jo samana iltana kuin Antoinette kuoli, vieden
hnet vkisin mukaansa, sill suru oli riistnyt Olivierilta kaiken
tahdonvoiman.

Tm aika mahtoi muuten olla ainoa hnen elmssn, jolloin hn jaksoi
moisen onnettomuuden kest, -- sill hnell ei sattunut olemaan
tilaisuutta antautua tydellisesti eptoivon valtaan. Hn oli net
juuri alkanut uutta elmnkautta: hn oli jsen suurta opiskelevien
joukkoa, joten virta vei hnet hnen uhallaankin mukanaan. Opistoelmn
hommat ja huolet, aivojen ponnistaminen, tutkinnot, elmntaistelu
estivt hnt nyt sulkeutumasta itseens. Hn ei saanut olla yksinn,
ei saanut krsi; mutta se olikin hnen pelastuksensa. Vuosi tai
joitakuita vuosia myhemmin olisi hn ollut tuhon oma.

Kuitenkin vetytyi hn niin paljon kuin saattoi muistelemaan sisartaan.
Hn suri, ettei voinut pit hallussaan sit huoneistoa, jossa he
olivat yhdess asuneet. Hnell ei ollut rahaa. Hn toivoi, ett nuo
ihmiset, jotka nyttivt ottavan osaa hnen suruunsa, huomaisivat,
kuinka lohduton hn oli, kun ei voinut pelastaa itselleen kaikkea,
mik aikoinaan oli ollut sisarelle lheist. Mutta kukaan ei
nyttnytkn ymmrtvn hnt. Osaksi lainaksi saaduilla, osaksi
lksyjen kuulustelulla ansaituilla rahoilla Olivier vuokrasi nyt
itselleen ullakkokamarin, johon hn kokosi kaikki sisarensa huonekalut,
mit oli jaksanut silytt: Antoinetten sngyn, hnen pytns ja
nojatuolinsa. Sinne rakensi hn muistojensa pyhkn. Sinne hn pakeni
rauhaan, aina, kun hnen mielens oli masentunut. Toverit luulivat,
ett hnell oli jokin rakkaussuhde. Olivier vietti siell tuntikausia,
uneksien Antoinettesta, painaen otsaansa ksiins: sill hn oli
niin kovaonninen, ettei hnell ollut edes Antoinetten muotokuvaa,
paitsi pient valokuvaa, joka oli otettu siskosta lapsena ja jossa he
molemmat olivat yhdess. Olivier puheli Antoinettelle. Hn itki...
Miss oli Antoinette? Ah, jos hn olisi ollut vaikkapa maailman
toisessa laidassa, jossakin maan paikassa, kuinka kaukana tahansa,
-- kuvaamattomalla ilolla, vastustamattomalla innolla olisi veli
lhtenyt hnt etsimn, kesten kaikki krsimykset, vaikka hnen olisi
tytynyt kvell paljain jaloin, vuosisatoja; kunhan vain jokainen
askel olisi vienyt hnet hiukankin lhemmksi Antoinettea!... Niin,
olisipa tuhannesta mahdollisuudesta edes yksi suonut hnelle toivon
pst hnen luokseen... Mutta nyt ei ollut mitn... Ei missn
tuota rakkainta... Ei keinoa tavata hnt koskaan... Miten yksininen
ja orpo Olivier oli! Kuinka hn oli avuton, neuvoton, lapsellinen
elmss, nyt, kun ei ollut Antoinettea, joka hnt rakasti, opasti,
lohdutteli!... Ihminen, joka on kerran elmssn saanut tuntea
tydellisen rakkauden, toisen sielun vlittmn lheisyyden, on saanut
jumalallisimman ilon, -- ilon, joka tekee kyhksi koko lopun elm...

_Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria_...

"Katkerin onnettomuuksista, -- aroille ja hellille sydmille --, on,
ett ne kerran ovat kokeneet suurimman onnen."

Mutta niin surulliselta kuin tuntuukin rakkaan ihmisen kadottaminen
elmn alussa, ei se kuitenkaan ole silloin viel niin hirve kuin
myhemmin, jolloin elmn lhteet ovat ehtyneet. Olivier oli nuori; ja
synnynnisest pessimismistn ja onnettomuudestaan huolimatta piili
hness kaipuu el. Niinkuin usein huomataan jonkun rakkaan olennon
kuoleman jlkeen, nytti Antoinettekin kuollessaan antaneen osan
sieluaan veljelleen. Olivier ainakin uskoi sen varmasti. Joskaan hn ei
ollut uskonnollinen sill tavoin kuin Antoinette, tunsi hn epselvsti
iknkuin hnen sisarensa ei olisi ollut aivan kokonaan kuollut,
vaan ett hn eli hness; niinhn Antoinette oli hnelle luvannut.
Bretagnessa el kansanusko, etteivt nuorena kuolleet olekaan oikein
kuolleita: heidn sielunsa hilyvt yh niill paikoin, miss he
aikoinaan elivt, kunnes ne saavuttavat elmns luonnollisen in. --
Samoin jatkoi Antoinette Olivierissa elmns.

Olivier luki papereita, joita Antoinettelta oli jnyt. Pahaksi
onneksi oli sisko polttanut melkein kaikki. Sitpaitsi hn ei ollut
sellainen nainen, ett hn olisi voinut pit pytkirjaa sisisest
elmstn. Hn olisi hvennyt paljastaa ephienolla ja sairaalloisella
tutkimisella ajatuksiaan. Hnell oli ainoastaan pikku muistikirja,
jonka sislt oli kaikille muille melkein ksittmtnt paitsi hnelle
itselleen, -- pienen pieni taskukalenteri, johon hn oli merkinnyt,
ilman minknmoisia selityksi ja pivnmri, tavallisen elmns
pikku tapahtumia, sellaisia, joista hnelle oli ollut pient iloa tai
mielenliikutusta; hn muisti ne niin hyvin, ettei hnen tarvinnut
merkit niit tarkoin paperille voidakseen el ne ajatuksissaan
uudestaan. Melkein kaikki nuo pivmrt viittasivat joihinkin
tapahtumiin Olivierin elmss. Hn ei ollut hukannut yhtn ainoata
veljens hnelle kirjoittamaa kirjett. -- Oi, veli ei ollut niin
tunnollinen: hn oli kadottanut melkein kaikki, mit hn oli saanut
sisareltaan. Mit hn olisi silloin tehnyt niill kirjeill? Hn
luuli kai saavansa pit sisarensa aina: tuo hellyyden armas lhde
tuntui hnest silloin ehtymttmlt; hn uskoi varmaan, ett hnen
sallittaisiin iti virvoittaa sen vedell huuliaan ja sydntn; hn
oli tuhlannut julmasti rakkautta, joka siit oli hnelle virrannut: sen
pienimmnkin pisaran olisi hn nyt tahtonut korjata talteen... Kuinka
hn tuli liikutetuksi, kun hn selaili erst Antoinetten runokirjaa ja
lysi sen vlist seuraavat paperiliuskalle kirjoitetut sanat:

-- "Rakas Olivier, Olivier!..."

Hnt melkein pyrrytti. Hn nyyhki, painaen huulensa tuota nkymtnt
suuta vasten, joka puhui hnelle haudan takaa. -- Silloin ryhtyi hn
tutkimaan Antoinetten kaikkia kirjoja, ja etsi sivu sivulta, eik
hn ollut jttnyt niihin minknlaista muuta merkki itsestn. Hn
lysi Christophelle kirjoitetun kirjeen katkelman. Hn sai nyt tiet
sen salatun sadun, joka Antoinettessa oli alkanut; ensi kertaa psi
hn nkemn sisarensa tunne-elm, josta hn ei siihen saakka ollut
tiennyt mitn ja johon hn ei ollut koettanutkaan tutustua; hn eli
Antoinetten viimeiset tuskan pivt, jolloin sisko ojenteli ksin
hnet jttnytt, tuntematonta ystvtn kohti. Antoinette ei ollut
koskaan uskonut hnelle, ett hn jo tunsi Christophen. Muutamista
kirjeen riveist huomasi Olivier nyt, ett he olivat tavanneet toisensa
ennen muinoin Saksassa. Hn aavisti selvsti, ett Christophe oli ollut
Antoinettelle hyv, jossakin tilaisuudessa, jota Olivier ei tarkemmin
tuntenut, ja ett Antoinetten tunne oli juuri siihen aikaan hernnyt,
vaikka hn oli ktkenyt viimeiseen asti salaisuutensa.

Christophe, josta Olivier piti jo ennestn sanomattomasti hnen
ihanan taiteensa thden, tuli nyt hnelle kuvaamattoman rakkaaksi.
Antoinette oli rakastanut Christophea. Olivierista tuntui kuin hn
olisi rakastanut Christophessa juuri sisartaan. Hn koetti kaikin
mokomin pst Christophen tuttavaksi. Ei ollut helppoa lyt hnen
jljilleen. Christophe oli hukkunut eponnistumisensa jlkeen Parisin
rettmyyteen; hn oli vetytynyt kaikesta erilleen, eik kukaan
muistanutkaan hnt en. -- Vasta kuukausien kuluttua kohtasi Olivier
Christophen sattumalta kadulla; Christophe oli kelme ja hnen silmns
olivat kuopalla, sill hn oli juuri pssyt tautivuoteesta. Mutta
Olivier ei tohtinut pysytt hnt. Hn seurasi hnt kauempaa,
siihen taloon asti, jossa Christophe asui. Hn halusi kirjoittaa
Christophelle: mutta hn ei voinutkaan sit tehd. Mit kirjoittaa?
Olivier ei ollut pelkstn hn itse, Antoinette oli hness: hnen
rakkautensa, hvelis arkuutensa olivat nyt siirtyneet hneen;
se ajatus, ett sisar oli rakastanut Christophea, sai Olivierin
punastumaan Christophen thden, aivankuin hn, Olivier, olisi ollut tuo
vainaja. Ja kuinka hn kuitenkin olisi tahtonut puhua Antoinettesta
Christophen kanssa! -- Mutta hn ei mitenkn voinut. Se salaisuus
sulki ehdottomasti hnen huulensa.

Hn koetti tavata Christophea. Hn kvi kaikkialla, miss luuli
Christophen saattavan liikuskella. Hn paloi halusta ojentaa ktens
hnelle. Mutta kun hn nki Christophen, niin hn vetytyi piiloon,
ettei Christophe olisi hnt nhnyt.




Viimein Christophe kuitenkin huomasi hnet, ern tuttavan perheen
salongissa, jossa he molemmat olivat illatsuissa. Olivier pysyttelihe
erilln hnest, eik virkkanut mitn; mutta hn katseli
Christopheen. Ja varmaankin liihoitteli Antoinette sin iltana
Olivierin ymprill: sill Christophe nki hnet Olivierin silmiss; ja
juuri Antoinetten kuva, joka yht'kki selkeni Christophen sielussa,
sai hnet tulemaan suoraa pt ison salin halki tuota tuntematonta
airutta kohti, joka toi hnelle, iknkuin joku nuori Hermes,
alakuloisen tervehdyksen autuaan vainajan asunnoilta.








End of Project Gutenberg's Jean-Christophe Pariisissa II, by Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA II ***

***** This file should be named 58986-8.txt or 58986-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/8/9/8/58986/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

