The Project Gutenberg EBook of Kuloa ja kevtt, by Aino Kallas

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Kuloa ja kevtt
       Novelleja

Author: Aino Kallas

Release Date: April 26, 2018 [EBook #57053]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KULOA JA KEVTT ***




Produced by Helvi Ollikainen and Tapio Riikonen








KULOA JA KEVTT

Novelleja


Kirj.

AINO SUONIO [Aino Kallas]





Porvoossa,
Werner Sderstrm,
1899.




SISLLYS:

Sisar.
Agnes.
Tunnustus.
Tien vaihteessa.
Lomalla.
Hnen pivkirjastaan.
Oli kerran.




SISAR


Johan Magnus Hjelm, Rautlahden herra, selvitteli purjeveneens pohjalla
toisiinsa tarttuneita ja sekaantuneita nuoria. Vene oli jo tynnetty
teloiltaan ja keinuili kivien vliss pieness, kapeassa syvnteess,
joka varta vasten oli kaivettu, sill ranta oli pitklt matalaa.
Vasta niemen krjen kohdalla aukesi meri aavana, vihertvn ulappana,
siihen asti sai luovailla lahden poukamassa, jossa harvoin tuuli tuntui
purjeen tyteisen.

Vihdoin olivat nuorat selvill, hn psti auki isopurjeen, joka oli
rystyty hnen ksistn, -- killinen tuulenpuuska pingoitti sen
kaarevaksi, ja vene, joka oli kiinnitetty nuoralla rantapaaluun,
liikehti levottomana kuin lentoon lhtev vesilintu. Hn nousi
kiinnittmn kokkapurjetta ja katsahti samassa ulapalle. Mainio tuuli,
-- mytinen koko ajan, -- tunnissa olisi hn perill.

Hn seisoi kokkapurjetta kiinnipiten, ja vartalon pitk varjo
luikerteli monimutkaisena veden pinnalla. Hn oli hienossa, harmaassa
kespuvussa, valkoinen kaulaliina huolellisessa solmussa, --
napinreikn oli pistetty ruusu. Hn ei nyttnyt enn nuorelta,
jollei vanhaltakaan, piirteet olivat suvun tunnettua, hienoa tyyppi,
iho ruskettunut ja pivn paahtama, kuten alituisesta ulkoilmassa
olemisesta, ainoastaan otsa, jota jo harmaantuva tukka varjosti,
oli hatun suojassa jnyt valkoiseksi. Ensi katsannolta hn teki
voimakkaan ja lujatekoisen miehen vaikutuksen, hnell oli urheilijan
kehittynyt vartalo, levet hartiat ja suora ryhti. Mutta toisena
hetken, varsinkin jos rupesi puheisiin hnen kanssaan, alkoi heti
epill ensi vaikutuksen todellisuutta, -- harmaissa silmiss, jotka
ensi katsannolta nyttivt kylmilt ja totisilta, taisi kki kuin
pohjemmalta vlht jotain muutakin, jotain herkk, tunteellista,
vaikutuksille altista. Eniten kuitenkin vaikutti siihen hnen nens,
sill oli omituinen, alakuloinen vre, vaikka hn olisi puhunut mist
tahansa, jokapivisimmistkin asioista, -- sen vhn pitkveteist
sointua taisi jd kuuntelemaan, sanoja ajattelematta.

Johan Magnus oli saanut purjeet kuntoon ja aikoi juuri pst veneen
irti, kun taakseen katsahtaessaan nki naisen pivvarjo kdess
tulevan rantatiet pitkin. Nainen oli pitk ja sulava vartaloinen,
kveli kepesti, mutta hitaasti ja vhn kumarruksissaan, -- ei
nyttnyt pitvn kiirett.

Johan Magnuksen pivn paahtamille kasvoille levisi omituinen ilme,
-- hn kumartui asettelemaan veneen pohjalautoja paikoilleen ja antoi
samalla ruusun pudota rinnasta.

Nainen oli saapunut rantaan ja pyshtynyt laiturin phn, sen
kaidepuuta vasten nojaten. Hn oli keski-ikinen hnkin, -- kenties
likemm neljnkymmenen -- ja hyvin Johan Magnuksen nkinen, --
ensi katseella olisi heidt tuntenut sisaruksiksi. Samat harmaat,
tummaripsiset silmt, samat hienot, kapeat piirteet, -- naisella vaan
kaikki viel paljon sirotekoisempaa. Hn teki sen vaikutuksen, ett
oli ollut sangen kaunis nuorena, -- kauneutta, joka kenties kuitenkin
enemmn oli herttnyt abstraktista ihailua muotojen puhtaudellaan ja
snnllisyydelln, kuin vlitnt tunnetta. Sill hnell oli samalla
jotain kylm ja suljettua, jotain 'noli me tangere' kasvojen hienoissa
piirteiss, melkein luotaan karkoittavaa, jota ei niinkuin veljell
lieventnyt katseen lmmin vrhdys.

"Vai niin, -- sin lhdet nyt siis, -- Johan Magnus?"

ni, jolla sanat lausuttiin, oli tyyni ja tasainen, ilman vhintkn
mielenliikutuksen vrett.

"Niin, Edith", -- Johan Magnus nkyi yh puuhailevan lautojensa kanssa,
joita tnn oli vaikea saada paikoilleen. Ja sitten, hetken kuluttua,
kun ei nainen siihen mitn vastannut: "Sin et kenties sittenkn
soisi sit, -- vai kuinka?"

Nainen ei liikahtanut, ainoastaan hienot rypyt silmien alla vetytyivt
kokoon.

"Eihn tss voi olla puhetta minun tahdostani tai mielipiteestni",
hn vastasi. "Sin kai itse tiedt parhaiten, mik on onneksi...
Mutta..." hn etsi sanoja, "-- oletko sitten varma, ett hn, tuo
pikku... no niin, ett hn suostuu, tarkoitan...?"

Johan Magnus oli hypnnyt kivelle ja piteli veneen irroitettua nuoraa
kdessn. Hn oli punastuksissaan ja hmilln kuin koulupoika.

"Min toivon sit, tietysti... Tapasin hnet viime keskiviikkona
pappilassa ja luulin huomaavani..."

Naisen kasvoilta suli hetkeksi jykkyys.

"Johan Magnus", hn sanoi, "lupaa minulle ers asia. Jos hn myntyy
pyyntsi, niin tuo hnet viel tn iltana tnne, lupaatko? Anna minun
ensimmisen ottaa osaa onneesi, -- sill Jumala tiet, ett soisin
siit sinulle onnea koituvan", lissi hn huo'aten. "Ja kuule, muista
vet lippu mastoon kotimatkalla, jos kaikki ky hyvin. Min tahdon
nhd jo kaukaa, miten on kynyt".

Johan Magnus oli nopeasti sitaissut nuoran viel kerran paalun ympri
ja seisoi sisarensa vieress.

"Edith", hn tarttui hnt kdest, "Edith, luuletko, etten min ole
nhnyt, ettei tm kaikki ole mieleen sinulle, vaikket sit ole suoraan
sanonutkaan. Min olen nhnyt sinun krsivn viime aikoina, mutta sin
olet niin netn ja hiljainen... Etk sin, -- etk sin kenties --
pid hnest?" tuli hiljemmll nell.

Sisar veti ktens irti. "Kyll hn on hyvin siev tytt, -- pikku Aili
Laitinen. Hyvin soma, -- ja iloinen mys!"

Johan Magnus katsoi hnt tutkivasti, koittaen noista
lpipsemttmist, verhotuista silmist saada selville hnen
ajatuksiaan.

"Mutta sittekin on siin jotain, -- eik niin, Edith? -- Min en tied,
mutta minusta on kuin ei meidn vlimme enn olisi oikein samaa kuin
ennen?"

Edithin kasvot hiukan vrhtivt.

"Se ei enn voi eik saa olla niinkuin ennen, Johan Magnus. Samalla
hetkell kuin sin tuot morsiamesi kotiisi, olen min toisessa sijassa,
-- minun on vistyttv. Siit hetkest on hnen ennen muita jaettava
sinun ajatuksesi."

Johan Magnus nkyi miettivn.

"Sin pysyt kuitenkin minulle aina samana, Edith", hn sanoi hitaasti.

Edith nykytti ptn.

"Kas niin, elkmme enn puhuko siit. -- Sinulla on myttuuli
Lepolaan, -- eik niin?" Hn sanoi sen ihan jokapivisell nell ja
varjostaen kdell silmin katseli ulapalle.

"Ni-in", Johan Magnus katseli mys sinnepin hiukan hajamielisen. "Ja
hyvsti nyt sitte, Edith!"

Hn puristi viel kerran sisaren ktt, mutta ei voinut mitn lukea
tmn tyynist, suljetuista kasvoista.

"Hyvsti, Johan Magnus! Onnea matkalle! -- Ja muista lippua", huusi hn
viel jlkeen.

Hn seisoi laiturin porraspuulla ja katseli, kuinka vene pitki luoveja
tehden purjehti kohti niemen krke. Hnen oli ollut tapana veljens
purjehdusmatkoille lhtiess huiskuttaa nenliinaa, niinkauan kuin
nhd saattoi, ja nytkin haparoi ksi vaistomaisesti hameen taskua,
mutta sitten hn veti sen kki pois. Ja veneen kadottua niemen taakse,
hn lhti kulkemaan takaisin pin pitkin rantatiet, yht hitaasti kuin
oli tullutkin.

Rautlahden kartano oli rakennettu verkalleen kohoavalle rantatrmlle,
keskelle kuusikkoa. Se ei ollut suuren suuri ja oli uuden aikaista
huvilatyyli, avarat verannat molemmin puolin ja pienet ulkonevat
parvekkeet ylkerran pdyiss. Puutarha, joka oli raivattu sen
ymprille kivikkomkeen, nytti olevan viel jotenkin alullaan, kukat
ja pensaat eivt oikein ottaneet menestykseen pengermiss, joita
tuuli alati lakaisi. Rakennuksen takana kohosi jyrkkn vuorisein, --
huipulle oli pystytetty nktorni, josta toisella puolen nki merelle,
kauas yli niemen ja lahdelman ja toisaalla vihertvi pelto- ja
niittymaita ylt'ympri siell, tll mkien notkoissa.

Edith kiersi huvilan ja pyshtyi keittin portaille, jossa
palvelustytt istui marjoja puhdistellen.

"Tilta laittaa illallisen kolmelle hengelle tnn, -- jotain lmmint
ruokaa mys, ymmrrthn, -- ja sitten saa hakea pari simapulloa
kellarista. Tulee vieraita".

Hn sanoi sen lyhyesti ja kskevst ja odottamatta sen enemp
kysymyksi lhti sisn.

Suuri avara ruokasali, jonka ikkunat olivat pihalle pin, nytti
kodikkaalta vaikka vhn jyklt jykevine, vanhanaikuisine
tammihuonekaluineen. Seint olivat lautapeitteell verhotut, ja
molemmin puolin ovea riippui ljymaalauksia, jotka kuvasivat kirjavia
hedelmi tahi ammuttuja lintuja ja metsnriistaa. Uuni oli suuri ja
avonainen, ruskeasta kiiltvst fajansista, muinaispohjoismaalaista
mallia. Edith oli pyshtynyt moniosastoisen kaapin eteen, joka yksinn
tytti melkein koko sein-alan. Hn avasi vasemmanpuolisen oven ja
tarkasteli hikisevn valkoisia pytliinoja, joita hyllyt olivat
tynn. Nekin olivat kaikki vanhanaikuista tekoa, suurikuviollista
hienon hienoa kangasta ja Hjelmien suvun vaakuna kudottuna kuhunkin
kulmaan. Hn valitsi niist yhden ja levitti pydlle ja alkoi sit
kattaa, ottaen kaapista esiin toisen toisensa jlest sinikukkaisia,
hapraita posliinilautasia, himmeksi tahkottuja laseja ja hopeisia
lusikoita, joitten varteen isot nimikirjaimet oli kaiverrettu.

Hn teki tyns tyynesti, koneellisesti, tottuneella pehmell
kdell, liikkuen hitaasti pydn ja kaapin vli. Saatuaan kaiken
jrjestykseen, loi hn tarkastavan yleissilmyksen ympri huonetta ja
toi hetken mietittyn salista kaksi pronssista korkeaa kynttiljalkaa,
jotka asetti pydlle. Sitten heitti hn hartioilleen pehmen,
silkkikutoisen huivin ja avasi oven merenpuoliselle verannalle.

Tuulen henki, joka ei juuri koskaan Rautlahtea jttnyt, vaan pyrhteli
aina esiin milloin miltkin ilman suunnalta, lymyillen hetken aikaa
rotkon pohjissa ja kallionkielekkeitten takana, se leyhhti hnt
vastaan, leikitellen esiliinan pitkill nauhoilla ja tynten pikku
hiukset otsalta taemmas. Vaan tn iltapivn se oli hyvilev ja
pehme svyltn, huokui kauan kestneit poutia ja meren suolaa.

Edith kietasi huivin tiukemmin olkapilleen ja istahti keinutuoliin,
ottaen pydlt sinne jneen koruompeluksen. Hn ompeli
alussa ahkerasti, kumartuneena tyns yli, iknkuin ajatuksia
karkoittaakseen, mutta sitten yh useammin pyshtyi neula, ty vaipui
syliin, ja hnen harmaat, hiukan tervkatseiset silmns jivt
tuijottamaan kaukana aukenevaa merenselk, jonka toinen ranta sulautui
pitkksi, tummansiniseksi juovaksi.

Siit oli siis ummelleen viisi vuotta, kun hn Johan Magnuksen kanssa
oli tnne muuttanut ja siit asti elnyt tll ermaassa talvet ja
kest, -- ollen hnelle, veljelleen, -- sisar, iti ja ystv, --
kaikki yhdess.

Ja hn johtui muistoissaan yh aikaisempiin aikoihin. Hn tunsi kuin
tarvetta niit ajatella, vet esiin entisyyden tn ratkaisevana
hetken, jolloin uudet vaiheet jo ovella kolkuttivat.

Johan Magnus oli hnt kahdeksan vuotta vanhempi ja oli nuoruudessaan
ollut koko perheen ja suvun kadotettu poika. Koulussa oli hnen kynyt
yh huonommin luokka luokalta, hn oli huolimaton luvuissaan eik
niist vlittnyt, mutta sit enemmn kaikenlaisista urheiluista maalla
sek merell, joista hn aina palasi voittajana. Seitsentoistavuotiaana
hn karkasi kotoa ja lhti merelle vanhempainsa tietmtt ja ilman
heidn suostumustaan. Se hertti sanoin kuvaamatonta suuttumusta ja
kauhistusta koko hnen hienossa, ennakkoluuloisessa suvussaan: vanhan
senaattori Hjelmin poika alhaisena, tavallisena merimiehen! Hn oli
ottanut pestin valtameri kulkevaan laivaan ja purjehti pari vuotta
etisi vesi, snnllisesti joka satamapaikasta kirjoittaen kotiinsa
kirjeit, jotka sikyttivt ylimysmielist, heikkohermoista iti
voimakkailla merimiestermeilln, mutta jotka hn kuitenkin luki salaa
ilosta itkien.

Jonkun vuoden kuluttua kirjoitti hn asettuneensa maihin
Etel-Afrikaan, johonkin Kapmaan englantilaisista siirtoloista, jossa
hn oli saanut edullisen paikan erss suuressa tavara-liikkeess.
Sitten rupesivat kirjeet tulemaan harvemmin, hnell oli paljon tyt,
mutta nkyi menestyvn muuten hyvin, oli perustanut oman liikkeen ja
laajensi sit yh. Se kannatti erinomaisesti ja tuotti voittoa, koska
kilpailu ei ollut kovin suuri.

Edith oli ollut pikku tytt hnen lhtiessn eik muistanut hnt
kuin ihan hmrsti, mutta kasvaessaan kuuli hn alati hnest
puhuttavan. Ja tm veli, josta is puhui teeskennellyll ankaruudella,
iti pelonsekaisella rakkaudella ja hienot serkut ivallisella
halveksimisella, -- hn kasvoi hnen lapsellisessa mielikuvituksessaan
jonkinlaiseksi ihme-olennoksi, jota hn salaa ihaili ja ihmetteli,
uskaltamatta sit sanoa.

Muuten oli Edith jo lapsenakin sukunsa tysiverinen tyyppi ja kehittyi
siksi yh enemmn. Hn oli sulava liikkeiss, aika-ihmiseksi tultuaan
hiukan kalpea, kytkseltn varma ja hillitty, puhui pikemmin
vhn kuin paljon. Hn hertti aina huomiota, mihin ikin tuli,
ruhtinaallisella ryhdilln, seura-elmss, kaduilla, joka paikassa,
-- mutta harva uskalsi hnt lhesty. Ja hnen kahta vuotta nuorempi
sisarensa, jonka koko viehtys oli pieness pystynenss ja valkoisessa
hammasriviss, vei hnest kokonaan voiton. Edithi kyll ihailtiin
tavallaan hntkin, mutta niinkuin hn olisi seisonut kuvapatsaana
korkealla jalustalla.

Hn oli jo tysikasvuinen kun tapahtui ettei Johan Magnukselta tullut
pitkn aikaan kirjeit. Se teki kummallisen vaikutuksen kotona, iti
itki peittelemtt, is sen sijaan koitti ktke levottomuuttansa
ankariin sanoihin, mutta shkitti kuitenkin salaa konsulaatille
Kapkaupungissa. Sielt tuli masentava vastaus. Mr. John Hjelm oli
lhtenyt sismaahan vuosi sitten muutamien alkuasukasten kanssa eik
hnest sen jlkeen ollut mitn kuulunut. Kun se sanoma saapui,
sulkeutui Edith pivksi huoneesensa ja pysyi kauan aikaa eteenkinpin
kalpeana ja totisena.

Sitten kolmen vuoden kuluttua, -- Edith oli silloin 22 vanha, -- tuli
Hyvntoivonniemen postileimalla varustettu kirje: kuolleeksi luultu
Johan Magnus kertoi palanneensa pitklt retkeltn terveen ja
reippaana. iti, joka jo viime ajat oli ollut kivulloinen, sairastui
ilosta ja mielenliikutuksesta, vilustui viel siihen lisksi ja makasi
monta viikkoa vuoteen omana.

Silloin ptti Edith ryhty toimeen. Hn kirjoitti veljelleen kirjeen,
veljelle, jota hn ei oikeastaan yhtn tuntenut, ja joka ei tuntenut
hnt, -- kaunopuheisen, pitkn kirjeen, johon pani koko sielunsa ja
sydmens, -- ja pyysi hnt edes kymlt palaamaan kotiin, jos viel
halusi itin nhd. iti oli huono, ja loppu voisi tulla milloin
hyvns.

Sit lhettess ei hnell ollut juuri suuria toiveita tuumansa
onnistumisesta. Mutta kirjeen vaikutus oli odottamaton. Nelj kuukautta
siit kun se oli postiin pantu, saapui Johan Magnus Hjelm isns
kotiin, oltuaan silloin poissa yht mittaa kolmetoista vuotta.

Tm takaisin tullut tuhlaajapoika hmmstytti kaikkia niit, jotka
olivat toivoneet erityist huvia hnen afrikalaistuneista tavoistaan,
kytksens luonnollisuudella ja yksinkertaisuudella, jossa oli vaikea
keksi suurempaa moitteen sijaa. Sedt ja tdit arvelivat sen tulevan
siit, ett hnen suonissaan sittenkin juoksi Hjelmien veri, mutta
toiset varsinkin pkaupunkilaisserkut huomauttivat, ettei sit asiaa
voinut niin arvostella, eik tiet, koska Johan Magnus oli kyllin
viisas aina vetytykseen pois, miss suinkin voi, eik seuroissa juuri
suutaan avannut. Hn ei toisin sanoen antaunut mihinkn tilaisuuteen,
jossa hnen sivistyksens puutteellisuus olisi tullut ilmi.

Ja totta olikin, ett tm suuri, pitk, roteva mies
englantilaiskuosisessa puvussaan, jossa tuskin kukaan enn olisi
tuntenut entist hoikkaa, vilkasta Johan Magnusta, oli tavattoman
hiljainen, harvapuheinen ja netn, -- liekk se sitten tullut
siit, ett hn pitkill sismaan retkilln oli niin vhn ollut
tilaisuudessa vaihtaa ajatuksia ja oli kuin tottunut pois siit. Ainoa,
jonka kanssa hn enemmn puheli, oli Edith, johon hn muuten heti ensi
nkemlt oli kiintynyt.

"Vai niin, tuon nkinenk sin nyt oletkin, -- pikku sisko", oli hn
tervehtiess sanonut, "-- niin kasvanut ja niin kaunis! Vaan juuri
tuollaiseksi min sinua ajattelinkin saadessani sen kirjeen."

Ja sitte toisen kerran, kun he olivat jneet kahden kesken: "Sin
et voi aavistaa pikku Edith, kuinka hyvn tyn teit, kun kirjeesi
kirjoitit. Min olin jo tottunut pitmn itseni sellaisena erakkona,
ilman kotia ja omaisia. En luullut teidn minusta paljoakaan huolivan".

Heidn vlins tuli yh sydmmellisemmksi sen kesn kuluessa, jonka
Johan Magnus viipyi. Ja Edith, -- hieno suuren maailman nainen,
ylimysperheen ylimysmielinen tytr, -- hn tunsi suurta kummallista
myttuntoisuutta tt pitk, hiukan kmpel velje kohtaan, johon
ermaitten yksinisyys oli painanut leimansa.

Syyskesll iti kuoli, -- esikoispoikansa syliin, jonka kohtalo oli
ollut hnen elmns suurin suru. Pian sen jlkeen lhti Johan Magnus.

"Min tulen kenties joskus takaisin", hn lhtiessn sanoi Edithille,
"-- ja sitten ostan suuren talon ja vien sinut sinne emnnksi, --
jollei sinulla jo ole omaa kotia", hn lissi.

Sit poissa oloa kesti kuitenkin viel kymmenen vuotta, osittain
Afrikassa, osittain Lontoossa, jonne hn siirtyi myytyn liikkeens
Kapmaassa. Sill aikaa ehti vanha senaattori Hjelm kuolla ja molemmat
nuoremmat sisaret joutua naimisiin. Edith hoiti isns viimeiseen
saakka ja otti sitten vastaan opettajattaren paikan erss kaupungin
tyttkoulussa. Hnell oli kyll ollut kosijoita, -- ei kuitenkaan
kovin monta, -- mutta ei ollut huolinut kestn niist. Hnen kylm
hieno, snnllinen kauneutensa ei vuosien kuluessa ollut paljoakaan
kadottanut, ja yli kolmenkymmenen ikisen hn oli yh soleva ja
suoraryhtinen vartaloltaan, harmaissa silmiss sama umpimielinen,
mitn ilmaisematon piirre kuin ennenkin.

Nitten kymmenen vuoden kuluttua palasi Johan Magnus takaisin, -- koko
joukon vanhettuneena, mutta rikkaana miehen ja muuten ulko-olennoltaan
viime aikoina huomattavasti hienontuneena, kuin silityst saaneena. Ja
lupauksen, jonka hn kerran puoleksi leikill oli tehnyt, hn sanoja
myten tytti. Hn osti erlt etiselt sukulaiselta Rautlahden
vanhan perintkartanon, revitti alas vanhan huoneuston ja rakennutti
meren rannalle uuden. Ja tuskin oli sen katto kohonnut, kun Edith
virasta erottuaan muutti sinne veljelleen emnnyytt pitmn, vieden
mukanaan entisen kotinsa sisustuksen, joka melkein koskematta oli
jnyt hnelle sisarten menness naimisiin.

Ja nyt kehittyi vhitellen omituinen suhde niden kahden vlille, --
veljen ja sisaren, jotka oikeastaan olivat elneet niin erilaisissa
oloissa kuin suinkin.

Molemmat olivat he harvapuheisia ja hiljaisia, Edith luonteensa
pakosta, Johan Magnus tottumuksesta. Mutta toistensa lheisyydess
he kumpikin sulivat. Johan Magnus, -- merimies, Afrikanmatkustaja,
tavaranvlittj, -- joka ei koskaan ollut joutunut muitten kanssa
mihinkn suhteisiin, paitsi liike-asioissa eik naisia tuntenut muita
kuin itins, hn nki tss kauniissa, pehmeliikkeisess sisaressa
ensi kertaa naisen, -- kaiken sen, mik siihen ksitteesen sisltyy.

Tm yli neljnkymmenen vanha mies, jonka hiukset levoton elmnlaatu
oli ennen aikojaan harmaantanut, jonka kdet olivat voimakkaat ja
tyhn tottuneet kuin maalaisrengin, -- hnell oli monessa suhteessa
viel kuin lapsen mieli. Yhdelt puolen oli hnell paljonkin tietoja,
vaikka hiukan hajanaisia ja sielt tlt koottuja, ja monella
erikoisalalla oli hn hyvin perehtynyt, mutta toiselta puolen lytyi
paljon asioita, jotka hnelle olivat yht uusia ja outoja kuin
ensiluokkalaiselle. Ne koulutiedot, jotka hn aikoinaan suurella
vaivalla oli saanut phns, olivat vuosien vieriess haihtuneet
nkymttmiin, ja itse vakavan Edithinkin tytyi toisinaan nauraa
hnen nurinkurisille kysymyksilleen ja vastauksilleen. Muuten puhui
Johan Magnus usein lapsuutensa aikuisista oloistaan, -- taisi selvn
huomata, kuinka paljon hn niit oli ajatellut, -- kertoi pieni
tapauksia ja muistelmia, jotka Edith oli luullut hnen aikoja sitten
unohtaneen. Ja ensimmist joulua vietettiss uudessa kodissa, pyysi
hn sisarta koristamaan ja sytyttmn joulukuusen suljettujen ovien
takana ja sitten vasta avaamaan ne, "niinkuin ennen kotona!"

Tunne- ja ajatuselm sen sijaan oli hness hyvinkin kehittynyt,
mutta omituiseen yksipuoliseen suuntaan, kuten ihmisten, jotka
paljon ovat olleet yksin. Se oli kehittynyt pitkill ermaa- ja
aavikkoretkill, jolloin hn kerrankin ei ollut kahteen vuoteen
nhnyt ketn valkoihoista, isten nuotiotulten ress, jolloin hn
oli ollut pakoitettu etsimn seuraa omassa itsessn. Hn ei ollut
lukenut kirjallisuutta tuskin ollenkaan, ei tuntenut tavallisempienkaan
suuruuksien nimi, mutta oli ajatellut ja miettinyt sit enemmn. Ne
olivat yksinisyyden alakuloisia ajatuksia, ermaan tervokaisia
kukkia ja tuottivat hnelle harvoin iloa, mutta aina tyydytyst. Ja
nit tuumailujaan, -- kaikkea sit, mit hn vuosi vuodelta oli
miettinyt kokoon elmst, kohtalosta, luonnosta, itsestn ja muista,
-- hn nyt alkoi vhitellen kertoa Edithille, kehitell toista toisensa
jlest.

Edith kuunteli nit uskontunnustuksia, -- niin kaukana kaikesta
kaunopuheisuudesta, mutta selv- ja jyrkkpiirteisi kaikessa
yksinkertaisuudessaan, -- ja syv hellyyden tunne, jommoista hn ei
koskaan sit ennen ollut muita kohtaan tuntenut, alkoi kasvaa hnen
sydmessn. Tm kylm ja ylpeluontoinen nainen, joka oli kasvanut
ja ehtinyt tysi-ikiseksi yh pysyen tuntemattomana ympristlleen,
lhimmillekin omaisilleen, jota ei kukaan voinut kehua tuntevansa,
jolla ei koskaan ollut varhaisimpina tytt-aikoinakaan ollut ystv
eik uskottua, joka ei ollut koskaan ollut rakastunut kehenkn, --
hn puolestaan lysi tss veljess kaiken, mit tiedottomasti tai
tietoisesti oli etsinyt.

Hnen hieno, naisellinen ksitystapansa vaikutti lieventvsti Johan
Magnuksen jyrkkiin, usein liioitteleviin ajatuksiin, hnen tyyni,
aina tasainen kytksens vhensi ainakin osaksi sit synkkyytt ja
epluuloisuutta, johon entinen erakko oli taipuvainen antaumaan. Ja
yht suuressa mrin muuttui nin aikoina Edith itse. Hness taisi
huomata iloisuutta, joka ennen oli ollut kokonaan vierasta hnelle,
hn oli tullut puheliaammaksi, avomielisemmksi muitakin kohtaan, --
jykkyys ja luopsemttmyys hnen olennossaan, jotka kauvan olivat
vaikuttaneet sen, ett hnt aina kohdeltiin pikemmin pelonsekaisella
kunnioituksella kuin rakkaudella, alkoivat vhitellen, kuin huomaamatta
haihtua.

Heidn suhteensa, joka muodostui nitten vuosien kuluessa, oli enemmn
kuin veljen ja sisaren tavallisesti, -- se oli jonkinlaista ystvyytt,
sellaista, jota syntyy ainoastaan samasieluisten ihmisten vlill.
Se oli hieno suhde, jota ei olisi voinut puristaa mihinkn niist
ahtaista muodoista ja rajoista, joita ihmiset ovat mrnneet sitoviksi
miesten ja naisten keskisille suhteille eik nimitt milln niist
nimityksist, joita niille aikojen kuluessa on keksitty.

Erakko-elm, johon heit kumpaakin luonne veti, he nytkin jatkoivat
tavallaan, mutta tll kertaa kahden. He olivat asuneet nelj
vuotta Rautlahdessa tutustumatta muihin pitjlisiin kuin omiin
alustalaisiinsa, ja vieraita ei koko sill ajalla ollut kynyt muita
kuin toinen naiduista sisarista pikku tyttns mukana. Koko sen kynnin
aikana oli Johan Magnus ollut tavallista vaiteliaampi, leikitteli pikku
Margitin kanssa ja hypitteli hnt polvillaan, antaen Edithin kokonaan
pit huolta sisarensa viihtymisest ja vilkastuen entiselleen vasta
kun vieraitten vaunut olivat kadonneet tien knteesen.

Muuten puuhasi hn ahkerasti kartanossa ja maittensa hoidossa, -- hn
tuli hyvin toimeen vkens kanssa, osasi asettua heidn kannalleen,
-- seikka, jota Edith ei koskaan oppinut. Hn puolestaan piti huolta
kodista ja taloudesta, ja iltasin Johan Magnuksen tultua tyst, hn
tavallisesti soitteli pianon ress pitkt iltakaudet. Kerran hn
ehdoitti ett ruvettaisiin lukemaan neen kirjallisuutta, mutta
silloin oli Johan Magnus vastannut: "Ei, tiedtk mit, Edith, soita
ennemmin, sit kielt min paremmin ymmrrn". Kehittymttmn
luonnonlapsen herkkn mieleen sulautuivat vlittmin ja valtavina
kaikki ne ihmeelliset, surumieliset soinnut ja sveleet, jotka kerran
olivat syntyneet kuolemattoman Schubertin tahi Beethovenin sielussa.
Ja istuessaan lumisina talvi-iltoina pieness salongissaan, jonka
Edithin kehittynyt kauneusaisti oli koristanut, tunsivat he kumpikin
tyytyvisyytt elmns ja toisiinsa.

Niin kului nelj vuotta. Silloin sattui seikka, yht odottamaton
toiselle kuin toisellekin, jota ei kumpikaan ollut ottanut lukuun
suunnitelmissaan, ja joka oli omiaan vaikuttamaan suuria ja ratkaisevia
muutoksia heidn vlisess suhteessaan. Johan Magnus rakastui.

Hnen rakkautensa esine oli lheisen tehtaanomistajan pieni
koti-opettajatar, joka sinne ern syyspivn oli pyrhtnyt
pkaupungista. Johan Magnus nki hnet kerran tehtaalla kydessn, --
teenjuonnin aikana oli tullut sisn pikkuinen olento, joka esitettiin
neiti Aili Laitiseksi. Johan Magnus oli tottumaton ja saamaton naisten
seurassa ja mieluummin heit karttoi kuin katseli, mutta tt tytt
tytyi hnen silmill yhtmittaa. Hn oli pienen pieni ja hyvin
vilkas, silmt, suu ja kdet alituisessa liikkeess ja yhtmittaa
hn sanoi: "Voi hyvinen aika!" Hn nauroi alituisesti neen,
aiheettomasti ja vallattomasti, ja se ensin kiusasi Johan Magnusta,
mutta kun tytt sitten vhn aikaa pysyi totisena, kiusasi sekin hnt,
ja hn olisi taas tahtonut kuulla hnen nauravan. Hn mietti kauvan
mit olisi sopivinta sanoa puheen aluksi, mutta ei keksinyt muuta
kuin tuon tavallisen: "Kuinka neiti viihtyy maalla?" ja saatuaan sen
sanotuksi hn heti hpesi ja punastui. Tytt nauroi sydmen pohjasta ja
vilkaisten isntvkeens hn vastasi viihtyvns erinomaisen hyvin,
koska hn ylipns viihtyi erinomaisen hyvin joka paikassa.

Siihen ei Johan Magnus enn osannut mitn sanoa, ja hn turhaan
mietti uutta keskustelu-ainetta. Mutta tytt pelasti hnet pulasta.
Hn alkoi kysell kaikenlaista Rautlahdelta, ja tuskin ehti Johan
Magnus vastata, kun tytll oli jo uusi kysymys valmiina. Oliko siell
kaunista? Oliko hnell purjevene? Miksei neiti Hjelm ollut tullut
mukaan? Oliko hn asunut kauan Rautlahdella? Ja saatuaan kuulla, ett
Johan Magnus suurimman osan ikns oli oleskellut Afrikassa, pani
tytt pns kallelleen ja sanoi: "Voo-i, -- todellako, -- hyvnen
aika!"

Kun Johan Magnus myhn illalla ajoi kotiin puolikuutamossa, oli
hn oudolla mielell. Hn oli yh nkevinn ruskeat, kirkkaat
silmt, ne loistivat hnt vastaan pimest kuin thdet, nauraen ja
veikistellen... Ja hnen korvissaan soi yh hele nauru, joka kaikui
tarttuvana ja vastustamattomana ja niin nuorena, niin nuorena...
Hn vetsi ohjaksia tiukemmalle, ja virma hevonen ryntsi juoksuun.
Koko loppumatkan hn ajoi samaa tulista kulkua, se kuin rauhoitti
ja tyynnytti, mutta tultuaan likelle Rautlahtea ja nhtyn tulen
pilkoittavan Edithin kamarista, hn yht'kki hiljensi vauhtia ja
saatuaan hevosen riisutuksi, hn hiipi makuuhuoneesensa ylkertaan,
varpaillaan ja kolinaa varoen kuin pahantekij. Sin iltana hn ei
olisi tahtonut tavata Edithi.

Mutta tehtaalle oli hnell jo seuraavalla viikolla asiaa ja sitten
yh tihemmin. Nm kynnit muodostuivat hnelle merkkipiviksi, ja
niitten vlill olevan ajan hn eli edellist muistellen ja seuraavaa
odotellen. Joskus sattui, ett tytt ei tullut nkyviin koko iltana
ja silloin oli Johan Magnus mustalla mielell kotiinpin ajaessaan,
mutta saatuaan edes vilahdukselta nhd vilkkaat, mielittelyhaluiset
silmt, taisi hn niist uneksia pitkt ajat. Tytt puhui aina hyvin
paljon, kaikista asioista sekaisin, mutta Johan Magnuksesta oli aivan
sama, mist hn puhui, hn kuunteli kaikkea samalla mielenkiinnolla.
Ja sitten yksin jtyn, hn ajatteli, kuinka hauska olisi aina saada
kuulla tuota puhelua, joka oli kuin linnun viserryst tai laineitten
lipin ja kuinka hauska olisi kerran saada koskettaa tuota ruskeata
tukkaa, joka aina oli vallattomassa epjrjestyksess. Ja sitten kietoa
ktens vartalon ympri, joka oli hieno ja hoikka ja taipuva kuin nuori
paju.

Kesken nit ajatuksiaan muisti hn Edithin, ja silloin hnest
tuntui, kuin olisi hn saanut kylm vett niskaansa. Hn ei siihen
saakka ollut lainkaan koittanut selvitt ajatuksiansa eik tuumia,
mihink ne johtaisivat, mutta siin silmnrpyksess hn tiesi, ett
hnen tunteensa tytt kohtaan oli rakkautta eik mitn muuta, ja
ettei hn mitn niin olisi toivonut kuin voida menn naimisiin hnen
kanssaan. Ja saatuaan tmn ajatuksen selville, hn hpesi sek sit
ett itsen. Hn tunsi itsens kuin syylliseksi Edithi kohtaan, tunne
jostain vryydest alkoi kalvaa hnt. Mutta sen sijaan ett hn
olisi koittanut sisarta karttaa, osoitti hn hnelle kaksinkertaista
huomaavaisuutta, iknkuin siihen ajatuksiaan ktkekseen.

Hnen ei pistnyt phnskn kertoa niit Edithille, vaikka tm
vuosien kuluessa oli ollut hnen ainoa ystvns ja uskottunsa.
Hn tiesi, ett Edith tunsi hnet perin pohjin, tunsi joka sopukan
hness, ja kuitenkin oli hnell tunne siit, ettei Edith tll
kertaa voisi hnt ymmrt. Sill hn ei itsekn ymmrtnyt itsen.
Se, mik hness kehittyi, oli jotain ihan uutta ja outoa, ennen
aavistamatonta, jotain, jonka mahdollisuus kenties kauvankin oli
asustanut hnen sielussaan, ilman ett hn sen olemassa olosta tiesi.
Siin ei ollut rahtuakaan siit puoleksi jumaloivasta, puoleksi
toverillisesta tunteesta, joka hnell oli ollut Edithi kohtaan. Edith
oli aina ollut ylpuolella hnt, -- kaikessa, -- hn oli sisaressaan
ihaillut kuin jotain korkeampaa ja tydellisemp olentoa. Ailia hn
sitvastoin ajatteli aivan toisella tavalla, -- hn tunsi suojelevaa
hellyytt tuota tytt kohtaan, jolla alati oli kuopat poskissa ja
silmt naurussa, hn tunsi itsens niin suureksi ja voimakkaaksi hnen
suhteensa. Ailin lsnolo ei milloinkaan hnt painanut, hnen mielens
kvi heti kevyeksi, kun hn nki tytn, ja ajatukset alkoivat heti
kiert iloisia teit. Hn tunsi itsens noreaksi ja elmn haluiseksi
kuin nuori poika, ja hnet valtasi halu toisinaan tehd jotain oikein
hurjaa ja vallatonta, vnt kivi ja kantoja ja katkoa rautakankeja,
ett tytt olisi saanut nhd, kuinka voimakas hn oli.

Edithill ei pitkiin aikoihin ollut edes aavistustakaan siit, mik
veljen sielussa oli hernnyt. Johan Magnuksen tihet tehtaalla kynnit
eivt tietysti jneet hnelt huomaamatta, mutta siihen aikaan oli
Rautlahdella juuri rakennusten korjauspuuhia, ja hn uskoi senthden
helposti sen tekosyyn, ett Johan Magnus kulki niit koskevissa
asioissa, joka muuten osaksi oli tottakin. Hnelle oli mys pistnyt
silmn, ett veli oli vhemmn raskasmielinen kuin ennen eik enn
niin useasti kehitellyt hnelle omituisia ajatussuunnitelmiaan, mutta
vaikka hn aina tunsikin, ett Johan Magnus oli hnt lhinn juuri
synkkin hetkinn, iloitsi hn kuitenkin tavallaan siit muutoksesta,
jonka luuli veljess huomanneensa.

Sitten, -- kun suhdetta jo oli kestnyt pari kolme kuukautta, -- sai
hn kki tiedon koko asiasta, juorupuheena kyllt, juttuna, jota
kuiskailtiin talosta taloon. Hnen ensimminen tunteensa oli suru
siit, ett Johan Magnus ei ollut itse sit hnelle kertonut, vaan ett
hnen oli tytynyt se muitten kautta kuulla. Mutta siihen sekaantui
heti lukemattomia muita tunteita, -- hn ymmrsi yht'kki, mit oli
kadottamaisillaan. Ja kotiintultua tm tyyni, jrkev nainen, niin
tottunut itsen hillitsemn ja tunteitaan voittamaan, ktki kasvot
ksiins ja itki, -- katkerasti, kuten kerran nuorena tyttn, kun
Johan Magnusta luultiin kuolleeksi.

Johan Magnus tullessaan kotiin ei heti ensi katsannolta huomannut
sisaressaan mitn erinomaista, mutta sitten oudostutti hnt tmn
tavaton kalpeus ja nettmyys. Illallisen aikana ei Edith puhunut
juuri sanaakaan, ja kun he sen jlkeen siirtyivt saliin, istahti hn
pianon reen soittamaan tapansa mukaan. Vaan lytyn pari vr
accordia, hn knnhti veljeens pin ja ilman mitn johdantoa kertoi
koko asian, semmoisena kuin oli sen kuullut. Itse puolestaan ei hn
lisnnyt siihen sanaakaan.

Johan Magnukselle tuli se ihan odottamatta. Hn ei itsekn ollut
oikein selvill, mill lailla hn olisi suonut Edithin saavan tiedon
siit, -- ett sen joskus tytyi tulla ilmi, sen hn kyll ymmrsi, --
mutta nin se ei ainakaan olisi saanut tapahtua. Ja hn olisi melkein
suonut, ett Edith olisi ollut kiivastuksissa, itkenyt ja pannut
toimeen kohtauksia, -- se olisi tehnyt asian hnelle helpommaksi.
Sisaren tyyni kyts vei hnelt aseet.

"Vai niin, -- niink kerrotaan... No, -- entp, jos he olisivatkin
oikeassa..."

Edith oli noussut ja tarttui hnen molempiin ksiins.

"Ei noin, -- Johan Magnus, -- ei noin...! Min olen ollut sokea, kun
en ymmrtnyt, ett nin lopulta oli kyv. Minhn olen sinulle
vain sisar... Mutta min olisin suonut, ett itse olisit ensimisen
kertonut..."

Nm harvat sanat, sisaren matala, pehme ni ja hnen katseensa,
jonka Johan Magnus tunsi sit katsomatta, ne vaikuttivat hneen
omituisesti ja valtavasti. Hness hersi hetkeksi voimakkaana koko
se ihailun ja hellyyden sekainen tunne, joka oli sitonut hnt thn
sisareen. Mit hn oli tekemisilln? Tyntisik hn pois sen ainoan
olennon, joka oli hnt ymmrtnyt, sen ainoan, jolle hn oli voinut
kertoa ajatuksiaan, -- joka oli antanut hnelle kodin! Silmnrpyksen
aikana hn tuli vasten tahtoaan verranneeksi Edithi ja Ailia, ja
tll kertaa vaa'an tasapaino arveluttavasti kallistui. Ja hnt alkoi
yhtkki kaduttaa kaikki.

Hn katsoi heltynein mielin Edithi, sin hetken ensimmisen ja
viimeisen kerran selvn tuntien, kuinka paljon sisar oli hnelle
antanut.

"Edith, -- tm asia on sinulle vastenmielinen eik niin?"

Edith knsi pois pns.

"Sit min en ole sanonut, Johan Magnus".

"Edith, -- rakas, pikku sisko, nenhn min sen Edith, sin et saa
itke, kuuletko... Kas noin, et minun thteni... Kuule", hn yhtkki
lissi, "min lupaan jtt koko asian, -- niin, sen min lupaan. Min
en voi kest, ett sin..."

Hn sanoi sen nopeasti ja kiivaasti, itse sit sanoessaan uskoen, ett
se kvisi pins helpostikin.

Edith oli saanut taas takaisin tyyneytens ja katsoi veljeen. Jos
hnell olikin myrsky sydmessn, ei pinnalle ehtinyt edes vreit.

"Johan Magnus", hn sanoi, "sin olet ollut minulle rakas, rakkaampi
kuin kukaan muu. Jos minulla olisi ollut poika, niin olisin kenties
rakastanut hnt samalla tavalla..."

Hn vaikeni ja jatkoi sitten:

"Ymmrrtk, Johan Magnus, min en pyyd sinulta mitn muuta, kuin
ett saan olla uskottusi kuten ennen. Min en ikin antaisi itselleni
anteeksi, jos koittaisin asettua sinun ja onnesi vlille... Sin voit
tulla kertomaan minulle kaikki, -- ihan kaikki, -- ymmrrthn...
Hnest myskin", -- tuli hitaammin.

Viimeiset sanat kuultuaan Johan Magnus spshti, hn muisti kki
Ailin, selvsti, iknkuin olisi nhnyt hnet ilmi-elvn edessn, --
ja sitten hn ksitti, ettei hn olisi voinutkaan tytt lupaustaan.
Hn puristi Edithin ktt painaen alas pns, ja vaikka hn ei
sanonut sanaakaan, ymmrsi sisar kuitenkin, ett Johan Magnus tunsi
kiitollisuutta hnt kohtaan. Hn kuittasi koko tapahtuman pienell
hymyll ja tavallisella: "No niin, soitanko jotain, Johan Magnus?"
mutta jtyn yksin, hn tiesi, ett Johan Magnus oli hnelt mennytt
kalua.

Heidn suhteensa ei tmn jlkeen enn ollut sama kuin ennen, ja he
tunsivat sen kumpikin, Edith selvsti, Johan Magnus himmemmin. Se ei
sentn estnyt hnt kerran alkuun pstyn kertomasta sisarelle
rakkautensa iloja ja huolia, jotka vaihtelivat sen mukaan, mill pll
Aili-neiti oli sattunut olemaan. Ja puhuessaan tytst tuli hn melkein
kaunopuheiseksi. Aili oli niin iloinen, niin iloinen, ett hnt
pelotti ja hurmasi samalla, -- hn oli kuin pivn paiste metsss,
joka yh pakenee, -- jotain, "ota kiinni!" koko olennossa. Ja hnell
oli silmt, jotka taisivat panna pn pyrlle... Ja kuinka hn osasi
nauraa... Johan Magnus joutui intoihin puhuessaan, ja vasta jlkeenpin
hnelle johtui mieleen, ettei Edith ollut vastannut mitn hnen
ylistyksiins, vaan kuunnellut netnn.

Kerran sai hn hnet houkutelluksi mukaansa arpajaisiin kirkonkylss,
jossa Ailin oli mr myyd arpoja. Edith oli suostunut puoleksi
vastahakoisena, puoleksi uteliaana. Ja perille tultua hn ilman Johan
Magnuksen esitystkin olisi tuntenut tytn, -- juuri tuommoiseksi oli
hn hnt ajatellut. Aili tuli hnt vastaan veikistelevn kohteliaana
ja alkoi puhua laverrella tapansa mukaan, taisi selvsti huomata
hnen koittavan miellytt, mutta hn vaikeni pian. Edithin koko
olennossa oli jotain, joka teki, ett hnest tuntui, kuin olisi hn
yht hyvin voinut ampua nuolensa kiviseinn, ne ponnahtivat takaisin.
Ja paikalleen palattuaan hn pyrhti kantapilln ja kuiskasi
toverilleen: "Huh, kuinka ikv hn on, -- neiti Hjelm, -- ja ylpe,
oikea puunukke!" Mutta Johan Magnukselle hn sanoi p kallellaan:
"Kuinka teidn sisarenne on kaunis!" Ja huomattuaan sen olevan tlle
mieleen, hn lissi: "Voi hyvnen aika -- ja niin teidn nkisenne!"
Mutta koko sen illan hn vaistomaisesti karttoi Edithi ja keikaili
Johan Magnukselle tavallista vhemmn.

Edith kvi kovaa taistelua sielussaan nin aikoina, ja tmn illan
jlkeen katkeruus hness kasvoi. Se kalvoi ja kidutti hnt in ja
pivin, ja hn taisi valvoa ja knnell vuoteellaan, vakuuttaen
itselleen, ett hnen elmns ja tyns oli ollut turhaa ja ett
Johan Magnus tuon leikkikalun, tuon liikkuvan nuken thden oli valmis
unohtamaan koko heidn henkisen yhdyselmns ja tyntmn hnet pois
loppuunkytettyn. Mutta aamulla sellaisen yn jlkeen oli hn sama
kuin ennenkin, hiukan kalpeampi vaan kenties, hn liikkui hiljaisena ja
arvokkaana toimissaan, piti huolta kaikesta, muisti kaikkea, ja Johan
Magnukselle oli hnell aina ystvllinen sana ja hymyily. Toisinaan
hnt kki alkoi kuin vsytt, hn kammoksui omaa teeskentelyn,
ja hnelle vilahti ajatus: mit komediaa tss nyttelemmekn? Hnen
olisi tehnyt mieli huutaa tuskasta, kertoa kaikki krsimyksens Johan
Magnukselle, rukoilla hnt, varoittaa, pyyt... Mutta hn puri
huuleensa ja vaikeni, ja taakka painoi hnt raskaampana kuin ennen.

Joka kerta kuin Johan Magnus iltasin tuli hnen pieneen boudoiriinsa,
ja hn nki veljen katseesta, ett tll oli taas jotain kerrottavaa,
-- hnt peloitti, ja hn olisi tahtonut paeta. Joka kerta hn sanoi
itselleen: Tm on viimeinen kerta, nyt en jaksa enn! -- ja hnet
valtasi taas sama kiusaus, sama vastustamaton halu sanoa suoraan
ajatuksensa, niin kauvan kuin viel oli aikaa. Ja joka kerta hn
kuitenkin kuunteli netnn ja vaieten. Hnt oudostutti Johan
Magnuksen ilme, tll oli katseessaan melkein jotain haaveksivaa ja
ujoa kuin nuorella pojalla, ja kun hn puhui tytst, kirkastui koko
hnen muotonsa. Edith katseli nit kasvoja, joissa hn oli luullut
tuntevansa joka vreen, joka piirteen, joka ilmeen, ja hnest ne
nyttivt uusilta ja tuntemattomilta. Ja hn tunsi kyvns yh
vieraammaksi Johan Magnukselle.

Sitten seurasi se ajanjakso Johan Magnuksen rakkausjutussa, jolloin
hn rupesi epilemn, tokko saisikaan vastarakkautta. Tm suuri
lapsi tuli synkksi ja raskasmieliseksi ja saapui Edithilt hakemaan
lohdutusta ajatuksilleen, kuten monasti ennenkin. Edith tukahutti
kapinalliset tunteensa ja lohdutti hnt niin hyvin kuin taisi,
vakuutti hnelle kaiken kyvn hyvin, hnen piti vaan odottaa ja
olla krsivllinen... Tytn kylmyys oli vaan satunnaista ja oikun
synnyttm, seuraavana pivn oli hn oleva toisin...

Hn uskoi itse siihen mit sanoi, hn ei hetkekn epillyt, ettei
tytt kuitenkin lopulta ottaisi Johan Magnusta. Johan Magnus ei tosin
enn ollut nuori, mutta hn oli komea mies huolimatta harmaasta
tukastaan ja sitpaitse rikas ja Rautlahden omistaja. Edith ei
ollut tarvinnut kuin kerran nhd tytn tietkseen tarpeeksi...
Jos tytt oikuttelikin, niin oli se vaan ollakseen sitten sit
varmempi asiastaan. Nuo tuollaiset osasivat kyll pit kiinni
valloituksistaan...

Mutta heidn vastainen avioliittonsa... Tytst tulisi Johan Magnuksen
taloudenhoitaja ja hnen lastensa iti, -- vaan ei mitn muuta. Hn ei
olisi koskaan ymmrtv miestn, ei koskaan kohoava hnen kannalleen,
ei milloinkaan ksittv sit, mik oli hienointa ja parasta hness.
Johan Magnuksen sisinen mailma, hnen ajatuksensa ja tunteensa,
niin tynn ermaan omituista runollisuutta, se oli pysyv hnelle
aina lukittuna ja suljettuna. Ja kun Johan Magnukselle tulisivat nuo
mustat hetket, jotka hn niin hyvin tunsi, niin saisi hn taistella
taistelunsa yksin, eik kukaan ojentaisi hnelle auttavaa kttn.

Johan Magnuksella ei ollut enn niin paljon aikaa olla sisarensa
kanssa kuin ennen, mutta Edith istuutui ikkunan reen ompeluksineen
salaa katsellakseen, kuinka hn liikkui pihalla tai pelloilla
jakelemassa kskyjn. Hn nki Johan Magnuksen voimakasrakenteisen
vartalon, joka kohosi pt pitemmlle muita ja kuuli hnen nens yli
hlinn, ja hn ajatteli kaikkia niit vuosia, jotka he olivat elneet
yhdess... Mutta kun hn huomasi Johan Magnuksen tulevan kartanoa
kohti, siirtyi hn pois, ennenkuin tm ehti kohottaa katsettansa
ikkunaan.

Ern iltana, kun hn istui salissa lukien, astui Johan Magnus sisn.
Hn oli levoton nltn, karttoi katsoa Edithi silmiin ja kulki
ympri huonetta, tuon tuostakin pyshtyen ikkunan reen, naputellen
ruutua sormillaan. Edith pani pois kirjansa ja istui liikahtamatta,
odottaen mit tulisi. Vihdoin pyshtyi Johan Magnus hnen eteens.

"Edith, min olen aikonut lhte huomenna", hn sanoi.

Sisar painoi alas pns, jonka liikkeen taisi selitt hyvksyvksi
nykytykseksi eik kysynyt sen enemp, yht vhn kuin Johan
Magnuskaan rupesi mihinkn lhempiin selittelyihin. Hn seisoi vhn
aikaa tuijottaen Edithiin, knnhti sitten taas ja kulki pari kertaa
salin poikki.

Hetken kuluttua hn pyshtyi uudelleen ja keskeytti vaiti-olon vhn
epvarmalla nell:

"Edith, kuulehan, minulla olisi sinulle ers pyynt".

"Mik se olisi, Johan Magnus?"

Edith oli kohottanut pns ja katsoi veljeen suurilla, verhotuilla
silmilln.

"Min olen ajatellut, ett sitten kun menen naimisiin..." Hn vaikeni
ja tavoitteli sanoja. "Niin, -- min olen ajatellut pyyt sinua
jmn kotiini, kuten thnkin asti, Edith, -- sittenkin kun olen
naimisissa".

Hn melkein pelstyi outoa ilmett, joka levisi sisaren kasvoille.
Edith oli noussut seisomaan, ja ksi, joka piteli kiinni tuolista,
vapisi:

"Ei koskaan, Johan Magnus, ei missn tapauksessa... Min olen jo kyll
ajatellut tulevaisuutta, -- aion ottaa virkani takaisin kaupungissa.
-- En milloinkaan suostuisi siihen... jos sin tietisit, mit pyydt,
Johan Magnus. Ja jo tulevan vaimosikin thden..."

Hn oli kntynyt nopeasti ja lhti huoneesta sulkien oven, iknkuin
pelten liikoja sanovansa.

Johan Magnus ji seisomaan liikahtamatta. Hnet valtasi retn halu
juosta sisaren jlkeen, sulkea hnet syliins ja suudella hnt, pyyt
anteeksi, lohduttaa... Mutta sitten hn vaipui istumaan ja peitti
kasvot ksilln. Oikeastaan, mit olisi hnell sanomista...

Sisaren omituinen nen sointu kiusasi hnt ja soi hnen korvissaan,
hn oli kuin vilahdukselta nhnyt osan siit taistelusta, joka
riehui niin likell hnt. Sin iltana hn valvoi kauan vuoteellaan
ristiriitaisten ajatusten uhrina, miettien ja tuumien sinne tnne,
voimatta kuitenkaan muuttaa ptstn.

Ja seuraavana pivn hn pani purjeveneens kuntoon purjehtiakseen
Lepolan tehtaalle.

       *       *       *       *       *

Ksity oli jo aikoja sitten solunut Edithin helmaan ja siit
vhitellen lattialle, ja kun hn vihdoinkin kumartui sit nostaakseen,
oli hnen kasvoissaan vsynyt ilme.

Sitten hn nousi taistellen alakuloisuutta vastaan, joka vkisin pyrki
valtaamaan hnet, ja meni sisn. Boudoirissa heitti hn yltn suuren
valkoisen talousesiliinansa ja viivhti hetken aikaa kuvastimen edess.
Hnen violettiin vivahtava kespukunsa oli vytrn kohdalta tiukka
ja ruumiinmukainen, mutta valahti siit alaspin pehmein laskoksina.
Hihansuissa ja kaulanymprill oli levet, keltaista pitsi tiheiss
poimuissa. Hnen uhkea tukkansa, joka ei ollut tumma eik vaalea, vaan
silt vlilt ja omituisen kiilloton, oli koottu plaelle komeaksi
solmuksi, ja niskassa sek ohimoilla kihertyivt hiukset pieniksi
suortuviksi.

Hn poikkesi keittiss antaakseen viel jonkun kskyn, ja kummasteli
itse, ettei hnen nens mitn ilmaissut. Sitten astui hn jlleen
verannalle ja pantuaan kokoon pydlle jneen koru-ompeluksen, hn
kvi istumaan portaille ja pyyhksi kdell otsaansa. "Huomenna kaikki
tm on ohi", hn mietti ja tarttui siihen ajatukseen, -- "kaikki ohi,
-- kuinka kummallista!" Ja hn alkoi tuijotella merelle pin.

Oli elokuun loppupuoli, ja pivt lyhenivt huomattavasti. Syksy
oli ilmassa, enemmn kuitenkin entein vain ja aavistuksena
viel. Niinkauan kuin piv paistoi, oli kuumaa ja helteist kuin
keskikesll, ruoho niityill oli kasvanut uudelleen pitkksi ja
mehukkaaksi, ja kukkien vrit olivat loistavampia ja hehkuvampia kuin
ennen. Mutta auringon alettua, muuttui kaikki. Iltahmr oli varhainen
ja kylm ja laskeutui kosteana sumuna alaville maille, ja yn saavuttua
syttyivt taivaalle ensimmiset vaaleat thdet. Koivu veden partaalla
alkoi kellastua, pelloilta katosi ruiskyk toisensa jljest riiheen,
josta varhaisena aamuna kuului puinnin kalske, ja jonka ovi-aukosta
savu sinisen nauhana kierteli.

Kauan aikaa jlestpin tt hetke ajatellessaan, Edith muisti
lukemattomia yksityiskohtia, jotka nyt kulkivat huomaamatta hnen
ohitseen. Vki tuli kotiin leikkuupellolta sirpit ksiss ja viikatteet
olalla, -- joku kuului huutavan nekksti: "Pistetnkhn nitten
talkoitten jlkeen tanssiksi, -- vai...", ja siihen vastasi vouti
karkeasti: "Aina tss nyt hyppelemn!" Johon skeinen ni kuului
kiusoittelevasti sanovan: "No, ilot ne pit oleman kyhllkin!" ja
jatkoi sitten hyrillen muitten nauraessa: "-- ja frali lali lei -- ja
ilot ne kyhllkin". Toiselta puolen pihaa alkoi kuulua karjankellojen
kilin, lehmien ammuntaa ja karjatytn laulua sekaisin, -- laulu oli
puoleksi huhuilemista ja pttyi aina loppuskeesen: "Tulkaa, tulkaa
kotio, hoo-oi!"

Edith kuuli ja nki kaikki eik kuitenkaan mitn. Hnen kaikki
aistinsa, koko sielunsa ja olemuksensa oli keskittynyt katseesen, joka
suuntautui ulapalle, -- jnnittyneen, odottavana, liikkumatonna...

kki tuli niemen krjen takaa nkyviin jotain valkoista, joka nopeasti
suureni, ja hetken kuluttua nkyi vene purjeet levlln ja vlkkyvin
laskevan kauniin kaarroksen ympri kivikkokarin. Juova, jonka se piirsi
jlkeens, nytti sihkyvn skeni mailleen menevst auringosta,
ja valkoiseksi maalatut laidat kimaltelivat ja kiilsivt. Edith oli
noussut seisomaan, varjostaen ksill silmin. Samassa hn spshti:
lippua ei ollut nkyviss!

Hnen ptn huimasi, eik hn heti ksittnyt. Hn psi
jnnityksestn ja tunsi fyysillist raukeutta ja samalla kummallista
tyhjyytt, melkein kuin pettymyst. Sitten alkoivat ajatukset kiert.
Lippua ei ollut, -- ei nkynyt, -- se merkitsi, -- se merkitsi -- niin,
mit...? Ja kki hn ksitti... Johan Magnus palaisi yksin, tytt ei
ollutkaan suostunut, -- hn ei siis menisikn naimisiin... Hn palaisi
hnen vanhaksi, tutuksi Johan Magnuksekseen... Kaikki oli oleva kuten
ennen, kuten ennen...

Hnen sydmens alkoi tykki kuuluvasti, ja raju ilon tunne, vieras
hnen luonteelleen, melkein esti hnet hengittmst. Yht'kki muisti
hn Johan Magnuksen kasvot ja oli niiss nkevinn rettmn vsyneen
ja alakuloisen ilmeen, jonka pettynyt toive jtt jlkeens... ja
sitten hn hpesi iloansa... Samalla hetkell kohosi jotain tummaa
nopeasti ylspin pitkin veneen mastoa, -- kun se oli pssyt huippuun
asti, tarttui siihen tuuli ja liehutti sit. Se oli lippu, -- sama,
jonka hn itse kerran oli ommellut Johan Magnukselle.

Hnen puoleksi kohotetut ktens vaipuivat alas, ja hn ji seisomaan
liikahtamatta kuin kivettynyt, tuntien, kuinka ilo iknkuin solui
pois sormien lomitse. Mutta siin ajatuksessa, joka vilahti hnen
sielussaan, oli ainoastaan vhinen vivahdus katkeruutta. Ratkaisu oli
ohitse, -- kaikki oli ohitse.

Hn hiipi alas portaita, pujoitteli ohi kukkalavojen, antaen hameensa
viist kytvin valkoista hiekkaa ja pyshtyi puutarhan portille,
jonne nkyi osa rantatiet. Melu kartanossa oli vaiennut, kaikki oli
netnt, hn taisi kuulla pienimmnkin risahduksen.

Ensin kuului purjeveneen synnyttm ryske sen tyntyess rantakiville,
sitten suhinaa, kun purjeet laskettiin alas ja lopuksi pyrivien
telojen kolinaa. Hetkisen aikaa oli taas kaikki hiljaa, sitten alkoi
rantatielt kuulua ni.

Tien mutkauksessa tuli nkyviin Johan Magnuksen pitk vartalo ja hnen
vierelln tytt, jonka vytreille hn oli kietonut ktens. Tytt oli
ottanut hatun pstn ja heilutteli sit nauhasta, hnell oli kasvot
knnetyt Johan Magnusta kohti, iknkuin olisi juuri aikonut sanoa
jotain, kun hn kki nytti huomaavan portilla seisojan ja vetytyi
nopeasti irti vhisen vlimatkan phn.

Mutta Johan Magnus oli myskin nhnyt Edithin. Hn heitti kuin
killisest phn pistosta lakkinsa ilmaan liikkeell, joka ilmaisi
voiton riemua ja valloille laskettua iloa, ja saatuaan sen kiinni,
alkoi hn juosta porttia kohti, veten tytt mukanaan.

"Edith, tss hn nyt on, -- mutta katso toki, -- oh, Edith..."

Hnen hengstyneess nessn oli lapsellisen onnellinen sointu, ja
hn puristi Edithin ksi voimakkailla kourillaan.

Edith oli silmnrpyksess saanut takaisin tottuneen mailman naisen
kytksens.

"Ah, siink te olettekin... Min kyll nin purjeveneen, mutta...
Niin, tervetuloa nyt, rakas Johan Magnus, -- ja sin Aili..."

Hn oli ottanut tytn molemmat kdet omiinsa ja ennenkuin kumartui
suutelemaan, hn hetkisen aikaa katseli hnen kasvojaan piten hnt
vhn matkan pss itsestn.

Tytt oli kaunis, -- hnen tytyi nhd se vkisinkin, jos tahtoi
tai ei, ja hnest tuntui kuin olisi hn sen nyt vasta huomannut.
Seuraavassa silmnrpyksess hn vakuutti itselleen, ettei hn
koskaan ollut ihaillut sen laatuista kauneutta, ett se oli liian
epsnnllist, liian tarkoittavaa... Ja kuitenkin... Kuinka hn
oli nuori, tuo tytt tuossa seistessn, hiukan hmilln hnen
tarkastavista katseistaan ja hieno puna kohonneena otsalle asti,
jolle kiharat putosivat varjostaen katsetta ja antaen sille syvyytt,
jota sill ei kenties muuten olisi ollut. Hn oli nuori, nuori... Ja
tunne jostakin kauvan aikaa sitten menetetyst, jostakin, jonka hn
oli antanut kulua hukkaan, se tn hetken iknkuin li hnt vasten
kasvoja...

Kaikki kolme kntyivt kulkemaan rakennusta kohti. Niemen takaa
nousi kuu puoleksi pilviin peittyneen, ja puutarha vreili himme,
valkeaa valoa. Edith kulki edell, tahallaan nopeammin, ettei
hiritsisi jljess tulevain puhelua, mutta kuuli siit huolimatta
joka sanan, mink Johan Magnus lausui ja Ailin helen, vaikka hiukan
kimakan naurahduksen, joka kaikui melkein eksyneelt nettmss
puutarhassa. Ja hn tunsi kateutta, kalvavaa, kasvavaa kateutta tuota
tytt kohtaan, koska hn oli rystnyt hnelt Johan Magnuksen ja
samalla kaiken, mik hnelle elmss oli jonkin arvoista, ja koska
hn oli kaunis ja nuori... niin, koska hn oli nuori... Hness hersi
jotain halpaa, alhaista, hiipiv, -- koko hnen huonompi itsens
nousi kapinaan, ja hnen tytyi purra huuleensa, estkseen kyyneleit
kohoamasta. Sitten hn kntyi:

"Kenties te tahtoisitte viel menn hiukan kvelemn puistossa... Min
menen sillaikaa sisn..."

Hn kummasteli taas oman nens sointua, se tuntui tulevan kaukaa,
jostain etlt, iknkuin hn itse ei olisikaan lausunut noita sanoja,
vaan joku vieras. Johan Magnus kuului vastaavan jotain, vaan hn ei
eroittanut sanoja ja kiirehti sisn.

Etehiseen saavuttuaan hn pyshtyi oudostuneena, -- Johan Magnus oli
rientnyt hnen jljessn.

"Aili ji puutarhaan", hn vastasi sisaren kysyvn katseesen. Ja
sitten hetken kuluttua, syvlt henkisten: "No, -- Edith...! Mit sin
nyt sanot?"

Johan Magnuksen yksitotiset, pivnpaahtamat kasvot steilivt, ja
silmiss vlhtvss ilon ilmeess oli jotain poikamaisen avomielist,
hiukan haaveksivaa, mutta voimakasta ja luotettavaa samalla...

Sisar seisoi hnen edessn ja katseli hnt povi kohoillen. "Nyt oli
hnen hetkens tullut!" vilahti kuin salamana hnen sielussaan. Hn
sanoisi kaikki, kaikki... syytisi tuskansa ja krsimyksens tuolle
miehelle vasten kasvoja, tallaisi jalkojensa alle hnen onnensa, jonka
tytyi nousta hnen oman onnensa raunioista...

"No, -- Edith...!" Johan Magnus kertasi sen ni tynn odotusta.

Sisaren katse oli yh kiintynyt veljen kasvoihin, ja yhtkki
alkoi ilme niiss hnt liikuttaa. Mist se olikaan kotoisin! Tuo
lapsellinen, onnellinen hymy, joka muodosti niin omituisen vastakohdan
kasvojen kehittyvlle kulmikkaisuudelle... Tuota Johan Magnusta, joka
seisoi nyt hnen edessn, ei hn oikeastaan tuntenut, hn oli uusi,
outo, vieras, kuten ilme hnen kasvoissaan. Mutta rakastiko hn siksi
hnt vhemmn...

Ja tuonko hymyn hn hvittisi, karkoittaisi katseesta luottamuksen
ja uskon ja valaisi sijalle omia epluulojaan, aavistuksiaan, isi
ajatuksiaan...? Hn ei voisi sit, -- ei voisi... Vaikka koko tuo onni
olisikin harhaluuloa, ja Johan Magnuksen itse kerran tytyisi siit
hert pettyneen ja tyhjn, niin hn ei voisi nyt hnt varoittaa...
Jumala saisi lukea sen hnelle synniksi, jos tahtoi... Ja yhtkki hn
ksitti, ett kysymykseen, joka kuvastui Johan Magnuksen kasvoissa, ei
lytynyt muuta kuin yksi vastaus.

Sitten, yh saadakseen nhd saman ilmeen, estksens sit haihtumasta
ja katoomasta, -- tahtoen mist hinnasta hyvns pysytt sen, hn
sanoi melkein idillisell hellyydell, -- nell, jossa vreili
muistona koko heidn hieno, kaunis suhteensa, kaksin kerroin hieno tn
hetken, jolloin siihen sekaantui kaipauksen tunne:

"Johan Magnus, -- rakas poika, -- min otan osaa sinun onneesi, -- koko
sydmestni, -- aivan niinkuin se olisi omani..."

Ja nhtyn Johan Magnuksen kiitollisen katseen, hn ymmrsi, ett se
sovitti hnet paljon suhteen.




AGNES


Te katsotte niin tarkasti tuota valokuvaa, -- olkaa hyv ja ottakaa se
albumista, -- se ei ihmetyt minua. Te ette ole ensiminen, joka on
jnyt sit katsomaan. Eik totta, sangen omituiset kasvot, -- tekisi
mieli sanoa, ett niiss on jotain arvoituksen tapaista...

Min hyvin muistan, kuinka ers nuori maalari sattui nkemn saman
kuvan, -- hn joutui aivan haltioihinsa, tiedttek. "Miss se tytt
on, esittk hnet minulle! Min tahdon maalata hnet, -- poimutettu
huntu vaan phn, ja hn on valmis odaliski uneksivine silmineen.
Oh, siit voisi tehd jotain!" No niin, min tietysti jhdytin hnen
kuuman intonsa ilmoittamalla, ett ihailtu tytt nyt jo oli vanha
nainen... Mutta kuitenkin, min huomaan ett tekin mynntte...
Niin, kuva on kaunis, sit ei voi kielt. Eik ainoastaan kaunis,
se voisi olla paljoa kauniimpikin, -- ehk siin juuri onkin sen
suurin viehtys. Se, ett aina tulee ajatelleeksi, mit se voisi
olla. Tahtoisi nhd, milt nuo silmt nyttisivt, jos ne kerran
katsoisivat ylspin, avautuisivat kokonaan, -- nyt niit ripset
liiaksi peittvt. Olisiko katse noitten hieman raskasten luomien
alla suruinen vai iloinen, hymyilisivtk vai itkisivtk kenties? Ja
sitten ajattelee, mit noilla hienoilla huulilla olisi sanomista, jos
ne eivt olisi niin tiukasti yhteen puristetut. Se kuva vaikuttaa kuin
arvoitus, kuin ratkaisematon probleemi, -- se kiihoittaa mielikuvitusta
ja pakoittaa etsimn sille selityst...

Te kysytte, eik hn ole naimisissa? Taaskin sama kysymys, jonka niin
moni ennen teit on tehnyt! Minua huvittaa vastata teille, ett hn
ei ole sit, -- niin, se todella huvittaa minua, sill nen, ett te
olette siit yht ihmeissnne kuin kaikki muutkin.

Eik totta, hn nytt silt, kuin istuisi miettimss jotain, mit ei
kuitenkaan saa selville, -- iknkuin ihmettelemss elm. Niiss on
paljon uneksijaa ja haaveksijaa noissa tummissa silmiss, -- sisnpin
kntynyt luonne... Ne ovat kuin avautuneet nkemn jotain, joka
niit on peljstyttnyt ja vienyt lapsen rauhaisan, kirkkaan katseen,
ja sitten taas puoleksi sulkeutuneet pstkseen sit nkemst, --
sielussa, joka niiss kuvastuu, on varhain hernnyt epilys elmst...
Min olen aina nhnyt saman katseen niill ihmisill, joilla on
hyvin kehittynyt velvollisuuden tunto ja itsens tarkastamishalu, --
jotka paloittelevat oman sielunsa pieniin hiukkasiin ja sitten niit
katselevat kuin suurennuslasilla, -- kiduttavat itsen ja kuitenkin
katselevat, -- ymmrrttek?

Arvoituksen hnen kasvoissaan voisi selitt sitenkin, ett hn odottaa
rakkautta, ett rakkauden retn kaiho olisi olennoituna hnen
hienoissa, alakuloisissa piirteissn. Ja ett sen saavuttua, tuo
hento vartalo, joka nyt on kumarruksissa ja taipunut kuin kukka sateen
jlkeen ja tuskin nkyy jaksavan kannattaa pt, joka sen suhteen on
melkein liian suuri, jlleen kohoisi ja ojentautuisi kohti onnea, ja
silmist, jotka nyt nyttvt mielivn uneksia pois elmn, vlkhtisi
jotain nuorta, vilkasta, herv... Kuitenkin on se vain erehdyst.

Hneen oli hyvin moni rakastunut, -- hn oli juuri yksi niit, jotka
saavat rakkautta joka taholta, koskaan sit pyytmtt. Vaan se oli
kenties juuri hnen onnettomuutensa, -- uskokaa minua, sekin voi olla
sit.

Hnen ei tarvinnut kuin kulkea tanssisalin poikki, ja kaikkien katseet
seurasivat hnt. Ei kukaan tuntenut hnen ajatuksiaan eik tiennyt
hnen luonteestaan, mutta jokainen saattoi nhd, ett hn oli kaunis.
Ja kenties suurimpana syyn siihen, ett kaikki hneen rakastuivat,
oli juuri se, ett jokainen taisi hneen ajatella oman mailmansa ja
omat ihanteensa. Todellisuudessa hn kenties ei vastannut yhdenkn
ajatuksia, -- hnell oli oma, erityinen mailmansa, jos kelln...

Hnen nimens oli Agnes. Min en tied, mit Tiinulla aina on ollut
sit nime vastaan, -- min en ikin antaisi sit tyttrelleni. Se on
niin pehme ja kaunis ja sointuva, mutta siin on jotain surullista,
enk min koskaan voi kuulla sit, ajattelematta puolihmr
katolilaista kirkkoa, jossa rautaristikon takana nunnat laulavat: Agnus
Dei. Minusta on aina tuntunut, kuin se nimi ei voisi olla onneksi...
Te pudistatte ptnne...? Niin, tietysti on se vain taikauskoa ja
ennakkoluuloja eik mitn muuta.

Missk min hneen tutustuin? Oh jaa, -- sill on mys oma
historiansa. Min huomaan tulevani oikein puheliaaksi tn iltana, --
takkavalkea uunissa ja lumipyry ulkona, -- no, tietysti...

Niin, siit on todellakin monta vuotta. Nin hnet ensi kerran
rautatievaunussa, -- olin silloin matkalla mieheni sisaren luo, --
tehn tiedtte. Pitk matka sinne Viipuriin, -- ja viel semmoinen
ilma, melkein kuin tnn, pyrytti ja pyrytti, ettei eteens nhnyt.
Min vakuutan teille, vaikka kuinka olisin koittanut katsoa vaunun
ikkunasta, en voinut nhd muuta kuin valkoista, -- kaikki, koko ilma
sakeana lumesta. Istuin toisen luokan naisvaunussa ja olin hiukan
nukahtanut, -- hyvin anteeksi annettavaa, -- minulla ei ollut edes
matkalektyyri.

En tied, kuinka kauvan sit lienen tehnyt, mutta sitten hersin
siihen, ett kuulin ni. Ensin miehen nen, syvn ja karheana,
katkonaisia sanoja, jotka pyysivt ja rukoilivat... Siihen tytt
vastasi, ensin kierrellen ja kartellen, pikkuinen, sointuva ni niin
kylmn ja tervn... Vaan sitten tuli itku, pitki nyyhkytyksi ja
tukahutettuja huokauksia...

Ovi oli puoliksi auki vaunun toiseen osastoon, min taisin nhd heidt
hyvin. Tytt istui kasvot minuun pin, -- aivan niinkuin te nyt, --
hnell oli silmt kyyneliss ja kiharat otsalla epjrjestyksess.
Mies seisoi puoleksi selin, hnest min nin vaan voimakasrakenteisen
profiilin...

He luulivat tietysti olevansa yksin eivtk kuulleet, vaikka min
koetin yski ja kalistella kapineitani, huomauttaakseni heit
lsnolostani. Ja sitten katsoinkin parhaaksi vaieta ja istua hiljaa.

Toden totta, minun kvi sli sit miest. Ajattelin, ett hn oli
tehnyt rakkauden tunnustuksen tai jotain sinnepin, -- ja ett tytt
oli kieltnyt. Vaan miksi hn itki niin katkerasti, jos ei rakastanut,
se ei mahtunut minun phni.

He alkoivat puhua yh kovempaa, joka sana kuului selvsti. "Agnes, min
en ksit yhtn, -- en kerrassaan mitn... Mit siis on tapahtunut?
Meidnk erota, mahdotonta..."

Tytn kasvot vrhtelivt kuin ruumiillisesta tuskasta, -- ja
kuitenkin, kuinka kaunis hn oli sill hetkell, tiedttek, se pikku
raukka. "Tytyyk minun sanoa se", -- hnell oli toden totta eptoivoa
ness, -- "netks, Bernhard kosi minua eilen, sinun oma veljesi!
Ymmrrtk, _Bernhard_, joka on niin... Oh, sin et voi uskoa, kuinka
minua peloitti".

Mies kysyi sitten, oliko tytt suostunut? Ei, kuinka se olisi tullut
kysymykseen, pinvastoin, tietysti oli hn kieltnyt, mutta kuitenkin,
-- kaikissa tapauksissa... Oh, eik hn, Yrj, nyt ymmrtnyt...

Sitten ei kuulunut pitkn aikaan mitn, tytt itki hiljaan, ja mies,
-- niin min en tied, mit hn teki, hn istui p ksien nojassa.

Tytt se vihdoin alkoi puhua. Hn puhui hyvin pitklt, aivan kuin
kirjasta lukien, sellaisia hienoja knteit ja vivahduksia, --
vahinko, ett olen niin paljon siit unohtanut. Niin, -- siit on pitk
aika. Se on vanha juttu, ollut ja mennyt aikoja sitten.

Hn sanoi jotain siihen tapaan, ettei mitenkn tahtonut rikkoa
veljesten vli, jos jonkun tytyi krsi, niin oli hn itse sen
tekev. Ei ymmrtnyt se raukka, ett hn sill juuri saattoi kaikille
kolmelle krsimyst... Sitten viel, ett hnest tuntui, kuin
olisi hnen rakkautensakin rikos, iknkuin hn toisi onnettomuutta
muassaan... "Mink sinun vaimonasi, Yrj? Ja ent Bernhard, -- ei, ei,
min en voi!"

Hn puhui sitten viel paljon, ja se on jnyt minulle muistiin. Min
olen usein sit ajatellut, sill sin hetken minulle selvisi hnen
omituinen luonteensa, joka niin monelle on ollut kuin arvoitus.

"Tiedtk mit, Yrj", hn sanoi, "min en juuri koskaan ole ollut
iloinen. En siit asti, kun tulin tysikasvuiseksi. Min olen aina
tuntenut tuovani surua muassani. En koskaan ole tehnyt mitn
saadakseni miehet itseeni rakastumaan, ja kuitenkin ovat he sen tehneet
toinen toisensa jljest. Itse vaan en voinut rakastaa ketn. Lopulta
rupesin pelkmn ihmisi, Yrj, pelkmn ihmisi ja itseni. Min
olen ollut aina sellainen uneksija koko ikni, nhnyt unia selvll
pivll ja silmt auki, kantanut aavistuksia sielussani, -- ja minusta
on aina tuntunut, kuin asuisi minussa onnettomuus... Mutta sitten
rakastuin sinuun ja luulin tulleeni ihmiseksi. Ja kun sinkin rakastit
minua, luulin tulleeni mys onnelliseksi... Siksi kunnes sinun oma
veljesi myskin minuun rakastui... Silloin min taas tunsin kirouksen
painavan itseni..."

Sit sanoessaan oli hnell niin rettmn tuskaisa katse pitkien
ripsien alla, iknkuin hnen olisi tytynyt olla edesvastauksessa koko
mailman rikoksista. Niin, niin, -- mutta kuulkaa, ettek tahtoisi viel
panna yhden puun uuniin, -- kun se on palanut, on tmkin juttu jo
lopussa.

Mihink min jinkn? Niin, tiedttek, sill hetkell kvi minulle
tytt enemmn sliksi kuin mies. Hnellhn oli onni melkein
ksissn, eik hn osannut pit siit kiinni, vaan antoi livahtaa
ohitse. Vaan hn oli niit ihmisi, jotka eivt usko onneensa eivtk
siksi sit koskaan saavutakaan. -- Min en sitten enn kuullut, mit
mies sanoi. Hn puhui hiljaa ja kauan, ja tytt itki hnen puhuessaan,
mutta ei taipunut. Sitten oltiinkin jo aseman kohdalla, ja mies lhti
pois.

Uskokaa minua, sin hetken olisin tahtonut olla vaikka miss muualla,
mutta en siin rautatievaunussa. Sill, tiedttek, tuskin oli mies
lhtenyt, kun tytt ilmestyi naisosaston ovelle. Hn oli ottanut hatun
pstn ja pyyhksi vaistomaisesti pitki suortuviaan taaksepin, --
hnell oli hyvin kihara tukka, kuten valokuvastakin nette. En voi
sanoa, ett hn nytti peljstyneelt minut nhdessn, se olisi liian
vhn, hn suorastaan kivettyi siihen paikkaan, tuijotti ja tuijotti,
iknkuin ei olisi ksittnyt. "Te, te, oletteko te kuullut -- kaikki?"

"Lapsi kulta!" min sanoin, "suokaa nyt anteeksi, mutta enhn voinut
sille mitn. Kas niin, tulkaa nyt tnne ja itkek vhisen!"

Silloin, tiedttek, -- niin, sit min en koskaan unohda. Hnelle
nousi veri yhtkki kasvoihin, ja sitten psi kaikki valloilleen, hn
heittysi sohvalle, itki ja nyyhkytti, koko ruumis vristen. Oletteko
koskaan nhnyt kenenkn itkevn todellisessa sielun tuskassa? Se ei
ole helppoa edes katsella.

Niin, -- siihen se juttu melkein loppuukin. Minusta tuli sen jlkeen
hnen uskottunsa, niinkauan kuin asuimme samassa kaupungissa, --
niilt ajoilta tm valokuvakin on. Hn kertoi minulle vhitellen
koko tarinansa yksityiskohtia myten, ja me puhuimme siit useinkin,
mutta minun tytyy sanoa, etten kuitenkaan koskaan hnt sen paremmin
ymmrtnyt. Sama tapaus, jonka joku toinen olisi kuitannut olkapn
kohauksella ja hetkeksi ummistamalla silmns ja sydmens, se synnytti
hness ratkaisevan taistelun. Eik hnkn puolestaan koskaan
ksittnyt, ett kenties oli tehnyt vrin, pinvastoin, hnest oli
menettelyns ainoa oikea ja ainoa mahdollinen, -- niin, suorastaan
velvollisuus.

Olkaa varma, jos hn olisi elnyt vanhoina aikoina, olisi hnest
tullut marttyyri, ja hn olisi astunut polttoroviolle silmin
rvyttmtt. Hn oli juuri yksi niit. Jos taas keski-ajassa, olisi
hn sulkeutunut luostariin, -- ihan varmaan, -- min voin kuvitella
mielessni, kuinka hn olisi istunut yksinisess kammiossaan ja
kirjaillut alttariliinaa, ihmetellyt itsen ja muita ja koko suurta
elm. Nyt sen sijaan oli hn protestantti ja eli nykyajassa. Mutta
hnenlaisensa luonteet lytvt marttyyriytens kuitenkin, se on heiss
itsessn, kirjoitettuna syntymst saakka heidn otsaansa, ja he
kantavat tragediansa omassa povessaan. Heidn ei ole enn mahdollista
sulkeutua luostariin, mutta he sulkeutuvat omaan itseens, vetytyvt
kuoreensa kuin haavoitettu simpukka ja elvt elmns vieraina muille,
arvoituksena ympristlleen.

Hn olisi voinut tulla hyvin onnelliseksi ja tehd siksi toisenkin, --
jos hnell vain olisi ollut usko, -- usko itseens ja usko onneensa.
Mutta sitp ei hnell koskaan ollut, -- hn kadotti sen ensimmisest
esteest. Kas niin, tahdotteko olla hyv ja kohentaa hiukan tulta, min
huomaan, ett puut ovat palaneet hiilokselle.

Hn oli yksi niit, jotka eivt koskaan voi nauttia elmst, koska he
aina kulkevat omissa ajatuksissaan ja niill katkeroittavat iloisetkin
hetkens. Heill on aina omat kysymyksens: Miksi? Minkthden? Mik on
tarkoitus? Miksi ky juuri nin ja miksi nin? Oh niin, -- heille tulee
aina riittmn kysymyksi eivtk he koskaan saa niihin vastausta.
Sill elm, ja sen krsimykset pysyvt heille yh samana suurena
kysymysmerkkin.




TUNNUSTUS


He istuivat kahden kesken puolihmrss huoneessa, ovi viereiseen
valaistuun saliin oli raollaan, ja valojuova kulki kapeana yli
lattian. Mies oli kietonut ktens tytn ympri ja leikitteli pitkill
silkkinauhoilla, jotka riippuivat mustan, pehmoisen hameen vytisist.

"Mit sin sken sanoit, Elmi? Ettk sytytettisi tulta? Ei, tiedtk,
annetaan olla, ei missn ole niin tunnelmaa kuin tmmisess
iltapivhmrss".

"Eik sinustakin... siin on jotain niin pehmoista ja hyvilev,
se iknkuin tasoittaa ja tyynnytt epmrisyydelln... Se saa
avomieliselle tuulelle, jos sitten tahtoo tai ei".

Tytt knsi hnt kohden kasvonsa, joiden hienot piirteet ja suuret,
sielukkaat silmt taisi eroittaa lpi hmrnkin.

"Avomieliselle? Niin, ne, joilla siihen on taipumusta... Ja muuten,
ainahan sin olet avomielinen, Hannes!"

"Voi kyll olla... Vaan eik se sitten sinuun vaikuta sill tavalla?"

"En tied. Min olen liian suljettu luonteeltani. Voin niin harvoin
olla avomielinen".

He istuivat hetken neti.

"Elmi, kuulehan!" mies alkoi hiukan epvarmasti, "toisinaan minusta
tuntuu, kuin sinua oikeastaan niin vhn tuntisin. Sin olet niinkuin
iltahmrkin, puoleensa vetv, vaan epselv, verhottu..." Hn veti
tytn pn luoksensa ja silitteli sit. "Elmi, min tahtoisin nhd
sinut sieluun saakka. Sinun sieluasihan min sinussa rakastan".

"Rakastat siksi, ettet tunne". Tytll oli alakuloisuuteen vivahtava
vre ness.

"Niin, mutta min tahtoisin oppia sit tuntemaan ja juuri siksi
rakastaa viel enemmn. Se on kuin uusi, tuntematon mailma, ja min
tahdon olla ensiminen, joka sen valloittaa".

"Minkthden juuri ensiminen, Hannes?"

"Miksik ensiminen? Kuinka min sen sinulle selittisin... Senthden
juuri min rakastuin sinuun, ett sin olit niin koskematon ja kylm,
niin nuori ja vasta auennut. Sinun sielusi oli kuin pyhkk, jonka
salaisia polkuja ei kukaan ollut kulkenut, kuin puhdas lehti, jolle ei
nime viel ollut painallettu... Sin olit kuin kirja, jonka lehdet
olivat aukileikkaamatta, ja min tahdoin ne ensimiseksi lukea..."

"Voi, Hannes, kuinka sin vhn sentn minua tunnet!"

Mies kumartui hiukan ja suuteli tytn pehmoista tukkaa.

"Elmi, pikku Elmi, miksi sin puhut noin! Ja jos niin olisikin, etk
sitten tahtoisi, ett oppisin yh paremmin? Minullehan sin voit olla
oikein avomielinen, eik niin?"

"Ehk, Hannes! En tied oikein... Kenties, kun sin vaan annat minulle
kyllin aikaa..." lissi hn nopeasti kuin anteeksi pyyten.

Mies ei vastannut mitn, vaan katsoi hnt silmiin. Hn oli pitk ja
suurikasvuinen, leve hartioiltaan ja ijltn varmaan koko joukon yli
kolmenkymmenen. Tytt sen sijaan oli aivan nuori, hentovartaloinen ja
hienohipiinen.

"Tiedtk, Hannes", hn jatkoi, "min olen niin omituisella mielell
tnn. Ehk sin sittenkin olet oikeassa, kun sanot, ett hmr tekee
avomieliseksi... Kuulehan", hn lissi vilkkaasti, "ents sin, oletko
sin kertonut minulle kaikki entisyydestsi?"

Mies nytti miettivn hetkisen.

"Kenties en aivan kaikkea, -- mutta osaksi ainakin. Ja vhitellen kai
tulee ihan kaikkikin kerrotuksi".

"Hannes, enhn min ollut ensiminen, jota sin rakastit?" Tytn silmt
nyttivt suurilta hmriss, ni oli arka ja kuin verhottu.

Mieheen nkyi kysymys vastenmielisesti koskevan.

"Et, Elmi kulta, -- luulenhan siit kertoneenikin. Soisin, ettei niin
olisi, mutta minhn olin jo tysi mies, kun sinuun tutustuin. Minulla
oli pitk elm takanani, siihen mahtui yht ja toista".

"Vaan minulta sin kuitenkin vaadit, ett itse olisit ensiminen ja
ainoa, niinhn?"

"Elmi, rakas tyttseni, ymmrrthn, ett se on aivan toista. Minhn
rakastuin sinuun juuri siksi, ett sin olit minun ruusuni, johon min
hengitin elmn, jonka minun suudelmani hertti..."

Tytt kntyi kokonaan hneen pin ja kietoi ktens hnen kaulaansa.

"Hannes, mutta jos toinen jo olisi suudellutkin sinun ruusuasi, mit
sitten?"

Mies tarttui tytn ranteihin ja puristi niit. "Toinen...! Mit sin
tarkoitat, Elmi...? Olisitko sin...?"

"Hannes, min olen ollut kerran ennen kihloissa".

Hn kuiskasi sen katkonaisesti ja epselvsti, iknkuin aikoen joka
sanaa pidtt. Katse oli tuskallisesti kiintynyt miehen kasvoihin, hn
olisi lpi hmrnkin tahtonut lukea joka vreen niist.

"Kihloissa... sin, Elmi!" Miehell oli omituinen, kova sointu ness,
hn tynsi kki luotaan kdet, jotka tahtoivat hnt pidtt ja nousi
nopeasti. Tytt seurasi hnt, koettaen tarttua hnen ksivarteensa.

"Hannes... kuule... miksi sin tynnt minua pois... Voi tthn min
juuri pelksin!" Hnen nens tukahtui nyyhkytyksiin.

"Ja miksi sin thn asti olet salannut minulta tt?" Mies katsoi
poispin kysyessn ja yritti vet irti kttn.

"Miksik...? Voi, Hannes, min en tohtinut, en... Se on painanut minua
kuin raskas taakka, mutta min en voinut, en voinut... Min pelksin,
ett sin et minua enn rakastaisi..."

Mies ei vastannut mitn, hn seisoi huulet yhteenpuristettuina ja
tuijotti tytn pn ylitse.

"Hannes, -- anna minun toki kertoa, sen tytyy nyt tulla esille.
Netk, min olin niin nuori silloin, melkein lapsi viel. Muistatko
sin erst taulua kevtnyttelyss kolme vuotta sitten... tytt, joka
lep karhuntaljalla, kdet pn alla... 'Hmriss' sen nimi oli.
Siithn puhuttiin niin paljon, kiitettiin kaikkialla. Netks, hn,
joka sen maalasi, hn rakasti silloin minua..."

"Ja sin rakastit hnt?" Mies sanoi sen kylmsti ja vkinisesti
vielkn tyttn katsomatta.

"Niin, min rakastin... Hn oli pyytnyt minua modellikseen, ja min
olin siihen suostunut. itikin suostui siihen... Vaan minusta tuli
paljoa enemmn kuin hnen modellinsa. Hnen oli tapana tyns kestess
ja sen ptytty istua ja kertoa minulle kaikenlaista itsestn ja
toiveistaan; hn teki minut osalliseksi kaikista rohkeista unelmistaan
ja mielikuvistaan... Nyt jlestpin olen ajatellut, ett hn puhui
niin paljon vaan siksi, ett hn oli niin yksin mailmassa ja tarvitsi
jonkun, joka kuunteli ja ihmetteli, samapa sitten kenen...

"Min olin niin lapsellinen silloin viel, ja minun sieluni oli taipuva
kuin vaha. Hn leikitteli sill ja muodosteli sit omaksi huvikseen,
mutta se kasvoi hnen ksissn. Minusta tuli tysi nainen hnen
silmins edess. Hn huomasi sen myskin, -- ja kerran sitten, --
suuteli hn minua..."

"Ja sitten...?" Miehen oli vaikea hillit mielenliikutustaan.

"Sitten -- niin, sitten me olimme kihloissa jonkun aikaa, salassa
kuitenkin. Hnen piti lhte ulkomaille, ja vasta kun hn sielt
palaisi, olimme aikoneet julaista. Hn lhti sitten ja oli poissa
vuoden, koko pitkn vuoden. -- Kun hn vihdoin tuli sielt takaisin,
oli hn unohtanut minut..."

Tytt nojautui miehen olkapt vasten ja painoi siihen kasvojaan.

"Hannes, tiedtk, -- ei, l tynn minua pois, -- sinun tytyy kuulla
minua. Tiedtk, mit kaikkea krsin sit seuraavana vuonna! Min
en ensin ollut ksitt, -- mutta sitten kun sen vihdoin ymmrsin!
Minun nuori, kuohuva tunne-elmni, joka oli ollut kuin kevinen
virta, se jhmettyi kki; sen ymprille kutoutui kuori, jonka lpi
ei lmmin sde pssyt. Min kadotin entisen avomielisyyteni, muutuin
umpimieliseksi, alakuloiseksi. Min olin rakastanut hnt niin
suuresti..."

"Enemmn kuin minua, Elmi?" Miehell oli omituinen vre ness.

"Toisella tavalla, Hannes! Luulen, etten osaa sit oikein selitt".

Mies oli vaiti. Kaikki oli tullut niin odottamatta, hn ei ollut
siihen lainkaan valmistunut, ja se oli yhtkki nostanut myrskyn hnen
mielessn. Hnen oli niin vaikea kest sit ajatusta, ett joku
toinen olisi ollut ennen hnt. Nuo suuret viattomat silmtk olivat
kerran kuvastaneet toisen katseita, toinen ksik oli leikitellyt
noilla pehmeill kiharoilla? Ja tuo hieno, arka sielunelm, joka hnt
aina oli viehttnyt luopsemttmyydelln, -- senk oli jo toinen
muodostanut...?

Tytt hiipi hnt yh lhemmksi.

"Hannes, voitko antaa minulle anteeksi, ett rakastin hnt?"

Mies yhtkki spshti kesken ajatuksiaan, hness nousi
silmnrpyksess uusi tunne. Antaako anteeksi, -- miten kummallinen
kysymys! Oikeastaan mit hnell oli anteeksi annettavaa? Sek, ett
Elmi oli rakastanut toista ennen hnt? Rakkausko siis olisi rikos...?
Eik pinvastoin hnen ollut itsekst vaatia jotain, mit ei itse
puolestaan voinut antaa...

Oman syyllisyyden tunne hersi valtavana hnen mielessn, hn
iknkuin nki oman elmns kaikkine erilaisine ja kirjavine
vaiheineen. Ja kuitenkin hn samalla tunsi, ettei siihen niin syv
synti ja hairahdusta mahtuisi, jota ei tuo tytt, tuo puhdas
lapsi hnen vierelln antaisi anteeksi. Ja hnk sitten seisoisi
eprimss, voisiko unohtaa, ettei itse aina ollut ensi sijassa
ollut... Oliko hnell edes oikeutta sit vaatia...?

Hn kumartui killisen mielenliikutuksen valtaamana ja painoi tytn
ktt huulilleen.

"Elmi, pikku Elmi, voisitko sin sitten antaa minulle anteeksi?"

Tytt katsoi hneen kummastuneena, suurin sikhtynein silmin.

"Mit sin tarkoitat, Hannes, -- min en ksit..."

"Et nyt, Elmi, rakas lapsi, mutta kerran kenties..."

Hn kohotti tytn pt ja suuteli hnt viel kerran kevyesti otsalle.




TIEN VAIHTEESSA

Dialogi


HENKILT:

IRMA, nuori laulajatar. HNEN ITINS. VIN FALK, arkitehti.
PALVELUSTYTT.

(Yksinkertaisesti, mutta aistikkaasti kalustettu sali. Oikealla avattu
pianiino. Vasemmalla suuri kuvastin. Irma, valkoisessa avokaulaisessa
atlaspuvussa, seisoo kiinnitten kukkia hiuksiinsa).


_iti_ (tulee sisn suuri kukkavihko kdess.): Irma, katsohan, miten
kauniita kukkia! Min panen ne thn tuolille. -- Vaan sinhn olet jo
valmiiksi pukeutunut. Eik kello ole viel kuin puoli seitsemn!

_Irma_: Niin, min lupasin ottaa vastaan ern vieraan ennen
konserttia. (Tarttuu kukkavihkoon.) Todella, hurmaavia kukkia, iti.
Vain valkoisia ruusuja ja lemmikkej. Eik seurannut mitn nimilappua?

_iti_: Ei. Etk sin ollenkaan voi arvata, kelt ne ovat?

_Irma_: En, iti, kuinka min,voisin... (Taittaa yhden ruusuista.)
Tiedtk mit, tmn min panenkin hiuksiini. Kas noin, (kntyen)
milt min nyt nytn, iti?

_iti_: Kuin kuningatar, Irma. Odotahan, min korjaan hiukan tuota
laskosta. (Kumartuen) Ket sin sitten odotat tnne?

_Irma_ (hyrillen): Vin Falkia.

_iti_: Arkitehti?

_Irma_: Niin juuri. -- Kuule, iti, eik Berliinist viel ole tullut
shksanomaa?

_iti_: Ei viel, kumma kyll. Vaan kai se saapuu tnn. Niinkuin
tiedt, pyysin oopperan tirehtri jouduttamaan vastaustaan.

_Irma_: Vaan ajatteleppas, jos viime hetkell saapuu kieltv vastaus.

_iti_: Mutta Irma, mit sin ajattelet. Olihan jo kevll ptetty
asia, ett sin pset oopperaan.

_Irma_: Niin, niin, -- min vain lausuin arvelun. (Istahtaa
nojatuoliin.) Kauvanpa se herra arkitehti viipyykin.

_iti_: Kuulehan, Irma, min mielellni kysyisin sinulta yht asiaa.
Herra Falk kvi viime talvena Berliniss, eik niin?

_Irma_: Niin kvi, ents sitten?

_iti_: Mit hn oikeastaan siell teki?

_Irma_: Mist min tiedn? Arvatenkin tutki rakennustaidetta.

_iti_: Tiedtk, mit tll kerrottiin? Ett hn ainoastaan sinun
thtesi sinne lhti. Sanottiin viel ett te olitte kihloissa.

_Irma_ (leikitellen kukilla): Oh, tuo vanha juttu! Ihmiset osaavat aina
lyt puheen ainetta.

_iti_: Siin ei siis ole mitn per?

_Irma_: Ei, iti!

_iti_: Eik teidn vlillnne koskaan ole ollutkaan mitn?

_Irma_: Voi, iti, el kysele. Puhutaan jostain muusta.

_iti_: Ei, minun tytyy saada se tiet. Sin olet kerran rakastanut
hnt, Irma, eik niin?

_Irma_ (on vaiti).

_iti_: Rakastat kenties vielkin...? Irma tyttseni, sin olet aina
minua kohtaan niin umpimielinen, ja kuitenkin olen itisi. -- Sinun
onnesi ja menestyksesi ovat minunkin.

_Irma_ (hitaasti): Oletko varma, ett minua sitten ymmrtisit, iti?

_iti_: Paremmin kuin kenties luuletkaan. Sin olet niin samanlainen
kuin min itse; on kuin nkisin sinussa oman kuvani.

_Irma_: iti, mikset sittenkin ruvennut laulajattareksi?

_iti_: Tiedthn sen, Irma. Rakastuin issi ja menin hnelle
vaimoksi, -- minusta tuli sinun ja kolmen veljesi iti.

_Irma_: Ja -- oletko sit katunut myhemmin?

_iti_: Katunut? (Miettien) En, katunut en ole. Olen ollut sangen
onnellinen, -- niin, sen voin sanoa. Mutta en soisi kuitenkaan sinulle
omaa kohtaloani.

_Irma_: Vaikka itse olet siihen tyytyvinen?

_iti_: Niin, vaikka. Onneni min kyll saavutin, mutta vasta
sitten, kun olin uhrannut sille toisen puolen olentoani, kaiken sen,
mik minussa oli taiteilijaa. Minusta tuntui, kuin olisin kantanut
sielussani suurta mailmaa tynn sveli ja sointuja tuhansissa
nyansseissa loppumattomiin, mutta min hvitin sen, suljin korvani sen
nilt.

_Irma_: Teitk sin oikein siin, iti? Saako sit, -- onko edes
oikeutta niin tehd? Tukehuttaa toinen itsens!

_iti_: Niin, -- jospa sen tietisi! Muuten, minusta on aina
tuntunut silt, kuin olisi se kaikki sinussa paljon voimakkaampaa ja
kehittyneemp kuin koskaan minussa itsessni.

_Irma_ (kuin itsekseen): Ja se toinen, -- se mik ei ole taiteilijaa,
-- eik se ole kehittynyt samassa mrin sekin... (neen) Voi, iti!

_iti_ (jatkaen): Sinussa vasta min eln uudestaan, minkin, Irma.
Kaikki mit kaunista kerran ajattelin, se on sinussa toteentunut,
kaikki, mik minulle ji vain unelmiksi. Kun min kuuntelen lauluasi,
on kuin tulisi joka svel omasta rinnastani. (Lmmll) Irma, sinusta
pit tulla suuri taiteilija, sinulle on annettu siivet, sinun pit
lent niill, ilman siteit ja kahleita, vapaana... Sinun pit
valloittaa mailma!

_Irma_ (uneksivasti): Valloittaa mailma, iti! (Muuttuneella nell)
iti, rakastatko sin minua?

_iti_ (silitt hnen ptn): Rakastanko, -- sit sin kysyt? Sin
olet minulle kaikki kaikessa.

_Irma_ (kki katsahtaen yls): Toisinaan minusta tuntuu, kuin sin
rakastaisit vain omaa kuvaasi minussa,iti!

_Palvelustytt_ (tulee sisn): Ers herra tahtoo tavata neiti.

_Irma_ (nousten nopeasti): Kske hnet sisn. (Palvelustytt menee).
-- Minne sin menet, iti?

_iti_: Hetkeksi omaan huoneeseni. (Menee).

_Irma_ (seisoo pianon ress selaillen nuotteja).

_Vin Falk_ (astuu sisn): Hyv iltaa, neiti. Jo tydess
konsertti-loistossa! Etten vaan tullut teit hiritsemn.

_Irma_: Ette suinkaan, siit voitte olla varma. -- Teitk min muuten
saan kiitt nist kauniista kukista.

_Falk_: Eivt ne sit ansaitse. -- Mutta kuulkaa, sanokaa vaan suoraan,
neiti, kenties olisi teidn pitnyt menn muuanne?

_Irma_: Suoraan? Milloinka min en olisi ollut suora teit kohtaan?
(Istahtaa sohvaan.) Niin vanhat, hyvt tutut kuin me olemme.

_Falk_ (mys kyden istumaan): Hyvt tutut! Niin, siin te olette
oikeassa. Ainakin olemme sit olleet.

_Irma_: Ja olemme kai vielkin, toivoakseni.

_Falk_: Niin, kuinka lienee? Emme kenties kuitenkaan samalla lailla
kuin ennen. Muistatteko niit aikoja, jolloin te viel olitte koko
joukon lyhempi ja kuljitte pitk palmikko selss? Silloin te luotitte
minuun kuin parhaasen ystvn.

_Irma_ (hymyillen): Niin, -- ne olivat aikoja nekin. Minusta te olitte
silloin paras ihminen, mik maan pll lytyi, -- ja viisain myskin.

_Falk_: Tiedttek, kuinka omituista, -- kun min nin viime pivin
olen ajatellut teit, olen muistanut teit vaan pikku tyttn. Suurine,
kirkkaine silminenne. Niillp silmill te osasitte katsoa suoraan
sydmeen. -- Tiedttek, te olette paljon muuttunut siit.

_Irma_: Ihmettelettek te sit sitten?

_Falk_: En, -- sit en toki tee. Teille on kasvanut siivet ja te
tunnette, ett ne kannattavat, -- siin kaikki. Mutta en voi auttaa,
ett te minulle aina olette pysynyt samana. Samana tyttn, jonka yksi
ainoa katse taisi sulattaa kaiken raskasmielisyyden ja synkkyyden.

_Irma_ (katsoen hneen pitkn): Tiedttek, minusta tuntuu, kuin olisi
jotain erityist teiss tn iltana. Jotain vierasta, -- tai kenties
tuttua, -- en tied, -- mutta jotain teiss liikkuu paraikaa.

_Falk_: Nittek te nytkin taas minun ajatukseni? Te olette oikeassa,
minussa kuohuu paljon tn iltana, jotain kauvan pidtetty ja kauvan
ktketty! Vuosikausia salattua, ymmrrttek. Mutta minusta tuntuu,
kuin pitisi sen pst irti nyt.

_Irma_: Oletteko varma, ett se olisi onneksi?

_Falk_: Sit min en kykene ajattelemaan tll hetkell. Minun
ajatukseni ovat lintuja, jotka lyvt siipens verille hkin
ristikkoon. Niitten tytyy, tiedttek, tytyy pst valoon ja
valkeuteen. Tulkoon vaan niist siipirikkoja.

_Irma_: Min en tunne teit enn. Teiss on jotain niin rajua.

_Falk_: Sit on minussa aina ollut, Irma neiti, mutta se on kuohunut
piilossa kuin maanalainen lhde. Mutta, nettek, voi olla myrskyj,
jotka yhdess hetkess kohottavat pinnalle sen, mik ennen on ollut
pohjalla ja syvll. -- Kuulkaa, neiti, tehn lhdette parin pivn
pst Berliiniin?

_Irma_: Me emme viel ole saaneet lopullista vastausta oopperasta,
mutta odotamme sit joka hetki. Ja kun se saapuu, niin -- arvatenkin.

_Falk_: Useammaksi vuodeksi, -- eik niin?

_Irma_: Ainakin kahdeksi, -- sitten tulee kai sopimus uusittavaksi.

_Falk_: Ents sitten?

_Irma_: Sitten? No sitten kai tourne ympri mailman, konserttimatkoja
kaikkialle.

_Falk_: Ja sitten?

_Irma_: Oh, -- teidn kysymyksenne ulottuvat liian kauaksi
tulevaisuuteen.

_Falk_: Min tarkoitan, -- sitten kun olette tullut vanhaksi.

_Irma_ (hiukan naurahtaen): Vanhaksi! -- kyllp te olette kohtelias.
No niin, sitten kai eletn muistoilla.

_Falk_: Iknkuin te tyytyisitte muistoilla elmn.

_Irma_ (miettivisesti): Te olette kenties oikeassa. Minun on vaikeata
sit mielessni kuvitella nyt, kun elm on niin -- kuinka sanoisin
-- ksin tuntuvana edessni. Vaan min olen ajatellut, ett senkin
voisi, kun vaan saisi kerran oikein el, el niin ett sen tuntee,
ymmrrttek.

_Falk_: Ja mit te sill tarkoitatte?

_Irma_: En tied, osaanko sit sanoin selitt. Mutta tuntenut min
olen sen toisinaan, se on kuohahtanut ylitseni kuin suuri lmmin aalto.
Joka kerta kun olen laulanut... Tiedttek, kun nen nuo ihmisjoukot
edessni, toiset toisensa vieress, on kuin olisi minulla jalkojeni
juuressa meri ja lauluni kuin tuuli, joka saa laineet liikkeelle.
Kun min ajattelen, ett voin saada heidt sek iloitsemaan ett
itkemn...! Nuo monet, nuo tuhannet!

_Falk_: Niink, neiti!

_Irma_: Niin! Ettek te voi ksitt sit?

_Falk_: Ja tiedttek, milt minusta tuntui, kun viime talvena nin
teidn seisovan konserttilavalla, kun kuulin, miten he arvostelivat
jokaista liikettnne, jokaista silmnneluontia. Tiedttek, ett min
sin hetken vihasin koko tuota joukkoa, min olisin tahtonut raivata
itselleni tien sen lpi, nostaa teidt ksivarsilleni ja kantaa kauas
pois!

_Irma_ (epvarmasti): Min en tied, -- mutta -- minusta on kuin
pelkisin teit tn iltana.

_Falk_ (muuttuneella nell): Pelkisitte? Minua, joka teit niin
suuresti rakastan, Irma.

_Irma_ (spshten ja puoliksi pois kntyen): Kenties juuri sen
vuoksi, -- voi, ettek ksit, juuri siksi...

_Falk_: Ettek te sit sitten ole ennen tiennyt? Ette aavistanut?

_Irma_: Min en ole tahtonut sit ajatella, joka kerta olen
karkoittanut sen ajatuksen.

_Falk_: Karkoittanut, -- ja minkthden?

_Irma_: Siksi ett -- siksi ett -- oh, tiedttek, minunlaiselleni
naiselle ei lydy rakkauden onnea.

_Falk_: Nyt te ette tunne itsenne, Irma! Teillek ei olisi rakkautta!
Minhn kuulen, kuinka nuoruus teiss kuohuu, min nen sen kuultavan
kuumana virtana hienoissa suonissa. Pstk se oikeuksiinsa, Irma, ja
se on saava kukat nousemaan ymprillenne! Lhtekmme yhdess avaraan
mailmaan kuuntelemaan elmn laajaa laulua ja suuria sveli!

_Irma_: Oh, -- jos te tietisitte! Min en voi -- en voi... Minun
tytyy olla kokonaan jotain, min en voi ryst mitn taiteeltani.
-- Kuulkaa, muistatteko te satua merenkuninkaan tyttrest, joka meni
kalastajalle vaimoksi, mutta ei koskaan voinut unohtaa entisyyttn. Se
houkutteli, kutsui ja kiehtoi ja veti hnet lopulta takaisin syvyyteen.
-- Samalla lailla kvisi minunkin. Niist on jo tullut minulle
elinehto, kttentaputuksista, hyvhuudoista ja kukkien tulvasta. Min
tarvitsen niit elkseni.

_Falk_: Ja siink kaikki, mit vaaditte elmlt?

_Irma_: (on vaiti).

_Falk_: Te ette vastaa? Tiedttek te mitn oikeasta elmst,
suuresta rikkaasta elmst, joka on lmmin ja monivaihteinen ja
samalla ehj kuin sointuva accordi? Ja siit rakkaudesta, joka on yli
joukkojen ihailun? Nuo ihmiset, jotka teille ksi taputtavat, he ovat
unohtaneet teidt, kun laulunne viimeinen svel on vaiennut; kukin
heist menee omiin puuhiinsa ja omaan elmns. Te olette heille
ainoastaan huvituksen, nautinnon vlikappale. Mutta jos te voisitte
aavistaa, mit te olette minulle!

_Irma_: Teidn olisi pitnyt tulla ennen, -- miksi ette tullutkin!
Tiedttek, Vin Falk, on hetki, jolloin min tahtoisin antaa pois
koko suuren taiteeni, ollakseni nainen ja ihminen ennen kaikkea.

_Falk_: Elk antako pois mitn, vaan yhdistk! Teill on kyllin
rikas sielu, te voitte olla sek taiteilija ett nainen yhtaikaa.

_Irma_: Oh, nyt te ette tunne minua. Sitp min juuri en voi. Ja jos
voisinkin, niin tulisi kuitenkin kerran hetki, jolloin te ette tyytyisi
puoleen, vaan vaatisitte kaikki: -- Ei, elk sanoko mitn, -- minulle
ei lydy muuta kuin joko -- tahi. Minulla on sielussani kaksi eri
mailmaa ja jompikumpi on minun valittava.

_Falk_: itinne valitsi rakkauden ja tuli onnelliseksi.

_Irma_: Niin, iti! Ja kuitenkin hn sanoi, ettei soisi minulle omaa
kohtaloansa.

_Falk_: Te ette rakasta minua, Irma, -- siin kaikki.

_Irma_: Enk rakasta, -- niink sanotte! Jos te tietisitte... Minulla
on hetki, jolloin koko loistava tulevaisuuteni tuntuu kyhlt ja
vrittmlt. Hetki, jolloin tahtoisin heittyty itkemn, itke
itseni hellksi ja hyvksi, tuntea itseni niin pieneksi... Ja sitten
kuulla jonkun lohduttavan, kuiskaavan rakkauden sanoja ja hyvilevn.
(kki): Oh, te, -- miksette te silloin raivannutkin itsellenne tiet
konserttilavalle! Te, joka olette suuri ja voimakas!

_Falk_ (nousee seisaalleen): Irma! Nyt tunnen teidt! Tthn min aina
olen aavistanut kaiken loistavan kuoren alla. Jotain niin lmmint ja
tulvehtivaa... Irma, tulkaa -- tulkaa onneen ja elmn!

_Palvelustytt_ (raoittaa ovea): Tss olisi neidille shksanoma,
tuotiin juuri.

_Irma_ (hypht yls, tarttuu shksanomaan, repii sen kiireesti
auki): Shksanoma! Berlinist, oopperan tirehtrilt! (Lukee):
Sitoumus kahdeksi vuodeksi -- 25 tuhatta markkaa vuodessa -- tervetuloa
oopperamme primadonnaksi --! Oi hyvnen aika, nytk, nytk --
vihdoinkin! (Seisoo shksanoma ksiss, hymyillen, silmt loistavina).

(Hetken nettmyys).

_Falk_ (on koko ajan tarkastellut Irmaa, astuu pari askelta
lhemmksi): Irma neiti, min alan uskoa satua merenkuninkaan
tyttrest. Min en sittenkn teit tuntenut. Jk hyvsti!

_Irma_ (kuin unesta herten): Elk menk viel! (Rient hnen
luokseen). Elk menk, -- tai menk, voi, menk! Teille tytyy
olla onnea varattuna... Hakekaa itsellenne joku, joka teit rakastaa,
-- niit te kyll olette lytv. Joku noista pienist, suloisista
olennoista, jotka ovat kokonaan jotain, -- voivat rakastaa koko
sielullaan, ymmrrttek. Joitten ei tarvitse valita taiteensa ja
rakkautensa vlill, ei jakaa itsen. (Melkein itkien) Menk, min
pelkn teit tn iltana, sill -- min rakastan teit!

_Falk_ (puristaa hnen ksin ja katsoo suoraan silmiin): Irma, te
kerroitte sken minulle sadun. Minkin voisin kertoa vanhan jutun
nuoresta miehest, joka kerran nki metsnhaltian eik sitten enn
lytnyt rauhaa eik rakkautta. -- Ymmrrttek, Irma, te olette ollut
minulle sellainen metsnneiti, -- olette joskus, elmni parhaimpina
hetkin, katsonut syvlle sydmeeni. Miksi minun se katse pitisi
unohtaa! Se, joka hetkenkn on luullut omistaneensa teidn rakkautenne
-- hnelle ei muita naisia ole olemassa. -- Ja nyt -- jk hyvsti!
(Menee, -- seisahtuu ovelle ja katsoo taakseen, sulkee sen jlkeens).

_Irma_ (vaipuu tuolille, p ksiin painettuna, istuu liikkumatonna,
shksanoma putoo lattialle).

_iti_ (tulee sisn): Irma, -- mutta, Irma, rakas lapsi, mik sinun
on? Itketk sin, -- ja nyt juuri, kun sinun kohta tytyy esiinty.
Koita toki rauhoittua! (Huomaa shksanoman.) Mik paperi tss on
lattialla? Shksanoma! Ja Berlinist! (Lukee) Irma, rakas lapsi!
(Syleilee hnt.) Tiedtk, mik sinua odottaa, -- olet kai lukenut?
Tulevaisuus on edesssi, suuri ja loistava ura, kukkia myten olet sin
kulkeva! Irma, katsohan toki, mailma on auki sinulle, se ottaa avosylin
sinut vastaan, sin olet valloittava sen!

_Irma_ (katsoo ylspin, heittytyy kki polvilleen ja painaa ptn
itins syliin): iti, iti, jos sin tietisit, mink mailman min
olen kadottanut!




LOMALLA


Hn istui rautatievaunun pieness naisosastossa ja tuijotteli
ulos ikkunasta, ei juuri maisemia katsoakseen, sill ne olivat
yksitoikkoisia ja ikvi, -- mutta pstkseen katsomasta muihin
matkatovereihinsa, jotka hnest olivat viel ikvmmt. Hnest
tuntui, kuin olisi hn ollut yksin vaunuissa, -- istuessaan siin
selin toisiin. Avaroita, vihertvi lakeuksia vilahteli silmin
ohitse, siell tll keskeytti niit pieni kyl, tiilikattoisine
rakennuksineen. Oli sken satanut, ja kaikella oli tumma, kostea
vrivivahdus, -- aurinko paistoi rikesti hajoavista pilvist.

Hn istui ja ajatteli, -- tuumien itsekseen, ettei mikn ollut niin
omiaan synnyttmn ajatuksia kuin juuri pitkt rautatiematkat. Tuo
koko pivn paikoillaan istuminen, vaunujen hiljainen huojunta, pyrien
tasainen kolina ja ikvt nk-alat, jotka vaihtuvat nopeammin kuin
panoraamassa, -- sill milloinka junat kulkevat kauniita seutuja?
-- kaikki se synnytt omituisen tunnelman. Unohtaa kuuluvansa koko
tuohon mailmaan, se on kuin jotain vierasta, ulkopuolella olevaa,
jotain, mit katselee ikkunalasin lpi, ja itse on vain kuin liikkuva
piste avaruudessa. Ja sit j tutkimaan itsens, vajoo omaan
pieneen, sisiseen mailmaansa, kulkee siell kuin lytretkelinen.
Lyt ajatuksia, joista ei ennen ole tiennyt, muistoja, jotka on
luullut unohtaneensa, mielikuvia, joilta jo aikoja sitten luuli siivet
katkaisseensa.

Rautatiematkoja sanotaan yksitoikkoisiksi, -- hnelle ne ainakin
olivat vaihtelua. Hnelle oli uutta ja outoa se, ett oli aikaa vaipua
ajatuksiin, ett sai istua nin kdet ristiss. Sill kun hn kotona
iltaisin palasi snnllisest konttoritystn, oli hn vsynyt ja
haluton, liian uupunut edes mitn ajatellakseen, -- hn oli silloin
istunut koko pivn korkean typydn ress, kirjoittanut numeroita
ja taas numeroita sivut tyteen toisensa jlest, yhteenlaskenut,
vhentnyt ja kertonut ja kirjoittanut tulokset kauniilla, selvll
konttori-ksialalla sivujen alareunaan. Kun yksi kirja oli lopussa,
ilmestyi heti sijalle toinen. Pivst pivn, -- vuodesta vuoteen,
-- aina samaa, ilman vhintkn vaihtelua tai muutosta. Ja kun hn
nyt kymmenvuotisen ty-ajan kuluttua oli pyytnyt kuuden viikon lomaa
matkustaakseen Parisiin, oli isnt nyttnyt yht hmmstyneelt, kuin
jos kirjoituskoneen olisi yhtkki pistnyt phn vaatia virkavapautta.

Hn ei sit ihmetellyt. Hnest itsestnkin oli viime aikoina
tuntunut, kuin olisi hn ollut muuttumaisillaan koneeksi, jykistynyt
tunteettomaksi, ajatuksettomaksi olennoksi. Numerot, jotka muodostivat
hnen koko toimi-alansa, alkoivat tunkea hnen phnskin ja jrjest
siell kaikki oman mielens mukaan, snnlliseksi, kaavamaiseksi,
tynten pois kaiken, mik oli vhnkn elinvoimaista tai tunteen
tapaista. Oli kuin hness vuosi vuodelta olisi jotain kuollut ja
kivettynyt, kuin olisi hn ollut puu, josta aina yksi oksa kerrallaan
kuivettui. Toisinaan taas tuntui, kuin olisi hness sittenkin viel
lytynyt elm, -- kevt, joka vreili ilmassa, sai hness yh
jotain liikkeelle, pani kuin kuohumaan ja poreilemaan jotain, -- hn
taisi nauttia jokaisesta lmmittvst pivnsteest ja ensimisist
vaaleista vuokoista. Mutta se oli kaikki niin syvll ja pakeni vuosi
vuodelta yh syvemms. Ei ollut aurinkoa, joka olisi sulattanut kovan
kuoren, ei mitn hnen yksitoikkoisessa elmssn, joka olisi
auttanut kehittymn hness sit, mink elm ja ankara ty varhain
oli surmannut.

Yksi halu ja toive hnelle kuitenkin aina oli jnyt: pst
matkustamaan. Se oli hnell ollut jo ihan nuorena, silloin kun
se oli sula mahdottomuus toteuttaa. Mutta silloin ei ollut viel
mielikuvituksen siivet katkaistu, ja hn oli pstnyt sen vapaasti
lentmn, ilman ohjaksia. Joka kevt oli hn ajatuksissaan tehnyt
pitki matkasuunnitelmia, epmrisi ja etisi, -- noita, joita
melkein jokainen joskus muistaa suunnitelleensa, -- hn oli samonnut
halki koko avaran mailman, kyntnyt valtameren laineita ja ratsastanut
karavaanissa poikki helteisen Saharan. Sitten sattui hn kerran
kuulemaan Mendelssohnin svellyksen "Hebriidit", ja siit asti oli
Fingalin salaperinen luola alati hnen ajatustensa esineen. Itsekn
tietmtt miksi, hn yh kuvaili mielessn sit ikuista puolihmr,
joka siell vallitsi ja laineitten kummallista, sointuista kohinaa
murtuessaan basalttikallioihin...

Lopulta hn kuitenkin kyllstyi siihenkin ajatukseen, ja
kahdeksantoistavuotiaan mielikuvitus, jota ei mikn pidttnyt, lhti
lytretkille. Mit maista, jotka kaikki olivat nhneet, -- eik
hn tuntenut valokuvista ja kertomuksista jo Schweizin ja Italian
ikviin asti? -- uusia seutuja hnen piti etsi, nhd jotain, mit ei
kenenkn silm ennen hnt ollut nhnyt eik aavistanut...

Aikojen kuluessa olivat hnen matkatuumansa suuresti supistuneet,
mutta itse halu oli jljell. Hn piti kiinni siit ajatuksesta kuin
ainoasta, mit hnelle oli jnyt kaikesta siit, joka kerran oli
kuohunut ja kukkinut hness, hn helli ja vaali sit kuin iti ainoata
lastaan. Se oli ainoa, joka sai hnet vireille viel, ja hn tunsi
vaistomaisesti, ett jos hnelt sekin mahdollisuus katoaisi, olisi hn
samalla vajonnut jokapivisyyden tyhjyyteen, kadottanut viimeisenkin
vivahduksen yksilisyyttn, muuttunut numeroita kirjoittavaksi
koneeksi, yhdeksi monesta.

Joka vuosi oli hn niukasta palkastaan tehnyt pieni sstj, iloinnut
niitten kasvamisesta ja mielemmin uhrannut monta mukavuutta ja huvia
kuin koskenut niihin. Hn tahtoi ennemmin odottaa vuoden tai pari
enemmn, kuin lhte liian vhill varoilla. Tiesi milloin hn sitten
taas voisi semmoista matkaa tehd, senthden piti siit tulla jotain
ehj ja kokonaista, muisto, joka valaisisi hnen lopun elmns.
Ja kun summa vihdoin oli tysi, ja hn oli sen nostanut pankista ja
vaihtanut ulkomaanrahaan, -- hnet valtasi utelias ja samalla kuin arka
tunne katsellessaan noita seteleit, hn ensin tuskin tohti niihin
koskea. Sitten jrjesteli hn niit pakkoihin, katseli joka puolelta,
knteli ja koitteli, -- leikki kuin lapsi... Ja kun hn ne kokosi
kteens, -- hnest tuntui, kuin olisi hn pidellyt siin onneaan.
Jotain kauan sitten eletty ja tunnettua iknkuin vilahti hnen
sielunsa ohitse, koskettaen sit kevyen ja lmpisen. --

Hn oli kokonaan vaipunut ajatuksiinsa ja muistoihinsa ja havahtui
niist vasta junan pyshtyess Parisin asemalle. Saatuaan tavaransa
kokoon, istuuntui hn ajurin vaunuihin; ne olivat suljetut eik hn
ikkunasta voinut nhd muuta kuin katulyhtyjen tuikahtelevat tulet
ja puotien kirkkaasti valaistut ikkunat. Mutta suurkaupungin melu se
huumasi hnt. Hn kyyristyi vaunujen nurkkaan ja kuunteli, hnen
ensiminen tunteensa kaupunkien kaupungissa oli melkein pettymyst,
avuttomuuden, yksinisyyden, turvattomuuden tunne. Mutta hn karkoitti
sen vakuuttaen itselleen, ett seuraavana pivn oli kaikki oleva
toisin. Ja saavuttuaan asuinpaikkaansa, hn paneutui heti maata,
nukkuen raskasta, syv unta, ilman unelmia ja ajatuksia.

Hn hersi siihen, ett aurinko paistoi varjostimen lomasta huoneesen,
pitkn, kultaisena virtana, jossa tomuhiukkaset leijailivat yls,
alas. Hn ei heti muistanut, miss oli; -- hnell oli epmrinen,
himme tunnelma siit, ett oli sunnuntai-aamu kotona ja hn saisi
rauhassa maata, tarvitsematta menn konttoriin. Hn kiersi ksivartensa
pn alle ja aikoi juuri nukahtaa uudelleen, kun kuuli askeleita ja
oven pauketta kytvst, jonkun kysyvn kelloa vieraalla kielell
ja toisen siihen vastaavan. Hn kohosi puolinojalleen ja hieroi unen
silmistn, -- muisti yhtkki, miss oli.

Hn pukeutui kiireesti ja lhti ulos, asemakartta kdessn. Kirkas
valo, joka heijastui kivimuurien valkoisista riveist, hikisi
silmi, ja kevinen, aamuviile ilma, joka toi tuoksuja mukanaan
lheisest Luxembourgin puistosta, se kuin huumasi, -- hnen tytyi
seisahtua ja vet syvn henke. Sitten alkoi hn kulkea eteenpin
pitkin vaaleanvihreit boulevardeja, hitaasti, ymprilleen katsellen.
Hnt oudostutti ja huvitti kaikki, ihmisten paljous, myymlt
loistotavaroineen, sanomalehtimyyjt, jotka kantoivat monivrist
taulua pns ylpuolella ja kimell, laulavalla nell huusivat:
"La Patri-e, -- La Patri-e!" Hnt ihmetytti, ett niin monella
vastaantulijalla oli vihko puksipuun oksia kdessn; sitten muisti
hn, ett oli palmusunnuntai, ja hnelle johtui mieleen hmri
muistoja koulu-aikaisista huviretkist ja harmaista, pehmeist
pajukissakimpuista. Hnen tytyi pyshdytt pieni poika ja ostaa
hnelt parilla sou'lla itselleen samanlainen tuoreen vihre vihko, --
poika hymyili hnelle, -- luultavasti hnen vieraan ntmistapansa
thden, -- ja hn hymyili takaisin, tietmtt itsekn miksi. Sit oli
ilmassa, hymy ja aurinkoa.

Hn kulki yh eteenpin, ilman mitn varsinaista pmr, uteliaana,
tiedonhaluisena, nauttien kaikesta, katsellen kaikkea. Hn tunsi
kummallisen vapautumisen tunteen, iknkuin olisi istunut kauvan
pimess huoneessa ja sitten yhtkki pstetty valoon ja valkeuteen,
tahi kuin olisi hn kauan kulkenut helteisell maantiell ja sitten
saanut hetkeksi heittyty vilpoiseen, kirkkaasen veteen.

Hn oli sivuuttanut Seinen kaarisillat ja saapunut Place de la
Concordelle. Puistikossa oli penkkej, ja hn istuuntui yhdelle,
nojautuen sen selklautaa vasten.

Hn istui ja katseli. Edess hiekkakentll heitteli joukko koulupoikia
palloa, he olivat paitahihasillaan, kartut kdess, -- nopeita
liikkeissn, koko sielullaan leikiss kiinni. Eteln vilkkaita,
tulisia lapsia.

Hn katsoi eteenpin ja nki Parisin avautuvan edessn, rettmine
perspektiiveineen, -- hienona, loistavana, suloa tynn kuin salongien
kaunotar, jonka piirteiss ei lyd ainoatakaan epsnnllisyytt.
Hn nki Napoleonin voitonkaaren kaukana kaareutuvan, peittyneen kuin
hienoon violettiharsoon, keven sumuun, joka ei kirkkaimmallakaan
ilmalla jt Seinen kaupunkia, joka tasoittaa rajapiirteet ja
pehment muodot, antaen kaikelle satumaisen, haaveellisen leiman. Ja
vierell solisi suihkulhde, jota hikisevn valkeat marmoripatsaat
reunustivat; sen vesi kimalteli ja leikki taittuvissa auringonsteiss!

Hn istui ja uneksi. Hnest tuntui, kuin olisi joku hiljaa koskettanut
jotain kauan vaiennutta kielt hnen sielussaan, ja kuin se olisi
alkanut soida, -- soida kuin kaukainen, etinen kaiku siit kevisest,
valtavasta laulusta, joka kerran oli soinut hnen sydmessn.

Hn hymyili pient alakuloista hymy. Se on sentn kumma kapine, -- se
sydn, -- aina valmis kukkimaan uudelleen, kuten Jerikon ruusu, aavikon
kasvi, joka vuosikaudet voi kest kuivuutta ja sitten taas sateen
tultua tuoksuu ja viherii.

Hn nousi, katsoi viel kerran ymprilleen ja lhti kotiinpin,
tehtyn pitkn kierroksen rantoja myten. Hn oli kuin huumauksissa,
-- Parisi oli valloittanut hnet yhdell nkemll.

Se elm, joka hnelle nyt alkoi, -- niin perti erinlainen kuin hnen
entinen, tavallinen olonsa, -- se tempasi hnet mukaansa kokonaan.
Hnelle, -- tyorjalle -- oli jo outoa ja uutta tm tydellinen vapaus
ja riippumattomuus, se, ett itse saisi ptt ja mrt jokaisesta
hetkest, sai olla ja menn, miten tahtoi. Hn oli kotona tottunut
kntelemn joka penni, sstmn miss suinkin voi ja kieltmn
itseltn monta elmn pienist nautinnoista, -- niist, joita tuskin
huomaa, kun ne lytyvt, mutta joitten puute heti tuntuu, -- jotka
tekevt elmn yksitoikkoisuuden siedettvksi, ovat kuin maustimet
arkiruo'assa. Nyt sitvastoin oli hnell ensi kerran elissn kyllin
rahaa eik hn aikonut sst. Hn oli ollut kauan janoissaan, nyt
tahtoi hn juoda pohjaan asti.

Hn, joka kotikaupungissaan tuskin sateellakaan kytti raitiotiet,
vaan ennemmin kveli pitkn matkan konttoriinsa saakka viitttoista
penni sstkseen, hnell oli nyt jokapivisen huvina vuokrata
tunniksi tai pariksi sametilla sisustetut vaunut uljaine parihevosineen
ja ajella pitkin katuja, joitten tasaisella puupeitteell pyrt
luistavat kevyesti kuin lattialla. Hn, joka kotona oli tottunut
symn suurukseksi pari kuivaa voileip, jotka paperissa vei
mukanaan, hn iloitsi kuin lapsi hienoista aamiaispivllisist monine
ruokalajineen, ostereineen, banaaneineen, -- kaikesta siit, mit alati
kekselis Parisi voi tarjota. Hn tunsi omituista huvia antaessaan
juomarahoja, hn nautti vastaanottajien kiitollisista katseista ja
siit tunteesta, ett kerrankin sai antaa eik aina ottaa vastaan.

Kevt, joka kehittyi hnen silmins edess, kevt joka lmpimn
tuulena kulki yli vihertvien ketojen, ja tuoksui kastanjien vaaleissa
kukkatertuissa, -- se valtasi hnet, -- voimakkaasti ja vlittmsti
kuten ennen muinoin. Hn muisti elneens ajan, jolloin hn iknkuin
tunsi joka vrhdyksen luonnossa mys itsessn, jolloin jokaisen
kukan ja lehdykn keralla, jonka kevt kohotti, mys aukesi, nousi
kukalle jotain hnen sielussaan. Hn tunsi jotain samankaltaista nyt,
-- ei niin selvn ja itsetietoisena kenties, -- mutta kuitenkin...
Se oli vanha, tuttu tunne, joka hiipi hnen sydmeens avatessaan
ikkunan ja nhdessn talon takaisessa puutarhassa syreenin kukkivan ja
viinikynnksen kiertelevn pitkin korkeaa, pivnpaahteista muuria...
Ja kun iltasin hmrn tullen, joku viereisess talossa soitti viulua,
ja sen ni valittavana, hienona, hivelevn tunkeutui hnen luokseen,
-- hn taisi tuntea samaa unelmoivaa, epmrist kaipausta kuin
aikoja sitten...

Hnell oli luonteessaan, -- kuin pohjasvelen, -- niin paljon hienoa,
runollista, kaikelle kauneudelle herkk, joka ei koskaan ollut saanut
kehitty ja muodostua. Hn oli kyll aina tuntenut sen olemassa-olon,
mutta kun hn ei milloinkaan lytnyt sille mitn ilmaisumuotoa,
oli hn sen sulkenut sielunsa syvimpn, ktkn vierailta silmilt.
Hnell ei ollut mitn talentteja eik lahjoja, joissa hn sen olisi
voinut esille tuoda, ja jos niit olisi ollutkin, ei hnell kuitenkaan
olisi ollut varaa eik aikaa niit edist.

Tll sen sijaan kaikki se kehittyi yhtkki ja kuin itsestn.
Hnelt putosi peite silmilt, hn sai ne kki auki sille suurelle
kauneusmailmalle, joka hnt ympri. Hn taisi tuntikaudet kulkea
Louvren museoissa, vaeltaen salista toiseen kuin lpi moniosastoisen
temppelin, -- hnen olisi tehnyt mieli panna ktens ristiin, seisoa
ja ihailla keskell tt taiteen pyhkk. Hnest tuntui, kuin ei
hn olisi koskaan ksittnyt eik tuntenut itsens ennenkuin nyt. Ja
kuin hn nyt ensi kerran elissn olisi ollut omalla alallaan, siin
ilmapiiriss, johon hn oikeastaan oli luotu ja asetettu.

Kun se ajatus kerran oli syntynyt hness, ei se myskn enn
jttnyt eik poistunut, se seurasi hnt alati, kasvoi ja selveni.
Kun hn ajeli Boulogne-metsss hienoston kvelyaikana ja nki
suurkaupungin ylimysnaiset loistavissa, vrikkiss puvuissaan,
sulavina, kevytkyntisin, -- hnest tuntui, kuin olisi hn oikeastaan
syntynyt yhdeksi niist. Kuin olisi hnen oikea paikkansa ollut
salongeissa, joitten permantoja turkkilaiset matot peittvt ja pyti
svreliset vaasit koristavat, -- siell olisi hn kulkenut kepen
kahisevassa silkkipuvussaan, jaellut hymyj ja vastaanottanut ihailua.
Kaikki se, mik oli kaunista hnen sielussaan, se olisi vapaasti saanut
kehitty, hn olisi luonut ymprilleen oman kauneusmailman, hienon
ansari-ilmaston, jossa olisivat viihtyneet harvinaiset kasvit.

Kaikki hnen aikaisimman nuoruutensa monet halut, toiveet ja pilvi
pitvt mielikuvat, ne uudistuivat, ne hersivt, mutta vaativampina ja
selvempin. Ja niitten rinnalla kehittyi toinen tunne. Keskell huveja
ja iloja, keskell tyytyvisint tunnelmaa, taisi hn kki tuntea
kuin tyhjyytt, kuin pistoksen sielussaan. Hn, joka ennen oli elnyt
elmns pivst pivn, tynn resignatsioonia ja alistumista,
hness alkoi hitaasti kasvaa jotain katkeruuden tapaista. Katkeruutta
elm kohtaan, joka oli pannut kehittymisen siemenen hnen sydmeens,
mutta riistnyt silt kasvamisen mahdollisuuden, joka oli synnyttnyt
hness sammumattoman tulen, mutta tukahuttanut sen polttavaksi
kipinksi tuhan alle. Joka oli tehnyt hnest kyhn konttoristin,
mutta antanut hnelle taiteilijasielun kaikkine eri vivahduksineen.
Ja hnell oli hmr tunne siit, ett hnen elmssn oli jotain
hukkaan mennytt ja pirstaleista ja ettei hnest koskaan ollut tullut
sit, miksi hnell kuitenkin oli edellytykset.

Toisena hetken hn sen kuitenkin karkoitti jonkinmoisella
mielenkeveydell, joka oli hnelle synnynnist. Miksi katkeroittaa
moisilla ajatuksilla ttkin lyhytt kevtaikaa? Nythn hnell oli
tilaisuutta, hnen tytyi ja hn tahtoi sit kytt, korvata, mit
vuosikaudet olivat laiminlyneet. Hn tahtoi pident oloaan niin
kauvas kuin mahdollista, pit kiinni jokaisesta pivst ja hetkest.
Hnen tytyi koota kuin p-oma, elinvoimaa, nuorteutta, kevtt, --
jonka korot sitten riittisivt kytt pitkksi aikaa.

Hn oli ollut viikon pivt Parisissa, oli taas sunnuntai, ja hn oli
pttnyt lhte huviretkelle Saint-Cloud'iin, ulkopuolelle kaupunkia.

Pieni matala hyryvenhe, joka halkoi Seinen mustanharmaita aaltoja,
oli tpsen tynn vke, luultavasti enimmkseen pyhpukuista
tyliskansaa, ompelijattaria, puotilaisia, kenties konttoristeja,
-- hn hymhti itsekseen, -- jotka olivat pttneet tysin mrin
nauttia ainoasta vapaapivstn ja kevst. Nuoria tyttj, kalpeita,
hieno-ihoisia suur-kaupungin lapsia, sirovartaloisia ja tummatukkaisia,
-- vaikea olisi heti ollut mritell, mihin styluokkaan he
kuuluivat. Vaatteet sulivat vytrn ympri yht pehmesti kuin kenen
hienon neidin tahansa, -- ne olivat vaan huonompaa kangasta ja kenties
ommeltu myhisin iltahetkin muun tyn ptytty. Heill nytti
olevan hauska sydmen pohjasta, seisoivat kumartuneena laiteen yli,
tekivt pieni huomautuksia kaikesta, huudahtivat neen ja sitten
nauroivat...

Hn katseli katselemistaan koko tt joukkoa, -- tuntien omituista
myttuntoisuutta. Hnest tuntui, kuin olisi hn ollut sukua sen
kanssa, samaa heimoa hnkin. Hn oli myskin tullut iloitsemaan
pyhpivstn, kuten hekin, -- jos se olikin kuusiviikkoinen, se ei
muuttanut paljoa asiaa... Ja kuten hekin, oli hnkin jonakuna pivn
herv taas tyhn, yksitoikkoiseen, koneelliseen.

Laiva pujahteli toisen kaarisillan alitse toisen jlest, ja
Saint-Cloud'n metsiset kukkulat alkoivat tulla nkyviin. Hn
nousi mennkseen keulaan paremmin nhdkseen, kun hnen katseensa
sattuivat matkustajaan, joka istui yksinn sohvan nurkkauksessa. Se
oli keski-ikinen mies, kasvot kalpeat ja laihat, silmt syvll ja
niitten ilmeess jotain vsynytt ja sairaalloista. Hnell oli ylln
pllystakki, joka leudosta ilmasta huolimatta oli napitettu kaulaan
saakka. Hn ei nkynyt katselevan muita eik puhelevan kenenkn
kanssa, tuijotti vaan rantamaisemia, jotka laivan kulkiessa liukuivat
ohi.

Miehen kasvojen tavaton sairaalloisuus hertti hness ohimenevn
slin tunteen, mutta tuskin oli hn ehtinyt knt pois katseensa,
kun siihen sekaantui jotain muutakin. Kun hn vaan ei olisi nhnyt
noita kasvoja ennenkin, -- mutta miss? Niiss oli jotain niin tuttua,
-- samalla kuitenkin vierasta...

Hn tuli kuin levottomaksi, jnnitti ajatustaan, koitti muistutella...
Hn kuin hapuili ajatusta, joka yh pakeni ja vistyi... Sitten
katsahti hn viel kerran taakseen, -- mies oli noussut ja seisoi
hneen katsellen, tarkasti, tutkivasti, kummastuneena...

Hn kntyi poispin melkein harmissaan, tuntien heikosti punastuvansa.
Samalla toi tuuli hnen jalkojensa juureen pienen kukkakimpun, joka
varmaankin oli pudonnut jonkun rinnasta. Hn otti sen yls veteen
heittkseen ja katsahti siihen sivumennen, -- puoleksi rikkipoljettuja
tummia kevtorvokkeja... Se, itsessn mittn tapaus, se avasi kuin
sulun, -- hnelle tulvahti kki mieleen joukko muistoja, -- hn ei
olisi voinut selitt, mist ne tulivat eik minkthden, jos hn
tahtoi tai ei, tytyi hnen niit ajatella... Itsekn tietmtt
miksi, muisti hn yhtkki nuoruutensa aikuisen rakkaussuhteen, yhden
noista tavallisista kesisist jutuista, jotka itsestn ovat niin
vhn ja joitten vaikutus kuitenkin monesti j pysyviseksi. Se oli
sama, aina uudistuva leikki, jota niin monet nuoret tytt olivat
leikkineet ennen hnt ja tulisivat niin tekemn hnen jlkeens,
-- sanattomia lupauksia, nettmi valoja, joita ei sitten koskaan
tytetty. Mutta se oli ollut hnen ensiminen suuri pettymyksens, jota
sitten muilla aloilla oli seurannut monta muuta... Se oli ollut hnelle
kuin sisnpstutkinto elmn moniluokkaiseen kouluun...

Laiva oli pyshtynyt Saint-Cloud'n laiturille. Hn odotti hiukan
taampana, antaakseen pahimman tungoksen menn ohitse, kun kuuli jonkun
kysyvn laivan takaisin lht-aikaa kapteenilta. Puhujan ulkomaalainen
nensointu veti hnen huomiotaan, hn kntyi hiukan ja huomasi taas
seisovansa silmtysten skeisen matkustajan kanssa. Tutunomaisuuden
tunne valtasi hnet viel selvempn kuin ensi kerralla, -- hn aikoi
juuri sanoa jotain, kun herra hiukan epriden vei kden hatulleen ja
kohotti sit. Se kden liike, -- se selvitti hnelle kaikki, hn muisti
sen vanhastaan, -- kuinka hn ei ollutkaan heti tuntenut, hnhn se
oli, Leo Vidner, -- sama jota hn juuri oli ajatellut...

"No, mutta, sit min tuumin koko ajan, -- tuo on neiti Borg, vaikka
mik olkoon! Ja te -- tunsitteko te minut heti?"

Vidner oli puristanut hnen kttn, he kulkivat yhdess laituria
myten ylspin, -- hn puhui iloisella, kevyell nell, kasvojen
vshtnyt ilme koko joukon vilkastuneempana.

"En heti!" hn hymyili, "te olette paljon muuttuneet viime nkemlt."

"Niin, sen min kyll uskon. Mutta sit ei voi sanoa teist, -- ei
tosiaan. Tietysti parisilaistunut kuitenkin", hn lissi kohteliaasti.
"Kuinka kauan te olette ollut tll?"

"Vasta yhden viikon". Hnest tuntui omituiselta, ettei sit aikaa
viel ollut pitemmlt, siihen oli jo mahtunut niin paljon.

"Viikon vain! Sitten min voin lukea itseni tysi ranskalaiseksi
teidn suhteenne. Min olen ollut Parisissa jo, -- odottakaapas, --
niin, huomenna tulee ummelleen nelj kuukautta. Pit ruveta tuumimaan
poislht jo".

"Te olette stipendimatkalla?"

"Niin, min sain tmn vuotuisen sveltj-apurahan. -- Ja te", -- hn
katsahti sivulta vierustoveriinsa, -- huvittelemassa, vai kuinka?

"Niin, -- uskotteko, ett siinkin voi olla tyt tarpeeksi!"

"No, tietysti". Vidner heilutti kvelykeppin. "Sep todella vahinko,
ett minun jo luultavasti huomenna pit lhte pois, muuten olisin
tarjoutunut teidn oppaaksenne. Min tll jo vhin tunnen kaikki
paikat, -- olen kai jo kolmatta kertaa Seinen rannoilla. Vaan kuulkaa",
hn pyshtyi kki, "te olette tietysti nyt matkalla puistoon, vai
kuinka? Ette suinkaan paheksu, jos min teen seuraa?"

"Min rakastan sit puistoa", Vidner jatkoi vastausta odottamatta, --
"nin kevll varsinkin, kaikkine eri vrivivahduksineen. Ja niin
hiljaista kuin siell on, -- netnt ja yksinist".

He kntyivt kadulle, joka vei puiston portille. Hn kveli hitaasti,
oli nostanut harson silmiltn, lmmin tuuli hiveli kasvoja, -- hnen
olisi ollut hyvin vaikea sanoa, mit hnen mielessn oikeastaan
liikkui. Hn ei ollut nhnyt Vidneri siit kesst asti, jonka he
olivat viettneet yhdess, mutta kuullut puhuttavan kyll, -- useinkin.
Vidner oli sveltj, jonka nime alati mainittiin, hnt pidettiin
lupaavana, originellina, itsenisen. Viime aikoina oli tosin alkanut
kuulua ni, jotka vittivt, ettei hn ollut edistynyt niin suuressa
mrin kuin toivottiin, ett hnen kehityksens oli jnyt kesken...
Ja sitten oli hn kuullut kerrottavan hnen tulleen kivulloiseksi, --
jokin vika keuhkoissa hnen muistaakseen... Hn oli seurannut kaikkea
sit omituisella mielenkiinnolla, -- ensi vuosina oli se hneen aina
koskenut kipesti, koskettanut arkaa kohtaa, joka ei oikein ottanut
parantuakseen, -- mutta aikojen kuluessa oli se vhitellen arpeutunut,
hn oli tottunut muistamaan kaikkea tyynesti ja resignatsioonilla,
katsomaan vlttmttmyydeksi ja luonnolliseksi kehitykseksi sit, mik
hnest kerran oli tuntunut rettmlt vryydelt ja kovuudelta.

Hn kuunteli hajamielisen Vidneri, joka jutteli vilkkaasti ja
huolettomalla tavallaan. Hn tunsi niin hyvin tuon nen kaikkine
vrhdyksineen, lyhyen matalan naurahduksen ja omituisen tavan vet
henke keskell lausetta, -- se oli kaikki jnyt hnelle mieleen
menneilt ajoilta. Mutta hnest ei tuntunut lainkaan kummalta eik
sattumuksen oikulta kuulla sit nyt taas, niin pitk aika kuin
siit oli vierinytkin, -- pinvastoin, se iknkuin liittyi siihen
tunnelmaan, joka koko ajan oli vallinnut hnt Parisissa, -- se
kosketti samoja kieli, kuten kaikki muutkin, mik hness kuin
kertauksena entisyydest oli hernnyt.

He olivat saapuneet puistoon, jonka varjoisat kytvt houkuttelevina
ja vilpoisina pujahtelivat sinne tnne, kuin piilosta leikkien.
Satavuotisten lehmusten ja plataanien tuuheat lehvt sulivat yhteen
holvikatoksi pn ylle ja putosivat pehmein, vihrein verhoina
sivuilla, kuin alas lasketut uutimet. Lmpisen kosteassa, tyyness
ilmassa niitten alla oli jotain raukaisevaa ja unettavaa.

He olivat tulleet suihkulhteen luo ja istahtaneet sen viereiselle
ruohosohvalle. Vesi ei ollut kynniss, vaan kuin sekin uneksi,
liikkumatonna, vihren, liejuisena, -- suurilehtinen muratti kierteli
tummana ja kiiltvn mustunutta marmori-allasta.

nettmyys, joka vallitsi luonnossa, oli hetkeksi tarttunut heihinkin,
sitten keskeytti nainen vaiti-olon.

"Oletteko tehnyt paljon svellystyt Parisissa?" hn kysyi.

Se oli hyvin tavallinen ja luonnollinen kysymys, -- hn sen melkein
enemmn teki kohteliaisuudesta ja ylimalkain jotain sanoakseen.
Vidnerin suupielet vrhtivt hermostuneesti, hnelt katosi
silmnrpyksess kevyt huolettomuuden hymy kasvoista, niihin ilmestyi
samassa krsinyt, kulunut piirre.

"Teill on hyv oikeus tehd se kysymys", -- hn hitaasti vastasi, --
"ettek te muuten ole ensiminen, joka sen tekee. Neljn kuukauden
ty-aika, -- voisihan sit todella jo odottaa jotain. Ja sit ne kai
odottavatkin siell kotona!

"Min en ole sveltnyt kerrassaan mitn", hn kiirehti lismn,
-- "en mitn, en edes laulun ptkkn. Jonkun vanhan svellyksen
sovitin uudestaan pianolle, -- siin kaikki. Nettek, ett olen sangen
suora", hn hymhti.

"Inspiratsiooniko on puuttunut?" Hn kysyi sen taas vain jotain
sanoakseen.

Vidner teki vistvn liikkeen kdelln.

"Inspiratsiooni? No niin, -- kenties sekin, -- tahi toiselta puolen,
olisi kai sitkin lytynyt, jos se yksin riittisi. Min olen
netteks, ollut sairaana, -- siin psyy on".

Hn katsahti ylspin ja kohtasi Vidnerin katseen, -- slin tunne
valtasi hnet kki. Oli kuin hn nyt vasta oikein olisi huomannut,
_kuinka_ sairailta nuo kasvot nyttivt.

"Sairaana?" hn kertasi. "Oikeinko vuoteen omana?"

"Sit mys. Makasin kuumeessa kokonaisen kuukauden, -- vilustumista vai
mit lie ollut".

Vidner kertoi sit kuin ulkolksy, samaten kuin kerrotaan
vastenmielisi asioita, joita kuitenkin usein on pakko ajatella.

"Se meni kyll ohitse", hn jatkoi, "mutta ji ysk jljelle, joka ei
ota poistuakseen. Vaan mit niist, -- ikvist asioista... Laulatteko
te paljon viel?" hn yhtkki kysyi, "... kuten ennen..." tuli vhn
epriden.

"Oh en, -- kyll se on kokonaan jnyt". Hn hymyili sit vastatessaan,
mutta tunsi veren samalla kohoavan kasvoille. Ja hnelle nousi
omituinen, epmrinen pelko siit, ett Vidner kenties koskettaisi
heidn entist suhdettaan. Se ei saisi tapahtua, ei mistn hinnasta.
Sen suhteen muisto oli yksinomaan hnen omaisuuttaan, hn oli sen
pettymykselln ja kyynelelln ostanut omakseen, siihen kajoominen
olisi ollut kuin pyhyyden loukkausta...

Vaan Vidner oli jo ehtinyt seurata omaa ajatusjuoksuaan.

"Todellako, -- sep vahinko! Teillhn oli niin suuri ja kaunis ni,
-- niin lmmin vreeltn, -- keski-net varsinkin, -- sit olisi
vain tarvinnut hiukan kehitt." Hn hymhti. "Min aina muistan,
kuinka te lauloitte Kjerulfin: 'Jeg sad og vented s mangen kveld',
-- muistatteko? Tai sitten tt", -- hn hyrili, -- "kuinka ne sanat
olivatkaan..."

Hn kuunteli Vidnerin puhetta pieni katkeruuden vivahdus mieless.
Hn ei ensin ollut ymmrt... Mutta sitten vhitellen se selvisi,
-- hn sai kuin valoa monivuotiseen arvoitukseen, -- ksitti, kuinka
vhn koko se kes, joka hnelle niin paljon oli merkinnyt, oli ollut
Vidnerille. Se oli haihtunut uusien vaikutusten tielt, vaipunut
niinkuin mereen, joskus vain sukeltaen esiin kuin kaukainen saari.
Kun sitvastoin hn oli jnyt sit yht muistoa ja yht vaikutusta
paloittelemaan ja kertaamaan, -- kenties siit yksinkertaisesta syyst,
ettei hnen vritn ja yksitoikkoinen elmns ollut mitn muuta yht
voimakasta tuonut hnen tiellens.

"Emmek lhde hiukan edemmksi?" Hn nousi kevesti vrhten,
iknkuin olisi kki tuntenut vilua.

He alkoivat kulkea pitkin polkua, joka hitaasti mutkia tehden, nousi
pengermlle.

"Ja huomennako te jo alotatte kotimatkan?" hn kysyi.

"Huomenna luultavasti, -- tahi ylihuomenna, jollen ennen ennt
valmiiksi".

"Mutta tehn tulette kotiin juuri jittenlht-aikaan, -- se ei
suinkaan voi olla edullista katarrillenne".

Vidnerin kasvoihin ilmaantui sama kiusaantunut piirre kuin skenkin.

"Ei tietystikn, -- luuletteko, etten ole sit ajatellut. Kvinhn
min tll lkrinkin luona samasta asiasta, ja hn olisi oikeastaan
tahtonut minut pariksi viikoksi eteln. Sanoi suoraan, ett
kotiinlht olisi samaa kuin menn kerrassaan surman suuhun... Turha
sekin kynti... kaksikymment francia maksoi enk tullut muuta kuin
entist melankoolisemmaksi. Asiat kun kuitenkin vaativat kotiin..."

"Ovatko ne sitten niin kiireellisi?" Hnt hiukan oudostutti Vidnerin
peittelemtn puhetapa, -- siin oli kuin tuomitun vlipitmttmyytt.

"Oh, ei, -- en min tarkoita asioita kotona, -- raha-asiat --
netteks..."

Hness kuohahti jotain kapinallista. "Mutta ettek te ymmrr, --
sehn on sulaa itsemurhaa, tuo!"

Vidner hymhti lyhyesti.

"Niin hnkin sanoi, lkri. Toisina aikoina olisin kenties itsekin
ajatellut samalla lailla. Mutta min olen nyt kerran mennytt miest,
-- tuleeko finaali ennemmin tai myhemmin, -- se lie jotenkin
yhdentekev".

Hnet valtasi toistamiseen syv, alakuloinen slin tunne, -- itsen,
Vidneri, kaikkea kohtaan. "Ettekhn te sentn erehtyne, -- tai
liioittele", sanoi hn hiljaa, samalla kuitenkin tuntien, ett toinen
_ei_ liioitellut.

"Erehdyk, -- en toki! Luuletteko, etten min ne heidn katseistaan,
-- lkrien nimittin, -- mit he minusta ajattelevat, vaikka
eivt sit sano. Min tunnen nuo pnpudistukset, nuo vlttelevt
vastaukset... Ja sitpaitsi tunnenhan sen itsessni..."

He olivat saapuneet pengermn huipulle. Vidner nojautui matalaa
muuria vasten ja tuijotti synkkn Seine-virtaa, joka kimaltavana ja
pivnpaisteisena kierteli laaksossa.

"Ja jos se olisi ainoastaan fyysillist", hn jatkoi. "Oletteko lukeneet
nitten parin viimeisen vuoden arvosteluja minun svellyksistni?
Sitkin viimeist kirjoittamastani orkesterisviitist? Luulevatkohan ne
arvostelijat, etten min ymmrr heidn peiteltyj lauseitaan... Kun ne
edes sanoisivat suoraan koko totuuden..."

Vidner kntyi kki, hnen kalpeille kasvoilleen oli kohonnut
kiihtynyt puna.

"Oletteko te -- voitteko te ksitt, mit se on, kun elm tuntuu
hukkaan menneelt?"

Hn nykytti mynten ptn eik vastannut. Miksei hn sit olisi
ksittnyt, -- jos kukaan!

"Kun tuntee, ettei koskaan ole pssyt siihen, mihin on pyrkinyt,
-- ettei koskaan ole tullut siksi, miksi on aiottu... Kun huomaa
tuhlanneensa suuren pomansa, repineens alas ideaalit elmstn..."

Hn katsahti Vidneriin, arasti, pelokkaasti ja loi sitten taas silmns
alas. Tunteet aaltoilivat hness sekavina ja ristiriitaisina. Ja
yhtkki hnest tuntui, kuin olisi hnelt mennyt pirstaleiksi jotain,
mik thn saakka oli silynyt ehjn ja kuin jokainen niist olisi
hnt haavoittanut. Hnt oli aina -- enemmn kuitenkin tiedottomasti
-- lohduttanut se, ett hnen oman onnensa ja rakkautensa hvi oli
ollut iknkuin uhri suurelle asialle, -- sille, ett Vidner voisi
vapaasti kehitty taiteilijaksi. Kun hn oli huomannut Vidnerin hneen
kyllstyneen, ei hn ollut tehnyt mitn hnt pidttkseen, -- hn
oli antanut hnen menn kuten oli tullutkin... Ja nyt tytyi hnen
nhd hnet nin...

Hnelle muistui mieleen lyhyt kes laulujuhlineen, huviretkineen...
se kulki kirjavana kuvasarjana hnen ohitseen... Vidner, -- nuorena,
ylimielisen, vastustamatonna, -- varmana itsestn ja suuresta
tulevaisuudestaan...

Hnest kuin yhtkki unehtui vuosien katkeruus, jlelle ji vaan yksi
ainoa tunne: hnen tytyi tehd jotain, pelastaa jotain, pelastaa tuo
muisto itselleen...

Vidnerin kova, kuiva ysk hertti hnet ajatuksistaan.

"Ei, ei, -- noin te ette saa lhte kotiin! Kuulkaa", jatkoi hn kuin
phnpistosta, "eik teill ole tuttavia tll Parisissa, jotka
voisivat auttaa teit?"

Vidner mietti hetkisen.

"En luule", hn vastasi. "Tosin minulla on muutamia ranskalaisia
ystvi, -- vaan ei -- mahdotonta..."

Hn istui neti. Hness alkoi kasvaa ajatus, joka ensin oli kuin
tukahuttaa hnet, -- se kohosi suurena, rohkeana, velvoittavana,
iknkuin viitoittaen tien...

"Kaikissa tapauksissa", hn katsoi Vidneri suoraan silmiin, --
"luvatkaa minulle, ett hoidatte itsenne. Teill on velvollisuuksia
taidettanne kohtaan -- ja niit kaikkia, joille -- se on ollut --
niin suureksi iloksi. Itsenne kohtaan mys. Ja nyt kuulkaa", hn
lissi kiireesti, "teidn ei pid palata laivalla takaisin kaupunkiin,
-- tuuli voi olla kylm... Pseehn tlt raitiotiellkin, jos
suostutte, niin voimme kytt sit".

Vidner nykytti ptn, hnest tuntui oudon hyvlt, ett joku piti
hiukan huolta hnest.

"Te olette todella -- hyvin ystvllinen, neiti Borg... Tehdn vaan,
kuten ehdotitte", hn jatkoi, -- "kai se on varovampaa".

He kulkivat puistokujaa pitkin takaisin ja saavuttuaan kadulle nousivat
Parisiin menevn hyryraitiovaunuun.

Se oli vastoin tavallisuutta melkein tyhj, he istuutuivat sohvan
kulmaukseen kumpikin, vastapt toisiaan. Vaunun pyshtyess
Svres'iss, kaikui korviin torvisoiton sveleet, -- vilkasta mukaansa
tempaavaa tanssimusiikkia, -- tricolor lippuja nkyi liehuvan siell,
tll, ja kansaa kirjavissa, heleiss sunnuntaipuvuissa liikkui
joukottain kaduilla. Joku kansanjuhla arvatenkin.

Hn katseli kaikkea kuin sumun lpi, kuin unessa. Hn oli omituisessa,
kiihtyneess mielentilassa, taisteli ajatuksen kanssa, joka yh palasi,
karkoitti sen, tynsi luotaan ja taas taisteli...

Vidner sen sijaan kvi puheliaaksi. Taisi selvn huomata, ettei hn
pitkiin aikoihin ollut purkanut ajatuksiaan kellekn ja nyt tunsi
avomielisyyden tarvetta.

"Luuletteko, etten sitte itse ole huomannut taantuvani? Paraiten
kenties..." Hn kumartui hiukan eteenpin. "Kummallista... min muistan
hyvin sen ajan elmssni, jolloin arvelin, ett kehittymiskyky ja
tuotantovoima olivat rajattomia, aina uudistuisivat itsestn, omasta
voimastaan... En olisi koskaan uskonut, jos minulle olisi sanottu, ett
nekin voisivat vsht ja ett tulisi hetki, jolloin turhaan hakisin
uusia ajatuksia, uusia sveli sielustani... Oh, niin, ne olivat
aikoja, jolloin ei ollut sr soittokoneessa..."

"Te ette ole ollut terve, -- siin kaikki!" Hn sanoi sen hiukan
vsyneesti.

"Niin, niin, -- siinp se juuri on! Sitp min en koskaan ottanut
lukuun, -- enk alussa vlittnyt sittenkn, kun aloin tuntea, ettei
ollut kaikki niinkuin pitisi... Se sulki minun tieni pudoten kuin
kivi taivaasta, enk min voinut ksitt, minkthden sen piti siin
olla..."

"Uskokaa pois, min olen paljon filosofeerannut siit nyt tnkin
kuukautena, jonka makasin sairaana. Epterveellisi ne filosofiat...
ei niist hydy, katkeroituu vaan lisn. Miksi juuri minun?
ajattelin. Eik niit ollut monta muuta, joitten suhteen oli yhden
tekev, kuolivatko vai elivtk, -- ei ainakaan mailma olisi mennyt
hituistakaan eteenpin eik taaksepin sen takia... Vaan nyt te pidtte
minua auttamattomana egoistina, eik niin...?"

Hn mietti hetkisen.

"En tied... luulen teidt ymmrtvni kaikissa tapauksissa". Hnelle
kuvastui mieleen oma elmns, niin tynn uhrausta ja kieltymyksi,
pettymyksi... Ja kuitenkin eik ollut hnellkin oikeastaan paljon
enemmn edellytyksi kehittymiseen, kuin monella muulla? Elm oli
todella rikas, kun sill oli varaa heitt hydyttmksi ja kyttmtt
niin paljon voimia.

Vidner jatkoi taas omia mietteitn.

"Elk sentn luulko ett minun ajatukseni aina kulkevat nin
mollissa. Joka kerta kun ysk helpoittaa, niin minkin kuin eln
uudestaan, luon itselleni taas tulevaisuuden, kuten ennenkin... Jos
nyt olisin pssyt eteln, vaikkapa vain vhksi aikaa, kenties se
olisi auttanutkin... Kuka tiet?... Se pivnpaiste siell, joka
tulvailee ja likkyy ja lmmitt... jos te ksittisitte, kuinka min
sit rakastan. Min niin hyvin ymmrrn ne kansat, jotka ovat pitneet
aurinkoa jumalanaan, uhranneet sille ja kumartuneet sen edess..."

"Te luulette todella, ett se tekisi hyv teille, -- parantaisi
kenties..." Hn sanoi sen nopeasti, mieli jnnittyneen, veri kohosi
kuumana ohimoihin, ajatukset kuin kolkuttivat hnen pssn. Kuinka
hyvin hn tunsi Vidneriss tuon mieli-alojen killisen vaihdoksen, --
aina syvyydest korkeuteen ja pinvastoin. "Tietysti, -- siit ei ole
epilyst. Jollei parantaisi, niin ainakin... Vaan mit siit, sehn on
sula mahdottomuus. Minulla ei ole pennikn enemmn mit kotimatkaan
tarvitsen", lissi hn avomielisesti ja jonkinlaisella itse-ironialla.

He olivat astuneet alas raitiovaunuista, ja Vidner saattoi hnt ne
pari askelta, jotka hnell viel oli kveltvn kotiportillensa.

"Hyvsti nyt, neiti Borg", -- Vidner piteli hnen kttn omassaan.
"Onko teidn kylm, te nyttte niin kalpealta?... Niin min kiitn
teit tst pivst, -- te teitte hyvn tyn, kun huolitte kuunnella
minun synkki ajatuksiani", hn lissi alakuloisesti hymyillen.
"Oikeastaan, -- itseksthn niist on puhua... Se on totta, -- min
kai saan sitten vied terveisi Suomeen?"

"Niin, tehk se! Ja onnellista matkaa!" Hn hymyili myskin, pient,
omituista, kuin puristettua hymy, josta Vidner, jos olisi ollut
parempi psykoloogi, olisi voinut paljon lukea. Sitten kumarrettuaan
hiukan vieraasti, hn kiiruhti sisn.

Saatuaan huoneensa oven kiinni, hn heittytyi tuolille pydn reen
ja painoi pn ksiins. Ajatus, joka kehittyi hness, sai hnet
melkein vapisemaan, -- kahlehti ja peloitti samalla...

Hn nousi epriden kuin unissakvij ja pyshtyi avonaisen ikkunan
reen. Kadulta kuului melua ja huutoa, rattaitten ratinaa ja
ohikulkijain puhetta, mutta puutarhan korkea muuri esti hnt sinne
nkemst. Vihrell nurmikolla kukkivat orvokit ja voikukat,
kalalammikon ruskea vesi kuvasteli yksinisen plataanin riippuvia
oksia, ja muurin seinustalla tekivt ruusupensaat lehte... Hn katseli
sit kaikkea hajamielisen, muuta miettien, -- tt palasta idylli ja
luontoa keskell suurta Parisia, auennut keskell kuivia kivikatuja ja
loppumattomia huonerivej, -- piilossa vieraitten silmilt, ktkss...

Hn knnhti kki ja palasi pydn reen. Sitten nopeasti, iknkuin
ptksen tehden, hn veti auki yhden lukituista laatikoista ja otti
sielt esiin setelitukon. Hn levitteli ne pydlle, -- niit oli kuusi
sadan francin seteli, kirjavia, sinipunervia papereja. Hn eroitti
niist yhden, kri sen kokoon ja pani huolellisesti takaisin. Sitten
kokosi hn muut kteens...

Ajatukset kulkivat kuumeisesti, tynten toinen toistaan tieltn...
Nill rahoilla hn voisi viel jd kuukaudeksi Parisiin, voisi
huvitella, nhd ja nauttia... Hn istuisi oopperassa ensi rivill
hienossa parisilaisessa puvussaan, yhdess noista, joita hn ihaillen
oli jnyt katsomaan Rue de Rivolia kulkiessaan, -- varmana ja
hymyillen, tieten olevansa "chic" sormenpihins asti... Hn antaisi
svelten tulvata luokseen, aaltoina, jotka nousivat ja laskivat ja
tuudittivat... Hn ajelisi keskipivll pitkin Champs Elyset
puolilepvss asennossa vaunujen nojaa vasten, hengitten kevtt ja
kastanjien tuoksua...

Hn istui tuijottaen kuin johonkin kaukaiseen, -- iknkuin nhden
kaiken sen edessn, mit ajatteli... Ja sitten kki muuttui kuva...
Hnest tuntui kuin koko loistava, hymyilev, voittamaton Parisi olisi
vajonnut sumuun, kadonnut korkeine rakennuksineen ja kirkonkupooleineen
ja suunnattomine ihmisjoukkoineen... Ja sumusta sukelsi esiin sairaat
kasvot, joissa elm oli ainoastaan silmiss, -- piirteet, jotka tauti
oli hienontanut henkeviksi ja sielukkaammiksi entistn...

Ajatus, joka poltti ja kyti hness, se psi samalla irroilleen,
leimahti liekiksi... Nyt hn tiesi sen, nill rahoilla, -- juuri
nill, joita hn nyt piti kdessn, -- piti Vidnerin matkustaa
eteln!

Hnen piti lhte sinne, miss piv paistoi parantavana ja
uudistavana, -- miss ilma vreili kuivana, puhtaana, helteisen, --
hnen piti hengitt keuhkoihinsa terveytt ja voimaa... Hnen piti
viel kerran uskoa itseens ja taiteesensa, hnen piti tulla siksi,
miksi Luoja oli hnet luonut... Ja juuri nill rahoilla oli hn
lhtev...

Hn haki vapisevin ksin esiin kirjoitusneuvot ja paperia. Vidner oli
aikonut lhte huomenna, -- mit oli tehtv, se oli tehtv pian...
Hn mietti hetkisen, p kden varassa, koittaen koota ajatuksiaan.
Sitten kirjoitti hn ranskaksi suurella, varmalla ksi-alalla, jota hn
tuskin itsekn olisi tuntenut omakseen:

    Herra sveltj Leo Vidner!

    "Ers teidn ranskalaisista ystvistnne, joka tahtoo pysy
    tuntemattomana, pyyt teit vastaanottamaan seuraavan rahasumman
    ja kyttmn sen muutamaviikkoista oloa varten etelss. Teille
    terveytt ja pikaista parantumista toivoo

                                             -- -- -- -- --"

Hn luki nopeasti lpi, mit oli kirjoittanut, taittoi paperin ja sulki
sen sek rahat koteloon. Nimi ja osoite, -- se oli tehty.

Hetken kuluttua hn taas seisoi avoimen ikkunan ress. Hn tunsi
mielens oudon kevyeksi ja hymyili, -- mille? -- auringolle, joka
paistoi hnen kasvoihinsa, tuoreelle kevttuoksulle, jota ilma oli
tynn. Hn muisti hmrn konttorihuoneen korkeine typytineen ja
harmaakantisia kirjoja loppumattomme numeroineen, -- ja hn hymyili
sillekin ajatukselle.

Rakastiko hn tuota miest, -- yh viel? Kenties -- ja kenties ei,
-- jos se sit oli, niin oli se rakkautta, josta aika oli hionut pois
itsekkisyyden. Itselleen ei hn mitn pyytnyt. -- Vidner ei saisi
ikin tiet, kuka rahat oli lhettnyt...

Hn sovitti hatun phns, otti kirjeen ja meni viemn sit lheiseen
postitoimistoon, kvellen nopeasti ja kevein askelin poikki varjoisan
boulevardin.

Seuraavana iltana hn lhti Parisista.

Ensimisess sanomalehdess, jonka hn kotimaahan tultuaan sai
ksiins, luki hn uutisena, ett sveltj Leo Vidner oli kuukauden
ajaksi lhtenyt Vlimeren rannoille heikontunutta terveyttn hoitamaan.

Hn luki sen hymyillen ja itkien.




HNEN PIVKIRJASTAAN


27 piv Heinkuuta.

Ylhll neitikammiossani, jonka seint hohtavat hikisevn valkoisina
ja puhtaina, min istun ja kirjoittelen. Kevet, vaaleat verhot
hilyvt ikkunassa, lattialla on hienoksi hakattuja katajanoksia,
niist levi raitis tuoksu. Alhaalta kuuluu liikett ja melua,
lapset kai pukeutuvat paraikaa. Ovien pauketta, huutoa, helet,
raikasta naurua, -- ja sitten idin ni hiljaisena ja varottavana.
Min kuuntelen sit kaikkea kuin jotain kaukaista ja etist, -- kuin
jotain, mik on kokonaan ulkopuolella itseni, joka ei liikuta minua
vhintkn. Ah, nyt joku nopeasti juoksee portaita yls, -- Lyyli-sisko
varmaankin, -- tnne hn ei kuitenkaan tule, min olen sulkenut oven.
Min tahdon olla yksin.

Minulla on edessni kirje, koteloon suljettu, avaamaton. Se on ollut
siin jo tunnin aikaa, min olen sit katsellut ja katsellut, kunnes
tunnen joka koukeron, joka eptasaisuuden suuripiirteisess ksi-alassa.

Min en avaa sit viel, en. Minulle on kyllin, ett se on ksissni,
min nautin siit, ett voin kuvitella, mit se sislt, min
ajatuksissani luen siit joka rivin. Kuinka kauan min olen sit
odottanut, pivi, viikkoja, kuukausia, kokonaisen pitkn vuoden,
loppumattoman pitkn. Mutta min tiesin, ett se kerran oli tuleva.
Min odotin.

Ja se tuli, se on minulla edessni. Min hyvilen sit silmillni, min
silittelen sit, painan siihen huuleni, mutta en tohdi avata. Minusta
tuntuu kuin seisoisin oven edess, joka vie onneen ja autuuteen, min
kuin kuulen sointuvaa soittoa ja sveli ja nen valon hikisevn
tulvivan... Tai kenties erehdynkin, -- ehk viekin se onnettomuuteen ja
pettymyksiin, -- enhn tied. Kaikissa tapauksissa, -- minulla on avain
kdess, min hetken hyvns voin avata sen, mutta kuitenkin min
viivhdn. Min ummistan silmni ja ajattelen entisyyttni, min annan
varjojen kulkea ohitseni... Minun onneni peloittaa minua, min vrisen
ja vapisen.

Sin pieni kirje, joka poltat ksini, min jo edeltpin tunnen
sisllyksesi. _Hn_ ei voi kirjoittaa minulle mitn muuta, kuin mit
aavistan. Mutta ennenkuin sinut avaan, min tahdon muistella menneit
aikoja, sit, mik on ollut.

Ne muistot, ne palajavat tn hetken toinen toisensa jljest,
palajavat kuin vanhat tuttavat. Niit nousee minun sieluni ktkist
yh uusia ja uusia, ne soivat ymprillni, milloin iloa, milloin surua;
ne yhtyvt accordeiksi, taas hajoavat. Ja min kuuntelen...

Min olen rakastanut vain kerran elissni. Sanotaan, ett voi rakastaa
useamminkin, -- voihan olla. Muut kenties, -- min en. Minulla on ollut
vain yksi nuoruus ja yksi rakkaus.

Minulle on sanottu, ett rakkaus on suloinen kuin rauha, -- hyv,
levollinen, pyh tunne. Min olen nhnyt ystvttrieni tulevan
luokseni onnen kyyneleet silmiss, ja min olen joka kerta heit
kadehtinut. Rakkaus on heill samaa kuin rukous, he pystyttvt
itselleen ajatuksistaan alttarit ja polvistuvat niitten edess, ja
heidn sielunsa puhdistuu...

Min en tied sellaisesta rakkaudesta. Min tunnen vain oman
rakkauteni, ja se on ollut kuin uhrituli, hikisev, levoton liekki,
jonka omaksi olen saanut heitt kaikki, mit minulla on ollut pyh ja
kallista, kerta toisensa jlest. Taistelua on se ollut alusta loppuun
saakka, taistelua, johon olen kuluttanut joka atoomin itsestni. Se on
ollut virta tynn koskia, siell tll pivnpaisteisia suvantoja.

Hn rakasti minua, -- tiednhn sen, mutta omalla tavallaan. Kun olimme
erilln, valtasi hnet kaipaus ja ikv, kun yhdess, kyllstyi hn
minuun. Hn taisi yhtkki knty kylmksi ja vlinpitmttmksi,
kohdella minua kuin vierasta, ivata, mit tiesi minun pyhn pitvn.
Viikkokausia kului usein, ilman ett hnt kertaakaan tapasin. Mutta
hn tuli aina takaisin.

Minun ei tarvitse muuta kuin jd yksin ajatuksineni, ja minusta on
kuin taas nkisin hnet edessni, sellaisena kuin hn oli. Puutteineen
ja ansioineen, hyvine ja huonoine puolineen. Min rakastin hness
kaikkea, -- yksin ulkonaisia vikojakin, jotka eivt jneet minulta
huomaamatta, -- hnen kyntin, jolloin hn omituisesti nosteli
olkapitn, ja arpea, joka valkoisena juovana kulki yli ohimon. Min
rakastin niit siksi, ett ne olivat osa hnest, kuuluivat hneen, --
min en voinut ajatella hnt ilman niit. Ja samalla lailla rakastin
hnen luonteensakin kaikkia ominaisuuksia, ilman eroitusta.

Min en ollut sokea hnen suhteensa, tiesin hyvin, kuinka vaihteleva
ja hilyv hn oli, yksi niit, joita ei kukaan voi kauan kiinnitt,
jotka eivt siteit sied, eivt niitkn, joihin he vapaaehtoisesti
antauvat. He katkaisevat ne ennemmin tai myhemmin... Mutta juuri siksi
min hnt rakastin. Juuri siksi, ettei hn ollut kuin muut. Hn oli
niin oma itsens kaikessa, hnen pieninkin tekonsa, vhisinkin sanansa
kantoi individualiteetin leimaa, -- omituisen, suuripiirteisen ja
kuitenkin niin epvakaisen luonteen.

Minkin olin joskus, -- kuten kaikki tytt, -- uneksinut ihannetta
itselleni, miest, jossa sek ulkonainen ett sisinen voima olisi
olennoituna, joka olisi yht luja kuin luotettava... Jonka luo min
olisin voinut menn kaikkine ajatuksineni -- niinekin, jotka muilta
ktkin, -- joka aina kuitenkin olisi ymmrtnyt ja koittanut ymmrt,
-- puolestakin sanasta... Joka ei milloinkaan olisi tyntnyt minua
luotaan... Ja kuitenkin, kaikesta huolimatta, min rakastuin juuri
hneen, johon en koskaan voinut luottaa, jonka rakkauteen en uskoa.

Min en koskaan ollut varma hnen suhteensa, en koskaan tiennyt,
millaisena hnet seuraavana pivn tapaisin; hn piti minua
alituisessa jnnityksess. Heti hnen ensi katseestaan min luin, mill
mielell hn kulloinkin oli, ja vrisin kuin vilusta, kun sen kylmn
ja luopsemttmn kohtasin. Mutta hnen ei tarvinnut muuta kuin
tulla takaisin, sanoa yksi anteeksipyytv sana, -- niinkuin ainoastaan
_hn_ osasi sanoa, -- ja kaikki oli unohdettu.

Min annoin hnelle kaikki, mit minulla oli, nuoruuteni,
iloisuuteni... koko olentoni. Min olin olemassa vain hnt varten;
tahdoin olla kaunis, siksi ett se hnt miellytti, iloinen, koska
tiesin hnen siit pitvn. Min annoin hnelle viel enemmnkin,
min uhrasin hnen thtens yksilisyyteni, vapaan kehitykseni. Minun
ajatukseni, tunne-elmni, sek sisinen ett ulkonainen olentoni,
kaikki muodostui kokonaan hnen mielipiteittens ja aistinsa mukaan.
Hnen katseensa oli minulle ksky, ja toisen toisensa jlkeen min
hylksin entisist peri-aatteistani ja tavoistani, jotka olivat
kulkeneet kuin sukuperintn polvesta polveen ja lapsesta asti painettu
mieleen. Hn ei hyvksynyt niit, -- siin oli minulle kyllin.

Min hnelle selvn nytin rakastavani hnt, -- hn itse minut
siihen pakoitti. Mutta saatuaan sen esiin, kyllstytti se hnt.
Hnenlaisilleen luonteille tytyisi aina olla vaikeuksia voitettavana,
pmr kaukana ja vaikea saavuttaa, muuten heidn innostuksensa
laimenee. Min annoin hnelle niin paljon, -- hn tiesi sen. Hn tunsi
senkautta joutuvansa kuin kiitollisuuden velkaan, se velvoitti ja
painoi hnt, hn tunsi itsens sidotuksi. Ja hness hersi vapauden
halu.

Hnenlaisensa ihmiset, -- levottomat sielut, jotka aina etsivt uutta
ja parempaa, joita ei mikn tyydyt, joille ei mikn ole kylliksi,
-- ne eivt koskaan voi tuoda onnea mukanaan, eivt tehd muita
onnellisiksi. Mutta rakastaa heit tytyy, rakastaa kuin elmns,
kuin kohtaloaan, rakastaa, mit enemmn he vaativat, mit enemmn
tytyy heille uhrata. Heille tytyy ainoastaan antaa, -- mutta vaatia
jotain takaisin, pyyt jotain, -- ah, ei.

Min en koskaan ollut varma hnen rakkautensa pysyvisyydest. Min
kuljin aina pelko sydmess, pelko siit, ett sen kadottaisin;
minusta tuntui kuin olisin kulkenut kapeata polkua syvyyden yli, joka
hetki vaarassa pudota. Minulla oli alati oma aavistukseni, joka usein
kyll hukkui iloihin ja riemuihin, mutta kuitenkin aina oli allapin,
pimen, uhkaavana, surullisena...

Meidn suhteestamme tuli kuitenkin kihlaus, -- kaikkien takaisin
vetymisien, erimielisyyksien, kyyneleitten ja mutkien jlkeen.
Ainoastaan kuukauden se kesti, lyhyen, nopean, kevisen kuukauden. Min
osaan viel kuin ulkoa kaikki ne pivt, tunti tunnilta, min niit
yh kertaan mielessni, muistellen: sit ajattelin silloin, tuossa
istui hn sin iltana... Se on minulle jnyt mieleen kuin kaunis satu,
jota kuulen kerrottavan, mutta en voi uskoa itse elneeni, kuin hieno,
suloinen unelma, liian lyhyt ollakseen todellisuutta.

Sill sitten... Se ei tullut kki, vhitellen se saapui, melkein
huomaamatta, hiipien, nousten, -- taajeten kuin sumu, joka peitt
pivn. Ern iltana, kun hn oli mennyt, minusta tuntui, kuin hn ei
olisi ollut ihan samanlainen, ei yht hell, yht lmmin... Min en
voinut mitenkn selitt, mink thden minusta niin tuntui, -- se ei
ollut mikn varma, selv tieto, hmr, vaistomainen tunne vaan. Mutta
siit se alkoi ja kehittyi.

Hn ei ehtinyt enn viipy kaiket illat kuin ennen, oli paljon tyt
ja yhtmittaisia kokouksia, jotka veivt hnen aikansa... Hnelle
ilmestyi kuin jotain levotonta kytkseen ja katseesen... hn muuttui
harvapuheiseksi, synkksi, raskasmieliseksi. Min seurasin pelko
ja epmrinen tuska sydmessni hnen jokaista mielentilaansa,
aavistaen, mit seuraisi, -- mutta tahtomatta sit itselleni selitt.

Sitten hn yhtkki ei tullut neljn pivn. Min odotin hnt joka
ilta, kuin kuumeessa, -- kuuntelin jokaista askelta, jokaista liikett
portailta, -- spshdin jokaista kellonsoittoa... Hnt ei kuulunut.

Viidenten iltana hn tuli.

Kuinka selvn min voin nhd hnet viel nytkin, kalpeana, arpi
otsassa selvsti nkyviss, kuten aina silloin, kun hn jostakin oli
liikutettu, -- kuinka hyvin min muistan sen karttavan katseen, jolla
hn minua tervehti. Pitkt ajat jlkeenkin pin, se katse minua yh
seurasi, -- jos ummistin silmni, nin sen kuitenkin, se ei paennut,
vaan oli kaikkialla edessni, katosi, ilmestyi uudelleen... Minulla
oli yhdess silmnrpyksess kaikki selvill; en tarvinnut muuta
tietkseni, ett taas olin kaiken kadottanut.

"Mik sinun on, -- tn iltana?"

Min sanoin sen katkonaisesti, nopeasti; kaikki pelko ja tuska, mit
olin krsinyt, yhtyneen niihin harvoihin sanoihin.

Hn oli vaiti eik vastannut.

"Sin rakastat toista, -- niink?"

Hn katsoi minua silmiin.

"En, sit en tee, -- ole varma siit."

"Mutta et minuakaan?"

Taas vaiti-olo.

Minussa hersi yhtkki koko ylpeyteni, loukattu rakkauteni nousi
kapinaan.

"Tiedtk", sanoin hnelle, "min en voi kest tt kauemmin. Min
olen krsinyt kyllin kauan, -- vaan nyt, -- meidn _tytyy_ erota".

"Min olen mys sit ajatellut", vastasi hn, "ainakin joksikin
aikaa..." Min keskeytin hnet.

"Ei joksikin aikaa, mutta kokonaan, -- ainaiseksi, ymmrrtk? Sinun
tytyy lhte pois".

"Sen aionkin tehd", vastasi hn. "Min otan vastaan vikariaatin.
Siihen menee vuosi... Mutta sitten kun tulen takaisin, luuletko, ett
enn koskaan voisit uskoa minuun?"

Minun tytyi kauan taistella rakkauteni ja ylpeyteni vlill ennenkuin
vastasin.

"Sit sin kysyt minulta", sanoin vihdoin. "Min olen uskonut sinuun
uudestaan kerta toisensa jlest ja joka kerta pettynyt. Min en jaksa
sit enn, -- sanoinhan sen sinulle?"

Miksei hn mennytkin pois heti ne sanat kuultuaan! Min olisin silloin
jnyt vapaaksi ihmiseksi, olisin voinut aloittaa elmni uudelleen.
Min olisin vihdoinkin pssyt rakkaudestani, joka oli sek onneni ett
onnettomuuteni. Vaan hn ei tehnyt sit.

"Alice!" hn sanoi, "kuule minua viel kerran. Jos sin voisit
nhd minun sielunelmni, kaiken sen, mik vuoroin ylenee ja
alenee, kehittyy ja taantuu minussa, -- kenties et sitten niin minua
tuomitsisi. Se epvarmuus ja vaihtelevaisuus luonteessani, jolle en
itse voi mitn, vaikka kuinka tahtoisin, -- etk luule, ett itse
siit krsin? Jos sin aavistaisit, mit nm ajat ovat olleet minulle".

Hn kai odotti vastausta, mutta min istuin neti, yhteenpuristetuin
huulin.

Ja sitten hn jatkoi:

"Min tahdon olla suora, Alice, en voi pett sinua, en teeskennell
rakkautta, jota tll hetkell en tunne. Mutta jos se tulee takaisin,
niin tulen minkin."

Ja hn meni. Mutta niill viimeisill sanoillaan, kdenpuristuksellaan,
katseellaan, joka ei lakannut minua seuraamasta, -- niill hn sitoi
minut uudelleen. Minut sek itsens. Sill siin silmnrpyksess min
tiesin yht hyvin kuin hnkin, ett hn _oli_ tuleva takaisin. Enk
min voinut muuta kuin odottaa.

Min odotin, -- odotin kokonaisen vuoden. Min en koskaan ennen ollut
ksittnyt, ett vuodessa todellakin oli niin monen monta piv ja
monta, pitk yt, joista ei luulisi loppua tulevan, tynn ajatuksia,
jotka ovat nopeita ja levottomia ja lentvi kuin tuulessa hyhenet
ja kuitenkin raskaita kantaa kuin lyijy. Ja min opin slill
ajattelemaan kaikkia niit, joilla ei ole muuta kuin yksi ainoa muisto
ja yksi ainoa toivo. Sill heille on vuosi jo kuin ijisyys.

Min rukoilin joka ilta, ett hn palaisi takaisin, ja joka kerta
minusta tuntui, kuin olisin rukoillut onnettomuutta ylitseni. Ja
kuitenkaan en voinut muuta kuin rukoilla, palavasti, kiihkesti, koko
sielu keskittyneen siihen ainoaan ajatukseen...

Ja nyt...! Minun toivoni on tyttynyt, rukoukseni on kuultu, -- hn on
tullut takaisin. Minun pitisi iloita, tuntea onnea, -- ja kuitenkin
min eprin ja pelkn. On kuin kaikki ne pimet voimat, jotka minua
ovat kietoneet ja pitneet vallassaan, viel kerran uhkaisivat. Kaikki
vuosikautiset aavistukset ja epilykset, kaikki sielua repivt tuskat,
jotka olen krsinyt, ne ymprivt minua tll hetkell. Minusta tuntuu
kuin elisin uudestaan koko entisyyteni.

Ja samalla, -- min iknkuin tn hetken nen kauas eteenpin, kauas
tuleviin aikoihin. Min nen edessni pitkn elmn, vhn iloja ja
paljon pettymyksi, jotka viiltvt sydnjuuriin saakka. Sill niinkuin
hn nyt viel kerran tuli takaisin, samaten on hn kerran taas minut
jttv. Min tiedn sen, se on minulla varmuutena, jrkhtmttmn,
vistymtnn. Hnt ei mikn voi pidtt.

Min nen taisteluni alkavan uudestaan, eptoivoisan, loputtoman,
hydyttmn taistelun. Min nen, kuinka hnen rakkautensa vhitellen
taas kylmenee, kuinka hn velvollisuuden tunnosta tekee turhia
yrityksi sit peittkseen, koittaa olla niinkuin ennen... Mutta se
ei onnistu. Minulta hn ei kuitenkaan voi sit salata, min nen hnen
ajatuksensa ja tunteensa, ennenkuin hn niit lausuukaan.

Kuinka monta kertaa olen ajatellut mielessni, millaisen hnen vaimonsa
oikeastaan pitisi olla, sen naisen, joka hnet voisi kiinnitt. Yht
vaihteleva kuin hnen nopea mielikuvituksensa, yht kaunis kuin hnen
sielunsa ihanin unelma ja ijti uusi, ijti nuori, -- nuori kuin itse
luonto, joka kukkii uudelleen joka kevt...

Min sitvastoin... Min nen itseni kuluvan taisteluissani, nen
kuinka panen koko sieluni alttiiksi pitkseni kiinni jostakin, joka
kuitenkin liukuu ksistni, pala palalta, aste asteelta, armotta,
slimtt. Ja min nen sen pivn tulevan, jolloin minulla ei ole
enn mitn jljell...

Minulle kohoaa tuska kuumana sydmeen. Kuin salama tulee ajatus:
Mit jos hvittisinkin kirjeen, repisin sen palasiksi tuulen vied
tai tulen tuhota, -- lukematta, avaamatta... Mutta seuraavassa
silmnrpyksess min sen avaan... vapisevin ksin ja sydn sykkien...

       *       *       *       *       *

Min olen lukenut sen. Min katselen ulos ikkunasta, josta voin nhd
puutarhan, kukkalavoja siell tll, -- ruusuja, punaisia, hehkuvia
ruusuja... Ja kauempana jrven pilkoittavan puitten vlist aavana
ulappana.

Olenko koskaan ennen nhnyt tt maisemaa...? Mit vrej, heleit,
kirkkaita, kesisi, -- hikisev valoa ja jyrkki varjoja,
pivnpaistetta, joka pujahtelee ja piiloittelee... Min katson ja
katson... kuinka kaunista on kaikki...! Ja kuitenkin, ilmassa on jotain
painostavaa ja raskasta, se hehkuu hellett pitkien poutien jljest.
Min nen pskysen liitelevn matalalla, siipi viisten vett, -- on
kuin raju-ilma olisi tulossa. Se on saapuva rankkana sateena, joka
huuhtoo pois kirkkaat vrit... Mutta kuka ajattelee sit nyt...?

Min en kysy enn, en ajattele enn tulevaisuutta. Min en kysy,
onko hn minun onneni vai onnettomuuteni, -- hn on kumpaakin, hn on
molempia, hn on yli niitten ja enemmnkin. Min en tied muuta, kuin
ett tmn hetken thden voisin antaa koko elmni enk sittekn olisi
sit liian kalliisti maksanut.

Minua ei peloita enn pettymykset, joiden tiedn tulevan, ei surut,
ei krsimykset... Minun onneni on oleva lyhyt, mutta kokonainen, --
suuri ja ehj kuten se tunne, joka vallitsee sieluni. Parempi kerran
kokonaan, kuin aina muruja.

Laissez aller! Ylihuomenna on hn tll!




OLI KERRRN...

Satu


Oli kerran nuorukainen, joka kapusi meren rannalta korkeille
vuorille kangastuksia katsomaan. Ja kun hn nki niitten leijailevan
kultahohteisina hattaroina, katseli hn niit, kunnes ne hikisivt
hnen sielunsa sek silmns.

"Min tahdon rakentaa tnne linnani", hn sanoi, sill hn, kuten
kaikki, ajatteli linnaa itselleen. "Min tahdon el korkeudessa ja
pivnpaisteessa".

Mutta kun hn ojensi ksivartensa niihin tarttuakseen, hajosivat ne
sumuksi hnen allaan, ja hn suistui jyrknteelt syvyyteen.

Tointuessaan hn huomasi makaavansa pimen luolan pohjalla. Hnen
vierelln istui nainen, syvss surupuvussa, -- hn itki lakkaamatta,
ja hnen kyyneleens vuosivat puroon, joka hopeankirkkaana luikerteli
lpi rotkon.

"Kuka olet sin?" kysyi nuorukainen.

"Min olen Murhe", vastasi nainen, "ja minun tytyy aina itke maailman
alusta sen loppuun saakka. Tm puro on syntynyt minun kyyneleistni,
ja se kulkee nkymttmn virtana lpi koko maan. Kaikkien tytyy
siit juoda, rikkaitten ja kyhien, ylhisten ja alhaisten, ja joka
kerta kun sen tekevt, itkevt he, kuten min".

"Minun silmni ovat sokaistut", sanoi nuorukainen, "min en lyd tiet
eteenpin. Min olen katsonut kangastuksiin, ja min nen ne yh
edessni".

"Sinulla on vain kaksi ehtoa valittavana", sanoi nainen. "Joko sin
annat minulle toisen silmsi ja revit kangastukset sielustasi taikka
jt tnne ja tulet sokeaksi".

"Ne olivat niin kauniit", sanoi nuorukainen. "Aurinko paistoi niihin,
ja ne olivat niin valoisat! Miksi minun pitisi ne unohtaa?"

"Katso ymprillesi!" vastasi nainen.

Nuorukainen loi silmns pitkin luolaa ja totuttuaan pimeyteen eroitti
hn siell, tll kyyryisi olentoja, jotka istuivat liikahtamatta
kumarruksissaan ja ryysyisin rotkon pohjalla. Kaikkien tukka oli
lumivalkea, ja heidn katseensa valo oli sammunut.

"He ovat kaikki olleet nuoria, kuten sin", sanoi nainen ja itki, "ja
hekin ovat kerran katsoneet kangastuksiin. Mutta he eivt voineet
niist erota, senthden tulivat he sokeiksi eivtk enn lytneet
pois Murheen luolasta".

Nuorukaista vrisytti.

"Min tahdon rakentaa linnani",hn sanoi. "Minun _tytyy_ rakentaa se.
-- Ota minun toinen silmni, Murhe!"

"Mutta sinun tytyy viel antaa puolet sydnverestsi!"

"Ota siis puolet sydnverestni!"

Ja Murhe ojensi hnelle maljan, jossa puron vesi kuohuili. "Juo!" hn
sanoi, -- "mutta pohjaan asti!"

Nuorukainen vei maljan huulilleen, ja ensi pisarat polttivat kuin
tuli. Ja kun hn oli juonut puolet siit, tuntui hnest kuin olisi
kaksinterinen miekka tynnetty hnen lvitsens. Ja kun hn oli juonut
sen pohjaan asti, kaatui hn maahan ja makasi liikkumatta kuin kuollut.

Kun hn taas hersi, nki hn edessn ermaan, ja hn nousi
kulkeakseen eteenpin. Mutta hnen tukkansa oli harmaissa, ja nuoruuden
veri oli paennut hnen kasvoistaan, ja hnen mielens oli vanhan mieli.

Ermaa oli aava ja retn ja kasvoi katkeria yrttej, ja vesi
lhteiss oli sameaa ja suolaista. Ja hn kulki yh eteenpin. Mutta
hn ei katsonut enn ylspin eik seurannut silmilln pilvi eik
koittanut mitata taivaan avaruutta. Sen silmns oli hn antanut
Murheelle. Hn kulki kumarruksissa, ja hnen katseensa oli kiintynyt
hiekkaan, -- hn nki pieni kukkia, jotka kiertelivt maata pitkin
ja hiekkajyvi, jotka olivat hienomuotoisia ja kimaltelivat ja paljon
muuta, jota hn ei ennen ollut nhnyt.

Mutta kun hn oli kulkenut koko helteisen pivn, saapui hn matalan
ja laajan kallion luo, ja siihen hn pyshtyi. Kallio oli autio ja
pivn polttama ja tuskin kohosi yli maan pinnan, mutta se oli luja
ja jrkkymtn eik murtunut jalkojen alla. Ja hn kumartui maahan ja
suuteli kovaa kive. "Thn min rakennan linnani", hn sanoi.

Ja hn rakensi linnansa todellisuuden kalliolle.








End of the Project Gutenberg EBook of Kuloa ja kevtt, by Aino Kallas

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KULOA JA KEVTT ***

***** This file should be named 57053-8.txt or 57053-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/7/0/5/57053/

Produced by Helvi Ollikainen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

