The Project Gutenberg eBook, Nousukkaita, by L. Onerva


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Nousukkaita
       Luonnekuvia


Author: L. Onerva



Release Date: April 20, 2017  [eBook #54582]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUSUKKAITA***


E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen



NOUSUKKAITA

Luonnekuvia

Kirj.

L. ONERVA






Helsingiss,
Yrj Weilin & Kumpp. Osakeyhti,
1911.




SISLLYS:

 Pentti Korjus.
 Raina.
 Marja Havu.
 Nelj ihmist.
 Vsymyst.
 Naamiaiset.
 Satu.
 Kaija.
 Arvostelija.
 Veren ni.




PENTTI KORJUS


Ovikello soi kiivaasti monta kertaa.

Pentti Korjus kuunteli sit kiusaantuneesti. Hn katsahti kelloon ja
painautui takaisin vuoteelleen. Oli jo puolipivn aika ja Pentti oli
maannut valveilla aikaisesta aamusta alkaen. Ei tehnyt mieli nousta,
ei voinut nukkua. Hn ajatteli, ajatteli pns ympri lukemattomaan
kertaan, mutta ei keksinyt mitn pelastuksen mahdollisuutta. Hnen
avuttomat aivonsa kehrsivt eptoivon vimmalla, mutta turhaan:
jrki jtti hnet pulaan, tiet olivat ummessa joka suuntaan, elm
kaikkialla vastassa kuin korkea vankimuuri. Nyt oli hn siis vihdoin
tullut rajalle, jollaista hn ei koskaan rettmss rajattomuuden
kaipuussaan ollut tunnustanut itselleen olevaksi, nyt oli hn
voitettu. Maailma oli kki kynyt niin ahtaaksi, ettei siin en
ollut tilaa hnelle.

Pentti Korjus ummisti silmns koettaen olla ajattelematta mitn.
Paras oli lepuuttaa hermojaan. Saattoihan viel joku onnellinen
sattuma tulla avuksi. Tytyi tyynty. Mutta mielikuvat eivt
antaneet rauhaa. Monenlaiset nyt likehtivt hnen silmns
pimess siskalvossa, ne vaeltelivat vrillisin sekuntinopeina
varjoleikkein ohitse, ne toivat hnen eteens kauan sitten
kalvenneita muistoja, herttivt eloon lapsuuden-aikaisia tapahtumia,
ammoin nurmen alle nukahtaneita vainajia. Kaikki hnen elmns
kirjavat vaiheet vuorottelivat hnen mielessn milloin valuen
aivojen lpi pitkn yhtmittaisena virtana, milloin irrallisina,
syttyen ja sammuen, liittyen ja srkyen hmrin, ksittmttmien
lakien mukaan, unen ja todellisuuden rajamailla.

Taas soi kello. Tll kertaa harvaan, vakavasti, juhlallisesti.

Pentti hyphti istualleen. Tuskan hiki kihoili hnen otsaltaan.
Ihmiset olivat aivan hulluja tnn! Kuka mahtoi se taaskin
olla ja mit tahtoa? Kenties joku, jonka nimi oli tn pivn
lankeavissa vekseleiss! Mit viel! Huomiseen sstyi skandaali joka
tapauksessa. Ja kaikki saattoi muuttua viel. Tss mielentilassa
hnen ainakin oli mahdoton avata, se olisi ollut oman itsens
kavaltamista, oman itsens kavaltajaksi tunnustamista. Ei ennenkuin
viimeisell hetkell! Ei koskaan voinut toki liiaksi viivytt omaa
perikatoaan. Hyv jumala, eik siis todellakaan ollut en mitn
tiet ulos tst umpikujasta!

Hermostuneesti alkoi Pentti kvell edestakaisin huoneessaan ja koko
hnen ruumiinsa vapisi niinkuin vilutaudissa. Vihdoin hn raukeana
vaipui tuolille kirjoituspytns reen ja vaistomaisesti tarttui
hn vapisevin sormin levlln olevaan osotekalenteriin.

Nimi, nimi, nimi!

Ne tanssivat hnen edessn lyttmsti, armottoman pilkallisesti,
tutut ja tuntemattomat. Apua ei tullut sielt, selaileminen oli
turhaa, sen tiesi Pentti vallan hyvin. Sill siin hillittmss
kiihotustilassa, miss hn viime pivt oli elnyt, oli hn jo
yrittnyt kaikkia mahdollisia ja mahdottomia keinoja, sellaisiakin,
jotka olivat lhell rikoslakia. Hn oli kynyt pssn lpi kaikki
keinottelut, huijaukset, onnenpotkaukset, hn oli pantannut toisen
omaa, verottanut vilpillisesti virallisia rahastoja, lainannut
naisilta... Pitemmlle hn ei voinut menn. Hnen voimansa ja kykyns
olivat tss suhteessa tyystin loppuun kulutetut.

Huomenna siis tapahtui tuo lopullinen kumoonpurjehdus. Jo kauan
oli hn sen tuntenut tulevaksi, aikoja sitten lukenut sen elmns
ennusthdist. Tapahtui vain se, mink tytyi tapahtua, jota ei
voinut est. Turhaan pinnisti hn vastaan. retn hervottomuus
tuntui lamauttavan hnen aivojaan. Ne toimivat kuin horroksissa,
epyksilllisell vlinpitmttmyydell.

Huomenna siis... 14000 markkaa... Siirtyivt pois joiltakin... Mit
se liikutti hnt! Ne joutuivat sen sijaan joillekin toisille...
Kenelle, se oli yhdentekev, kun ne kuitenkaan eivt en koskaan
voineet joutua hnelle... Hnen elmns oli lopussa... Mutta ne
olivat kaikki kerran sentn kulkeneet hnen ksiens kautta, hn
oli sentn elnyt, elnyt 14000:n markan edest, ostanut nuorella
ijlln elm 14000:lla markalla! Kuinka moni sai sitkn!
Oikeastaan hnen siis tuli pit itsen onnellisena...

"Kaikki loppuu aikanaan", mutisi Pentti puolineen ja naurahti
samassa omalle nelleen, joka toimi iknkuin itsetiedottomasti,
ilman isnt. Mist tulikin tuo vanha virrense hnen huulilleen?

Pentti istahti vuoteensa laidalle ja hnen katseensa harhaili
hajamielisesti pitkin lattiaa. Hn huomasi olevansa sukkasillaan.
Vanhat, punaraitaiset villasukat! Miten ne olivat ilmehikkn
nkiset! Hn ji tuijottamaan niihin. Jokainen esine eli tnn
omaa, salaperist elmns. Kaikki hertti hness mielikuvia,
yksin sukatkin. Ne olivat mummun kutomat. Pitkn aikaan ei hn
ollut muistanut mummuvainajaansa. Nyt nki hn ilmi-elvn mummun
edessn. Kyyssyselkisen hn menn kpitteli itsekseen pihamaalla
tai istui tuvan nurkassa keinutellen ruumistaan ja hyrillen
samassa tahdissa jotakin virrenvrssy vanhanaikaisella, venyvll
kirkko-nuotilla, jonka kansa oli luonut omiksi tarpeikseen jo kauan
ennen urkujen aikakautta. Vanhemmuuten hn aina huokaili ja Pentin
koulupoikavuosina hn ei lakannut surkuttelemasta nykyajan kansaa.
Alati hn hoki: "Onko nyt pakko noin ptn vaivata, pseehn
sit hautaan vhemmllkin. Jumala viel pn sekoittaa. Ei ole
hyv tutkia Luojan tit. Jos viel ylpeyden henki saa vallan. Ei
Herra anna itsen pilkata. Ky viel niinkuin vaarillesi. Sekin eli
jumalatonta elm, kiroili ja joi viinaa, mutta kuolikin haasian
alle".

Mummu itse kuoli rauhallisella kuolemalla ja vh ennen lahjoitti
hn Pentille kaksi tusinaa harmaita sukkia, jotka hn hmrtyvin
silmin pirtin sopessa oli kutonut. Miksi oli hn tehnyt niin? Miksi
tekivt ylipns ihmiset mitn? Itsens vaiko toisten vuoksi,
vapaasta tahdostaan vaiko pakosta? Miksi oli mummu kutonut hnelle
nuo sukat? Olisihan hnkin ehtinyt hautaan vhemmll.

Pentti muisti kovin selvsti, mit hn sanoi, kun hn kurttuisilla,
vapisevilla ksilln kantoi sukkanyytin, ainoan perintns, Pentin
huoneeseen: "Jotta jisi jotakin mummun muistoa, jotta Pentti
muistaisi, ett nuo ovat sen vanhan kurppanan kutomat, silloin kun
mummua ei en ole"...

Mit oli noiden sanojen takana? Eik niiss vrissyt kuolemattomuuden
kaipuu, joka kulki kokonaan toista uomaa kuin virsikirjan ja
postillan? Tarve painaa leimansa thn maailmaan, pident elmns
edes muistolla. Ja niin vaatimattomassa muodossa! Joitakin pareja
harmaita sukkia ainoastaan. Mummu parka, hnell ei ollut varaa
pysyvmpn ikuisuuteen! Miten pieni se oli hnen kohdaltaan, miten
lyhyt ja rajoitettu! Se mureni vanhojen harmaiden sukkien kera, kuoli
par'aikaa yksinisen nuorukaisen kiittmttmiss aivoissa, sittenkin
luultavasti ainoat koko maailmassa, jotka viel silyttivt hmrn
kuvan vanhasta talonpoikaisvaimosta.

Pentti itse oli kerran unelmoinut paljon kunnianhimoisempia
unelmia omasta kuolemattomuudestaan. Siksi oli hn ponnistautunut
ermaan povesta ilmoille, tullut laajemmille ja aurinkoisemmille
kilpatanterille. Hnen oli onnistunut piirt nimens muutamien
kymmenien ihmisten tietoisuuteen, siin kaikki, ei mihinkn
muuhun. Heidn kerallaan katoaisi hnenkin nimens ja elmns
tietymttmiin, katoaisi hyvin pian. Pentti tunsi sen varmasti,
varmemmin nyt kuin koskaan ennen. Ei mitkn voimanponnistukset
kyenneet takaamaan hnelle, talonpojan pojalle, sit sopusointuista
siipien kantavuutta, joka tuli sivistyneen syntyneen osaksi. Hnen
ihmistyyppins oli eptydellinen, ylimenoilmi, traagillinen, mutta
ei kaunis, alunpiten perikatoon tuomittu, pitkospuuksi Suomen
suuressa suossa. Hnenkin tytyi viel alistua vaarinsa kohtaloon:
juoda viinaa ja kuolla haasian alle.

       *       *       *       *       *

Pentti ei ollut tuhma. Hn oli aina nhnyt selvsti itseens,
hn nki kyll hyvin sen turmion siemenen, mik hnen sielussaan
iti. Mutta hn ei voinut kitke sit pois, se oli jo syntymss
kylvetty. Hness asui mets-ihmisen rajattomuuden kaipuu. Hn oli
kyllstymtn, hn ei koskaan saanut tarpeekseen. Aistien vaatimus
ei ollut hnelle mitn suloista hekumaa, nauttiminen ei ollut
nautiskelemista, se oli kipe, kuluttavaa himoa, josta hn tahtoi
pst, mutta josta hn ei pssyt ennenkuin oli saanut tyhjent
maljan sakkaan saakka. Hnen tytyi juoda siksi, ett hn kaatui,
syd siksi, kunnes ruumis kieltytyi enemp vastaanottamasta,
rakastaa yltipisesti ja lyttmsti, kunnes yktys, ihmis-inho ja
itsehalveksinta vihdoin lannisti hurjistuneen luonnon.

Se, mik muille oli leikittely, oli Pentille luonnonpakkoa. Hn
oli nlkmaiden lapsi. Esi-isien kohmettuneet vietit ja vaistot
olivat kki tss ensimisess kultuurin koskettamassa raakamaassa
hernneet vkivaltaiseen elmn. Hnell oli niiden kirvelev
nlk perintn. Hn ei voinut menn vlinpitmttmn ainoankaan
ruokapydn tai juomapaikan, ei ainoankaan naisen ohitse. Vuosisatoja
alaspainetut nautinnon-idut puhkaisivat esiin pyyteit, joita
ei yksi elm jaksanut tyydytt. Ensimisen auringonpaisteen
niit hyvilless ne tynsivt kulumattomasta maaperstn ilmaan
ennen tuntemattomia, villeytyneit jttilisvesoja. Ja niill oli
jttilisen ruokahalu. Ne eivt syneet, ne ahmivat, raatelivat,
nielivt pakahtuakseen. Ne ojentuivat kaikkiin ilmansuuntiin,
kasvoivat rajusti ja kuolivat pian. Voiman nousu ja tuhlaus olivat
ainoat elmntuntemukset, joista ne tahtoivat tiet.

Tten heittelehti Pentti lakkaamatta hurjuuden ja tylsyyden, himon ja
kyllstyksen, kiihkon ja inhon vlill. Vliasteikko puuttui hnelt
ja niinmuodoin kaikki taltutetun yhteiskuntaihmisen tavat ja tarpeet.
Hn ei pysynyt rajoissa, ei osannut lopettaa siin niiss muut, hn
li helposti pns seinn siin, miss muut pelastautuivat ehein
nahoin ja ainainen skandaali vikkyi hnen pns pll.

Pentti tiesi tmn kovin hyvin, hn tiesi, ettei hnest koskaan
voi tulla viljelty ihmistyyppi, ettei hn koskaan voisi kokonaan
voittaa rajuja pyyteitn eik kankeata makuaan. Sivistys saattoi
menn hnen phns, ei koskaan hnen veriins. Mutta sit eivt
muut saisi tiet. Se oli hnen elmns pohjimmaisin salaisuus, sen
syvin tragiikka, jota vastaan ja jonka puolesta hn joka hetki sai
olla valmis taistelemaan pysykseen pinnalla. Sit varten tytyi
hnen siepata naamio sielt, toinen tlt, oppia kyttelemn
erilaisia aseita, puhumaan erilaisista asioista, ymmrtmn
erilaisia ihmisi ja ajatustapoja, kaikkea sit, mik hnelt
itseltn puuttui.

Ja ehtikseen tss yhdess elmss edes pns kannalta kyd
lpi ne kehitysasteet, jotka kultuuri-ihmisen on omattava ja
jotka luonnollisissa oloissa vaativat sukupolvien tyt, tytyi
hnen temponsa olla rettmn nopea. Hnell ei ollut aikaa
noudattaa luonnon hitaita lakeja, nuolena syksyi hn heti lpi eri
styluokkien suoraan hengen aatelistoon, mutta oikeastaan psi hn
ainoastaan henkiseksi nihilistiksi. Nuo moninaiset kki siepatut
tiedot, taidot, ajatukset, tunteet ja maailmankatsomukset olivat
irrallisina, hedelmttmin, sikin sokin hnen pns tptydess
varasto-aitassa. Mitn elimellist yhteytt ei voinut synty
niden keinotekoisesti koottujen liikatietojen vlill. Pentti piti
kunnia-asianaan ymmrt kaikki elmnilmit, vastakkaisimmatkin,
mutta tst ensimisest kaikki-hyvksymisen ja kaikki-hylkmisen
vsymyksest hn ei jaksanut en nousta. Hn ei pssyt sen
pitemmlle kuin ett: mikn ei ole mitn, ja sisllist tukea
vaille ji hn ajelehtimaan hylkyn inhimillisten ajatusten
rannattomalle, tarkoituksettomalle valtamerelle.

Murheen sekaisella ironialla totesi Pentti oman pintapuolisuutensa.
Hn tunsi ottaneensa asenteen, jota hn ajan pitkn ei jaksaisi
kannattaa, vapauden, johon hn ei ollut kyps, vapauksia, joihin
hnell viel ei ollut oikeutta. Hn oli ne ainoastaan rystnyt
itselleen oman kden hikilemttmll oikeudella. Hn oli suuri
lapsi, tynn aavistuksia, ituja ja mahdollisuuksia, tynn
omavaltaista, itsekst tahtomista. Huikaistuin silmin kurkoitti hn
kttn elmn hyv kohti, tavoitti kiinni kaikkea, mik kiilsi
ja kimmelsi, kysymtt ollenkaan oliko se terveellist vai ei. Ja
useimmiten olikin tm ihanuus hnelle myrkky, jota vastaan hn ei
ollut immuuni.

Joku kuri, joka olisi pannut ahtaat, vankat rajat tlle virmalle,
ala-ikiselle hengelle, joka olisi kytkenyt sen siihen auran kurkeen,
mihin se kuului, olisi sen pelastanut. Mutta Pentti ei tahtonut
tiet mistn tllaisista rajoista. Luonto mrsi ne kuitenkin.
Se oli ainoa tuomari, jonka hn saattoi tunnustaa. Joka ei jaksanut
kannattaa asemaansa, putosi alas. Siin kaikki. Ja Pentti oli varma
siit, ett kun hn kerran putosi, putosi hn suorastaan maantien
ojaan, sinne mist oli tullutkin, kuten tekevt aina nousukkaat,
joilla ei ole minknlaisen sukuperinnn kannattavaa verkkoa allaan.

Senthden ei Pentill ollut varaa paljastaa kenellekn muulle
asemansa onttoutta ja horjuvaisuutta, sit sisist pelkoa, joka
hnt itsen kalvoi. Hnell ei ollut varaa olla mieleltn ylvs,
hnen asemansa tuomitsi hnet ainaiseksi teeskentelijksi ja
valehtelijaksi, vaille sek itsekunnioitusta ett kunniantuntoa. Joka
hetki tytyi hnen kytell muotoja, jotka eivt olleet hnen omiaan.
Hn, jolle viel itselleen paljous oli trkempi kuin laatu, oppi
mittelemn maku-asioissa maan hienointen kanssa. Hn oppi tietmn,
mit ja miten milloinkin tuli puhua politiikasta, tieteest ja
taiteesta, hn arvosteli mit raffineeratuimpien mittapuiden mukaan
teatteria, musiikkia ja maalausta. Hn raivosi eptoivon vimmalla
omaa kansaansa kohtaan, jonka raaka korva viel kaipasi torvisoittoa
ja kehittymtn silm pyysi sirkusta, kuitenkin hyvin tieten, ett
hn itsekin marssi mieluummin tahdissa ryssn musiikin jless, joka
vaikutti patologisesti koko hnen elimistns, kuin haukotteli
sinfoniakonserteissa, joissa hn nn vuoksi oli pakotettu istumaan.
Ja kun hn oli ollut hienoilla pivllisill ja kyttytynyt siell
kaikkien seuratapojen mukaisesti, kohteliaasti ja kohtuullisesti,
juoden sopivan mrn viinej ja hoidellen keskustelua asiallisesti
ja arvokkaasti, niin syksyi hn sielt pstyn pistikkaa
kaupungin epilyttvimpiin pimentoihin.

Se aistillisen ilon kipin, joka jokaisesta elmnnautinnon
kosketuksesta kirposi hnen sieluunsa, yltyi siell heti
hillittmksi lieskaksi, tuhoavaksi tulipatsaaksi, joka pimitti
hnen silmns jrjettmll nautinnonhimon tuskalla ja ajoi
hnet sokeasti rajattomien irstailujen riistamaille. Hn saattoi
silloin hautautua vuorokausimriksi jonnekin kolmannen luokan
syrjkapakkaan ja juoda itsens tajuttomaan tilaan. Hnest tuli
tten salajuomari ja salasymri, salaraiskaaja ja salamssj,
yhteiskunnallinen kavaltaja, joka sovinnaisen kuorensa alla suojasi
ja salasi raakalaista, vaarallista, mielipuolista ja rikollista
vkivallantekij. Hn ei pssyt siit erilleen, se oli kytketty
hneen elinkautisen vangin katkeamattomilla kahleilla ja hnen tytyi
silloin tllin sstykseen sen raivolta, heitt raatelupaloja sen
hurjistuneille himoille.

Mutta vaikka Pentti tunsikin, ett tm ei riippunut hnen omasta
tahdostaan, ett hn siis oikeastaan oli syytn, ei se kuitenkaan
vapauttanut hnt omantunnonvaivoista. Hn pelksi, ett joku
saattaisi arvata hnen salaisuutensa, ett joku saattaisi ilmiantaa
hnet, ja eniten pelksi hn siin suhteessa omaa ruumistaan. Hn
kirosi alati mielessn sen suuria, talonpoikais-raskaita, rehellisi
muotoja, jotka eivt tahtoneet jaksaa kannattaa uutta keinotekoista
asemaansa. Pentti oli lapsesta saakka kiusannut tieto siit,
ett hn vartaloltaan oli kmpel ja muodoton: hnen ulkokuorensa
oli henkisen miehen asunnoksi aivan liian tanakka ja paksu, hnen
kasvonsa epsnnlliset, karkeat ja pettmttmn lihalliset. Ja hn
tiesi, ettei hn tmn yhden elmn aikana ehtinyt muuttaa muotojaan
yhtn sirommiksi. Kun hn kaupunkilaisten tapaan valvoi ja elosteli,
rkksi hermojaan ja herkutteli, si ja joi, ei hnen ruumiinsa
siit kulunut hienoksi, kuten hienojen ihmisten, yelm ei hionut
sit intressantiksi, vaan turmeltumattomuudessaan se myrkyst turposi
ja tursistui vesitautiseksi ja inhoittavaksi, ja hnen kasvonsa
saivat pian maalaisjuoppolallille ominaisen phtyksen.

Omista piirteistn luki Pentti joka piv lakia itselleen, niist
nki hn pivnselvsti, ettei hnell viel ollut oikeutta kellua
pinnalla, ei varaa kaupunki-elmn nautinnoihin. Hnen olisi pitnyt
talttua, malttaa mielens, pysytell puritaanina ja askeettina
tai tehd lapsia, itsens kieltv tyt ja uneksia elmn iloja
vasta tuleville polville. Mutta oli myhist en palata siihen.
Hn oli kerran nhnyt edessn maailman kimmeltvt ihanuudet eik
tahtonut hellitt otettaan. Ja mit varmemmaksi hn tuli otteensa
luisumisesta ja taistelunsa eptoivoisuudesta, sit hulluuttavammin
houkutti hnen aistejaan tmn lyhyen hukkuvan elmn hurmaus.
Kaikista katkerista kokemuksistaan huolimatta hn ei voinut siihen
tottua eik kyllsty. Se oli aina yht uutta, ihmeellist ja
pyrryttvn mukaansa vetv.

Se veti Pentin pois tystkin. Tai oikeastaan hnen tytyi tehd
niin paljon, ett hn ei ehtinyt tehd mitn kunnollisesti.
Ennenkuin hn, maalaispoika, jolla ei ollut tukea alhaalla eik apua
ylhll, ollenkaan psi sislle siihen kultuuripiiriin, johon hnen
kunnianhimonsa kurkoitti, oli hnen tytynyt keinotella kaikilla
mahdollisilla elmn-arvoilla. Hnen oli ollut pakko varustaa
itsens sitpaitsi monella tarpeellisella asialla, m.m. hienoilla
tuttavuuksilla, moitteettomilla puvuilla ja rahoilla. Viimeksi
mainittu oli vaikeinta. Pentti sai kuten kaikki kyht ihmiset maksaa
joka asiasta moninkertaiset korot ja niiden hankkimiseen tytyi hnen
kytt kaikki kekseliisyytens.

Ylioppilas-ajan alkuvuodet olivat viel verrattain helpot. Maailma
oli niin avara, tiet avoinna joka suuntaan, osakunnan kassat
kytettviss ja tulevaisuuden tuulentuvat ehjin. Pentti oli
tunnetusti lupaava ja kyvyks. Hn lauloi Y.L:ss ja avusti
iltamissa, piti puheita kokouksissa, kvi luennoilla, kirjoitteli
sanomalehtiin. Hn julkaisi pienen runovihon, sill lunastaen
psylipun taiteilijapiireihin, ja hn hoiteli ylioppilaskunnan
luottamusvirkoja. Nill ensimisen nuoruuden ylimalkaisilla
ansiotill hankki hn itselleen joltisenkin kannattajajoukon. Mutta
rahoja tarvittiin vuosi vuodelta yh enemmn, asema kiristyi, ja
rahapuuhat alkoivat niell uhkaavan osan Pentin elmst. Pienet
kunnianhimot olivat suuren vihollisia; ne muodot, jotka Pentti
ensin itsesilytysvaistossaan oli ottanut naamioikseen, tappoivat
hnest alkuperisen sislln. Ne pmrt, jotka hn aikoinaan
oli asettanut itselleen, nyttivt hnest piv pivlt yh
tarkoituksettomammilta.

Siksi paljon oli Pentti ollut taiteilijain parissa, ett hnkin
oli oppinut halveksimaan akateemisuutta ja porvarillisuutta, aivan
niinkuin hn olisi ollut yksi heist. Se ihailu, jota hn alussa oli
tuntenut yliopistollista henke kohtaan, oli vhitellen muuttunut
syvksi ylenkatseeksi. Suurella kaunopuheisuudella hn osasi
kuvailla sen varjopuolia: miten se puhalsi ermaiksi ihmissielut
kuin samum-tuuli, miten yliopisto, joka oli pystytetty taikauskoisen
kansan keskelle kuin vaskinen knne korpeen, hengettmn hirvin
kivettvn Medusan tavoin nyt katsoi kuoliaaksi kaiken elmn,
tappoi taiteen, alensi tieteen viisastelujen ja virka-arvojen
astinlaudaksi... Kandidaattitutkinto, hnen lhin kytnnllinen
pmaalinsa, tuntui hnest inhoittavalle jo aatteensa puolesta, se
oli kuin seln kyristys byrokraattisille ennakkoluuloille. Mutta
Pentill ei ollut mit panna sijallekaan. Hn oli hengen ylimys ilman
pomaa.

Ja kuitenkin hnen tytyi vedota sek yliopistoon ett porvaristoon
aina tarpeen vaatiessa. Yh suuremmalla kyynillisyydell heitteli hn
valheita ymprilleen.

Mutta vuodet kuluivat, hn oli jo vanha ylioppilas ja yhteiskunta
alkoi vaatia hnelt tyn tuloksia. Hn syytti kyhyyttn ja monien
pikku virkojensa paljoutta ja koetti tydell todella pakottaa
itsens tuohon vastenmieliseen lukutyhn. Mutta se ei kynyt en.
Pivst pivn hoidettavat vekselit veivt hnet alati ulko-elmn
ja kiinnittivt hnet Helsinkiin.

Kotitalossaankaan hn ei en ollut kynyt vuosikausiin. Syyksi
siihen hn ilmoitti tyn, virantoimitukset, jotka sitoivat hnet
mrtyiksi tunneiksi kaupunkiin joka piv. Ja is oli tyytyvinen
ja kiitollinen nist selityksist. "Saa kiitt Jumalaa niin kauan
kuin on tyt nin aikoina, jolloin on niin paljon tyttmi ja
leivttmi ihmisi".

Tm valheellinen suhde kotivkeen vaivasi Pentti melkein enemmn
kuin keinottelut toveripiiriss. Ja yh uudestaan ja uudestaan hn
teki itselleen kivi-kovan lupauksen vied lukunsa johonkin ptkseen
ja sitten vakiinnuttaa asemansa snnllisell tyll, mill tahansa.

Hn teki rehellisi ponnistuksia pstkseen maallekin saadakseen
rauhassa tyskennell, mutta se ei ollut en mahdollista.
Kiristyvin raha-asiain verkko oli jo kiertynyt kuin rautavanne hnen
ymprilleen. Hn oli Helsingin vanki.

Mutta kun hn kerran oli Helsingiss, oli hnen mahdotonta pysy
kotona typytns ress. Taloudelliset huolet sitoivat hnen
ajatuksensa. Ja jo kavioiden kapse, joka kadulta tunkihe sisn,
sytytti hnen vereens tuon levottoman polton, joka oli koko hnen
turmionsa alkusyy.

Tuon kivill lasketun, hedelmttmksi lannistetun luonnon
keinotekoinen jyry oli seireenein soittoa hnen korvilleen, ja
aavistus siell paraikaa kuohuvista elmnnautinnoista ei antanut
hnelle rauhaa. Hnen tytyi jlleen syksy ulos...

Sitten tuli lisksi eptoivo. Pentti nki olevansa syvyyden
partaalla, luisulla pinnalla, josta ei en mikn mahti maailmassa
voinut hnt pelastaa. Nousukasta ei voinut kannattaa muu kuin ty ja
sit hn ei ollut ehtinyt tehd. Hn oli noussut vain langetakseen
takaisin.

Nyt oli vihdoin tullut tuo peltty hetki. Ja vaikka Pentti jo
kauan oli valmistanut itsen siihen, totuttanut itsens perikadon
ajatukseen, ei hn sentn ollut tyynin mielin voinut antautua.
Hn oli viel viimeisill voimillaan pannut aikaan vkivaltaisen
ajojahdin rahan jlkeen ja huomattuaan sen turhaksi, oli hn ollut
tuskasta ja tuhon pelosta aivan mieletn, hurjistellut kuin hullu
unhoittaakseen, kuollakseen tai tullakseen tylsksi. Ja lopuksi
vasta, kun rktyt, ruoskitut hermot olivat aivan halvautuneet,
oli hn saanut itsens suostutetuksi alistumaan tappioon, joka ei
kuitenkaan en ollut vltettviss.

Nyt tunsi hn jo kuuluvansa laitakaupungin ihmisyyteen. Eilen oli
hn jo kynyt lpi koko tulevan elmns, tehnyt tuttavuutta uuden
sukunsa kanssa. Sen masentavampaa alennustilaa ei voinut en tulla.

       *       *       *       *       *

Hn hersi sameaan iltapivn jossakin vieraassa komerossa
muistamatta ollenkaan, miten oli joutunut sinne. Hn kurkisti ulos
pienest, likaisesta neliruutuisesta ikkunasta, jota paljaat,
romuiset pelargonian rungot kiertelivt. Ulkona satoi tihua ja kaksi
mustaa kissaa istui liikkumattomina vastatusten sadetta pitmss
ikkunalaudalla, joka oli melkein maan tasalla.

Pentti puistatti. Hnen pns oli raskas ja silmns turvoksissa,
ja niinkuin pahantekij pujahti hn kenenkn huomaamatta ulos
takaiselle kujalle. Hn tunsi itsens saastaiseksi ja kunniattomaksi.
Hn ei tahtonut tavata ketn tuttavaa, hn ei uskaltanut menn
keskikaupungille. Hn kveli tietymtnt, mrtnt, elmn
kyllstynytt kvely. Ja hnt vastaan tuli lukemattomia samanlaisia
vsyneit, loppuun rkttyj ihmisi. Ei koskaan ollut hn viel
nhnyt niin paljon onnettomia...

Hn oli joutunut keskelle kyhlistn pyhpiv.

Ja suurkaupunki syksi onkaloistaan ilmoille kaikki raskaan
tyviikkonsa mustat orjat. Se purki taivasalle maan-alaisista
konehuoneistaan hmrn kansaa, joka harvoin nki aurinkoa, rumia,
kuihtuneita ihmis-olioita, jotka eivt ollenkaan ksittneet, miksi
he olivat heitetyt elmn kurjuuteen...

Hnt vastaan tuli slittvi, nivettyneit pariskuntia, miehi
tytt kainalossa ja vanhoja mummoja virsikirjat nyytiss. Heisskin
eli siis itsepettjn itu, pyrkimys ilon harhaluuloon niinkuin
Pentisskin, eptoivoisten sielujen taikauskoinen kurkoitus onneen,
kaikkeen siihen, jota ei ne, jota ei ole, mutta jonka pitisi olla...

Koneellisesti seurasi Pentti paksun ihmisvirran yhteist tahtoa. Hn
ei eronnut heist mielestn en miksikn yksilksi, hnkin oli
vain samaa rahvasta, samaa elmn murtamaa aines-massaa... Sill oli
en vain yhteinen sielu, joka kammoksui tt pyhpivn hiljaista
tyhjyytt, jolloin rattaat seisoivat ja turtuneet aivot alkoivat
lhett esille arvoituksia ja kysymyksi, joihin ei ole vastausta...

Pentti ei tahtonut myskn mitn ajatella, ei uskaltanut. Hn pyysi
vaan tappaa aikaansa ja ajatuksiaan.

Hn meni muiden mukana niihin huvipaikkoihin, joita oli tarjolla.
Elvist kuvista Elviin kuviin...

Hnen hermojaan tyynnytti ihmeellisesti tuo tyls mielenkiinto,
kaikki muuttui yhdentekevksi, omantunnonvaivat lakkasivat ja
kurjuuden lyhkll ja kaiken-turhuuden-tunnolla kyllstetty ilma
turrutti aistit suloisesti raukaisevalla helteelln... Hnen oli
siin hyv olla. Kone surisi lakkaamatta kuin yhteiskunnan ratas,
kuvat vaihtuivat, ihmiset menestyivt ja sortuivat, siin murhattiin,
myrkytettiin, varastettiin ja annettiin anteeksi, krsittiin ja
tehtiin vryytt, tapeltiin ja pelastuttiin kepposten avulla...
Siunattu komedia, eptoivoisten lohduksi keksitty! Se tasoitti ilon
ja huolen, teki autuaan tylsksi, li lamaan aistit ja ajatukset,
tahdon ja tunteen, pelasti olemasta kahden avuttoman itsens kanssa,
kuulemasta levottoman sydmens ja pns mytsyntynytt kaipuuta
ja kysely. Vanha, vaivautunut tymies torkkui Pentin toisella
puolen ja toisella puolen istui yksininen, keskenkasvuinen tytt,
joka pimess harjoitti jalkakurtiisia ja vliajalla iski silm
lapsellisesti ja turmeltuneesti...

       *       *       *       *       *

Taas soi ovikello.

Pentti spshti hereille horrostilastaan. Jykkn kauhusta tuijotti
hn oveen. Hnen hengityksens melkein salpautui. Hn pelksi. Mit?
Tuota ovea, jonka takana seisoi pyveli, joku tuntematon, joka toi
mestausmryksen, kuolema...

Kuoleman edell vain tuollaiset kuvasarjat kulkivat. Koko elm.
Nkik hn sen nyt edes oikeassa valossa?

Pentti huomasi, ett hnen poskensa oli mrk, ett hn oli itkenyt
tietmttn...

Kello helhti viel kerran vihaisesti. Pentti luuli hermojensa
katkeavan. Tt ei voinut kest. Hnen tytyi pst ulos tst
kidutuksen kammiosta, jossa hn istui saarroksissa, niinkuin loukkoon
ahdistettu elin. Nopeasti puki hn ylleen ja melkein juoksujalkaa
kiiruhti hn alas portaita vlttkseen tapaamasta vastaantulijoita.
Kadulla vasta hn vhn rauhoittui.

Maailma oli tnn kokonaan toinen kuin eilen. Likaisesta
sade-ilmasta ja tahmeasta sunnuntai-yleisst ei merkkikn missn.
Ihmiset tulvehtivat keimaillen ja ilakoiden kauniissa kevisess
puolihmrss. Heidn hermoissaan tuntui olevan shk, samaa
salaperist odotusta kuin luonnossakin, tuntemattoman ilon janoa.
Ja kaikkien silmist tuikahteli sama epmrinen kimmellys. Katu
kannatti niin kevesti, se nosti jalat maasta aivan itsestn.

Sin vuonna oli kevt tullut tavallista aikaisemmin. Oltiin vasta
huhtikuun puolivliss, mutta kadut olivat jo kuivat, lumi poissa,
ilma leuto ja tynn maan-alaisen puhkeamisen tuoksua.

Pentti kveli ja unohti hetkeksi tuskansa. Hnen silmns uivat tss
haaveen ja kaihomielen kyllstmss hmrteess ja maailma nytti
niin oudon kauniilta...

Mutta sitten palautuivat entiset painostavat mielikuvat uudelleen.
Hnen kohdaltaan oli maailman kauneus lopussa. Kenties oli tm
viimeinen kevn ja ilon himarrus, jonka hnen silmns en koskaan
nkisivt. Ellei hn joutuisikaan tyrmn, niin ainakin takaisin
korpeen, mist oli lhtenytkin, ijkseen salomaiden hiljaiseen
hautaan, jossa niin monta rappiolle mennytt elm sai unohduksen
rauhan ja anteeksiannon.

Hn oli nhnyt jo useita tovereistaan painuvan sinne. Eihn hn
ollut mikn poikkeus. Joka vuosi syksi tm valoisa, helisev
pkaupunki pimentoihin satoja nuoria ihmisi, jotka se oli
kyttnyt loppuun, joilla se ei tehnyt en mitn, joka vuosi
sai se uutta turmeltumatonta verta maaseudulta, uusia herkki
lapsensieluja sydkseen. Nousukaskultuuri ei tied mitn slist
eik armahduksesta. Ja kuitenkin miten slittv oli heidn
kohtalonsa! Ensin ylivoimainen taistelu alhaalta yls ilman nime,
ilman rahaa, ilman tukea minknlaista. Sitten pari vuotta pinnalla.
Hurja ajojahti kaikkea sit pintapuolisuutta kohti, mit pinnalla
vaaditaan. Ja ensimisen uupumuksen merkin nytettyn armotta
alas takaisin! Kenties he eivt tehneet erehdyksi enemmn kuin
hienotkaan ihmiset, mutta heill ei ollut ainoaankaan lupaa, he
olivat toisin rakennetut. Heidn ruumiinsa, joka olisi kestnyt
kovinta pivtyt, ei kestnyt kapakkaa, heidn henkens, joka
olisi ollut luja kieltymyksen taakan alla, ei kestnyt nautinnon,
epuskon ja kyynillisyyden ammottavaa tyhjyytt. Mik siis oli heidn
paikkansa Suomen nousevassa pivss? Hukkua hmrn lintuina, tulla
niitetyiksi kuin nimetn hein miljoonain muiden kanssa, painua
jykevin hirsien lailla tytteeksi hyllyvn maapern, jonka kerran
tuli kannattaa korkeita palatseja ja onnellisempia ihmisi. Mutta
heist ei arvatenkaan silyisi muuta muistoa kuin korkeintaan maine
heidn rikoksistaan ja raakuuksistaan. He, muodottomat, tulevat
mitatuiksi muotojen mukaan, he, joilla viel oli renessansin
rajattomuus veressn, tulevat tuomituiksi rajallisten lakien mukaan.

Pentin mieli heltyi niin kumman kaihoisaksi ja herkksi tt kaikkea
ajatellessaan kirkkaan-hmreisess kevt-illassa. Ah, hyvsti siis,
ihanan maailman ihana ilo, ihmisviisauden sinertv shk, joka vain
sen verran oli hnen silmin hikissyt, ett se oli hnelt jrjen
vienyt!

Huomaamattaan oli Pentti tullut keskikaupungille. Hnen korviinsa
kuului kaukainen soitto. Hn alkoi vaistomaisesti kvell nt
kohden ja hnen askeleensa johtivat hnet Kappelin edustalle.

Varhaisen kevn vuoksi se oli avattu jo nin aikaiseen. Se tulvehti
valoa ja ihmisten sorinaa ja torvet puhalsivat surullista, kiihke
valssin svelt, joka ei koskaan ollut tekemtt vaikutustaan
Penttiin. Se kvi aina lpi hnen jseniens, se sytytti hnen
verens ja aistimensa, se pakotti hnet sokeasti ryntmn
eteenpin, se hertti hnen rajattomimmat nautinnonhimonsa.

Hurja, eptoivon sekainen riemu valtasi hnet. Tm oli hnen
hautajaismusiikkiaan! Omat peijaisensa hn viel viettisi. Tnn
viel hn, katuojaan kaatunut, saattoi komeasti, rehellisen miehen
tavoin astua valaistuun juhlasaliin, kultuurin kukkuloille. Tnn
viel hn saattoi yhteiskunnallisen kunniansa viimeisell thteell
keinotella itselleen hyvn seuran ja iloisen illan. Tm oli hnen
psttutkintonsa. Nyt tuli hnen nytt, oliko hn oppinut
roolinsa, omasiko hn ne muodot, joista hn oli maksanut niin kalliin
hinnan. Viel viimeisen kerran! Huomenna hn oli hvisty, kuollut
mies.

Pentti kokosi ryhtins, ja varmoin askelin, huulet iloisessa
hymyss, pystypisen kuin nuori kuningas hn astui Kappelin valoa
steilevlle korokkeelle yhtyen sen ensimisten kesvieraiden
ilakoivaan parveen.




RAINA


Pitkn aikaan ei Helsingiss puhuttu mistn muusta kuin Raina
Valmarin kuolemasta.

Mik oli saattanut hnet ampumaan revolverin kuulan otsaansa?
Toiset arvelivat jotakin sydmen surua, toiset tiesivt, ett
hnen nijnteens olivat vioittuneet, hnen laulajatar-uransa
ainiaaksi mennytt ja ett tm oli aiheuttanut tuon eptoivoisen
teon, toiset johtivat koko jutun killisest mielenhirist. Kaikki
ne kaavakkeet, jotka tllaisessa tapauksessa tavallisesti tulevat
kysymykseen, sovellutettiin eri nilajeissa poloiseen vainajaan.
Ihmisten rsytetty hermosto vaati jonkinlaista selityst, oli se
sitten uskottava tahi ei.

Erss seurassa, jossa minkin satuin olemaan mukana, ahdistettiin
etenkin erst neiti, jonka tiedettiin joitakin vuosia sitten
asuneen Parisissa samassa paikassa kuin Rainakin.

-- Millainen hn oli?

-- Mit luulette?

-- Mit tiedtte hnest?

Tllaisia kysymyksi sateli hnen plleen. Ja hn vastasi aina.

-- Min en tied hnest yhtn mitn.

Hn koetti nytt vlinpitmttmlt, mutta nytti sensijaan
vaivaantuneelta ja min arvasin, ett hn sittenkin tiesi enemmn
kuin mit tahtoi sanoa.

Pstymme seurasta erilleen, hn alkoi kadulla purkaa
kiusaantumistaan:

Tuollainen on todellakin sietmtnt! He tahtovat ainoastaan
ravintoa juoruilleen. He soisivat kuulevansa jotakin pahaa. Tai he
uskovat, ett on olemassa jotakin ehdottomasti pahaa, joka on hyvn
vastakohta. Iknkuin ei sama asia voisi olla sek paha ett hyv,
aivan olosuhteista riippuen. Ei koskaan pitisi kysy: mit, vaan:
miten? Mutta he nkevt maailman itsens nkisen ja silloin se
on varmaan kovin ahdas. Siksi ei voi sanoa mitn, ei sanaakaan
toisesta, jos ei tahdo vahingoittaa hnt. Ainoastaan sellaisille,
joille mikn inhimillinen ei ole vierasta, voi vapaasti ja vaaratta
puhua toisesta ihmisest...

Sitpaitsi oli aivan totta, mit sanoin Rainasta. En todellakaan
tied syyt hnen sammumiseensa. Se, mit tiedn hnest, on
minulle itsellenikin arvoituksen tapaista, jotakin niin kaukaista
ja ihmeellist, etten uskalla sen perusteella ruveta yhdistelemn
hnen elmns lankoja enk tekemn noita tavallisia itsevaltaisia
ja itsevarmoja ptelmi, jotka muuten kyll ovat heikkouteni. Mutta
minun tytyy mynt, ett olen nykyn hyvin paljon ajatellut
hnt. Olen yksityiskohtaisesti mielessni kynyt lpi sen lyhyen
ajanjakson, jona sivuutimme toisemme elmss. Se tapahtui noin
nelj vuotta sitten Parisissa. Sen jlkeen en ollut kuullut hnest
hiiskaustakaan ennenkuin nyt, jolloin hnen kuolinsanomansa hertti
hnen kuvansa jlleen tietoisuuteeni. Itse asiassa en ollut koskaan
voinut hnt oikein unohtaa. Sill hn oli ihmeellisin nainen, mink
milloinkaan olen tavannut, ainoa, joka on tehnyt minuun syvn,
unohtumattoman vaikutuksen. Ja kuitenkin pidettiin hnt hyvin
pintapuolisena ja sellaiselta hn minustakin alussa tuntui.

Sattumalta jouduimme samaan asuntoon. Raina oli nennisesti silloin
hyvin onnellinen. Hn oli juuri saanut esiinty ensimisen kerran
Colonne-konsertissa. Hnell oli kaunis, voimakas mezzosopraano, hn
oli lyks, suorastaan skeniv, hnell oli paljon ihailijoita
ja yksi rakastaja. Hn ei ollut kaunis, mutta pikantti, koko
olennoltaan, puvultaan, puhetavaltaan ja kytkseltn. Hn ei
ollut kynyt koulua paljonkaan, mutta hnell oli luonnollinen,
nopea ajatusjuoksu ja verraton vaisto, joka ei koskaan iskenyt
harhaan. Hn ei milloinkaan sanonut mitn tyhm ja melkein aina
jonkun sukkeluuden. Ja mik ihmeellisint: rohkeimmatkin kompapuheet
tuntuivat hnen suussaan hienouksilta. Raina oli kaikkien huvitusten
keskipiste, hn oli ensiminen kaikkialla, miss tarvittiin
kekseliisyytt, rohkeutta ja iloa, aina valmis nautintoihin. Hnelle
nkyi sopivan kaikki ja hn kaikkiin. Hnell oli ihmeellinen kyky
sulautua eri tyylilajeihin, hnell oli niit varastossa melkein
mit lajia tahansa, kaikki muut paitsi ei sentimentaalista. Siihen
oli hn aivan mahdoton. Hnen nenpainonsa olivat aina kirkkaat,
selvt, hnen tahtinsa nopea, hmrtunnelmissa unelmoiminen
nytti olevan vierasta hnen olemukselleen. Hness oli jotakin
poikamaista ja samalla seikkailijatarta. Senthden vaikuttikin
hn ensi alussa minuun vieroittavasti ja rsyttvsti, ja min
leimasin hnet mielessni kovin kevyeksi ja pintapuoliseksi. Hnt
ei voinut lhesty niinkuin muita suomalaisia tyttj, ei yhteisten
krsimysten, haaveiden tai muistojen pohjalta, ei tunteilemisen
tiet ollenkaan. Hnell ei nyttnyt olevan mitn krsimyksi eik
haaveita, ei mitn sisllist yhteist ympristns kanssa.

Min psin hnen lhelleen aivan ulkonaisten asianhaarain
vaikutuksesta. Kuten jo mainitsin, meill oli sama asunto, ja
olosuhteiden pakosta opimme vhitellen sangen tyydyttvsti sietmn
toistemme seuraa. Ennen pitk tuli minusta sitpaitsi Rainan
vakituinen rakkausposteljooni. Rainan rakastajana oli silloin ers
hnen Parisissa asuvista maamiehistn, kuvanveistj Karilas, eik
hn sit keneltkn erittin peitellytkn. Kaikki tiesivt sen,
ja siksi se ei suinkaan ollut mikn erikoinen tuttavallisuuden tai
syvemmn avomielisyyden osoitus hnen puoleltaan, ett hn silloin
tllin lhetti minun mukanani Karilaalle tervehdyksi, jotka
olivat hyvinkin yksityist laatua. Olin siihen aikaan Parisissa
kieliopinnoita harjoittamassa ja Karilaan atelieri osui olemaan aivan
matkani varrella minun mennessni tunnille ern yksityisprofessorini
luo. Kernaasti muuten olinkin Rainan vlittj, se iknkuin jollakin
lailla kutkutti silloista kokemattomuuttani ja turhamaisuuttani.
Karilaasta taas en koskaan ollut pitnyt, joten Raina epilemtt sai
minusta uskollisimman ja luotettavimman lhetin koko kaupungissa.
Sen oli hn tietysti huomannut ja siksi juuri minut valinnut, niin
ainakin itse itselleni uskottelin.

Ensin tein nuo pikku palvelukset, kuten sanoin, pelkstn
uteliaisuudesta, jostakin hmrst tuntemattoman kaipuusta,
seikkailunhalusta kielletyille alueille. Mutta myhemmin, kun opin
tuntemaan Rainan paremmin, tein tuon kaiken hnen itsens vuoksi.
Opin pitmn hnest ja minulla oli tarve olla hnelle hyv. Hn oli
sit, mit naiset yleens eivt milloinkaan ole: itsestn vastaava,
rehellinen, komea, rohkea olento, kokonaan vapaa pikkumaisuudesta
ja halpamaisuudesta. Toinen ihminen ei yleens nyttnyt
hnt liikuttavan. Tm ominaisuus, joka ensi alussa vaikutti
vastenmielisesti, muuttui pitk-aikaisemman yhdess-olon mukana
yh miellyttvmmksi. Hn ei koskaan kadehtinut, ei tuominnut, ei
soimannut ketn, ei koskaan pahastunut, ei edes ilkemielisyyksist,
ei koskaan sanonut halventavaa sanaa lhimmisestn. Ilma hnen
ymprilln oli aina kevyt ja kirkas. Hn leikitteli, mutta hnen
leikkins oli iloa ilon vuoksi, vailla mitn tarkoitusta, hyv tai
huonoa. Juuri tll ihmeellisell irrallisuudellaan kiinnitti hn
minut itseens, tll ksittmttmll yksinisyydelln, sill
se oli hnen luontoaan, siin ei ollut pisaraakaan ylpeytt eik
kerskailua. Tietmttni ja tahtomattani tulin hnen ystvkseen,
ilman mitn ulkonaisia muotoja, ilman keskinist suhtautumista
edes, tunsin sen ainoastaan oman itseni yksinisess syvyydess.
Oikeastaan olisin tahtonut joskus olla intiimi, mutta hn ei
antanut siihen koskaan pienintkn aihetta tai tilaisuutta. En
pssyt hnen uskotukseen. Asiat, jotka muille ihmisille olivat
syvimmn antautumuksen, lujimman luottamuksen merkkej, eivt
merkinneet hnelle mitn. Hn ei ollut arka rakkaus-suhteestaan eik
maineestaan. Hnt ei nyttnyt yleens painavan mikn sellainen
seikka, joka olisi pakottanut hnet purkautumaan, liittoutumaan
toiseen, pyytmn tukea. Siksi en minkn voinut purkautua, en
kertoa, mik mieltni painoi, en sanoa sit, mit mieleni teki sanoa.
Ehk'en olisi voinut sanoa sit missn tapauksessa, mutta nin ollen
se ainakin oli mahdotonta.

Mit enemmn rupesin pitmn Rainasta, sit enemmn aloin vihata
hnen rakastamaansa Karilasta. Ja piv pivlt kvi minulle yh
vaikeammaksi olla Rainan viattomana rakkaus-lhettin. Sill minusta
tuntui melkein silt kuin olisin itse pettnyt hnt, silloin kun
vlitin hnelle miest, joka petti hnt. Niin, min tiesin, ett
hn petti Rainaa, monen kanssa, monella monituisella tavalla. Sen
tiesi muuten koko suomalainen siirtola ja noiden kunnon kansalaisteni
ness olin vlist huomaavinani jonkinlaisen yliotteen,
jonkinlaisen keinotekoisen slin, kun he puhuivat Rainasta. Tm
loukkasi minua viel enemmn kuin itse tuo petokselle perustettu
suhde, joka oli ainoastaan heidn keskeisens asia. Minua ihmetytti
vain, kuinka Raina saattoi olla noin tuhma, ettei hn huomannut sit,
mink kaikki muut huomasivat. Rakkaus mahtoi sittenkin tehd ihmiset
aivan sokeiksi.

Rainan sielunelmst ei voinut tiet mitn. Tunnustukset eivt
kuuluneet hnen tapoihinsa. Ja kenties hn ei itselleenkn
tehnyt enemmn selv sisllisist laeistaan kuin muille. Hn
oli auttamattomasti kevytmielinen, onnellisesti pintapuolinen
ihminen. Niin ainakin uskoin. Siihen asti, kunnes tapahtui se ainoa
lhestyminen, ainoa kosketus, mik minulla milloinkaan oli hnen
sieluunsa, se, joka ainaisiksi ajoiksi kaiversi hnen kuvansa
muistooni.

Oltiin joulukuussa. Minun piti viel jouluksi palata kotimaahan ja
minulla oli ainoastaan muutamia pivi en jlell Parisissa. Kytin
tt loppuaikaa kaikenlaiseen maleksimiseen ja Parisin-muistojen
hankkimiseen. Silloin sainkin kkiarvaamatta elmni pysyvimmn
muiston. Raina sairastui, sai killisen kuumeen, niin ett hnen
tytyi paneutua vuoteeseen. Olin lhdss ulos ja menin tapaamaan
hnt kysykseni, tarvitsiko hn ehk jotakin kaupungilta.

Raina viivytteli vastaustaan. Sitten hn melkein ujosti sanoi:

-- Niin, jos viitsisit pistyty Karilaan luona ilmoittamassa, etten
tnn voi tulla... Olen sairas. Mutta minusta olisi hauskaa, jos hn
voisi tulla tnne.

Toimitin Rainan asian. Karilas vastasi nauraen, ett hn mieluummin
tulee silloin kun Raina on terve. Kenties huomenna.

Se suututti minua. Miks'ei voinut hn tulla tnn, kun hn kuitenkin
tiesi Rainan odottavan! Mutta en virkkanut siihen mitn, sill mit
se minua liikutti. Ja salaa olin mielissnikin, ett tuo mies kerran
oikein paljasti trkeytens. Saisi Raina itsekin nhd, miten vhn
Karilas oikeastaan hnest vlitti.

Kertasin rehellisesti Rainalle Karilaan sanat ja odotin Rainan siihen
jotakin sanovan. Mutta hn vaikeni. Pitkn aikaan emme kumpikaan
puhuneet mitn. Vihdoin virkahdin min:

-- Olisi minusta Karilas voinut tehd sen verran sinulle mieliksi,
ett olisi tullut. Onhan tuollainen vallan luonnotonta.

-- Ei, vastasi Raina hitaasti, se on kovin luonnollista...

-- Kuinka! Ett mies, joka rakastaa, kieltytyy tulemasta sairaan
ystvns luo, joka odottaa hnt!

-- Hn ei rakasta minua. Olen hnelle vieras ja vlinpitmtn.

Raina sanoi tmn ilman pienint hentomielisyytt, niinkuin mink
ulkopuolisen, joutavan asian tahansa.

Katsoin hneen hmmstyneen.

-- Sin erehdyt, Raina, varmaan, koetin sopertaa.

-- Min tiedn sen. Se on ollut niin alusta asti.

-- Mutta kuinka sitten voit ollenkaan siet hnt, hnen petollista
pilaansa, hnen valheellisuuttaan ja teeskennelty rakkauttaan?

-- Ei hn teeskentele sit. Hn on aivan viaton. Ei hn vitkn
rakastavansa minua.

-- Ja kuitenkin... kuitenkin hn on sinun... rakastajasi... Kuinka
sin voit sallia sit? En ymmrr...

-- Min rakastan hnt, sanoi hn koruttomasti, se on onneni...

-- Mutta eik sinulla ole sen vertaa ylpeytt! Kuinka sin voit!
Ottaa syliisi miehen, joka tulee luoksesi kuin... kuin... Enk
ymmrr, kuinka hn viitsii tuota peli...

-- Mies tarvitsee naista ulkopuolella rakkaudenkin, etk sit
ymmrr... yht hyvin siis minua kuin jotakin muutakin.

-- Mutta sehn on kauheaa, inhoittavaa, alhaista! Raina, sin puhut
mahdottomuuksia, pahaa pilaa! Et tied itse, mit sanot! Kuinka voit
sin, joka rakastat, juuri siksi, ett rakastat, olla tekemisiss
porttolapsykologian kanssa? Sehn tahraa sinutkin. Sill teidn
vlillnne on retn siveellinen ero!

Rainan kuumeiset silmt kiiluivat kattoon viherin ylampun himmess
valossa ja hn puheli kuin itselleen ptn hiljaa tyynylln
vieritellen:

-- Ei tahraa minua, ei ole eroa... Olen samanlainen kuin hnkin.
Porttolapsykologiaako? Onko se jotakin pahaa, rumaa, kuuluuko se
miehelle enemmn kuin naiselle? Mit se sitten on? Sitk, ett
aistit ja vaistot pyytvt nautintoa, ett hermosto tahtoo tulla
shkkosketukseen toisten samoin toimivien kanssa, ett ihmiset
pyrkivt yhteisleikittelyihin huolimatta sydmens autiosta
yksinisyydest, tahtovat jakaa toisilleen edes ulkonaista iloa, kun
eivt kuitenkaan voi antaa sisint minns? Mink sille voi, jos
se ei antaudu? Ei kelln ole oikeutta vaatia sit tilille. Silloin
loppuisi kaikki ilo maailmasta, tanssi lakkaisi ja nuoruus kuihtuisi.
Kaikkihan se vain on kuorta, nennist, mutta onko se senthden
arvottomampaa? Tanssisalissa keinutaan ventovieraiden syliss
vain senthden, ett on suloista tuntea elollisen sykhtelevn
ihmisolennon kosketusta. Minusta se ainakin on hauskaa, olen syntynyt
sellaiset vaistot veressni. Kaikesta, mik on nuorta ja lmmint,
kaikesta mik el, liikkuu, hengitt, uhoaa salaperinen tenho.
Jo koulutyttn ollessani en tiennyt suurempaa nautintoa kuin
tulla suudelluksi. Jokainen poika, joka otti minua vytisilt tai
veti minut syliins, teki minulle hyvn tyn. Olin sen jlkeen
aina onnellisempi, tunsin itseni rohkeammaksi, voimakkaammaksi
ja elmnhaluisemmaksi. Ja minua suuteli hyvin moni. Muuta ei
minulle tapahtunut koulu-aikanani. Mutta sitten minut lhetettiin
Parisiin, kenties liian nuorena, liian yksin. Minulla oli kyll jo
Suomesta ksin varattu perhe, jossa asua, oikein turvallinen perhe
muka. Mutta rouva oli vanha hupakko, joka opetti minua maalaamaan
kulmakarvojani, punaamaan huuliani, puuteroimaan kaulaani, kymn
avorintaisena ja puristamaan vytiseni kureliiviin. Se nes kuului
parisilaisen naisen alkeellisiin seuratapoihin. Ja kenties se ei
parisilaiselle ollutkaan muuta, mutta minulle se oli. Se hertti
minussa sukupuoli-turhamaisuuden, johon minulla jo ennestn oli
erinomaiset taipumukset, syksi sydmestni esille sellaisen
ylimielisen elmnnautinnon tarpeen, ett tuntui kuin olisi koko
maailma pyrinyt yksinomaan minun korkeitten korkojeni varassa.
Sen huomasi nhtvsti talon poika, nuori ranskalainen keikari,
sangen mittn ja ylimalkainen muuten. Kohtelin hnt hieman
yliolkaisesti enk nhnyt hness mitn muuta ansiota kuin sen,
ett hn oli mies. Ja kuitenkin hnelle lapsellisesti keimailin,
vaikka en hnest vlittnyt vhkn. Huoneemme sattuivat olemaan
vierekkin ja ikkunoittemme edess meill oli kuten Parisissa on
tavallista, yhteinen parveke. Sit tiet ja ohuen lautaseinn lpi
hoitelimme aamuin illoin kevytt keskustelua. Kerran vitti hn
nhneens rakastajani. Min tyrmistyin, suutuin. Hn hmmstyi
yht paljon suuttumustani eik ollenkaan voinut ksitt, miksi
nrkstyin. Hn ei tarkoittanut loukata, niin hn vakuutti. Vihdoin
pitkien selittelyjen jlkeen sovimme, kun tulimme kumpikin selville
siit, ett erilaiset ksityksemme niss asioissa perustuivat
kansallisten katsantokantojen eroavaisuuksiin. Hn ei vain voinut
oikein uskoa, ett olin niin kokematon, koska kerran osasin puhua
niin hyvin rakkaudesta... "Meill eivt taasen nuoret tytt osaa
sellaista", sanoi hn. -- Tmn jlkeen sukupuoli-asiat aina
jollakin ihmeellisell tavalla tulivat puheen-aiheeksemme. Hnt
huvitti raiskata mielikuvitustani kertomalla minulle rikeit
juttuja, selittelemll yksityiskohtaisesti eroottisen nautinnon eri
asteita. Totuin vhitellen, vastenmielisyyteni vistyi vhitellen
ja kaikki oli minusta vallan luonnollista lopulta. Olin aivan yht
mielt hnen kanssaan siit, ett minunkin pitisi saada kokea
jotakin sellaista... Olin utelias, nautinnonhaluinen ja uhkarohkea.
Antauduin thn kokeeseen ainoastaan kokeillakseni, ilman tunteen
tynkkn. Hn ei rakastanut minua enk min hnt. Tiesimme sen
kumpikin. Olimme tovereita ja tahdoimme kumpikin nauttia. -- No niin,
ymmrrtk nyt, ett tuhat kertaa mieluummin antaudun hnelle, jota
rakastan, kun olen voinut antautua sellaisellekin, jota en yhtn
rakastanut. Minuun ei sitpaitsi kuulu toisen ihmisen vaikuttimet. En
tahdo edes tiet, mist syyst toinen on rakastajani. Se on hnen
asiansa. Tiedn vain, ett hn tekee sen vapaaehtoisesti, kuten
minkin... Se riitt. Ihmiset ovat lopultakin aina ypyksinisi,
tapahtui heidn nenninen yhtymisens mink tunnussanan varjolla
tahansa...

Raina vaikeni.

Henkeni ahdisti tmn tunnustuksen suuruus ja se kaamea
yksinisyyden oppi, mit se todisti. Saattoiko ihminen kest
sellaista? Ehk Raina sittenkin erehtyi. Ehk itsekin erehdyin...

-- Ehk Karilas sittenkin rakastaa sinua, sanoin lieventkseni
ajatukseni hirveit johtoptksi.

-- Ei, ei, sanoi Raina jyrksti.

-- Mutta onko tuo kaikki sinulle sitten todellakin samantekev,
kaikkein sisimmsssi? Etk vaadi koskaan vastarakkautta, etk
kaipaa koskaan hellyytt? Oletko aivan yli-ihminen? Etk sitten
usko, ett on olemassa joku muu yhtyminen kuin nenninen, joku
rajaton mysterio, joku rettmyys kahden rellisen ja rajallisen
olion vlill, joku jumalallisen liekehtimisen silmnrpys kahden
ihmisen vlill, jolloin ei ole en kuorta eik sislt, jolloin
iankaikkisuus saartaa sielut ja he kaksi kuolevaista voivat heitt
vastalauseensa itse kuolemaa vastaan?...

Raina knsi pns seinn.

-- l puhu siit, sanoi hn aivan muuttuneella nell, joka ei
ollut ollenkaan hnen tavallinen nens. l puhu siit, min en
kest sit, ja minun tytyy sentn kest. Kun puhut rakkaudesta,
on kuin helistelisit kultaa nlkn kuolevan kyhn silmien edess.
l kiusaa minua sill ajatuksella, kun minun kuitenkin tytyy el
elmni loppuun ilman rakkautta.

Raina kohosi kyynrpittens varaan vuoteessaan, tuijottaen minuun
synkein, palavin silmin.

-- Etk sin ne, etk sin ole huomannut, mik kaininmerkki minun
otsallani on? jatkoi hn kiihkesti. _Minua ei kukaan koskaan voi
rakastaa._ Ei ole rakastanut, ei rakasta, ei tule rakastamaan.
Min olen sen aina tiennyt, aina tuntenut. Minun kanssani voidaan
leikitell, huvitella, iloilla, ei koskaan vajota mystiikkaan, minun
kanssani voidaan puhua, ei vaieta. Min olen ihmisille varietee,
en hartauspaikka. On niinkuin ei minun sielussani olisikaan mitn
iankaikkisuutta. Ei sille voi mitn. Koetan olla miehen toveri
tyss ja nautinnossa. En uskalla sanoa edes ystv. Sill minua
voidaan kyll hyvill, ei ikvid, minuun voidaan luottaa ilossa,
ei surussa. Ja senthden olen pohjaltani niin surullinen! Ah, jumala
yksin tiet, miten kuoleman surullinen! Monasti olen seisonut isin
Seinen sillalla valmiina vajoamaan sen vihertviin vesiin. Aina olen
palannut. En siksi, ett rakastaisin elm en, ett odottaisin
jotakin silt... Mutta kuitenkin joku salainen epvarmuus, joku tuiki
hmr toivon kajo el jossakin minussa... mahdollisuudesta...
Ei! ei! Min en ne itseeni selvsti nyt, minulla on kuumetta.
Minulla ei ole mahdollisuutta. En voi keltn pyyt rakkautta.
Se olisi mieletnt. Eik se ole kenenkn syy, jos se j pois,
yht vhn kuin se, ett se tulee... Minun tytyy jollakin tavoin
kest yksinisyyteni, jotta en kvisi taakaksi muille. Se on minun
ylpeyteni. Ymmrrtk nyt, ett tyydyn thn onneen, mik minulla
on. Minulla ei ole varaa tynt sit pois. Ei tule koskaan...
parempaa... Ensimisen kerran antauduin rakkautta vailla miehelle,
joka ei minua rakastanut, nyt antaudun vlinpitmttmlle, jota
_itse_ rakastan... Mutta jos... jos... kerran kohtaisin miehen,
joka minua rakastaisi, minua, jota ei kukaan voi rakastaa, niin
antautuisin hnelle, vaikka en rakastaisikaan hnt, ainoastaan sen
vuoksi, ett hn rakastaa...

En voinut sanoa mitn.

Raina naurahti nhdessn murheelliset, kauhistuneet kasvoni.

-- l pelk, sanoi hn kevyesti, ett sellaisia tulee liian
monta...

Saattajani vaikeni.

"Kenties ei tullut ainoatakaan, virkahti hn sitten. Tai kenties tuli
joku, jonka rakkaus vaati tmn ennenaikaisen kuoleman uhrin. Min en
tied. Mutta arvattavasti jompikumpi meni yli hnen voimiensa".




MARJA HAVU


Marja Havu ei saanut unta silmiins. Kapea ja kova vuode vaivasi
hnt ja ohut patja virui lakkaamatta maahan rahin avonaiselta
puolelta. Hn nousi istualleen ja pyyhki hike otsaltaan.

Oli heinkuun loppupuoli ja huoneessa oli kostea, painostava kuumuus.
Marja nousi, siirsi ikkunaverhot syrjn ja katseli ulos. Hmrss
yss kaupungin ulkopuistikko piirtyi taivaanrantaa vastaan mustana
mhkleen kuin suuri korpi ikn. Ja matalat, rnsistyneet puutalot
tien vierell olisivat voineet uskottaa oltavan jossakin ermaan
kylss, ellei nyt juuri metsn takaa olisi putkahdellut ilmaan
raketteja.

Marja avasi varovaisesti ikkunan. Hn heitti tutkivan silmyksen
siihen nurkkaan, miss hnen miehens makasi ja tultuaan vakuutetuksi
siit, ett tm nukkui, siirsi hn huoahtaen keinutuolin, huoneen
ainoan loistoesineen, ikkunan reen ja ji siihen katselemaan
rakettien karkeloa. Ne putoilivat kuin tuhannet suuret thtiruusut
kimpuissa, ne ampuivat korkealle yksinisin hienoina valorihmoina
lyden sammuessaan tuikahtavan salaman. Ne olivat Luodon ilotulia.
Marja saattoi hyvin laskea ne kerrat, mitk hn oli ollut siell.
Ne kangastivat hnen mielessn tarumaisen ihanina. Joku juhla
opettajien kanssa koulusta erotessa, ern tilapisen kuoron
kahvikemut, joku luokkakokous. Huomenna piti luokkatoverien siell
jlleen kokoontua toisen kerran. Marja oli tavallisuuden mukaan
saanut toimeksi pit huolta kytnnllisist asioista. Hn oli
konttoriinsa saanut sellaisen mryksen. Jotakin muuta se olisi
harmittanut, mutta Marjalle se oli kuin kunnianosoitus. Hn oli
sitpaitsi viel ainoa, joka viidentoista vuoden jlkeen tiesi,
miss kukin oli ja mit kustakin oli tullut, joka nurkumatta
etsi osotteet ja lhetti ilmoitukset, jolle nuo maailmalle
hajautuneet, vanhentuvat, vieraat ihmiset olivat viel lheisi ja
mieltkiinnittvi. He olivat hnen mielikuvituksessaan yh vain
koulutyttj, ja se oli korkeinta, mit hn tiesi. Sill koulu-aika
merkitsi hnelle jotakin pyh, se oli hnen elmns huippukohta,
sen vapain, kirkkain ja kunniakkain aika, siihen oli jnyt hnen
kehityksens. Ja senthden eli hn muistoissa niinkuin vanhukset,
katseli kouluvuosiaan hartaalla ihannoimisella niinkuin ijn ja
velan painamat virkamiehet katselevat ylioppilasvuosiaan, taapin
menneisyyteen, niinkuin tekevt kaikki ne ihmiset, joiden elm
jollakin lailla on katkennut kesken.

Ja kuitenkin oli Marjan koulu-aika sangen ahdas ja kurja. Hnen
itins teki kyll viel siihen aikaan tyt ja hnen isns oli
elossa, mutta kummastakaan hnell ei ollut muuta kuin hpe ja
vastusta. Is oli juoppohullu ja kierteli Risa-Pietarin nimell
maailmaa nhden nlk ja tehden tyt sattuman mukaan. iti oli
jttnyt hnet oman onnensa varaan ja asettunut Srnisten puoleen
pesijttreksi kahden tyttrens kanssa. Mutta hn oli laiska, luihu
ja rehentelevinen. Pelkst turhamaisuudesta toimitti hn vanhemman
tyttrens Marjan tyttkouluun voidakseen kerskailla koulunkyneell
tyttrell.

Marja oli koko koulu-aikansa ruma ja eponnistunut lapsi, syntymss
sikhtnyt. Hnell oli pitkt, riippuvat gorillan ksivarret,
muodoton p, kumara selk, sisnpainunut rinta, korkeat, luisevat
olkapt, jlki liian ahtaista puseroista, joihin lapsen kasvava
ruumis oli rutistettu. Hnen silmns olivat suuret, vauhkot ja
plyvt. Ne kerjsivt ja liehittelivt niinkuin koiran silmt.
Marja hertti sli ja inhoa yht'aikaa. Ja poikkeuksetta kaikissa.
Ei kukaan hnen tovereistaan pitnyt hnest, vaikka hn oli
hyv, rehellinen ja palvelevainen. Kaikilla oli voittamaton
vastenmielisyys tuota raukkaa kohtaan. Hnest levisi orjan lyhk,
joka karkoitti vapaat. Monet kristilliseen rakkauteen totutetut
lapset soimasivat itsen tst luonnon lahjomattomasta vihan
vaistosta ja he koettivat rauhoittaa omaatuntoaan hyvill till.
Marjan onnettomat kotisuhteet olivat sitpaitsi yleisesti tunnetut,
hn oli vapaa-oppilas ja kuului asiaan auttaa hnt. Hnen puolestaan
maksettiin, hnt pidettiin kesisin ilmaiseksi maalla varakkaissa
perheiss, hnt kohdeltiin kaikin puolin oikein mielivaltaisen
hyvsti, oikein mielenosoituksellisen tasa-arvoisesti, niinkuin
tllaisissa tapauksissa on tavallista velvollisuutensa tyttvss
yhteiskunnassa. Mutta hn tuli kaikkialle kuin maanvaiva, hn putosi
kesisin iloisten stylislasten pariin kuin taivaan rangaistus,
jota ei voinut vltt, ja kaikki pstivt helpotuksen huokauksen,
kun Marjan alamainen olento, hnen nyrsti kyristyv selkns ja
hnen kiitolliset koiransilmns jlleen olivat poissa nkpiirist.

Samasta hyveellisyyden velvoittavasta tunteesta kvivt Marjan
toverit mys silloin tllin hnen luonaan, jottei kukaan vain
luulisi heidn halveksivan Marjan kotia. Tllin anasti tavallisesti
Marjan iti etusijan. Nm olivat hnen ylpeytens juhlahetki. Hn
sai tilaisuuden leikki rouvaa. Peljtyint ja hullunkurisinta nill
vieraskynneill oli etenkin jhyvisten heitto, jolloin Marjan iti
pakottaen ruman, ristihampaisen pyykki-akan suunsa mielistelevn
hymyyn, jakeli suursanaisia ja tuttavallisia terveisin tyttjen
koteihin, etenkin sille ja sille senatuurskalle ja professuurskalle,
jotka muka olivat hnen parhaita ystvin. Ja hn levitti arvonimet
luonnottoman pitkiksi, hn sylkytteli ja piteli niit kielelln
niinkuin ei olisi hennonut niist milloinkaan luopua. Silloin
syntyi tyttjen keskuudessa tavallisesti yleinen pakokauhu, tarve
saada raitista ilmaa... Ja Marja ji katsomaan heidn jlkeens
anteeksipyytvill, surullisilla silmilln...

Kun Marja lopetti koulunsa, lopetti hnen itins samalla entisen
ammattinsa. Hnest se oli ala-arvoinen sivistyneen neidin idille.
Marjan hieno seura ja koulunkynti olivat menneet hnelle phn.
Sitten hn kyll yritteli yht ja toista vhemmn karkeaa tointa,
mutta vain nimellisesti, pasiallisesti hn vetelehti laiskana
Marjan eltettvn.

Marja sai pienen konttoriviran ja raatoi nyt koko perheen puolesta.
Hn ei nurkunut koskaan kohtaloaan vastaan, hn uskoi lapsellisesti
siihen, mit hnen itins sanoi, ett nyt oli hnen vuoronsa tullut
eltt vanha itins, joka nin kauan oli elttnyt hnt. Ja Marja
hankki sivutuloja, kotityt virastotyn ohella ja muuttui kokonaan
koneeksi.

Sen jlkeen hnen elmssn ei tapahtunut pitkiin aikoihin
mitn. Vuodet kuluivat kuten pivtkin samassa harmaassa,
alituisessa aherruksessa. Hn ei kaivannut onnea, eik senthden
ollut onnetonkaan. Valinnan mahdollisuudet olivat loppuneet
hnelt. Koulumuistoista ja koulutoveriensa kohtaloista ammensi
hn mielikuvituksensa ainoat ilot, kaikki ne, jotka todellisuus
hnelt itseltn kielsi. Ja ne olivat kovin vaatimattomia nekin:
ainoastaan pikkuporvarin ja rippikoulutytn ahtaita idyllej.
Liikuttavalla tarkkuudella hn piti lukua heidn histn ja
kihlauksistaan, hautajaisistaan ja ristiisistn, perheonnestaan ja
ulkomaanmatkoistaan, hn tiesi nimienmuutokset, lapsien lukumrn
ja perheen isn palkan. Hn ihaili vilpittmsti koko yhteiskunnan
kaukaista, kiiltv paraadia, joka vaelsi hnen silmins ohitse,
mutta johon hn ei itse voinut ottaa osaa. Eik hn erityisesti
tahtonutkaan. Hnen henkens ei kapinoinut. Koska kerran oli nin,
niin piti kai nin ollakin. Se oli sallittu. Ja hyv saattoi olla
ninkin.

Hnen mielihuvejaan oli seist kadunkulmissa katsomassa suuria
hautajaisia, laskemassa hevosia ja seppeleit, tai pysytell
kirkkojen ovilla, silloin kun jotkut merkillisemmt ht olivat
menossa, hn erotteli silloin silkkipuvut villapuvuista, pani
merkille, miss jrjestyksess morsianta onniteltiin, teki
laskelmansa uusista kihlajaista. Ja hnest oli juhlallista, ett
pappi nousi saarnastuoliin ja ett sotavki piti kenttharjoituksia.
Tt laatua olivat hnen kutistuneen sielunsa hmrt kauneuden janon
ilmaukset. Vapauden janoa se ei tuntenut.

Nin kului vuosia. Marjan is kuoli, myhemmin mys iti. Sisar
muutti Amerikaan ja Marja ji yksin. Hnen elmns oli hyvin
tyhj ja yksitoikkoinen. Siin oli kaksi kiintopistett, se
konttoripulpetti, jonka ress hn vietti pivns; ja se 35:n
markan huone, miss hn vietti yns. Hn ei ollut saanut ainoatakaan
ystv. Yh vain vaikutti hn pahoinvointia ympristssn, yh vain
oli ihmisill tuo kummallinen vastenmielisyys hnt kohtaan. Yksi
ainoa poikkeus oli ollut, yksi ainoa oli osoittanut heltymyst, hn
joka nyt makasi tuolla nurkassa hnen miehenn.

Ja millainen mies! Tnkin iltana oli hn tullut humalassa kotiin.
Marja huokasi syvn. Viime aikojen elm oli ollut sietmttmn
tukalaa. Hnen oli tytynyt laiminlyd virkansakin pelastaakseen
miehens poliisin kynsist. Hn oli saanut keksi tekosyit ja
valeita. Hnell oli ainainen ht ja hengenahdistus nykyn. Ei
rauhaa koskaan. Joskus vain nin isin, kun toinen nukkui. Silloin
saattoi hn levollisesti piirustella puhtaaksikirjoitus-titn.
Mutta tulot eivt tahtoneet riitt. Hnen voimansa alkoivat uupua.
Rahat olivat nytkin lopussa. Huominen luokkakokous sai ainakin
haihtua mielest. Hnell ei olisi rauhaa viipy siell kuitenkaan.
Mit kauheata hyvns saattoi sill aikaa tapahtua kotona. Hnen
tytyi olla nykyn joka hetki varuillaan. Eik hn toki voinut
vanhoille tovereilleen tunnustaa olevansa naimisissa hampuusin
kanssa. Kaikki langat siis olivat poikki nuoruuden kulta-aikaan. Niin
syvlle oli hn vajonnut kurjuuteen.

Ja Marja alkoi itke, netnt, kuivaa itkua niinkuin nainen, jolla
on hyvin suuri suru. Hartiat nytkhtelivt sisllisesti vaivasta
ja ainoastaan pieni hiljainen nyyhke psi silloin tllin hnen
huuliltaan...

Sitten hn ji ajattelemaan.

Oma syy tm kurjuus. Miksi oli hn ottanut tuon retkun? Mutta oli
kai tytynyt tehd niin. Ei ollut voinut muuten. Oli aivan kuin olisi
oma is tullut pyytmn armahdusta silloin...

Kerran kun Marja viel oli koulutytt, oli hn tullut juuri
samoin, istunut iltamyhll portailla niinkuin kerjlinen
ja tullut ajetuksi pois. Hn oli pyytnyt viitttoista penni
raitiotiepilettiin, mutta iti oli tiuskaissut: "Joudat
kvelemnkin, kun ei sinulla ole muutakaan tekemist." Ja oli lynyt
oven kiinni hnen edestn, mutta Marja oli ehtinyt nhd, miten
kyyneleet silloin kihosivat hnen verisist, syvsti murheellisista
silmistn. Tm nky oli halkaista Marjan sydmen, hn itki koko sen
yn, hn tunsi rakastavansa tuota raukkaa niinkuin ei ketn ihmist
viel ennen. Silloin likhtivt ensimisen kerran esille hnen
ihmisyytens pohjimmaiset lhteet. Ensimisen kerran hn silloin
kvi oman vkevyydentunteensa houreessa, huumasi itsens rajattoman
uhrautumisen uljailla unelmilla. Hn itse slill ravittu tunsi
olevansa slist rikas.

Kului kauan ennenkuin kukaan jlleen kysyi sit. Kukaan mies
ei pyytnyt tuon ruman tytn antautumista, kukaan ei tarvinnut
hnt auttajakseen. Mutta sitten tuli tuo raukka, joka verisin ja
murheellisin silmin katsoi hneen samoin kuin oli tehnyt hnen isns
ennen. Ja Marja ei empinyt hetkekn. Tm oli Jumalan sormi, tm
oli taivaan tahto. Tt varten ainoastaan oli hnet valmistettu, tt
varten oli koko hnen entinen elmns. Nyt oli tullut hnen suuri
hetkens. Nyt sai hn kerrankin olla vkev ja rikas. Myhinen,
koskemattoman sukupuolivaisto pihdytti hnet sitpaitsi oudolla,
sokeanvarmalla voimantuntemuksella. Raskainkin tuntui kevyelt.
Hnell oli nyt elmn tarkoitus. Hnest oli suloista liitt
kohtalonsa tuomittuun mieheen. Ja hn lhti hnen kanssaan turmion
taipaleelle niinkuin voittoretkelle.

Mutta nyt oli Marja saanut tarpeekseen siit. Kun hn nyt katseli
itsen ja elmns tuon kaukaisen ilotulituksen synnillisess
valaistuksessa, nytti se aivan toisenlaiselta kuin silloin, kun
Jumalan sormi nkyi. Hn ei nhnyt minknlaista Jumalaa eik
tarkoitusta en. Hnen ajatuksensa napisivat. Miksi ei hn kaikella
tylln voinut hankkia itselleen valoisampia elinehtoja? Miksi ei
hnen sallittu pit edes niit harvoja, viattomia iloja, jotka
elm viel hnelle tarjosi? Olla menemtt huomiseen juhlaan oli
samaa kuin vet musta risti pyhien muistojen ylitse. Se suretti
ja sydmystytti hnt. Kieltyty kaikesta tuon miehen thden!
Hn nosti eik mikn noussut, auttoi eik apua lhtenyt. Miten
jrjetnt! Miten turhaa voimain tuhlausta! Ja nin hautaan asti!
Eik kuolema olisi ollut parempi hnelle itselleen ja toiselle
mys? Ja mik ahdistettujen auttaja hn oli, itse ahdistettu? Kuka
oli hnt koskaan auttanut? Kuka oli hnen parastaan ajatellut?
itik, joka oli pannut hnet kouluun, kouluko, joka oli ilmaiseksi
hnet opettanut, hienot perheetk, jotka olivat ottaneet hnet
ruokapytns? Ei! Omaa nahkaansa olivat vain kaikki peljnneet,
peljnneet hnest kostajaa itselleen. Siksi he olivat hnt
silitelleet, totuttaneet hnet hyviin tapoihin ja velvollisuuden
kskyihin, vanginneet hnen henkens ja heittneet armopaloja hnen
ruumiinsa eteen, ettei hn koskaan voisi vaatia heit tilille. Niin
juuri, tilille! Tilille koko olemassa-olostaan! Tilille siit, ett
hnet oli lhetetty elmntaisteluun nin huonosti varustettuna,
synnytetty sairauteen ja hpen, kyhien kaupunginosassa, rumaksi ja
heikkohenkiseksi, allepin alusta alkaen, tilille siit, ett hnt
aina vain sorrettiin, ett hnen tyns teetettiin nlkpalkalla ja
ett hnelt lytiin aseet kdest pois. Miksi olivat kaikki puhuneet
hnelle nyryydest, ei kukaan oikeudesta? Siksi, ett he pelksivt,
siksi, ettei viel oikeutta ollut, siksi, ett he kaikki opettivat
valhetta ja vryytt. Hnet oli myrkytetty koulussa ja myrkytetty
kirkossa ja sydmens mdnnisyydess oli hn lopuksi ottanut
syliins haaskan kadulta.

Raskas, ennen-olematon uhma nosti ptn Marjan sielussa. Maailma
oli kki muuttanut muotoaan. Hn ei tahtonut saada tarpeeksi ilmaa
keuhkoihinsa. Tykesti syssi hn oven auki ja astui ulos.

Hn otti pari askelta pihamaan nurmella. Kosteat saunakukat ja
saviheint hiipoivat suloisesti ja rauhoittavasti hnen paljaita
jalkojaan. Ajatuksissaan hn pyshtyi ja ji tuijottamaan vanhaan
vinttikaivoon. Hn ei ymmrtnyt en mitn. Miksi se oli siin? Ja
miksi nuo hkkelit ja ihmiset niiden sisll ja hn itse...?

Suurelta tielt kuului meluavia ni, jotka herttivt Marjan tuosta
horrostilasta. Hn meni portille. Kauempana kulki iloinen seurue
miehi ja naisia. He nauroivat ja rallattivat ja joku miehist
sesti harmonikalla. Naiset olivat nuoria ja sorjatekoisia ja miehet
kulettivat heit vytisist. Marja katseli heit kadehtien. He
tulivat ilosta ja menivt iloon nuo! Ah, jos hnkin olisi ollut
nuori ja kaunis, niin olisi ollut toista! Mit olisi hn vlittnyt
vastoinkymisist ja kyhyydest! Hn olisi mennyt tuohon hmreiseen
yhn ja palannut takaisin rikkaana rahasta ja rakkaudesta.

Seurue eteni ja kuva vaihtoi ilmett Marjan silmiss. Eik heidn
naurussaan soinut rikkonainen srhdys? He olivat kyh kansaa.
Miksi he eivt levnneet kotonaan, miksi ei antanut heille verens
ansaittua rauhaa, miksi he raskaan pivtyns jlkeen viel
etsivt kellari-kerrosten plyisi, kuihduttavia tanssipaikkoja ja
sala-anniskeluja? Eik siksi, ett kuolema ja vallankumous tekivt
tyt heidn hermostossaan, ett heill oli tuberkelin symt
keuhkot ja nlk loimuavat silmt. Eik se ollut eptoivon riemua,
unohtamisen raivoa tuo, joka pakotti miehen turruttamaan aivonsa
viinalla ja naisen hiipimn syrjkadulle porton shaali hartioillaan?
Eik siit kaikesta juuri par'aikaa hiottu aseita sit suurta
tilinteonpiv varten? Heidn joukkoonsa kuului Marjakin.

Huomaamattaan oli tm pikkuporvarisielu kki tullut sille yrlle,
jolta yhteiskunta heitetn nurin. Hnen mielikuvituksensa nytteli
hnelle ennen-aavistamattomia kuiluja ja kukkuloita. Syyts oli
saanut jalansijan tss nyrss, kristillisess sydmess ja
sosialistinen maailmanhenki puhalsi ensimisen kerran lpi hnen
ummehtuneiden aivojensa...

Hn nojasi portinpylvseen ja uneksi...

-- Vanha lutka! rjsi joku ohikulkeva mies.

Marja spshti herten jlleen todellisuuteen joistakin aivan
toisista maailmoista.

Hn hiipi hpeissn takaisin pihamaalle ja katkera pala nousi hnen
kurkkuunsa. Noin hnt aina kohdeltiin. Noin olisivat sanoneet
kaikki, jos he olisivat olleet rehellisi. Kuinka oli hn voinut
kuvitella kuuluvansa noihin, jotka solvaisivat hnt! Mit olisi
hn tehnyt heidn riveissn? Jos olisi tullut se suuri taistelu,
kenen puolesta olisi hn taistellut? Itsens. Ja mit varten? Sit
varten kuin muutkin: saadakseen paremmat olosuhteet, paremman palkan,
vhemmn tyt, enemmn rahaa. Rahan saattoi muuttaa toisesta
taskusta toiseen, ent sitten, kun ei kuitenkaan voinut muuttaa omaa
olemustaan. Hn oli niin ruma, ettei edes humalainen yvaeltaja
huolinut hnt toverikseen. Kauneimmatkaan korut eivt olisi voineet
sit peitt. Mit teki hn edes rahalla, kun kaikki ihmiset
karttoivat hnt, ilo vistyi hnen tieltn eik edes synti huolinut
hnt syliins? Ei, ei milln yhteiskunnallisella vallankumouksella
voitu kevent hnen kohtalonsa kuormaa. Hn ei voinut tehd
mitn muuta kuin raataa, hn oli kelpaamaton kaikkeen muuhun. Ja
hn olisi kyll tullut riittvsti toimeen omalla tylln, ellei
miest olisi ollut, tuota juoppolallia, tuota loiselint, joka
teki tyhjksi hnen ponnistuksensa. Se oli hnen raskain kuormansa
ja sen saattoi hn omin voiminkin hartioiltaan hellitt, pudottaa
kiviriipan kaulastaan siihen syvyyteen, johon se pyrki. Lakkaisi ht
ja hpe ja ainainen pelko, loppuisi onnettomuus. Hn saisi tehd
tyns levollisesti ja nukkua yns rauhassa. Ei mikn hiritsisi
en. Ei mikn. Ei olisi mitn en. Ei muuta kuin hn yksin ja
kirjoituskoneen yksitoikkoinen naputus kuolemaan asti. Mutta miksi
hn sitten teki mitn, kun ei kukaan oikeastaan tarvinnut hnt,
ei kukaan rakastanut? Miksi hn eli, kun hnell ei ollut mitn
elmn-iloa eik elmntarkoitusta?

Marjan ajatukset jivt haparoimaan tyhjyyteen. Eik hnell sitten
ollut mitn inhimillist yhteenkuuluvaisuutta? Ei, ei mitn. Ei
muuta kuin tuo ainoa, joka oli hnen painajaisensa ja pahahenkens.
Mutta kun hn kuvitteli tmn tuskan pois itseltn, miehens
olemattomaksi, saarsi hnet kammottava autiuden tunne. Krsimyskin
oli parempi kuin tyhjyys, kurjimmankin elvn olennon rakkaus parempi
kuin ei mikn. Kummallinen liikutus valtasi Marjan tt ajatellessa.
Hn tunsi kki miestn kohtaan syv kiitollisuutta ja heltymyst.
Hn oli sittenkin hnen ainoa aarteensa, ainoa sie, joka viel johti
hnet inhimillisyyden sykkivn syliin, elmn-antaja keskell kurjaa
olevaisuutta, joka jokainen hetki uhkasi muuttua tyhjyydeksi.

Marjan uhma oli kukistettu. Hetkisen olivat vieraat jumalat
kiistelleet hnen hengestn, mutta Marja ei ollut voinut antautua
heille. Hn oli juuristaan kytketty kiinni vanhaan Jumalaan. Hnell
oli jlleen nyr sielu ja uskollisen koiran alamainen katse. Ja
sydmens syvimmss hn rukoili Jumalalta anteeksi uppiniskaisia
ajatuksiaan. Jumala saattoi kostaa ja ottaa pois sen ainoankin...

Katuvaisena astui Marja takaisin huoneeseen. Mies kuorsasi. Jumalan
kiitos, ett hn viel oli siin! Marja tunsi tll hetkell
ylitsevuotavaa hellyytt tuota phttynytt, tyls ja tajutonta
ihmismuotoa kohtaan. Hn siunasi hnt siit, ett hn makasi tuossa
noin avuttomana ja apua tarvitsevana, ett hn ei tullut toimeen
ilman Marjaa, ett hn oli vielkin alhaisempi, rumempi ja huonompi,
ett hn kulutti hnen voimiaan, askurrutti hnen ajatuksiaan, antoi
tuskan hnen sydmelleen ja sislln hnen elmlleen ja suvaitsi
vastaanottaa hnen syvn, kaikkivaltiaan slins.

Ilotulitus oli aikoja sitten kalvennut metsn laidassa. Aamuruskoa
ennustava helotus oli jo levinnyt yli taivaan.

Marja sytytti kynttiln ja veti puhtaaksikirjoitus-arkkinsa esille.
Hn oli iknkuin pssyt vapaaksi jostakin pahasta unesta, voittanut
Kiusaajan juonet... Iloinen, alistuvainen rauha tytti jlleen
hnen sydmens. Hn hyvili miestn kauan silmilln hellsti ja
suojaavasti kuin iti lastaan.

Sitten hn alkoi kirjoittaa. Ja puoli-neen hn hyrili:

    "Siis, oo Herra, tyytyvinen,
    nyr sydn mulle suo,
    ettei maailma pettvinen
    yli voiman tuskaa tuo..."

Juopuneen miehen kuorsaus sesti Marjaa. Ja se tytti hnet
lohdullisella turvallisuuden tunteella.




NELJ IHMIST


Ikkunan luona Oopperakellarin puoliympyrn muotoisessa salissa istui
nelj nuorta ihmist.

Hilkka ja Tauno pitivt lksiisi yhteiselle ystvlleen Eljakselle
ja tmn tulevalle vaimolle, joiden seuraavana pivn piti lhte
hmatkalle. Kaikki nelj olivat verrattain harvasanaisia.

Eila, Eljaksen morsian, katseli uneksien eteens maljakoissa
upeileviin punaisiin pihlajanmarjoihin. Ne johdattivat hnen
mieleens tutun, syyshehkussa kukoistavan puutarhan kaukana
salomailla, kotikartanon, jonka hn ainiaaksi oli jttnyt, ja
kyyneleet tahtoivat vkisinkin puhjeta esiin hnen silmistn. Miksi
olikin hn myynyt vieraalle lapsuutensa kodin, ainoan, mik hnell
oli omaa ja rakasta maailmassa? Se tuntui hnest nyt niin kauhealta
ja ksittmttmlt. Kuinka oli hn voinut nin slimttmsti
astua yli koko menneisyytens, yli pyhimpin muistojensa ja arimpain
arvojensa? Hn ei tuntenut en itsen. Joku outo, vastustamaton
voima oli iskenyt kyntens hneen tuon vieraan miehen hahmossa,
joka nyt kuljetti hnt kohti tuntemattomia kohtaloita. Rakastiko
hn edes varmasti hnt? Sit hn ei tiennyt, hn tiesi vain, ett
hnen tytyi totella. Vkev virranpyrre oli kki temmannut
hnet mukaansa, hnen tytyi seurata, tahtoi sitten tai ei. Se oli
kai kohtalo, joka hneen oli tarttunut, jolle ei mahtanut mitn,
jota ei voinut selitt... Eila vrisi kuin turmion kynnyksell,
vrisi omaa orpouttaan ja pienuuttaan, elmn tuntematonta uhkaa ja
noiden kolmen oudon, pkaupunkilaisen ihmisen lsn-oloa, joiden
seuraan hnet yht'kki oli heitetty ermaan hiljaisuudesta. Hn
tunsi olevansa niin yksin, niin onneton ja olematon, niin tuiki
personaton ja tahdoton ja juuristaan irti temmattu. Sanaton,
selittmtn ht puristi hnen rintaansa. Salaa kulmiensa alta hn
katsahti pyttovereihinsa kuin turvan-anoja, koettaen lyt heidn
kasvoiltaan jotakin lohduttavaa, koettaen etsi ystv...

Eljas kiisteli Hilkan kanssa matkasuunnitelmista. He puhuivat
jostakin saksalaisesta kaupungista, miss he kumpikin olivat olleet.

Eila ei ollut koskaan viel ollut ulkomailla, harvoin Helsingisskin.
Keskustelusta syrjytettyn hn knsi pns pois ja hnen silmns
pyshtyivt Taunoon.

Tm istui kuten Eilakin nettmn omissa ajatuksissaan katsellen
ikkunasta ulos. Hnkin pohti omaa kohtaloaan. Hn oli eilen tss
samassa paikassa ja samaan aikaan istunut Hilkan kanssa kahden ja
heidn vlilln oli ollut kohtaus, jota hn ei voinut mitenkn
selitt. Hilkka oli ollut hermostunut ja eptasainen, salaperinen
ja pahaa-ennustava. Hn oli sanonut, ett he eivt en koskaan
saisi nhd toisiaan, ett hn kyll piti Taunosta yht paljon kuin
ennenkin, mutta ett oli parempi heille kummallekin erota. Kaksi
vuotta olivat he olleet melkein joka piv yhdess ja viel pari
viikkoa sitten he olivat suunnitelleet yhteist ulkomaanmatkaa, sill
Hilkan tytyi kuukauden kuluttua viimeistn lhte opintomatkalle.
Mutta Hilkka oli nyt jyrksti kieltytynyt lhtemst Taunon kanssa,
ivannut hnen suunnitelmiaan, lynyt murskaksi hnen aikeensa,
ottanut itsens kokonaan pois. Mit tulisi hnest ilman Hilkkaa?
Taunosta tuntui, ettei hn jaksaisi ollenkaan el ilman Hilkkaa.

Hn katseli surumielisesti ulos ikkunasta. Kun hn vihdoin uskalsi
knt pns, kohtasivat hnen silmns Eilan silmt...

Eljas ja Hilkka keskustelivat yh edelleen suurista kaupungeista...

-- Mit te ajattelette? kysyi Tauno Eilalta, noin vain jotakin
sanoakseen, pitkseen seuraa.

-- Min ajattelen, vastasi Eila, miten kaunista nyt on maalla, kun
pihlajanmarjat punoittavat ja kanervat helottavat kankailla... On
vaikea luopua niist. Olen salomaiden lapsi.

-- Niin, teill on silmt kuin salolammet, tyynien rantojen
kuvastimiksi luodut. Ja teidt viedn nyt suurkaupunkien hlinn.
Miten julmaa!

-- Kohtalolleen ei mahda mitn...

-- Eik kohtaloaan voi edeltpin arvata...

He katsoivat toisiaan osanottavasti silmiin ja heidn nens soi
kuin hiljainen valituslaulu.

Hilkka, nyttelijtr, kuuli sanan "kohtalo" ja hn hymhti
itsekseen. Mill pelon sekaisella hartaudella nuo lapset
lausuivatkaan tuon sanan! Niin, niin, se merkitsi nykyajan
ihmisen mielikuvituksessa sit samaa suurta tuntematonta, jota
ennen nimitettiin jumalaksi, ja se oli tuntuvin siin nuoruuden
taitekohdassa, jolloin kaikki viel oli tuntematonta, mutta jolloin
jo elmn vietti oli hernnyt, jolloin oli sisllinen pakko lhte
lytretkille, jolloin tytyi astua ensimiseen laivaan, joka lhti
satamasta, vei se sitten minne tahansa. Silloin se oli kohtalo,
myhemmin vasta osattiin antaa sille asianmukaisempi nimitys.

Hilkka olisi nyt jo osannut kuiskata Eilan korvaan sen oikean nimen,
mutta se oli niin ruma, ett hnt itsen kauhisti. Hn katsahti
Eilaan ja hnen mielens kvi haikean raskaaksi, hn itsekin oli
ollut osaltaan vaikuttamassa siihen, ett tm arka metsnelv oli
suljettu hkkiin.

Esitarina oli tapahtunut kevll. Silloin oli Hilkalle juuri
mynnetty matkaraha ja Eljas oli sulkenut taidenyttelyns, jossa ei
ollut kynyt ketn ihmist. Hn oli tullut raivoissaan Hilkan luo.

He olivat samalta paikkakunnalta kotoisin, lapsuuden-tuttavia,
toverillisia ja sukupuolettomia keskenn, melkein kuin sisar ja veli.

Eljas oli harmitellut ainaista rahapulaansa ja Hilkka oli nauraen
ehdottanut rikasta naimiskauppaa. Sitten he olivat leikilln kyneet
lpi kaikki naitavat tytt, jotka saattoivat tulla kysymykseen ja
pyshtyneet lopuksi Eilaan. Hnell oli kaikki edut: tysi-ikinen,
huomattavan maatilan orpo omistajatar ja kaikesta ptten
"todellinen nainen". Muu oli vharvoisempaa. He olivat yhdess
laatineet sotasuunnitelmankin valmiiksi tuota trke valloitusretke
varten ja olivat tulleet siihen lopputulokseen, ett sen tytyi
onnistua: maalaistytt sykhtivt kyll heti taiteilijanimen
kuullessaan, ja Eljas oli jo jonkinlainen nimi. Kuuluisuuden
kuumentamassa ilmakehss tulisi kaikki kymn kuin tanssi ja kuin
ohimennen pistisi Eljas talon hinnan taskuunsa...

Ja nyt oli tuo mielikuvien tunnoton leikki kaikki tuossa silmien
edess, todellisuudeksi muutettuna! Hilkkaa hirvitti oman
asemansa kyynillisyys tss seurassa. Hnen oli monesta syyst
paha olla. Ja vaikka hn muodollisesti hoitelikin moitteettomasti
keskustelua Eljaksen kanssa, oli hn sydmens syvimmss
hnelle hyvin suuttunut. Kuinka uskalsi hn noin vet Hilkankin
mytrikollisekseen? Kaikki perustui siihen, ett Hilkka ei
ilmiantanut hnt. Kuinka saattoi hn tuolla tavalla vangita
hnet salajuoniinsa, vyrytt tuollaisen halpamaisen syyn hnen
vaikenemiseen tuomitulle omalletunnolleen? Eik hn ollenkaan
ajatellut sit, ett Hilkka saattoi kavaltaa hnet, samoin kuin hn
itse oli kavaltanut Eilan, ett Hilkankin toverillisuudella saattoi
olla rajansa, ett hn saattoi astua oman sukupuolensa puolelle? Hn
oli liian varma itsestn luullessaan hallitsevansa Hilkkaakin.

Heidn vlilln oli ollut jo tst asiasta kiivas ottelu, jossa he
olivat singonneet raskaita totuuksia toisilleen. He olivat tunteneet
toisensa rettmn kauan ja tm oli ollut ensiminen kerta,
jolloin heidn puheeseensa oli tullut syvempi, intohimoisempi svy,
joka viisti lhelt todellista vihaa. He olivat iskeneet toisiaan
hikilemttmill mielikuvilla, joiden edess ihmiskohtalot eivt
merkinneet mitn. Mutta taistelu oli jnyt ratkaisematta. Ja
siksi tunsi Hilkka, miten heidn tahtonsa yh viel jatkoivat sotaa
kaikkien ystvllisten sanojen uhallakin. Hnen aivoissaan paloi
tulikirjaimilla heidn viimeinen kaksinpuhelunsa.

-- En olisi uskonut sinusta tuollaista, en olisi uskonut, oli Hilkka
hokenut. Hn antaa sinulle rahat, ja mit annat sin vastalahjaksi,
kun et edes voi antaa rakkautta?

-- Kunnian, oli Eljas piloillaan vastannut, kunnian pst ystvieni
pariin, kunnian istua mallinani, jos hn tahtoo, ja vihdoin kunnian
tulla kerallani mainituksi maailman taiteen kuolemattomissa
aikakirjoissa. Onhan siin palkkiota liiaksikin tuollaiselle pikku
mamselille, joka ei itsessn ole yhtn mitn.

-- Ja sin luulet, ett hn tyytyy siihen, tavoittaa sit, tulee
viihtymn sinun kanssasi!

-- Se ei kuulu minuun. Mutta arvattavasti hn on tyytyvinen, kun hn
saa sen, mit tahtoo. Ja hn tahtoo minut...

-- Sin itse tahdot niin. Mutta miten huonosti sin lasket! Kuinka
voit kuvitellakaan tulevasi onnelliseksi tuollaisen tyttletukan
kanssa, joka on kyllin tuhma antaakseen sinun pett itsen alusta
alkaen!

-- Minun onneni on kokonaan toista laatua. Se ei riipu hnest.
Hn on sitpaitsi hyv sellaisenaan. Min en tarvitse hnen
henkevyyttn, jumala paratkoon, ainoastaan hnen rahojaan. Juuri
tll hetkell min niit tarvitsen, toiste voisi olla jo liian
myhist. Min saan ne, ja osaan olla siit mys kiitollinen.
Sill nyt juuri tytyy minun pst ulkomaille, nyt juuri, ja min
vannon, ett tulen lymn itseni lpi! Tulen tekemn viel paljon
kaunista...

-- Ja sit varten teet itsesi ensin rumaksi! Miten sin erehdyt!
Ihminen, joka noin alentaa itsens siveellisesti ja myy itsens
hopiapenningist, ei koskaan voi tehd hyv taidetta en. Joka
asettaa aineellisen mukavuuden etusijalle, on mennytt miest sek
ihmisen ett taiteilijana. Se painaa leimansa kaikkeen, mit hn
tekee. Taiteilija ei voi olla ihmist voimakkaampi.

-- Oletko koskaan ajatellut, ett henkinen mukavuus on taiteilijalle
kenties vielkin vaarallisempaa? Sinun sopisi taas muistaa sit!
Jokaisella on oma vaaransa. Min olen itsekseni ainakin nin
tuuminut: Hilkasta ei ikin tule murhenyttelijtrt, niinkauan
kun hn ei jaksa olla yksin, niinkauan on hnen eptoivonsa
teenninen ja tuskansa irrallinen, eik hnen nens saa sit
syvn inhimillisyyden liekitsem vakuuttavaisuutta, joka voittaa
sydmet. Hilkka, sin olet nyt ainoastaan seuranyttelijtr,
vaikka luulet olevasi murhenyttelijtr. Taiteilijalla ei ole
laajempaa ni-asteikkoa kuin asianomaisella ihmisellkn; jos niin
tarkoitit, olet oikeassa. Huomaatko itse, miten sinun taiteilijasi
on pyshtynyt sille samalle ystvyyden, ymmrryksen, sielullisen
lepertelyn ja sentimentaalisen keimailun kannalle, jolle ihmisesikin?
Jos uskaltaisit menn tst etemmksi yksin, silloin ehk saisit
sieluusi ne rajattoman, lohduttoman traagillisuuden autiot soinnut,
jotka sinulta nyt puuttuvat. Anna anteeksi, ett puhun nin suoraan!
Mutta koska kerran jouduimme taiteeseen... Taiteesta ei koskaan voi
kyllin vakavasti puhua. Taiteilijoina me sitpaitsi olemme julkisia
henkilit, voimme vapaasti arvostella toisiamme. Yksityishenkilin
taaskin, lkmme sekaantuko toistemme asioihin, meill ei ole
mitn oikeutta sellaiseen. Mutta ihminen ei voi est ajatustaan
lentmst... Jokainen sitpaitsi pyrkii sit kohden, mink onnekseen
tuntee. Min tarvitsen tllaista, sin sellaista...

-- Millaista sellaista?

-- Tukea, joka kenties kaataa, ymmrtmyst, joka est sinut
astumasta yksinisyyteen. Olet sitpaitsi nainen, tarvitset
sotkuportaita hienoille helmoillesi, peili kauniille kasvoillesi,
kaikua nesi helinlle, ja hetken turhamaisuuden vuoksi olet valmis
uhraamaan ikuisemman. Sinkin olet suuri pelkuri, Hilkka, pelkt
yht paljon henkist krsimyst kuin min aineellista. Sen verran on
meiss vain eroa. Ja sentn sin niin katkerasti soimaat minua Eilan
vuoksi! Ethn sinkn sen enemmn rakasta Taunoa, tarvitset hnt
vain mukavuudeksesi!

-- Taunoa!

-- Niin, sehn ei ole mikn salaisuus! Sin olet tehnyt hnet
sisllisesti kykenemttmksi ja ulkonaisesti naurettavaksi,
mutta se ei sinua laisinkaan liikuta, sill sin tarvitset hnen
kaltaistaan hovipoikaa. Voit huoleti jtt hnet seisomaan sein
vasten siksi aikaa, kun itse seikkailet muualla, ja hn seisoo,
voit olla muille ylpe, oikullinen ja rohkea siksi, ett sinulla
on varavki, siksi ett tiedt, ettet missn tapauksessa j
aivan yksin, voit tehd synti siksi, ett tiedt, ett vaikealla
hetkell voit ripitt itsesi ja olla varma synninpstst. Jolla
viel vhnkin on miehuutta tallella, ei sellaiseen nais-ikeeseen
suostu. Mutta sin, Hilkka, et ole kovin ylpe, otat tuon itsellesi
vlttmttmn annoksen ihailua ja uskollisuutta mist hyvns.
Enk ole oikeassa? Enk min sinua siit soimaa, mutta yhden neuvon
annan sinulle vanhana ystvn ja ennenkaikkea taiteesi ystvn:
l ota hnt mukaasi ulkomaille! Sehn olisi aivan hulluuden
huippu! Hn tahtoo ruveta taiteilijaksi vain senthden, ett sin
olet taiteilija, lhte ulkomaille vain senthden, ett sin lhdet,
ei hnell ole nt enemmn kuin kell kuorolukkarilla tahansa.
Kyll hn voi kotimaassaankin ne virtens vet, mit hnest
lhtee. Jos hn psee sinusta erilleen, niin ehk hn vhitellen
paranee: hn suorittaa juridiikan tutkinnon, menee maalle krjille,
hakee seuransa omasta maailmastaan ja voi viel kuolla onnellisena
poikana. Tll lailla hn ainakin menee varmaa perikatoaan kohden.
Totta puhuen ei tuo seikka minua suurestikaan sureta, pinvastoin
olen mielissni siit, ett nuo silonaamaiset herraspojat menevt
rappiolle ja murenevat pois tielt, se on todellakin paras palvelus,
mink he rikkauksillaan voivat tehd isnmaalleen. Sin, Hilkka, olet
paljon trkempi. l huoli hnt mukaasi. Se voi vahingoittaa sinua
monella lailla. Ja sitpaitsi se ei ole kaunista...

-- Sinun lhtsi on muka kauniimpaa! oli Hilkka mutissut
sydmystyneen. Min tiedn kyll, mit teen...

-- Niin, ei toinen tunne toisen rajoja eik niit tunne edes
itsekn, ellei joskus mene yli rajojensa... Sin katsoit olevan
syyt varoittaa minua. Min tein vain saman. Olemme siis kuitit.

       *       *       *       *       *

nettmsti ja vihamielisesti he olivat eronneet, mutta samalla
lheisempin ja toisilleen trkempin kuin milloinkaan ennen.
Eljas oli iskenyt hnen kaikkein arimpiin kohtiinsa, tehnyt hnest
analyysin, joka oli liian oikea, jollaista ei ollut lupa tehd
muualla kuin rakkauden piiriss. Hn ei voinut antaa sit anteeksi
eik hn myskn voinut sit unohtaa.

Niden viime aikojen tapahtumien kautta oli Hilkan ja Eljaksen
vlille punoutunut sarja vkivaltaisia salaisuuksia. He olivat
tahtomattaan tulleet sidotuiksi iknkuin yhteiseen rikostoveruuteen
noita kahta muuta vastaan, jotka rakastivat heit ja joiden piden
yli he par'aikaa pelasivat julmaa kohtalon leikki.

Hilkka oli kovin kiusaantunut. Hn tunsi vihaa, inhoa ja sli heit
kaikkia nelj kohtaan siin. Hnt vaivasi Eljas, hnen varmuutensa,
hnen kylm, hupainen tapansa, hnen taitavasti lasketut eroottiset
silmyksens, joiden hypnoosilla hn piti vallassaan Eilaa. Kaikki
piirteet kuvastivat hnen hikilemtnt pyrkij-luonnettaan,
joka tahtoi onnistua ja joka luultavasti onnistuikin, sill Hilkka
tiesi, ett hnell oli voitollinen tykyky, loistava mielikuvitus
ja lannistumaton elmnrohkeus. Mutta oliko lupa onnistua mill
keinoilla tahansa?

Eila istui hnen vieressn kuin uhrilammas ja Hilkkaa hvetti oma
sukupuolensa, joka oli noin tuhma ja turvaton, noin itsetiedoton
ja miehen tahdon alainen. Ja kuitenkin hnen tytyi mynt, ett
Eljas ja Eila muodostivat sopusuhtaisemman pariskunnan kuin Tauno ja
Hilkka. He olivat kokonaan mahdottomia ja ep-esteettisi. Hn oli
sen aina tiennyt, mutta sit ei olisi saanut sanoa julki. Nyt kun
se oli sanottu, tytyi hnen luopua Taunosta. Miksi olikin hn niin
ihannoivan tunteellinen, niin raukkamaisesti rakastunut? Mutta hnen
vikansa olivat toiselta puolen hnen ansioitaan. Hnt ei voinut
kunnioittaa, mutta hn oli lohdutus sielulle. Ja Hilkka tunsi, miten
raskasta oli seurata tss suhteessa kunnian lakeja. Ei mistn saisi
hn en niin uskollista rakkautta. Tmkin rikkoumus oli Eljaksen
syy.

Mutta taistelu heidn kahden vlill ei ollut viel lopussa. Kumpi
heist lopulta ji mrmn ihmiskohtaloista? Vallanvietti oli
rsytetty esille Hilkassa ja hn huomasi, ettei hn en kapinoinut
Eljaksen huonoa menettely, vaan ainoastaan hnen voimaansa vastaan.
Ja jos siit oli kysymys: Hilkkakin saattoi murhata ihmisi!

Hilkka yllpiti edelleen keskustelua Eljaksen kanssa, yh
ylimielisemmss ja ilomielisemmss nilajissa. Hn kytteli
kylmi, hvyttmi nenpainoja, jommoisia kuulee mies-seuroissa, ja
houkutteli Eljaksen vastaamaan samalla mitalla...

Vaistomaisesti vetytyivt Eila ja Tauno silloin yh enemmn syrjn.
He nuokkuivat hiljaa toisiaan kohden kuin kukkaset kuilun partaalla...

       *       *       *       *       *

He kulkivat kaikki nelj kotiin pin pitkin pime esplanadia. Eila
ja Hilkka edell. Tauno ja Eljas jless.

-- Milt teist tuntuu lhte ulkomaille? kysyi Hilkka.

-- Kummalliselta, vastasi Eila.

-- Eik tuntematon taival edess pelota teit? Olette rohkea,
kun uskallatte ruveta taiteilijan vaimoksi. Oletteko valmistunut
kantamaan harmaita hapsia, kestmn yksinisyytt ja unhoitusta?

Eila kiinnitti Hilkkaan htntyneen, apua pyytvn katseen.
Kyyneleet nousivat hnen silmiins. Tuskin kuuluvasti hn nyyhkytti:

-- Min en tied...

-- Ja jos taiteilija hylk, niin hnt ei voi siit edes syytt.
Hnell on toinen moraali kuin muilla. Hnell on suuremmat oikeudet
kuin muilla. Hn tarvitsee alati uutta elm, uusia vaikutelmia,
uusia ihmisi, uusia naisia, uutta ainetta ja henke luomistyhns,
ellei hnen mieli henkisesti kuolla. Kumpaa rakastatte hness
enemmn, ihmist vaiko taiteilijaa?

-- Min en tied, kuiskasi Eila.

-- Parempi, jos rakastatte taiteilijaa, hn pysyy niin kauan kuin
hnen taiteensa pysyy, ihminen sitvastoin voi menn teilt pois...

Eila kamppaili neti kyyneleitn vastaan.

-- lk itkek, jatkoi Hilkka. En tarkoita mitn pahaa. Tarkoitan
vain sit, ett mies yleens ei koskaan voi oikein ymmrt naista,
tai ainoastaan lyhyen silmnrpyksen, niinkauan kuin lumous kest.
Jotkut ani harvat ehk, kuten Tauno. Hn rakastaa sydmelln kuten
naiset...

-- Niin, minkin uskon, ett hn voisi ymmrt, mynsi Eila
luottavaisesti.

-- Olette oikeassa. En ole koskaan viel tavannut miest, joka niin
hyvsti ymmrt naista kuin hn, vahvisti Hilkka.

He olivat joutuneet liian etlle saattajistaan ja he pyshtyivt
odottamaan.

Oli kirkas thti-y ja kaikki nelj seisahtuivat hetkeksi taivasta
katsomaan.

Sitten he puhuivat luonnon salatuista laeista.

-- Min osaan ennustaa thdist, sanoi Hilkka. Minun isoitini iti
oli noita. Nen ihmeellisi asioita nytkin...

-- Mit? kysyivt yht'aikaa Eila ja Tauno.

-- Sit ei saa sanoa, thdet kostavat muuten. Sitpaitsi on turhaa
olla utelias. Kohtalo tulee kuitenkin. Nyt se on viel thdiss,
vuoden pst jo meill itsellmme. Ja kaikki voi silloin olla
toisin...

-- Min en ne pivkn eteenpin, mutisi Tauno, on kuin katsoisin
pilkko-pimen.

-- En ne minkn, huokasi Eila.

-- Nen min sentn yht ja toista edessnikin pin, naurahti Eljas,
vaikka en harjoitakaan henkien manausta.

-- Sit harjoittaa ihminen aina, kun hn jotakin tekee, virkahti
Hilkka tervsti.

Eljas heitti hneen pitkn, epkunnioittavan silmyksen, mutta ei
sanonut mitn.

Seuraavassa kadunkulmassa Eljas ja Eila erkanivat.

Hilkka ja Tauno jivt kulkemaan kahden. He eivt kumpikaan puhuneet
mitn. Hilkka tarkasteli Taunoa salaa. Hn ei rakastanut Taunoa,
mutta hnen herkt piirteens ja tavattoman lapsellinen pnmuotonsa
liikuttivat hnt. Taunoa ei voinut heitt yksin, ja mieluummin
olisi hn suonut Eilan Taunolle kuin Eljakselle...

-- Oletko minulle viel vihainen? kysyi Tauno arasti.

-- En, en ole ollutkaan.

-- Niin, eik sinulla ole syytkn. En tahdo sinulta mitn, en
vaadi mitn, kunhan vain joskus saan nhd sinut, puhella kanssasi.
Ethn tynn minua kokonaan pois? Tiednhn min, ett en sinua
koskaan saa itselleni, en tahdokaan, tahdon vain kaukaa rakastaa.

-- Sinun pitisi rakastaa sellaista, jonka voisit saada.

-- Min en voi rakastaa muuta kuin sellaista, jota en saa, vastasi
Tauno naivisti. Minun tytyy saada ihailla, katsoa yls kaukaiseen
korkeuteen, pyrki mahdottomuuteen, palvella itseni suurempaa...

-- Mutta se sinussa juuri on eptervett, sin et kest sit.
Usko minua, jatkoi Hilkka pehmesti ja hyvilevsti. Tarkoitan
parastasi, senthden ett pidn sinusta niin paljon. Olen vilpitn
ystvsi. Usko minua, sin et ole oikealla paikallasi, kun olet minun
seurassani. Meidn suhteemme on eptasainen, siksi ett tunnet minut
itsesi voimakkaammaksi. Tiedtk mist se johtuu? Siit, ett min
en osaa rakastaa, ett olen ilkempi, kovempi kuin sin, vanhempi
kuin sin. Tuo vr haavekuva, mik sinulla on minusta, nivett
sinut, kaataa tykykysi ja raiskaa tahtosi. Sinun pit olla itsesi
heikompien, nuorempien, kokemattomampien kanssa. Se antaa varmuutta.
Ja miehell tytyy olla ryhti. Usko minua: meidn on paras erota.
Ymmrrtk minua ollenkaan?

-- Ymmrrn vain sen, ett min en voi el ilman sinua.

-- Yritetn, naurahti Hilkka.

-- Mit minun sitten pit tehd? kysyi Tauno tragikoomillisella
nen painolla.

-- l kysy minulta! Pt itse!

-- Silloin tulen sittenkin mukaasi Parisiin.

-- Enhn voi est sinua matkustamasta, minne tahdot.

-- Mutta saanko joskus tavata sinua siell?

-- Sitten kun tuot minulle todistuksen siit, ett olet rakastunut
johonkin muuhun.

He nauroivat.

-- En voi rakastua.

-- Sitten et tule nkemn minusta vilahdustakaan!

-- Ehto on liian vaikea.

-- Mit viel! Eihn sinun vlttmtt tarvitse muukalaisia armastaa,
jos niit pelkt. Onhan siell suomalaisiakin. Eila esimerkiksi.
Nitk, miten kauniit silmt hnell on? Ja nitk, miten hn
hengess jo antautui sinulle. Hn on kuin sinua varten luotu.

-- Eljaksen rouva!

-- Niin, eivt kaikki rouvat ole luodut omia miehin varten...

-- Eila on siev ja herkk. Mutta nyt sin olet hyvin ilke.

-- No, johan huomaat sen! Ehk sinusta on viel vhn toivoa, kujeili
Hilkka.

He olivat tulleet Hilkan asunnon ovelle. Leikitellen he hyvstelivt.
Mieliala oli jlleen keve.

-- l unohda, mit olen sanonut! huusi Hilkka viel oven raosta.

       *       *       *       *       *

Seuraavan pivn illalla olivat Hilkka ja Tauno laivarannassa
saattamassa Eilaa ja Eijasta.

Laiva teki jo lht. Touvit ja rautaketjut jyrisivt, ihmiset
tungeskelivat sankoissa parvissa pimell sillalla. Kaikki
matkustajat olivat jo kannella.

Eila ja Tauno tuijottivat kumpikin mustaan veteen, joka likhteli
heidn vlilln syksyisten lyhtyjen valossa ja heidn katseensa ja
tunteensa yhtyivt aallon hmrss peiliss.

Eljas ja Hilkka seisoivat ja katselivat toisiaan silmiin ja
heidn tahtonsa livt tulta vastakkain. He seisoivat siin kuin
kaksi verivihollista, kuin kaksi, jotka syyttvt ja halveksivat
toisiaan, kuin kaksi, joiden on en mahdoton erota ilman lopullista
kaksintaistelua. Heit ei ollut kuin kaksi koko avarassa satamassa.
Muut unohtuivat heidn silmistn ja sieluistaan. Eila ja Tauno
hukkuivat olemattomiin. He saivat tehd mit tahansa, heidn kahden
vlill ratkaistiin kuitenkin lopullisesti heidn kohtalonsa. Voima
yksin mrsi kaiken. Voima yksin oli kohtalo. Ja tm voimain
vihamielinen korostaminen sai muutamassa hetkess aikaan sen, mit
sovinnollinen toveruus ei ollut saanut kymmeness vuodessa: se iski
heist esiin eroottisen intohimon, se muutti heidt mieheksi ja
naiseksi. He seisoivat toistensa edess kuin kaksi kokonaan uutta
ihmist, jotka taivuttelivat toistensa tahtoja, uhkasivat toistensa
olemassaoloa ja jotka kumpikin tunsivat ett oli kysymys elmst ja
kuolemasta...

Laiva irroittautui hiljalleen rannasta.

-- Nkemiin! sanoivat Tauno ja Eila.

-- Nkemiin! sanoivat Hilkka ja Eljas.

-- Me lhdemme pian mys, virkahti Tauno.

-- Me lhdemme, mynsi Hilkka koneellisesti.

Hn ei muistanut en, kenelle hn puhui. Hnen mielikuvituksessaan
olivat Eila ja Tauno jo aikoja sitten menneet pohjaan raha-arkkuineen
ja rakkauksineen. Hn nki vain itsens ja Eljaksen ja ulapan heidn
vlilln.

Hilkka tunsi, ett hn rakasti...




VSYMYST


Kaapo Sorsakoski kveli kesvirkamiehen vakain, tottunein askelin
pitkin rantatiet suvi-illan leppoisessa puolihmrss.

Tyyness ilmassa oli pihlajain ja syreenien tuoksua ja suurkaupungin
lakkaamattoman hengityksen hiljaista huminaa. Joku itsiv
automobiili sykshti silloin tllin ohitse, joku koreanvrinen
hattu tai hame houkutti silm ykukkasen pitkloistoisella
heleydell. Muuten oli kaikki liikkumatonta, tahtoa uuvuttavaa,
tapauksetonta. Hyvin hoidetut ruohokentt kumpuilivat silmn edess
moitteettomina, yksitoikkoisina; meri lepsi silen kuin peili...

Sorsakoskea vaivasi ikv, sellainen ikv, joka on kyllstymyst ja
tylsyytt yht'aikaa, jolloin hermot kieltytyvt vlittmst mitn
ennen eletty, jolloin sijalle ei tule mitn uutta, jolloin hengess
on tydellinen kuolema.

Sorsakoskella ei ollut en suuria vaihtelunmahdollisuuksia. Vaikka
hn kuinka olisi koettanut keksi, ei hn lytnyt itselleen kuin
kolme olotilaa: virasto, koti ja kapakka. Nyt oli perhekin maalla ja
kaikki illat mahdollisimman samanlaisia. Pstkseen edes hetkeksi
nkemst samoja tuttuja kapakkanaamoja, oli hn lhtenyt kvelemn.
Kveleminen ei muuten kuulunut hnen tapoihinsa, sill hn ei ollut
mikn terveys-intoilija, viel vhemmin mikn luonnon-ihailija.
Luonto oli ikv. Mutta ihmiset olivat mys ikvi. Hn olisi suonut,
ett kaikki hnen tuttavansa ja ystvns olisivat olleet maalla ja
hn olisi saanut olla ainoa kesvirkamies koko Helsingiss. Kaikki
olivat niin samannkisi, niin vanhoja. Naisetkin, jotka tulivat
vastaan, olivat niin vanhoja...

Tai kenties oli syy yksinomaan hness itsessn. Hn itse oli
vanhettunut. Kveleminenkin vsytti hnen veltostunutta ruumistaan,
mutta penkki ei ollut lhistll ja Sorsakoski ei katsonut
voivansa istuutua kivelle. Niin, niin ne vuodet kuluivat. Miten
kymmenen vuotta oli vhn ihmisen elmss ja kuitenkin paljon!
Ei tunne niiden vierimist, ne tulevat yksi toisensa jlkeen
huomaamattomasti, ne kertyvt ja kasaantuvat, liukuvat yli pehmesti
ja petollisesti... Ja kki huomaa olevansa vanha, eik tied,
kuinka se on tapahtunut... Sorsakoski ajatteli aikaa kymmenen
vuotta takaperin. Toisena poikana hn silloin viel oli lieskunut.
Mutta oli ympristkin toinen, maa, kansa, nuoriso toisenlainen.
Silloin tehtiin viel jotakin, oli iloa, taistelua, aatteita ja
innostusta, oli isnmaanrakkautta ja naisen rakkautta... Nyt ei ollut
mitn jljell siit kaikesta, ei syyt sytty, ei teon arvoista,
pieninkin hartauden ilmaus oli naurettavaa, koko kansa nauroi,
sille ei ollut en mikn pyh, ei kansalliset suurmiehet eik
edes oma kansallisuus. Suuruuden kausi oli ijksi mennytt. Aika
oli kyh ja Sorsakoski ei asettanutkaan sille en niin ylettmi
vaatimuksia. Hn mukautui. Hn oli realipolitiikan mies. Mutta
olisi saanut tapahtua edes jotakin, vaikka pieni sopimattomuuksia,
uusia skandaaleja, onnettomuuksia, koleratapauksia, avio-eroja,
venlisen virkavallan rikoksia, mieltkiinnittvi murhia tai
tulipaloja, mit hyvns, joka edes hieman olisi kutkuttanut
kuolleita hermoja ja tuulottanut sanomalehtien ja yhteiskunta-elmn
tympe ilmattomuutta. Mutta hermosto oli toiselta puolen jo
tottunut niin pieneen kuin suureenkin, ei ollut toivoakaan uudesta
nuoruudesta en. Nin tulisi jatkumaan elmn loppuun asti.
Sorsakoski tiesi sen vallan hyvin. Hn pitisi huolta virastaan,
palkastaan ja perheestn, kuolisi vihdoin ikvn ja haudattaisiin
velvollisuutensa tyttneen kansalaisena...

Sorsakoski kuului siihen polveen, joka oli kimmonnut korvesta kadulle
suomenmielisyyden viimeisten suurmiesten viimeisin vuosina, ja
hn oli kuten useat muutkin sen aikaiset talonpoikais-ylioppilaat
joutunut heidn viimeisen intohimoisen Caesar-tahtonsa
vlikappaleeksi. Siihen oli mennyt hnen nuoruutensa. Korkea
laineenharja oli tarttunut hneen ja nostanut hnet heti huipulle,
jolle hn omin voimin ei olisi koskaan pssyt. Se ilon ja ylpeyden
lumous, joka tst oli seurauksena, tukahdutti kaiken jrkeilyn ja
valmisti otollisen maapern innostukselle, joka oli ainoa, mit
vaadittiin, ja jolle hn antautuikin sokeasti kysymtt, mist
se tuli, minne se meni, oliko se hnen vai toisten omaa. Se oli
yhteist, kansallista, Herran hengen huminaa ihmismieliss, vkevin
rautatahtojen hypnoottista voimaa ala-ikisiin. Ja kaikki tulivat he
silloin vkeviksi, kaikki olivat sankareita, jumalanpoikia, isnmaan
pelastajia, kansallisen tulevaisuuden pyhi esitaistelijoita,
kuten ne suuret miehet, jotka katsoivat alas heihin juhlasalien
seinilt, tai ne, jotka viel harmaapisin patriarkkoina vaeltelivat
heidn keskelln. Mit suurempia ansiotit he nyt kykenivt
suorittamaan armeijassa, sit varmempi oli kerran oleva heidn oma
pllikk-asemansa. Ja puoluejrjest, jonka palveluksessa he olivat,
toimi mallikelpoisesti, kaikin puolin luottamusta ja rohkeutta
herttvll tavalla: se takasi heidn nuoruudelleen oikeat ihanteet
ja taloudellisen selknojan, heidn miehuuden-ijlleen sopivan viran
ja arvonimen ja vanhuuden varaksi vihdoin kumarretun suurmiehen
vaivattoman valtikan. Niinp saattoivat he siis huoletta antaa vapaat
suitset sille isnmaalliselle haltioitumiselle, joka oli nuorison
korkein velvollisuus.

Ja he pitivt juhlia ja kiihotuspuheita, matkustelivat, kokoontuivat,
yllyttivt muita ja itsen, taistelivat kaikilla aseilla: sanoilla
ja svelill, nyrkill ja vihellyspillill, mdntyneill munilla ja
filosofien ajatuksilla. He olivat toisin sanoen mallinuorisoa, joka
ihmeteltvll tavalla yhdisti kuuliaisuuden, uljuuden ja nyryyden
harvinaiset hyveet. He kieltytyivt jalosti omista mielipiteist
ja itsenisest ajatustyst, he viihtyivt urhoollisesti viinan
vierell yleist kieltolakia odotellessaan ja sill'aikaa kun
morsiamet suurmiesten perheiss kypsyivt tuleville suurmiehille,
tyytyivt he vaatimattomasti tyydyttmn ensimisen lemmennlkns
asfalttikukkien halpahintaisilla rypleill. Tm varhainen
mielenmaltti kantoi varhaisia hedelmi. Heidn nuoruutensa ryppysi
iloisesti kuin virran vilin, ei viini eik vekselit lakanneet
juoksemasta.

Mutta sitten tuli aika, jolloin inhimillisesti katsoen heidn jo
olisi pitnyt olla miehuuden ijss. Monet merkit viittasivat siihen.
Vanhat johtajat kuolivat vhitellen pois, toinen toisensa jlkeen.
Hautajaiset olivat muutaman vuoden kaikkein merkittvimpi ja
halutuimpia isnmaallisia tilaisuuksia. Sitten nekin lakkasivat. Ei
ollut mitn. He, seuraajiksi mrtyt, seisoivat saamattomina heidn
ruohottuneilla haudoillaan kuin palaneet korret, kuin isnnttmt
koirat liehitellen vsyneesti vanhoja muistoja. He seisoivat siin
moitteettomassa sota-asussa niinkuin monasti ennen, liehuvin lipuin
ja juhlanauhoin, mutta johtava aate oli jollakin lailla vioittunut
eivtk he ymmrtneet en, mink vuoksi lippujaan kohottaa. He
huojuivat kuin kynnkset vailla tukea, vailla tarkoitusta ja tarmoa,
vailla iloa ja innostusta, niin, melkein vailla isnmaata.

Sill isnmaa oli kokonaan toisen-nkinen kuin miksi he
haltioitumisen hetkin olivat sen kuvitelleet. Se katsoi heihin
uusin, ratkaisemattomin elmnkysymyksin, joita he eivt ksittneet.
Mutta he ksittvt sen, ett he itse olivat alasti, ett heill
ei ollut virkaa, arvonime, varoja, joiden pohjalta hallita. He
muuttuivat realisteiksi, he kntyivt puoluehallinnon puoleen
vaatien palkkaa nuoruusvuosiensa uskollisesta palveluksesta.
Ht'ht, yhteisvoimin hankittiin heille silloin yliopistosta
arvosanat ja virastoista arvonimet, tynnettiin salkku toiseen
ja morsian toiseen ksipuoleen, maksettiin velat ja istutettiin
hallitukseen. Tmn viimeisen balsamoimisen jlkeen olivat he
valmiita muumioita, tmn jlkeen kuuluivat he kokonaan kuolleitten
valtakuntaan. Niin itsekkit johtajia olivat vainajat. Kaiken,
mink he olivat antaneet, ottivat he takaisin. Ja jlelle jneet
huomasivat vasta sitten, ett se tulevaisuus, josta he niin monta
kaunista puhetta olivat pitneet, olikin ollut vain edellisen polven
pituinen varjo ja mennyt sen keralla hautaan.

Mutta he, jotka aina olivat tottuneet ajattelemaan toisten aivoilla,
nkemn toisten silmill, tuntemaan toisten hermoilla, olivat nyt jo
liian vanhoja muuttaakseen tapojaan. Se aika, jolloin totuuden tarve,
ehdottomuuden ja puhtauden vaatimus on niin valtava ihmissydmess,
ett se murtumisen uhallakin puhkaisee itselleen omat tiens, oli
jo kerta kaikkiaan ohitse heidn kohdaltaan. He olivat jo liian
velttoja katsoakseen kovaa totuutta silmiin, liian sokeita nhdkseen
selvsti edes omaan itseens. Senthden, vaikkakin he tulivat ajan
valta-uomalta syrjytetyiksi, heist ei koskaan tullut traagillisia,
ainoastaan vsyneit, elvi ruumiita kyll, mutta ruumiita, jotka
voivat hyvin, versoivat, kasvoivat vapaasti valtion kustannuksella ja
nkyivt tavalla tai toisella yli kaiken muun kansan.

Tm oli ppiirteittin ollut Sorsakoskenkin historia. Senthden ei
hnkn tuntenut mitn muuta kuin vsymyst, ei ajatellut muuta kuin
omaa ikvns.

Seura oli ikv, mutta yksinisyys oli kerrassaan sietmtnt.
Sisllisen tyhjyytens varaan heitettyn Sorsakoski oikutteli kuin
lapsi... Aika tytyi osata ainakin tappaa, jos sit ei voinutkaan
tytt. Ja vaistomaisesti alkoivat hnen askeleensa kuljettaa hnt
takaisin keskikaupungille, mist oli tullutkin. Hn kvi mielessn
lpi Helsingin eri kapakat, johonkin niist tytyi hnen vaelluksensa
vlttmttmyyden pakosta kumminkin ptty joka ilta.

Hn poikkesi Kappeliin kurkistamaan, olisiko siell tilaa tai
tuttavia. Ensi silmyksell hn ei keksinyt kumpaakaan. Joka pyt
oli tupaten tynn paksua, kiiltvnaamaista pikkuporvaristoa ja
epmrist, kansainvlist kes-yleis.

Sorsakoski ptti jo koettaa onneaan muualla. Silloin li joku hnt
takaapin olalle.

-- Terve mieheen! Jos ei sinulla ole muuta seuraa, niin istu minun
pytni. Minkin olen yksin.

Se oli Veikko Luukkonen, entinen sanomalehtimies ja helsinkilinen,
nyttemmin opettajana jossakin pikkukaupungin koulussa.

-- Kas vaan! Mik veljen on tuonut pkaupunkiin? kyssi Sorsakoski.

-- Vekselit, vekselit, veliseni, ja ikv. Siell maalla on niin
saakulin ikv. Ei tapahdu mitn... Siell menee rappiolle. Ei voi
tehd muuta kuin juoda...

-- Sellaista se tahtoo olla vhn tllkin, mynteli Sorsakoski
hyvilln tst odottamattomasta henkilheisyydest ja tyytyvisen
istahti hn Luukkosen viereen. Tllainen vhn harvinaisempi
pyttoveri oli kovasti hnen mieleens.

Ja kuitenkin olivat juuri nm kaksi miest kerran seisoneet kiivaan
kiukkuisina vastakkain julkisessa elmss siihen aikaan jolloin
vanhan ja nuoren Suomen taistelua taisteltiin. Yht innostuneesti
ja lapsellisesti kuin Sorsakoski silloin oli vannoutunut
konservatismin palvelukseen, oli Luukkonen antautunut radikalismin
aatteille. Sorsakoski oli pauhannut kansallisuutta ja Luukkonen oli
huutanut humanisuutta. Hn oli riehunut kuin vimmattu oikeuden ja
vapauden nimiss, intoillut antiklerikalismin, antimilitarismin,
luonnontieteellisen maailmankatsomuksen ja yksilllisen siveyden
puolesta. Molemmat olivat he hurjistelleet suurien sanojen ja
ksitteiden pihdyttvss nuolisateessa, ampuneet yli maalin,
sysseet sokeasti yli rajojen ja olleet siin vrss uskossa,
ett syvt rivit seurasivat heidn kintereilln. Molemmat olivat
he saaneet el saman sisllisen luhistumisen hetken, jolloin he
huomasivat olevansa laivanlaidan yli heitettyj. Luukkosen oli kynyt
vain viel huonommin kuin Sorsakosken. Hn, joka oli uskaltanut
saarnata yksilllisyyden oppia ennenkuin oli olemassa yksilit,
kerskua kehityksell ennenkuin itse oli alullakaan, sai katkerasti
maksaa tmn uhkarohkean erehdyksens. Hn joutui itse ensimiseksi
tuon hervn yksilllisyyden s.o. kateuden, pahansuopaisuuden,
pikkumaisten vehkeilyjen verkkoihin, kadotti pian kaiken jalansijansa
ja vajosi kokonaan henkiseen hajoamistilaan.

Tm sisllinen vsymys oli omiaan lakaisemaan pois kaikki entiset
vakaumukset ja niiden aiheuttamat ristiriidat. Sorsakoski ja
Luukkonen olivat molemmat yht haaksirikkoutuneita. Ainoa ero heidn
vlilln oli se, ett Sorsakoski oli saanut vekselins maksetuksi,
Luukkonen ei. Vainajat palkitsivat paremmin kuin syntymttmt.

He istuivat siin siis, entiset viholliset, kaikessa ystvyydess.
Olisi ollut naurettavaa ruveta en kiivailemaan nuoruuden aikaisista
asioista. Pieni kahdenpuoleinen halveksinta oli ainoa tunne, mink
heidn sielunsa viel oli silyttnyt perintn vanhoilta ajoilta,
mutta se oli vain kuin miellyttv hystett heidn yhdessololleen.
Heidn sanansa luskuttivat vastakkain ajatuksettomasti ja
tottuneesti, niinkuin kuluneet hammasrattaat, ei mikn ottanut
kiinni, ei mikn herttnyt mielenkiintoa eik terstnyt tahtoa,
ei mikn hirinnyt sit suloista vlinpitmttmyytt, johon he
olivat heittytyneet lepmn. He olivat polttaneet poroksi kaikki
mielikuvansa ja heidn puheensa oli kuin vanhain miesten.

He kertoilivat tylsi, puoli-irstaita juttuja ja valittelivat huonoja
aikoja. Sill vlin he ahkerasti maistelivat laseistaan.

-- Nykyajan nuoriso, murisi Luukkonen, se on pelkk roskaa, sill ei
tee yhtn mitn...

-- Toista oli sentn meidn aikanamme, huoahti Sorsakoski.

He olivat huomaamattaan tulleet entisyytens rajalle. He vaikenivat
jden hetkeksi tuijottamaan omiin pettymyksiins ja omaan
tyhjyyteens. Sitten he muuttivat puheenaihetta...

Ja y oli heidn ymprilln, ikv y, jossa ei mitn tapahtunut...

Ennenaikaisen vanhuutensa sokeudessa he eivt ollenkaan aavistaneet,
ett juuri tll hetkell, ilta- ja aamuruskon vlill, varhaiskesn
valoisassa yss kudottiin kautta Suomen sit siltaa vainajien ja
syntymttmien vlille, jota he itse eivt olleet osanneet rakentaa.
Kaukaisten salokylien helmassa iti kenenkn tietmtt moni tuuleen
singottu siemen, hitaasti ja sitkesti ja hyppyksitt niinkuin
luonto itse kasvaa, omia lakejaan totellen, oman aikansa vaatien ja
kypsyen tuolla puolen yksiliden lyhkisen elmn. Tss tyyness,
tuulettomassa ilmassa sstyi ja lisntyi joka hetki se maan
sydmeen ktketty suuri voima, jonka vasta suuri vastavoima kerran
oli paneva liikkeelle...

Viel ei mikn liikahtanut. Kaukaisista maailmoista vaelteleva
merituulikin oli nukahtanut laiturin rantaan...




NAAMIAISET


Koko pivn oli satanut sakeasti lunta ja korkeat kinokset kaartuivat
yli katujen ja kytvien. Vaivaloisesti ja kymjalkaa ponnisteli
hevonen eteenpin.

Suoma Sutela istui reen perss paksujen turkkien sisll ja hymyili
itsekseen onnellista hymy. Hn ei nhnyt lunta eik lumipyry.
Vaaleansininen naamio sitoi hnen silmns ja koko maailma hohti
pilvettmn taivaan vreiss. Elm tuntui niin hauskalta, ett se
vkisinkin pyrki naurattamaan ja laulattamaan ja vaistomaisesti psi
hnen huulilleen svel, jota hn aina silloin lauloi, kun hn oli
oikein iloinen:

    "Edistys, valistus, siin ohjelmamme,
    sek rakkaus pohjana sen".

Tm laulu, joka ei koskaan luopunut Suomasta silloin kun jotakin
trke oli tekeill, oli aikoinaan ikiptevsti isketty hnen
aivoihinsa seminaarin penkill ja senjlkeen tavallaan mrnnyt
hnen elmns kulun.

Se oli saanut aikaan senkin, ett Suoma oli pttnyt lhte
Helsinkiin. Sill perint-osuudella, mink hn myydyn kotitalonsa
jakajaisissa oli saanut, tahtoi hn kaikin mokomin vartuttaa
valistustaan ja tulla ylioppilaaksi. Siihen aikaan ylioppilastutkinto
viel merkitsi ernlaista yhteiskunnallista asemaa, jota jo sinn
kannatti tavoitella.

Suoma oli jo suuri tytt, kahdenkymmenen ikinen eik koulupenkille
en oikein sovelias. Hn hankki itselleen siis yksityistunteja, kvi
eri koulujen rehtorien ja opettajien puheilla, esitti itsens ja
asiansa ja asettui pkaupunkilaiseksi.

Tm asettuminen vaati Suomalta mys oman aikansa. Hnen tytyi
tietysti tutustua helsinkilisiin ja helsinkilisten tapoihin
tullakseen toimeen uudessa ympristssn. Oikeastaan oli kaikki
maailmallisuus hnen aatteilleen vastaista, sill Suoma oli
uskonnollinen, uskovainen suorastaan, mutta hn oli siev ja nuori,
ja jumala- ja isnmaa-ksitteet siin tilassa, miss hn ne oli
vastaanottanut, olivat viel hyvin kehityskelpoisia. Ja Helsinki
alkoi niit kehitell. Ollen ymmrtvinen ja johdonmukainen
tytt, valitsi Suoma tuttavansa tarkoitusperiens mukaisesti.
Sisllisen aatteensa palavalla intohimolla tarrautui hn varmuuden
vuoksi jo edeltpin kiinni tulevaan styyns, ylioppilaihin.
He veivt Suoman teatteriin ja tanssijaisiin, kuljettivat hnt
mukanaan isnmaallisissa juhlissa ja taidetilaisuuksissa. Tm
oudon-hieno ilmakeh huumasi hnet, antoi valtavat siivet hnen
mielikuvitukselleen ja hn tunsi olevansa jo hyvin lhell
pmrns, melkein kuin ylioppilas itsekin.

Hn oppi kyttmn heidn sanontatapojaan, puhumaan
asiantuntemuksella elmnkysymyksist ja maailmankatsomuksista,
keskustelemaan sitaateilla ja runonptkill. Aivan luonnollisesti
hn siirtyi heidn mukanaan vhitellen luentosaliin, muutti
kuuntelutuntinsa koulupenkilt yliopiston penkille ja alkoi
tenteist, laudatureista niinkuin muutkin puhua ja professoreista.
Hn oli jo melkein itsekin unohtanut sen, ett hn kiireissn oli
hypnnyt yli ylioppilastutkinnon pienen kynnyksen. Hn ei sit
oikeastaan tarvinnut en sill korkealla kehitys-asteella, mill hn
jo oli, hn saattoi suorittaa tutkinnon yliopistossa ilmankin sit.

Hnen kunnianhimonsa oli ottanut parissa vuodessa aimo harppauksen
eteenpin. Maisteri piti hnest tulla, ellei juuri aivan virallinen
niin kuitenkin virallisen veroinen. Hn ei ollut koskaan lapsuutensa
pivin voinut aavistaakaan, ett edistys ja valistus olisi jotakin
nin suloista.

Hn ptti opiskella kielitiedett, sill kielill puhuminen
oli hnest kovin ylhist. Muuten saavuttaakseen luottamusta
esimiehissn, tytyi hnen ensin olla tehnyt ulkomaanmatka, kuten
hyv tapa vaati. Kolmen viikon oleskelu Berliniss tytti tmn
viimeisen aukon hnen ulkonaisessa kasvatuksessaan. Sielt tultuaan
hn oli aivan varma itsestn ja valmis ottamaan vastaan korkeamman
tieteellisen sivistyksen siunausta.

Hn tuli Berlinist kuten suomalaiset tytt tavallisesti tulevat
ensimiselt ulkomaan-matkaltaan siklisen puolimaailman karkean
koreuden huikaisemana puettuna raakaan rihkamaan, jota he itse
luulevat hienoksi. Suoman kehittymttmt kasvot, jotka sdyllisen
ulkoasun ohella olisivat voineet nytt kauniiltakin, saivat uusien
keinotekoisten tukkalaitteiden ja muitten harsojen ja hrsjen
mukana sangen epilyttvn leiman. Teennisyys ja raakuus, nuo kaksi
nennisesti niin ristiriitaista ominaisuutta muodostivat yhdess
hyvinkin vakaantuneen tyylin, josta ei voinut erehty ja joka johti
monet oikeille jljille.

Suoma oli vuosien kuluessa valistunut ja edistynyt aivan
tavattomasti. Hn tunnusti nyttemmin en rimmisen vasemmiston
rimmiset vapaa-ajattelijat joka asiassa. Hn oli vakaumukseltaan
anarkisti ja jumalankieltj ja yli-ihminen. Ja mit tuohon vanhaan,
rakkaaseen "edistys, valistus"-lauluun tuli, jota hn muuten ei
missn elmnkohdassa voinut unhoittaa, niin oli hnest nyttemmin
jlkiminen se aina yht hyv kuin edellinenkin, miltei parempikin.

Ja rakkauden pohja alkoi valloittaa yh laajempia alueita hnen
olemuksestaan. Se oli iknkuin asian ydin, mutta "edistys, valistus"
oli se vlttmtn kuori, jota ilman ei mikn onni voinut menesty.
Ja mit valtavammaksi ydin paisui, sit mahtavampia muotoja tytyi
kuorenkin ottaa.

Ja Suoma oli tarmokas. Hn tunkeili mahdollisina ja mahdottomina
aikoina kanslioissa ja professorien vastaanottohuoneissa,
lukusaleissa ja kirjastoissa. Hn sekoitti puheeseensa vieraskielisi
sanoja, joiden merkityst hn ei ymmrtnyt, ja kuunteli luentoja
kielist, jotka olivat hnelle tyystin vieraat. Hn koristi
yliopiston auditooriot suurella hatullaan ja pitkill plyymeilln.
Ja aina kun oli jokin merkittvmpi tai vaikeatajuisempi esitelm
juhlasalissa, istui Suoma uskollisesti ensimisell penkkirivill
puhujalavan alla. Ihailtavalla hengenvoimalla kesti hn hereill
tunteja pitkiss saarnoissa, joista hnen aivoihinsa ei pssyt
ainoatakaan valonsdett. Erehtymttmll itsehillitsemiskyvyll,
jota kuka marttyyri tahansa olisi voinut kadehtia, kantoi hn tten
ylln epmukavinta pukua, mit kukaan nainen viel koskaan on
kauneudekseen kantanut.

Mutta aika kului ja tmkin puku vanhentui eik tahtonut sopia
Suomalle en. Hn itse tiesi liiankin hyvin sitpaitsi, ett se
oli valepuku, naamio, ja ettei hn koskaan voinut suorittaa niit
korkeita opinnytteit, joista hn lakkaamatta puhui todistaakseen
sivistyneisyyttn. Hnen rahansakin olivat huvenneet, hnen oli
pakko ruveta ajattelemaan uuden hankkimista.

Mutta hnen luonteensa oli hllentynyt ja tykykyns lamaantunut ja
hnen tyalansa ji yht epmriseksi kuin mit hnen oppialansakin
oli ollut. Hnen tulolhteens olivat satunnaisia ja salaisia eivtk
kernaasti sietneet kirkkaan pivn valoa. Yliopisto oli ainoa, joka
viel saattoi suojata hnen ammatitonta olemassa-oloaan. Se oli hnen
suojeluspyhns, hnen haarniskansa kaikkia elmn monia vaaroja,
etenkin kaikkea kunniattomuuden uhkaa vastaan.

Mit arveluttavammaksi hnen asemansa aikaa myten tuli, sit
hurjemmin tarrautui Suoma kiinni Alma Materin helmoihin. Hn ei
en hetkeksikn luopunut sen turvallisesta lheisyydest. Hn
lissi harrastuksiaan, anasti itselleen uusia tiedekuntia, teki
hikilemttmsti tuttavuutta Apollon arvokkaimpien poikien
kanssa. Tss viimemainitussa suhteessa oli melkein edullistakin
Suomalle, ett hn ei ollut ylioppilas. Nuoret dosentit kohtelivat
hnt erikoisella huomaavaisuudella, melkein tasa-arvoisesti,
silt hnest tuntui, ja uusi korkeampi pmr alkoi vhitellen
kangastaa hnelle. Pst naimisiin jonkun yliopiston opettajan
kanssa, se olisi ollut kaikkein onnellisin ratkaisu hnen vaikeassa
asemassaan, todellakin kunniakas lopputulos hnen ahkerista
ponnistuksistaan. Silloin ei pitk opiskeluaika suinkaan olisi mennyt
hukkaan. Siin olisi sitpaitsi ollut laillinen ja kaunis syy luopua
kaikista tieteellisist harrastuksista. Miten kauniilta se olisi
nyttnytkn! Hn olisi alistanut kunnianhimoiset unelmansa sydmen
vaatimukselle, yhteiskunnallisen tulevaisuutensa naisen pyhlle
kutsumukselle kodissa. Tllaisella jalolla uhrauksella olisi hn
todistanut rakkautensa.

Tm suunnitelma oli kokonaan mrnnyt Suoman viime-aikaiset
puuhat. Suurella menestyksell oli hn kutonut verkkojaan erlle
nuorelle suomalaiselle tiedemiehelle, joka tiedemiesten tapaisesti
sielunelmltn oli kehittymtn ja turvaton kuin lapsi. Suomalla
oli kaikki edellytykset onnistua. Uudelleen oli hn aivan lhell
pmrns ja hn oli laskenut pssn, ett tmn iltaisissa
naamiaisissa piti lopullisesti mrttmn hnen kohtalonsa.

Siksi hn istui turkkien sisll niin tyytyvisen ja hypisteli
hymyillen harsohameensa keinotekoisia kukkia. Hnen piti esitt
lemmikki, uskollisen rakkauden sinist kukkaa. Tohtori oli vannonut
tuntevansa hnet tuhanten joukosta. Se oli ollut jo melkein kuin
lemmenvala...

Reki pyshtyi Seurahuoneen eteen, jossa pitk jono kuomuja jo
ennestn odotti vuoroaan.

Pamppailevin sydmin sukeltautui Suoma ensikertalaisena siihen
rikenkirjavain ja kalmankammottavien irvinaamarien mereen, joka
nimettmn ja personattomana, irrallaan vellovin ihmis-aalloin,
peitettyjen kasvojen ja paljastettujen rintojen vkivaltaisessa
pyyteess myrysi hnen edessn.

"Sinist lemmenkukkaa" alettiin heti ahdistaa hvyttmyyksill.
Suoma, joka oli tullut tnne kuin vihkikirkkoon, yleviss
tarkoitusperiss ja korkean aatteen haltioimana, oli syvsti
loukkaantunut. Hn oli itse mielestn jo melkein kuin professorin
rouva ja hn olisi siis pitnyt kohdella arvonsa mukaisesti...

-- Saako ostaa pienen lemmenkukan? irvisteli muuan pahannkinen
naamio.

Suoma ei ollut koskaan ollut leikkiin taipuisa, mutta nin vakavalla
hetkell oli pila suorastaan myrkky hnelle. Hn pyshtyi ja
loi sinisest lemmenkukka-silmstn leimuavan vihaisen katseen
herjaajaan.

-- Mehn olemme vanhoja ystvi, kyllhn min sinut tunnen, jatkoi
uusi tuttava antamatta vihaisen silmyksen vhkn hirit itsen.

Hn sinutteli! Suoma oli vhll saada halvauksen.

-- En tunne teit lainkaan. En ole koskaan tavannut teit, lausui
Suoma kaikkein ylhisimmll nenpainollaan.

-- Tn aamuna viimeksi, suloinen neiti lemmenkukka. Tsmlleen kello
11 ojensit minulle suloisen sikaarin suloisilla sormillasi, ja min
tein nin...

Hn yritti suudella Suomaa kdelle.

Kaikki veri sykshti naamion alla Suoman kasvoihin. Hn veti
ktens pois. Hn oli viel liian kmpel ja kankea karnevaaleihin.
Hn htntyi, suuttui, hpesi. Hnt luultiin tupakkatytksi tai
ties miksi, hnt, tulevaa tiedemiehen rouvaa, joka oli melkein
kuin ylioppilas, melkein kuin maisteri. Hn oli tukehtua raivosta.
Eik hn milln voinut puolustaa loukattua kunniaansa? Hnen
ajatuksensa haparoi asetta. Mutta kaikki edistys ja valistus
hmmentyi hnen aivoissaan tolkuttomaksi, kiehahti yli yrittens
tst odottamattomasta avunpyynnst. Suoma takertui tarkoituksiinsa,
nkytti, maailma pimeni hnen silmissn. Hn tahtoi antaa oikean
kuvan korkeasta kultuurikannastaan, todistaa arvokkaisuutensa.
Eptoivon vimmalla hn etsi jotakin sopivaa ulkonaista sananpartta,
jotakin pelastavaa nime, mutta hn ei muistanut siin kiireess
mitn. Sekapisesti hn sai puserretuksi suustaan:

-- Kello 11, mit ajattelette! Mahdotonta! Silloin olin min juuri
yliopistossa professori _Wallensteinin_ luennolla.

Hn tarkoitti professori Wallenskldi. Tmn sankarillisen
ponnistuksen jlkeen hnen jnnityksens laukesi. Hn ei tiennyt,
mit oli tapahtunut, mit hn oli sanonut. Mutta hn tunsi, ett hn
oli pahasti kompastunut, ett "edistys, valistus" oli pettnyt hnet
juuri ratkaisevalla hetkell.

Hn seisoi hetkisen aivan tperryksissn. Vanhasta tottumuksesta
vain ajatukset toistivat tuota tuttua, kohtalokasta laulua:

    "Edistys, valistus, siin ohjelmamme
    sek rakkaus pohjana sen"

Thn viimeiseen skeeseen pstyn Suoma iknkuin hersi. Mutta se
ainakaan ei ollut viel koskaan pettnyt. Siin oli pelastus! Hnen
hetkeksi hiriytynyt itsetuntonsa parani siin silmnrpyksess taas
ennalleen.

Halveksien hn knsi selkns raakalaiselle.

Salin toisessa pss oli hn jo huomannut nuoren tohtorin. Siell
oli hnen paikkansa! yhteiskunnan huipulla!

Ja heitten niskojaan sangen ep-akateemisesti Suoma suuntasi
askeleensa suoraan tohtorin luo.




SATU MIEHEST, JOLLA OLI MONTA SYDNT


Oli kerran mies, jolla oli monta sydnt.

lk peljstyk, hyvt ihmiset! Sydn on suuri ja kallis asia,
sydn on parasta ja kauneinta, mit ihmisell voi olla, sydn on
kaikkien elmnlankojen ker. Olettehan useasti kuulleet, miten
on kynyt niiden, jotka ovat syntyneet ilman sydnt tai jotka
ovat tmn kalleutensa kadottaneet. He ovat jhmettyneet helteess
palavimman pivn, varisseet kuin kuivat lehdet kesken puhkeamistaan
ja pahentuneet omien rikkauksiensa rikkaljll. Mutta viel useammin
olette kuulleet satuja ihmisist, joilla on ollut sydn; ja te
muistatte, ett ne ovat loppuneet viel surullisemmin. Te muistatte
tmn ja ihmettelette ja kysytte, kuinka sydn, jos se kerran on niin
suuri ja kallis asia, kuitenkin voi tuottaa niin tuiki tuskallisen ja
nopean murtumisen. Minp vastaan teille. Kallis ostetaan kalliisti,
ja sydn, joka on korkein hyv, ostetaan kaikkein kalleimmasti. Sill
ihminen ei saa mitn ilmaiseksi, joskin vlist pettvn etukteen.
Velallisen on maksettava, tahtoi hn sitten tahi ei, ja useimmiten
hn ei tahdo. Sydmestn verotetut ovat ainoat, jotka ehdoin tahdoin
saattavat hellitt henkenskin, sill sydn on joskus armollinen
ja silloin vie se omistajaltaan jrjen. -- Mutta sivulliset, jotka
nkevt tai kuulevat tmn, tulevat vakaviksi ja sanovat: sep oli
surullinen juttu, siin oli taas sydn mukana peliss...

Olette kuulleet lukemattomia tllaisia tarinoita, mutta ette koskaan
viel satua miehest, jolla oli monta sydnt. Tiedn sen. Sill
siit asiasta ei ole muuta satua kuin tm yksi. Ja niin onkin paras.
Sill se on liian surullinen, surullisin kaikista, mit milloinkaan
olette kuulleet. lk peljstyk, se ei ole mikn ruma satu, se on
ainoastaan surullinen kuten itse elmkin meidn ymprillmme, joka
vasta krsimyksess paljastaa jumaluutensa, vasta kalmistoilta nostaa
kauneimmat ruusut.

Mies, josta aion kertoa teille, oli maailman rikkain ihminen. Ja
senthden tytyi hnen, jotta tasapainon laki tyttyisi, tulla
kaikkein kyhimmksi. Jumalat olivat antaneet hnelle monta sydnt,
mutta he vaativat hnelt mys korvausta jokaisesta erikseen,
jokaisesta elmn erikseen, niinkuin heidn lakinsa mrsi.
Senthden tytyi hnen, ihmisen, palkitakseen korkeita jumalia
el monta elm ja kuolla monta kuolemaa, sill aikaa kuin muut
elivt ja kuolivat vain yhden. Ja senthden ei hnell koskaan ollut
ikisi, ei aikalaisia, ei ystvi eik ymmrtji, ei maata jalkojen
alla eik tukipistett ajatusten avaruudessa. Hn oli kuin lentv
lehti, vieriv hiekka, vanhus tnn, lapsi huomenna ja uudestaan,
snntt ja selityksett vaihtuva, sietmtn oikku ihmiskunnan
jrjestetyss yhteiskeossa. Kaikki hnt vihasivat, kukaan ei hnt
rakastanut, hness oli kaikki ihmisten tuska, mutta ei ainoatakaan
heidn riemuistaan, kaikki heidn sotansa ja turha tutkistelemisensa,
mutta ei ainoatakaan heidn lepohetkistn. Ah, minun ystvni, hn
oli kovin onneton ihminen!

Ei kuitenkaan alussa. Alussa ei hnell ollut edes kaukaisinta
aavistusta siit, mik kova kohtalo hnt odotti. Hn uskoi olevansa
luotu onneen, kuten uskovat kaikki lapset, etenkin rikaslahjaiset. Ja
hn oli rikaslahjaisin kaikista lapsista. Kaikki thdet paistoivat
hnen phns, kaikkien kuningaskuntien kultavirrat vierivt hnen
aivojensa lvitse ja kaikki ahdistetut sielut kumarsivat hnt kauan
kaivatuksi vapahtajakseen. Poloinen poika ei tiennyt, ett tm onni
oli ainoastaan hnen monien sydntens monien aurinkojen ensimist
vilpoista aamuhuikaisua ja ett sit oli seuraava tulipallojen sota,
leppymtn ja hirmuinen, jossa hn itse oli palava poroksi. Sill
sydnten auringot ovat vihassaan ja vallanhimossaan vsymttmt.
Suunnattoman voiman lhtein ne mys vaativat suunnattomia: kukin
oman maailman, johon paistaa, oman ihmiskunnan, jota kuljettaa...

Kun nuorukainen, joka kauan aikaa luuli olevansa kuten kaikki
muutkin, vihdoin huomasi piv pivlt vain puhkeavansa uusia
sydmi niinkuin omenapuu kukkasia, ihastui hn suuresti. Hn tunsi
sydmien taian ja arvasi nyt, ett koko ihmiskunnan sydn oli hnen
hallussaan. Ja niin olikin. Meni hn minne tahansa, suostuivat
hnelle sielut, avautuivat suljetuimmat aarrelippaat ja antautuivat
uljaimmat linnoitukset. Aina oli hnell oikea tunnussana, se
viisasten kivi, jota viisaat turhaan olivat etsineet... Ja niin oli
hn vallankykyisin ihminen maailmassa.

Mutta hnest piti viel tulla mys vallanhimoisin. Sill ne
monet sydmet hnen rinnassaan alkoivat kasvaa tyteen mittaansa
eivtk tyytyneet en pelkkiin muruihin: ne alkoivat vaatia
itselleen valtakuntia. Ja nuorukaisen mielest oli se vaatimus
vallan kohtuullinen ja hn lhti etsimn niille valtakuntia. Hn
valloitti niit paljon ja helposti. Hn heitti sydmen ja heti
ottivat ihmiset hnet vastaan avosylin, laskivat hnen jalkoihinsa
ilonsa ja surunsa, aarteensa ja rikkakantamuksensa, kunniavirkansa
ja valtiosalaisuutensa. He slyttivt hnen olalleen kaikki
tyttymttmt toiveensa ja raskaat pettymyksens, antoivat hnen
rakennettavakseen utuisimmat ilmalinnansa ja houkuttelevimmat
paratiisipuutarhansa ja sanoivat: "Hallitse sin meit, sinua
me juuri olemme odottaneet, sinuun me uskomme, sin voit tehd
sen, mit me emme voineet, meidn luonamme on sinun paikkasi ja
elmntehtvsi". Ja sen sanottuaan menivt he pois onnellisina ja
kevein omintunnoin kuolemaan laiskuudessa ja suurissa unelmissa.

Vlist nuorukainen itsekin uskoi, mit he sanoivat, ja aikoi
jd. Mutta silloin kuohahti hness aina esiin kaikkien niiden
lukemattomien muiden sydmien vaatimus ja vastus, jotka viel olivat
ilman valtakuntaa. Ja salaa kuin petturi ja pahantekij pakeni hn
takaporttien kautta uuteen maahan, jonne hn taas saattoi jtt
uuden sydmen ja uuden petetyn kansan. Nin kulki hn kauan...

Mutta niinkuin osattomien sydmien kalvava uhka ja osallisten paha
omatunto hnen rinnassaan alkoi hnen ymprilln kasvaa pettyneiden
ihmisten pahaa ennustava kohu. "Tappakaa hnet, huusivat he kaikki,
hn on petturi ja varas ja murhamies! Hn on houkutellut meilt
meidn kalleimmat aarteemme, meidn salaisimmat salaisuutemme ja
hn on kavaltanut meidt vihollisille. Hn on herjannut meidn
pyhimpi aatteitamme ja pitnyt meidn jumaliamme pilkkanaan. Hn
on srkenyt meidn kauniin maailmankatsomuksemme, kaatanut meidn
uljaat unilinnamme ja tehnyt meidt itsemme naurunalaisiksi ja
kerjlistkin kyhemmiksi. Hn on vienyt elmltmme turvallisuuden
ja kuolemaltamme rauhan. Hn on teeskentelij ja kunniaton, tappakaa
hnet!" -- Ja yht monet sydmet hnen rinnassaan huusivat samaa...

Kauhistuneena kuunteli hn nit syytksi. Sill hn tunsi, ett
ne olivat oikeat ja ett hn viattomimmillaankin oli tuomittu
olemaan rikollinen. Mutta tt ei kukaan voinut ksitt. Hn,
jolla oli kaikkein sydmet, ymmrsi kaikki, mutta muut, joilla
oli vain korkeintaan yksi, ymmrsivt vain korkeintaan yhden
hnen sydmistn. Ja siihenkn he eivt en uskoneet, sill he
sikkyivt sit tuntemattomien voimien temmellyskentt, joka tytti
suurimman osan hnest.

Hn, jossa oli kaikki ihmis-olemuksen salaisuudet ja joka viisaudessa
ja tydellisyydess olisi voinut vet vertoja itse jumalille, oli
tten tuomittu olemaan yhteiskunnalle hirvi, yksiliden suhteen
luonteeton konna ja itselleen ainainen vihollinen. Ja hnell
ei ollut minne paeta, sill maailmansota, tuli hnen mukanaan,
hvitys kvi hnen jljissn ja sadatus kaikui lakkaamatta hnen
kantapilln. Eik hnell ollut toivoa vapahduksesta, sill
sydmien luku oli loppumaton ja niiden valta korkeilta jumalilta.

Kun hn tmn huomasi, oli hnest kuolema ainoa ja autuain pelastus
ja hn antautui vapaaehtoisesti vihollisilleen.

Mutta hn ei voinut tahtoenkaan sortua vihaan eik langeta omaan
vallanhimoonsa, kuten tekevt ne, jotka ovat syntyneet sydmett.
Hnen tytyi kuolla rakkaudesta, kuolla jokaisella sydmell
erikseen...

Joka piv oli hn antanut niist pois yhden. Joka piv oli hn
valloittanut valtakunnan ja tullut samalla itse vangiksi. Sadat
prinsessat kantelivat hnen sydmin rinnoillaan. Ensin hellvaroin
ja kauniisti, sitten vihamielisesti ja julmasti. He purkivat niihin
pahan pettymyksens, loukatun turhamaisuutensa ja sammumattoman
kostonhimonsa. He pitelivt niit kimaltavin silmin hehkuvissa
pihdeiss ja pyrittelivt niit pistviss piikkitynnyreiss. He
solvasivat ja hvisivt niit, polkivat niit kuninkaallisilla
koroillaan ja kehrsivt niiden herkist elmnlangoista itselleen
uusia tanssijaispukuja. Mutta paras heist, hn, joka oli eniten
rakastanut, irroitti sydmen hiljaa rinnaltaan, hautasi sen ja
lahjoitti sille slivn anteeksiannon, niinkuin joskus rikollisille
lahjoitetaan. Mutta salaisimmassa mielessn ajatteli hn, ett se
oli ollut keinotekoinen...

Tietmttn teki tm kaikkein parhain suurimman vryyden... Sill
se sydn ei ollut koskaan ollut keinotekoinen eik rikollinen.

Ja sin pivn kuoli onneton nuorukainen rakkaudesta heihin kaikkiin
ja katkeruudesta thn kaikista parhaimpaan.

Tm oli se surullinen satu miehest, jolla oli monta sydnt.




KAIJA


Kaija oli paperitehtaan isnnitsijn ainoa tytr ja senthden hyvin
hemmoiteltu. Hn oli kaikkivaltias siin kauniissa valkoisessa
talossa, joka korkean men pll kohosi niinkuin hallitsijan
linna yli koko laajan tehdassiirtolan. Sen virallinen ja jykk
pty katsoi kuria ja kunnioitusta herttvn maantielle pin,
mutta toiselta puolen kaarsi sit suuri, vilpoinen puutarha, jonka
hyvin hiekoitetut, pensasruusuilla reunustetut kytvt johtivat
vehmaisiin, hiritsemttmiin syreenimajoihin. Korkea kierto-aita
varjeli sitpaitsi tt isnnitsijlle pyhitetty aluetta kaikelta
rahvaan kosketukselta.

Sill Kaija tahtoi niin. Ja Kaijan tahto mrsi talon ulkonaiset
muodot, Kaijaa varten oli kaikki kauneus. Kukaan muu perheess ei
sellaista ymmrtnyt.

Kaijan iti oli hiljainen, sairaloinen nainen, joka pelksi
pivnpaistetta ja ihmisi ja liikkui ulkona vasta hmrn jlkeen,
silloinkin paksu huivi silmilln. Hn seurusteli ainoastaan alhaison
kanssa ja puhui mielelln uskonasioista. Styhenkilt pitivt
hnt heikkomielisen, mutta tyvki rakasti hnt, siksi ett hn
harjoitti hyvntekevisyytt ja oli luonteeltaan lauhkea. Mutta
muuten ei hnen olemassa-oloonsa kiinnittnyt kukaan huomiota.

Kaijan is taaskin oli selvpinen ja tsmllinen kytnnn-ihminen.
Hn viihtyi parhaiten virkahuoneessaan ja hermostui, jos hnen
hetkenkin piti olla jouten. Hnell oli vain yksi ilo: tyn-ilo,
ja yksi rakkaus: Kaija. Hn oli sit lujatekoista ja lujatahtoista
aineesta, joka on oman onnensa sepp. Elmn nautinnoista hn ei
suuriakaan ymmrtnyt, mutta itsehankitun menestyksen mukana kasvoi
hnen karuun olemukseensa kuitenkin jonkinlainen ylellisyyden tarve,
lapsellinen halu nytt muille, mit hn oli saanut aikaan. Itse
hn ei komeuteen sopinut, ei siit vlittnyt, yht vhn kuin
hnen vaimonsakaan, jonka hn kerran aikoinaan oli pakosta nainut
ja aivan toisenlaisissa olosuhteissa. Heidn vlilln ei en
ollut minknlaista yhdyselm. Saattoi tapahtua, ett he eivt
edes tavanneet toisiaan pivkausiin. Heidn vlilln vallitsi
talonpoikainen, jr, luoksepsemtn nurjuus, jolla ei ollut mitn
ilmaisumuotoja, ei hyvi eik pahoja. Kaija oli ainoa silta heidn
vlilln, hnen kauttaan toimitettiin perheen asiat, hnen avullaan
silyi edes jonkinlainen sovinnainen suhde aviopuolisoiden vlill.
Kaija sai jrjest ja mrt yksinvaltiaasti. Ja isnnitsij oli
hyvilln siit, ett Kaija piti huolta niist ulkonaisen edustamisen
vaatimuksista, joihin hnell itsellnkin oli hyv halu, mutta
joihin hn ei kyennyt.

Hienotunteisesti Kaija hoiteli omien mielitekojensa ohella mys
vanhempainsa heikkouksia. Tehdkseen mieliksi islleen, jolle
hyty ja jrjestys merkitsi korkeinta kauneutta, jolle kone
oli ihmishengen jaloin taideteos, oli Kaija somistanut talon
ympristn niin keinotekoisesti kuin suinkin. Muuten ei se olisi
isnnitsij pystynyt houkuttamaan. Hn oli itse viel liian
lhell "luonnonhelmaa", jotta se sinn olisi ollut hnelle mikn
nautinnon lhde. Pinvastoin oli luonto hnest jotakin rumaa,
hpellist, voitettavaa, vain suurella vaivalla saatiin hnet mukaan
tehtaan herrasven yhteisille juhannusretkille ja hn tunsi itsens
silloin aina tavallista avuttomammaksi ja kmpelmmksi. Ainoastaan
konttoripulpettinsa ress hn oli varma, itsetietoinen ja vapaa
mies.

Tss omituisessa, talonpoikaisuuden ja pyhkeyden, sairaloisen
jumalisuuden ja liikemies-ylellisyyden tihentmss ilmakehss
Kaijasta kasvoi yksininen lyks ja oikullinen ihminen. Se rajaton
vapaus ja mielivaltaisuus, jossa hn sai el, psti kaikki
hnen olemuksensa puolet vapaasti varttumaan, mutta ei rakentanut
niille mitn yrst eik uomaa. Ajatukset yhtyivt valtaviksi
mielikuviksi, mielikuvat hajosivat thtisumuna tuntemattomille
taivaille. Yksinisyys tarjosi rannattomat temmellyskentt hnen
vallanhimolleen ja hn saattoi kulkea pivt pitkn itsejumaloimisen
vaarallisessa hurmaustilassa. Kun hn seisoi korkealla vuorella,
kuvitteli hn seisovansa jttilisvaltakunnan huipulla. Hnt
kumarsivat noiden talojen sadat orjat, hnen tahtonsa mukaan
jyrisivt rattaiden valtavat vkipyrt...

Mutta nist hikilemttmn itsekkist unikuvista, jotka alati
tyttivt hnen mielens, ei tiennyt kukaan. Sill vapaus, joka
salaa tahkoi hnen luonteensa julmaksi, oli liian suuri tehdkseen
hijyksi. Hnen sielunsa eptasaisuuksia peitti mit sovinnollisin
luonnonlaatu, mit tasaisin kyts. Kaija ei koskaan suuttunut, ei
koskaan sanonut kenellekn pahaa sanaa. Ja miksi olisi hn sanonut!
Kaikki jumaloivat hnt, palvelivat hnt, koettivat silmist arvata
hnen pienimmt toiveensa. Hn oli hyvyydestn ja lempeydestn
kuulu kautta koko pitjn. Kun hn lhestyi, heittivt ihmiset
kiistansa ja ilo valaisi heidn kasvonsa. Vanhat mummot tulla
kpittivt penikulmien takaa tuota siunattua lasta katsomaan. Ja
Kaija hymyili omituista yksinist hymyn ja ihmiset luulivat, ett
se oli heille.

Elm oli Kaijalle mytinen ja senthden ei viel ollut sattunut
mitn yhteentrmyst hnen pingoitetun sieluntilansa ja
ulkomaailman vlill. Mutta kun se sitten sattui, oli Kaijan kohtalo
ratkaistu.

Hn oli silloin yhdeksntoistavuotias.

Oli pilvetn kespiv ja Kaija oli tapansa mukaan paennut hellett
pieneen vilpoiseen lehtimajaan, joka oli hnen mielipaikkansa avaran
puutarhan rimmisess kolkassa. Hn makasi pitklln rahilla ja
antoi ajatustensa karkeloida. Tuuli leyhytteli makeaa apilantuoksua
hnen sieraimiinsa ja Kaija oikoi suloisen hyvinvoinnin vallassa
jsenin kuin laiska peto...

Ainoa mik hiritsi hnen onneaan oli toisella puolen aitaa
leikkivin poikien melu. Taas se alkoi lhesty. Nuo net olivat
pilanneet koko hnen kesns tn vuonna. Ennen oli tm kolkka
ollut aivan hnen omansa, se oli hnen keksimns, palanen
viljelyksen muokkaamaa mukavuutta ja syv luonnonrauhaa, joka
uhosi aidan takaa humisevasta hiljaisesta hongikosta. Mutta nyt
oli tuo koskematon korpi raiskattu, aidantakainen kallio muuttunut
rsyisten nulikoiden tappelutantereeksi. Maankiertjt karjuivat
hnen pyhkssn pahemmin kuin ermaan villit. Tm kiusasi Kaijaa
sanomattomasti, se myrkytti hnen elmns. Hn olisi tahtonut
kielt, mutta yksinisyys ja ylpeys estivt hnt antamasta mitn
ilmaisumuotoa sisiselle katkeruudelle, joka pidtyksest vain
kasvoi. Maa aidan ulkopuolella kuului sitpaitsi tyven alueeseen,
heill oli oikeus siell liikkua. Mutta oliko oikeus mys huutaa?
Monasti oli hn aikonut mainita asiasta islleen, mutta sitkn
hn ei voinut. Asiahan oli kovin mittn itsessn. Eihn hn toki
voinut ajattaa pois tymiesperhett vain senthden, ett se oli liian
lapsirikas ja vaatimaton kylliksi asuakseen tilanpuutteen vuoksi
metstorpan saunassa. Kaijaa hvetti. Hnt pidettiin hyvn. Ehk
hn olikin ollut hyv ennen, mutta nuo kirkuvat kakarat tekivt
hnet pahaksi. Hn tunsi vihaavansa heit kumealla, voimattomalla
vihalla, hnen hermonsa olivat pingoittuneet viiltvn kireiksi, tuo
syyntakeeton vastavoima oli tehd hnet hulluksi, se vangitsi hnen
aivonsa, se muuttui kaikkivaltiaaksi phnpistoksi, joka pimitti
hnelt maailman, halvasi kaikki muut harrastukset. Kaijan kesytn
mielikuvitus oli nitten liian vapaitten huutojen epkunnioittavasta
kosketuksesta vihdoin saanut mrtyn suunnan. Ja hn oli sairas
pidtetyst raivosta.

Senthden kun hn jlleen kuuli nuo net, puristui hnen otsansa
uhkaavaan ryppyyn. Kahden lapsellisen tahdon itsetiedoton oikuttelu
iski tten joka piv vastatusten hiljaisessa metsnrajassa, kaksi
vaistomaista vihollista, joista kummallakin olisi ollut tilaa vltt
toisiaan, mutta joista kumpikaan ei tahtonut luopua mielipaikastaan.

Jokainen kirkaisu kuulosti Kaijan korvissa personalliselta
loukkaukselta, tahalliselta ilkimielisyydelt. Hn nousi ja kiersi
lehtimajaa kuin rsytetty peto. Pime suuttumus pakahdutti hnt. Hn
siirtyi aidan viereen, niin ett lapset hyvin saattoivat nhd hnet
ja linkosi heihin surmaavia silmniskuja. Kuka tysikasvuinen ihminen
tahansa olisi niiden rettmst raivosta tyrmistynyt, mutta lapset
eivt. He olivat vlinpitmttmi hengen voimalle, vaivattomasti,
luonnollisesti yliolkaisia synnynnisess itsekkisyydessn, jonka
ehdotonta vaatimusta ei viel mikn elmn kokemuksen ruoska tai
lyllisen ja siveellisen harkinnan sovittelu ollut ehtinyt taltuttaa.
He jatkoivat leikkejn, huutojaan ja hyppyjn yhteiskunnattomalla
ylimielisyydell, ilakoivat aikansa ja painuivat takaisin metsn.
Kaikki nytti rauhalliselta jlleen.

Mutta juuri silloin kuului aivan Kaijan korvien juuressa parkaisu,
joka oli pahempi kuin kaikki muut yhteens. Se oli pieni suvultaan
epmrinen lapsi, joka piteli kahden kden kiinni aidasta ja ulvoi
tytt kurkkua yksinheitetyn syyttv, eptoivoista huutoa.

Kaija sykshti likaisen piltin eteen tultaiskevin silmin.

-- Mene kotiisi, kski hn jyrksti.

Lapsi katsoi hneen hievahtamatta ja parkui kahta kauheammin.

-- Mene kotiisi. Et saa tulla tnne parkumaan. Et saa huutaa!

Kaikki turhaa. Lapsi huusi nyt kuin pyvelin ksiss, mutta ei
liikahtanutkaan.

Kaijan ei kynyt sliksi, hnell ei ollut vhintkn halua auttaa
tuota rumaa, pahankurista ja saastaista oliota. Sill vuosistaan
huolimatta oli Kaija sielultaan myskin viel lapsi, yht tunnoton ja
kaikkivaltiaasi itseks, viaton ehk mutta ei hell, hyv mutta ei
myttuntoinen. Tm oli pahin ja ainoa vastarinta, mik hnt tss
ympristss saattoi kohdata, se oli hnen oman hikilemttmn
itsens jrjetn, itsepinen heijastus. Lapsen valuva nen,
sen tylst, ymmrtmttmt piirteet, jotka eivt tunnustaneet
minknlaista auktoriteettia, tuntuivat Kaijasta niin tuhman
vallankumouksellisilta, niin uhkaryhkeilt ja lhentelevilt, ett
hn olisi voinut tappaa sen siihen paikkaan.

-- Sormet pois aidasta! komensi hn hdin tuskin en hilliten
kiukkuaan.

Ei mitn vaikutusta. Lapsi sanattomassa uppiniskaisuudessaan nytti
jvn voitolle tss luonnottomassa kaksintaistelussa.

Silmitn raivo vapisutti Kaijan sisua. Hn vaati kuuliaisuutta,
hnt tytyi totella. Pivnvarjonsa kepill hn puukkasi lapsen
irti aidasta. Se kaatui takaraivolleen kallioon. Ja kuin alaikinen
pahantekij, syksyi Kaija pakoon lapsen itkun vihloessa hnen
korviaan.

Kauhu, hpe ja omantunnontuskat olivat siin silmnrpyksess hnen
plln kuin kostottaret. Hn oli nostanut ktens heikompaansa
vastaan, toisen lasta... Pivnvarjo poltti hnen kdessn. Hn
heitti sen pois. Hn syksyi metsverjst suoraan korpeen. Hn
juoksi kuin henkens edest, kunnes vihdoin vsymys kaasi hnet
sammalille. Siin hn nyyhkytti kauan jnnityksens herpaisevaa
laukeamista. Tyynnyttyn hn kimposi uudestaan sikhten
seisaalleen ja kuunteli ilmaa. Se tuntui niin luonnottoman
hiljaiselle, aivan tyhjlle, niinkuin jokin olisi lakannut
hengittmst... Ja sanomaton kauhu tytti hnet. Synnintunto, joka
oli jotakin aivan uutta hnen sielullisessa asteikossaan, katumus
ja pelko, kaikki ahdistavat ja masentavat mielenliikkeet tulvivat
nyt tukuttain hnen ylitseen. Ja hnen turvaton, irrallinen ja
herkk mielikuvituksensa antoi niille yht rajattoman vallan kuin
ennen itse-ihailulle. Kamalat aavistukset ja kuoleman kummitukset
kuljettivat hnt. Hn ei uskaltanut palata. Hn pelksi ihmisi,
rangaistusta, kotiaan ja puutarhaa. Hn pelksi lapsen itkua ja
pelksi viel enemmn, ett hn ei kuulisi sit en, ett siell
saattoi virua aidan vieress murhattu ihmisen alku...

Tuntimri hn nin harhaili mielikuva-aaveitten takaa-ajamana yh
syvemmlle korpeen... Kunnes hn uudestaan puolitainnoksissa raukesi
mttlle...

Pimen tullessa syntyi talossa hlin Kaijan oudosta viipymisest.
Kaija ja isnnitsij, jotka muodostivat perheen varsinaisen
herrasven, olivat elmntavoiltaan muuten pinttyneen snnllisi.
Kellon lymlleen oli isnnitsij jrjestnyt ty-, ruoka- ja
lepoaikansa. Kaijaa hn oli sitpaitsi kieltnyt liikkumasta
puutarhan ulkopuolella, sill talo oli valtamaantien varrella ja
sosialisti-myllkit sattui nykyn aina vhn pst. Epilyttvn
nkisi miehi oli nhty liikuskelevan tehtaan lhistll ja
revolverin laukauksiakin oli kuultu.

Alettiin pelt pahinta, kun Kaijaa ei kuulunut. Ja puolenyn aikana
hlyytettiin ihmisi etsimn. Vasta aamulla hnet saavutettiin.
Mutta sanaakaan ei saatu hnen suustaan. Hnen katseensa oli hurja ja
sekava ja hnen jsenens hervottomat kuin runnellun ruumiin.

Tapahtuma ji kammottavaksi ja hmrksi. Arveltiin, ett joku rosvo
oli pelstyttnyt Kaijan niin, ett hn siit oli saanut tllaisen
aivotryksen. Toiset luulivat hnen tulleen mielenvikaiseksi. Hnet
lhetettiin hermoparantolaan ja hn palasi sielt vasta puolen vuoden
kuluttua.

Mutta entist Kaijaa ei en nhty milloinkaan. Nuoren tytn sijasta
tuli takaisin vanha nainen. Hnen ihonsa kukkeus oli kadonnut,
hnen hymyns oli poissa, hn oli muuttunut umpimieliseksi ja
uskonnolliseksi kuten hnen itinskin.

Kaija oli odottamatta langennut korkeista pilvilinnoistaan
todellisuuden kuiluihin ja tm lankeemus oli tehnyt hnet
lapsesta vanhaksi. Mutta synnintunto ei ollut voinut tappaa
hnen mielikuvitustaan, se oli vain muuttunut pakanallisesta
kristilliseksi. Se oli nyt nyryytetty, muserrettu, johdettu
ymmrtmn ihmisten kurjuutta ja etsimn Jumalan valtakunnan
iankaikkista rauhaa. Palavan uskon hehkulla hekumoi se nyt Herran
Sebaotin taivaallisissa kartanoissa.

Maanpllinen koreus unhoittui hnelt. Puutarha villiytyi, aidat
ratkeilivat ja mellastavat lapsilaumat tekivt partioretki aina
valkean talon portille saakka. Se ei hirinnyt Kaijaa en. Hn istui
hartauskirjansa ress ja rukoili Vapahtajaltaan syntein anteeksi
antamusta...

Mutta isnnitsij suri tytrtn. Kaikki hnen ylpet tulevaisuuden
suunnitelmansa olivat rauenneet tyhjiin, kun tm ainoa lapsi hnelt
vietiin. Ja katkerasti hn ptteli sen olevan idin perint...




ARVOSTELIJA


Toivo Tikka oli ammatiltaan taide-arvostelija. Ei mikn
tuollainen suur-arvostelija, jolla olisi ollut onni olla oikein
jonkun erikoisalan tai yhteiskunnallisen arvonimen omistaja ja
jonka elmnjuoksu arvokkaasti olisi mutkitellut puhujalavan ja
juhlapivllisten vli. Ei, kaikkea tuota Toivo Tikka syvsti
halveksi. Hn oli todellakin sek liian ylpe itsestn ett
liian varma asiastaan turvautuakseen mihinkn ulkonaisiin
todistuskappaleihin. Hn oli hieno ihminen ja senthden hn olikin
vain tuiki pieni pienois-arvostelija, mutta sellaisenaan aivan
mallikelpoinen ja virheetn. Ei mikn keskittyminen rajoittanut
hnen henkens vapaata lentoa, ei minkn taiteen petollinen
ammattinppryys kyennyt salaamaan sisllist tyhjyyttn hnen aina
tervlt silmltn. Tss synnynnisess tervsilmisyydess ei
kukaan voinut kilpailla hnen kanssaan, ja sitten oli hnell viel
lisksi ers etu, joka teki hnet kerrassaan voittamattomaksi,
peljtyksi ja kunnioitetuksi kautta maan; hnell oli se, mik
kaikilta muilta julkisen sanan miehilt puuttui, nimittin
jrkhtmtn ja varma maailmankatsomus: syv vakaumus ihanteen,
etenkin taiteellisen ihanteen saavuttamattomuudesta ja yleens
kaiken inhimillisen tyn ainaisesta eptydellisyydest. Pienin
yrityskin siihen suuntaan oli anteeksiantamaton pyhyyden loukkaus.
Tt unohdettua totuutta kuuluuttaakseen oli Toivo Tikka ryhtynyt
arvostelijan raskaaseen tehtvn. Hn vltti nimitt sit
ammatiksi, sill kuten kaikki hienot ihmiset, oli hn olemukseltaan
rettmn ylimysmielinen eik sietnyt edes puhuttavankaan
rahatyst. Ty sinn oli jo rikkomus ihannetta vastaan, mutta koska
maailman eptydellinen jrjestelm kaikesta huolimatta pakotti
jokaisen nyttelemn jotakin aktiivista osaa, oli hn valinnut
itselleen sen, mik hnen mielestn oli ihmiselle arvokkain: olla
ainaisen pahan omantunnon apostoli, ainaisen tyytymttmyyden ja
nyryytyksen pyh kylvmies itsekyllisten ihmisten joukossa.

Tt kaikkea ja paljon muuta viel ajatteli Toivo Tikka ern
kauniina kevt-iltana Alppilan parvekkeella vedellessn sauhuja
hyvst sikarista hyvn pivllisen jlkeen.

Toivo Tikka ei ollut yksin. Hnen vastaptn istui hnen
maalaisserkkunsa Lauri Korpela, joka snnllisesti kaksi kertaa
vuodessa teki pkaupunki-matkansa ja silloin aina sytti ja juotti
ja puhutti serkkuaan oikein maakarhun kyllstymttmyydell.
Toivo Tikka taaskin ksitti nm kohtaukset esteettisesti:
pieni tallintakainen tuulahdus kutkutti niin suloisesti hnen
viisaustieteellist hermostoaan.

He olivat kumpikin hetkiseksi vaienneet, ja tll aikaa oli Toivo
Tikka jo ehtinyt pit pienen kriitillisen keskustelun korkeamman
jrkens kanssa. Sill hn ei koskaan unohtanut olevansa arvostelija
ja hn tunsi olevansa asemastaan hirvittvn vastuunalainen. Aina
kytti hn tmn korkeamman jrkens jarrulaitosta sek muiden ett
itsens suhteen. Ja mihin olisi hn joutunutkaan ilman sit! Olisi
tietysti hairahtunut hyveen polulta ja syssyt niinkuin muutkin
turhan taistelun ja tavoittelun toivottomalle kilparadalle. Hn
olisi kenties niinkuin muutkin tehnyt huonoja runoja ja nytelmi,
epkypsi romaaneja, puolikelpoisia tauluja ja ties herra mit
kaikkea eptydellist, ja sitten pudonnut ammutuin siivin alas. Ei,
parempi sentn itse ampua! Aina niit vain putoilee ja kuolee...

Toivo Tikka hymhti itsekseen. Oikeastaan se oli mielihyvn hymhdys.
Ei silt, ett hn olisi ollut mikn erittin pahansisuinen ihminen,
hnell oli ainoastaan tavallista kehittyneempi jrjestyksen ja
kauneuden tunto: hn ei voinut siet milln alalla minknlaisia
nousukkaita. Ja senthden hn oli syvimmssn sittenkin iloinen,
ett hnell oli arvostelijan toimi, tm sivistyshistoriallinen,
julkisen jrjestyksen valvojan jalo toimi, joka velvoitti hnet
pitmn huolta siit, ettei kukaan saanut lent pitemmlle kuin
siivet kannattivat.

-- Sanoitko sin jotakin? kysyi maalaisserkku.

-- En, en kerrassaan mitn.

-- Olin oikeastaan pttnyt valmistaa sinulle ylltyksen, mutta
mitp niist lapsellisista salaamisista, jatkoi Lauri Korpela.
Voinhan sen nyt hetikin ilmaista sinulle, niin on aihetta jatkaa
nit kemuja. Minulla on ilonaihetta, nes. Minulta ilmestyy
novellikokoelma!

Toivo Tikan alahuuli lerpahti puoli tuumaa alemmas. Kaunis ilon-aihe
todellakin!

-- Ja senthden olet siis tll kertaa tullutkin? kysyi hn
surkuttelevasti.

-- Niinp niinkin. Eik ole ollut syyt?

Ja tmn luonnonlapsen kasvot loistivat teeskentelemtnt riemua.

-- Eikhn olisi ollut viisaampaa olla tulematta, sanoi Toivo Tikka
varovasti.

-- Miksi niin?

-- Mahtaako se olla mitn arvokasta!

-- Minulle se on, netks. Ja mit min muista vlitn!

Toivo Tikka tunsi rsyttyvns.

-- Ei ole oikeutta olla noin itseks, sanoi hn. Jos vhnkin
rakastaisit suomalaista taidetta, et kehtaisi pilata sen historiaa
ala-arvoisilla tekeleill. Sitpaitsi ovat esikoisteokset aina
mahdottomia. Min annan sinulle hyvn neuvon. Pane se kymmeneksi
vuodeksi viel pytlaatikkoon, silloin huomaat, ett nyt olin
oikeassa ja kiitt minua. Heitt sen tuleen etk en ajattele
mahdottomuuksia.

-- Tuota sinun neuvoasi seuratenhan ei kukaan koskaan voisi julkaista
mitn.

-- Ei, ei. Ei ole tarviskaan. Meill ei vaan synny mitn neroja,
siit voit olla varma.

-- Mutta jos itse uskoo keksineens jotakin uutta! Minkin olen
vakuutettu, ett sanon sellaista, mit ei koskaan ennen ole sanottu...

-- Uutta! Oletko sitten aivan phkhullu! Ei ole mitn uutta
auringon alla. Olet lukenut liian vhn kirjallisuutta. Lopetit
opintosi kesken. Sulkeudupas edes viideksi vuodeksi kirjastoon, niin
kyll huomaat, ettet voi sanoa en mitn uutta.

-- No uudella tavalla ainakin! Ja tytyyhn ihmisen saada kulkea
porraspuita pitkin, jos mieli kehitty, ensin tehd huonompaa
voidakseen myhemmin tehd parempaa. Siihen min vaan uskon. Jos en
viel, niin joskus ehk voin tehd jotakin oikein hyv.

Toivo Tikka haukotteli.

-- Et voi koskaan kirjoittaa mitn tysipitoista, sanoi hn
vsyneesti.

-- Mist sin tiedt? intoili toinen. Ethn ole nhnyt tt
ensimist kirjaanikaan. Mist tiedt, vaikka se jo olisi hyvkin!

-- Min tiedn. Minulla on kokemusta niss asioissa. Minun ei
tarvitse en nhd jokaista erikseen. Mitn ihmeit ei tapahdu.
Jos olet romantikko, joka on kaikesta ptten luultavaa, niin olet
samanlainen kuin kaikki muutkin romantikot: hmr, mauton, muodoton,
ajatukseton; jos olet realisti, olet tietysti karkeasanainen,
raaka, arkipivinen ja ksitylisminen; ja jos olisit vaikka
klassikko, jollaisia tosin ei en synny maailmaan, niin olisit
varmaan entisien tapaan yht ikv ja puiseva. Huomaatko nyt, ett
kaiken totuuden nimess minun tytyy joka tapauksessa lylytt
sinut oikein perinpohjaisesti julkisessa sanassa, jos vain rohkenet
esikoisteoksellasi vaivata yleis.

Lauri Korpela nauroi sydmens pohjasta. Hn luuli ystvns laskevan
leikki.

-- On sinulla lystiks tapa rakastaa taidetta. Mutta kelle tuolla
haukkumisellasi luulet iloa tuottavasi! Et kellekn. Siksi sinun
hetkesi ovat luetut, ellet paranna itsesi! Sinhn kuljet kuin
Attilan hevonen yli yrttitarhain...

-- No niin, ikvt asiat huomiseksi siis, naurahti Toivo Tikka
kohottaen lasiaan. -- Ei voinut keskustella vakavista asioista tmn
raakalaisen kanssa. -- Olet niin kokematon, min annan sinulle
anteeksi, lissi hn iknkuin leikill. Kyll viel viisastut!

Lauri Korpela muhoili hyvntahtoisesti. Hn oli todellakin, viel
sangen kokematon ja viisastumisen tarpeessa. Hn ei tiennyt, ett
Toivo Tikka oli arvostelija, joka sanan syvimmss merkityksess
tulkitsi koko kansan tahtoa, sill hn levitti runsain ksin ihmisten
keskuuteen juuri sit ainoaa iloa, jota he todellakin tarvitsivat ja
ymmrsivt -- vahingon-iloa.




VEREN NI


Kaarina oli eronnut miehestn ilman pienintkn ulkonaista syyt,
ilman kummankaan puolisia uskottomuuksia tai maailmankatsomuksen
ristiriitoja, kuten muuten on tavallista tllaisissa tapauksissa. Ja
mit taas rakkauteen tulee, niin piti Kaarina miehestn oikeastaan
paljon enemmn hnet jttessn kuin hnet ottaessaan.

Se oli nimittin alunpiten ollut lapsellinen ja kevytmielinen
avioliitto, vaikkakin monen mielest sangen edullinen Kaarinalle,
sill Aarnen, Kaarinan miehen, vapaaherrallinen sukunimi
ja rahat olivat epilemtt hyvin kyttkelpoista tavaraa
yhteiskunta-taloudessa jokaiselle, joka niit vain osasi oikein
kytt. Mutta Kaarina ei ollut osannut.

Kaarina oli liikemiehen tytr Uudeltamaalta. Reppu selss oli hnen
isns aikoinaan lhtenyt maailmalle kotitorpastaan, kynyt koulua
sen verran, ett oli pssyt lukemisen makuun ja sittemmin hankkinut
tietonsa ja taitonsa omin pin. Hnell oli elmns ijn retn
tiedonjano, vankat aivot ja tavaton tykyky. Nuoruudessaan oli hn
hankkinut elatuksensa mink millkin, vuoroin herrana, vuoroin
tymiehen, vuoroin mekaniikan ja matematiikan kimpussa hikoillen,
vuoroin taas tukkitiss ja uutisrakennuksilla. Myhemmin hnen
elmns vakiintui, hn sai haltuunsa pienen sahalaitoksen, perusti
oman kauppaliikkeen ja seikkaili sittemmin en uusilla keksinnill,
joihin hn tuhlasi rahaa tavattomasti, ja kuoli lopuksi yht
kyhn kuin oli alkanutkin. Nm olivat lyhyesti kerrottuina hnen
ulkonaiset vaiheensa.

Tll itseoppineella miehell, joka vanhemmuuten oli kuin vaeltava
ensyklopedia, oli taikauskoinen kunnioitus tietoa kohtaan, ilo
ihmisviisaudesta oli hnen korkein ilonsa. Tosin ei hn myskn
halveksinut aineellista hyv. Kaarinan kasvin-aikana sytiin ja
juotiin hnen kodissaan hyvin. Tai oikeastaan se ei ollut mikn
koti sanan varsinaisessa merkityksess. Kaarinan iti oli kuollut
jo hnen pienen ollessaan, ja talous oli palvelijoiden ksiss.
Mutta hnen mielestn oli kaikki juuri niinkuin ollakin piti. Hn
saattoi lymyt omiin soppiinsa milloin tahtoi, ilman ett kukaan
kysyi hnt. Mutta hnen suurin ilonsa oli sentn istua laajan
ruokasalin herkkuja notkuvan pydn ress isns vieress,
silloin kun oli vieraita. Sill ne eivt olleet mitn tavallisia
vieraita. Tm pyt oli kokouspaikka, jossa vaihteli mit erilaisin
yleis, ja Kaarinan mielest koko maailman mahtavin: suurporvareita
ja talonpoikia, konemestareita ja pankkiherroja, ulkomaalaisia
laivakippareita ja kauppa-asioitsijoita. Rahaa tuli ja meni. Kaarinan
isn asema oli siihen aikaan loistavimmillaan ja vaikkakin hn jo
oli vanhanpuoleinen, oli hn mieleltn viel nuori ja elmn
kyllstymtn niinkuin kaikki myhn rikastuneet, joiden nuoruus
alkaa vasta rahan mukana. Kaarinan ei siis koskaan tarvinnut
kokea puutetta minknlaista, hnell ei ollut lapsuudessaan edes
kaukaisinta aavistusta niist tukalista olosuhteista, joissa hnen
isns oli saanut kamppailla nuoruusvuotensa. Hn sai kasvaa kuin
auringonruusu tmn voimakkaan uutisraivaajan tyn turvissa.

Kaarina lhetettiin kouluun Helsinkiin ja sijoitettiin asumaan
sivistyneeseen perheeseen. Hnen asiakseen ji tss suhteessa
korvata kaikki vanhan isns laiminlydyn kasvatuksen puutteet.
Ja Kaarina tytti kauniisti isns toiveet. Hn oli lyks,
hyvin vastaanottoinen vaikutuksille ja koko hnen olemuksessaan
oli kaiken aikaa vaistomainen kurkoitus elmn hienostukseen
pin. Pkaupunkilainen kultuuri meni hnen vereens nopeasti ja
tss uudessa, ohennetussa ilmakehss hn puhkesi kuin perho
kotelostaan. Puolikasvuisesta maalaispullukasta tuli ennen pitk
sorja, notkeavartaloinen tytt. Hnen keltaisen-ruskeat silmns
saivat mantelinmuotoisen kaarroksen ja suupieliss alkoi asustaa
suloinen, epmrinen vreily, joka ilmaisi yht'aikaa uteliaisuutta,
lapsellista itsetietoisuutta ja nautinnonhimoa.

Hn oppi mys liikkumaan salongeissa kuin ylhinen nainen ja ymmrsi
varsin hyvin sen sivistyksellisen aste-eron, mik oli niden vanhojen
helsinkilisten kotien ja hnen oman kotinsa vlill, jossa kyll
palveltiin tietoa ja taitoa, mutta jossa ei viel ollut tilaa
ainoallekaan korkeamman aistiviljelyksen ilmaukselle. Joku vanha
vripainos edusti siell kuvaamataidetta, gramofoni musiikkia,
tietosanakirja kirjallisuutta. Se oli karua ja alkeellista. Mutta
isn henkilkohtainen etevmmyys korvasi Kaarinalle monin kertaisesti
niden ulkonaisten muotojen eptydellisyyden. Hn ei koskaan voinut
lakata ihailemasta hnen loppumatonta tiedonjanoaan ja itsehankittua
tietorikkauttaan ja hnen jykev, asiallista, omalla voimallaan
kyp aivokoneistoaan. Sellaista ei Kaarinalla en ollut ja hn
tunsi itsens aina heikoksi ja mitttmksi tmn suuren, miehekkn
alkuvoiman rinnalla.

Kaarina ei en omasta alotteestaan olisi jaksanut hankkia valoa
hengelleen. Hnell ei ollut mitn halua etsi totuutta eik
manata elm kaksintaisteluun. Ponnistus oli hnen luonteelleen
vastenmielist. Hn oli koulujen tyypillinen aikalainen, jljentv,
ei tuottava, holhottava ja hoidettava, liian laiska itse ottamaan
selv mistn. Hnen harrastuksensa oli korkeintaan personallista,
ei koskaan asiallista, nautinnonhimoa, ei hengen kipe kaipausta.
Mutta nill ominaisuuksilla varustettuna hnest tuli mallikelpoinen
oppilas. Ja kun hn ei ollut vhlahjainen eik tyhm, tytyi hnen
nykyisen koulukasvatuksen pakosta olla suorastaan etev. Hnen
velttoihin, viisaisiin aivoihinsa sai kuka tahansa mielin mrin
piirrell kuvia ja ajatuksia ja kuka tahansa onkia ne sielt ulos,
joka vain viitsi sen vaivan nhd. Ja koska opettajat juuri sit
varten olivat olemassa, toimittivat he tmn tyn molemminpuoliseksi
tyydytykseksi. Kaarina itse ei tehnyt mitn koko kouluaikanaan. Ja
kun tm mukavuudentila kuitenkin tuotti hnelle mit parhaimmat
arvosanat, antoi se iknkuin jonkinlaisen oikeutuksen hnen
tahdottomalle olemukselleen, iski itserakkaan ylpeyden hnen tyyneen,
vkevn vereens, ja hn kielsi elmn vaikeudet niinkuin toiset
kieltvt Jumalan.

Kun Kaarina tuli ylioppilaaksi, oli itsestn selv, ett hn
varakkaana, hyvpisen ja lupaavana oppilaana jatkaisi lukujaan.
Ajan henki vaati sit. Kaarinalle itselleen se oli muoti-asia, hnen
isns taaskin toivoi tten turvaavansa tyttrens tulevaisuuden,
tahtoi kouluuttaa hnet itsenselttjksi. Phn talletettu
omaisuus oli hnen mielestn varmin.

Mutta nyt tuli selvsti nkyviin se keskityksen puute, se
yksilllisen vlinpitmttmyyden henki, mink Kaarina oli saanut
koulusta hyvien todistustensa kaupanpllisiksi. Hnest oli vallan
samantekev, mille tielle lhte ja vilpittmll kuuliaisuudella
hn kysyi isns tahtoa. Tm vistyi vaatimattomasti neuvonantajan
ja holhoojan virasta. Kaarina, joka oli saanut niin hienon
kasvatuksen, tiesi kyll itse paraiten, mit piti tehd. Isll oli
rajaton, ihaileva luottamus tyttreens.

Kaarina lhti siis yliopistoon tunnustelemaan itsen ja etsimn
jotakin elmntehtv.

Hn tanssi aikansa, ei kuitenkaan niin kauan, ett olisi ehtinyt
siin vanheta tai viisastua. Elm oli hnen mielestn vain suurta
juhlahumua, ja hnest oli ihanaa antaa tapausten tahdottomasti
kierty ymprilleen, kellua kuin kaarnan kuori tuntemattomain tuulten
keinuttamalla ulapalla.

Se hengen itserakas velttous, joka kouluoloissa oli merkinnyt
laiskuutta, muuttui erotiikan alalla naiselliseksi passiivisuudeksi.
Rakkaus oli hnelle samaa kuin tulla rakastetuksi. Hn itse ei
tehnyt siinkn asiassa mitn, tai oikeastaan kaikki hnen
tekonsa olivat melkein huomaamattomia, jonkinlaista pehme,
kissamaista liikehtimist vain, lekottelua, lepily, epmrist
pttmttmyytt, pidttyvisyytt, juuri sellaista, joka on omiaan
saattamaan miehet hulluiksi. Kaarina rakasti ainoastaan itsen ja
muodosti juuri senvuoksi iknkuin suljetun voimakeskuksen, jota
kohti kaikki pyrkivt. Hn eli alinomaisen rakastelun ymprimn ja
viihtyi siin kovin hyvin. Kirjoja hn ei avannut nyt enemmn kuin
ennenkn, kaikki abstraktinen oli hnelle kauhistus. Ainoastaan
elvien ihmisten vlityksell voitiin hnen aivoihinsa johtaa shk.
Mutta silloin hnen kirkas, taipuisa ajatuskykyns veikin voiton
kaikista muista.

Yht vhn kuin hnen jrkens tunnusti mitn vaikeuksia, tunnusti
hnen sydmens minknlaisia vaaroja. Pelko oli hnelle luonnotonta.
Hnell oli mytsyntynyt itsesilytysvaisto, joka ei koskaan
pettnyt. Ja niiss sivistyspiireiss, joissa hn seurusteli ja
joissa ei mikn karkeampi vkivaltaisuus tullut kysymykseen,
saattoi hn tll aistillisella vlinpitmttmyydelln velloa
kauan sievsti ja esteettisesti kaikkien srmien ylitse. Tllaista
ylimalkaista keimailua olisi kestnyt vielkin kauemmin, ellei
sattuma olisi antanut asioille ratkaisevaa knnett.

Kaarina oli aina valinnut ihailijansa itsens ylhisempien joukosta.
Se imarteli hness jotakin syv, itsetiedotonta nousukasvaistoa.
Senthden hn mys melkoisella mielihyvll sieti sen nuoren
vapaaherran kosiskelua, josta sittemmin tuli hnen miehens.
Hn nautti yht paljon hnen eptoivostaan kuin hnen komeasta
ulkomuodostaan. Oli hauskaa nhd hnet polvillaan maassa, mutta oli
mys hauskaa ylvstell hnen rinnallaan julkisissa tilaisuuksissa.
Ja niin he siis kvelivt yhdess, ajelivat, luistelivat, pelasivat
tennist ja tanssivat. He kyttivt hyvkseen kaikki vuoden- ja
vuorokauden ajat, pitelivt toisiaan kdest kiinni, katsoivat
toisiaan silmiin, erosivat ja yhtyivt, suuttuivat ja suutelivat.

Mutta rakastunut parooni oli viel verrattain nuori ja siit syyst
holhouksen-alainen kuten kaikki parempien perheiden lapset. Hnell
oli periaatteellinen is ja uskonnollinen iti, jotka yhteisvoimin
valvoivat hnen sielunsa ja ruumiinsa puhtautta. Hnen tytyi
joka piv varmuuden vuoksi tehd tili kaikista vuorokauden
kahdestakymmenestneljst tunnista, jott'ei hn hetkeksikn psisi
hairahtamaan oikealta polulta. Tm toimenpide oli omiaan suuresti
vartuttamaan hnen intelligenssin. Hn oppi jo varhain kulkemaan
valheen kengill ja kehittyi mestariksi perhepetoksen alalla. Yhden
ainoan kerran hn ainoastaan kompastui, ei osannut pett tai petti
vain puoleksi. Hn paljasti suhteensa Kaarinaan. Mutta Kaarina ei
koskaan pssyt selville siit, oliko hnen kohtalonsa sill kertaa
mrnnyt pelko, typeryys vaiko tahallisesti laskettu juoni.

Nin kertoi Aarne asian Kaarinalle: Hnen myhiset kaupunkiretkens
olivat herttneet kotona pahoja epluuloja. Pelastaakseen maineensa
oli hnen silloin tytynyt ilmoittaa olleensa Kaarinan kanssa ja
pelastaakseen Kaarinan maineen oli hnen tytynyt tunnustaa, ett he
olivat kihloissa. Ja nyt heit odotettiin perhekutsuille.

Kaarina kuunteli tt kaikkea kuin satua, oudoksuen, p tynn
hmri mielikuvia. Hn huomasi, miten vanhalle sislllle
kkiarvaamatta annettiin uudet muodot. Ei hn ollenkaan ollut
tiennyt olevansa kihloissa. Mutta nhtvsti hn siis oli. Hn ei
myntnyt eik kieltnyt. Hn otti tmn tapauksen vastaan yht
tahdottomasti kuin kaikki entisetkin elmnkokemuksensa. Se oli viel
liian kaukainen, liian ulkopuolinen, jotta se olisi voinut hertt
hnet siit uhkarohkeasta unissakulkijan tilasta, miss hn vaelsi.
Se oli vain yksi ihme lis hnen uteliaille silmilleen. Sill
vielkn hn ei tunnustanut mitn vaaraksi itselleen: elm oli
ollut hnelle niin helppoa, ettei hnen koskaan viel ollut tarvinnut
vedota tahtoonsa, ei koskaan viel koetella voimiaan. Hnell oli
siis varaa kaikkeen. Vlinpitmttmsti hn antoi ohjata itsens
vapaaherralliseen kotiin, salli tynt itsens ovesta sislle ja
kaiken lopun tapahtua yht automaattisesti.

Kenties ei Kaarina olisi ollut aivan yht huoleton, jos hnet olisi
kuljetettu morsiamena jollekin vhemmn ylhiselle ovelle. Mutta
nimi-avioliiton taipumus asui Kaarinan veress kuten viel nykyn
niin monien suomalaisten tyttjen, joissa on enemmn turhamaisuutta
kuin ylpeytt, enemmn kunnianhimoa kuin itsekunnioitusta. He
tahtovat nousta vanhojen ennakkoluulojen avulla, silloin kun he eivt
jaksa nousta niiden raunioilta; he luulevat kiinnittvns rintaansa
loistavan nimen niinkuin korun tai talismaanin, mutta yht useasti
siit tulee tulirauta, joka sy hpenmerkin heidn sydmeens,
he luulevat astuvansa tanssisalonkiin, mutta astuvat yht useasti
taistelutantereelle.

Nin kvi ainakin Kaarinan. Ja vasta tm odottamaton ylltys hertti
nukkuvat voimat hnen sielussaan, vasta tm taistelu kvi hnelle
niin hengenvaaralliseksi, ett hnen pakostakin tytyi ryhty
itsepuolustukseen.

Pahat enteet tuntuivat jo heti uuden liiton kynnyksell. Kaarinan
isn kynti vapaaherrallisessa sukulaisperheess aiheutti ensimiset
ristiriidat. Tietmttn hn tunkeutui kuin kiila uuden ja vanhan
heimon vliin ja pakotti Kaarinan tunnustamaan jompaakumpaa.

Kaarina oli aina kotonaan tottunut nkemn isns korkeana ja
komeana, varmana ja viisaana, mutta tss uudessa, tuiki oudossa ja
liika hienossa ympristss hn vaikutti kmpellt ja avuttomalta.
Frakkipuku, jonka hn Kaarinan tahdosta oli hankkinut, oli
suoranainen tyylirikos hnen ylln. Hn oli siin naurettava.
Hn oli liian yksinisen ja omituisen, liian itsens nkinen
sopiakseen kaikkiin niihin sovinnaisiin kaavoihin, joihin korkeat
empiirituolit ja kyrt aatelisnent olisivat velvoittaneet.
Hnell ei ollut koskaan ollut aikaa eik tilaisuutta hienojen
seuratapojen hoitelemiseen. Tm kynti oli ensiminen varsinainen
muodollisuus hnen elmssn ja se eponnistui tydellisesti.
Siit tuli sarja surkeita, eptoivoisia kompastuksia. Kaikilla
hnen hyvtarkoittavilla ponnistuksillaan oli vallan pinvastainen
vaikutus. Jo hnen tulonsa oli vhll muodostua skandaaliksi. Hn
tuli ensinnkin, kuten maalaisten on tapana, tuomisien kanssa,
jotka Kaarina hpeissn ja liikutettuna kiiruhti ktkemn
huoneensa nurkkaan. Pivllisill hn kytteli veist ja kahvelia
taitamattomasti ja silloin nuori vapaaherra kiinnitti siihen pitkn
ja merkitsevn katseen. Kahvia juodessa hn kohteliaisuudesta
isntvken kohtaan yritti puhua ruotsia, jota hn nsi yht
virheellisesti kuin aatelisperhe suomea. Se oli kansallinen
kuolemansynti tss vastaperustetussa fennomaanitaloudessa ja
vanha vapaaherra, periaatteen mies, osoitti mieltn uhkaavalla
vaikenemisella. Ja poislhtiessn vihdoin hn kaikessa
viattomuudessaan pyysi perhett illaksi vastavierailulle hotelliin,
jossa hn asui. Silloin oli vuoro uskovaisen vapaaherrattaren
kauhistua, hn psti suustaan kimen parkaisun ja piti sitten
Kaarinan islle pitkn, yli-olkaisen puheen nykyaikaisen elmn
turmeluksesta...

Ei ainoakaan ilme, ei ainoakaan nen paino tai nenn
nyrpistys jnyt huomaamatta Kaarinalta tss ristiriitaisessa
yhdistysjuhlassa. Koko hnen hermostonsa oli kki kynyt murhaavan
shkiseksi. Hnen sydmens lekotti kurkussa, mutta hnen silmns
oli terv kuin kyyn, ja hn oli tukehtua tuskasta ja raivosta.

Hn syytti verisesti itsen kaikesta. Siit, ett hn oli
houkutellut isns thn kiusalliseen tilaisuuteen, asettanut
hnet thn vrn valoon, ja siit, ett hn itse oli ottanut
tmn valheellisen ja luonnonvastaisen askeleen. Nyt hn sen
tiesi. Yhdess hetkess oli hnelle selvinnyt kaikki. Hnen
silmns olivat avautuneet ja hn huomasi seisovansa ammottavan
kuilun partaalla. Ensimisen kerran elmssn hn tunsi, ett
hnen tytyi olla ainoastaan itsens nkinen eik kenenkn muun.
Kaikki kauniit muodot, joita hn thn asti oli matkinut, kaikki
hienot suhteet, joita hn oli tavoitellut raukesivat kki kuonaksi
hnen silmissn. Ja nuo ihmiset, joihin hn oli liittoutunut,
tuntuivat kki ventovierailta ja vihamielisilt. Hn oli loukannut
omaa rotuaan, omaa kunniaansa heittytyessn heidn armoilleen.
Ylitsepsemtn juopa oli heidn vlilln. Kaarina kuului kansaan.
Ja se kansanrakkaus, jota nuo ihmiset harjoittivat, oli solvaisevaa,
petollista. "Talonpoika" oli heist kyll kaunis. Hn oli siedettv,
suosittava, liikuttava siin voimiensa liikkumattomuudessa, siin
turpeen kahlitsemassa syrjisyydessn, miss hn eli. Hnet
saatettiin siit niin helposti siirt kansatieteelliseen museoon!
Mutta kansa, joka alkoi liikahdella, joka alkoi itse ajatella,
tahtoa, toimia, joka irroittui tst pyhst talonpoikaisesta
perikuvastaan, rakentuen uusiksi sdyiksi, itsenisiksi
sivistystekijiksi, se oli heist tarkoitukseton, ruma ja roskainen,
senthden, ett se merkitsi keskenerist tyt, jota parhaillaan
tehtiin. Ja senthden he pohjaltaan halveksivat Kaarinan is ja
niinmuodoin mys hnt itsen.

Nit kaikkia ajatteli Kaarina saattaessaan isns asemalle.
Katumus, hpe, hellyys ja tuska puristivat hnen sydntn.
Hnest tuntui kuin olisi hn kieltnyt isns, kavaltanut hnet
vihollisille. Ensimist kertaa nki hn senkin, ett is oli
vanha ja yksininen, ett hnen olemassa-olonsa oli uhattu, vaikea
ja vaaran-alainen. Ei viel koskaan ollut hn tuntenut sellaista
yhteenkuuluvaisuuden tunnetta, sellaista rajatonta hellyytt
hnt kohtaan. Hnen teki mieli langeta hnen kaulaansa, pyyt
anteeksi, itke ulos sielunhtns, kietoa hnet ikuisen rakkauden
tunnustuksilla...

Mutta Kaarina hillitsi vkivaltaiset mielenliikkeens. Ja kumpikaan
ei sanonut mitn.

Mutta taistelu ei loppunut thn. Tst se vasta alkoi. Kauan
levnneen tarmon pyr oli kerran lhtenyt liikkeelle ja elm oli
sittemmin vain joka hetki hervin voimien kasvavaa jnnityst.
Loukattu talonpoikasveri, jota Kaarina thn asti oli koettanut
painaa alas ja salata, nousi nyt ylpen ja raskaana hnen
phns. Itsesilytysvaisto, joka thn asti oli ollut passiivista
mukautumiskyky, ilmeni nyt passiivisena vastarintana. Ainaisella
pimell epluulollaan ja jykkniskaisuudellaan loukkasi hn uusia
sukulaisia. Hn tunsi, ett hn vihasi heit.

Tm viha, joka ulottui hnen mieheenskin, ei ollut mitn
personallista, yksilist riippuvaa, se tuli jostakin kaukaa,
alhaalta, syvyyksist, kumeana ja kaikkivoipaisena. Se tunki juurensa
kauas hmriin pohjakerrostumiin, jotka jo ammoin olivat silmilt
ktkeytyneet, mutta jotka viel heittivt kuvaisensa pinnalle. Se
oli esi-isien taistelua lapsenlapsissa, joiden nen vri, kasvojen
juonteet, vaistot ja tunteet yh viel atavistisesti toistivat
entisi sieluntiloja. Ja kun Kaarina kerran oli kallistanut korvansa
tlle veren nelle, ei se antanut hnelle en rauhaa, se teki hnet
tunteettomaksi yksiliden tuskille, vieraaksi oman itsens onnelle
ja onnettomuudelle, se painoi hnen sydmelln kuin suuri loukattu
siveydenksky: hnell ei ollut lupaa liittoutua viholliseen.

Tm tunne teki hnet jokapivisess elmssn jrksi ja
mahdottomaksi. Hn kieltytyi kaikesta seurustelusta uuden sukunsa
kanssa, joka vanhaan hyvn tapaan oli ksittnyt Kaarinan perheens
jseneksi ja sellaisena velvoitetuksi yllpitmn myskin suvun
kauniita perinttapoja. Mutta pienimmstkin lhentymisest hn jo
murahti, pieninkin ystvllisyyden-osoitus oli hnelle loukkaus.
Ja kun ei hn uudessa kodissaan saanut jrjest kaikkea aivan
hiritsemttmn yksin, hn luopui kerrassaan kaikesta, hn ei
pannut tikkua ristiin, vaan istui vain nyren nurkassa ja murjotti.
Anoppi luuli hnt tyhmksi ja epkytnnlliseksi ja hrsi siell
sit enemmn. Vlinpitmttmn antoi Kaarina kaiken tapahtua, se
ei ollut hnen kotinsa tm asunto, se oli vankila, piinahuone,
se kammotti hnt. Hn koetti olla sielt poissa niin paljon kuin
suinkin, hn alkoi kyd kokouksissa, luennoilla, kirjastoissa.
Periaatteelliset kysymykset, joiden ohi hn thn asti oli kynyt
ummessa silmin, alkoivat askarruttaa hnen mieltn yh enemmn ja
enemmn. Hnen ajatuksensa teki kuumeisesti tyt, etsi omia uria,
pyrki tyttmn sit tyhjyytt, mink hnen leikittelev nuoruutensa
oli jttnyt hnen aivoihinsa. Hn oppi ymmrtmn yhteiskunnallisia
ilmiit, puolueita, aatteita, sit taistelua vapautuvan
inhimillisyyden puolesta, jota kaikkialla hnen ymprilln kytiin.
Ja hn etsi itselleen tyt kaupungilta, jotta hnen ei vain
tarvitsisi olla kotona, jossa hn ei tiennyt, mill tytt aikansa,
ja tytti sen siksi pahoilla ajatuksilla. Hn tunsi, ett jos hn
kerrankin siell kohoaisi tyteen mittaansa, luhistuisi heti sen
valheellinen perustus. Ja hn pelksi...

Vanha vapaaherratar ei ollut laisinkaan tyytyvinen thn minins
uuteen jrjestelyyn ja hn antoi siit hnelle hyvinkin selvi
viittauksia: Tehd tyt ulkopuolella kodin, kun ei ole siihen
kerran pakotettu! Se oli sit uudenaikaisen emansipatsionin hirve
villityst. Naisen paikka oli kodissa. Siell oli kyll tyt sille,
joka vain piti velvollisuuksistaan huolen, kodin koristuksena,
kodin ilona ja valona, puolisona ja _itin_... Tlle viimeiselle
sanalle antoi vapaaherratar aivan erikoisen painon, joka nostatti
vihan lieskat Kaarinan poskille. Hnenk olisi pitnyt viel lisksi
tehd vapaaherrallisia lapsia! Hn olisi voinut tappaa lapsen, jonka
ainoakaan piirre olisi muistuttanut tuota vihattua rotua. Veren ni
kielsi hnt sekaantumasta viholliseen.

Se kielsi hnt mys symst vihollisen leip. Hnen oli
mahdotonta el heidn armoillaan. Jos se raha, mit heidn
kodissaan liikutettiin, olisi ollut edes Aarnen omaa ansaitsemaa,
olisi heidn vlinen sovittelunsa ollut heidn yksityinen asiansa.
Mutta Aarne eli vanhempiensa varassa. Hnen sukunsa oli rikasta ja
kulunutta ja tynteko, johon ei en ollut ulkonaista eik sisllist
pakkoa, siis jotenkin sovinnaista. Hnell oli nenninen virka,
jota hnen ei tarvinnut hoitaa. Ty ei sopinut ollenkaan hnen
ihmistyypilleen. Yksin sen ajatuskin jo rumensi hnt. Sen edess oli
hn heti ikv, rtyis, heikko, sairas, saamaton ja lahjaton. Mutta
tyhjntoimittajana hn oli komea, rohkea, henkev ja hyv, paras ja
hauskin ihminen maailmassa. Hn osasi tosiaan tuon vaikean taidon
olla laiska, nim. tytt aikansa huomaamattomasti miellyttvill
turhanpivisyyksill, vaikuttamatta silti koskaan arkipiviselt.
Hn oli mit onnistunein seura-ihminen, harmiton tuhlariluonne,
jonka suurin onni oli antaa elmn luisua ksistn. Sellainen
hn oli silloinkin, kun Kaarina hneen tutustui ja sellainen oli
Kaarina silloin itsekin ollut likipitin. Ei hn silloin suinkaan
krsinyt laiskuudesta, pinvastoin. Mutta nyt tunsi hn maan
polttavan allaan. Tm uusi lepokoti hermostutti hnt ja Aarnen
kaikkia sestv tapa vaivasi hnt. He koettivat kyll kumpikin
kaikista perheristiriitaisuuksista huolimatta olla yh edelleen
mahdollisimman hienotunteisia ja kohteliaita toisilleen. Kaarina
ei tahtonut suuttua Aarnelle. Hehn olivat kokonaan eri ihmisi.
Aarnella saattoi olla lupa olla veltto, Kaarinalla ei. Hn tunsi
olevansa pantu rajavartiaksi, jonka tytyi kest viel tuhanten
puolesta. Mutta tm ymprist kulutti hnt liiaksi. Hn oli siin
kytketty ainaiseen loiskasvin tilaan ja siit johtuvaan katkeruuteen,
hedelmttmyyteen, toimettomuuteen, ja hness alkoi vuosien mukana
kyte voimakas halu pst vapaaksi.

Ers odottamaton tapaus tuli vliin, joka suuresti kiirehti asioiden
kulkua. Kaarinan is kuoli.

Sit ennen oli kautta koko Suomen tuntuva rahapula jo lakaissut pois
hnen pienen liikkeens. Hn vetytyi silloin yksinisyyteen kuin
metsnpeto luolaansa, katosi elmn nyttmlt yht huomaamattomasti
kuin oli sinne tullutkin. Kaarinalla ei ollut ksitystkn niist
epinhimillisen tylyist laeista, jotka liikemaailmassa mrvt
ihmiskohtaloista. Hn tiesi vain, ett is oli luovuttanut liikkeens
muille ja muuttanut toiselle paikkakunnalle. Is ei selitellyt ja
Kaarina ei urkkinut. Tm oli heidn vanha suhteensa. Viime aikoina
oli sitpaitsi Kaarinalla ollut niin paljon tekemist omien huoliensa
kanssa, ettei hn muuta ollut muistanutkaan. Is oli hnelle jo kauan
aikaa ollut vain en ers aate toisten joukossa, suurin kyll, mutta
sittenkin vain ers aineeton aate, joka antoi tukea hnen uudelle
maailmankatsomukselleen, mutta ei tullut hnt personallisesti
lhelle.

Aivan viimeisell hetkell sai hn tiedon isns sairaudesta. Ja
vasta hnen kuolinvuoteensa ress paljastui Kaarinalle kasvoista
kasvoihin koko elmn vakavuus, elmn murhe, joka on suurempi kuin
kaikki muu.

Srkyvin sydmin hn astui isns kuolinhuoneeseen. Se oli pieni
komero rapistuneen talon pihan perll ja kaikesta ptten
kyhlistn hallussa. Pydll kyti kurja ksilamppu. Joitakin
metallilevyj ja ruuveja, pari kirjaa ja paperiarkkia levlln,
siin kuolevan koko omaisuus. Hn oli viel viimeisilln yrittnyt
saada, valmiiksi jotakin keksint, josta hn toivoi saavansa
patentin ja rahaa. Se oli ollut hnen viimeinen oljenkortensa.
Kaikki, mit Kaarina nki ymprilln, todisti puutetta, kurjuutta,
suorastaan nlk...

Kaarinalla ei ollut tst kaikesta ollut aavistustakaan. Is ei ollut
tahtonut murhettaa tytrtn omilla huolillaan.

lyttmll tuskalla tuijotti Kaarina isns, joka sammui siin
hnen silmiens edess ilman lkrin apua, ilman hoitoa, kaiken
puutteessa niinkuin kurjin kerjlinen. Hn seisoi siin avuttomana,
murtuneena, tyhjin ksin, sill ylpeydessn hn ei ollut kotoa
lhtiessn huolinut mieheltn matka-apua.

Hnen ajatuksensa hmrtyi, se kieltytyi ksittmst tt
ihmiskohtaloiden hirvittv vaihtelevaisuutta. Oliko hn siis nhnyt
unta? Oliko tm riutuva, hyljtty mies todellakin se sama, jonka hn
viimeksi viel oli nhnyt kskijpaikalla elmn hyrinn, elmn
runsauden keskell? Miss olivat nyt kaikki ne moninaiset muodot,
jotka hn henkens voimalla niin monta vuotta oli pitnyt koossa?
Kaikki rauennutta, kaikki poispuhallettua! Turhaan olivat nuo aivot
siis liekehtineet, turhaan nuo rautahermot tehneet tyt. Ei mitn
jlke siit nkynyt. Kaarina itse oli ainoa nkyvinen tulos tuosta
inhimillisest voimayhtymst, joka jlleen hajosi. Kaarina oli
saanut nousta ihanille ilmoille noilta vkevilt hartioilta, jotka
jlleen vshten painuivat multaan. Turhaanko ne olivat hnetkin
nostaneet?

Kaiken yt istui Kaarina niss ajatuksissa isns vuoteen
ress hypnoottisesti tuijottaen hneen. Taas tunsi hn sen
saman suuren keskinisen yhteenkuuluvaisuuden tunteen kuin kerran
saattaessaan isns Helsingin asemalle, mutta tll kertaa vielkin
rettmmpn. Mystillinen voimavirta kulki yn hiljaisuudessa
kuolevan ja elvn vlill. Is makasi nettmn tapaillen
kosmillisella, kaukaisella katseella Kaarinaa. Hn ei sanonut mitn,
mutta Kaarina kuuli selvsti hnen nens, joka sanoi: "_Sinun_
on otettava ksiisi laukeavat langat, _sinun_ on oltava sit, mit
min en en jaksa, elmnkeskus, voimienkeskus..." Kaarinasta yksin
riippui, tahtoiko hn heitt hukkaan isns tyn vaiko pelastaa...

Yn hetket kuluivat. Sairas heikontui. Ja Kaarina tunsi selvsti,
miten voima, joka kuolevasta vhitellen luopui, virtasi hneen, miten
ihme tapahtui, miten toisen henki siirtyi toiseen ja sen kera elmn
murhe ja edesvastuu...

Sen jlkeen ei Kaarina en palannut miehens kotiin.

Hn peri isltn henkivakuutuksen, joka oli tarpeeksi suuri
takaamaan hnelle joksikin vuodeksi huolettoman toimeentulon. Ja
hn ptti tll aikaa valmistua johonkin hydylliseen tyhn,
itsens elttjksi, niinkuin is oli toivonut. Nyt kun hn oli
kuollut, hallitsi hnen nkymtn tahtonsa Kaarinaa voimakkaammin
kuin milloinkaan ennen. Erohetken lumous jatkui yh. Is iknkuin
haudasta piten viel joka hetki kahden kden nosti hnt ylspin,
varoitti hukkumasta, velvoitti vakavaan elmntaisteluun.

Ja Kaarinasta tuli vakava. Hnen luonteensa muuttui riviivoiltaan
tsmlliseksi, hnen tahtonsa mrstn tietoiseksi kantaen kenties
liiankin ankarasti edesvastuuta inhimillisest olemassaolostaan.

Kaikki viha ja katkeruus oli aikoja sitten karkonnut hnen
sydmestn. Avioliiton aikainen hermojen kapina oli ollut ainoastaan
itsesilytysvaistoa, se oli ollut hnen terveen luontonsa vastalause
hengenvaarallista ymprist vastaan. Mutta mikli luonnottomat
kahleet irtautuivat, sikli palasi jlleen rauha ja ihmisrakkaus
hnen sieluunsa. Murheen ja lempeyden sekaisilla tunteilla muisteli
hn muinaisuuttaan. Sen keve ja kullankimmeltv ilmakeh ei ollut
hnt varten. Hn ei kuulunut ansarikukkiin; se jykev aines, jonka
Kaarina oli saanut perinnksi, velvoitti hnet kestmn tyt
ja taistelua. Hn ei edes kadehtinut niit, jotka helpommalla
psivt. Ty itsessn ei ollut mikn hyve tai mittapuu ihmisi
arvosteltaessa, sen hn ymmrsi. Toiset syntyivt valmiina thn
maailmaan, toiset keskentekoisina. Toisilla oli tyt, toisilla ei.
Vika ei ollut ihmisiss, vaan ihmisten sopimattomissa yhdistelyiss.

Kaarina suoritti nytteet ammattikelpoisuudestaan ja alistui
nurkumatta yhteiskunnallisten tehtvin aisoihin.

Hnen elmns ei sittemmin suinkaan aina ollut helppoa. Siin oli
useasti raskaita ja karuja taipaleita. Mutta kaikki ulkonaiset
vaikeudet, leiptynkin rasittava orjuus, olivat hnest keveit, kun
hn vertasi niit siihen murtavaan htn, jonka sisllinen syyts,
hpe ja valapattoisuus entisen avioliiton aikana olivat hnelle
tuottaneet. Hn ei ollut ehk nytkn onnellisempi, mutta hnell oli
hyvn omantunnon rauha.

Monasti hn yritti vsy. Mutta silloin hnen ei tarvinnut muuta
kuin taas kuulostaa sen suuren, salaperisen valtimon tykint, joka
tullen jostakin kaukaa, sukupolvien takaa, tuhanten tuntemattomien
sydnten viesti kantaen, par'aikaa li hnen omassa povessaan. Ja
jlleen elpyivt hnen vsyneet voimansa, jlleen tunsi hn tuon
kummallisen tunteen, ett oli suurta olla pieni elv pisara sen
ikuisessa virrassa. Hn ei ollut yksin, hnell oli veren ni
puolellaan.

Mit se oli? Mit oli isnmaanrakkaus, mit kansallisuus-tunnon ja
rotu-yhteyden kaikkivaltias vaisto? retn voima se ainakin oli.
Eik Kaarina kenties koskaan olisi tullut sit voimaa tuntemaan,
ellei hn kerran olisi rikkonut sit vastaan.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUSUKKAITA***


******* This file should be named 54582-8.txt or 54582-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/4/5/8/54582


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

