The Project Gutenberg EBook of Luja kuin kuolema, by Guy de Maupassant

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Luja kuin kuolema

Author: Guy de Maupassant

Translator: G. G. Rominus

Release Date: October 9, 2016 [EBook #53237]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LUJA KUIN KUOLEMA ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






LUJA KUIN KUOLEMA

Kirj.

Guy de Maupassant


Suom. G. G. Ronimus





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Ahjo,
1920.






ENSIMINEN OSA.




I.


Piv paistoi taiteilijan avaraan tyhuoneeseen avonaisesta
kattoikkunasta. Tm oli suuri, loistava ja sininen valoneli, kirkas
aukko sinitaivaan kaikuiseen nettmyyteen, jossa lenteli kiireesti
lintuparvia.

Mutta tuskin pstyn tuohon vakavasti sisustettuun ja verhoilla
varustettuun korkeaan huoneeseen, taivaan iloinen valo heikkeni,
lieventyi, vaimeni kankailla, hlveni vhitellen oviverhoissa,
valaisi tuskin pimeit nurkkia, joissa yksin kultakehykset vain
leimahtivat liekkeihin kuin tulet. Rauha ja onni nyttivt tnne
kahlehdituilta, noiden taiteilijain asuntojen rauha, joissa
ihmissielu on tyskennellyt. Niden seinien sisss, joissa ajatus
asuu, joissa se kiihkesti liikkuu ja tyhjenee voimakkaissa
ponnistuksissa, nytt kaikki vsyneelt, lamautuneelta siit asti
kuin se asettuu lepoon. Kaikki nytt kuolleelta niden voimaa
pursuavien elmnhetkien jlkeen; ja kaikki lep, huonekalut,
kankaat, kuuluisien henkiliden keskentekoiset muotokuvat --
iknkuin koko asunto olisi krsinyt mestarin vsymyksest, olisi
raatanut hnen kanssaan, ottaen joka piv osaa hnen aina uudestaan
alkaneeseen kamppailuunsa. Epmrinen, raskas vrin, terpentiinin
ja tupakan haju tytti huoneen, tarttuen mattoihin ja istuimiin;
ja mikn muu hly ei hirinnyt syv hiljaisuutta kuin avonaisen
ikkunan ohi kiitvien pskysten kimakat ja lyhyet kirkunat, ja
kattojen yli tuskin kuuluva Parisin sekava, pitkllinen melu. Ei
mikn muu hievahtanut kuin vain aika-ajoittain pieni, sininen
savupilvi, joka kohosi kattoa kohti sen paperossin jokaisesta
savutuprahduksesta, jonka Olivier Bertin, loikoen sohvallaan,
puhalteli verkalleen huuliensa vlist.

Vaipuneena katselemaan kaukaista taivasta hn haki uuden taulun
aihetta. Mit hn aikoi tehd? Hn ei tietnyt siit viel
mitn. Hn ei ollut muuten mikn pttvinen ja itsestn
varma taiteilija, vaan levoton, jonka hilyv innostus epri
lakkaamatta taiteen kaikkien ilmaisumuotojen vlill. Vaikka
hn oli rikas ja kuuluisa sek oli saanut osakseen kaikki
kunnianosoitukset, pysyi hn kuitenkin viel elmns loppupuolella
miehen, joka ei viel tarkalleen tied, mit ihannetta kohti
hn on kulkenut. Hn oli saanut valtion palkinnon Roomassa
opiskelua varten, hn oli perinnistapojen puolustaja, ja monen
muun jlkeen suurien historiallisten tapausten esille loitsija;
sitten tullen uudenaikaisten suuntien kannattajaksi hn oli
maalannut elimi, ihmisi klassillisin muistoin. lykkn,
innostuneena, sitken tyntekijn -- jolla ihanne aina vaihtui
-- kiintyneen taiteeseensa, jonka hn tunsi ihmeellisen hyvin,
oli hn saavuttanut kehittyneen hienon makunsa vuoksi huomattavan
hyvt tekotapaominaisuudet ja suuren taidon taipuvaisuuden, joka
osaksi johtui hnen eprimisistn ja yrityksistn kaikissa
taidelajeissa. Ehk myskin ihmisten killinen ihastuminen
hnen hienoihin, erinomaisiin ja moitteettomiin teoksiinsa oli
vaikuttanut hnen luontoonsa esten sit olemasta sit, miksi se
oikeastaan olisi voinut tulla. Loistavasta alkumenestyksest alkaen
miellyttmisen halu aina hmmensi hnt ilman ett hn itsekn
sit huomasi, muodosteli salaisesti hnen elmnuraansa, heikensi
hnen vakaumuksiaan. Tm miellyttmishalu esiintyi muutoin hness
kaikissa muodoissa ja oli vaikuttanut paljon hnen maineeseensa.

Hnen rakastettava esiintymisens, kaikki hnen elintapansa, hnen
huolenpitonsa omasta persoonastaan, hnen vanha voiman- ja notkeuden
maineensa miekkailijana ja ratsastajana olivat hnen kasvavaan
kuuluisuuteensa lisnneet koko joukon tunnettuja pikkuseikkoja.
Kleopatran, hnen ensimisen taulunsa jlkeen, joka ensiksi teki
hnet kuuluisaksi, Parisi oli kki hurmaantunut hneen, oli saanut
hnet omakseen, juhlinut hnt, ja hnest oli pian tullut niit
edustavien piirien loistavia taiteilijoita, joita tavataan Bois du
Boulognessa, joista salongit kiistelevt ja jotka akatemia ottaa
vastaan heidn nuoruudessaan. Hn oli astunut sinne valloittajana,
koko kaupungin hyvksymn.

Kohtalo oli nin johtanut hnt vanhuuden lhestymiseen asti
hemmoitellen ja hellitellen.

Siis kauniin pivn vaikutuksen alaisena, jonka hn tunsi ulkona
auenneen tyteen kirkkauteensa, hn haki runollista aihetta. Muuten
hiukan paperossinsa ja aamiaisensa uuvuttamana hn haaveili, katse
ilmaan kohotettuna, tehden taivaan sineen nopeita hahmoluonnoksia,
viehttvi naisia metsn lehtokujaan tai katukytvlle, rakastavia
veden rannalle -- kaikenlaisia hienoja helli kuvitelmia, joihin
hnen ajatuksensa halusi pukeutua. Vaihtuvia kuvia nyttytyi
taivaalla, epmrisin ja muuttuvina hnen silmns kaunistamassa
harha-aistimuksessa; ja pskyset, jotka piirtelivt avaruutta
lakkaamatta lenten kuin ammutut nuolet, nyttivt tahtovan nit
hvitt, pyyhkien niit pois kuin kynnvedoilla.

Hn ei lytnyt mitn. Kaikki nm vilahduksella havaitut
hahmot muistuttivat jotakin, mit hn jo oli tehnyt, kaikki
nyttytyneet naiset olivat niiden tyttri tai sisaria, jotka hnen
taiteilijamielijohteensa oli synnyttnyt; ja viel epselv pelko,
joka oli hnt vaivannut jo vuoden ajan, -- se pelko, ett olisi
tyhjentynyt, ett olisi kyttnyt aihevarastonsa loppuun, ett olisi
saanut innoituksensa ehtymn, tuli yh varmemmaksi nyt antaessaan
teoksiensa kulkea henkisen silmns ohi, nyt huomatessaan itsens
kykenemttmksi uudelleen kuvittelemaan mielessn ja keksimn
ennen tuntematonta.

Hn nousi veltosti hakeakseen salkuistaan hyljttyjen aiheiden
joukosta jotakin, mik herttisi hness jonkun aatteen.

Yh puhallellen savua hn alkoi selailla luonnoksia, suunnitelmia,
piirustuksia, jotka hn silytti suljettuina suureen vanhaan
kaappiin; sitten kohta kyllstyneen nihin turhiin hakemisiin, mieli
jsenien kankeuden muuttamana, hn heitti pois paperossin, vihelsi
svelt, joka oli jokamiehen suussa, ja kumartui ottaakseen lattialta
ison voimistelupainon, joka oli jnyt tuolin alle.

Hn siirsi toisella kdelln syrjn esiripun. Tmn takaa
paljastui peili, jota hn kytti tyystin tarkastaakseen asentojen
tsmllisyytt, todistaakseen perspektiivit oikeiksi, koetellakseen
totuutta. Nyt asettui hn suoraan peilin eteen ja teki liikkeit
katsellen itsen peilist.

Hn oli ollut kuuluisa taiteilijoiden keskuudessa voimistaan ja
seuraelmss kauneudestaan. Nyt ik painoi hnt, teki raskaaksi.
Hn oli pitk, leveharteinen, tysirintainen, ja viime aikoina
oli hnen vatsansa alkanut kasvaa kuten vanhoilla voimistelijoilla
useinkin, vaikka hn joka piv jatkoi miekkailemista ja ahkerasti
ratsasteli. P oli jnyt huomattavaksi, yht kauniiksi kuin
ennenkin, vaikka erilaiseksi. Valkeat hiukset, silet ja lyhyet,
tekivt viel eloisammiksi hnen harmaiden tuuheiden kulmakarvojen
alta skenivt silmns. Hnen lyhyet viiksens, vanhan sotilaan
viikset, olivat silyneet melkein ruskeina ja antoivat hnen
kasvoilleen harvinaisen tarmon ja ylevyyden ilmeen.

Seisten peilin edess kantapt yhdess, ruumis suorana, hn antoi
noiden kahden valurautakuulan tehd kaikki mrtyt liikkeet
vahvalihaksisen ksivartensa pss, jonka rauhallista ja voimakasta
liikett hn seurasi ihailevin katsein. Mutta yhtkki peilin
taustassa, jossa kuvastui koko ateljee, esirippu liikahti, sitten
ilmestyi nkyviin naisen p, ei muuta kuin p, joka hnt katseli.

ni hnen takanaan kysyi:

-- Onko tll ketn?

Hn vastasi: -- On kyll -- kntyen ympri. Sitten heitten
voimistelupainon matolle, hn riensi ovea kohti hiukan liioitellun
kettersti.

Nainen astui sisn vaaleassa puvussa. Kteltyn hn sanoi:

-- Te voimistelitte.

-- Niin, min keikailin ja pyhistelin ja annoin ylltt itseni.

Nainen hymyili ja jatkoi:

-- Ovenvartijanne huone oli tyhj, ja kun tiedn teidn olevan yksin
thn aikaan, astuin sisn ilmoittamatta mitn tulostani.

Bertin katseli hnt.

-- Peijakas, kuinka te olette kaunis. Mik aistikkuus!

-- Niin, minulla on uusi puku. Onko se mielestnne siev?

-- Ihastuttava, erittin sopusointuinen. Ah, voidaanpa sanoa, ett
nykyn on vivahdusaistia.

Bertin kulki naisen ympri, taputteli kangasta, muutteli sormiensa
pill poimujen jrjestyst kuten ihminen ainakin, joka ymmrt
pukuasioita yht hyvin kuin ompelija, kytettyn koko elmns
ajan, taiteilijan ajatuksensa ja atleetin lihaksensa kuvatakseen
siveltimien hienolla sudilla vaihtelevia ja hienonhienoja muoteja,
tuodakseen ilmi naisen suloa, joka on suljettu ja ktketty
sametti- ja silkkivarustuksiin ja pitsien lumon alle.

Vihdoin hn selitti:

-- Se on hyvin onnistunut. Se sopii teille erittin mainiosti.

Nainen antoi ihailla itsen, tyytyvisen siihen, ett oli siev ja
miellytti taiteilijaa.

Ei kovin nuorena, mutta viel kauniina, ei kovin pitkkasvuisena,
jotenkin rotevana, verevn, kasvoissa tuo helakka vri, joka antaa
neljnkymmenen vuotisen iholle kypsyyden vivahduksen, hn nytti
olevan noita ruusuja, jotka puhkeavat puhkeamistaan uusiin kukkiin,
kunnes liiaksi kukkineina surkastuvat yhdess tunnissa.

Hn silytti vaaleiden hiuksiensa alla noiden parisittarien pirten
ja nuorekkaan sulon, jotka eivt vanhene, joilla on itsessn
hmmstyttv elinvoima, tyhjentymtn vastustusvarasto, ja jotka
kaksikymment vuotta pysyvt samanlaisina, hvittmttmin ja
voitonriemuisina, huolehtien ennen kaikkea ruumiistaan ja ssten
terveyttn.

Nainen kohotti harsoansa ja nurisi:

-- No, eik minua suudellakaan?

-- Olen tupakoinut -- sanoi Bertin.

Nainen virkkoi: -- Hyi. -- Sitten ojentaen huuliaan. Sit pahempi.

Ja heidn suunsa kohtasivat toisensa.

Bertin otti pois hnen pivvarjonsa ja riisui hnelt
kevtkvelytakin ripein ja varmoin, thn perhetemppuun tottunein
liikkein. Kun nainen sitten istuutui sohvalle, kysyi taiteilija
osanottavaisesti:

-- Miehenne voi hyvin?

-- Erittin hyvin, hn puhunee kai juuri tll hetkell
edustajakamarissa.

-- Ah! mist sitten?

-- Epilemtt juurikkaista ja naurisljyst, kuten aina.

Hnen miehens, kreivi de Guilleroy, Euren edustaja oli ottanut
erikoisalakseen kaikki maanviljelyskysymykset.

Mutta huomattuaan erss nurkassa luonnoksen, jota hn ei tuntenut,
nainen kulki ateljeen poikki kysyen:

-- Miks tm on?

-- Ers pastellimaalaus, jonka olen aloittanut, ruhtinatar de
Pontven kuva.

-- Te tiedtte -- sanoi kreivitr vakavasti, ett jos te uudestaan
ryhdytte tekemn naisten muotokuvia, min tulen sulkemaan teidn
ateljeenne. Tiedn liian hyvin, mihin se johtaa -- tuo ty.

-- Oh! virkkoi taiteilija, ei tehd toista kertaa Anyn muotokuvaa.

-- Toivon sit kernaasti.

Hn tarkasteli aloitettua pastellia kuten nainen ainakin, joka
ymmrt taidekysymyksi. Hn eteni, lhestyi, suojasi silmin
kdelln, haki paikan, josta luonnos oli parhaiten valaistu, sitten
hn selitti olevansa tyytyvinen siihen.

-- Se on aika hyv. Teille onnistuu pastelli erittin hyvin.

-- Niink arvelette?

-- Niin, se on arkaluontoista taidetta, jossa tarvitaan paljon
hienostunutta aistia. Se ei ole tehty maalaustaiteen tuhruksia varten.

Jo kaksitoista vuotta oli kreivitr kiihoittanut Bertinin taipumusta
hienostuneeseen taiteeseen, vastustanut hnen palaamistaan
yksinkertaiseen todellisuuteen, ja ylhisn hienoudenmietteilln hn
oli hellvaroin ajanut Bertini vhn maneerimaiseen ja teenniseen
sulouden ihanteeseen.

Kreivitr kysyi:

-- Minklainen hn on, tuo ruhtinatar?

Bertinin tytyi selitt tuhansia kaikenlaisia yksityisseikkoja,
joista naisten mustasukkainen ja kekselis uteliaisuus pit, kulkien
vaatetushuomioista ja huomautuksista aina ajatuksiin hnen henkisist
kyvyistn ja ominaisuuksistaan.

Ja yhtkki kreivitr kysyi:

-- Keimaileeko hn kanssanne?

Bertin nauroi ja vannoi, ettei sellaista tapahtunut. Silloin
asettaen molemmat ktens taiteilijan olkapille, kreivitr katseli
hnt tarkasti silmiin. Kuulusteluninto saattoi vrjmn pyren
silmtern sinisess iriksess, jossa oli tuskin huomattavia mustia
pilkkuja kuin kirjoitusmustetahroja.

Kreivitr kuiskaili uudestaan:

-- Onko aivan totta, ettei hn keimaile?

-- Oh, on aivan totta. Kreivitr lissi:

-- Olen muuten rauhallinen. Te ette tule rakastamaan ketn muuta
kuin minua nyt. Toisiin nhden se on lopussa. On liian myhist,
ystv parkani.

Bertini hipaisi tuo kevyt vilunvristys, joka koskettaa
vakaantuneessa iss olevien ihmisten sydmi, kun heille puhutaan
heidn istn ja hn mutisi:

-- Tnn, huomenna, samoin kuin eilen, ei ole ollut eik tule
olemaan ketn muuta minun elmssni kuin te, Any.

Kreivitr tarttui silloin hnen ksivarteensa ja kntyen takaisin
sohvalle pin asetti hnet istumaan siihen viereens.

-- Mit te ajattelitte?

-- Haen taulun aihetta.

-- Mit sitten?

-- En tied, koska haen.

-- Mit olette tehnyt nin pivin?

Bertinin tytyi kertoa hnelle keit vieraita hnell oli kynyt,
kaikki pivlliset ja illalliset, keskustelut ja juorut. Heit
huvitti muuten molempia kaikki nm ylhisen seurapiirin mitttmt
perheasiat. Pienet kilpakosiskelut, tunnetut tai epillyt suhteet,
tuhat kertaa toistetut ja tuhat kertaa kuullut arvostelut samoista
henkilist, samoista tapahtumista ja samoista mielipiteist,
tempasivat mukanansa ja upottivat heidn henkens siihen sekavaan
ja levottomaan virtaan, jota kutsutaan parisilaiselmksi. Tuntien
kaikki ihmiset kaikissa seurapiireiss, Bertin taiteilijana, jolle
kaikki ovet olivat avoinna, kreivitr vanhoillisen edustajan komeana
vaimona, olivat harjaantuneet tuossa hienossa, jokapivisess,
rakastettavan pahansuovassa, hydyttmn henkevss, yleisesti
suositussa ranskalaisen juttelun taidossa, joka tuottaa erikoisen ja
hyvin kadehditun maineen niille, joiden kieli helposti taipuu thn
panettelevaan lrpttelyyn.

-- Milloin tulette meille pivllisille? -- kysyi kreivitr kki.

-- Milloin vain haluatte. Ilmoittakaa vastaanottopivnne.

-- Perjantaina. Luokseni tulevat herttuatar de Mortemain, sek
Carbelle't ja Musadieu juhlimaan pikku tyttreni paluuta, joka
tapahtuu tn iltana. Mutta lk sanoko sit kenellekn. Se on
salaisuus.

-- Oh, tietysti tulen. Olen ihastunut uudestaan tapaamaan Annetten.
En olekaan nhnyt hnt kolmeen vuoteen.

-- Niin, se on totta! Kolmeen vuoteen! Annette, jota ensin oli
kasvatettu Parisissa, vanhempiensa luona, oli tullut isoitins,
rouva Paradinin, viimeisen ja intohimoisen hellyyden esineeksi.
Tm melkein sokea vanha rouva asui koko vuoden vvyns maatilalla,
Ronciresin hovissa, Euress. Vhitellen vanhus oli pitnyt lapsen
yh kauemmin luonaan, ja kun Guilleroyt viettivt melkein puolet
elmstn tll tilalla, johon heit kutsuivat kaikenlaiset edut
ja harrastukset -- sek maanviljelys ett vaaliasioita koskevat --
niin lopulta ei tyttst kuin aika ajottain tuotu Parisiin. Hn
itse muuten piti vapaata ja liikkuvaa maaelm luostarimaista
kaupunkilaiselm parempana.

Kolmeen vuoteen hn ei ollut tullut kymn Parisissa yhtn
kertaa, koska kreivitr mieluummin piti hnet sielt kaukana, ettei
herttisi hness toisenlaista elmnksityst ja halua ennen
sit aikaa, jolloin hn oli mrtty astumaan seuraelmn. Rouva
de Guilleroy oli hankkinut hnelle sinne maalle kaksi hyvin etev
opettajatarta, ja kvi yh useammin itse tervehtimss itin ja
tyttstn. Annetten oleskelu hovissa oli sit paitsi kynyt melkein
tarpeelliseksi vanhan isoidin siell olon vuoksi.

Ennen aikaa Olivier meni joka vuosi viettmn kuusi viikkoa tai
kaksi kuukautta Ronciress, mutta kolmena viimeisen vuonna oli
reumatismi vienyt hnet kaukaisiin kylpylaitoksiin, jotka olivat
siihen mrn elvyttneet hnen rakkauttaan Parisiin, ettei hn en
voinut jtt sit sinne palattuaan.

Nuoren tytn ei oikeastaan olisi pitnyt palata ennen kuin syksyll,
mutta hnen isns oli yhtkki suunnitellut hnelle avioliiton, ja
kutsui sen vuoksi hnet heti Parisiin, ett hn tapaisi kohta sen,
jonka is oli mrnnyt hnelle sulhaseksi, markiisi de Forandelin.
Tm tuuma oli muuten pidetty hyvin salassa ja ainoastaan Olivier
Bertinille oli kreivitr uskonut tmn salaisuuden.

Niinp Bertin kysyikin:

-- Siis miehenne ajatus on varmasti ptetty toteuttaa.

-- On, ja luulenpa, ett se on onnellinen ajatus. Sitten he puhuivat
muista asioista.

Kreivitr palasi maalaustaiteeseen ja tahtoi saada hnet tekemn
Kristuksen kuvan. Bertin vastusteli, arvellen niit olevan jo kyllin
maailmassa; mutta kreivitr piti itsepisesti puoliansa ja tuskastui.

-- Oi, jos min osaisin piirustaa, nyttisin teille ajatukseni;
se olisi hyvin uusi, hyvin rohkea. Kristusta otetaan juuri alas
ristilt ja mies, joka on irroittanut hnen ktens, pst irti
koko ylruumiin. Se putoaa ja kaatuu ihmisjoukon plle, joka
kohottaa ksivartensa ottaakseen sen vastaan ja kannattaakseen sit.
Ksitttek oikein?

Kyll, Bertin ksitti sen; pitip hn aatetta omintakeisenakin, mutta
hn puolestaan oli innostunut vain uudenaikaiseen taiteeseen, ja kun
hnen ystvttrens loikoi sohvalla, toinen jalka hienon kengn
peittmn riippuen ilmassa, ja synnytten melkein lpinkyvn sukan
lpi aistimuksen lihasta, hn huudahti:

-- Kuulkaahan, kas tuossa on jotain maalattavaa, kas siin on elm:
naisen jalka hameen reunassa! Siihen voi asettaa kaikkea: totuutta,
kaipuuta, runoutta. Ei mikn ole sirompaa, sievemp kuin naisen
jalka, ja mik salaperisyys sitten: tuon kankaan alle ktketty,
sinne hvinnyt ja aavisteltu sri!

Istuuduttuaan maahan turkkilaiseen tapaan hn tarttui kenkn ja
sieppasi sen pois, ja jalka, pstyn ulos nahkakotelostaan, liikkui
edestakaisin kuin pieni rauhaton elin, joka on hmmstynyt siit,
ett se on pstetty vapaaksi.

Bertin toisti:

-- Onpa se hieno, aivan erikoinen ja aineellinen, aineellisempi kuin
ksi. Nyttk ktenne, Any.

Kreivittrell oli pitkt hansikkaat, jotka ulottuivat kyynrphn
saakka. Riisuakseen niist toisen, hn tarttui siihen ylreunasta
ja antoi sen liukua nopeasti krien sit nylettvn krmeennahan
tavoin. Ksivarsi tuli esiin kalpeana, lihavana, pyren ja
riisuttuna niin nopeasti, ett se hertti tydellisen ja rohkean
alastomuuden ajatuksen.

Sitten hn ojensi kden antaen sen riippua ranteen pss. Sormukset
kimaltelivat hnen sormissaan; ja ruusunpunaiset kynnet, hyvin pitkt
ja hoikat nyttivt lemmenpihdeilt, jotka olivat kasvaneet tmn
naisen kmmenen phn.

Olivier Bertin kosketteli ktt hellvaroin, yh ihaillen sit. Hn
pani nuo sormet liikkumaan kuin lihasta tehdyt leikkikalut ja sanoi:

-- Mik lystiks esine! Mik lystiks esine! Mik soma pieni
ruumiinjsen, lyks ja taitava, joka toimittaa kaikkia mit
halutaan: kirjoja, pitsej, taloja, pyramiideja, vetureja, leivoksia,
tai hyvilyj, joka on viel sen paras tehtv.

Hn otti pois sormukset yksitellen, ja kun vihkimsormus, sile,
kultainen, putosi vuorostaan, hn jupisi hymyillen:

-- Laki. Tervehtikmme.

-- Tyhmeliini, -- virkahti kreivitr hiukan pahastuneena.

Bertinill oli aina halu tehd pilaa, tuo ranskalainen taipumus
liitt ivallinen muoto vakavimpiin tunteisiin; ja usein hn teki
kreivittren surulliseksi tahtomattaan, ja osaamatta ksitt
naisten tekemi hienon hienoja eroituksia asioiden vlill ja
pystymtt vetmn pyhitettyjen alueiden rajoja, kuten hn itse
sanoi. Kreivitr suuttui erittin joka kerta kuin taiteilija
puhui tuttavallisen lrpttelevn tapaansa heidn niin kauan
jo kestneest suhteestaan, jonka Bertin vakuutti olevan
yhdeksnnentoista vuosisadan rakkauden kauneimpana esimerkkin.

-- Tehn viette meidt, minut ja Annetten vernissajaisiin -- eik
niin?

-- Tietysti.

Sitten kreivitr kyseli yht ja toista parhaista tauluista ensi
nyttelyss, jonka avajaisten piti tapahtuman parin viikon kuluttua.

Mutta yhtkki, ehk muistaen jonkun asian, jonka oli unhoittanut
toimittaa, hn virkkoi:

-- Kas niin, antakaas minulle kenkni. Lhden pois. Bertin leikitteli
haaveksien kevyell jalkineella knnellen ja vnnellen sit
hajamielisesti ksissn.

Hn kumartui, suuteli jalkaa, joka nytti riippuvan hameen ja maton
vlill ja joka ei liikkunut, hiukan ilman kangistamana, sitten hn
asetti kengn siihen; rouva de Guilleroy nousi ja meni pydn luo,
jossa oli huiskin haiskin papereita, avonaisia kirjeit, vanhoja ja
vasta saapuneita mustetolpon vieress, jossa vanha muste oli kuivunut.

Hn tarkasteli kaikkea uteliain katsein, kosketteli lehti, kohotteli
niit nhdkseen niiden alle.

Bertin lhestyi hnt sanoen:

-- Te aiotte sekoittaa minun epjrjestystni. Vastaamatta kreivitr
kysyi:

-- Kuka on se herra, joka tahtoo ostaa "Kylpevi naisia."

-- Amerikkalainen, jota en tunne.

-- Oletteko sopineet "Katulaulajattaren" hinnasta?

-- Olen. Kymmenen tuhatta.

-- Siin teitte oikein. Se oli kyll siev, mutta ei mikn
erikoinen. Hyvsti, rakas.

Hn ojensi sitten poskensa, jota Bertin hipaisi rauhallisella
suutelolla ja katosi oviverhon taa sanottuaan puolineen:

-- Perjantaina kello kahdeksan. En tahdo, ett saatatte minua kotiin.
Tiedtte sen hyvin. Hyvsti.

Kreivittren lhdetty Bertin sytytti ensin paperossin ja alkoi
sitten kvell taas hitain askelin ateljeessaan. Koko tmn suhteen
menneisyys levisi hnen henkisten silmiens eteen. Hn muisteli kauan
sitten hlvenneit yksityiskohtia, haki niit uudestaan esiin ja
asetti ne perkkin toistensa yhteyteen; hnt huvitti yksin ajella
takaa nit muistoja.

Hnen mieleens johtui selvsti se aika, jolloin hn juuri oli
kohonnut thdeksi taiteellisen Parisin taivaalle, jolloin maalarit
olivat anastaneet yleisn koko suosion ja kansoittivat kokonaisen
kaupunginosan komeat talot, jotka he olivat vallanneet muutamin
siveltimen vedoin.

Bertin oli, palattuaan Roomasta vuonna 1864, ollut muutamia vuosia
ilman menestyst ja mainetta; sitten yhtkki, v. 1868, hn asetti
nytteille "Kleopatransa" ja muutamien pivien kuluttua ylistivt
hnt pilviin saakka arvostelu ja yleis.

Vuonna 1872, sadon jlkeen, sittenkuin Henri Regnaultin kuolema
oli muodostunut hnen ammattitovereilleen jonkinlaiseksi maineen
astinlaudaksi, "Jocaste", rohkea aihe, siirsi Bertinin uskalikkojen
joukkoon, vaikka sen viisaasti omintakeinen tekotapa hankki sille
akateemikkojen hyvksymisen. Vuonna 1873 ensiminen kunniaraha
asetti hnet ulkopuolelle kilpailun. Sen sai hn taulullaan
"Algerin juutalaisnainen," jonka hn toi mukanansa erlt
matkalta Afrikkaan; ja Salian ruhtinattaren muotokuva vuonna
1874 aikaansai, ett hnt hienossa maailmassa pidettiin aikansa
ensimisen muotokuvamaalaajana. Siit hetkest alkaen hn tuli
parisittaren ja parisittarien suosimaksi maalariksi, heidn sulonsa,
ruumiin muotojensa ja luontonsa taitavimmaksi ja nerokkaimmaksi
tulkitsijaksi. Muutamien kuukausien kuluttua kaikki Parisin
huomattavassa asemassa olevat naiset kilpailivat suosiosta saada
teett muotokuvansa hnell. Hnt oli vaikea saada suostumaan ja
hn otti suuren maksun tystn.

Kun hn nyt nin oli muodissa ja teki vierailuja hienoon seurapiiriin
kuuluvana henkiln, hn huomasi ern pivn astuessaan herttuatar
de Mortemainin taloon tyteen surupukuun puetun nuoren naisen, joka
juuri lksi sielt. Tm kohtaus kytvss huikaisi hnet kuin soma
sulouden ja hienostuneisuuden ilmestys.

Kysyttyn hnen nimen hn sai kuulla ett henkil oli kreivitr
de Guilleroy, normandilaisen maalaisaatelismiehen, agronoomin ja
kansanedustajan vaimo, ett hn oli surupuvussa miehens isn
kuoleman vuoksi ja ett hn oli henkev ja ihailtu ja ett kaikki
hakivat hnen seuraansa.

Hn sanoi heti, viel tmn ilmestyksen vaikutuksen vallassa, joka
oli viehttnyt hnen taiteilijasilmns:

-- Kas, siinp olisi yksi, jonka muotokuvan tekisin mielellni.

Nm sanat toistettiin seuraavana pivn nuorelle naiselle; ja
Bertin sai viel samana iltana sinertvn, epmriselt hajuvedelt
tuoksuvan lipun, johon snnllisen pienell, hiukan vasemmalta
oikeaan nousevalla ksialalla oli kirjoitettu:

    "Arvoisa herra!

    -- Herttuatar de Mortemain lhtee juuri luotani ja vakuuttaa
    minulle, ett te olisitte halukas, minun hahmoni mallinanne,
    tekemn yhden mestariteoksianne. Uskoisin sen hyvin mielellni
    teidn kytettvksenne, jos olisin varma, ettette ole vain
    laskenut leikki ja ett te nette minussa jotain, joka voisi
    tulla teidn kuvaamaksenne ja ihannoimaksenne.

    Uskokaa, arv. herra, minun kunnioittavimpiin tunteisiini.

                                          Anne de Guilleroy."

Bertin vastasi kysyen, milloin hn voisi esittyty kreivittrelle,
ja hnet kutsuttiin aivan yksinkertaisesti aamiaiselle seuraavana
maanantaina.

Kreivi de Guilleroy asui ensimisess kerroksessa bulevardi
Malhesherbes'n varrella suuressa ja loisteliaassa uudenaikaisessa
talossa. Kuljettuaan avaran, valkean ja kullanvrisen vierashuoneen
lpi, jossa oli puukehyksiset siniset silkkiverhot pyydettiin
taiteilijaa astumaan jonkinlaiseen naistenhuoneeseen, joka oli
verhottu Vatteaun tapaan, viimevuosisadan kirkkain ja sievistelevin
vrein, hienoine vivahduksineen ja siroine aiheineen, jotka nyttivt
rakkaudesta haaveilevien tymiesten keksimilt, piirustamilta ja
valmistamilta.

Hn oli juuri istuutunut, kun kreivitr ilmestyi. Hn kveli niin
kevyesti, ettei Bertin ollut ollenkaan kuullut hnen tulemistaan
viereisen huoneen lpi, ja tm hmmstyi senvuoksi nhdessn
yhtkki rouva de Guilleroyn edessn. Kreivitr ojensi Bertinille
ktens tuttavalliseen tapaan.

-- On siis totta -- virkkoi hn -, ett tahdotte mielellnne tehd
muotokuvani.

-- Olisin siit hyvin onnellinen, arvoisa rouva.

Hnen musta, tiukka pukunsa teki hnet hyvin solakaksi, aivan nuoren,
mutta kuitenkin vakavannkiseksi, mik oli ristiriidassa hnen
hymyilevn, vaaleiden hiuksien kokonaan valaiseman pns kanssa.
Kreivi astui huoneeseen piten kdest pient kuusivuotista tytt.

Rouva de Guilleroy esitti: -- Mieheni.

Hn oli lyhytkasvuinen, viiksetn mies, jonka posket olivat
sisnpin painuneet ja lyhyeksiajellun parransngen tummentamat.

Hn oli hiukan papin tai nyttelijn nkinen, hnell oli pitkt,
alas niskaan ulettuvat hiukset, kohteliaat tavat ja suun ymprill
kaksi suurta kellonmuotoista poskilta leukaan laskeutuvaa ryppy,
nhtvsti hnen ahkeran julkisuudessa puhumisensa uurtamat.

Kreivi kiitti maalaria lukuisin kohteliain lausein, mik ilmaisi
puhujaa. Jo kauan oli hnell ollut halu teett vaimonsa kuva, ja
varmasti olisi hn valinnut herra Olivier Bertinin, jollei olisi
pelnnyt saavansa kieltv vastausta, sill hn tiesi, kuinka paljon
taiteilijaa ahdistettiin pyynnill.

Sovittiin siis monin kohteliaisuuksin puolelta ja toiselta, ett
kreivi seuraavasta pivst alkaen toisi vaimonsa ateljeehen. Hn
tahtoi kuitenkin mielelln tiet -- tyden surupuvun vuoksi, jota
hnen vaimonsa kytti -- haluaisiko taiteilija mieluummin odottaa,
mutta Bertin selitti tahtovansa kankaalle siirt ensiksi saamansa
vaikutelman ja tuon suuren vastakohdan: niin elvn, hienon ja
kultaisen tukan alla loistavan pn ja puvun kovin ankaran mustan
vrin.

Kreivitr tuli siis seuraavana pivn miehineen ja seuraavina
pivin pikku tyttns kanssa, joka asetettiin istumaan kuvakirjalla
tytetyn pydn reen.

Olivier Bertin osoittautui tapansa mukaan hyvin varovaiseksi.
Ylhisn naiset tekivt hnet vhn levottomaksi, sill hn ei
tuntenut heit ollenkaan. Hn kuvitteli heit samaan aikaan oveliksi
ja typeriksi, teeskentelijiksi ja vaarallisiksi, turhanpivisiksi
ja haitallisiksi. Hnell oli ollut puolihienoston naisten kanssa
lyhytaikaisia seikkailuja, joista hn sai kiitt mainettaan,
hauskaa luonnettaan, komeata atleetinvartaloaan ja tarmokasta,
tummaa ulkonkn. Hn antoi siis nille naisille etusijan ja
rakasti heidn mukanaan vapaata kyttytymist ja lavertelua,
tottunut kun oli itsekin ateljee- ja kulissipiirien kevyihin,
lystikkisiin ja iloisiin seurustelutapoihin. Hn kvi hienossa
maailmassa kunniansa vuoksi eik sydmens thden, hn viihtyi siell
turhamaisuudesta, otti siell vastaan onnitteluja ja tilauksia,
esiintyi mahtaillen imartelevien kauniiden naisten edess milloinkaan
heit mielistelemtt. Kun hn ei ylhisn naisten lheisyydessn
ollenkaan tohtinut laskea rohkeata pilaa tai kytt voimakkaasti
hystettyj sanoja, niin piti hn heit turhankainoina ja hnell
tunnustettiin yleens olevan hieno kyts. Joka kerta kun joku heist
oli tullut hnen luokseen kuvattavaksi, oli hn tuntenut, huolimatta
niist yrityksist, joita nainen teki hnt miellyttkseen, tuon
rodun eriluontoisuuden, joka est sekoittamasta taiteilijoita ja
hienostoa keskenn, vaikka he joutuvatkin tekemisiin toistensa
kanssa. Hymyilyjen ja ihailun takaa, mik naisissa on aina hiukan
teennist, hn aavisti sellaisen olennon epselvn henkisen
pidttyvisyyden, joka luulee olevansa parempaa ainesta. Siit
johtui hness pieni ylpeyden vivahdus, kunnioittavammat, melkein
ylimieliset tavat, ja ruhtinaiden ja ruhtinattarien vertaisenaan
kohteleman nousukkaan teeskennellyn turhamaisuuden rinnalla miehen
itsetietoisuus, joka saa kiitt lyns samanlaisesta asemasta
kuin se, jonka toiset saavat syntymlln. Sanottiin hnest hieman
kummastellen: "Hn on rettmn hyvin kasvatettu!" Tm kummastus,
joka hnt mairitteli, loukkasi hnt samalla, sill se ilmaisi rajat.

Maalarin tahallinen ja juhlallinen vakavuus vaivasi hiukan rouva de
Guilleroyta, joka ei keksinyt mitn sanottavaa tlle niin kylmlle
miehelle, jota pidettiin yleisesti henkevn.

Asetettuaan tyttrens paikalleen, hn tuli istumaan aloitetun
luonnoksen vieress olevaan nojatuoliin ja koetteli kaikin voimin
taiteilijan kehoituksen mukaan saada ilmett kasvoihinsa.

Neljnnen istuntoern puolivliss Bertin lakkasi yhtkki
maalaamasta ja kysyi:

-- Mik teit huvittaa enimmn elmss?

Kreivitr tuli hmilleen.

-- Enp tied! Miksi tm kysymys.

-- Tarvitsen noihin silmiin onnekasta ilmett, enk ole sit viel
nhnyt.

-- No hyv, koettakaa saada minut puhumaan, pidn paljon
juttelemisesta.

-- Oletteko iloinen?

-- Hyvin iloinen.

-- Jutelkaamme, rouva.

Bertin oli sanonut "jutelkaamme" hyvin vakavalla nensvyll; sitten
ryhtyen uudestaan maalaamaan, hn koetti keskustella muutamista
aiheista hakien jotain kohtaa, jossa heidn henkens kohtaisivat
toisensa. He alkoivat vaihtamalla huomioitaan tuntemistaan
henkilist, sitten he puhuivat itsestn, mik on hupaisin ja
mieltkiinnittvin kaikista jutteluista.

Seuraavana pivn taas tavatessaan toisensa he tunsivat jo
vapaammin seurustelevansa keskenn, ja nhdessn miellyttvns
ja huvittavansa kreivitrt, alkoi Bertin kertoa yksityisseikkoja
taiteilijaelmstn, tarinoiden vapaasti muistojaan
kuvittelurikkain, henkevin kntein, mik hnelle oli ominaista.

Rouva de Guilleroyta, joka oli tottunut salonkikirjailijoiden
huolitellen laadittuihin hengentuotteisiin, hmmstytti tm vhn
lystiks lennokkuus, joka sanoi asiat suoraan valaisten niit
ivalla, ja kohta hn vastasi samaan nilajiin, hienon ja rohkean
viehttvsti.

Viikossa kreivitr oli voittanut ja huumannut taiteilijan hyvll
tuulellaan, suoruudellaan ja yksinkertaisuudellaan. Tm oli
kokonaan unhoittanut ennakkoluulonsa hienoston naisia kohtaan, ja
olisi mielelln vakuuttanut, ett heiss yksin on viehtysvoimaa
ja eloisuutta. Yh jatkaen tytn seisoen kankaan edess,
vlist taas perytyen siit muutamia askeleita ja uudestaan sit
lhestyen taistelevan miehen liikkein, Bertin antoi tuttavallisten
ajatustensa soljua, aivan kuin hn olisi tuntenut jo kauan tmn
sievn, vaaleaverisen ja mustapukuisen naisen, auringon ja surun
yhdistelmn, joka istui hnen edessn, joka nauroi kuunnellessaan
hnt ja vastasi hnelle niin vilkkaasti, ett joka hetki menetti
istunta-asentonsa.

Milloin Bertin eteni hnest, sulki yhden silmns, kumartui
havaitakseen paremmin mallinsa sen kokonaisuudessa, milloin hn
lhestyi sit aivan liki pannakseen muistiinsa sen kasvojen pienimmt
vivahdukset, nopeimmin vaihtuvat ilmeet, ja voidakseen siepata sek
ilmaista sen, mit naisen kasvoissa on muuta kuin ulkonk, siin
ilmenevn ihanteellisen kauneuden, tuon jonkinlaisen ksittmttmn
heijastuksen, tuon jokaiselle naiselle ominaisen sisimmn ja
peloittavan sulon, mik vaikuttaa, ett toinen mies mielettmsti
hneen rakastuu, toinen ei. Ern iltapivn pikku tytt asettui
seisomaan kankaan eteen ja kysyi lapsen suurella vakavuudella:

-- Sehn on iti, eik olekin?

Maalari otti hnet syliins suudellakseen hnt, sill tm lapsen
luonnollinen tunnustus hnen teoksensa yhdennkisyydest mairitteli
hnt.

Toisena pivn, kun tyttnen nytti hyvin rauhalliselta, kuultiin
hnen yhtkki selittvn hiljaisella surullisella nell:

-- iti; minun on ikv.

Ja maalaria liikutti siihen mrin tm ensimminen valitus, ett
hn seuraavana pivn tuotatti ateljeehen kokonaisen varaston
leikkikaluja.

Pikku Annette asetti ne hmmstyneen, tyytyvisen ja aina
harkitsevana -- varsin huolellisesti jrjestykseen ottaakseen ne
esille toisen toisensa jlkeen hetken halun mukaan. Tmn lahjan
saamisesta asti hn piti maalarista niinkuin lapset pitvt, tuolla
elimellisell ja hyvilevll ystvyydell, joka tekee heidt niin
kilteiksi ja rakastettaviksi.

Rouva de Guilleroy mieltyi mallina istumiseen. Hn oli kovin joutilas
sin talvena, kun hnell oli suruaika; koska siis hn ei voinut
ottaa osaa seuraelmn eik juhliin, sulki hn thn ateljeehen koko
elmns huolet.

Hn kohosi hienon maailman ylimpiin piireihin, hnt haluttiin
kaikkialle varsinkin sen vuoksi, ett hn oli siev ja henkev, ja
hn nki monen miehen mielistelevn itsen kadottamatta ainoatakaan
kertaa sydmens rauhaa, sydmen, joka oli yht jrkev kuin hnen
henkens.

Hn oli kuitenkin keimaileva, mutta hnen keimailunsa oli hykkv
ja varovaista laatua, joka ei koskaan edennyt liian kauas.
Kehuskelevat arvostelut hnt miellyttivt, hernnyt lemmenkaipuu
hnt mairitteli, kunhan vain hn voi nytt olevansa niist
tietmtt, ja kun hn oli tuntenut koko illan saaneensa jossain
salongissa olla, tmn imartelevan ja ylistelevn suitsutuksen
esineen, hn nukkui hyvin kuten ainakin nainen, joka on tyttnyt
tehtvns maan pll. Tm elm, jota oli jo kestnyt seitsemn
vuotta ilman ett se vsytti hnt taikka olisi tuntunut hnest
yksitoikkoiselta, koska hn oli ihastunut thn ylhisen seuraelmn
lakkaamattomaan, hlyvn levottomuuteen, saattoi hnet kuitenkin
toisinaan toivomaan jotain muuta. Hnen ympristns miehet,
politikoivat asianajajat, rahamiehet tai toimettomat klubiherrat
huvittivat hnt hiukan kuten nyttelijt; eik hn ottanut heit
liian vakavalta kannalta, vaikka hn pitikin arvossa heidn toimiaan,
virkojaan ja kunnianimin.

Maalari miellytti hnt ensiksi kaiken sen vuoksi, mit tss
miehess oli uutta hnelle. Hnell oli hauskaa ateljeessa, hn sai
nauraa sydmens pohjasta, hn tunsi itsens henkevksi ja hn oli
Bertinille kiitollinen siit huvista, jonka hnelle tuotti tm
mallina istunta. Taiteilija miellytti hnt myskin, koska hn oli
kaunis, voimakas ja kuuluisa mies; ei yksikn nainen, vaikka he
niin vittvt, ole net vlinpitmtn ruumiilliseen kauneuteen ja
maineeseen nhden. Samalla kuin kreivitrt mairitteli se tieto,
ett tm asiantuntija oli huomannut hnet ja hn puolestaan oli
halukas arvostelemaan Bertini edullisesti, oli kreivitr huomannut
hness mys vilkkaan ja kehittyneen ajatuksen, hienotunteisuutta,
mielikuvitusta, todellisen lynviehtyksen ja vririkkaan puheen,
joka nytti valaisevan sit, mit hnen naissielunsa pyrki
ilmituomaan.

Lheinen tuttavuus syntyi pian heidn vlilleen, ja se kden
puristus, jolla he toisiaan tervehtivt kreivittren astuessa
huoneeseen, nytti sisltvn jotakin heidn sydmestn, piv
pivlt kasvavassa mrss.

Sitten edeltpin mitn suunnittelematta ja tekemtt mitn
harkittua ptst, kreivitr tunsi itsessn kasvavan luonnollisen
viehttmisen halun ja tm halu voitti. Hn ei ollut mitn
edeltpin valmistanut tai sommitellut; hn oli vain mielistelev
tavallista viehttvmmll tavalla, niinkuin ollaan vaistomaisesti
miest kohtaan, joka teit miellytt enemmn kuin toiset; ja
hn asetti kaikkiin tapoihinsa hnen kanssaan seurustellessaan,
katseihinsa ja hymyilyihins tuota viekoittelevaa hurmausta, jota
levitt ymprilleen nainen, jossa on hernnyt rakastetuksi tulemisen
tarve.

Hn puhui taiteilijalle mairittelevia sanoja, jotka merkitsivt:
"Olette minusta miellyttvn nkinen", ja hn antoi Bertinille
tilaisuuden jutella kauan nyttkseen tlle tarkkaavaisesti hnt
kuuntelemalla, kuinka suurta mielenkiintoa taiteilija hness
hertti. Bertin lakkasi maalaamasta, istuutui hnen viereens ja
tuossa hengen liikakiihtymyksess, jonka miellyttmisen huumaus
synnytt, taiteilijalla oli voimakkaita runouden, lystikkiden
phnpistojen ja filosofian purkauksia -- aina eri pivien mukaan.

Rouva de Guilleroysta oli hauskaa, kun Bertin oli iloinen; kun
tm oli syvmietteinen, koetteli hn seurata tmn ajatuksien
kulkua, aina siin onnistumatta; ja kun kreivitr ajatteli jotain
muuta, nytti hn kuitenkin kuuntelevan Bertini sen nkisen
kuin olisi hn hyvin tt ymmrtnyt, ja siin mrin nauttinut
tst taiteilijan mietteisiin osalliseksi psemisest, ett Bertin
haltioitui nhdessn hnen kuuntelevan, liikutettuna siit ett oli
lytnyt hienon, avoimen ja oppivan sielun, johon ajatus lankesi kuin
jyv.

Muotokuva edistyi ja nytti onnistuvan varsin hyvin, kun maalari oli
pssyt siihen tunnetilaan, joka hnelle oli tarpeellinen, saadakseen
selville mallinsa kaikki hyvt ominaisuudet ja ilmaistakseen ne
hehkuvan vakuuttavasti, mik juuri on aitotaiteilijain innostusta.

Kumartuneena mallinsa puoleen, vaanien kaikkia hnen kasvojensa
vavahduksia, kaikkia hnen ihonsa vrivivahduksia, kaikkia
hipin varjoja, silmien ilmeit ja lpikuultavuutta, -- hnen
kasvonpiirteidens kaikki salaisuudet, hn oli niin mallinsa
kyllstyttm kuin sieni veden; ja siirtessn kankaalle tt hnt
itsen mykertvn ihanuuden ilmausta, jonka hnen katseensa kokosi,
ja joka virtasi kuin aalto hnen ajatuksestaan siveltimeen, oli hn
koko ajan siit huumautunut, pihtynyt, aivan kuin hn olisi juonut
naisen suloa.

Kreivitr tunsi Bertinin rakastuvan itseens, hn nautti tst
leikist, tst yh varmemmaksi kyvst voitosta, ja innostui
itsekin siihen.

Jokin aivan outo tunne antoi hnen olemukselleen uuden vireen,
hertti hness salaista riemua. Kuullessaan puhuttavan Bertinist
hnen sydmens sykki vhn nopeammin, ja hnt halutti sanoa, --
tm haju on kuitenkin niit, jotka eivt koskaan kohoa huulille
saakka: "Hn on rakastunut minuun?" Hn oli tyytyvinen, kun
taiteilijan lahjoja kehuttiin, ja viel enemmn ehk, kun hnt
pidettiin kauniina. Kun hn ajatteli Bertini, aivan yksin, ilman
tungettelevia hiritsijit, hn kuvitteli todellakin saaneensa hyvn
ystvn, joka aina tyytyisi sydmelliseen kdenpuristukseen.

Maalari taas usein keskell tytns asetti kki vrilautasen
jakkaralleen, meni ottamaan syliins pikku Annetten, ja hellsti
suuteli hnt silmille tai hiuksille katsellen iti iknkuin
sanoakseen: "Teit min suutelen enk lasta tll tavalla."

Silloin tllin, muuten, rouva de Guilleroy ei tuonutkaan en lasta
mukanaan vaan tuli yksin. Niin pivin ei ollenkaan tehty tyt,
juteltiin sensijaan sit enemmn.

Kreivitr myhstyi ern iltapivn. Oli kylm piv helmikuun
lopussa.

Olivier oli palannut aikaisin, kuten hn nyt teki joka kerta kun
kreivittren piti tulla, sill hn toivoi aina tmn saapuvan ennen
mraikaa. Hnt odotellessaan taiteilija asteli edes takaisin ja
poltteli tupakkaa ja kyseli itseltn -- hmmstyen huomatessaan
tekevns tt sadannen kerran viikon kuluessa: "Olenkohan
rakastunut?" Hn ei siit mitn tietnyt koska hn ei viel
milloinkaan ollut toden teolla sit ollut. Hnell oli ollut hyvin
voimakkaita tunnepuuskia, vielp kyllin pitkikin, mutta koskaan ei
hn niit ollut pitnyt rakkautena. Tnn hn ihmetteli sit, mit
tunsi itsessn.

Rakastiko hn kreivitrt? Varmasti, sill hn ei tuntenut mitn
himoa tt kohtaan, koska hn ei koskaan ollut ajatellutkaan
mahdollisuutta saada omistaa hnt. Thn saakka oli himo hnet
heti vallannut, kun joku nainen oli hnt miellyttnyt, saattaen
hnet ojentamaan ktens tt kohti aivan kuin poimiakseen hedelmn
ilman ett tmn himon poissaolo tai lsnolo olisi koskaan syvsti
hirinnyt hnen sisist ajatustaan.

Kreivittreen nhden oli himo tuskin hipaissutkaan hnt, ja
nytti se piiloutuvan toisen voimakkaamman tunteen taakse, viel
hmrn ja tuskin hernneen. Olivier oli uskonut rakkauden alkavan
haaveilla ja runollisilla haltioitumisilla. Se mit hn tunsi nytti
pinvastoin johtuvan sellaisesta olemuksen kuohunnasta, jota ei
tuskin voinut mritell, enemmn ruumiillisesta kuin henkisest.
Hn oli hermostunut, levoton, kiihtynyt, kuten ollaan jonkun taudin
meiss itess. Mutta ei mitn tuskallista kuitenkaan liittynyt
thn veren kuumeeseen, joka mys myllersi tartunnallaan hnen
ajatuksiaan. Hn tiesi varsin hyvin tmn mielenkuohun aiheutuvan
rouva de Guilleroysta, hnen paluunsa odottamisesta. Hn ei tuntenut
heittytyvns tt kohti olemuksensa koko voimalla, vaan hn tunsi
tmn aina olevan lsn itsessn iknkuin kreivitr ei olisikaan
poistunut; kreivitr oli lhtiessn jttnyt hnelle jotain
itsestn, jotain hienon hienoa ja sanoin ilmaisematonta. Mit?
Oliko tm rakkautta? Nyt hn syventyi omaan sydmeens nhdkseen
ja ymmrtkseen. Hn huomasi rouva de Guilleroyn viehttvksi,
mutta hn ei vastannut sit naisihanteen tyyppi, jonka Olivier'n
sokea toivomus oli luonut. Jokainen mies, joka tavoittelee lempe,
on edeltpin kuvitellut mielessn sen naisen henkiset hyvt
ominaisuudet ja ruumiilliset edut, joka hnt tulisi hurmaamaan, ja
rouva de Guilleroy -- vaikka hn miellyttikin Bertini suuresti -- ei
nyttnyt hnest olevan se nainen.

Mutta miksik kreivitr sitten nin kiehtoi hnt enemmn kuin muut
naiset, erilaisella, lakkaamattomalla tavalla?

Oliko hn aivan yksinkertaisesti joutunut tmn keimailijan
asettamaan ansaan, jonka hn oli jo kauan vainunnut ja ksittnyt,
ja kreivittren sotaliikkeiden saartamana tullut sen erikoisen
hurmauksen vaikutuksen alaiseksi, jonka antaa naisille miellyttmisen
halu.

Bertin kveli, istuutui, lksi uudestaan liikkeelle, sytytti
paperosseja ja heitti ne kohta taas kdestn; ja joku hetki hn
katseli seinkellonsa viisaria, joka kulki tavallista mraikaa
kohti verkalleen ja jrkhtmttmn snnllisin askelin.

Useita kertoja jo hn oli ollut kahden vaiheilla, kohottaako kynnen
nppyksell noita kahta liikkuvaa kultaviisaria peittv lasikupua,
ja lyktk sormenpll isoaviisaria mrttyyn numeroon saakka,
jonka se saavutti niin hitaasti.

Hnest tuntui, ettei muuta tarvittaisikaan kuin ovi jo aukenisi ja
odotettu ilmestyisi tmn kepposen pettmn ja kutsumana. Sitten hn
oli alkanut hymyill tlle itsepiselle ja jrjettmn lapselliselle
halulleen.

Vihdoin teki hn itselleen kysymyksen: "Voinko tulla hnen
rakastajakseen?" Tm ajatus nytti hnest oudolta, vhn
mahdolliselta toteuttaa, ja tuskin ollenkaan tavoiteltavalta niiden
selkkausten vuoksi, jotka se voisi aiheuttaa hnen elmssn.

Kuitenkin tm nainen miellytti hnt suuresti ja hn ptteli:
"Totta tosiaan, olenpa joutunut kummalliseen tilanteeseen."

Seinkello li, ja tm hly sai hnet spshtmn, jrkytten
hnen hermojaan enemmn kuin hnen mieltn. Hn odotti kreivitrt
sill krsimttmyydell, jota viipyminen lis joka sekunti.
Rouva de Guilleroy oli aina tsmllinen; siis viimeistn kymmenen
minuutin kuluttua hn astuisi sisn. Kun kymmenen minuuttia oli
mennyt tunsi Bertin itsens huolestuneeksi kuin murheen lhestyess,
sitten harmistuneeksi siit, ett hn odottaessaan menetti aikaansa,
senjlkeen hn ksitti kki, ett jollei rouva de Guilleroy tulisi,
se tuottaisi hnelle suurta krsimyst. Mit tekisi hn? Odottaisiko
hnt? Ei -- hn lhtisi ulos, niin ett jos kreivitr ehk viel
tulisi kovin myhstyneen, hn lytisi ateljeen tyhjn.

Hn lhtisi ulos, mutta milloin? Mink toimintavapauden hn
jttisi rouva de Guilleroylle? Eik olisi parempi jd ja tehd
tlle muutamin kohteliain ja kylmin sanoin ymmrrettvksi, ettei
hn, Bertin, ollut niit, joita pannaan odottamaan? Ja jollei hn
tulisikaan? Silloin saapuisi kai kirje, kortti, palvelija tai
kaupunginlhetti? Jollei kreivitrt kuuluisi, mit hn tekisi?
Silloin olisi piv hukassa, hn ei voisi en teeskennell. Ja
silloin? Silloin hn lhtisi tiedustelemaan, miten kreivitr voi,
sill hn kaipasi nhd tt.

Niin, -- oli totta, ett hn kaipasi nhd rouva de Guilleroyta -- ja
tm toive oli syv, vaivaava ja ahdistava. Mit se oli? Rakkauttako?
Mutta hn ei tuntenut innostusta ajatuksissaan, ei kiihkoa
aisteissaan eik haaveiluja mielessn todetessaan, ett, jollei
kreivitr sin pivn tulisi, se tuottaisi hnelle suurta krsimyst.

Ulko-oven kello soi pienen talon kytvn, Olivier Bertin tunsi
huohottavansa liikutuksesta, sitten itsens niin iloiseksi, ett teki
pyrhdyksen ilmassa heitten paperossinsa menemn.

Rouva de Guilleroy astui sisn; hn oli yksin.

Bertin rohkaisi heti mielens.

-- Tiedttek, mit kysyin itseltni, teit odottaessani.

-- Enp tosiaan, en voi tiet.

-- Kysyin, olinko rakastunut teihin.

-- Rakastunut minuun! Te tulette hulluksi!

Mutta kreivitr hymyili ja hnen hymyns sanoi: "Se on hauskaa, olen
erittin tyytyvinen." Hn jatkoi:

-- Kuulkaahan, te ette puhu totta; miksi laskette tllaista leikki?

Bertin vastasi:

-- Tarkoitan pinvastoin tytt totta. En vakuuta teille
olevani rakastunut teihin, vaan kysyn itseltni, enk ole siksi
tulemaisillani.

-- Mik saattaa teidt niin ajattelemaan?

-- Minun levottomuuteni teidn poissaollessanne, onnellisuuden
tunteeni teidn saapuessanne.

Kreivitr istuutui.

-- Oi! lk huoliko niin vhst. Niinkauan kuin nukutte hyvin ja
sytte ruokahalulla, ei ole vaaraa.

Bertin alkoi nauraa.

-- Ja jos menetn unen ja ruokahalun?

-- Ilmoittakaa minulle.

-- Mit te sitten teette?

-- Annan teidn parantua rauhassa.

-- Kiitoksia paljon.

Ja rakkaudenaiheesta he sirosanaisesti pakinoivat koko iltapivn.
Samoin kvi seuraavina pivin. Suostuen thn hnen mielestn
henkevn ja arvottomaan hassutteluun rouva de Guilleroy kysyi
Bertinilt hyvntuulisena astuessaan huoneeseen:

-- Mitenk voi rakkautenne tnn?

Ja taiteilija selitti hnelle vakavan leikillisess nilajissa koko
tautinsa kehityksen, koko syntyvn ja kasvavan hellyyden sisisen,
jatkuvan ja sydnt vellovan vaivan. Hn esitteli sielunsa liikkeet
pikkumaisen tarkasti, tunti tunnilta, aina heidn eroamisestaan
asti edellisen pivn, luentoja pitvn opettajan keveniloisella
tavalla; kreivitr kuunteli huvitettuna, hiukan liikutettuna
ja levottomana tt tarinaa, aivankuin lukua kirjasta, jonka
sankarittarena hn oli. Kun Bertin oli luetellut kohteliaasti ja
luontevasti kaikki huolet, joiden uhrina hn oli, hnen nens aika
ajoittain alkoi vrist ilmaistessaan sanoin tai vain nenvaihteluin
hnen sydmens krsimyksi.

Ja yh kreivitr kyseli hnelt, vrhdellen uteliaisuudesta, silmt
hneen kiinnitettyin, korva halukkaana kuulemaan nit asioita,
jotka tosin hiukan tekivt levottomaksi, mutta joita oli ihanaa
kuunnella.

Toisinaan Bertin tullessaan hnen luokseen oikaistakseen asentoa,
tarttui hnen kteens ja yritti sit suudella. Nopsalla liikkeell
kreivitr tempasi sormensa hnen huuliltaan ja rypisten vhn
kulmakarvojaan sanoi:

-- Kas niin, tyskennelk.

Taiteilija ryhtyi taas tyhn, mutta tuskin viisi minuuttia oli
kulunut, kun rouva de Guilleroy teki hnelle kysymyksen johtaakseen
hnet taitavasti takaisin siihen ainoaan aineeseen, joka kiinnitti
heidn molempien mieli.

Sydmessn tunsi kreivitr nyt syntyvn pelkoja. Hn tahtoi kyll
olla rakastettu, mutta ei liiaksi. Varmana siit, ettei hn itse
tulisi viekoitelluksi menemn liian kauas, hn pelksi antaa
Bertininkn tss seikkailussa tehd sit, sill silloin hn
menettisi tmn, koska olisi pakoitettu saattamaan hnet eptoivoon
oltuaan hnt rohkaisevinaan. Jos hnen kuitenkin olisi tytynyt
luopua tst hellst ja sirosanoin tulkitusta ystvyydest, tst
yh vuolaasti virtaavasta keskustelusta, joka vieritti esiin
lemmenhiukkasia kuin kultahietaa tynn oleva puro kultajyvi, olisi
se koskenut hneen yht kipesti kuin jos hnt olisi raadeltu.

Kun hn lhti kotoaan mennkseen maalarin ateljeehen, tytti hnet
ilonailahdus, voimakas ja lmmin, ja se teki hnet keveksi ja
hilpeksi. Kun hn tarttui kdelln Olivier'n asunnon ovikelloon,
sykki hnen sydmens krsimttmyydest, ja portaiden matto oli
pehmein mit hnen jalkansa koskaan olivat koskettaneet.

Mutta ennen pitk Bertin tuli synkksi, vhn hermostuneeksi,
usein rtyisksi. Hn osasi kyll kohta hillit
krsimttmyyskohtauksiansa, mutta ne uudistuivat yh useammin.

Ern pivn kreivittren juuri astuttua huoneeseen, Bertin
istuutui hnen viereens sen sijaan, ett olisi ryhtynyt maalaamaan
ja sanoi hnelle:

-- Hyv rouva, ette voi en olla tietmtt, ettei se ole mitn
pilaa, ja ett rakastan teit mielettmsti.

Hmilln nist alkusanoista ja nhdessn peltyn ratkaisun
lhestyvn, kreivitr koetti pyshdytt hnt, mutta taiteilija ei
kuunnellut en. Tunnetulva purkautui hnen tyttyneest sydmestn,
ja rouva de Guilleroyn tytyi kuunnella hnt kalpeana, vapisevana,
tuskaisena. Bertin puhui kauan, pyytmtt mitn, hellsti,
kaihomielisesti, eptoivoisen alistuvasti; kreivitr antoi hnen
tarttua ksiins ja pit ne omissaan. Taiteilija oli polvistunut
rouva de Guilleroyn huomaamatta, ja haltioitunein katsein hn
rukoili tt sstmn hnt krsimyksilt. Milt krsimyksilt?
Kreivitr ei ksittnyt eik koettanutkaan ksitt, kauhean tuskan
tylsyttmn, nhdessn Bertinin krsivn, ja tm tuska oli melkein
onnea. kki hn nki kyyneli Bertinin silmiss ja tuli siit niin
liikutetuksi, ett sanoi: "Oi!" valmiina suutelemaan hnt niinkuin
suudellaan itkevi lapsia. Taiteilija toisti hyvin hiljaisella
nell: "Nettek, min krsin liiaksi," ja yhtkki tm toisen
tuska voitti kreivittren, kyyneleet tarttuivat hneen, hn alkoi
nyyhkytt, hermot lamautuneina, ksivarret vapisevina, valmiina
aukenemaan.

Kun kreivitr yhtkki tunsi Bertinin sulkevan hnet syliins
ja intohimoisesti suutelevan hnt huulille, tahtoi hn huutaa,
taistella vastaan, lykt hnet luotaan, mutta hn arveli heti
olevansa hukassa, sill hn myntyi vastustellessaan, hn antautui
vastaan ponnistellessaan, hn puristi Bertinin lujasti rintaansa
vasten huutaen: "Ei, ei, min en tahdo."

Sitten hn hetkisen oli vallan suunniltaan, kasvot ksi vasten
painettuina, mutta yhtkki hn nousi, sieppasi matolle pudonneen
hattunsa, pani sen phns ja riensi ulos huolimatta Olivier'esta,
joka rukoillen pidtti hnt hameesta.

Heti kun hn oli kadulla, hnt halutti istuutua katukytvn
reunalle, niin hn tunsi olevansa uuvuksissa, aivankuin hnen
jalkansa olisivat olleet poikki. Ajuri ajoi ohi, hn kutsui sen ja
sanoi: "Ajakaa hiljaa, viek minua mihin haluatte." Hn vetytyi
ajoneuvoihin, sulki oven, lyykistyi perimmiseen nurkkaan ja tunsi
olevansa yksin eteenkohotettujen lasien takana, yksin ajatellakseen.

Muutamien minuuttien aikana ei hn tajunnut muuta kuin pyrien
trin ja katukuoppien aiheuttamia nytkhdyksi. Hn katseli taloja,
jalkamiehi, muita ajureita, raitiovaunuja tyhjin silmin, jotka eivt
nhneet mitn; hn ei ajatellut myskn mitn, iknkuin hn olisi
myntnyt itselleen jonkinmoista lykkysaikaa, ennenkuin uskalsi
ajatella sit mit oli tapahtunut.

Sitten, koska hnell oli vilkas ly, joka ei mitenkn ollut
veltostunut, hn sanoi itsekseen: "Kas niin, olen siis langennut
nainen". Ja joitakuita minuutteja hn viel oli mielenliikutuksen
vallassa, varmana siit, ett onnettomuus, jota ei voinut korjata,
oli tapahtunut, kauhistuneena kuin katolta pudonnut ihminen, joka ei
hievahda paikaltaan arvellen, ett hnen jalkansa ovat poikki, ja
uskaltamatta sit todeta.

Mutta sen sijaan, ett olisi joutunut suunniltaan tmn odotetun ja
ylltyksen peltyn tuskan vuoksi, hnen sydmens pysyi, pstyn
tst ratkaisevasta kohtauksesta, tyynen ja rauhallisena; se li
hitaasti, hiljaa tmn lankeemuksen jlkeen, jonka masentamana hnen
mielens oli, eik se ollenkaan nyttnyt ottavan osaa hnen sielunsa
kauhistukseen.

Rouva de Guilleroy toisti, aivankuin kuullakseen sen ja tullakseen
siit vakuutetuksi: "Olen siis langennut nainen." Ei mikn kaiku
hnen ruumiissaan vastannut thn omantunnon valitukseen.

Hn antoi heilahtelevien vaunujen jonkun aikaa tuuditella itsen,
siirten hiukan tuonnemmaksi mietiskelyn, johonka hnen olisi
ryhdyttv tmn julman tilanteen johdosta. Ei, hn ei en krsinyt.
Hn pelksi vain ajatella, siin kaikki, pelksi saada tiet,
ymmrt ja harkita; mutta hnest tuntui pinvastoin, ett siin
himmess ja tutkimattomassa olemuksessa, jonka muodostaa meidn
vaistojemme ja halujemme lakkaamaton taistelu, vallitsi rauha, joka
ei nyttnyt todenmukaiselta.

Kun tt omituista lepoa oli kestnyt ehk puoli tuntia ja kreivitr
vihdoin ksitti ettei eptoivo, jonka piti tulla, saapunutkaan, hn
karisti itsestn tmn horrostilan ja mutisi: "Tmp on hassua, en
ole en juuri ollenkaan suruissani."

Silloin hn alkoi moittia itsen. Viha syttyi hness hnen omaa
sokeuttaan ja heikkouttaan vastaan. Kuinka hn ei ollut aavistanut
tt? Kuinka ei hn ollut ksittnyt, ett tmn taistelun hetki
oli tuleva, ett tm mies miellytti hnt kyllin tehdkseen hnet
veltoksi ja ett mit vilpittmimpiinkin sydmiin puhaltaa joskus
himo kuin tuulenpuuska, joka vie tahdon mukanaan.

Nin kovasti itsen moitittuaan ja halveksittuaan, kreivitr kysyi
itseltn kauhistuneena, mit nyt tulisi tapahtumaan.

Hnen ensimminen aikomuksensa oli katkaista heti suhteensa maalariin
ja olla hnt en milloinkaan nkemtt.

Tuskin oli hn tehnyt tmn ptksen, kun tuhannet syyt ilmestyivt
heti sit vastustamaan.

Kuinka selittisi hn tmn riitautumisen? Mit sanoisi miehelleen?
Eik epluulon alaiseksi joutunutta totuutta kuiskailla ja levitell
kaikkialle?

Eik ollut parempi nennisesti pstkseen plkhst nytell
Olivier Bertiniin itseens nhden vlinpitmttmyyden ja unhoituksen
teeskentelev komediaa ja osoittaa tlle, ett hn oli poistanut
olemattomiin tmn minuutin muistostaan ja elmstn?

Mutta voisiko hn sit? Olisiko hnell rohkeutta ilmesty
taiteilijan luo, olla muistamatta mitn, katsella hnt nrkstyneen
ja hmmstyneen nkisen ja sanoa: "Mit te minusta tahdotte?"
miehelle, jonka pikaisesta ja vkivaltaisesta tunnepurkauksesta hn
oli tullut osalliseksi.

Hn harkitsi kauan eik kuitenkaan tehnyt toista ptst, koska ei
mikn muu ratkaisu nyttnyt hnest mahdolliselta.

Hn menisi taiteilijan luo seuraavana pivn -- rohkeasti -- ja
tekisi tlle heti ymmrrettvksi, mit hn tahtoi, mit hn vaati
hnelt. Ei koskaan yksikn sana, ainoakaan viittaus, ainoakaan
katse saanut muistuttaa hnelle tt hpe.

Krsittyns -- sill hn kai mys krsi -- Bertin tyytyisi varmasti
kohtaloonsa, rehellisen ja sivistyneen miehen, ja pysyisi vastedes
samana, jona hn siihen saakka oli ollut.

Tmn uuden ptksen tehtyns kreivitr antoi ajurille osoitteensa
ja palasi kotiin syvn alakuloisuuden vallassa; hn halusi vain
menn lepmn, olla ketn nkemtt, nukkua ja unhoittaa. Hn
sulkeutui huoneeseensa ja pysyi siell pivlliseen saakka loikoen
leposohvallaan velttona ja untelona tahtomatta en vaivata mieltn
tll vaaroja pursuavalla ajatuksella.

Hn meni mrtyll hetkell ruokasaliin, hmmstyneen siit, ett
oli niin rauhallinen ja odotti miestn tavallisen nkisen. Tm
tuli kantaen sylissn pikku tytt: kreivitr puristi miehens ktt
ja suuteli lasta tuntematta mitn ahdistavaa tuskaa.

Herra de Guilleroy tiedusteli, mit hn oli tehnyt. Hn vastasi
vlinpitmttmsti istuneensa mallina kuten joka piv.

-- Ja onko muotokuva kaunis? sanoi kreivi.

-- Siit tulee aika hyv.

Kreivi puhui taas asioista, joita hn mielelln kertoi sydessn,
edustajakamarin istunnosta ja tavaroiden vrentmist koskevasta
lakiehdotuksesta.

Tm lavertelu, jota kreivitr tavallisesti sieti hyvin, kiihoitti
hnt nyt, saattoi hnet katselemaan tarkkaavaisemmin tuota
jokapivist miest ja korupuhujaa, jota huvittivat nuo asiat; mutta
hn hymyili kuunnellessaan miestns ja vastasi ystvllisesti,
vielp herttaisemmin ja ihastuneempana kuin tavallisesti nihin
tyhjnpivisyyksiin. Hn ajatteli katsellessaan kreivi: "Olen
pettnyt hnet. Hn on minun mieheni, olen pettnyt hnet. Eiks se
ole omituista, ei mikn en voi est sit, ei mikn voi tehd
sit tekemttmksi. Olen sulkenut silmni. Olen taipunut muutamien
sekuntien aikana, ainoastaan muutamien sekuntien, suutelemaan toista
miest, ja min en ole en kunniallinen vaimo. Muutamat sekunnit
minun elmssni, muutamat sekunnit, joita ei voi poistaa, ovat
tuottaneet minulle tmn vakavan, lyhyen, pienen teon, jota ei voi
en korjata, rikoksen, kaikkein hpellisimmn vaimolle... ja min
en tunne ollenkaan eptoivoa. Jos minulle olisi sanottu sit eilen,
niin en olisi sit uskonut. Jos minulle olisi sit vakuutettu,
olisin kohta ajatellut kauheita omantunnontuskia, joiden raatelemana
minun pitisi olla tnn. Ja minulla ei ole niit juuri ollenkaan."
Herra de Guilleroy lksi ulos pivllisen jlkeen, niinkuin hn teki
melkein joka piv.

Silloin rouva otti syliins pikku tytn ja itki hnt suudellessaan;
hn itki vilpittmi kyyneleit, omantunnonkyyneleit, ei ollenkaan
sydmen.

Mutta hn ei nukkunut ollenkaan.

Huoneensa pimeydess hn vaivasi itsens yh edelleen vaaroilla,
joita hnelle voi aiheuttaa maalarin kyts; ja hn pelksi seuraavan
pivn tapaamista sek sit, mit hnen pitisi sanoa taiteilijalle
katsoessaan hnt kasvoihin.

Hn nousi aikaisin yls, ji loikomaan lepotuoliinsa koko
aamupivksi, ponnistellen kaikki voimansa arvatakseen mit hnen
oli pelttv, mit hnen olisi vastattava, sek ollakseen valmis
kaikkien ylltyksien varalta.

Hn lksi aikaiseen liikkeelle harkitakseen asiaa viel kulkiessaan.

Bertin ei ollenkaan odottanut hnt ja kyseli itseltn jo eilisest
alkaen, mit hnen oikeastaan pitisi tehd kreivittreen nhden.

Tmn poislhdn, tmn paon jlkeen, jota Bertin ei ollut uskaltanut
vastustaa, hn oli jnyt yksin kotiin kuullen viel, vaikka
kreivitr jo oli kaukana, hnen askeliensa kaiun, hnen hameensa
kahinan ja kiinnipaiskatun oven rmhdyksen.

Hn ji seisomaan tynn hehkuvaa, syv, kuohuvaa iloa. Hn oli
siis vallannut kreivittren! Se oli tapahtunut heidn kesken! Oliko
se mahdollista? Tmn riemuvoiton vaikuttaman hmmstyksen jlkeen
Bertin nautti siit, ja paremmin pieniss erin omistaakseen tmn
nautinnon, hn istuutui, melkein kvi pitklleen sohvalle, jossa hn
oli syleillyt kreivitrt.

Hn ji siihen kauaksi aikaa sen ajatuksen tyttmn, ett kreivitr
oli hnen rakastajattarensa ja ett heidn vlilln, tmn naisen,
jota hn niin suuresti oli halunnut, ja hnen, oli solmiutunut
muutamissa hetkiss se salainen side, joka kiinnitt kaksi olentoa
toisiinsa. Hn silytti yh viel ruumiissaan vrjvn voimakkaan
muiston tuosta pikaisesta hetkest, jolloin heidn huulensa olivat
kohdanneet toisensa ja jolloin heidn ruumiinsa olivat yhtyneet
vavahtaakseen yhdest suuresta elmn vrhdyksest.

Hn ei ollenkaan lhtenyt ulos sin iltana, kyllikseen nauttiakseen
tst ajatuksesta; hn meni aikaiseen nukkumaan kokonaan vrjvn
onnesta.

Seuraavana aamuna, tuskin viel hernneen, hn jo kysyi
itseltn: "Mit minun tulee tehd?" Jollekin ilotytlle, jollekin
nyttelijttrelle hn olisi lhettnyt kukkia taikkapa koristeen;
mutta nyt hn oli aivan ymmll ja kiusaantunut tmn uuden tilanteen
johdosta.

Epilemtt tytyi kirjoittaa... Mutta mit? Hn thersi, raapi, repi
ja alkoi uudestaan kaksikymment kirjett, jotka nyttivt kaikki
hnest loukkaavilta, innoittavilta, naurettavilta.

Hn tahtoi hienostunein ja viehttvin sanoin ilmaista sielunsa
kiitollisuuden, hurjan hellyytens innostuksen, sek tarjota
loppumatonta uskollisuutta; mutta hn ei keksinyt nit intohimoisia
ja vivahdusrikkaita asioita ilmituodakseen muita kuin tuttuja
lauseparsia, jokapivisi, kmpelit ja poikamaisia knteit.

Hn luopui siis kirjoittamisajatuksesta ja ptti lhte katsomaan
hnt, heti kun malli-istuntotunti olisi kulunut, sili hn ajatteli,
ettei kreivitr tulisikaan.

Sulkeutuen silloin ateljeehensa hn hurmautui muotokuvan edess,
hnt hiveli halu huulillansa kosketella maalausta, johonka jotakin
kreivittrest oli kiinnitetty, ja aika-ajoittain hn katseli
ikkunasta kadulle. Kaikki kaukaa nkyvt hameet aiheuttivat hnelle
sydmentykytyst. Kaksikymment kertaa hn luuli tuntevansa
kreivittren, kun sitten hnen kreivittreksi luulemansa nainen oli
mennyt ohi, hn istuutui hetkeksi alakuloisena kuin pettymyksen
jlkeen.

Yhtkki hn nki kreivittren, epili oliko tm hn, otti kiikarin,
tunsi hnet ja voimakkaan liikutuksen myllertmn istuutui
odottamaan hnt.

Kun hn astui sisn, syksyi taiteilija polvilleen ja tahtoi tarttua
hnen ksiins, mutta kreivitr veti ne kki takaisin, ja kun Bertin
yh pysyi polvillaan hnen jalkojensa edess, tuskan vallassa ja
silmt kohotettuina hnt kohti, sanoi kreivitr ylimielisesti:

-- Mit te oikein teette, herra? En ksit teidn asentoanne.

Bertin sopersi:

-- Oi rouva, min rukoilen teit...

Kreivitr keskeytti hnet slimtt:

-- Nouskaa, te olette naurettava.

Taiteilija nousi pelstyneen mutisten:

-- Mik teidn on? lk kohdelko minua nin, rakastan teit...

Silloin kreivitr muutamin nopein ja kuivin sanoin osoitti hnelle
tahtonsa ja jrjesti tilanteen.

-- En ymmrr mit te tahdotte sanoa! lk puhuko minulle koskaan
rakkaudestanne, taikka jtn tmn ateljeen ollakseni koskaan tnne
palaamatta. Jos te unohdatte ainoatakaan kertaa tmn tll oloni
ehdon, ette koskaan en tule nkemn minua.

Taiteilija katseli hnt aivan ymmll tst kovasydmisyydest, jota
hn ei ollut odottanut; sitten hn ksitti ja lausui hiljaa:

-- Tottelen, rouva.

Kreivitr vastasi:

-- Erittin hyv, sit odotinkin teilt! Nyt tehk tyt, sill kuva
ei ole viel kohtakaan valmis.

Bertin otti siis palettinsa ja ryhtyi maalaamaan; mutta hnen ktens
vapisivat, hnen himmentyneet silmns katsoivat nkemtt; hnt
halutti itke, niin hn tunsi sydmens murjotuksi.

Hn koetteli puhella kreivittrelle; tm tuskin vastasi. Kun Bertin
yritti sanoa rouva de Guilleroylle kohteliaisuuden hnen hipistn,
niin pyshdytti tm hnet niin musertavalla nensvyll, ett
taiteilija sai yhtkki noita rakastavien raivokohtauksia, jotka
muuttavat vihaksi hellyyden. Hnen sielussaan ja ruumiissaan tapahtui
voimakas hermopuistatus, ja heti paikalla, ilman mitn vliastetta,
hn inhosi kreivitrt. Niin, niin, niinhn oli asianlaita, hnhn
oli nainen! Hn oli toisten kaltainen hn myskin! Ja miksei?
Hn oli petollinen, hilyv ja heikko niinkuin kaikki naiset.
Hn oli kiehtonut hnet, viekoitellut tytthempukan juonilla,
koettanut hurmata hnt antamatta sitten mitn, kiihoittaen hnt,
sitten kieltytykseen, kytten hnt kohtaan kaikkien kurjien
keimailijoiden temppuja, noiden naisten, jotka nyttvt aina
valmiilta riisuutumaan niin kauan kuin mies, jonka he saattavat
katukoirien kaltaiseksi, ei viel lht himosta.

Sit pahempi hnelle lopultakin; hn oli omistanut tmn naisen,
hn oli vallannut hnet. Kreivitr voi pest ruumiinsa sienell ja
vastata hnelle ryhkesti, hn ei kuitenkaan poistaisi mitn,
ja hn, Bertin, kyll unhoittaisi tmn naisen. Todellakin,
hn olisi tehnyt suuren mielettmyyden jos olisi ottanut
vastuksikseen tuollaisen rakastajattaren, joka olisi kalvanut hnen
taiteilijaelmns sievn naisen oikullisin hampain.

Hnt halutti vihelt, samoin kuin hn teki malliensa edess; mutta
kun hn tunsi hermostuneisuuden kasvavan ja pelksi tekevns jonkun
tyhmyyden, niin lyhensi hn istuntoa sanoen menevns muka tapaamaan
jotakin henkil.

Kun he ottivat jhyviset erotessaan, niin he varmasti luulivat
olevansa kauempana toisistaan kuin sin pivn, jolloin he
kohtasivat toisensa herttuatar de Mortemainin luona.

Heti kun kreivitr oli lhtenyt, otti Bertin hattunsa ja
pllystakkinsa ja meni ulos. Kylm aurinko vanuntapaisen usvan
peittmlt, siniselt taivaalta, lhetti kaupunkiin kalpeata, hiukan
petollisen ja surullisen nkist valoa.

Kveltyns jonkun aikaa nopein ja kiihtynein askelin, tuupaten
ohikulkevia, jottei hnen tarvinnut poiketa suorasta viivasta, hnen
kova raivonsa kreivitrt kohtaan mureni eptoivoiseksi suruksi
ja katumukseksi. Toistettuaan itselleen kaiken sen, mist hn oli
moittinut tt, hn muisti, nhdessn toisia naisia kulkevan ohi,
kuinka siev ja viehttv kreivitr oli. Kuten niin monet muut,
jotka eivt sit tunnusta, oli Bertinkin aina odottanut tuota
hyvin harvinaista sattumaa, ainoata runollista ja intohimoista
lempe, joka haaveissa vikkyy sydmissmme. Eik hn ollut
lytmisilln sit? Eik juuri tm nainen olisi tuonut hnelle
tmn melkein mahdottomalta nyttvn onnen? Miksik sitten ei
mitn voi toteuttaa? Miksei voi lujasti siepata kiinni sit, mit
tavoittelee, tai miksi saavuttaa siit vain sirpaleita, jotka tekevt
tuskallisemmaksi tmn pettymyksien ajojahdin.

Hn ei ollut en vihoissaan nuorelle naiselle, vaan itse elmlle.
Nyt kun hn harkitsi asiaa, niin miksi hn olisi oikeastaan ollut
suutuksissaan tlle? Mist voi hn moittia kreivitrt loppujen
lopuksi? -- siitk, ett tm oli ollut rakastettava, hyv ja
suloinen hnelle sensijaan ett kreivitr voi moittia hnt siit,
ett hn oli kyttytynyt kuin pahantekij.

Hn palasi kotiin aivan surumielisen. Hn olisi tahtonut pyyt
kreivittrelt anteeksi, uhrautua hnen puolestaan, saattaa hnet
unhoittamaan, ja hn koetti keksi, mill keinoin hn voisi saada
tmn ymmrtmn, kuinka hn, Bertin, kuolemaansa saakka tulisi
vastedes aina noudattamaan hnen tahtoaan.

Seuraavana pivn kreivitr siis saapui tyttrens seuraamana, niin
surumielisesti hymyillen ja niin krsivn nkisen, ett taiteilija
luuli nkevns hnen onnettomissa sinisiss silmissn, jotka siihen
saakka olivat olleet niin iloiset, koko tmn naisen sydmen huolet,
tunnonvaivat ja lohduttoman surun. Hn hertti taiteilijassa sli
ja saattaaksensa kreivittren unohtamaan Bertin osoitti hnelle
varovaisesti pidttyen hienointa huomaavaisuutta. Rouva de Guilleroy
vastasi siihen lempesti, ystvllisesti, krsivn naisen vsyneell
ja murtuneella tavalla.

Ja taiteilijan valtasi hnt katsellessaan uudestaan hurja halu
rakastaa hnt ja tulla rakastetuksi; hn kysyi itseltn, kuinka
kreivitr ei ollut en vihoissaan, kuinka hn voi viel palata,
kuunnella hnt ja vastata hnelle, sen jlkeen kuin tm muisto oli
heidn vlilln.

Siit hetkest saakka, kun kreivitr voi uudestaan nhd hnet,
kuulla hnen nens ja kest hnen edessn tuota ainoata ajatusta,
jonka ei pitnyt jtt hnt, oli selv, ett tm ajatus ei
ollut tullut hnelle sietmttmksi. Kun nainen vihaa miest,
joka on hnt loukannut, niin ei hn voi tavata tt ilman, ett
tm viha purkautuu. Mutta tm mies ei voi myskn pysy hnelle
yhdentekevn. Naisen tytyy joko vihata hnt taikka antaa hnelle
anteeksi. Kun hn antaa anteeksi, silloin ei hn ole en kaukana
rakkaudesta.

Yh maalaten verkalleen Bertin mietiskeli tten pienin, tarkoin,
selvin ja varmoin perustein; hn tunsi itsens kirkaslyiseksi,
voimakkaaksi ja kykenevksi itsens hilliten vastaanottamaan kaikki
tapahtumat.

Tarvitsi vaan olla jrkev, krsivllinen, uskollinen, ja hn saisi
kreivittren takaisin jonakin kauniina pivn.

Hn osasi odottaa. Rauhoittaakseen kreivitrt, valloittaakseen
hnet takaisin, hn kytti vuorostaan oveluutta, nennisiin
tunnonvaivoihin ktkettyj hellyydenosoituksia, epriv
huomaavaisuutta ja vlinpitmtnt kytst. Ollen varma tulevasta
onnestaan hn pysyi tyynen; mitp hnelle merkitsi, tapahtuiko se
hiukan ennemmin tai hiukan myhemmin! Tunsipa hn viel outoa ja
erikoisen laatuista huvia siit, ettei ollenkaan kiirehtinyt, ett
vijyi hnt, ja sanoi itseksens: "Hn pelk!" nhdessn hnen
tulevan lapsensa kanssa.

Bertin tunsi, ett heidn vlilln kehittyi hiljalleen lhestyminen,
ja ett kreivittren katseihin ilmestyi jotakin vierasta, jotakin
vkinist, tuskallisen suloista, tuota taistelevan sielun kehoitusta
ja heikkenevn tahdon kutsua, joka nytt sanovan: "Mutta valloita
minut toki vkirynnkll!"

Jonkun ajan kuluttua kreivitr palasi yksin taiteilijan
pidttyvisyydest rauhoittuneena. Silloin tm kohteli hnt
ystvttren, toverina, puhui hnelle elmstn, suunnitelmistaan,
taiteestaan, kuin veljelle.

Tmn avomielisyyden viehttmn kreivitr otti ilolla vastaan
neuvonantajattaren tehtvn; hnt mairitteli se, ett Bertin nin
asetti hnet erikoisasemaan muihin naisiin nhden, ja hn oli
vakuutettuna siit, ett tmn taiteellinen kyky hienostuisi tss
lheisess lyllisess vuorovaikutuksessa. Mutta kyselemll hnen
mieltn ja osoittamalla hnelle kunnioitustaan taiteilija sai
kreivittren siirtymn aivan luonnollisesti neuvonantajan tehtvst
innoittavan papittaren tehtvn. Kreivitr piti hauskana laajentaa
nin vaikutustaan thn etevn mieheen, ja hn suostui melkein
siihen, ett Bertin rakasti hnt taiteilijana, koska hn innoitti
hnen teoksensa.

Ern iltana, pitkien keskustelujen jlkeen kuuluisien maalarien
rakastajattarista kreivitr liukui hiljaa Bertinin syliin. Hn ji
siihen tll kertaa koettamatta paeta ja vastasi toisen suudelmiin.

Silloin ei hnell ollut en mitn tunnonvaivoja, vaan epmrinen
lankeemuksentunne, ja vastataksensa jrkens moitteisiin hn
uskoi, ett se oli sallimus. Kun hnt veti Bertinin puoleen hnen
sydmens, joka oli neitsyellinen, ja sielunsa, joka oli tyhj, ja
kun hnen ruumiinsa valtasivat vhitellen voimakkaat hyvilyt, niin
hn kiintyi thn kohta niinkuin kiintyvt hellt naiset, jotka
rakastavat ensimisen kerran.

Taiteilijassa taas tapahtui kova, aistillinen ja runollinen
lemmenpurkaus. Hnest tuntui vlist, ett hn oli lhtenyt lentoon
jonakin pivn, kdet ojennettuina, ja ett hn oli voinut syleill
voimakkain ksivarsin tuota siivekst ja suurenmoista unelmaa, joka
aina vikkyy meidn toiveittemme yll.

Hn oli saanut valmiiksi kreivittren muotokuvan, parhaimman varmaan
maalauksistaan, sill hn oli osannut nhd ja kiinnitt kankaalla
tuota jotakin sanoin ilmaisematonta, jota ei juuri koskaan maalari
havaitse, tuota sielun heijastusta, mysteerioita ja ilmett, joka
vrhtelee kasvoilla ja jota on vaikea siepata kiinni.

Sitten kului kuukausia ja sitten vuosia, jotka tuskin hllensivt
sit sidett, joka yhdisti toisiinsa kreivitr de Guilleroyn ja
maalari Olivier Bertinin. Taiteilijassa ei ollut en tuota ensi
aikojen hurmiota, vaan rauhallista, syv rakkautta, jonkinlaista
rakastavaa ystvyytt, johon hn oli tottunut.

Kreivittress sitvastoin kasvoi lakkaamatta intohimoinen
kiintyminen, sellaisten naisten sitke kiintymys, jotka antautuvat
jollekin miehelle kokonaan ja ainaiseksi. Kunniallisina ja
vilpittmin aviorikoksessaan, niinkuin he olisivat voineet olla sit
avioliitossaankin, he pyhittytyvt tlle ainoalle hellyydelle, josta
mikn ei heit vieroita. He eivt ainoastaan rakasta rakastajaansa,
mutta he tahtovatkin rakastaa hnt, ja silmt yksinomaan hneen
kiinnitettyin askarruttaa heidn sydntns siihen mrin tmn
miehen ajatteleminen, ettei mitn vierasta en voi pst sinne. He
ovat sitoneet elmns pttvisesti, aivan niinkuin sidotaan kdet,
ennenkuin hyptn korkealta sillalta veteen, kun osataan uida ja kun
tahdotaan kuolla.

Mutta siit hetkest alkaen, jolloin kreivitr nin oli antautunut,
hn tunsi itsens ahdistavan pelon Olivier Bertinin uskollisuudesta.
Eihn mikn muu pidttnyt tt kuin ainoastaan hnen miehen
tahtonsa, hnen oikkunsa, hnen ohimenev mieltymyksens naiseen,
jonka hn oli kohdannut ern pivn, niinkuin hn oli jo kohdannut
niit niin useita toisia! Hn tunsi Bertinin niin vapaaksi ja niin
helposti viekotelluksi, hnet, joka eli ilman velvollisuuksia, ilman
tottumuksia ja turhia arkailuja, kuten kaikki miehet. Hn oli kaunis,
kuuluisa, kaikkialle haluttu, hnell oli hnen nopeasti hernneiden
halujensa saavutettavissa kaikki hienoston naiset, joiden siveys
on niin hauras, ja kaikki puolimaailman ja teatterinaiset, jotka
tuhlaavat suosiotaan sellaisille miehille, kuin hn. Joku heist
voisi illallisen jlkeen seurata hnt ja miellytt hnt, vallata
hnet ja pit hnet.

Hn eli siis alituisessa Bertinin menettmisen pelossa, vakoillen
hnen kytstn, hnen esiintymistn, joutuen aivan suunniltaan
yhdest sanasta ja tuskan valtaan heti, kun Bertin ihaili toista
naista, kehui viehttvi kasvoja tahi siroa vartaloa. Kaikki,
mit hn ei tietnyt taiteilijan elmst, sai hnet vapisemaan ja
kaikki mit hn siit tiesi, tytti hnet kauhulla. Joka kerran
heidn tavatessaan toisensa kreivitr tuli aivan nerokkaaksi
kuulustellessaan hnt hnen huomaamattaan, saadaksensa hnet
lausumaan ajatuksensa nkemistn henkilist, taloista, joissa hn
oli synyt pivllist, ja mit vhptisimmist hnen mielens
vaikutelmista. Ja heti, kun hn luuli vainuavansa jonkun naisen
mahdollista vaikutusta, hn vastusti sit ihmeellisen suurella
salakavaluudella ja lukemattomin keinoin.

Oi, usein hn arvasi edeltpin nuo lyhyet lemmenkuhertelut, joilla
ei ole syvemp pohjaa, jotka kestvt silloin tllin viikon tai
pari jokaisen huomattavan taiteilijan elmss.

Hn havaitsi niin sanoaksemme sisllisesti vaaran, ennenkuin hn
edes oli saanut vihikn uuden tunteen hermisest Olivierissa.
Hn havaitsi sen siit juhlallisesta nst, jonka saavat sellaisen
miehen silmt ja kasvot, jota ylenmrin kiihoittaa lemmenhaave.

Silloin hn alkoi krsi; hn ei nukkunut, hnen uniansa hiritsivt
kiduttavat epilykset. Yllttkseen Bertinin hn saapui usein hnen
luokseen ilmoittamatta mitn tulostaan, teki hnelle kysymyksi,
jotka nyttivt lapsellisilta, tutkisteli hnen sydntn ja kuunteli
hnen ajatuksiaan koetellen, aivan niinkuin kuunnellaan saadaksensa
selv jossakin elvss olennossa olevasta taudista. Ja hn itki
heti kun oli yksin, vakuutettuna siit, ett jonakin pivn
taiteilija hnelt otettaisiin, ett hnelt rystettisiin tm
rakkaus, johon hn oli niin lujasti kiintynyt, koska hn oli siihen
asettanut tahtonsa ja lemmenvoimansa mukana kaikki toiveensa ja
kaikki unelmansa.

Kun hn sitten huomasi Bertinin taas palaavan luokseen niden
pikaisten loittonemisien jlkeen, tunsi hn mys, ottaessaan hnet
takaisin ja omistaessaan hnet uudestaan, aivan kuin kadotetun ja
uudestaan lydetyn esineen, hiljaista ja syv onnea, joka joskus
hnen kulkiessaan kirkon ohi, ajoi hnet sinne kiittmn Jumalaa.

Ajatusten alituinen kiinnittminen siihen, ett miellyttisi Bertini
enemmn kuin kukaan muu nainen, ja silyttisi hnet kaikkia muita
vastaan, oli tehnyt hnen koko elmstn keskeytymttmn keimailun
taistelun. Hn oli taistellut hnest, hnen edessn lakkaamatta
sulollaan, kauneudellaan, hienoudellaan. Hn tahtoi, ett kaikkialla,
miss taiteilija kuulisi puhuttavan hnest, kehuttaisiin hnen
viehtystn, aistikkuuttaan, henkevyyttn ja pukujaan. Hn tahtoi
miellytt toisia hnen thtens ja viehtt heit, jotta Bertin
olisi ylpe ja mustasukkainen hnest. Ja joka kerta kun hn arvasi
hnen olevan mustasukkaisen, hn, annettuaan Bertinin hiukan krsi,
jrjesti tlle riemuvoiton, joka taas elvytti hnen rakkauttaan,
kiihoittaen hnen turhamielisyyttn.

Sitten ymmrten, ett mies voi aina tavata seuraelmss naisen,
jonka ruumiillinen viehtys olisi voimakkaampi, koska se oli uusi,
turvautui hn kaikkiin keinoihin: hn imarteli ja hemmoitteli
taiteilijaa.

Varovaisella ja jatkuvalla tavalla hn antoi ylistyksen virrata hnen
ylitseen; hn tuuditteli taiteilijaa ihailullaan ja kietoi hnt
kehumisillaan, niin ett kaikkialla muualla hn lytisi ystvyytt
ja vielp hellyytt vhn joka olisi kylmemp ja eptydellisemp,
ja ett, jos toiset myskin rakastivat hnt, hn lopulta kuitenkin
huomaisi, ettei kukaan ymmrtnyt hnt niinkuin kreivitr.

Hn teki talostaan, kahdesta vierashuoneestaan, joihin taiteilija
niin usein tuli, paikan, mik houkutteli hnen taiteilijaylpeyttn
yht paljon kuin hnen miehensydntn, parisilaisen paikan, johon
hn mieluimmin tuli, jossa kaikki hnen toivomuksensa ja halunsa
yhtaikaa tyydytettiin.

Kreivitr ei oppinut ainoastaan keksimn kaikkia hnen
makuvaatimuksiaan antaakseen hnelle, tyydyttessn ne talossaan,
sellaisen hyvinvoinnin tunteen, ettei mikn sit korvaisi, vaan
hn ymmrsi hertt uusia sellaisia, luoda hnelle kaikenlaisia
herkutteluja, aineellisia ja tunneherkutteluja, pienien
huomaavaisuuksien, lemmenihailun ja imartelun tottumuksia! Kreivitr
ponnisteli kaikki voimansa viehttkseen hnen silmin aistikkaalla
hienoudella, hnen hajuhermojaan hienoilla hajuvesill, hnen
korviaan ylistelyill ja hnen suutaan ravinnolla.

Mutta kun kreivitr oli istuttanut hnen itsekkn ja juhlitun
naimattoman miehen sieluunsa ja ruumiiseensa koko joukon pieni
tyrannimaisia tarpeita, kun hn oli hyvin varma siit, ettei mikn
rakastajatar vlittisi niinkuin hn pit huolta niist ja yllpit
niit sitoaksensa miehen kaikkien elmn pienien nautintojen avulla,
niin hn pelksi yhtkki, nhdessn Bertinin kyllstyvn omaan
kotiinsa, valittavan lakkaamatta yksinnelmist ja, kun hn ei
voinut tulla kreivittren luo muuten, kuin seuraelmn asettamia
varokeinoja noudattaen, koettavan klubissa kaikin keinoin lievent
eristytymistn, hn pelksi, ett Bertin alkaisi ajatella naimisiin
menoa.

Ern pivn hn krsi niin suuresti nist levottomuuksista,
ett hn toivoi vanhuutta saadaksensa nm tuskat loppumaan ja
levtksens jhtyneess, rauhallisessa lemmess.

Vuodet kuluivat kuitenkin eroittamatta heit. Kreivittren
kiinnittm kahle oli luja ja hn korjasi aina renkaat sikli kuin
ne kuluivat. Mutta hn valvoi alati huolestuneena maalarin sydnt,
niinkuin valvotaan lasta, joka kulkee ajoneuvojen tyttmn kadun
poikki, ja joka piv hn viel pelksi odottamatonta tapahtumaa,
joka uhaten vikkyy yllmme.

Kreivi, joka ei epillyt, eik ollut mustasukkainen, piti
luonnollisena tt vaimonsa lheist ystvyyssuhdetta kuuluisaan
taiteilijaan, joka otettiin kaikkialla vastaan erittin
huomaavaisesti. Kun nm kaksi miest aina tapasivat toisensa,
tottuivat he toisiinsa ja lopulta he pitivt toisistaan.




II.


Kun Bertin perjantai-iltana astui ystvttrens taloon, jossa
juhlapivllisin piti vietettmn Antoinette de Guilleroyn
kotiintuloa, ei hn tavannut pieness Ludvig XV:n salongissa viel
muita kuin herra de Musadieun, joka juuri oli saapunut.

Tm oli vanha, henkev mies, josta ehk olisi voinut tulla
merkkihenkil ja joka ei mistn saanut lohdutusta siit, mit hn
olisi voinut olla ja mit hn ei ollut.

Keisarillisten museoiden entisen hoitajana hnen oli onnistunut
tulla nimitetyksi uudestaan tasavallan taidekokoelmien tarkastajaksi.
Tm ei estnyt hnt kuitenkaan ennenkaikkea olemasta ruhtinaiden,
kaikkien ruhtinattarien, herttuattarien ja yleens eurooppalaisen
ylimystn ystv sek kaikenlaisten taiteilijoiden vannoutunut
suojelija. Hnell oli vilkas ly -- hn kykeni pikaisesti huomaamaan
asiantilan -- sek sitpaitsi hyv puhetaito, joten hn osasi sanoa
viehttvsti mit tavallisimpia asioita, ja kun hnell sitpaitsi
oli joustava ajatus, joka saattoi hnet helposti mukautumaan kaikkiin
ympristihin, sek hieno diplomatin vainu, jolla hn pystyi
arvostelemaan ihmisi ensinkemlt, niin kulki hn pivt ja illat
pksytysten salongista salonkiin kehitten valistunutta, hydytnt
ja lavertelevaa toimeliaisuuttaan.

Hn nytti olevan sovelias kaikkeen, hn puhui kaikesta nennisen
asiantuntijan viehttvll ja helppotajuisen selvll tavalla, joka
hankki hnelle suuren arvon ylhisn naismaailmassa. Nille teki hn
net palveluksia kiertvn tietovarastona. Hn tiesi todellakin
paljon asioita olematta koskaan lukenut muita kuin vlttmttmn
tarpeellisia kirjoja; mutta hn oli mit parhaimmissa vleiss viiden
akatemian kanssa, kaikkien tiedemiesten, kaikkien kirjailijain
ja erikoisoppineiden kanssa, joita hn kuunteli arvostellen. Hn
osasi unhoittaa kohta liian teknilliset tahi hnen kertomuksilleen
hydyttmt selitykset, piti muistissaan sangen hyvin muut ja antoi
siten nin kaikkialta haalituille tiedoilleen luontevan, selvn
ja yksinkertaisen muodon, joka ne teki helposti ymmrrettviksi
kuin tieteelliset sadut. Hn vaikutti aivan kuin aatevarasto, kuin
laaja liikehuoneusto, jossa ei tavata koskaan harvinaisia esineit,
mutta jossa sensijaan on kaikkia toisia kosolta, huokeahintaisia,
kaikenlaatuisia, kaikkialta hankittuja, talousesineist aina
jokapivisiin kotilketaidon tyaseihin ja fysikan leikkikojeisiin
saakka.

Maalarit, joiden kanssa hnen virkatoimensa saattoi hnet alituiseen
tekemiseen, pilkkasivat ja pelksivt hnt. Hn teki heille muuten
palveluksia, hankki heille taulujen ostajia, saattoi heidt suuren
maailman yhteyteen. Hn esitti heit mielelln, suojeli heit,
toimitti seurapiireihin, lyhyesti: nytti uhrautuvan salaperiseen
tyhn saada sulattaa hienosto ja taitelijat toisiinsa. Hn piti
kunnianansa taidemaailman lheist tuntemista ja tuttavallista
seurustelua ylhisn piiriss, aamiaisia Walesin prinssin kanssa
hnen kydessn Parisissa ja pivllisi samana iltana Paul
Adelmansin, Olivier Bertinin ja Amary Maldantin kanssa.

Bertin, joka piti de Musadieusta, koska tm hnen mielestn
oli lystiks herra, sanoi usein hnest: "Hn on Jules Vernen
tietosanakirja, sidottuna aasinnahkaan."

Molemmat miehet puristivat toistensa ktt ja alkoivat puhua
valtiollisesta tilanteesta, sotahuhuista, joita Musadieu piti
huolestuttavina selvsti huomattavista syist, jotka hn esitti
varsin hyvin; hnen mielestn oli nimittin Saksalla vaan hyty
ranskalaisten kukistamisesta ja sen hetken jouduttamisesta, jota jo
18 vuotta herra Bismarck oli odottanut. Olivier Bertin sensijaan
todisti kumoamattomin perustein, ett nmt pelot olivat kuviteltuja,
koska Saksa ei voinut olla niin mieletn, ett se ryhtyisi thn aina
epvarmaan valloitusseikkailuun, eik kansleri voinut olla kyllin
typer asettaakseen elmns viimeisin pivin yhdell kertaa tyns
ja kunniansa vaaran alaisiksi.

Mutta herra de Musadieu nytti kuitenkin tietvn asioita, joita hn
ei tahtonut sanoa. Hn oli muuten tavannut pivll ern ministerin
ja kohdannut edellisen iltana Cannesta palaavan suuriruhtinas
Vladimirin.

Taiteilija vastusti ja tyynesti ivaten kiisti niin sanottujen
parhaiten tietvien henkiliden ptevyytt. Kaikkien niden
huhujen takana valmistettiin vain prssitemppuja. Ainoastaan herra
Bismarckilla voi tss suhteessa olla varmasti mrtty mielipide.

Herra de Guilleroy astui huoneeseen, puristi innokkaasti ksi
pyyten anteeksi mahtipontisin lausein sit, ett oli jttnyt heidt
yksin. --

-- Ja te, rakas edustaja, kysyi maalari, mit ajattelette te
sotahuhuista?

Herra de Guilleroy antautui heti innokkaasti keskusteluun. Hn
tiesi niist enemmn kuin kukaan muu, edustajakamarin jsenen,
ja kuitenkaan hn ei ollut samaa mielt kuin useimmat hnen
tovereistaan. Ei, hn ei uskonut mahdolliseksi ristiriitaa lhimmss
tulevaisuudessa, jollei ehk ranskalaisten ryhv riidanhalu ja
niin sanotun isnmaallisen liigan kerskailut sit synnyt. Ja hn
piirsi herra Bismarckista suurisuuntaisen kuvan Saint-Simon'in
tapaan. Tuota miest ei tahdottu ymmrt, koska aina edellytetn
toisilla olevan sama ajattelutapa kuin itsell on, ja koska luullaan
heidn olevan valmiita tekemn sit, mit itse olisi tehnyt heidn
sijassaan. Herra Bismarck ei ollut kavala ja petollinen diplomaatti,
vaan suoramielinen, hiukan karkea, joka huusi aina totuutta, ilmoitti
aina tarkoituksensa. "Tahdon rauhaa", sanoo hn. Oli totta, hn
tahtoi rauhaa, ei muuta kuin rauhaa, ja kaikki todisti sit silmi
hikisevll tavalla kokonaista kahdeksantoista vuotta, kaikki, aina
asevarustuksiin saakka, aina liittoihin saakka, tuohon kansoihin
rykelmn asti, jonka hn on koonnut meidn rajumielisyyttmme
vastaan. Herra de Guilleroy lopetti matalalla nell vakuutettuna:
"Bismarck on suuri mies, hyvin suuri mies, joka haluaa rauhaa, mutta
joka uskoo, ett se saavutetaan ainoastaan uhkauksin ja voimakeinoin.
Lyhyesti sanottuna, hyvt herrat, hn on suuri barbaari."

-- Se joka tahtoo loppua, tahtoo myskin vlikappaleita, vastasi
herra de Musadieu. Min mynnn teille mielellni, ett hn ihailee
rauhaa, jos te vaan olette siin kanssani samaa mielt, ett hn
aina haluaa kyd sotaa saavuttaakseen sen. Se on muuten kiistmtn
ja suunnaton totuus: tss maailmassa kydn sotaa vain rauhan
saavuttamiseksi!

Palvelija ilmoitti: -- rouva herttuatar de Mortemain.

Ovessa, jonka molemmat puolet oli avattu, nkyi suuri ja roteva
nainen, joka astui sisn arvokkaasti.

Guilleroy syksyi esiin, suuteli hnen sormiansa ja kysyi: -- Mitenk
voitte, herttuatar?

Molemmat toiset herrat tervehtivt hnt jonkunlaisella hienolla
tuttavallisuudella, sill herttuatar kyttytyi sek sydmellisesti
ett myskin kkipikaisesti.

Hn oli kenraali, herttua de Mortemainin leski, hnen ainoa
tyttrens oli naimisissa Salian ruhtinaan kanssa, itse oli hn
markiisi de Farandalin tytr, suurta syntyper ja kuninkaallisen
rikas. Hnen asuntoonsa Varennen kadulla kokoontuivat koko ylhisn
kuuluisuudet tapaamaan ja kehuskelemaan toisiaan. Ei mikn ylhisyys
matkustanut Parisin kautta symtt pivllist hnen pydssn,
eik kukaan voinut olla yleisen puheen esineen ilman, ett hn kohta
halusi tutustua thn henkiln. Herttuattaren piti saada nhd
hnet, keskustella hnen kanssaan ja arvostella hnt. Se huvitti
hnt suuresti, se piti hnen elmns vireiss, se yllpiti hness
kytevn ylimielisen, hyvntahtoisen uteliaisuuden liekki.

Tuskin oli hn istuutunut kun sama palvelija huusi: -- Herra parooni
ja rouva paroonitar de Corbelle.

He olivat nuoria, parooni kaljupinen ja lihava, paroonitar hento,
hieno, tummaverinen.

Tll parilla oli Ranskan ylhisn keskuudessa erikoinen asema,
josta he saivat yksinomaan kiitt tunnontarkkaa tuttavuuksiensa
valitsemista. Vaikka he olivat alhaista aatelia, eik heill
ollut suurempaa arvoa, eivtk he olleet henkevi, niin heidn
kuitenkin sen kautta, ett antoivat kaikkia toimiansa johtaa
rimmisen rakkauden siihen, mik on valikoitua, hienoa ja
huoliteltua, oli onnistunut yksinomaan ahkerasti seurustelemalla
kaikkein ylhisimmiss taloissa, nyttmll korkeimmassa
mrss kuninkaallisia, hurskaita, moitteettomia mielipiteit,
kunnioittamalla kaikkea, mit tuli kunnioittaa, halveksimalla
kaikkea, mit tuli halveksia, sek viel sen kautta, etteivt koskaan
pettyneet yhdestkn hienon maailman oppisnnst, eivt koskaan
eprineet yhdestkn sopivan kytstavan yksityiskohdasta, pst
siihen, ett he monen silmiss olivat highlifen hienoimpana kukkana.
Heidn mielipiteens muodosti jonkinmoisen hienon kytstavan
lakikirjan, ja heidn lsnolonsa jossain talossa hankki tlle aito
kunnioitettavuuden valtakirjan.

Corbellet olivat kreivi de Guilleroyn sukua.

-- No, sanoi herttuatar hmmstyneen, ja teidn vaimonne?

-- Hetkinen, lyhyt hetkinen vaan, pyysi kreivi, on pieni ylltys, hn
tulee kohta.

Kun rouva de Guilleroy, oltuaan kuukauden naimisissa, oli ensi kerran
esiintynyt ylhisess seurapiiriss, esitettiin hnet herttuatar
de Mortemainille, joka kohta mieltyi hneen, otti hnet hyvksyen
vastaan ja suojelukseensa.

Kaksikymment vuotta oli tm ystvyys kestnyt koskaan
rikkoutumatta, ja kun herttuatar sanoi "pienokaiseni," kuultiin
viel hnen nessn tuon kisti syntyneen ja yh jatkuvan kiihken
tunteen vrjminen. Hnen luonaan olivat Bertin ja kreivitr ensi
kerran tavanneet toisensa.

Musadieu oli lhestynyt, hn kysyi:

-- Onko herttuatar ollut katsomassa "kohtuuttomien" nyttely?

-- Ei, mik se on?

-- Ryhm uusia taiteilijoita, hurmiotilassa olevia impressionisteja.
Niit on kaksi erittin taitavaa.

-- Mahtava rouva mutisi halveksivasti:

-- En pid noiden herrojen pilasta.

Herttuatar oli mahtipontinen, kiivasluontoinen, joka ei hyvksynyt
mitn muuta mielipidett kuin omaansa, jonka hn perusti yksinomaan
yhteiskunnallisen asemansa tietoisuuteen. Kun hn piti -- koskaan
oikeastaan tekemtt itsellens asiaa selvksi -- taiteilijoita
ja oppineita lykkin pivpalkkalaisina, joille Jumala oli
antanut tehtvksi ylhisn huvittamisen tai palvelemisen, niin
ei hn perustanut arvostelujaan mihinkn muuhun, kuin siihen
harkitsemattomaan hmmstyksen tai huvin mrn, jonka hnelle
tuotti jonkun esineen nkeminen, kirjan lukeminen, tai kertomus
jostakin keksinnst.

Hn oli pitkkasvuinen, roteva, painava, punainen, puhui nekksti
ja hnt pidettiin suuren maailman tydellisen edustajana,
koska ei mikn hnt saattanut hmille, koska hn uskalsi sanoa
kaikki ja puolustaa koko maailmaa, valtaistuimilta systyj
ruhtinaita panemalla toimeen juhlia heidn kunniakseen, ja vielp
Kaikkivaltiastakin lahjoillansa papistolle ja kirkolle.

Musadieu alkoi uudestaan:

-- Onko herttuatar kuullut, ett luultavasti on vangittu Marie
Lambourg'in murhaaja?

Herttuattaren mielenkiinto hersi kki ja hn vastasi:

-- En ole kuullut, kertokaapas se minulle.

Ja Musadieu kertoi seikkaperisesti. Hn oli pitk, hyvin laiha,
hn kytti valkeita liivej, pieni jalokivi paidan-nappeina, hn
puhui ilman eleit, aina moitteettoman nkisen, mik teki hnelle
mahdolliseksi sanoa hyvin uskallettuja asioita, joista puhuminen oli
hnelle erikoista. Kun hn oli hyvin likinkinen, niin tuntui silt,
ettei hn nenlaseistaan huolimatta koskaan nhnyt ketn, ja kun
hn istuutui, olisi luullut koko hnen ruumiinsa luuston kyristyvn
nojatuolin muodon mukaan. Hnen taipunut ylruumiinsa tuli aivan
pieneksi, lyyhistyi kokoon aivan kuin hnen selkrankansa olisi ollut
gummia; hnen toistensa yli ristiin heitetyt srens nyttivt
kahdelta toisiinsa kietoutuneelta nauhalta ja hnen pitkist
ksivarsistaan, joita tuolin nojat kannattivat, riippuivat kalpeat,
harvinaisen pitkiin sormiin pttyvt kdet. Hnen taiteellisesti
vrjtyt hiuksensa ja viiksens, taitavasti joukkoon unhoitettuine
valkeine kiharoineen olivat usein pilan esineen.

Kun hn selitti herttuattarelle, ett murhatun ilotytn jalokivet oli
luultu murhaaja lahjoittanut toiselle yht kevytjalkaiselle oliolle,
aukeni suuren salongin ovi uudestaan selkosellleen, ja kaksi
vaaleaverist, kermanvrisiin pitsivaatteisiin puettua naista, jotka
olivat toistensa nkisi, niinkuin kaksi eri-ikist sisarta, toinen
hiukan liian kyps, toinen hiukan liian nuori, toinen hiukan liian
tytelinen, toinen hiukan liian solakka, lhestyi piten toisiaan
vytrist ja hymyili.

Huudettiin, taputettiin ksi. Ei kukaan, paitsi Olivier Bertin
tietnyt Antoinette de Guilleroyn paluusta, ja tytn ilmestyminen
itins rinnalla, joka vhn kauempaa nytti melkein yht viehkelt
ja vielp kauniimmalta, sill vaikka hn oli liiaksi auennut kukka,
hn ei ollut lakannut olemasta loistava, sensijaan kuin lapsi tuskin
viel puhjenneena vasta alkoi olla siev, vaikutti, ett heit
pidettiin viehttvin molempia.

Ihastuneena huusi herttuatar paukutellen ksin:

-- Ah, Jumalani, kuinka sievi ja hauskoja he ovat toistensa
rinnalla. Katsokaa toki, herra de Musadieu, kuinka he ovat toistensa
nkiset!

Tehtiin vertauksia; kaksi mielipidett muodostui heti. Musadieun,
Corbellein ja de Guilleroyn ksityksen mukaan kreivitr ja hnen
tyttrens olivat toistensa nkisi ainoastaan hipin, hiusten
ja varsinkin silmien puolesta, jotka olivat kokonaan samanlaiset,
samalla tavalla tynn mustia silmtern siniselle kehlle
tippuneiden pienen pienten mustetahrojen kaltaisia pilkkuja. Mutta
vhn ajan kuluttua kun nuori tytt olisi tullut naiseksi, eivt he
en ollenkaan olisi yhdennkisi.

Herttuattaren ja Olivier Bertinin mielest he pinvastoin olivat
kaikissa suhteissa saman-nkisi, ja ainoastaan ikero teki heidt
erinkisiksi. Maalari sanoi:

-- Onpa hn muuttunut kolmessa vuodessa: En olisi hnt en
tuntenut, enk uskaltane hnt sinutella.

Kreivitr alkoi nauraa.

-- Ai, totta tosiaan! Tahtoisinpa nhd teidn sanovan "te"
Antoinettelle.

Nuori tytt, jonka veitikkamaisen aroissa piirteiss jo nkyi tuleva
mahtipontisuus, virkkoi:

-- Minp en uskaltaisi sanoa "sin" herra Bertin'ille. iti hymyili.

-- Silyt tm huono tapa, sallin sen sinulle. Te teette kyll pian
uudestaan tuttavuutta.

Mutta Annette pyritti pt.

-- Ei, ei. Se saattaisi minut hmille.

-- Herttuatar suuteli tytt ja tarkasti sitten hnt asiantuntijana
ja harrastajana.

-- Kas niin, pikkuiseni, katsoppas minua suoraan silmiin. Niin,
sinulla on aivan itisi katse; sin et tule hullumman nkiseksi,
kun olet saanut hiukan loistoa. Sinun on lihottava, ei paljon, mutta
hiukan; sin olet laihanpuoleinen.

Kreivitr huudahti:

-- Oi, lk sanoko hnelle sit.

-- Ja miksei?

-- On niin hauskaa olla solakka! Min tulen laihduttamaan itseni.

Mutta rouva de Mortemain suuttui unhoittaen vihansa vimmassa nuoren
tytn lsnolon.

-- Niin aina, te olette aina tuon luisevan muodin puolella, koska
laihoja on helpompi pukea kuin lihavia. Min taas olen lihavien
naisten sukupolvea! Nykyn on laihojen naisten aika! Tm saattaa
minut ajattelemaan Egyptin lehmi; min en tosiaankaan ymmrr
miehi, jotka nyttvt ihailevan teidn luurankojanne. Meidn
aikanamme he vaativat parempaa. Hn vaikeni keskell hymyilyj,
sitten hn jatkoi:

-- Katsele itisi, pienokainen, hn on erittin siev, juuri
parhaimmillaan, koeta tulla hnen kaltaisekseen.

Mentiin ruokasaliin. Kun oli istuuduttu, alkoi Musadieu uudestaan
keskustelun.

-- Min sanon, ett miesten pit olla laihoja, koska he ovat tehdyt
ruumiinliikkeit varten, jotka vaativat notkeutta ja vikkelyytt,
joita ei voi mitenkn tehd suurivatsainen. Mit naisiin tulee
on asianlaita hiukan erilainen. Eik se ole teidn mielipiteenne,
Corbelle?

Corbelle joutui pahempaan kuin pulaan, koska herttuatar oli lihava ja
hnen oma vaimonsa hyvin laiha! Mutta paroonitar tuli miehens avuksi
ja pttvsti asettui laihojen puolelle. Edellisen vuonna hnen oli
tytynyt taistella alkavaa lihavuutta vastaan, jonka hn voitti hyvin
nopeasti.

Rouva de Guilleroy kysyi:

-- Sanokaa miten te menettelitte.

Ja paroonitar selitti kaikkien nykyajan hienojen naisten kyttmn
menettelyn. Ei juotu sydess. Vasta tunti aterian jlkeen oli
sallittu nauttia kupillinen hyvin kuumaa, polttavaa teet. Se
onnistui kaikille. Hn mainitsi hmmstyttvi esimerkki lihavista
naisista, jotka olivat tulleet kolmessa kuukaudessa solakammiksi kuin
veitsenter. Herttuatar vimmastui ja huudahti!

-- Jumalani! mitenk tyhm on kiusata itsens noin! Te ette pid
mistn, ette kerrassa mistn, ei edes sampanjasta. Kuulkaahan,
Bertin, te, joka olette taiteilija, mit tst ajattelette?

-- Mutta, arvoisa, min olen maalari ja min verhoan kuvattavani
vaatteilla, minusta se on yhdentekev? Jos olisin kuvanveistj,
niin min valittaisin tt asianlaitaa.

-- Mutta te olette mies, mit te pidtte parempana?

-- Mink? Hyvin ravittua hienoutta, sit mit minun keittjttreni
kutsuu jyvill hyvin sytetyksi kananpojaksi. Se ei ole lihava, mutta
se on tytelinen ja hienonnkinen.

Tm vertaus hertti naurua; mutta kreivitr katseli epuskoisena
tytrtn ja mutisi:

-- Ei, on niin somaa olla laiha. Naiset, jotka pysyvt laihoina,
eivt vanhene.

Tt kohtaa viel pohdittiin ja seura jakaantui kahtia. Kaikki
kuitenkin olivat melkein yksimielisi siit, ettei hyvin lihava
henkil saanut liian nopeasti laihtua.

Tm huomautus antoi aihetta luomaan yleiskatsauksen kaikkiin
hienoston tunnettuihin naisiin ja uudestaan toteamaan heidn
sulonsa, aistikkuutensa ja kauneutensa. Musadieu piti vaaleaverist
markiisitar de Lochristia verrattoman viehttvn, sen sijaan
ett Bertin asetti etusijan rouva Mandeliren, tummaverisen,
matalaotsaisen, mustasilmisen, jolla oli tosin hiukan liian suuri
suu, mutta siin loistivat kiiltvt hampaat.

Bertin oli istuutunut nuoren tytn viereen, ja yhtkki kntyi hn
hnen puoleensa ja virkkoi:

-- Kuulehan, Nanette. Kaikki, mit nyt sanomme, sin saat kuulla
toistettavan ainakin kerran viikossa, kunnes tulet vanhaksi.
Viikossa sin opit ulkoa kaikki, mit hienossa maailmassa ajatellaan
politiikasta, naisista, teatterikappaleista ja muusta. Sinun ei
tarvitse muuta kuin aika-ajoittain vaihtaa henkiliden ja asioiden
nimi. Kun sin olet kuullut meidn kaikkien esittvn ja puolustavan
mielipiteitmme, niin sin sitten rauhallisesti valitset niiden
joukosta, joita pit ihmisell olla, omasi, ja sitten sinun ei en
ollenkaan tarvitse ajatella mitn koskaan; sinun ei tarvitse muuta
kuin levt.

Neitonen kohotti vastaamatta mitn taiteilijaan veitikkamaisen
katseensa, jossa vlkhti nuori, vilkas, hillitty ly, mik oli
valmiina lhtemn liikkeelle.

Mutta herttuatar ja Musadieu, jotka leikkivt aatteilla niinkuin
palloilla, tarkoin kiinnittmtt koskaan huomiota siihen, ett
he kyttelivt aina samoja, vastustivat tt Bertinin lausuntoa
ihmisajatuksen ja toiminnan nimess.

Silloin Bertin koetti todistaa kuinka hienon maailman ihmisten
ly, vielp oppineimpienkin, oli mittn, kuinka sill ei ollut
virikett, ei oikeata sislt, kuinka heidn mielipiteens olivat
heikosti perusteltuja, heidn mielenkiintonsa henkisiin asioihin
heikko ja vlinpitmtn, heidn ksityksens epvakava ja hapuileva.

Hnet valtasi taas kerran muudan noita puoleksi todellisia,
puoleksi teennisi nrkstyksen puuskia, joita hertt aluksi
kaunopuheliaisuudellaan loistamisen halu, ja joita sitte
yhtkki kiihoittaa selv arvostelukyky, joka tavallisesti
on hyvntahtoisuuden himmentm. Hn osoitti kuinka ihmiset,
joiden ainoa tehtv elmss on vierailujen tekeminen ja
pivllisillkynti, huomaavat vastustamattoman kohtalon mryksest
tulevansa huikentelevaisiksi ja herttaisiksi, mutta jokapivisiksi
olennoiksi, joita epmrisesti liikuttelevat pintapuoliset huolet,
mielipiteet ja halut.

Hn nytti, ettei mikn heiss ollut syv, innokasta, vilpitnt,
ett kun heidn lyllinen kehityksens ei ollut suuren suuri ja
heidn oppinsa pelkk kiiltoa, he pysyivt lopultakin puunukkeina,
jotka olemuksellaan ja eleilln herttvt erehdyttvn ksityksen
valio-olennoista, joita he eivt kuitenkaan ole. Hn todisti, ett
kun heidn vaistojensa hauraat juuret olivat kasvaneet sovinnaisuuden
maaperss, eik todellisuudessa, niin he eivt rakasta
todellisesti mitn, vielp heidn ylellinen elmnskin on heidn
turhamielisyytens ja heidn ruumiinsa hienostuneiden vaatimuksien
tyydyttmist, koska ateriatkin, joita heidn luonaan sydn ja
viinit, joita juodaan, ovat huonoja, mutta kalliisti maksettuja.

-- He elvt, sanoi hn, syrjss kaikesta, koskaan nkemtt mitn
ja syventymtt mihinkn; syrjss tieteest, josta he eivt vlit;
syrjss luonnosta, jota he eivt osaa katsella; syrjss onnesta,
sill he eivt kykene hehkuvasti nauttimaan mistn; syrjss
maailman ja taiteen kauneudesta, josta he puhuvat, olematta koskaan
psseet selville siit ja vielp uskomattakin siihen, sill he
eivt tunne hurmiota nauttiessaan elmn ja lyn riemuista. He eivt
pysty kiintymn mihinkn niin, ett rakastaisivat sit yksinomaan,
eivt innostumaan mihinkn siihen mrn asti, ett haltioituisivat
sen ksittmisen onnesta.

Parooni de Corbelle luuli pitvns ryhty puolustamaan hienoa
seurapiiri.

Hn teki tmn kestmttmin ja heikoin perustein, perustein, jotka
sulavat jrjen edess kuin lumi tulessa ja joita ei voi ksitt,
typerin ja riemuvoittoisin perustein, samanlaisin kuin maapappi, joka
todistaa Jumalan olemassaoloa. Hn vertasi lopuksi hienoston ihmisi
kilpajuoksijoihin, jotka eivt kelpaa mihinkn itse asiassa, mutta
jotka kuitenkin ovat hevosrodun kunniana.

Bertin, joka oli hmilln tmn uuden vastustajan esiintymisest,
pysyi hetkisen hiljaa halveksivan kohteliaan nkisen, mutta kki
kun paroonin tyhmyys hnt kiihoitti, hn keskeytti taitavasti tmn
puheen ja kuvasi hienon herrasmiehen elmn aamusta iltaan saakka
jttmtt mitn mainitsematta.

Nm hienostikootut yksityisseikat piirsivt hnest vastustamattoman
huvittavan kuvan. Nhtiin, kuinka herran aamulla puki hnen
kamaripalvelijansa, kuinka hn ensin lausui parturille, joka tuli
hnen partaansa ajamaan, muutamia yleisi mietteit, kuinka hn
sitten aamukvelyns aikana tiedusteli tallirengeilt hevosten
terveytt, kuinka hn kuljeskeli Bois de Boulognen kytvill ainoana
huolenaan tervehtiminen ja tervehdyksien vastaanotto, kuinka hn
si aamiaista vaimoansa vastapt, lksi hnen kanssaan vaunuissa
ajelemaan, eik puhunut hnelle muuta kuin vain luetteli aamulla
nkemiens henkiliden nimet, kuinka hn sitte kuljeskeli iltaan
saakka salongista salonkiin vilkastuttamassa lyns samanlaisten
henkiliden kanssa seurustelemalla, kuinka vihdoin si pivllist
jonkun ruhtinaan luona, jossa keskusteltiin Europan tilanteesta,
lopettaakseen sitten iltansa tanssipaikassa, oopperassa, jossa hnen
arkoja elostelijavaatimuksiansa viattomasti tyydytti paikka, joka
nennisesti on huono.

Kuvaus oli niin tarkka, ilman ett sen iva loukkasi ketn, ett
yleinen nauru pydn ymprill siirtyi suusta suuhun.

Herttuattaren, -- jolla lihavana henkiln oli vaikea pidtt
iloisuuttaan, -- rinnassa nhtiin pieni hillittyj nytkhdyksi. Hn
sanoi vihdoin:

-- No, tosiaankin, se on liian hassua, te saatte minut ihan kuolemaan
naurusta.

Mutta Bertin vastasi hyvin kiihtyneen:

-- Oi, rouva, hienossa maailmassa ei kuolla naurusta. Tuskin
nauretaan. Suvaitaan tahdikkuudesta olla olevinaan huvitettu ja
nauravinaan. Jljitelln kyllin hyvin kasvojen iloista ilmett,
mutta iloa ei oikein ilmaista. Menk kansanteattereihin, siell
te nette naurettavan. Menk huvittelevien porvarien luo, siell
nette naurettavan tukehduksiin saakka. Menk sotilaskasarmeihin,
niin nette miesten lkhtyvn naurusta, silmt tynn kyyneleit,
kiemurtelevan vuoteella jonkun velikullan kujeita katsellessaan.
Mutta salongeissa ei naureta. Min sanon teille, ett ollaan vaan
tekevinn kaikkea, vielp ollaan nauravinaankin.

Musadieu pyshdytti hnet:

-- Anteeksi, te olette ankara, ettehn itsekn, rakas ystv, ny
kuitenkaan halveksivan tt hienostoa, jota niin pilkkaatte.

Bertin hymyili:

-- Mink? Pidn siit.

-- No, mitenk sitten on ymmrrettv...?

-- Min halveksinkin itseni hiukan epiltvn rodun sekasikin.

-- Kaikki tuo on vain vaikutuksen tavoittelemista.

Ja kun Bertin vitti, ettei hn tavoitellut sellaista, niin
herttuatar lopetti keskustelun selitten, ett kaikki taiteilijat
mielelln uskottelivat ihmisille mahdottomia.

Keskustelu tuli silloin yleiseksi, hipaisi kevyesti kaikkea,
hyvnsvyisen, jokapivisen, ystvllisen ja hillittyn, ja kun
pivllinen lhestyi loppuansa, kreivitr huudahti yhtkki osoittaen
edessn olevia tysi viinilaseja:

-- No, en ole mitn juonut, en pisaraakaan; nyt nemme, tulenko
laihtumaan.

Herttuatar tahtoi raivostuneena pakottaa hnet nielemn edes pari
siemausta kivennisvett; se oli turhaa, ja hn huudahti:

-- Oi sinua typer, tyttresi on pannut psi pyrlle. Pyydn
teit, Guilleroy, estk vaimoanne tllaisesta mielettmyydest.

Kreivi, joka juuri parhaillaan selitti Musadieulle Ameriikassa
keksitty puimakonetta, ei ollut kuullut herttuattaren puhetta.

-- Mit mielettmyytt, herttuatar?

-- Sit, ett hn tahtoo laihtua.

Kreivi loi vaimoonsa hyvntahtoisen ja vlinpitmttmn katseen.

-- Asianlaita on nyt kerta kaikkiaan niin, ett minulla ei ole tapana
vastustella hnt.

Kreivitr oli noussut pydst tarttuen naapurin ksivarteen; kreivi
tarjosi omansa herttuattarelle ja mentiin suureen saliin, koska pieni
vierashuone oli varattu vain pivvierailuja varten.

Tm sali oli hyvin avara ja valoisa. Sen nelj sein peittivt
valkean ja kullanvrisiin kehyksiin asetetut levet, kauniit
vaaleansilkkiset, vanhamalliset kangasverhot, jotka lamppujen
ja kynttilkruunun valossa saivat vienon ja helen, kuutamoisen
vrivivahduksen. Pseinn keskell nytti Olivier Bertinin
maalaama kreivittren muotokuva asuvan ja elhdyttvn huonetta.
Se oli siin kotonaan. Se yhdisti itse salongin ulkonkyyn nuoren
vaimon hymyilyns, suloisen katseensa, vaaleiden hiuksiensa keven
viehtyksen. Oli muuten melkein totuttu tapa, jonkunlainen hienon
kytksen ilmaisu, aivankuin ristinmerkin teko kirkkoon astuttaessa,
onnitella mallia taiteilijan teoksen johdosta joka kerran kun
pyshdyttiin sen eteen.

Musadieu ei koskaan jttnyt sit tekemtt. Koska hnen
mielipiteilln valtion valtuuttamana erikoistuntijana oli
jonkinmoisen laillisen ammattimiehen lausunnon arvo, niin hn piti
velvollisuutenansa usein vakaumuksella ilmituoda tmn taulun
etevmmyys.

-- Totisesti, sanoi hn, kas siin on kaunein nykyaikainen muotokuva,
jonka tunnen. Siin on ihmeellinen elm.

Kreivi de Guilleroy, jossa tottumus saada kuulla tt taulua
kehuttavan oli juurruttanut vakuutuksen siit, ett hnell oli
talossaan mestariteos, lhestyi tehostaakseen Musadieun sanojen
vaikutusta, ja minuutin tai pari he molemmat kasasivat kaikki
mahdolliset kytetyt ja teknilliset lauseparret ylistkseen tmn
taulun sek nennisi ett tarkoitettuja hyvi ominaisuuksia.

Kaikki olivat kohottaneet silmns sein kohti ja nyttivt
ihastuneilta. Olivier Bertin, joka jo oli tottunut nihin
ylistyksiin, joihin hn ei kiinnittnyt enemmn huomiota kuin
kysymyksiin jonkun terveydest kadulla kohdatessa, kohotti kuitenkin
heijastuslamppua, joka oli asetettu kuvan eteen sit valaisemaan,
oikeaan asentoonsa, koska palvelija huolimattomuudesta oli asettanut
sen vinoon.

Sitten istuuduttiin ja kreivi lhestyi herttuatarta, joka sanoi
hnelle:

-- Luulen, ett veljenpoikani tulee minua tlt hakemaan ja
pyytmn teilt kupin teet.

Jo jonkun aikaa olivat heidn toivomuksensa kohdanneet toisensa ja he
aavistivat toistensa ajatukset, vaikkeivt olleet niit toisilleen
lausuneet.

Herttuatar de Mortemainin veli, markiisi de Farandal, oli melkein
tydellisesti tuhlattuaan omaisuutensa peliss, kuollut pudotessaan
hevosen selst jtten jlkeens lesken ja pojan. Tm nuori
mies, joka nyt oli 28-vuotias, oli Europan enimmn haluttuja
kotiljongin johtajia, sill usein hnet kutsuttiin Wieniin ja
Lontooseen koristaakseen siroilla valssiliikkeilln ruhtinaiden
tanssiaisia. Ja vaikka hn olikin aivan varaton, pysyi hn
kuitenkin yhteiskunnallisen asemansa, perheens, nimens ja melkein
kuninkaallisten sukulaistensa vuoksi yhten Parisin haetuimmista
ja kadehdituimmista miehist. Piti vakaannuttaa tm liian nuori,
tanssin ja urheiluelmn hankkima maine, ja rikkaan, hyvin rikkaan
avioliiton jlkeen asettaa seuraelmss saavutettujen menestyksien
sijaan valtiolliset. Heti kun markiisi psisi edustajaksi, niin hn
tmn ainoan seikan johdosta tulisi vastaisen valtakunnanistuimen
tueksi, yhdeksi kuninkaan neuvonantajista ja puolueensa johtomiehist.

Herttuatar, jolla oli hyvt tiedot kaikista asioista, tunsi kreivi
de Guilleroyn rettmn suuren omaisuuden; hn oli selvill siit,
ett tm oli varovainen aarteen kokooja, joka asui yksinkertaisessa
huoneustossa, kun hn olisi voinut el suurena herrana jossakin
Parisin komeimmassa yksityispalatsissa. Hn tiesi kreivin aina
onnistuneet keinottelut, hnen hienon liikemiesvainunsa, hnen
osanottonsa kaikkiin tuottavimpiin liikeyrityksiin, joita
kymmenen vuoden kuluessa oli Ranskassa tehty; ja hn oli saanut
ajatuksen naittaa veljenpojallensa tmn normandilaisen edustajan
tyttren, jolle tm avioliitto tuottaisi arvokkaamman aseman,
hallitsijaa ymprivss ylhisimmss seurapiiriss. Guilleroy,
joka itse oli mennyt rikkaisiin naimisiin ja lisnnyt taitavasti
yksityisomaisuuttaan, hautoi nyt muita kunnianhimoisia tuumia.

Hn uskoi kuninkaan palaavan ja tahtoi sin hetken olla kykenev
kyttmn hyvkseen tt tapausta mit tydellisimmli tavalla.

Yksinkertaisena edustajana hn ei ollut suurenkaan arvoinen. Markiisi
de Farandalin appi-isn, jonka esi-ist olivat olleet Ranskan
kuninkaallisen suvun uskollisia ja suosittuja lheisi tuttavia, hn
kohoaisi ensimisten riviin.

Herttuattaren ystvyys hnen vaimoaan kohtaan antoi sitpaitsi tlle
liitolle hyvin arvokkaan ja lheisen ystvyyden luonteen, ja pelten,
ett joku toinen tytt kohtaisi markiisin ja miellyttisi tt, hn
oli kutsuttanut omansa Parisiin, jouduttaakseen tapauksia.

Rouva de Mortemain, joka aavisti ja arvasi nmt suunnitelmat,
suostui niihin kaikessa hiljaisuudessa, ja sinkin pivn, vaikkei
hn ollutkaan saanut edeltpin tiet nuoren tytn killisest
paluusta, hn oli pyytnyt veljenpoikaansa tulemaan Guilleroyn luo,
totuttaakseen hnt vhitellen usein kymn tss talossa.

Ensimisen kerran kreivi ja herttuatar peitetyin sanoin
puhuivat nist toivomuksistaan ja erotessaan olivat he tehneet
liittosopimuksen.

Toisessa pss salonkia naurettiin. Herra de Musadieu kertoi
parhaillaan paroonitar de Corbellelle ern neekerilhetystn
esittmisest tasavallan presidentille, kun ilmoitettiin markiisi de
Farandal.

Hn ilmestyi ovelle ja pyshtyi. Nopealla ja tottuneella liikkeell
hn asetti monokelin oikeaan silmns ja jtti sen siihen aivan
kuin tutkiakseen salonkia, mihink hn aikoi astua, mutta myskin
antaakseen ehk siell oleville ihmisille aikaa nhd hnt ja
kiinnitt huomiota hnen tuloonsa. Sitten huomaamattomalla posken
ja kulmakarvan liikahduksella hn pudotti tuon pienen, mustaan
silkkinauhaan kiinnitetyn lasipalan, ja astui sitten reippaasti rouva
de Guilleroyn luo, jonka ojennettua ktt hn suuteli kumartaen hyvin
syvn. Samoin teki hn myskin tdillens, sitten hn tervehti
ktellen kaikkia toisia kulkien toisesta henkilst toiseen sulavan
hienosti.

Hn oli suurikasvuinen, ruskeanpuna-viiksinen poika, jo vhn
kaljupinen, vartaloltaan upseerin nkinen, ryhti englantilaisen
urheilijan. Tunsi hnet nhdessn heti miehen, jonka raajat olivat
enemmn harjoitetut kuin p ja joka ei pid muusta kuin siit, mik
kehitt ruumiillista voimaa ja tehokkuutta. Hnell oli kuitenkin
tietoja, sill hn oli opiskellut ja opiskeli vielkin joka piv
kovasti lyn jnnittmll kaikkea, mik olisi hnelle hydyllist
tiet: historiaa, erittin kiinnitten huomiota vuosilukuihin
ja erehtyen usein asioista, kansantalouden alkeita, jotka ovat
vlttmttmt edustajalle, ja sosiologian perusteita, joita
hallitsevat kansanluokat tarvitsevat.

Musadieu piti hnt suuressa arvossa, hn sanoi: "Hnest tulee
merkkihenkil." Bertin antoi tunnustuksen hnen notkeudelleen ja
voimakkuudelleen. He kvivt samoissa miekkailuharjoituksissa,
metsstivt usein yhdess ja kohtasivat usein toisensa ratsastamassa
Bois de Boulognen tiell. Heidn kesken oli syntynyt yhteisten
harrastusten sympatia, tuo vaistomainen vapaamuurarisuus, jonka
aiheuttaa kahden henkiln vlill aivan kuin itsestn lydetty
keskustelun aihe, joka miellytt kumpaakin.

Kun markiisi esitettiin Annette de Guilleroylle, aavisti hn heti
ttins suunnitelmat, ja kumarrettuaan hn loi neitiin pikaisen,
asianharrastajan katseen.

Hn piti tytt sievn ja erittinkin paljon lupaavana, sill hn
oli niin paljon johtanut kotiljongeja, ett hn ymmrsi nuoria
tyttj ja voi varmasti edeltpin sanoa heidn tulevan kauneutensa
laadun, niinkuin ammattimies, joka maistaa liian nuorta viini.

Hn vaihtoi neidin kanssa ainoastaan muutamia merkityksettmi
lauseparsia, meni sitten istumaan paroonitar de Corbellen viereen
laverrellakseen hnen kanssaan puolineen.

Kutsut lopetettiin aikaiseen, ja kun kaikki olivat lhteneet,
lapsi mennyt nukkumaan, lamput sammutetut, palvelijat nousseet
huoneisiinsa, niin kreivi de Guilleroy, astuen edestakaisin
salongissa, jota valaisi ainoastaan kaksi kynttil, pidtti viel
kauan nojatuolissa torkkuilevaa kreivitrt kehittkseen toiveitaan,
seikkaperisesti selittkseen menettely, mit oli seurattava, ja
nyttksens ennakkotoimenpiteet, joihin oli ryhdyttv kaikkiin
suunnitelmiin, menestysmahdollisuuksiin ja varovaisuuskeinoihin
nhden.

Oli myhist, kun hn vetytyi makuuhuoneeseensa, ihastuneena muuten
iltaansa mutisten:

-- Luulenpa vaan, ett asia pttyy meille eduksi.




III.


"Milloinka tulette, ystvni? En ole teit nhnyt kolmeen pivn,
ja se on minusta pitk aika. Tyttreni antaa minulle tosin paljon
ajattelemisen aihetta ja puuhaa, mutta te tiedtte, etten voi en
olla ilman teit."

Maalari, joka piirteli luonnoksia hakien yh uutta aihetta, luki
uudestaan kreivittren lipun, avasi sitten kirjoituspydn laatikon
ja asetti sen toisten kirjeiden joukkoon, jotka olivat kasautuneet
sinne heidn suhteensa alusta alkaen.

He olivat tottuneet, koska se hienoston elmn vuoksi oli helppoa,
tapaamaan toisensa melkein joka piv. Silloin tllin kreivitr tuli
taiteilijan luo, ja antaen hnen yh tyskennell eteenpin, istuutui
tunniksi tai pariksi nojatuoliin, jossa hn ennen oli mallina
istunut. Mutta kun hn pelksi vhn palvelijain huomautuksia, niin
hn piti edullisempana nit jokapivisi kohtauksia, nit pieni
lemmenilmaisuja varten, ottaa taiteilijan vastaan luonansa, tai
kohdata hnet jossakin salongissa.

Laadittiin hiukan edeltpin nm suunnitelmat, jotka nyttivt aivan
luonnollisilta herra de Guilleroysta.

Ainakin kaksi kertaa viikossa maalari si pivllist kreivittren
luona, muutamien ystvien seurassa; maanantaisin hn tervehti tt
snnllisesti tmn aitiossa oopperassa; sitten he tapasivat
toisensa siin tai siin mrtyss talossa, johon sattuma toi
heidt yhtaikaa. Bertin liesi ne illat, jolloin kreivitr oli
kotona, ja hn tuli silloin juomaan kupin teet tmn luo. Hn tunsi
tllin, kreivittren vlittmss lheisyydess, niin hellsti
ja turvallisesti viihtyvns tss kypsyneess lemmess, tunsi
niin tydellisesti olevansa tottumuksensa vallassa saada tavata
hnet jossakin, viett hnen rinnallaan muutamia hetki, vaihtaa
muutamia sanoja, kehitt joitakuita ajatuksia, ett hn tarvitsi,
vaikka hnen hellyytens voimakas liekki jo pitkn aikaa oli ollut
vaimentunut, uudelleen nhd hnt.

Kodin halu, halu eloisassa, asutussa talossa viett yhteisi
aterioita ja iltoja, joissa keskustellaan vsymtt jo pitkn
aikaa tunnettujen ihmisten kanssa, tm lheisen seurustelun,
kanssakymisen ja ystvyyden halu, joka uinuu jokaisessa
ihmissydmess ja jota jokainen vanhapoika kuljettaa ovelta ovelle
ystviens koteihin, joihin he sijoittavat vhn itsestn, lissi
itsekkyyden voimaa hnen rakkauden tunteihinsa. Tss talossa, jossa
hnt rakastettiin ja hemmoteltiin, jossa hn lysi kaikkea, hn voi
viel lepuuttaa ja lellitell yksinisyyttn.

Kolmeen pivn hn ei ollut nhnyt ystvins, joille tyttren paluu
kai oli antanut askaroimista, ja hnell oli jo ikv, vielp hn
oli vhn harmistunutkin siit, etteivt he olleet kutsuneet hnt
aikasemmin, koska hn oli niin hienotunteinen, ettei hn tahtonut
ensiksi kiinnitt heidn huomiotaan siihen.

Kreivittren kirje ajoi hnet kki liikkeelle kuin piiskan isku.
Kello oli 3 iltapivll. Hn ptti vlittmsti lhte Guilleroylle
tavatakseen rouvan ennen kuin tm menisi ulos.

Taiteilija soitti, kamaripalvelija ilmestyi.

-- Minklainen ilma, Jose?

-- Hyvin kaunis, herra.

-- Lmmink?

-- On kyll, herra.

-- Valkeat liivit, sininen takki, harmaa hattu.

Hn kvi aina hienosti puettuna. Mutta vaikka hnen vaatteittensa
kuosi olikin moitteeton, niin kuitenkin se tapa, jolla hn pukeutui,
jolla hn kveli, vatsa kiresti valkeihin liiveihin tiukattuna,
harmaa, korkea huopahattu hiukan takaraivolla, nytti heti
ilmaisevan, ett hn oli taiteilija ja naimaton.

Kun hn saapui kreivittren luo, sanottiin hnelle, ett tm oli
lhdss huviajelulle Bois de Boulognelle. Bertin oli tyytymtn ja
odotti.

Tapansa mukaan hn alkoi astella edestakaisin salongissa kulkien
toiselta istuimelta toiseen, ikkunoiden luota seinien luo
tuossa suuressa, verhojen himmentmss huoneessa. Hennoilla,
kultajalkaisilla pydill oli kaikenlaisia pikkuesineit,
hydyttmi, sievi ja kallisarvoisia huiskin haiskin laitetussa
epjrjestyksess. Siin oli pieni, vanhanaikuisia, koristeellisia
kultarasioita, pienoiskokoisia nuuskarasioita, pieni norsunluisia
kuvapatsaita, sitten aivan uudenaikaisia esineit himmest
hopeasta, totisen lystikkit, joissa nkyi englantilainen maku:
pienenpieni hellauuni, ja sen pll kissa, joka joi kastrullista,
paperossikotelo, joka oli ison leivn nkinen, kahvipannu
tulitikkujen silyttmist varten, ja sitten tulenvarjostimessa
kokonainen nuken juhla-asu, kaulaketjuja, rannerenkaita, sormuksia,
rintaneuloja, korvarenkaita briljantteineen, safireineen,
rubineineen, smaragdeineen, pienenpieni mielikuvitelma, jonka
nyttivt valmistaneen kpiiden korusept.

Aika-ajoittain hn sattui koskettamaan esinett, jonka hn itse oli
antanut jonakin syntympivn, hn otti sen kteens, piteli sit ja
tarkasteli sit haaveilevan vlinpitmttmsti, sitten asetti hn
sen takaisin paikalleen.

Yhdess nurkassa oli harvoin avattuja korukantisia kirjoja pienen,
pyren sohvan edess seisovalla yksijalkaisella pydll. Siin
nhtiin mys Revue de Deux Mondes, vhn rypistyneen, liiaksi
kytettyn, joidenkuiden lehtien kulmat knnettyin, aivan kuin
olisi sit luettu ja taas uudestaan luettu, sitten toisia viel
aukileikkaamattomia julkaisuja, niinkuin Arts Modernes, jota
hankittanee ainoastaan sen korkean hinnan vuoksi, sen tilaus kun
maksaa 400 markkaa vuodessa ja Fuillelibre, ohut sinikantinen
vihkonen, jossa kaikkein uusimmat runoilijat esittivt mietteitn,
ne, joita kutsutaan "hermostuneiksi". Ikkunoiden vliss seisoi
kreivittren kirjoituspyt, viimevuosisataismallinen, siro
huonekalu, jonka ress hn kirjoitti vastaukset vierailujen aikana
tuotuihin kiireellisiin kysymyksiin. Viel oli muutamia teoksia
kirjoituspydll, kodin suosittuja kirjoja naisen ajatuksen ja
sydmen ilmaisijoina: Musset, Manon Lescaut, Werther; ja nyttkseen,
ettei pulmallisempien tunnekysymysten ja sielunelmn salaisuudet
olleet outoja tss talossa, oli siell niden lisksi: les Fleurs du
mal, le Rouge et le Noir, la Femme au XVIII sicle, Adolphe.

Kirjojen vieress soma ksipeili, kultasepptaidon mestariteos, jonka
lasi oli knnetty nurin kirjailtua nelinmuotoista samettiliinaa
vasten, ett voitaisiin sen selkpuolella ihailla merkillist kulta- ja
hopeakorutyt. Bertin otti sen ja katseli siihen. Jo muutamien
vuosien aikana oli hn kauheasti vanhentunut, ja vaikka hn pitikin
kasvojansa enemmn itsenisen nkisin kuin ennen, hnt alkoi
huolestuttaa hnen tyteliset poskensa ja ryppyyn vetytyv ihonsa.

Ovi avautui hnen takanaan.

-- Hyv piv, herra Bertin, sanoi Annette.

-- Hyv piv, pienokaiseni, mitenk voit?

-- Erittin hyvin, ja te?

-- Kuinka, sin et tosiaankaan sinuttele minua.

-- En, se on totta, se saattaa minut hmille.

-- Mit joutavia!

-- Niin, se saattaa minut hmille. Te peloitatte minua.

-- Miksi niin?

-- Koska... Koska te ette ole kyllin nuori, ettek kyllin vanha!...

Maalari alkoi nauraa.

-- Tllaisen syyn kuultuani en tahdo en ehdottomasti vaatia sit.

Annette punastui yhtkki aina siihen kohtaan saakka, miss
ensimmiset hiukset kasvavat, ja jatkoi hmilln:

-- itini on kskenyt minua sanomaan teille, ett hn tulee kohta
alas, ja kysymn teilt, tahtoisitteko tulla kanssamme Bois de
Boulogneen.

-- Kyll kai, aiotteko menn kahdenkesken?

-- Emme, aiomme menn herttuatar de Mortemainin kanssa.

-- Erittin hyv, tietysti min tulen.

-- Siis sallitte, ett menen ottamaan hattuni?

-- Mene, lapseni.

Kun hn astui ulos, tuli kreivitr sisn verhottuna, valmiina
lhtemn. Hn ojensi ktens.

-- Teit ei ole nkynyt? Mit te teette.

-- En tahtonut hirit teit thn aikaan.

Se tapa jolla kreivitr lausui, "Olivier", ilmaisi kaikki hnen
moitteensa ja koko hnen rakkautensa.

-- Te olette maailman paras nainen, virkkoi maalari tmn nimens
korostuksen liikuttamana.

Kun tm pieni lemmensanavaihto oli loppunut ja asiat jrjestetty,
alkoi kreivitr taas hienon keskustelun nilajissa:

-- Me menemme hakemaan herttuatarta hnen asunnostaan, ja sitten
teemme kierroksen Bois de Boulognessa. Tytyy nytt kaikki tm
Annettelle.

Isot avonaiset vaunut odottivat ajoportilla.

Bertin istuutui vastapt naisia, ja vaunut lksivt liikkeelle
innostuneiden hevosten kavioiden kapsaessa kaikuvassa holvissa.

Pitkin koko bulevardia, joka vei Madeleineen pin, nytti uuden
kevn koko riemu virtaavan taivaasta elvien plle.

Lmmin ilma ja aurinko antoivat miehille juhlallisen, naisille
rakastettavan nn, saattoivat katupojat heittelemn kuperkeikkaa
valkeiden kokkipoikien kanssa, jotka olivat asettaneet korinsa
penkeille juostakseen ja leikkikseen veljiens, nuorien katurakkien
kanssa; koirilla nkyi olleen kiire, portinvartioiden kanarialinnut
visertelivt kurkkunsa kheiksi; ainoastaan ajurien rattaiden eteen
valjastetut, vanhat hevoskaakit kulkea lnkttivt kuolemaa kohti
vaeltavien vsyneess tahdissa. Kreivitr kuiskasi:

-- Oi, mik kaunis piv, kuinka hauska on el.

Maalari katseli voimakkaassa pivnvalossa vuorotellen iti ja
tytrt. Todellakin, he olivat erilaisia, mutta niin samannkisi
samalla, ett tytr oli ehdottomasti kuin idin olemuksen jatkoa,
tehty samasta verest, samasta lihasta, saman elmn elhdyttm.
Heidn silmns erityisesti, nuo siniset, mustepilkkutahraiset
silmt, jotka olivat niin kirkkaat tyttrell ja vhn haalistuneet
idill, suuntasivat hneen niin samanlaisen katseen hnen heille
puhuessaan, ett hn odotti kuulevansa heidn vastaavan samoja
asioita. Hn oli hmmstynyt todetessaan, ett, kun he nauroivat
tai juttelivat, hnell oli edessn kaksi eri naista, toinen, joka
oli elnyt ja toinen, joka alkoi el. Ei, hn ei voinut edeltpin
nhd, mit tulisi tst lapsesta, kun hnen nuori lyns viel
uinuvien halujen ja vaistojen vaikutuksen alaisena olisi kehittynyt
ja avautunut keskell elmntapahtumia. Hn oli pieni, siev, uusi
henkil, valmis onnen ja rakkauden seikkailuihin, viel tuntematon ja
tietmtn, joka lksi kuin laiva satamasta, sen sijaan ett hnen
itins sinne palasi kuljettuansa elmn lpi ja rakastettuansa.

Bertin heltyi ajatellessaan, ett kreivitr oli juuri valinnut hnet
ja vielkin antoi etusijan hnelle, tm yh siev nainen, joka
mukavasti keinui komeissa vaunuissa kevn leudossa ilmassa.

Kun taiteilija katseissaan ilmaisi rouva de Guilleroylle
kiitollisuutensa tst, niin tm arvasi sen, ja taiteilijasta tuntui
kuin olisi se tullut ilmi hnen hameensa kahinassa.

Vuorostaan Bertin lausui hiljaa:

-- Oi, todellakin, mik ihana piv!

Kun oli otettu herttuatar mukaan Varennen kadulta, niin he ajoivat
kiiten Invaliidin kirkkoa kohti, kulkivat Seinen yli ja saapuivat
Champs-lyses-kadulle jatkaen edelleen Thden riemuporttia kohti
keskell ajoneuvotulvaa.

Nuori tytt oli istuutunut Olivierin viereen, selk ajajaan pin,
ja hn avasi thn ajoneuvojen virtaan ahnaat ja luonnonterveet
silmns. Aika-ajoittain, kun herttuatar ja kreivitr ottivat vastaan
tervehdyksi lyhyell pnnykkyksell, hn kysyi: "Kuka se on."
Bertin mainitsi nimeltn Pontaiglinit taikka Puicelcit, taikka
Lochristen kreivittren taikka kauniin rouva Mandeliren.

Nyt kuljettiin pitkin Bois de Boulognen valtatiet, keskell pyrien
rtin ja heilahduksia. Kun tungos oli pienempi kuin riemuportin
edess, nyttivt ajoneuvot kilpailevan keskenns loppumattomassa
jonossa. Vuokra-ajurien ajopelit, raskaat avonaiset vaunut,
juhlalliset kahdeksanpyriset, kulkivat vuorotellen toistensa
ohi; yhtkki sivuuttivat ne yhden ainoan ravaajan vetmt nopeat
Victoria-vaunut, jotka kuljettivat hurjassa vauhdissa lpi tmn
vyryvn ihmisjoukon, porvarillisen ja ylimyksellisen, lpi kaikkien
seurapiirien, kaikkien kansanluokkien, kaikkien arvoasteiden,
nuorta velttoa naista, jonka kirkasvrinen ja julkea puku heitti
ajoneuvoihin, joita se hipaisi, tuntemattoman kukan outoa tuoksua.

-- Kukas tuo nainen on? kysyi Annette.

-- En tied, vastasi Bertin, samalla kun herttuatar ja kreivitr
vaihtoivat hymyilyn.

Lehdet puhkesivat esiin. Tss parisilaisessa puutarhassa asuvat
satakielet lauloivat jo nuoressa vihannuudessa, ja kun jono oli
ruvennut ajamaan kyden lhestyessn jrve, vaihdettiin ajoneuvosta
ajoneuvoon lakkaamatta tervehdyksi, hymyilyj ja kohteliaita
sanoja, kun pyrt koskettivat toisiaan. Tm nytti nyt venelautan
liukumiselta, jossa istui kilttej naisia ja herroja. Herttuatar,
joka ehtimiseen nykksi ptn hattujen kohotessa ja otsien
kumartuessa hnen edessn, nytti luovan yleissilmyksen ja
muistelevan itsekseen mit hn oletti ihmisist, aina sen mukaan, kun
ne kulkivat hnen ohitsensa.

-- Kas, pikkuseni, tuossa on taas kaunis rouva Mandelire, tasavallan
kaunotar.

Kevyiss ja siroissa vaunuissa tasavallan kaunotar, nhtvsti
vlinpitmttmn tst kiistmttmst kunniasta antoi ihailla
suuria, tummia silmin, matalaa otsaansa, komeita mustia hiuksiansa
ja vhn liian voimakasta, itsepist suutansa.

Hn on hyvin kaunis joka tapauksessa, sanoi Bertin.

Kreivitr ei mielelln kuullut kehuttavan toisia naisia. Hn
kohautti hiljaa olkapitn eik vastannut mitn.

Mutta nuori tytt, jossa hersi kki kilpailuvaisto, uskalsi sanoa:

-- Minun mielestni ei ole.

-- Mit? Etk sin pid hnt kauniina?

-- En, hnen kasvonsa ovat aivan kuin musteeseen kastetut.

Herttuatar nauroi ihastuneena.

-- Mainiota, pikkuiseni, siin nyt jo kymmenen vuotta puolet Parisin
miehist ovat olleet hurmaantuneina ihastuksesta tt neekerinaista
kohtaan! Min luulen, ett he pitvt meit pilkkanaan. Kas, katsohan
pikemmin kreivitr Lochristia.

Yksin, valkean villakoiran kanssa, suuressa avonaisessa vaunussa,
hienona kuin miniatyrimaalaus, istui vaaleaverinen, ruskeasilminen
nainen, jonka viehttvt piirteet jo viisi tai kuusi vuotta samalla
tapaa olivat olleet hnen puolustajiensa ihastuksen huudahdusten
aiheena, ja tervehti kiinteksi kynyt hymy huulillaan.

Mutta Annette ei nyttnyt vielkn riemastuneen.

-- Oi! virkkoi hn, hnhn ei ole en viehke. Bertin, joka
tavallisesti jokapivisiss, nihin kahteen kilpailijaan johtuneissa
keskusteluissa, ei kannattanut ollenkaan kreivitrt, suuttui kki
nuoren tytn suvaitsemattomuudesta.

-- Lempo viekn, sanoi hn, pidettkn hnest enemmn tai
vhemmn, viehttv hn on, ja min toivon sinun tulevan yht
kauniiksi kuin hn.

-- Sallikaa toki hnen sanoa ajatuksensa, puuttui puheeseen
herttuatar. Te huomaatte vain naiset, jotka ovat tyttneet
kolmekymment vuotta. Tm lapsi on oikeassa, te ylisttte vain
lakastuneita.

Bertin huudahti:

-- Anteeksi, nainen ei ole todella kaunis, ennenkuin myhemmin,
silloin kun koko hnen ilmeikkyytens on tullut esille.

Kehitten sit ajatusta, ett ensiminen viehkeys on vain yh
kypsyvn kauneuden ulkonainen kiilto, hn todisti, ett hienoston
miehet eivt erehtyneet kiinnittessn vain hiukan huomiota
nuoriin naisiin heidn loistokaudellaan, ja ett he ovat oikeassa
julistaessaan naiset kauniiksi vasta heidn kukoistuksensa
viimeisell aikakaudella.

Kreivitr, ollen hyvin mielissn, virkahti:

-- Hn on oikeassa, hn arvostelee taiteilijana. Nuoret kasvot ovat
hyvin sievt, mutta aina jonkun verran jokapiviset.

Ja maalari vitti edelleen osoittaen milloin kasvot menetten
vhitellen nuoruuden epmrist suloa, saavat lopullisen muotonsa,
luonteensa ja ilmeens.

Joka sanan jlkeen kreivitr vakuutettuna nykksi hiljaa ptn
mynten oikeaksi maalarin mielipiteet: ja mit enemmn Bertin
vakuutti oikeudessa puhuvan asianajajan lmmll, rikoksesta epillyn
ja asiaansa puolustavan eloisuudella, sit enemmn kreivitr ilmaisi
hyvksymistn katsein ja elein, iknkuin he olisivat liittoutuneet
tukemaan toisiaan yhteisess vaarassa, puolustautumaan uhkaavaa ja
vr mielipidett vastaan. Annette ei kuunnellut heit ollenkaan
kokonaan vaipuneena katselemiseen. Hnen usein naurunhaluiset
kasvonsa olivat muuttuneet vakaviksi, ja hn ei puhunut en mitn
tmn iloisen liikkeenvilinn huumaamana. Tm aurinko, nm lehdet,
nm ajoneuvot, tm kaunis, rikas ja iloinen elm, kaikki se oli
hnt varten.

Joka piv hn voisi tulla nin tnne vuorostansa kaikille tuttuna,
kaikkien tervehtimn ja kadehtimana; miehet osoittaen hnt ehken
sanoisivat, ett hn oli kaunis. Hn haki miesten ja naisten joukosta
ne, jotka nyttivt hnest kaikkein hienoimmilta, ja kysyi aina
heidn nimens vlittmtt muusta kuin tavujen yhdistelmst, jotka
toisinaan herttivt hness kunnioituksen ja ihailun kaiun, kun hn
oli lukenut ne usein sanomalehdist tai historiasta. Hn ei tottunut
thn kuuluisuuksien ohikulkuun, eik edes voinut tydellisesti
uskoa, ett se oli todellinen, aivan kuin jos hn olisi ollut
katsomassa jotakin teatteriesityst. Vuokra-ajurit herttivt hness
inhonsekaista halveksimista, vaivasivat ja harmittivat hnt, ja hn
sanoi kki:

-- Minun mielestni ei pitisi tnne pst muita kuin yksityisi
ajoneuvoja.

Bertin vastasi:

-- No, neiti, mit tehdn sitten yhdenvertaisuudella, vapaudella,
veljeydell?

Annette nyrpisti suutaan, joka merkitsi, "se kuuluu toisille" ja
jatkoi:

-- Olisi toinen puisto vuokra-ajureita varten, esim. Vincennes.

-- Olet jljell ajastasi, pienokainen, et ny tietvn viel, ett
purjehdimme keskell kansanvaltaa. Muuten, jos tahdot nhd puiston
vapaana kaikesta sekotuksesta, tule tnne aamulla; silloin sin
lydt tlt seuraelmn hienoimman osan, sen parahiston.

Ja Bertin kuvasi tunnettuun, erinomaiseen tapaansa Bois de
Boulognen varhain aamulla ratsastajineen ja ratsastajittarineen,
tmn valioseuran, jossa kaikki tunsivat toisensa nimeltn,
etunimilt, sukulaisuuksiltaan, arvonimiltn, hyvilt ja
huonoilta ominaisuuksiltaan, niinkuin he kaikki elisivt samassa
kaupunginosassa tai samassa pieness kaupungissa.

-- Kyttek usein siell? sanoi Annette.

-- Hyvin usein; se on todellakin hauskinta mit Parisissa on.

-- Te ratsastatte aamuisin?

-- Kyll kai, neitiseni.

-- Ja sitten iltapivll te kytte vierailuilla?

-- Niin kyn.

-- Siis, milloin te teette tyt?

-- Niin, min teen tyt joskus, ja sitte min olen valinnut
erikoisalani taipumukseni mukaan! Kun min olen kaikkien kauniiden
naisten maalari, niin tytyyhn minun nhd heit, seurata heit
hiukan kaikkialla.

Annette mutisi nauramatta:

-- Jalan ja ratsain?

Taiteilija katsahti hneen hiukan kieroon, mutta tyytyvisen; hn
nytti sanovan: "Kas vain, sin alat olla henkev, sinusta tulee
viel hyv."

Kylm tuulenpuuska puhalsi; se tuli kaukaa, tuskin viel talven
unesta hernneelt suurelta tasangolta; ja koko mets humahti, tuo
siro, viluinen, hienon maailman mets.

Muutamia sekunteja tm vihuri pani vrjmn puiden hennot lehdet
ja olkapit peittvt vaatteet. Kaikki naiset, melkein samanlaisella
liikkeell, asettivat takaisin ksivarrelleen ja kaulaansa sielt
pudonneen verhon; ja hevoset alkoivat ravata toisesta pst
viertotiet toiseen aivan kuin tuo kirpe tuulenryppy, joka
lhestyi, olisi piiskan sivalluksen tavoin kiihoittanut niit.

Palattiin nopeasti kotiin hevosten pitsivitjojen hopeisesti
helhdelless ja laskeutuvan auringon vinosti valaessa punaista
valoansa.

-- Palaatteko kotiinne? sanoi kreivitr maalarille, jonka kaikki
tavat hn tunsi.

-- En, menen klubiin.

-- Siis me viemme teidt sinne ohimenness.

-- Se sopii hyvin, kaunis kiitos.

-- Ja milloinka kutsutte meidt herttuattaren kanssa aamiaiselle?

-- Sanokaa, mik piv teille paraiten sopii.

Tm parisittarien mielimaalari, jonka hnen ihailijansa olivat
kastaneet "realistiseksi Watteauksi" ja jota hnen halventajansa
kutsuivat "hameiden ja vaippojen valokuvaajaksi," piti usein
joko aamiais- tai pivlliskutsuja niille kauniille naisille,
joiden piirteet hn oli ikuistuttanut, ja toisillekin kuuluisille
tunnetuille, joita huvittivat suuresti nm pikku pidot vanhan pojan
asunnossa.

-- Ylihuomenna?

-- Sopiiko teille, rakas herttuatar? kysyi rouva de Guilleroy.

-- Kyll kai. Tehn olette herttainen. Herra Bertin ei koskaan muista
minua kun on kysymys nist tilaisuuksista. Nkee kyll etten min
en ole nuori.

Kreivitr, joka oli tottunut pitmn taiteilijan kotia hiukan kuin
omanaan, jatkoi:

-- Ei ketn muita kuin me nelj, jotka olemme niss vaunuissa,
herttuatar, Annette, min ja te, eik niin, suuri taiteilija?

-- Niin, ei ketn muita, sanoi tm laskeutuessaan vaunuista,
ja min annan tarjota teille krapuja elsassilaiseen tapaan
valmistettuina.

-- Oh, te aiotte hertt intohimoja pienokaisessa.

Bertin seisoi vaunun ovella, sanoi jhyviset ja meni sitten
nopeasti klubin pkytvn eteiseen, heitti harteiltaan
pllystakkinsa ja antoi keppins lakeijajoukolle, joka oli noussut
seisomaan kuin sotilaat upseerin ohi kulkiessa, sitten hn nousi
leveit portaita, astui toisen palvelijarivin ohitse, joka oli puettu
lyhyihin housuihin lykksi auki oven ja tunsi itsens yhtkki
reippaaksi kuin nuori mies kuullessaan kytvn toisesta pst
floretin iskujen jatkuvaa helin, jalkojen polkemista maahan ja
voimakkaita huutoja: -- sattunut -- minun vuoroni -- ohi -- minun
vuoroni -- sattunut -- teidn vuoronne.

Miekkailusalissa miekkailijat, puettuina harmaaseen
palttinakankaaseen, nahkaliiveihin, housunlahkeet tiukasti
sidottuina nilkkojen ympri, jonkunlainen esiliina vatsan suojana,
toinen ksi taivutettuna ilmassa, toisessa kdess, jonka hansikas
teki tavattoman suureksi, ohut ja taipuisa floretti, syksyivt
eteenpin ja oikaisivat itsens killisen joustavasti konelaitteilla
varustettujen marionettien tavoin.

Toiset lepilivt, tarinoivat, viel hengstynein, punaisina,
hikisin, nenliina kdess pyyhkikseen otsaansa ja kaulaansa;
toiset istuivat suurta salia nelinmuotoisesti reunustavalla sohvalla
ja katselivat otteluja. Liverdy Landata vastaan ja klubin isnt
Taillade Rocdianea vastaan.

Bertin tervehti hnt hymyillen pudistaen ktt.

-- Min pidtn teidt itselleni, huusi hnelle paroni de Baverie.

-- Olen teidn kytettvissnne, rakkaani.

-- Ja hn meni vaatetushuoneeseen riisuutumaan. Pitkn aikaan ei hn
ollut tuntenut itsens nin reippaaksi ja voimakkaaksi, ja aavistaen
ett hn tulisi tekemn erinomaisia hykkyksi, hn kiiruhti
saliin krsimttmn kuin koulupoika, joka lhtee leikkimn. Ja
heti kun hn oli vastustajansa edess, kvi hn tmn kimppuun
tavattoman hurjasti ja kymmeness minuutissa satutettuaan hnt 11
kertaa vsytti hn tmn niin, ett paroni pyysi armoa; sitten Bertin
miekkaili Punisimontin ja ammattitoverinsa Amary Maldantin kanssa.

Sitten kylm suihku, joka jhdytti hnen huohottavaa ruumistaan,
muistutti hnen kylpyjn 20-vuotisena, jolloin hn Parisin
ympristn silloilta hyppsi pistikkaa Seine-virtaan keskell syksy
hmmstyttkseen porvareita.

-- Sin syt tll pivllist? kysyi hnelt Maldant.

-- Syn kyll.

-- Meill on pyt Liverdyn, Rocdianen ja Landan kanssa: kiiruhda,
kello on neljnnest yli seitsemn.

Ruokasali oli tynn ihmisvilin ja sorinaa.

Siell olivat kaikki Parisin iset kuljeskelijat, sek toimettomat
ett toimeliaat, kaikki ne, jotka kello 7:st illalla eivt tied
mit tehd ja syvt pivllist klubissa takertuakseen aina, miten
kulloinkin sattuu, johonkin tai johonkuhun.

Kun nuo viisi ystv olivat istuutuneet, sanoi pankkiiri Liverdy,
nelikymmenvuotias, lyhyt ja tanakka mies, Bertinille:

-- Te olitte hurjalla tuulella tn iltana.

Maalari vastasi:

-- Niin, tnn min suorittaisin hmmstyttvi tekoja. Toiset
hymyilivt, ja maisemamaalari Amary Maldant, pieni, kaljupinen,
harmaapartainen herra sanoi ovelan nkisen:

-- Minkin tunnen usein voiman palaavan huhtikuussa; se saa minut
versoamaan muutamia lehti, puolitusinaa korkeintaan, sitten se
purkautuu tunteiksi; mutta ei koskaan kanna mitn hedelm.

Markiisi de Rocdiane ja kreivi de Landa surkuttelivat hnt.
He olivat molemmat vanhempia kuin Liverdy, eik kuitenkaan
harjaantunutkaan silm voinut tarkasti mrt heidn ikns. He
olivat molemmat klubimiehi, hevosmiehi ja miekkailijoita, joiden
ruumiin lakkaamattomat harjoitukset olivat tehneet terslujaksi;
he kerskailivat olevansa kaikessa nuorempia kuin uuden sukupolven
hermostuneet poikaveitikat.

Rocdiane, joka oli hyv syntyper, kvi kaikissa salongeissa,
mutta hnt epiltiin kaikenlaatuisesta rahakeinottelusta, mik ei
ollutkaan hmmstyttv, sanoi Bertin, kun hn niin paljon oli
elnyt pelihuoneessa. Hn oli ollut naimisissa ja eronnut vaimostaan,
joka maksoi hnelle elkkeen; belgialaisten ja portugalilaisten
pankkien johtajana hnen tarmokkaiden donquichotte-kasvojensa
ilmeist nkyi, ett hn ylpeili tuosta vhn himmenneest kaikkeen
pystyvn aatelismiehen kunniasta, jota puhdisti aika-ajoittain
kaksintaistelussa saadusta haavasta vuotava veri.

Kreivi de Landa, hyvluontoinen jttilinen, joka mahtaili
vartalollaan ja leveill hartioillaan, oli tosin naimisissa ja kahden
lapsen is, mutta hn taipui tuskin kolme kertaa viikossa symn
pivllist kotona, ja oleskeli muut pivt klubissa ystviens
seurassa miekkailuharjoitusten jlkeen.

-- Klubi on perhe, sanoi hn. Niiden perhe, joilla ei varsinaista
perhett viel ole, niiden, joilla ei sit koskaan tule olemaan ja
niiden, joilla on ikv omassaan.

Keskustelu oli joutunut taas kysymykseen naisista ja jatkui
tarinoista muistoihin, muistoista kerskailuihin, sek vihdoin
varomattomien salaisuuksien ilmaisuihin.

Markiisi de Rocdiane antoi arvata rakastajattarensa tarkoista
viittauksista; ne olivat ylhisn naisia, joiden nimi hn ei
sanonut, tehdksens arvostelemisen mielenkiintoisemmaksi. Pankkiiri
de Liverdy ilmaisi omansa etunimilt. Hn kertoi: "Olin mit
parhaimmissa vleiss siihen aikaan ern diplomaatin rouvan kanssa.
Niin ern iltana lhtiessni hnen luotaan sanoin hnelle: 'Pikku
Margueriteni...'" Hn pyshtyi toisten hymyilless, sitten hn jatkoi:
"Mit! Minulta tipahti erehdyksess muuan sana. Pitisi ottaa
tavakseen nimitt kaikkia naisia Sophieksi."

Olivier Bertin, joka oli hyvin hillitty, tavallisesti selitti, kun
hnelt tiedusteltiin: -- Min, min tyydyn malleihin.

Oltiin hnt uskovinaan, ja Landa, joka oli tavallinen tyttjen
ahdistelija, haltioitui ajatellessaan kaikkia niit sievi
herkkupaloja, jotka juoksentelivat kaduilla, ja kaikkia niit nuoria
naisia, jotka riisuutuivat alastomiksi taiteilijan edess kymmenest
markasta tunnilta.

Sikli kuin pullot tyhjenivt kaikki nm "harmahtavat", kuten heit
kutsuivat klubin nuoremmat jsenet, kaikki nm harmahtavat, joiden
kasvot punottivat, tulistuivat kiihtyneiden himojen ja kuohuvien
halujen jrkyttmin.

Rocdiane vajosi kahvin jlkeen viel totuudenmukaisempiin
yksityiselmns paljastuksiin ja unhoitti hienoston naiset
ylistksens tavallisia ilotyttj.

-- Parisi, sanoi hn paloviinalasi kdess, on ainoa kaupunki, jossa
mies ei vanhene, ainoa, jossa hn 50-vuotisena, jos hn vain on luja
ja hyvin silynyt, voi lyt aina 18-vuotisen tyttheitukan, kauniin
kuin enkelin, rakastaakseen hnt.

Landa, joka taas oli lytnyt oikean Rocdianensa likrien
vaikutuksen jlkeen, osoitti innokkaasti hyvksymist, ja luetteli
nuoria tyttj, jotka hnt ihailivat viel joka piv.

Mutta Liverdy, joka oli epilevmpi ja vitti tietvns tarkasti,
mink arvoiset naiset ovat, mutisi:

-- Niin, he sanovat teille, ett he teit rakastavat. Landa vastasi:

-- He todistavat sen meille, rakkaani.

-- Nm todistukset eivt ole luotettavia.

-- Ne riittvt minulle.

Rocdiane huudahti:

-- Mutta he ajattelevatkin sit, saakeli soikoon. Luuletteko te,
ett pieni 20-vuotias, siev tytn typykk, joka jo 5 tai 6 vuotta
viett juhlivaa elm Parisissa, jossa meidn viiksemme ovat
hnet opettaneet ja pilanneet suutelojen maun, osaa viel erottaa
30-vuotisen miehen suutelon 60-vuotiaan suutelosta? Viel mit,
turhaa lorua! Hn on liian paljon nhnyt ja liian paljon tuntenut.
Kuulkaahan, min lyn vetoa siit, ett hn rakastaa enemmn,
sydmens pohjasta todellakin enemmn vanhaa pankkiiria kuin nuorta
keikailijaa. Tietk hn sit, ajatteleeko hn sit? Onko miehill
tll ik? Ei, rakkaani, me nuorrumme harmaantuessamme, ja mit
enemmn me harmaannumme, sit enemmn meille sit osoitetaan ja sit
enemmn sit uskoo.

He nousivat pydst, alkoholi oli noussut heidn phns ja
kiihoitti heit, he olivat valmiit lhtemn kaikille valloituksille.
He alkoivat keskustella iltansa kyttmisest. Bertin puhui
sirkuksesta, Rocdiane Hippodromista, Maldant Edenist ja Landa
Folies-Bergrest, kun heidn korviinsa kuului hiljaisena ja
kaukaisena viulujen viritys.

-- Kas, tnn on siis musiikkia klubissa, sanoi Rocdiane.

-- Niin, vastasi Bertin. Jos viettisimme siell 10 minuuttia
ennenkuin lhdemme pois.

-- Niin, menkmme sinne.

He kulkivat salin lpi, sitten biljardihuoneen ja vihdoin pelisalin
lpi ja saapuivat jonkinmoiseen aitioon, joka oli parvekkeen
ylpuolella. Nelj herraa, vaipuneina nojatuoleihin, odotti jo
soittoa hartaan nkisin, samalla kun alhaalla keskell tyhji
tuolirivej kymmenkunta muuta pakinoi istuen tai seisten.

Orkesterin johtaja npytti hiljaa muutamia kertoja jousellaan
nuottitelineeseen: aloitettiin.

Olivier Bertin rakasti intohimoisesti musiikkia; niinkuin rakastetaan
opiumia. Se saattoi hnet haaveilemaan. Heti kun soittokoneiden
svelvirta oli hnt koskettanut, hn tunsi joutuvansa jonkinlaiseen
hermopihtymykseen, joka teki hnen ruumiinsa ja lyns uskomattoman
vrjviksi. Hnen mielikuvituksensa kiiti kuin hullu svelten
hurmaamana, suloisten unelmien ja ihanien haaveiden lpi. Silmt
suljettuina, jalat toistensa yli ristiss, ksivarret velttoina,
hn kuunteli ni ja nki asioita, jotka kulkivat hnen sek
aistillisten ett henkisten silmiens ohitse.

Orkesteri soitti Haydnin synfoniaa, ja heti kun maalari oli laskenut
silmluomet katseensa eteen, nki hn uudestaan metsn, ajoneuvojen
joukon ymprilln, ja vastapt isoissa vaunuissa kreivittren ja
hnen tyttrens. Hn kuuli heidn nens, seurasi heidn sanojansa,
tunsi vaunujen nytkhdykset ja hengitti lehtien tuoksun tyttm
ilmaa.

Kolme kertaa hnen naapurinsa, joka puhui hnelle, keskeytti tmn
nyn, joka alkoi kolme kertaa uudestaan, niinkuin alkaa uudestaan
meren yli matkustettuamme laivan vaaruminen liikkumattomassa
vuoteessa.

Sitten se laajeni, piteni kaukaiseksi matkaksi, noiden kahden naisen
yh istuessa hnen edessn milloin rautatiell, milloin outojen
hotellien pydss. Koko tmn soittoesityksen aikana seurasivat he
hnt nin, aivankuin he olisivat tmn kirkkaassa auringonvalossa
tehdyn huviajelun aikana painaneet kasvojensa kuvan hnen silmns
nkpohjaan.

Hiljaisuus, sitten liikutettujen tuolien kolina ja net kartoittivat
uniusvan, ja hn huomasi ymprilln yh uinahtelevina nelj
ystvns alkuperisiss tarkkaavaisissa asennoissaan, mutta vaan
uneen vaipuneina.

Kun hn oli heidt herttnyt, sanoi hn:

-- No, mit nyt teemme?

-- Min, vastasi kursailematta Rocdiane, haluan viel hiukan nukkua
tll.

-- Ja min myskin, lausui Landa.

Bertin nousi:

-- No niin, min puolestani menen kotiin, olen hiukan vsynyt.

Hn tunsi itsens pinvastoin hyvin virkeksi, mutta halusi menn
pois, koska hn entisest kokemuksestaan tunsi, miten illat klubissa
loppuivat -- baccarapydn ress --, ja sit hn pelksi.

Hn meni siis kotiin, ja hermostuneen yn jlkeen, sellaisen yn,
joka saattaa taiteilijat siihen aivotoiminnan tilaan, jota kutsutaan
innoitukseksi, hn seuraavana pivn ptti jd kotiin ja
tyskennell iltaan saakka.

Siit tuli erinomainen piv, noita helpon tuotannon pivi, jolloin
ajatus tuntuu laskeutuvan ksiin ja itsestn kiinnittyvn kankaalle.

Ovet suljettuina, maailmasta erotettuna hiljaisessa asunnossaan,
johon ei pstetty ketn, ateljeen ystvllisess rauhassa, silm
kirkkaana, mieli selken, ylen kiihoitettuna, hn nautti tuota
onnea, joka on suotu vain taiteilijoille, nimittin riemulla luoda
teoksensa. Ei mitn muuta en ollut olemassa hnt varten niden
tynhetkien aikana, kuin se kangaspalanen, jossa syntyi kuva hnen
siveltimens hyvilevist kosketuksista, ja hnet tytti nin
runsaan tuotannon hetkin pihtyvn ja levivn, voimakkaasti
kuohuvan elmn outo ja hyv tunne. Illalla hn oli niin nntynyt
kuin terveellisen rasituksen jlkeen, ja hn meni nukkumaan tynn
hauskoja ajatuksia seuraavan pivn aamiaisista. Pyt oli kukin
koristettu, ruokalista hyvin valikoitu rouva de Guilleroylle, joka
oli hieno herkuttelija, ja huolimatta tarmokkaista vastustuksista,
jotka eivt kuitenkaan kestneet kauan, taiteilija pakotti vieraansa
juomaan sampanjaa.

-- Pienokainen pihtyy, sanoi kreivitr.

Herttuatar vastasi suopeana:

-- Hyv Jumala! Tytyyhn hnen kuitenkin joskus ensikerran pihty.

Palatessaan ateljeehen kaikki tunsivat olevansa hiukan tuon kevyen
iloisuuden vallassa, joka kohottaa ihmist aivan kuin siivet
kasvaisivat jalkoihin.

Herttuattaren ja kreivittren, joilla oli Ranskan itien komitean
kokous, piti saattaa nuori tytt kotiin ennenkuin menivt sinne,
mutta Bertin tarjoutui jalan tekemn pienen kierroksen hnen
kanssaan ja viemn hnet Malesherbesin bulevardille; he lksivt
yhdess.

-- Kulkekaamme pisint tiet, sanoi Nannette.

-- Tahdotko kuljeskella Monceaun puistossa? Se on siev paikka.
Katselemme siell pikku palleroisia ja imettji.

-- Miksei, tahdonpa niinkin.

He kulkivat Velasquezin katua, astuivat sisn kullatusta ja
suurenmoisesta ristikkoportista, joka on samalla tmn puistojen
helmen sek tuntomerkkin, ett sisnkytvn, tmn hienon
puiston, joka levitt keskelle Parisia teennist ja vihantaa
suloansa ruhtinaallisten yksityisasuntojen ryhmn ymprimn.

Pitkin leveit kytvi, jotka taitavassa kaaressa kulkevat
nurmikkojen ja puu- ja pensasryhmien keskitse, joukko rantatuoleilla
istuvia miehi ja naisia katselee ohikulkevia, sill aikaa kuin
varjoisiin paikkoihin pistytyvill ja purojen tavoin kiemurtelevilla
poluilla lapsiparvia kaivelee hiekkaa, juoksentelee, hyppii nuoraa,
imettjien velttojen tai itien huolestuneiden katseiden heit
seuratessa. rettmn suuret puut, joiden latvat olivat pyristyneet
kuvuiksi, niinkuin lehvrakennukset, jttilismiset kastanjat,
joiden painavaa lehdist koristivat pisaroiden tavoin niihin
sirotellut punaiset tahi valkeat tertut, hienonnkiset sykomorit,
koristeelliset vaahterat taitavasti muokattuine runkoineen muuttavat
hienoiksi perspektiiveiksi suuret mutkittelevat nurmikot.

On kuuma, turtturikyyhkyset kuhertelevat lehvistss ja seurustelevat
naapuriensa kanssa puunlatvasta toiseen, samalla kun varpuset
kylpevt sadekaaressa, jolla aurinko valaisee kastelukojeista
lyhyelle nurmelle tippuvaa hienonhienoa vesiprskett. Jalustoillaan
nyttvt valkeat muistopatsaat onnellisilta tss vihannassa
rehevyydess. Nuori marmoripoika vet jalastaan orjantappurapiikki,
jota on vaikea lyt, aivan kuin hn olisi saanut sen aivan sken
jalkaansa juostessaan Dianan jlkeen, joka pakenee tuolla kauempana
pensaiden keskell piiloutuvaa jrve kohti; lheisyydess nkyy
temppelin raunioita.

Toiset patsaat suutelevat toisiansa, hellin ja kylmin
pensastoryhmien reunassa, taikka haaveilevat, mietiskelevt.
Vesiputous vaahtoilee ja lorisee sievi kallionlohkareita myten.
Patsaan muotoiseksi katkaistu puu on kynnskasvin ymprim; erll
haudalla on muistokirjoitus. Patsasrungot, jotka on kohotettu
nurmikolle, eivt muistuta enemmn Akropolia kuin tm hieno, pieni
puisto muistuttaa luonnonmets.

Se on teenninen ja viehttv paikka, johonka kaupungin asukkaat
tulevat katselemaan lavoissa kasvatettuja kukkia, ja ihailemaan
niinkuin ihaillaan teatterissa elmn nytelm, tt rakastettavaa
esityst, jonka tarjoaa keskell Parisia kaunis luonto.

Olivier Bertin oli jo useita vuosia tottunut joka piv tulemaan
thn suosittuun paikkaan nhdksens parisittarien liikkuvan
oikeissa kehyksissn. "Se on puisto, joka on tehty hienoja vaatteita
varten," sanoi hn, "huonosti puetut ihmiset herttvt siell
kauhua." Ja hn kuljeskeli siell tuntikausia, hn tunsi sen kaikki
kasvit ja tavalliset kvelijt.

Hn astui nyt Annetten rinnalla kytvi pitkin; hnen katsettaan
viehtti puutarhan kirjava ja vilkas elm.

-- Oi mik suloinen lapsi, huudahti Annette.

Hn katseli pient, vaaleakiharaista poikaa, joka tuijotti hneen
sinisill silmilln, hmmstyneen ja ihastuneen nkisen.

Sitten hn tarkasti kaikkia lapsia; ja se nautinto, jonka hnelle
tuotti niden elvien, nauhoilla koristettujen nukkien katseleminen,
teki hnet lavertelevaksi ja avomieliseksi.

Hn astui lyhyin askelin, lausui Bertinille huomionsa, mietteens
pienokaisista, imettjist, ideist. Isot lapset saivat hnet
huudahtamaan ilosta ja kalpeat lapset herttivt hness sli.

Taiteilija kuunteli hnt enemmn huvitettuna hnest kuin
pienokaisista, ja unhoittamatta maalaustaidetta hn mutisi:

-- Sehn on suloista!

Hn ajatteli nimittin, ett hnen pitisi tehd erinomainen taulu,
joka kuvaisi puiston nurkkausta ja imettjien, itien ja lapsien
ryhm. Kuinka hn ei ollut sit ennen ajatellut?

-- Sin pidt noista pikku vekaroista?

-- Min jumaloin niit.

Nhdessn Nannetten katselevan lapsia Bertin tunsi, ett tll oli
halu ottaa niit syliins, suudella niit, hoidella niit, tulevan
idin oleellinen ja hell halu; ja hnt kummastutti tm salainen
vaisto, joka oli ktketty naisen ruumiiseen.

Kun Nannette oli halukas puhumaan, kyseli taiteilija hnelt, mist
hn erittin piti. Hn tunnusti yksinkertaisen sievsti toivovansa
menestyst, mainetta hienossa maailmassa, hn halusi kauniita
hevosia, joita hn tunsi melkein kuin hevoshuijari, sill Ronciresin
maatilalla kasvatettiin mys hevosia; eik hn ollenkaan ollut
huolissaan sulhasesta enemmn kuin asunnosta, jonka aina lytisi
vuokrattavina olevien joukosta.

He lhestyivt jrve, jossa uiskenteli kaksi joutsenta ja kuusi
ankkaa yht puhtaina ja rauhallisina kuin porsliinilinnut. Ja he
kulkivat nuoren naisen ohi, joka istui tuolilla, kirja avattuna
sylissn, silmt kohotettuina ylspin, sielu lhteneen haaveiluun.

Hn ei hievahtanut enemmn kuin vahanukke. Hn oli ruma, vaatimaton,
yksinkertaisesti puettu, ja ei ollenkaan nyttnyt haluavan
miellytt; hn oli ehk opettajatar; hn oli lhtenyt haaveilemaan
jonkin lauseen tai sanan vaikutuksesta, joka oli hurmannut hnen
sydmens. Hn jatkoi luultavasti toiveidensa purkautumisen mukaan
kirjassa alettua seikkailua.

Bertin pyshtyi hmmstyneen.

-- On kaunista, sanoi hn, antautua noin haaveisiin. He olivat
kulkeneet hnen ohitsensa. He kntyivt takaisin ja palasivat viel
ilman, ett hn heit huomasi, niin suurella tarkkaavaisuudella hn
seurasi ajatuksensa kaukaista lentoa.

Maalari sano Annettelle:

-- Kuulehan, pienokaiseni, olisikohan sinusta ikv kerran taikka
pari istua minulle mallina erst henkilkuvaa varten?

-- Ei suinkaan, pinvastoin!

-- Katselehan tuota neiti, joka haaveilee ihanteiden maailmassa.

-- Tuolla tuolillako?

-- Niin. No! Sin istuisit myskin tuolilla, avaisit kirjan sylisssi
ja koettelisit tehd niinkuin hnkin. Oletko milloinkaan haaveillut
ja uneksinut aivan valveilla?

-- Kyll kai.

-- Mit olet haaveillut?

Taiteilija koetteli saada hnt tekemn tunnustuksia nilt
retkiltn haaveiden maailmaan; mutta hn ei tahtonut ollenkaan
tunnustaa, vastasi kiertelevsti kysymyksiin, katseli ankkoja, jotka
uivat niille heitetty leip hakemaan, ja nytti olevan hmilln
aivan kuin Bertin olisi koskettanut jotakin hnelle arkaa kohtaa.

Sitten vaihtaakseen keskustelunaihetta Nannette kertoi elmstn
Ronciress, puhui isoidistn, jolle hn oli saanut lukea paljon
neen joka piv ja joka nyt mahtoi olla hyvin yksin ja surullinen.

Maalari oli hnt kuunnellessaan iloinen kuin lintu, iloisempi kuin
hn koskaan oli ollut. Kaikki mit Nannette hnelle kertoi, kaikki
nuo pienet, mitttmt ja ala-arvoiset tyttelmn yksinkertaiset
pikkuseikat huvittivat hnt ja herttivt hness mielenkiintoa.

-- Istuutukaamme, sanoi hn.

He istuutuivat veden rannalle. Molemmat joutsenet tulivat
uiskentelemaan heidn eteens toivoen saavansa jotakin ravintoa.

Bertin tunsi itsessn hervn muistoja, noita hipyneit,
unhoitukseen vajonneita muistoja, jotka yhtkki palaavat, ei tied
miksi. Niit kohosi nopeasti kaikenlaisia, lukuisia, niin lukuisia
yhdell kertaa, ett hnest tuntui kuin joku ksi olisi pyhtellyt
hnen muistinsa pohjasakkaa.

Hn koetti tutkia, miksi hness tapahtui tm entisen elmn
kuohahtelu, joka jo useita kertoja, kuitenkin vhemmn kuin tn
pivn, oli hness tuntunut. Aina oli olemassa joku syy nille
killisille esiinpulpahtamisille, todellinen ja yksinkertainen syy,
usein joku tuoksu, hajuvesi. Kuinka usein oli jonkun ohikulkevan
naisen puvusta lyhhtnyt hajuveden tuoksu herttnyt eloon koko
sarjan hipyneit tapahtumia! Vanhojen pullojen pohjalta, joita hn
lysi pukeutumispydlt, hn oli lytnyt usein elmns sirpaleita;
ja kaikki nuo harhailevat hajut kaduilta, pelloilta, taloista ja
huonekaluista, sek miellyttvt ett vastenmieliset, kesillan
lmpimt tuoksut ja talvi-iltojen kylmt, elvyttivt hness aina
kaukaisia muistoja, aivan kuin hajuvedet silyttvt itsessn
palsamoituja, kuolleita esineit yrttien tapaan, jotka estvt
muumiot mtnemst.

Kostea ruohoko vai kastanjan kukatko nin herttivt eloon
entisyyden? Eivt. Mik siis? Hnen silmnsk siis oli syyn
thn sisiseen kuohuntaan? Mit hn sitten oli nhnyt? Ei mitn.
Kohdattujen henkiliden joukossa ehken yksi ainoa muistutti jotakin
entisajan tuttua ja olisi siis ilman, ett hn olisi tuntenut sit,
pannut hnen sydmessn soimaan kaikki menneen ajan kellot.

Ehk se oli joku ni pikemminkin? Hyvin usein nimittin sattumalta
kuultu pianonsoitto, joku tuntematon ni, vielp posetiivikin, joka
torilla soitti vanhanaikuista svelt, oli yhtkki tehnyt hnet 20
vuotta nuoremmaksi, paisuttaen hnen rintansa unhoittuneista hellist
tunteista.

Mutta tm hlyytys jatkui lakkaamatta, ksittmttmn, melkein
rsyttvn. Mit oli sitten hnen ymprilln, hnen luonaan
sellaista, joka sill tavalla hertti eloon sammuneet tunteet?

-- Ilma ky vhn viileksi, sanoi taiteilija, lhtekmme pois.

He nousivat ja alkoivat uudestaan marssia. Taiteilija katseli
penkill istuvia kyhi, joille tuolin lunastaminen oli liian
kallista.

Annette huomasi nyt myskin heidt ja hnt huolestutti heidn
toimeentulonsa, heidn ammattinsa; hnt kummastutti, ett vaikka he
olivat niin kurjan nkisi, he tulivat tnne laiskottelemaan, thn
kauniiseen, yleiseen puistoon.

Viel enemmn kuin sken Olivier johtui menneisiin vuosiin. Hnest
tuntui kuin joku krpnen olisi lentnyt hnen korviensa ymprill ja
tyttnyt ne kuluneiden pivien epselvll surinalla.

Kun nuori tytt nki hnen haaveilevan, kysyi hn:

-- Mik teit vaivaa? Nyttte surulliselta. Taiteilija spshti
aivan sydmen pohjaan saakka. Kuka oli sanonut tmn? Nannette, vaiko
hnen itins? Ei tosin hnen itins nykyisell nelln, vaan
hnen itins entisajan nell, joka oli niin muuttunut, ett hn
juuri ja juuri tunsi sen.

Bertin vastasi hymyillen:

-- Ei minua mikn vaivaa, sin olet minusta erittin hauska ja
kiltti, sin muistutat minulle itisi.

Kuinka hn ei ollut pikemmin huomannut tt ennen aikaan hnelle
niin tuttavallisen sanan outoa kaikua, joka nyt lksi nilt uusilta
huulilta.

-- Puhu viel, hn sanoi.

-- Mist?

-- Sano minulle, mit sinun opettajattaresi ovat sinulle opettaneet.
Piditk sin heist?

Nannette alkoi jutella.

Ja Bertin kuunteli. Hnet valtasi kasvava hmmennys, hn vijyi, hn
odotti tmn nuoren, hnen sydmelleen melkein tuntemattoman tytn
lauseiden keskelt jotakin sanaa, nt, naurua, joka tuntui jneen
hnen kurkkuunsa hnen itins nuoruudesta. Korostukset toisinaan
saivat hnet spshtmn hmmstyksest. Tosin oli heidn sanojensa
vlill sellaisia eroavaisuuksia, ettei hn ollut heti huomannut
niiden yhdenmukaisuutta, sellaisia, ettei hn en niit sekottanut
toisiinsa; mutta tm erilaisuus teki ainoastaan vaikuttavammaksi
idin puheen killisen eloonhermisen. Thn saakka hn oli todennut
heidn kasvojensa yhdennkisyyden ystvllisin ja uteliain katsein,
mutta kas nyt tmn kuolleista hernneen nen salaisuus sekotti
heidt sill tapaa, ett kntessn pois ptn, ettei en nkisi
nuorta tytt, hn toisinaan kysyi itsekseen, eik puhuja ollutkin,
kreivitr, joka puhui nin kaksitoista vuotta takaperin.

Kun taiteilija sitten tmn esiinloitsimansa harhakuvan erehdyttmn
kntyi uudestaan tytn puoleen, niin huomasi hn jlleen
kohdatessaan tmn katseen viel hiukan sit riutumista, joka heidn
hellyytens ensimisin aikoina ilmeni kreivittren silmiss.

He olivat jo 3 kertaa kiertneet puiston kulkien yh samojen
henkiliden, samojen imettjien, samojen lapsien ohi.

Annette tarkasti nyt taloja, jotka ymprivt puutarhaa, ja kyseli
niiden asukkaiden nimi.

Hn tahtoi tiet kaikki nist ihmisist, hn kuulusteli ahmivan
uteliaasti, nytti tyttvn tiedoilla naisenmuistinsa, ja kasvot
mielenkiinnon kirkastamina kuunteli silmilln yht paljon kuin
korvillaan.

Mutta saapuessaan puistomajaan, joka erottaa molemmat portit
ulkobulevardista, Bertin huomasi, ett kello kohta li 4.

-- Oi, sanoi hn, tytyy lhte kotiin.

He kulkivat hiljaa Malesherbesin bulevardille.

Erottuaan nuoresta tytst taiteilija suuntasi kulkunsa Concordin
torille, tehdksens vierailun Seinen toiselle rannalle.

Hn hyrili itsekseen, hnt halutti juosta, hn olisi mielelln
hyppinyt penkkien yli, niin ketterksi tunsi hn itsens. Parisi
nytti hnest steilevmmlt, kauniimmalta kuin koskaan ennen.
"Totisesti, ajatteli hn, kevt vernissoi uudestaan koko maailman."

Tm oli hnelle sellainen hetki, jolloin kovin kiihtynyt mieli
ksitt kaikki suuremmalla mielihyvll, jolloin silm nkee
paremmin, tuntuu herkemmlt vaikutuksille ja kirkkaammalta, jolloin
nautitaan voimakkaampaa iloa katsellessa ja tuntiessa, aivan kuin
kaikkivoipa ksi olisi uudestaan verestnyt kaikki maan vrit,
jlleen elvyttnyt kaikki olentojen liikkeet, ja asettanut meiss,
niinkuin korjataan seisahtuvan kellon koneisto, aistimme uudestaan
toimimaan.

Hn ajatteli, kooten katseellaan tuhansia hauskoja asioita: "Ja menn
sanomaan sitten, ett min toisinaan en ymmrr".

Ja hn tunsi lyns niin vapaaksi ja niin tervksi, ett koko hnen
taiteellinen tyns nytti hnest mitttmlt, ja hn suunnitteli
aivan uutta elmnilmaisemistapaa, todellisempaa ja alkuperisemp.
Ja yhtkki hnet valtasi halu palata kotiin ja tehd tyt; hn
kulki samaa tiet takaisin ja sulkeutui ateljeehensa.

Mutta heti kun hn oli yksin vastapt alkamaansa taulua, tm
into, joka sken hehkui hnen veressn, laimeni yhtkki. Hn tunsi
itsens vsyneeksi, istuutui sohvalle ja alkoi haaveilla.

Se jonkinlainen onnellinen vlinpitmttmyys, jossa hn eli, se
tyytyvisen ihmisen huolettomuus, jonka kaikki tarpeet ovat tytetyt,
katosi hnen sydmestn aivan hiljaa, niinkuin jotakin olisi hnelt
puuttunut. Hn tunsi talonsa tyhjksi, ja autioksi suuren ateljeensa.
Silloin katsellessaan ympri hnest nytti kuin naisen varjo, jonka
lsnolo hnelle oli suloinen, olisi kulkenut ohi. Jo pitemmn
aikaa hn oli unhoittanut rakastajan krsimttmyyden, joka odottaa
rakastettunsa paluuta, ja kas nyt yhtkki hn tunsi tmn olevan
kaukana ja hn halusi hnt luokseen kuin hermostunut nuorimies.

Hn heltyi ajatellessaan kuinka he olivat rakastaneet toisiaan,
ja hn huomasi tss laajassa huoneustossa, johon kreivitr oli
usein tullut, lukemattomia muistoja hnest, hnen eleistn, hnen
sanoistaan, hnen suudelmistaan. Hn muisti mrttyj pivi,
mrttyj tunteja ja mrttyj hetki; ja hn tunsi aivan kuin
itsens hipaisevan entisten hyvilyjen.

Hn nousi taas, sill hn ei voinut en pysy paikallaan, ja alkoi
marssia ajatellen uudestaan, ett huolimatta tst suhteesta, joka
oli tyttnyt hnen elmns, hn pysyi hyvin yksinisen, aina
yksinisen. Pitkien tytuntien jlkeen katsellessaan ymprilleen
hmmstyneen kuin unesta herv ihminen, joka palaa elmn,
hn ei nhnyt eik tuntenut muita kuin seini ktens ja nens
saavutettavina. Hnen oli tytynyt, kun hnell ei ollut naista
kotonaan, eik voinut tavata kuin varkaan varovaisuudella sit,
jota rakasti, viett kituuttaen vapaat hetkens kaikissa noissa
julkisissa paikoissa, joissa saadaan, joissa ostetaan jonkinmoisia
ajantappamiskeinoja. Hnell oli tuttavuuksia klubissa, tuttavuuksia
sirkuksessa ja hippodromissa mrttyin pivin, tuttavuuksia
operassa, tuttavuuksia vhn kaikkialla, jottei hnen tarvitsisi
palata kotiin, jossa hn olisi oleskellut epilemtt mielelln, jos
hn olisi elnyt rakastettunsa lhell.

Ennen aikaan, mrttyin helln hurmautumisen hetkin, hn oli
krsinyt kauheasti siit, ettei ollut voinut ottaa rakastettuansa,
silytt hnt luonaan; sitten kun hnen intonsa oli laimentunut,
hn oli hyvksynyt vastustuksetta heidn erossa pysymisens ja
hnen vapautensa. Nyt hn katui sit, aivan kuin hn olisi alkanut
uudestaan rakastaa.

Ja tm hellyyden paluu valtasi hnet nin kki melkein syytt,
koska oli niin kaunis ilma ulkona, ja ehk siksi, ett hn oli
jlleen sken tuntenut tmn naisen nuortuneen nen. Kuinka vhn
tarvitaankaan liikuttamaan miehen sydnt, vanhenevan miehen, jossa
menneen muisto hertt kaihoa.

Niinkuin ennenkin syntyi hness tarve saada nhd kreivitr, se
kuohahti hnen mieleens ja hnen ruumiiseensa kuumeen tavoin; ja hn
rupesi ajattelemaan tt, hiukan kuin nuoret rakastuneet poikaset,
ylistellen hnt sydmessn ja hurmaantui itsekin kohottaakseen
haluaan; sitten hn ptti, vaikka hn olikin nhnyt kreivittren
aamulla, menn viel samana iltana pyytmn hnelt kupin teet.

Hetket tuntuivat hnest pitkilt, ja mennessn Malesherbesin
bulevardille, kova pelko valtasi hnet siit, ettei hn ehken
tapaisikaan hnt, ja olisi pakotettu viettmn viel tmnkin illan
yksinn, niinkuin hn kuitenkin oli viettnyt monta muuta.

Kun hnen kysymykseens: "Onko kreivitr kotona?" -- palvelija
vastasi: -- "Kyll herra," tunsi hn itsessn ilonailahduksen.
Bertin sanoi riemuitsevalla nell: "Min se olen vielkin,"
ilmestyessn tuon pienen salongin kynnykselle, jossa molemmat
naiset tyskentelivt korkea- ja solakkajalkaisen englantilaisesta
metallista valmistetun vaaleanpunakaihtimisen kaksihaaraisen lampun
valossa.

Kreivitr huudahti:

-- Kuinka tek! Mik onni!

-- Niin kyll, min. Min tunsin itseni yksiniseksi, hyvin
yksiniseksi ja siksi tulin.

-- Kuinka kauniisti tehty!

-- Odotatteko jotakuta?

-- Ei... ehk... Eihn voi tiet...

Bertin istuutui ja katseli halveksivan nkisen paksua, harmaata
villakangasta, jota naiset ahkerasti ompelivat pitkill puuneuloilla.

Bertin kysyi:

-- Mit nuo ovat?

-- Vuodepeitteit.

-- Kyhienk?

-- Niin, tietysti.

-- Nehn ovat hyvin rumia.

-- Ne ovat hyvin lmpimi.

-- Mahdollisesti, mutta hyvin rumia, varsinkin tllaisessa Ludvig
XV:n mallisessa salongissa, jossa kaikki hyvilee silm. Jollei
kyhienne vuoksi, niin ystvienne thden teidn pitisi tehd
rakkauslahjanne vhn hienomman nkisiksi.

-- Hyv Jumala niit miehi -- sanoi kreivitr kohauttaen olkapitn
-- mutta niithn valmistetaan tll hetkell kaikkialla, nit
peitteit.

-- Tiedn sen hyvin, liiankin hyvin. Ei en voi kyd missn
iltavierailulla nkemtt tuota inhoittavaa, harmaata ryysy viruvan
mit sievimmill tuolettipydill ja siroimmilla huonekaluilla. Tn
kevn harjoitetaan epaistikasta hyvntekevisyytt.

Voidaksensa arvostella, mit Bertin sanoi, levitti kreivitr kankaan,
jota hn piti, vieressn olevalle tyhjlle silkkipllyksiselle
tuolille, sitten hn mynsi vlinpitmttmsti:

-- Niin todellakin, se on ruma.

Ja hn ryhtyi uudestaan tyhn. Nuo kaksi vierekkin olevaa pt,
jotka olivat kumarruksissa aivan lheisten lamppujen valaisemina,
saivat hiuksiinsa ruusunpunaisen valovirran, joka levisi kasvojen
iholle, vaatteille ja liikkuville ksille; he katselivat tytns
tuolla naisten kevyell ja jatkuvalla tarkkaavaisuudella, naisten,
jotka ovat tottuneet sormitihin, joita silm seuraa ilman ett
ajatus siihen kiintyy.

Huoneen neljss kulmassa nelj muuta kiinalaista porsliinilamppua,
jotka seisoivat vanhoilla, kullatuilla puujalustoilla, levittivt
kudotuille seinverhoille vienoa ja snnllist valoa, jota viel
lievensi lampun kuvun peitteeksi asetetut pitsikuultokuvat.

Bertin otti hyvin matalan tuolin, kpimisen nojatuolin, johon
hn juuri sopi istumaan, mutta jonka hn aina mieluimmin valitsi
keskustellessaan kreivittren kanssa, koska hn siin oli melkein
hnen jalkojensa luona.

Kreivitr sanoi taiteilijalle:

-- Te teitte pitkn kvelyn sken Nannetten kanssa puistossa.

-- Niin. Me lavertelimme keskenmme kuin vanhat ystvt. Pidn
paljon tyttrestnne. Hn on aivan teidn nkisenne. Kun hn lausuu
muutamia lauseita, niin luulisi teidn unhottaneen nenne hnen
suuhunsa.

-- Mieheni on jo hyvin usein sanonut minulle samaa.

Bertin katseli heit heidn tyskennellessn lamppujen kirkkaassa
valossa, ja sama huolestuttava ajatus, josta hn usein oli krsinyt
ja josta viel tnkin pivn oli krsinyt, nimittin ajatus
hnen omasta autiosta, elottomasta, nettmst asunnostaan,
joka pysyi kylmn, oli minklainen ilma tahansa ja kuinka paljon
lmmitettiinkin uuneja ja lmpjohtoja, saattoi hnet murheelliseksi,
aivan kuin hn nyt ensimisen kerran olisi hyvin ksittnyt
yksinisyyden.

Hn olisi varmaan tahtonut olla tmn vaimon miehen eik hnen
rakastajanaan! Ennen aikaan hn halusi vied hnet, ottaa hnet
tlt miehelt, ryst hnet tydellisesti hnelt. Tnn hn
kadehti hnt, tuota petetty aviomiest, joka aina sai asua tmn
naisen luona kodin tottuneissa oloissa ja hnen hyvilevss
seurustelussaan. Katsellessaan kreivitrt Bertin tunsi sydmens
tyttyvn entisist muistoista, jotka hn olisi tahtonut sanoa
hnelle. Totisesti hn rakasti hnt yh viel, vielp hiukan
enemmnkin, paljoa enemmn tnn, kuin hn oli rakastanut hnt
pitkn aikaan; ja tm tarve ilmaista hnelle tm nuortuminen,
johon kreivitr tulisi olemaan tyytyvinen, saattoi Bertinin
toivomaan, ett nuori tytt lhetettisiin nukkumaan mit pikemmin.
Hnet valtasi niin kovin tm halu saada olla yksin rouva de
Guilleroyn kanssa, lhesty hnt lhelle hnen polviaan, joille
hn asettaisi pns, tarttua hnen ksiins, joista putoaisi
kyhien peite, puuneulat ja villaker, joka pyrisi nojatuolin alle
purkautuneen langan pss, niin suuressa mrss, ett hn katseli
kelloa, ei puhunut mitn ja arveli, ett todellakin oli vrin
totuttaa nuoria tyttj viettmn iltaa tysikasvaneiden kanssa.

Askeleet hiritsivt hiljaisuutta viereisess salongissa, ja
palvelija, jonka p tuli nkyviin, ilmoitti: -- herra de Musadieu.

Olivier Bertin sai pienen hillityn raivokohtauksen, ja kun hn
puristi kaunotaiteiden tarkastajan ktt, niin turisi hn suurta
halua tarttua hnen olkapihins ja heitt hnet ulos.

Musadieu oli tynn uutisia: Ministerist tulisi kukistumaan ja
kuiskailtiin markiisi de Rocdianen skandaalista. Hn lissi,
katsellen nuorta tytt: "Min kerron sen vhn myhemmin."

Kreivitr kohotti silmns seinkelloon ja totesi, ett kello kohta
olisi kymmenen.

-- On aika menn nukkumaan, lapseni, sanoi hn tyttrelleen.

Annette taivutti mitn sanomatta kankaan kokoon, kri langan
kerlle, suuteli itins poskille, ojensi ktens molemmille
miehille ja meni kettersti pois, aivan kuin hn olisi liukunut
liikuttamatta ilmaa ohimennessn.

Hnen poistuttuansa kysyi kreivitr:

-- No, teidn skandaalijuttunne?

Vitetn, ett markiisi de Rocdiane, kaikessa ystvyydess erottuaan
vaimostaan, joka maksoi hnelle markiisin mielest riittmttmn
elkkeen, oli keksinyt, saadaksensa sen kaksinkertaiseksi, varman ja
omituisen keinon. Markiisitar, jota markiisin kskyst oli pidetty
silmll, oli antanut ylltt itsens rakkauskohtauksessa, ja
oli saanut lunastaa uudella elkkeell polisikomisarion laatiman
pytkirjan.

Kreivitr kuunteli uteliain katsein, kdet liikkumattomina, piten
sylissn keskeytynytt tyt.

Bertin, jota Musadieun lsnolo tuskastutti nuoren tytn lhdetty,
suuttui, ja vakuutti nrkstyneen miehen tavoin, joka tiet ja joka
ei ole tahtonut puhua kenellekn tst parjauksesta, ett se oli
inhoittava valhe, noita hpellisi juoruja, joita hienoston ihmiset
eivt koskaan saisi kuunnella ja toistaa. Hn tulistui nyt noustuaan
seisomaan uunia vasten, hermostuneen miehen nkisen, joka oli
valmis tekemn tst jutusta henkilkohtaisen kysymyksen.

Rocdiane oli hnen ystvns, ja jos olisikin voitu muutamissa
tapauksissa moittia hnt kevytmielisyydest, niin ei voitu syytt
hnt eik edes epillkn mistn todella arveluttavasta teosta.
Musadieu kummastui, joutui hmilleen, puolustautui, peruutti
sanojansa, pyysi anteeksi.

-- Anteeksi, sanoi hn, olen kuullut tst puhuttavan juuri sken
herttuatar de Mortemainen luona.

Bertin kysyi:

-- Kuka teille kertoi sen? Nainen epilemtt.

-- Ei ollenkaan, markiisi de Farandal. Harmistuneena vastasi maalari:

-- Minua ei ollenkaan kummastuta, ett hn on sen tehnyt!

Syntyi hiljaisuus. Kreivitr alkoi uudestaan tehd tyt. Sitten
Olivier jatkoi tyynell nell:

-- Min tiedn varmasti, ett se ei ole totta.

Hn ei tietnyt mitn, koska hn kuuli puhuttavan ensimmisen kerran
tst seikkailusta.

Musadieu valmistautui perytymisretkelle, koska hn tunsi tilanteen
kyvn vaaralliseksi, ja puhui jo aikomuksestaan lhte tekemn
vierailun Corbellelle, kun kreivi de Guilleroy, joka palasi
kaupungista pivllisilt, ilmestyi.

Bertin istuutui uudestaan masentuneena, menetten nyt kaiken toivonsa
pst vapautumaan aviomiehest.

-- Tiedttek, sanoi kreivi, siit suuresta skandaalista, jota
huhutaan tn iltana?

Kun kukaan ei vastannut, jatkoi hn?

-- Nytt silt, ett Rocdiane on yllttnyt vaimonsa rikollisessa
keskustelussa ja antanut hnen maksaa tmn varomattoman teon hyvin
kalliisti.

Silloin Bertin sek nen ett eleiden puolesta hyvin surullisen
nkisen asetti ktens de Guilleroyn polvelle toistaen ystvllisin
ja lempein sanoin, mit hn juuri sken oli syytnyt Musadieulle
vasten kasvoja.

Ja kreivi, puoleksi vakuutettuna sek suuttuneena siit, ett oli
toistanut ajattelemattomasti epilyksenalaista, toisen mainetta
alentavaa asiaa, puolusti tietmttmyyttn ja viattomuuttaan
Kerrotaan todellakin niin paljon valheita ja ilkeyksi!

Yhtkki kaikki olivat yksimielisi siit, ett maailma syytt,
epilee ja panettelee valitettavan kevyesti. Ja he nyttivt kaikki
nelj viidess minuutissa tulevan vakuutetuiksi siit, ett kaikki
kuiskaillut puheet olivat valheita, ettei naisilla koskaan ole niit
rakastajia, joita heill luullaan olevan, ett miehet eivt koskaan
tee niit konnantit, joista heit syytetn, ja ett pinta yleens
on huonompi kuin ydin.

Bertin, joka ei en ollut suutuksissaan Musadieulle, sitten kuin de
Guilleroy oli saapunut, puhui tlle imartelevasti, siirsi keskustelun
hnen suosimiinsa aiheisiin, avasi hnen sanatulvansa sulun. Ja
kreivi nytti tyytyviselt kuin ainakin mies, joka tuo mukanansa
rauhaa ja sydmellisyytt.

Kaksi palvelijaa astui sisn pehmell matolla kuulumattomin askelin
kantaen teepyt, jossa kiehuva vesi hyrysi sievss, kiiltvss
teekeittiss vkiviinalampun sinisen liekin lmmittmn.

Kreivitr nousi, valmisti kuuman juoman niin varovaisesti ja
huolellisesti kuin venliset sen tekevt, tarjosi sitten kupin
Musadieulle, toisen Bertinille ja palasi kdessn lautaset,
jotka sislsivt hanhenmaksavoileipi ja pieni itvaltalaisia ja
englantilaisia sokerileivoksia.

Kreivi oli lhestynyt liikkuvaa pyt, jossa mys oli riviss
marjamehuja, likrej ja laseja, teki grogin, pujahti sitten
varovaisesti lheiseen huoneeseen ja hvisi.

Bertin huomasi uudestaan olevansa yksin vastapt Musadieuta,
ja hnet valtasi taas kki halu toimittaa ulos tuo hiritsij,
joka vauhtiin pstyn piti pitki esitelmi, kertoi juttuja,
toisti sanoja, tekasipa itsekin niit. Ja maalari katseli
lakkaamatta seinkelloa, jonka pitk viisari lhestyi kahtatoista
yll. Kreivitr nki hnen katseensa, ksitti ett hn koetti
saada puhutella hnt, ja sill maailmannaisten taidolla, jotka
kykenevt muuttamaan pienill vivahduksilla keskustelun svy ja
salongin ilmapiiri ja tekemn ymmrrettvksi mitn sanomatta,
ett on jtv taikka on lhdettv, hn levitti pelkll
kyttytymiselln, kasvojensa ja silmiens ikvystyneill ilmeill
kylmyytt ymprilleen, aivan kuin hn olisi juuri avannut ikkunat
auki.

Musadieu tunsi tmn ilmavirran jhmetyttvn ajatuksiaan, ja
kysymtt itseltn minkthden, syntyi hness halu nousta ja lhte
tiehens.

Bertin, hienona maailmanmiehen, nousi mys lhtekseen. Molemmat
miehet vetytyivt yhdess kulkien kahden salongin lpi kreivittren
seuraamana, joka jutteli yh maalarin kanssa. Hn pidtti tmn
eteisen kynnyksell jotakin selityst varten, sill aikaa kun
Musadieu lakeijan auttamana veti pllystakin harteilleen. Kun rouva
de Guilleroy yh puhui Bertinille, niin kaunotaiteidentarkastaja
odotettuansa joitakuita sekunteja portaiden oven edess, jota toinen
palvelija piti avattuna, ptti lhte yksin, jottei tarvitsisi
seisoa kahdenkesken palvelijan kanssa.

Ovi sulkeutui hiljaa hnen jlkeens ja kreivitr sanoi taiteilijalle
mit luontevimmin:

-- Mutta oikeastaan, miksi te lhdette niin pian? Eihn ole viel
keskiy. Jkhn toki viel hetkeksi.

Ja he palasivat yhdess pieneen salonkiin.

Heti kun he olivat istuutuneet, sanoi Bertin:

-- Hyv Jumala, kuinka tuo otus minua hermostutti!

-- Ja minkthden?

-- Hn riisti minulta hiukan teist.

-- Oh, eip juuri paljonkaan.

-- Mahdollista kyll, minua hn hiritsi.

-- Oletteko mustasukkainen?

-- Eihn se ole mitn mustasukkaisena olemista, jos pit jotakin
henkil kiusallisena.

Taiteilija oli ottanut pienen nojatuolinsa, ja istuen nyt aivan
lhell kreivitrt, hn piteli sormissaan hnen hameensa kangasta
sanoen hnelle, mik lmmin tunteen ailahdus sin pivn tytti
hnen sydmens. Kreivitr kuunteli hmmstyneen, ihastuneena, ja
laski hiljaa ktens hnen valkeille hiuksilleen, joita hn silitti
lempesti aivan kuin kiittkseen hnt.

-- Tahtoisin niin mielellni el teidn luonanne, sanoi Bertin.

Hn ajatteli aina tuota epilemtt lheisess huoneessa nukkuvaa
aviomiest ja jatkoi:

-- Ainoastaan avioliitto voi todella yhdist kaksi ihmiselm.

Kreivitr kuiskasi:

-- Ystv parkani -- tynn sli hnt sek myskin itsen kohtaan.

Taiteilija oli asettanut poskensa kreivittren syliin ja katseli
hnt hellsti, hiukan kaihomielisen, tuskallisen hellsti, eik
niin hehkuvasti en kuin sken, kun heidt erotti tytr, puoliso ja
Musadieu.

Rouva de Guilleroy sanoi hymyillen, liikuttaen yh kevyesti sormiansa
Olivierin pn pll:

-- Jumalani, kuinka valkea te olette! Teidn viimeisetkin mustat
hiuksenne ovat hvinneet.

-- Valitettavasti! Tiedn sen, vanheneminen ky nopeasti.

Kreivitr pelksi tehneens hnet surulliseksi.

-- Oi, tehn olitte muuten harmaa hyvin nuorena. Min olen nhnyt
teidt aina mustan- ja valkeankirjavana.

-- Niin kyll, se on totta.

Poistaaksensa kokonaan sen kaihon vivahduksen, jonka hn oli
herttnyt, kreivitr kumartui ja kohottaen taiteilijan pn ksiens
vliin, painoi hnen otsalleen hitaasti ja hellsti suudelmia, noita
pitki suudelmia, jotka eivt nyt koskaan loppuvan.

Sitten he katsoivat toisiaan, koettaen nhd silmiens pohjassa
lempens heijastuksen.

-- Tahtoisinpa mielellni, sanoi Bertin, viett kokonaisen pivn
teidn luonanne.

Taiteilija tunsi nimittin itsens epselvsti vaivaavan
sanomattoman lheisen ystvyyden tarpeen.

Hn oli luullut sken, ett talossa olleiden henkiliden poislht
olisi kylliksi hnelle voidaksensa toteuttaa tt aamusta alkaen
hernnytt haluansa, ja nyt, kun hn oli yksin rakastajattarensa
kanssa, kun hn tunsi otsallaan hnen lmpimt ktens ja poskellaan
hnen vaatteensa lpi hnen lmpimn ruumiinsa, hn huomasikin
itsessn saman levottomuuden, saman tuntemattoman ja pakenevan
rakkauden halun.

Ja hn arveli nyt, ett ehk ulkopuolella tt taloa, metsss,
jossa he olisivat aivan kahden, eik ketn muita ihmisi heidn
lheisyydessn, tm hnen sydmens rauhattomuus tyyntyisi ja
hviisi.

Kreivitr vastasi:

-- Kuinka te olette lapsellinen! Mutta mehn nemme toisemme melkein
joka piv.

Taiteilija rukoili hnt tulemaan symn hnen kanssaan aamiaista
jossakin Parisin ympristss, niinkuin he olivat ennenkin tehneet
nelj tahi viisi kertaa.

Kreivitrt hmmstytti tm phnpisto, jota oli nyt niin vaikea
toteuttaa hnen tyttrens palattua.

Hn tulisi kuitenkin koettamaan, heti kun hnen miehens lhtee
Roncesiin, mutta se ei voisi tapahtua ennenkuin vernissajaisten
jlkeen seuraavana lauantaina.

-- Ja sill vlin, sanoi Bertin, milloin saan nhd teidt?

-- Huomeniltana Corbellien luona. Tulkaa muuten tnne torstaina kello
3, jos olette vapaa, ja min luulen, ett meidn pit yhdess syd
pivllist perjantaina herttuattaren luona.

-- Niin, aivan oikein! Taiteilija nousi.

-- Hyvsti.

-- Hyvsti, ystvni.

Bertin ji seisomaan voimatta lhte, sill hn ei ollut saanut
sanotuksi juuri mitn siit, mit oli tullut sanomaan, ja hnen
aivonsa jivt tyteen ilmaisemattomia ajatuksia, hnen sydmens
tyteen sekavia, kuohuvia tunteita, jotka eivt olleet ollenkaan
psseet ilmoille.

Hn toisti "hyvsti" ja tarttui kreivittren ksiin.

-- Hyvsti ystvni!

-- Rakastan teit.

Kreivitr hymyili hnelle sit hymy, jossa nainen osoittaa miehelle
yhdess sekunnissa kaikki, mit hn on tlle antanut.

Vrjvin sydmin Bertin toisti kolmannen kerran:

-- Hyvsti.

Ja hn lksi.




IV.


Olisi luullut kaikkien Parisin ajoneuvojen sin pivn tekevn
pyhiinvaelluksen teollisuuspalatsiin. Kello 9:st saakka aamulla ne
saapuivat kaikkia valtakatuja, kaikkia puistokatuja ja siltoja myten
tt kaunotaiteiden hallia kohti, johon koko taiteilija-Parisi kutsui
koko hienosto-Parisia olemaan lsn kolmentuhannenneljnsadan taulun
nennisess vernissauksessa.

Ihmisjono tungeskeli porteilla ja halveksien kuvanveistotaidetta,
se nousi suoraapt maalaustaideosastoon. Jo portaita kovettaessa
kohotettiin silmt tauluja kohti, jotka olivat asetetut portaiden
seinille. Sinne ripustetaan eteistaiteilijoiden erityinen luokka,
niiden, jotka ovat lhettneet joko sellaisia teoksia, joilla on
harvinaiset mittasuhteet, taikka teoksia, joita ei ole voitu olla
vastaanottamatta. Nelinmuotoisessa salissa kuhisi ja vilisi pauhaava
ihmisjoukko. Maalarit, jotka esiintyivt isntin iltaan saakka, voi
tuntea puuhailemisistaan, kaikuvista nistn ja arvovaltaisista
liikkeistn. He alkoivat laahata ystvins hihasta taulujen luo,
joita he osoittivat ksivarsillaan, huudahduksin ja asiantuntijain
tarmokkain ilmein. Heit nhtiin kaikenlaisia, isoja, pitktukkaisia,
pss pehmet, harmaat tai mustat hatut, jotka olivat sanoin
selittmttmn muotoisia, leveit ja pyreit kuin katot, tai niin
levelierisi, ett ne varjostivat koko miehen ylruumiin. Toiset
maalarit olivat pieni, toimeliaita, hentoja tai tanakkoja, iso
silkkihuivi kaulassa, puettuina lyhyeen nuttuun tai skkimisiin,
nuorten maalarien luokalle ominaisiin, eriskummallisiin vaatteihin.

Siell oli hienojen keikarien ryhm, bulevarditaiteilijoiden,
akateemikkojen ryhm, jotka kaikki olivat moitteettomia ja
koristettuja punaisin nauharuusuin, rettmn suurin taikka
rettmn pienin, aina heidn erityisen ksityksens mukaan
siit, mik oli hienoa ja hyvn tavan mukaista, ja vihdoin
porvaritaiteilijain ryhm perheet mukana, jotka ymprivt isi kuin
riemukuoro.

Neljll rettmn suurella seinpinnalla ne taulut, jotka olivat
saaneet kunnian pst nelinmuotoiseen saliin, huikaisivat heti
sisn astuttaessa vrituntujensa loistolla ja kiiltvill kehyksill
sek uusilla rikeill vreilln, joita kohotti viel vernissa ja
joita teki kiiltviksi ylhltpin lankeava kova pivnvalo.

Tasavallan presidentin muotokuva oli vastapt ovea, kun taas
toisella seinll kultakoristeinen kenraali kamelikurkityhtinen
hattu pss, punaverkaisiin housuihin puettuna, oli pajujen alla
aivan alastomina lepvien merenneitojen naapurina; ja niden
vieress taas haaksirikon krsinyt laiva melkein kokonaan aallon
nielemn. Vanhanajan piispa, julistamassa raakalaiskuninkaan
kirkonkiroukseen, itmainen katu tynn ruttoon kuolleita, ja Danten
varjo tutkimusretkell helvetiss, valtasivat ja kiehtoivat katseen
vastustamattoman voimakkailla ilmeilln.

Nhtiin viel tuossa suuressa huoneessa ratsuven hykkys,
siirtomaan sotilaita metsss, lehmi laitumella, kaksi
viimevuosisadan aatelismiest kaksintaistelussa kadunkulmassa,
mielenvikainen nainen istumassa rajakivell, pappi jakamassa
sakramenttia kuolevalle, elonkorjaajia, puroja, auringonlasku,
kuutamo, lyhyesti, nytteit kaikesta siit, mit tehdn, mit
tekevt ja mit aina tulevat tekemn maalarit maailman viimeiseen
pivn asti.

Keskell kuuluisien ammattitoveriensa ryhm ja taideakatemian ja
palkintolautakunnan jsenien joukkoa Olivier Bertin vaihtoi heidn
kanssaan mielipiteit. Huolestuminen ahdisti hnt, levottomuus
nytteille asettamansa teoksen johdosta, jonka hn ei arvellut saavan
menestyst huolimatta innostuneista onnentoivotuksista.

Hn riensi eteenpin. Herttuatar de Mortemain ilmestyi sisnkytvn
ovelle. Tm kysyi:

-- Eik kreivitr ole saapunut.

-- En ole nhnyt hnt.

-- Ja herra de Musadieu? -- En hntkn.

-- Hn on luvannut minulle olla kello 10 portaiden ylpss
opastaakseen minua salissa.

-- Sallitteko minun tulla hnen sijastaan, herttuatar?

-- En, en. Teidn ystvnne tarvitsevat teit, me tulemme kohta
tapaamaan toisemme, sill toivon varmasti, ett me yhdess symme
aamiaista.

Musadieu juoksi paikalle. Hn oli viipynyt muutamia minuutteja
veistokuvakokoelmassa ja pyysi nyt aivan hengstyneen anteeksi. Hn
sanoi:

-- Tt tiet, herttuatar, tt tiet, alamme oikealta.

He olivat juuri hvinneet piden vastavirtaan, kun kreivitr de
Guilleroy ksikoukussa tyttrens kanssa astui sisn hakien
katseellaan Olivier Bertini.

Tm liittyi heihin ja tervehtien heit virkkoi:

-- Jumalani, kuinka sievt te olette! Totisesti Nannette kaunistuu
joka piv, viikossa hn on muuttunut.

Taiteilija katsoi hnt tutkijasilmlln. Hn lissi:

-- Viivat ovat vienommat, sulavammat, hipi on loistavampi. Hn on
nyt jo paljon vhemmn pieni tytt ja paljon enemmn parisitar.

Mutta yhtkki hn palasi pivn suureen asiaan.

-- Alkakaamme oikealta, niin tulemme tapaamaan herttuattaren.

Kreivitr, joka tunsi hyvin kaikki maalaustaidetta koskevat seikat ja
oli innostunut, kysyi:

-- Kaunis nyttely. Huomattava Bonnat, kaksi oivallista
Carolus-Durania, ihmeteltv Puvis de Chavannes, erittin
hmmstyttv aivan uusi Roll, erinomainen Gervex, ja paljon muita
-- Beraudeja, Cazineja, Deuzeja, ja vihdoin koko joukko muita hyvi
tauluja.

-- Ja teidn taulunne? sanoi kreivitr.

-- Minua onnitellaan, mutta en ole itse tyytyvinen.

-- Te ette ole koskaan tyytyvinen.

-- Kyll, vlist. Mutta tnn, ihan totta, luulen olevani oikeassa.

-- Miksi?

-- En tied ollenkaan.

-- Menkmme katsomaan.

Kun he saapuivat taulun eteen, -- kaksi talonpoikaistytt kylpemss
purossa -- ihaili sit jo sen eteen pyshtynyt joukko. Kreivitr
iloitsi siit ja sanoi aivan hiljaa:

-- Mutta sehn on ihastuttava, se on pieni helmi. Te ette ole tehnyt
mitn sen parempaa.

Taiteilija puristautui aivan lhelle hnt, tahtoen osoittaa hnelle
rakkauttaan ja kiitollisuuttaan joka sanasta, joka tyynnytti hnen
krsimystn, ja joka sitoi hnen haavansa. Ja nopeasti juolahti
hnen mieleens ajatuksia, jotka vakuuttivat kreivittren olevan
oikeassa, sill pitihn tmn nhd oikein lykkill parisittaren
silmilln. Taiteilija unhoitti, rauhoittaakseen pelkoansa, ett
jo kaksitoista vuotta hn oli moittinut kreivitrt juuri siit,
ett tm ihaili liian paljon teeskentelevi, hienoja, herkullisia
aiheita, muodin vaatimia tunteita ja valheellisia vivahduksia, mutta
ei koskaan taidetta yksin, hienoston aatteista, tarkoitusperist ja
ennakkoluuloista vapautunutta taidetta.

Vieden heit kauemmaksi Bertin sanoi:

-- Jatkakaamme. Ja hn kuljetti heit pitkn aikaa salista saliin,
nytten heille tauluja, selitten heille aiheita, onnellisena heidn
keskelln, onnellisena heidn kauttaan.

kki kysyi kreivitr.

-- Kuinka paljon kello on?

-- Puoli yksi.

-- Oh, menkmme nopeasti symn aamiaista. Herttuatar kai odottaa
meit Ledoyenill, johonka hn on minua pyytnyt tuomaan teidt,
jollemme tapaisi toisiamme salissa.

Keskell puu- ja pensasryhm sijaitseva ravintola nytti liian
tydelt ja vrjvlt mehilispeslt. Sekava nten ja
huutojen sorina, lasien ja lautasten kilin kuului ympri, lksi
sielt kaikista selkosellln olevista ikkunoista ja suurista
ovista. Pydt, symisen hommassa olevien ihmisten ahdistamina
ja ymprimin, oli asetuttu pitkiin riveihin lheisille teille,
oikealle ja vasemmalle puolelle ahdasta kujannetta, jossa
vahtimestarit juoksentelivat puolikuuroina ja p pyrll huudoista,
piten ksissn lihalla, kalalla ja hedelmill tytettyj vateja.

Taloa kiertvll parvekkeella oli sellainen naisten ja miesten
tungos, ett olisi luullut sen olevan elv tahdasta. Kaikki
nm nauroivat, huusivat toisilleen, joivat ja sivt viinien
elhdyttmin ja tulvillaan sit iloa, joka erin pivin auringon
kanssa valuu Parisin yli.

Vahtimestari vei ylkertaan kreivittren, Annetten ja Bertinin heille
varattuun ruokasaliin, jossa herttuatar odotti.

Sinne astuttuaan huomasi maalari herttuattaren vieress markiisi
de Farandalin, puuhailevana ja hymyilevn ojentaessaan ktens
ottaaksensa vastaan kreivittren ja hnen tyttrens pivnvarjot ja
vaipat. Bertin tunsi sellaista vastenmielisyytt, ett hnt halutti
yhtkki lausua kiihoittavia ja karkeita sanoja.

Herttuatar selitti tavanneensa veljenpoikansa ja ett Musadieun
oli vienyt mukanansa kaunotaiteiden ministeri; Bertin ajatellessa,
ett tm keikaileva markiisi oli menev naimisiin Annetten kanssa,
ett hn oli tullut tnne hnen thtens, ett hn katseli nuorta
tytt aivan kuin hnen aviovuoteeseensa mrtty, hermostui, ja
hness syntyi vastustamishalu, niinkuin olisi tahdottu kielt hnen
oikeutensa, hnen salaiset ja pyht oikeutensa.

Heti kun oli istuuduttu pytn, omisti markiisi, joka istui nuoren
tytn vieress, hnelle kaiken huolensa touhuavana niinkuin ainakin
miehet, joille on annettu mielistelyoikeus.

Hnen katseensa olivat ystvllisi, mutta maalarista ne nyttivt
julkeilta ja tutkivilta, hnen hymyilyns oli tyytyvist, melkeinp
hell, hnen lemmenkuhertelunsa tuttavallista ja virallista. Hnen
tavoissaan ja hnen sanoissaan ilmeni jo jotakin pttvist,
iknkuin osoituksena kohta tapahtuvasta haltuunsa ottamisesta.

Herttuatar ja kreivitr nyttivt suosivan ja hyvksyvn tmn
kosijan kytksen, ja he loivat toisiinsa yhteisymmrryst ilmaisevia
katseita.

Kohta aamiaisen loputtua palattiin nyttelyyn. Saleissa oli sellainen
ventungos, ett nytti mahdottomalta sinne pyrki. Ihmisist huokuva
kuumuus, hameiden ja hiestyneiden vaatteitten haju teki ilman
siell inhoittavaksi ja raskaaksi. Ei en katseltu tauluja, vaan
kasvoja ja pukuja, etsittiin tuttuja ihmisi; toisinaan tapahtui
tuuppimista tss taajassa ihmisjoukossa, joka halkaistiin hetkeksi
vernissaajoitten kulkiessa korkeine kaksiosaisine tikapuineen. He
huusivat: "Huomio, herrat, huomio naiset."

Viiden minuutin kuluttua kreivitr ja Olivier huomasivat olevansa
erotettuina toisista. Taiteilija tahtoi hakea nit, mutta kreivitr
sanoi, nojaten hneen:

-- Eik meill ole hyv ninkin? Antakaa heidn siis olla, koska
kerran on sovittu, ett jos me kadotamme heidt, niin tapaamme
toisemme jlleen kello 4 ravintolahuoneessa.

-- Sehn on totta, vastasi Bertin. Mutta hn oli kokonaan vaipunut
ajattelemaan sit, ett markiisi oli Annetten seurassa ja yh jatkoi
keikailevaa ja narrimaista laverteluaan tlle. Kreivitr kuiskasi:

-- Siis, te rakastatte minua yh? Taiteilija vastasi aivan
ajatuksissaan:

-- Niin, tietysti.

Mutta hn haki piden ylpuolelta markiisi de Farandalin harmaata
hattua.

Kun rouva de Guilleroy nki Bertinin hajamielisyyden, tahtoi hn
johtaa takaisin tmn ajatukset itseens ja jatkoi:

-- Jos te tietisitte kuinka ihailen teidn tmnvuotista tauluanne.
Se on teidn mestariteoksenne.

Taiteilija hymyili unhoittaen kki nuoret muistaaksensa vain
tmnaamuiset huolensa.

-- Todellako? Niink arvelette?

-- Niin, min pidn sit kaikkia teidn muita teoksianne parempana.

-- Se on tuottanut minulle paljon tuskaa. Mairittelevin sanoin
kreivitr lumosi hnet uudestaan, tieten hyvin jo pitkaikaisesta
kokemuksesta, ettei mikn vaikuttanut niin voimakkaasti taiteilijaan
kuin hell ja jatkuva imartelu. Kiehdottuna, elhdytettyn ja
ilahtuneena nist suloisista sanoista taiteilija alkoi taas jutella;
hn ei nhnyt en muita kuin kreivittren, ei kuunnellut muita kuin
hnt tss suuressa aaltoilevassa, meluavassa ventungoksessa.

Kiittkseen hnt Bertin kuiskasi aivan lhell hnen korvaansa:

-- Minulla on hurja halu suudella teit.

Lmmin liikutus ailahti kreivittress, ja kohottaen taiteilijaan
loistavat silmns, hn uudisti kysymyksen:

-- Siis, te rakastatte minua yh?

Ja Bertin vastasi sill nensvyll, jota kreivitr tahtoi ja jota
hn ei ollenkaan sken ollut kuullut:

-- Niin, rakastan teit, kallis Any.

-- Tulkaa usein minua tervehtimn illoin, sanoi rouva de Guilleroy.
Nyt kun tyttreni on kotona, niin en paljon lhde ulos.

Heti kun kreivitr tunsi taiteilijassa tmn odottamattoman hellyyden
jlleenhermisen, kuohahti hness suuri onnen tunne. Kun nyt
Olivierin hiukset olivat aivan valkeat ja hn ikns puolesta jo
oli tasaantunut, pelksi kreivitr vhemmn sit, ett joku toinen
nainen viehttisi hnt, kuin sit, ett Olivier yksinisyyden
kauhusta menisi naimisiin. Tm pelko, joka jo oli vanha, kasvoi
lakkaamatta, hertti hnen mielessn suunnitelmia, joita ei voinut
toteuttaa, saadaksensa taiteilijan pysymn luonaan niin paljon kuin
mahdollista, sek vlttmn sit, ett hn viettisi pitki iltoja
tyhjn asuntonsa kylmss nettmyydess. Kun kreivitr ei aina
voinut kutsua hnt luokseen ja pidtt siell, niin hn johdatti
Bertinin mieleen huvituksia, lhetti hnet teatteriin, sai hnet
ottamaan osaa seuraelmn, nhden hnet mieluimmin toisten naisten
keskell, kuin surullisessa asunnossaan.

Kreivitr jatkoi vastaten taiteilijan salaiseen ajatukseen.

-- Ai, jos voisin pit teidt aina, kuinka teit hemmottelisin.
Luvatkaa minulle tulla hyvin usein, koska nyt olen tavallisesti
kotona.

-- Min lupaan sen teille.

ni kuiskasi kreivittren korvan luona:

-- iti.

Kreivitr spshti ja kntyi ympri. Annette, herttuatar ja markiisi
olivat saavuttaneet heidt.

-- Kello on 4, sanoi herttuatar, olen hyvin vsynyt ja haluan poistua.

Kreivitr vastasi:

-- Min lhden myskin, en jaksa en.

He saapuivat sisportaille, jotka lhtevt parvekkeille, joilla
piirustukset ja vesivrimaalaukset ovat riviss, ja jotka
kohoavat ylpuolelle retnt lasikattoista puutarhaa, johon
kuvanveistoteokset ovat asetetut nytteille.

Niden portaiden lepotasolta nhtiin toisesta pst toiseen
jttilisminen kasvilava tynn veistokuvia, jotka oli pystytetty
teille, viheriiden pensasryhmien ymprille ja ylpuolelle
ihmisjoukkoa, joka peitti kytvien pinnan liikkuvana ja mustana
virtana. Marmoripatsaat pistivt esiin tst hattujen ja harteiden
mustasta matosta, lpisten sen tuhansista kohdin: ne nyttivt
loistavilta, niin valkeita ne olivat.

Kun Bertin otti jhyviset naisilta uloskytvn ovella, kysyi rouva
de Guilleroy hnelt hiljaa:

-- Siis, te tulette tn iltana.

-- Niin, varmasti.

Ja taiteilija palasi nyttelyyn keskustellakseen toveriensa kanssa
pivn vaikutelmista.

Maalarit ja kuvanveistjt seisoivat ryhmiss patsaiden ymprill,
ravintolahuoneen edess, ja siell keskusteltiin niinkuin joka
vuosi ennenkin kannattaen tai vastustaen samoja aatteita, samoin
perustein melkein samanlaisista teoksista. Olivier, joka tavallisesti
vilkkaasti otti osaa nihin keskusteluihin, koska hnell oli
erikoinen nolaava vastaamis- ja hykkyskyky ja erityinen henkevn
teoreetikon maine, josta hn oli ylpe, koetteli kaikin tavoin
innostua, mutta se, mit hn vastasi totuttuun tapaansa, ei
herttnyt hness enemmn mielenkiintoa kuin se, mit hn kuuli,
ja hnt halutti menn tiehens, olla kuulematta en mitn,
olla ymmrtmtt en mitn, tieten jo edeltpin kaiken mit
sanottaisiin nist vanhoista taidekysymyksist, joiden kaikki
nkkannat hn tunsi.

Hn piti kuitenkin nist asioista, ja oli pitnyt nist thn
saakka melkein yksipuolisella tavalla, mutta tn pivn hnen
huomionsa knsi niist pois muuan noita hentoja ja hellittmttmi
mietteit, noita pieni huolia, joiden ei ollenkaan tarvitsisi
liikuttaa meit, mutta jotka kaikesta huolimatta pysyvt paikallaan,
sanoi tai teki mit tahansa, syventyneen meidn ajatuksiimme
niinkuin nkymtn oas pistettyn lihaamme.

Vielp oli hn unhoittanut nytteell olevan taulunsa aiheuttamat
huolensakin muistellakseen vain markiisin epmiellyttv
kyttytymist Annetten seurassa. Mit se oikeastaan hnelle kuului?
Oliko hnell mitn oikeutta siihen? Miksi olisi hn oikeastaan
tahtonut est tt arvokasta avioliittoa, joka edeltpin oli
mrtty ja kaikessa suhteessa sopiva? Mutta mikn jrkeily ei
poistanut tuota mieliharmin ja tyytymttmyyden vaikutelmaa, jonka
hn oli saanut nhdessn Farandalin puhuvan ja hymyilevn sulhasena
katseellaan hyvillen nuoren tytn kasvoja.

Kun hn illalla astui kreivittren salonkiin ja tapasi hnet yksin
tyttrens kanssa jatkamassa lampun valossa peitetytns, niin hn
tin tuskin sai pidttytyneeksi lausumasta markiisista pilkallisia
ja hijyj sanoja ja paljastamasta Annetten silmiss koko hnen
hienon kytksens verhoaman mitttmyytens.

Jo pitemmn aikaa oli hnell tapana nill iltavierailuilla hiukan
uneliaana usein vaieta ja istua vlinpitmttmss asennossa,
niinkuin ainakin vanha ystv, joka ei en ujostele. Vaipuneena
nojatuoliinsa sret ristiin toistensa yli heitettyin, nojaten
ptn taaksepin, hn haaveili puhuessaan ja lepuutti tss
lheisen ystvyyden rauhassa ruumistaan ja henken. Mutta yhtkki
hersi hness uudestaan niiden miesten eloisa toimeliaisuus, jotka
nkevt vaivaa miellyttkseen, joiden mielt kiinnitt se, mit he
tahtovat sanoa ja jotka hakevat mrtyille henkilille puhuessaan
loistavampia ja harvinaisempia sanoja koristaakseen ajatuksiaan ja
tehdksens ne mielistelevimmiksi. Hn ei antanut en keskustelun
kulkea kituuttaen, vaan yllpiti ja vilkastutti sit ja kiihoitti
sit innostuksella, ja hn tunsi saadessaan kreivittren ja hnen
tyttrens purskahtamaan nauruun tai nhdessn heidn liikutettuina
kohottavan hneen hmmstyneet silmns tahi, kun he lakkasivat
tyskentelemst kuunnellakseen hnt, mielihyvn hively, vhist
menestyksen vrhtely, joka palkitsi hnen vaivansa.

Hn palasi nyt joka kerran, kun tiesi heidn olevan yksin, eik
koskaan, kenties, hn ollut viettnyt niin suloisia iltoja.

Rouva de Guilleroy, jonka alituista pelkoa tm ahkera vierailu
rauhoitti, ponnisteli kaikin tavoin vetksens hnt puoleensa
ja pidttkseen hnt luonaan. Hn kieltytyi pivlliskutsuista
kaupungissa, tanssiaisista, teatterinytnnist, saadaksensa
vain tuon ilon kello kolmen aikaan uloslhtiessn heitt
shksanomalaatikkoon pienen sinisen lipun, joka sislsi:
"Nkemiin". Ensiaikoina, tahtoen pst nopeammin taiteilijan
kanssa kahdenkeskiseen seurusteluun, jota tm halusi, hn lhetti
tyttrens nukkumaan heti kun kello li 10. Sitten nhdessn
ern pivn, ett taiteilija kummasteli tt ja kysyi nauraen,
kohdeltiinko Annettea viel pikkuisena, kilttin lapsena, hn mynsi
neljnnestunnin armonaikaa, senjlkeen puoli tuntia ja vihdoin
tunnin. Bertin ei jnyt muuten kauemmaksi aikaa sen jlkeenkn kuin
tytt oli lhtenyt, iknkuin puolet siit viehtyksest, joka hnt
pidtti tss salongissa olisi juuri lhtenyt Annettesta. Siirten
kohta pienen, matalan mielinojatuolinsa kreivittren jalkojen luo,
Bertin istuutui aivan lhelle tt ja asetti toisinaan hyvilevin
liikkein poskensa hnen polvelleen. Kreivitr antoi hnelle ktens,
jonka Bertin piti omissaan ja hnen mielenkiihkonsa laskeutui kohta,
hn lakkasi puhumasta ja nytti tss hellss hiljaisuudessa
lepvn tekemistn ponnistuksista.

Kreivitr ymmrsi kyll vhitellen naisen vainullaan, ett Annette
kiehtoi Bertini melkein yht paljon kuin hn itse. Hn ei ollenkaan
siit suuttunut, onnellisena siit, ett taiteilija voi lyt
heidn seurastaan jotakin siit perheest, jonka hn oli hnelt
riistnyt; ja hn kahlehti taiteilijan mahdollisimman lujasti heidn
molempien kesken nytellen idin osaa, ett Bertin uskoisi olevansa
melkein kuin tmn tytn is ja ett uusi hellyydenvivahdus liittyisi
kaikkeen siihen, mik hnet kiinnitti thn taloon.

Hnen keimailunsa, joka aina pysyi valppaana, mutta joka oli tullut
levottomaksi heti kun hn tunsi joka puolelta kuin pienin, viel
melkein huomaamattomina pistoksina ne lukemattomat hykkykset
itsens vastaan, jotka johtuivat Annetten ist, sai toimeliaimman
luonteen. Tullaksensa yht solakaksi kuin Annette, hn yh
edelleenkin oli juomatta mitn, ja todellakin, hnen vartalonsa
hoikentuminen palautti hnelle uudestaan nuoren tytn muodon siihen
mrin, ett selst heit tuskin voi erottaa; mutta hnen laihtuneet
kasvonsa krsivt tst hoitotavasta. Ennen sileksi pingoittunut
iho rypistyi ja sai kellertvn vivahduksen, mik teki lapsen upean
verekkyyden viel loistavammaksi. Silloin hn hoiteli kasvojansa
nyttelijttrien tavoin, ja vaikka hn nin hankkikin itsellens
kirkkaassa pivnvalossa vhn epiltvn kalpeuden, niin saavutti
hn tulen valossa tuon teennisen ja viehttvn heleyden, joka antaa
hyvin maalatuille naisille verrattoman hipin.

Tmn rappeutumisen toteaminen ja teennisten keinojen kyttminen
muunsivat hnen elintapojaan. Hn vltti niin paljon kuin mahdollista
kaikkia vertailuja pivnvalossa ja tavoitteli niit lamppujen
valossa, joka tuotti hnelle etusijan. Tuntiessaan itsens
vsyneeksi, kalpeaksi, vanhentuneemmaksi kuin tavallisesti, hnell
oli avuliaita pnkipuja, jotka estivt hnt menemst tanssiaisiin
tai teatteriin; mutta niin pivin, jolloin hn tunsi olevansa
tydess kauneudessaan, hn esiintyi voitonriemuisena ja nytteli
ison siskon osaa pikkuidin vakavalla vaativaisuudella. Kyttksens
yh melkein samanlaisia pukuja kuin tyttrens, hn antoi tlle
nuoren rouvan vaatteita, jotka olivat vhn liian vakavia hnelle;
ja Annette, jossa yh enemmn ilmeni iloinen ja leikkis luonne,
kytti niit ilakoivan hilpen, mik teki hnet viel sievemmksi.
Hn taipui koko sydmestn itins keimaileviin vehkeisiin, nytteli
hnen kanssaan vaistomaisesti pieni viehttmiskohtauksia, osasi
suudella hnt oikeaan aikaan, kiert hellsti ktens hnen
vytrlleen, osoittaa elein, hyvilyin ja nerokkain phnpistoin,
kuinka he olivat sievi molemmat ja kuinka he olivat toistensa
nkisi.

Lakkaamatta nhdessn heidt yhdess ja verratessaan heit tuli
Olivier Bertin toisinaan melkein sekottaneeksi heidt. Vlist kun
nuori tytt puhui hnelle hnen katsoessaan muualle hn oli pakotettu
kysymn: "Kumpi heist sanoi sen?" Vielp usein hn huvikseen
leikki sekotuspeli heidn ollessaan kolmin Ludvig XV:nen tyylisess
vaateverhosalongissa. Bertin sulki silloin silmns ja pyysi heit
ensin tekemn hnelle saman kysymyksen perkkin, sitten vaihtaen
jrjestyst kysymn samaa, ett hn voisi tuntea net. He koettivat
niin taitavasti lyt samat nenvivahdukset, sanoa samat lauseet
samoin nensvyin, ett hn ei usein arvannut. Heidn oli onnistunut
todellakin pst niin pitklle tss lausumisen yhtlisyydess,
ett palvelijat vastasivat: "Kyll rouva", tytlle ja "kyll neiti",
idille.

Huvikseen jljittelemll ja matkimalla toistensa liikkeit he olivat
siten saavuttaneet sellaisen kynnin ja eleiden yhtlisyyden, ett
herra de Guilleroy itse nhdessn toisen taikka toisen heist pimen
huoneen perll sekotti heidt joka hetki ja kysyi: "Sink siell
olet, Annette, vai itisi?"

Tst luonnollisesta ja halutusta, todellisesta ja hankitusta
yhtlisyydest oli maalarin mieleen ja sydmeen syntynyt omituinen
vaikutelma kaksoisolennosta, entisest ja uudesta, hyvin tunnetusta
ja melkein tuntemattomasta, kahdesta ruumiista, jotka olivat
tehdyt toistensa jlkeen samasta lihasta, samasta yh jatkuvasta
naisesta, joka oli nuortunut ja tullut uudestaan siksi mik hn oli
ollut. Ja hn oli heidn luonaan jakaantuneena heidn molempien
kesken, levottomana, hmmentyneen, tuntien iti kohtaan uudestaan
hernnytt hehkua ja omistaen tyttrelle epmrist hellyytt.






TOINEN OSA.




I.


    Parisissa, heinkuun 20 p:n.

    Kello 11 j.p.p. "Ystvni, itini on juuri kuollut Ronciress.
    Lhdemme kello 12 yll. lk tulko, sill emme ilmoita
    kenellekn asiasta. Surkutelkaa minua ja ajatelkaa minua.

                                            Teidn Any."

    Heinkuun 21 p:n, kello 12.

    "Ystv parkani, olisin lhtenyt kaikesta huolimatta, jollen
    olisi tottunut pitmn teidn tahtoanne kskyn. Ajattelen
    teit eilisest alkaen ja sydnt srkev tuska kalvaa rintaani.
    Ajattelen, kuinka te nettmin matkustatte tn yn istuen
    vastapt tytrtnne ja miestnne niukasti valaistussa
    rautatievaunussa, joka teidt kuljettaa lhemmksi vainajaa.
    Min nen teidt kaikki kolme tuon pienen ljylampun valossa,
    teidt itkevn ja Annetten nyyhkivn. Nen teidn saapuvan
    asemalle, ajavan tuon kauhean ikvn taipaleen vaunuissa,
    astuvan linnaan palvelijoiden ymprimn, syksyvn portaissa
    sit huonetta kohti, sit vuodetta kohti, jossa hn lep, nen
    teidn luovan ensimisen katseenne hneen ja painavan suudelman
    hnen liikkumattomille, laihoille kasvoilleen. Ja min ajattelen
    teidn sydntnne, tuota teidn sydn-parkaanne, josta puolet
    kuuluu minulle ja joka nyt srkyy, joka nyt niin kovin krsii,
    joka tahtoo tukehduttaa teidt ja tuottaa minullekin niin paljon
    tuskaa tll hetkell.

    Suutelen teidn kyynelien tyttmi silminne syvsti slien.

                                                Olivier."

    Heinkuun 24 p., Ronciress.

    "Kirjeenne olisi tehnyt minulle hyv, ystvni, jos jokin
    voisi tehd minulle hyv tss kauheassa minua kohdanneessa
    onnettomuudessa. Me hautasimme hnet eilen, ja siit saakka
    kuin hnen hengetn ruumisparkansa lksi tst talosta, tuntuu
    minusta kuin olisin yksin maan pll. iti rakastetaan
    melkein sit tietmtt, sit tuntematta, sill se on yht
    luonnollista kuin elminen; eik huomata tmn rakkauden
    juurien koko syvyytt ennenkuin viimeisen eron hetkell. Mitn
    muuta tunnetta ei voi verrata thn, sill kaikki muut ovat
    satunnaisia, ja tm on synnynninen; kaikki muut tulevat meille
    myhempien elmntapahtumien mukana, mutta tm el ensimisest
    pivstmme saakka itse veressmme. Ja sitten: ei kadoteta
    ainoastaan iti, vaan hnen mukanansa hvi puoleksi koko
    meidn lapsuutemme, sill pikkutyttsen vhptinen elmmme
    kuuluu yht paljon hnelle kuin meille. Hn yksin tunsi sen yht
    hyvin kuin me, hn tiesi joukon kaukaisia, merkityksettmi ja
    rakkaita asioita, jotka olivat sydmemme ensimisten suloisten
    tunteiden ilmauksia. Hnelle yksin voin viel sanoa: 'Muistatko,
    iti, sen pivn jolloin... Muistatko, iti, sen porsliininuken,
    jonka isoiti oli minulle antanut?' Kuiskaillen me lavertelimme
    kahdenkesken kauan ja rattoisasti pienist ja vallattomista
    muistoista, joita ei kukaan en tied maailmassa, kuin min.
    Yksi osa siis minua on kuollut, vanhempi, parempi osa. Olen
    menettnyt sydnparan, jossa se pikkutytt, joka ennen olin,
    eli viel kokonaisena. Nyt ei kukaan en tunne sit, ei kukaan
    muista en pikku Anya, hnen lyhyit hameitansa, hnen nauruansa
    ja hnen ilmeitns.

    Ja piv on tuleva, ehk se ei ole kovin kaukanakaan, jolloin
    min lhden vuorostani jtten yksin tnne maailmaan rakkaan
    Annetteni, niinkuin iti jtt minut nyt. Kuinka tm kaikki on
    surullista, kovaa, julmaa! Sit ei kuitenkaan koskaan ajatella;
    ei nhd kuinka kuolema ympriltmme ottaa jonkun joka hetki,
    niinkuin se kohta ottaa meidt. Jos sit nhtisiin, jos sit
    ajateltaisiin, jollei annettaisi kaiken sen mik edessmme
    tapahtuu johtaa huomiomme pois siit, ilahduttaa ja sokaista
    meit, niin ei voitaisi el, sill tm loppumaton joukkomurha
    tekisi meidt hulluiksi.

    Olen niin murtunut, niin eptoivossa, ettei minulla en ole
    voimaa tehd mitn. Yt pivt ajattelen itiparkaani, joka on
    suljettuna tuohon arkkuun, kaivettuna maahan, tuonne taivasalle
    sateen pieksettvksi, ja jonka kasvot, joita suutelin niin
    onnellisena, eivt en ole muuta kuin mdnneet ja inhoittavat.
    Oi, kuinka kauheata!

    Kun menetin isni, olin juuri mennyt naimisiin, enk tuntenut
    kaikkea tt niin syvsti kuin nyt. Niin, slik minua,
    ajatelkaa minua, kirjoittakaa minulle, tarvitsen niin suuresti
    teit nyt juuri.

                                                 Anne."

    Parisissa, heinkuun 25 p.

    Ystvtr parkani, teidn surunne tuottaa minulle hirvet
    tuskaa. Ei ole minullekaan elm en ruusunvrist. Teidn
    lhdstnne saakka olen ollut mennytt miest, hyljttyn,
    ilman mitn, joka kiinnittisi mieltni ja ilman turvapaikkaa.
    Kaikki minua vsytt, ikvystytt ja hermostuttaa. Ajattelen
    lakkaamatta teit ja Annetteamme, min tunnen, ett te olette
    niin kaukana molemmat, kun tarvitsisin niin suuresti teit
    lheisyydessni.

    On omituista, kuinka tunnenkin teidn olevan niin kaukana ja
    kuinka kaipaan teit. Ette koskaan edes nuoruuteni pivinkn
    ole ollut minulle niin kaikkea kuin tll hetkell. Jo jonkun
    aikaa olen ennakolta tuntenut tmn ratkaisevan knteen tuloa,
    joka lienee nuortuneen vanhuksen uuden kesn auringonpistos.
    Se mit saan kokea, on mielestni niin omituista, ett tahdon
    kertoa sen teille. Kuvitelkaahan ett teidn poistuttuanne en voi
    en menn kvelemn. Ennen aikaan, vielp aivan viimeisin
    kuukausina kuljeskelin mielellni aivan yksin katuja, minua
    huvittivat ihmiset ja asiat, nautin nkemisen riemusta ja minusta
    oli hauska iloisin askelin mitell katuja. Kuljin vaan eteenpin
    tietmtt minne, kvellkseni, hengittkseni, haaveillakseni.
    Nyt en en voi. Heti kun menen kadulle, ahdistaa minua tuska
    aivan kuin sokean pelko, joka on pstnyt koiransa karkuun.
    Tulen levottomaksi samalla tavalla kuin matkustaja, joka on
    kadottanut polun jljet metsst, ja minun tytyy palata kotiin.
    Parisi nytt minusta tyhjlt, hirven ikvlt, sekoittavalta.
    Kyselen itsekseni: "Mihink aion lhte?" Ja vastaan itselleni.
    "En mihinkn, koska menen kvelemn huvikseni". No, niin, en
    voi, en voi en kvell ilman pmr. Ainoastaan tuo yksi
    ajatus, ett kuljeskelen kulkeakseni vaan, vsytt minut aivan
    uuvuksiin ja saattaa minut menehtymn ikvn. Silloin menen
    klubiin haihduttamaan surumielisyyttni.

    Ja tiedttek miksi? Yksinomaan sen vuoksi, ett te ette ole
    en tll. Olen varma siit, ett kun tiedn teidn olevan
    Parisissa, niin ei ole mitn hydyttmi kvelyj, koska on
    mahdollista tavata teidt ensimmisell katukytvll. Voin
    menn kaikkialle, koska tekin voitte olla kaikkialla. Jollen
    huomaakaan teit, niin voinhan ainakin kohdata Annetten, joka
    on teidn ilmestysmuotonne. Te tuotatte minulle kumpikin toivoa
    keskell katuja, toivoa tavata teidt, joko sitten te tulette
    minua vastaan kaukaa, taikka min arvaan teidn kulkevan
    edellni. Ja silloin kaupunki minusta tulee ihanaksi, ja ne
    naiset joiden ruumiinmuodot muistuttavat teidn muotoanne,
    kuohuttavat sydntni yht paljon kuin koko kadun liike, pitvt
    huomiotani vireill, askaroittavat silmini, antavat minulle
    jonkinmoisen halun nhd teit.

    Te tulette pitmn minua hyvin itsekkn, ystvtr
    parkani, minua, joka puhun nin vanhan kuhertelevan kyyhkysen
    yksinisyydestni, silloin kuin te itkette niin tuskallisia
    kyyneleit. Antakaa minulle anteeksi, olen niin tottunut siihen,
    ett hemmottelulla pilaatte minut, ett huudan: "Avuksi" kun
    minulla ei en ole teit.

    Suutelen jalkojanne, ett te slisitte minua

                                               Olivier."

    Ronciress, heinkuun 30 p.

    "Ystvni.

    Kiitos kirjeestnne. Tarvitsen niin suuresti saada tiet, ett
    te rakastatte minua! Olen elnyt hirvittvi pivi. Luulin
    todellakin, ett tuska tappaisi minut vuorostaan. Rintaani
    oli kasautunut aivan kuin krsimyksen ruuhka, joka kasvoi
    lakkaamatta, tukehdutti ja kuristi minua. Lkri oli kutsuttu
    lieventmn hermokohtauksia, joita minulla oli 4 tai 5 kertaa
    pivss; hn ruiskutti minuun morfiinia, joka teki minut melkein
    hulluksi, ja nyt vallitseva kova kuumuus pahensi tilaani, saattoi
    minut rimmiseen kiihtymykseen, joka lheni hourailua. Olen
    vhn rauhallisempi viime perjantaina purkautuneen ukkosilman
    jlkeen. Minun tytyy sanoa, ett hautajaisista saakka en en
    ollenkaan itkenyt, ja sitten rajuilman aikana, jonka lhestyminen
    oli saattanut minut kuohuksiin, tunsin yhtkki kyynelien
    alkavan lhte silmistni verkalleen, harvalukuisina, pienin,
    polttavina. Oi noita ensimisi kyyneleit kuinka ne tuottivat
    tuskaa! Ne raatelivat minua aivan kuin niill olisi ollut kynnet
    ja minun kurkkuni oli niin tiukasti kiristynyt, ettei hengitys
    kulkenut lpi. Sitten nm kyyneleet tulivat nopeammiksi,
    suuremmiksi, haaleammiksi. Ne purkautuivat silmistni niinkuin
    lhteest, ja niit tuli niin paljon, niin paljon, ett
    nenliinani niist aivan kastui, ett tytyi ottaa toinen. Ja tuo
    suuri surun rykelm tuntui pehmenevn, sulavan, virtaavan ulos
    silmien kautta.

    Tuosta hetkest alkaen itken aamusta iltaan ja se auttaa minua.
    Lopulta tulisi varmaa hulluksi tai kuolisi, jollei voisi
    itke. Olen myskin hyvin yksinni. Mieheni on kiertelemss
    ympristss ja tahdoin mielellni, ett hn ottaisi mukaansa
    Annetten vhn virkistkseen ja lohduttaakseen hnt. He
    kulkevat vaunuissa tai ratsain 8 tai 10 peninkulmaa Roncirest
    ja Annette palaa luokseni ruusunpunaisena nuoruudestaan,
    surustaan huolimatta, ja silmt eloa skenivin tmn maaseudun
    raikkaan ilman ja liikunnan elhdyttmin. Kuinka kaunista onkaan
    el tuossa iss! Arvelen ett tulemme jmn tnne viel
    pariksi taikka kolmeksi viikoksi; sitten huolimatta elokuusta
    palaamme Parisiin syyst, jonka tiedtte.

    Lhetn teille kaikki, mit sydmestni on jljell

                                                     Ani."

    Parisi, elokuun 4 p.

    "En kest en, rakas ystvttreni; teidn tytyy palata, sill
    minulle tulee varmasti tapahtumaan jotakin. Kysyn itseltni
    enk ole sairas, sill niin olen kyllstynyt kaikkeen mit jo
    pitkn aikaa olen tehnyt jonkinmoisella mielihyvll taikka
    ainakin vlinpitmttmll alistuvaisuudella. Ensiksi, on niin
    kuuma Parisissa, ett jokainen y muodostuu 8 tai 9 tuntiseksi
    turkkilaiseksi kylvyksi. Nousen vuoteeltani tmn saunassa
    nautitun unen perin uuvuttamana, ja kvelen tunnin taikka pari
    valkean kankaan edess, aikoen piirustaa siihen jotakin. Mutta
    minulla ei ole en mitn pssni, ei mitn silmissni,
    ei mitn kdessni. Min en ole en maalari. Tm hydytn
    ponnistelu pst tyhn ksiksi on katkeroittavaa. Hankin
    malleja, asetan ne paikoilleen ja kun he esittvt minulle
    asentoja, liikkeit, ilmeit, joita olen jo kyllstymiseen asti
    maalannut, ksken heidn taas pukeutua ja menn ulos. Totisesti,
    en voi nhd en mitn uutta, ja min krsin siit aivan kuin
    tulisin sokeaksi. Mit tm on? Silmn vai aivojenko vsymist,
    taiteilijakyvyn ehtymystk vai nkhermon uupumusta? Kuka sen
    tiet! Minusta tuntuu, ett olen lakannut psemst selville
    siit pienest tutkimattoman alasta, jota minun on sallittu
    katsella. Min en huomaa muuta kuin sen, mit kaikki ihmiset
    tuntevat, min teen vain sit, mit huonot maalarit ovat tehneet;
    minulla ei ole en muuta kuin moukan nkemis- ja huomaamiskyky.

    Ennen aikaan, eik siit ole viel kauankaan, uusien
    aiheiden luku nytti minusta rajattomalta, ja minulla oli
    niiden ilmaisemiseksi niin paljon keinoja, ett valitsemisen
    pula teki minut eprivksi. Ja nyt yhtkki aavistettujen
    aiheiden maailma on tyhjentynyt, niiden etsiminen on tullut
    heikoksi ja hedelmttmksi. Ohi kulkevat ihmiset ovat minulle
    merkityksettmi; min en en lyd jokaisesta ihmisolennosta
    sit luonnetta ja sit vivahdusta, jota ennen niin mielellni
    eroittelin ja tein nhtvksi. Mutta luulen kuitenkin, ett
    voisin tehd tyttrestnne hyvin sievn muotokuvan. Olisikohan
    tm sen vuoksi, ett hn niin kovin on teidn nkisenne, ett
    sekoitan teidt ajatuksissani? Niin, ehk.

    Siis, turhaan ponnisteltuani kaikin voimin tehdkseni luonnoksen
    miehest taikka naisesta, jotka eivt olisi kaikkien tuttujen
    mallien nkisi, ptn lhte johonkin aamiaiselle, sill
    minulla ei ole en rohkeutta istua yksin ruokasalissani.
    Malesherbesin bulevardi nytt kuolleeseen kaupunkiin ahdetulta
    metstielt. Kaikki talot haiskahtavat tyhjlt. Ajotiell
    kastelijat ruiskuttavat valkeita vesisuihkuja, jotka prskhten
    irroittavat puisesta katupeitteest loan, josta huokuu kastellun
    tervan ja pestyn tallin hyry; ja tuolla pitkll matkalla
    Monceaun puistosta Saint-Augustiniin nkee vain 5 tai 6 mustaa
    hahmoa, vaatimattomia ohikulkijoita, tavaran kuljettajia tai
    palvelijoita. Vaahteroiden varjo levitt puidenjuurille,
    polttavan kuumalle jalkakytvlle omituisen likn, jonka
    luulisi olevan nestett, kuin levitetty vett, joka kuivuu.
    Oksien, lehtien ja niiden harmaiden riviivojen liikkumattomuus
    asfaltilla osoittaa auringon kuumasti paahtaman kaupungin
    vsymyst, joka torkkuilee ja hikoilee, tuo viheliinen,
    ja purkaa likaviemrien, kellarien ja keittiiden aukoista
    kokonaisia lyhkvi puroja, joissa virtailee kadun saasta.
    Silloin min ajattelen kesaamuja teidn lehdikssnne, joka
    on tynn pieni luonnonkukkia, jotka antavat ilmalle hunajan
    maun. Sitten astun jo iljettvn tunteen vallassa ravintolaan,
    jossa syvt alakuloisen nkisin kaljupiset ja isovatsaiset
    miehet liivit puoliavoimina ja mrk otsa kiiltvn. Kaikilla
    ravintoaineillakin tll on kuuma, meluuni, joka sulaa
    lasikuvussa, pehme leip, vetelksi kynyt file, uudestaan
    keitetyt kasvikset, poreileva juusto ja ennenaikojaan kypsytetyt
    hedelmt. Ja lhden ulos, minua pyrkii oksennuttamaan, palaan
    kotiini ja koetan nukkua hiukan aina pivlliseen saakka, jonka
    syn klubissa.

    Tapaan aina uudestaan Adelmansin, Maldantin, Rocdianen, Landan
    ja paljon toisia, jotka ikvystyttvt minua yht paljon kuin
    posetiivit. Jokaisella heist on oma sveleens, joita olen
    kuullut jo 15 vuotta, ja he soittelevat niit kaikki yhdess joka
    ilta tss klubissa, jonka pitisi olla paikka, johon mennn
    huvittelemaan. Minun olisi todellakin vaihdettava sukupolvea,
    sill silmni, korvani ja mieleni ovat thn kyllstyneet. Nuo
    miehet ne tekevt aina vain valloituksia. He kerskailevat niist
    ja onnittelevat toisiansa niiden johdosta.

    Haukoiteltuani yht monta kertaa kuin on minuuttia 8-12 vlill,
    menen nukkumaan ja riisuudun ajatellen, ett tytyy taas alkaa
    huomenna.

    Niin, rakas ystvttreni, olen siin iss, jolloin vanhanpojan
    elm tulee sietmttmksi, koska ei ole mitn uutta minulle
    auringon alla. Naimattoman miehen tytyy olla nuori, innostunut
    johonkin, hnen pit haluta jotakin. Kun ei ole mitn
    en nist ominaisuuksista, niin ky vaaralliseksi pysy
    naimattomana. Jumalani, kuinka min rakastin vapauttani ennen
    aikaan, ennenkuin rakastin teit enemmn kuin sit! Kuinka se nyt
    taakkana painaa minua! vapaus vanhalle naimattomalle miehelle
    niinkuin minulle, on pelkk tyhjyytt, tyhjyytt kaikkialla,
    se on kuoleman tie, jossa ei ole mitn, mik est nkemst
    sen loppua, se on yh tuo sama tekemni kysymys: Mit minun
    on tehtv? ket voin min menn tervehtimn, jotten olisi
    yksin? Ja min menen toverin luo, toisesta kdenpuristuksesta
    toiseen, kerjten vhn ystvyytt. Min kokoan siit vain
    muruja, jotka eivt muodosta palaakaan -- te, te olette minulla,
    rakas ystvttreni, mutta te ette ole minun. Ehkp juuri
    teist johtuu se tuska, jota krsin, sill juuri tuo halu saada
    lheisesti seurustella kanssanne, olla luonanne saman katon alla,
    samojen seinien sisss, jotka sulkevat meidn elmmme, saada
    omistaa samat harrastukset, jotka yhdistvt sydmemme, ja juuri
    tuo tarve omata yhteiset toiveet, yhteiset murheet, huvit, ilot
    ja surut ja myskin aineelliset esineet, nep ne synnyttvt
    minussa niin suurta huolta. Te olette minun, se on, min varastan
    itselleni teist aika-ajottain. Mutta min tahtoisin hengitt
    lakkaamatta samaa ilmaa kuin te hengittte, jakaa kaikki
    kanssanne, kytt ainoastaan esineit, jotka kuuluisivat meille
    molemmille, tuntea, ett kaikki se, josta eln, on yhtpaljon
    teidn kuin minun, lasi, josta juon, tuoli, jolla lepn, leip,
    jota syn ja tuli, jolla lmmittelen.

    Hyvsti, palatkaa hyvin pian. Krsin liian paljon ollessani
    kaukana teist.

                                                  Olivier".

    Roncires, elokuun 8 pivn.

    "Ystvni, olen sairas, ja niin vsynyt, ettette ollenkaan tule
    tuntemaan minua. Luulenpa liiaksi itkeneeni. Minun tytyy hiukan
    levt ennen sinne tuloani, sill en tahdo uudestaan nyttyty
    teille sellaisena kuin olen. Mieheni lhtee Parisiin ylihuomenna
    ja tuo teille uutisia meist. Hn toivoo saavansa vied teidt
    symn pivllist kanssansa johonkin ja kskee minun pyyt
    teit odottamaan hnt kello 7 tienoilla.

    Mit minuun tulee, niin heti kun tunnen itseni vhn paremmaksi,
    heti kun minulla ei en ole tt haudasta kaivetun ilmett
    kasvoillani, joka peloittaa minua itsenikin, tulen palaamaan
    luoksenne. Minulla ei ole maailmassa muita kuin Annette ja te,
    minulla myskn, ja min tahdon tarjota kummallekin teist
    kaikki mit voin antaa, riistmtt mitn toiselta.

    Min tarjoan teille silmni, jotka ovat niin paljon itkeneet,
    suudeltaviksi.

                                                   Anne."

Saadessaan tmn kirjeen, joka ilmoitti paluun lyktyksi viel
tuonnemmaksi, Olivier Bertinin oli vaikea hillit haluansa ottaa
ajuri, ajaa asemalle ja matkustaa Ronciresiin; sitten, ajatellessaan
ett herra de Guilleroy palaisi huomenna, hn malttoi mielens ja
alkoi toivoa aviomiehen saapumista melkein yht krsimttmsti, kuin
jos hn olisi odottanut itse vaimoa.

Ei koskaan hn ollut pitnyt herra de Guilleroysta niin paljon kuin
noina 24 tuntina.

Nhdessn hnen astuvan huoneeseen, taiteilija syksyi kreivin luo
ojennetuin ksin, huudahtaen:

-- Ah, rakas ystv, kuinka olen onnellinen tavatessani teidt!

Toinen nytti myskin hyvin tyytyviselt, tyytyviselt varsinkin
siihen, ett oli saanut palata Parisiin, sill tuo 3-viikkoinen
oleskelu Normandiessa ei ollut tuntunut hauskalta.

Molemmat miehet istuutuivat kahden istuttavalle sohvalle ateljeen
nurkkaan, itmaalaisesta kankaasta tehdyn katoksen alle, ja uudestaan
tarttuen toistensa ksiin he puristivat niit heltyneen nkisin
uudelleen.

-- Ja mitenk voi kreivitr? kysyi Bertin.

-- Oh, eip juuri hyvin. Hneen tapaus koski kovasti, hyvin kovasti
ja masensi vallan hnen mielens, hn toipuu kovin hitaasti.
Tunnustanpa, ett hn tekee minut hiukan huolestuneeksi.

-- Mutta miksei hn palaa kaupunkiin?

-- En tied ollenkaan. Minun on ollut aivan mahdotonta saada hnt
tulemaan tnne.

-- Mit hn tekee kaiket pivt?

-- Jumalani, hn itkee, hn ajattelee itins. Ei se ole hyv
hnelle. Tahtoisin niin mielellni, ett hn vaihtaisi ilmanalaa,
ett hn jttisi tuon paikan, miss se on tapahtunut, tehn
ymmrrtte?

-- Ja Annette?

-- Oi, hn on puhjennut kukka. Olivier hymyili ilosta. Hn kysyi
viel:

-- Onko hn kovasti surrut?

-- Kyllp, kovasti, mutta tehn tiedtte, 18-vuotisen suru ei kest
kauan.

Hiukan vaiettuaan jatkoi Guilleroy:

-- Mihink menemme symn pivllist, rakkaani? Minun tarvitsee
taas hiukan poistaa maalaiskmpelyyttni, minun pit saada kuulla
hlin ja nhd liikett.

-- Thn vuoden aikaan tuntuu minusta, ett lhettiliden kahvila on
itsestn mrtty paikka.

Ja he menivt kulkien ksikoukussa Champs-lyselle pin. Guilleroy
kuohuksissa pkaupunkiin palaavan ja iknkuin uudestaan eloon
hervn parisilaisen tapaan josta koko kaupunki poissaolon jlkeen
nytt nuortuneelta, tynn mahdollisia ylltyksi, tiedusteli
maalarilta tuhansia yksityisseikkoja, mit oli tehty, mit oli
sanottu, ja Olivier, annettuaan epmrisi vastauksia, joissa
kuvastui hnen koko yksinisyytens ikv, puhui Ronciresest,
koetti siepata tst miehest, koota hnen ympriltn tuota jotakin
melkein aineellista, jota jttvt meihin juuri tapaamamme ihmiset,
sit hienoa, olennosta haihtuvaa ainesta, jonka vie mukanansa heidn
jttessn, jonka silytt itsessn muutamia tunteja ja joka
sitten hlvenee uudestaan ilmaan.

Kesillan raskas taivas lepsi kaupungin ja suuren puistokadun yll,
jonka lehdistiss alkoi vrhdell ulkoilmakonserttien kevyet
sveleet. Molemmat miehet olivat istuutuneet lhettiliden kahvilan
parvekkeelle ja katselivat alapuolella olevia, viel tyhji penkkej
ja tuoleja, jotka ulottuivat aitauksesta aina pieneen teatteriin
saakka, jossa laulajattaret shklamppujen ja pivn sekoittuneessa
valossa mahtavasti nyttelivt loisteliaita pukujaan ja ihonsa
ruusunvrist hipi. Rasvan, kastikkeiden, ja lmpimien ruokien
hajut lehahtelivat tuskin huomattavissa tuulen henghdyksiss, joita
lhettelivt toisilleen kastanjat, ja kun joku nainen hnnystakkiin
puetun herran seurassa meni ohi, hakien varattua paikkaa, levitti hn
tielleen vaatteistaan ja ruumiistaan pihdyttv ja viilet tuoksua.

Guilleroy mutisi steilevn:

-- Olen mieluummin tll kuin siell.

-- Ja min, vastasi Bertin, olisin paljon mieluummin siell kuin
tll.

-- Mit joutavia!

-- Totisesti! Minusta on Parisi tn kesn innoittavan lyhkv.

-- Ei, rakkaani, se on kuitenkin aina Parisi.

Edustaja nytti olevan tyytyvinen pivns; se oli noita harvoja
veitikkamaisen kuohunnan pivi, jolloin vakavat miehet tekevt
tyhmyyksi. Hn katseli kahta ilotytt, jotka sivt lheisess
pydss pivllist kolmen nuoren, laihan ja kaikissa suhteissa
moitteettoman nkisen herran kanssa, ja hn tiedusteli salakavalasti
kaikkia tunnettuja ja merkitsevimpi puolimaailman naisia, joiden
nimi hn kuuli joka piv mainittavan. Sitten hn sanoi hiljaa,
syvn katumuksen nell:

-- Te olette onnellinen, kun olette pysynyt naimattomana, te! Te
voitte tehd ja nhd niin paljon asioita.

Mutta maalari huudahti, ja samaten kuin kaikki, joita joku ajatus
ahdistaa, hn uskoi Guilleroylle surunsa ja yksinisyytens.
Kaikki hn sanoi, esitti loppuun saakka surumielisyytens tarinan
ja kertoi sydmenkeventmistarpeesta naivisti, kuinka hn olisi
halunnut rakkautta ja hnen rinnallaan elvn naisen lheisyytt.
Kreivi vuorostaan mynsi, ett avioliitossakin oli hyv olla. Saaden
takaisin parlamentaarisen puhekykyns ylistkseen perhe-elmns
suloisuutta hn kehui kovin kreivitrt, ja Olivier hyvksyi tmn
kaiken vakuuttavasti nykyttmll ptn tuontuostakin.

Onnellisena siit, ett kuuli puhuttavan kreivittrest, mutta
kadehtien tuota kotionnea, jota Guilleroy ylisti velvollisuuden
vuoksi, maalari lopuksi virkkoi vilpittmll vakaumuksella:

-- Niin, teill on ollut onni, teill!

Edustaja mairiteltuna mynsi sen; sitten hn jatkoi:

-- Tahtoisin mielellni, ett hn palaisi Parisiin; todellakin, hn
tuottaa minulle huolta tll hetkell. Kuulkaahan, koska teill on
ikv Parisissa, niin teidnhn pitisi menn Ronciresiin ja tuoda
hnet tnne, hn kuulee, teit, sill te olette hnen paras ystvns
sen sijaan kuin aviomies... tehn tiedtte... Ihastuneena sanoi
Olivier:

-- Parempaahan min en toivokaan. Mutta kuitenkin, luuletteko te,
ettei hnest olisi harmillista nhd minun tulevan nin?

-- Ei ollenkaan; mit joutavia, rakas ystv.

-- No sitten min suostun. Lhden huomenna kello 1 junassa. Tytyyk
lhett shksanoma?

-- Ei, min pidn huolen siit. Min ilmoitan hnelle asiasta, jotta
teill olisi vaunut vastassa asemalla.

Kun he olivat lopettaneet pivllisen, niin he laskeutuivat
bulevardeille; mutta tuskin puolen tunnin kuluttua kreivi jtti
yhtkki maalarin muka hyvin trken asian vuoksi, jonka hn oli
kokonaan unhoittanut.




II.


Kreivitr ja hnen tyttrens, puettuina mustiin harsopukuihin,
olivat juuri istuutuneet vastakkain pydn reen aamiaista symn
Ronciresin avarassa ruokasalissa. Naiviin tyyliin maalatut esi-isien
kuvat, toinen panssaritakissa, toinen ihotakissa, jlkimminen
puuteroitu Ranskan kaartinupseeri, edellinen restauratsionieversti,
jatkoivat seinill edesmenneiden Guilleroyden kokoelmaa; niiden
vanhoista kehyksist lohkeili kultaus. Kaksi palvelijaa hiljaisin
askelin kulkien alkoi nettmin tarjoilla ruokia nille kahdelle
naiselle; krpset muodostivat pydn keskikohdalla katosta riippuvan
kristallikruunun ymprill pienen pyren ja prisevn mustien
pilkkujen pilven.

-- Avatkaa ikkunat, sanoi kreivitr, tll on hiukan viile.

Kolme korkeata ikkunaa, jotka ulottuivat lattiasta kattoon ja olivat
levet kuin ammottavat aukot, avattiin selkosellleen. Lauhkea
ilmanleyhhdys, joka toi mukanansa lmmint ruohon tuoksua ja
kaukaista hly tasangolta, tunkeutui kki sisn nist kolmesta
suuresta aukosta sekoittuen linnan paksuihin muureihin suljetun syvn
huoneen hiukan kosteaan ilmaan.

-- Ah! Kuinka hyvlt se tuntuu, sanoi Annette, hengitten tysin
siemauksin.

Molempien naisten silmt olivat suunnatut ulospin ja katselivat
auringon kyllstyttmill mailla kimaltelevan keskipivn autereen
hiukan verhoaman, vaaleansinisen taivaan alla pitk vihertv
puiston nurmikkoa paikoittaisine puuryhmineen ja perspektiiveilleen,
jotka aukenivat kauas keltaiselle tasangolle, jota valaisi aina
silmnkantamattomiin kypsien laihojen kultainen pinta.

-- Me teemme tnn pitkn kvelyn aamiaisen jlkeen, sanoi
kreivitr, voimme kulkea jalan Bervilleen saakka pitkin puroa, sill
olisi liian kuuma aukealla.

-- Kyll, iti, ja otamme Julion mukaan ajamaan liikkeelle pyit.

-- Sinhn tiedt, ett issi on sen kieltnyt.

-- Niin, mutta is on nyt Parisissa! On niin hauska nhd Julion
saalistavan. Kas, tuolla se on juuri lehmi hrnmss. Hyv jumala,
kuinka se on lystiks!

Lykten tuolin paikaltaan hn nousi, juoksi ikkunaan ja huusi:
"Rohkeasti, Julio, rohkeasti!"

Nurmikolla lepsi kolme kmpel lehm, jotka olivat kyllikseen
syneet ruohoa, ja kuumuuden veltostuttamia; ne loikoivat kyljelln
vatsa ulkonevana ruumiin painaessa sit maata vasten. Kulkien
toisesta toiseen, haukkuen, tehden hurjia hyppyj hilpen, raivoavan
ja teeskennellyn vihan vallassa, solakka, valkean ja punaruskean
kirjava, espanjalainen jahtikoira, jonka kiharareunaiset korvat
lennhtivt ilmaan joka hyppyksell, koetteli itsepisesti ajaa
noita kolmea suurta elukkaa, jotka eivt tahtoneet, jaloilleen. Tm
oli nhtvsti koiran mielileikki, ja se aloitti sen joka kerta,
kun huomasi loikovia lehmi. Nm katselivat sit tyytymttmin,
pelstynein suurilla kosteilla silmilln, knnellen ptn sit
seuratakseen.

Annette huusi ikkunasta:

-- Innokkaasti, Julio, innokkaasti.

Ja espanjalainen koira kiihtyi, tuli yh rohkeammaksi, haukkui
kovemmin ja uskalsipa tulla aivan lautasten kohdalle ollen
tahtovinaan purra. Lehmt alkoivat tulla levottomiksi ja niiden ihon
hermostuneet vavahdukset, joilla ne karkoittivat krpsi, tulivat
lukuisammiksi ja pitemmiksi.

Yhtkki koira juoksun vauhdissa, jota se ei voinut ajoissa hillit,
joutui tydess loikkauksessa niin lhelle yht lehm, ett sen,
ollaksensa tekemtt kuperkeikkaa lehmn plle, tytyi hypt sen
yli. Harppauksen hipaisemana painava elin pelstyi, ja kohottaen
ensin pns nousi sitten hitaasti neljlle jalalleen prskytten
sieramiaan. Nhdessn sen pystyss molemmat toiset lehmt myskin
seurasivat sit; Julio alkoi tanssia niiden ymprill voitonriemun
tanssia, Annetten sit onnitellessa.

-- Hyv, Julio, hyv!

-- No, sanoi kreivitr, tule toki symn aamiaista.

Mutta nuori tytt asetti ktens silmien suojaksi ja ilmoitti:

-- Kas! Shksanomantuoja.

Vehn- ja kaurapeltojen keskelle hvivll nkymttmll polulla
nkyi sininen pusero liukuvan thkien pinnalla ja tuli linnaa kohti
miehen tahdinmukaisin askelin.

-- Jumalani! mutisi kreivitr, kunhan se vain ei olisi mikn huono
uutinen.

Hnt puistatti viel se kauhu, jonka jtt meihin pitkksi
aikaa jonkun rakastamamme henkiln kuolema, josta saamme tiedon
shksanomalla. Hn ei voinut nyt en katkaista tuota liimattua
nauhaa avatakseen pient sinist paperilippua tuntematta sormiensa
vrjvn ja mielens joutuvan liikutuksen valtaan sek luulematta
ett tst kuoresta, jota oli niin vaikea avata, lhtisi taas surua,
joka saisi hnen kyyneleens uudelleen virtaamaan.

Annette pinvastoin, joka oli tynn aivan uutta uteliaisuutta,
rakasti kaikkea outoa mik esiintyi. Hnen sydmens, jota elm
ensimisen kerran oli murjonut, ei voinut odottaa muuta kuin iloja
tuosta jalkasinkulkevan kirjeenkantajan kupeella riippuvasta mustasta
ja pelottavasta laukusta, joka kylv niin paljon mielenliikutusta
pitkin kaupungin katuja ja kylien teit.

Kreivitr ei synyt en, seuraten ajatuksissaan tuota lhestyv
miest, muutamien sanojen tuojaa, muutamien sanojen, jotka ehk
haavoittaisivat hnt kuin veitsen isku kurkkuun. Tiedon saamisen
ht teki hnet lhttvksi, ja hn koetti arvata, mik tm
niin kiireellinen uutinen olisi. Mink johdosta? Kenelt? Yhtkki
juolahti hnen mieleens Olivier. Olisiko hn sairas? Ehk mys
kuollut.

Ne 10 minuuttia, jotka hnen piti odottaa, tuntuivat hnest
loppumattomilta; sittenkuin hn oli repissyt auki shksanoman
ja tuntenut miehens nimen, hn luki: "Ilmoitan sinulle, ett
ystvmme Bertin lhtee Ronciresiin yhden junalla. Lhet kevet,
nelipyriset asemalle. Hellt terveiset."

-- No, iti? kysyi Annette.

-- Se on vain ilmoitus siit, ett Olivier Bertin tulee meit
tervehtimn.

-- Ai, mik onni! Ja milloin?

-- Heti kohta.

-- Kello neljk?

-- Niin.

-- Oi, kuinka hauskaa!

Mutta kreivitr oli kalvennut, sill uusi huoli oli jo jonkun aikaa
yltymistn yltynyt hness, ja maalarin killinen saapuminen tuntui
hnest yht kiusalliselta uhkaukselta kuin kaikki se mit hn oli
voinut aavistaa.

-- Sin menet hakemaan hnt vaunuilla, sanoi iti tyttrelleen.

-- Ja sin, iti, etk sin tulekaan?

-- En, odotan teit tll.

-- Miksik? -- Se on hnest ikv.

-- En tunne voivani oikein hyvin.

-- Sin tahdoit sken menn kvelemn aina Bervilleen saakka.

-- Niin, mutta aamiainen teki minulle pahaa.

-- Mutta siihen menness sin voit jo paremmin.

-- En, min nousen huoneeseeni. Ilmoita sitten minulle, kun olette
saapuneet.

-- Kyll, iti.

Annettuansa kskyn hevosten valjastamisesta mrtyll Retkell ja
huoneiden kuntoon laittamisesta, kreivitr vetytyi huoneisiinsa ja
sulkeutui sinne.

Siihen saakka oli hnen elmns kulunut melkein ilman krsimyksi;
sen tasaista kulkua oli katkaissut vain rakkaus Olivieriin, ja sen
rauhaa oli hirinnyt vain tmn rakkauden silyttmisen huoli.
Hn oli aina onnistunut, aina voittanut tss taistelussa. Hnen
sydntns olivat suloisasti tuudittaneet menestys ja ylistys. Se
oli tullut vaativaksi maailmannaisen sydmeksi, jolle kuuluu kaikki
suloisuudet maanpll. Suostuttuansa loistavaan avioliittoon,
jossa mieltymyksell ei ollut suurta osaa, otettuansa sitten
vastaan rakkauden onnellisen elmn tydennyksen, ptettyns
alkaa rikoksellisen suhteen suureksi osaksi hurmautumisesta, hiukan
uskoen tunteen merkityksen sellaisenaan korvaukseksi jokapivisen
elmn kulusta, hn oli vetytynyt ja varustautunut thn onneensa,
jonka sattuma oli hnelle antanut haluamatta muuta kuin puolustaa
sit jokapivisi ylltyksi vastaan. Hn oli siis kauniin naisen
hyvntahtoisuudella ottanut vastaan kaikki esiintyvt viehttvt
tapahtumat, ja kun hn oli hyvin vhn seikkailunhaluinen eik hnt
vaivanneet uudet tarpeet tai oudot halut, ollen hell, sitke ja
ennakolta huomaava, tyytyvinen nykyiseen ja luonnostaan huolestunut
tulevaisuudesta, hn oli osannut nauttia niist alkeista, joita
hnelle oli suonut kohtalo, sstelin lykksti ja varovaisesti.

Mutta vhitellen, ilman ett hn uskalsi tunnustaakaan itselleen,
oli hnen sieluunsa hiipinyt himme mielle kuluneista pivist
ja lisntyvst ist. Tm oli hnen ajatuksissaan aivankuin
jonkinlainen pieni syyhy, joka ei koskaan lakannut. Mutta tieten
hyvin, ett elmn alamke kulkeminen jatkui loppumattomasti,
ett kun se kerran alkoi, niin se ei en pyshtynyt, ja alistuen
vaistomaisesti thn vaaraan, hn sulki silmns antaen liukua
itsens alaspin silyttkseen haaveensa, jottei hnt pyrryttisi
odottava kuilu, ja jottei hn heikkoudesta joutuisi eptoivoon.

Hn eli siis hymyillen hiukan teennisesti ylpeillen siit, ett
pysyi niin kauan kauniina; ja kun Annette esiintyi hnen rinnallaan
18-vuotiaan viehkeydessn, niin hn sensijaan, ett olisi krsinyt
tst naapuruudesta, oli pinvastoin ylpe siit, ett hnen,
tysikypsn naisen, taitavasti kehittyneelle viehtykselle annettiin
etusija tmn nuoren tytn ensimisen nuoruuden steilevn loistoon
puhjenneen sulon rinnalla.

Luulipa hn viel olevansa onnellisen ja rauhallisen aikakauden
alussa, kun hnen itins kuolema iski hnt keskelle sydnt. Tm
aiheutti ensimisin pivin noita syvi eptoivon hetki, jotka
eivt anna tilaa millekn muulle ajatukselle. Hn oli aamusta
iltaan vaipuneena lohduttomaan suruun koettaen muistella tuhansia
seikkoja vainajasta, helli sanoja, hnen entist ulkonkn,
vaatteita, joita hn oli ennen kyttnyt, aivankuin hn olisi
koonnut muistonsa pohjaan pyhinjnnksi ja poiminut hvinneest
menneisyydest kaikki ne herttaiset ja pienet muistot, jotka nyt
antoivat virikett hnen julmille kuvitelmilleen. Kun hn sitten oli
tullut siihen eptoivon puuskaan, ett hnell oli tuontuostakin
hermo- ja pyrtymiskohtauksia, niin tm kasaantunut tuska purskahti
kyyneleiksi, joita yt pivt virtasi hnen silmistn.

Ern aamuna, kun hnen kamarineitonsa astui huoneeseen ja oli
avannut ikkunaluukut ja verhot kysyen: "Kuinka voi rouva tnn?"
hn vastasi tuntiessaan itsens itkemisest kovin uupuneeksi: "En
ollenkaan hyvin. Totisesti en en jaksa."

Kamarineiti, joka piti teetarjotinta, katseli emntns, ja
liikutettuna siit, ett nki hnet niin kalpeana valkeassa
vuoteessa, sopersi surullisella ja vilpittmll nell:

-- Todellakin, rouva on hyvin huonon nkinen. Rouva tekisi hyvin,
jos hoitaisi itsens.

nensvy, jolla tm sanottiin, teki kreivittren sydmeen pienen
pistoksen, aivan kuin neulankrki, ja heti kamarineidon lhdetty hn
nousi mennkseen katsomaan kasvojaan suuresta kaappipeilist.

Hn ji hmmstyneen seisomaan nhdessn siin itsens, hn
kauhistui sisnpainuneita poskia, punaisia silmi, ja koko sit
hvityst, jonka olivat hness aikaansaaneet nm muutamat
krsimyksenpivt. Hnen kasvonsa, jotka hn tunsi niin hyvin,
joita hn oli katsellut niin monenlaisesta erilaisesta peilist,
joiden kaikki ilmeet, kaikki hienoudet, kaikki hymyilyt hn tunsi,
joiden kalpeutta hn oli usein lieventnyt, joiden pieni vsymyksen
merkkej korjaillut ja joista hn oli hvittnyt hienoja ryppyj,
jotka nkyivt tydess pivnvalossa silmkulmissa, nyttivt
hnest yhtkki toisen naisen kasvoilta, uusilta kasvoilta,
jotka olivat menettneet alkuperisen muotonsa ja jotka olivat
parantumattomasti sairaat.

Nhdkseen itsens paremmin, paremmin todetakseen tmn
odottamattoman onnettomuuden, hn lhestyi peili, niin ett kosketti
sit otsallaan ja ett hnen hengityksens, levitten vesihuurun
lasille, himmensi ja poisti melkein sen kalpean kuvan, jota hn
katseli. Hnen tytyi silloin ottaa nenliina pyyhkiksens pois
hengityksens sumun, ja vavahtaen oudosta liikutuksesta hn tutki
kauan ja krsivllisesti kasvojensa muutoksia. Kevyin sormin hn
ojenteli poskien ihoa, siloitti otsanahkaa, kohotti hiukset, ja
knsi silmluomet nurin nhdksens silmvalkuaisen. Sitten hn
avasi suunsa, tarkasti vhn tummenneita hampaitaan, joissa kimalteli
kultamurusia, hnt huolestutti sinertvt ikenet ja keltainen
ihonvri poskien ja ohimojen ylpuolella.

Hn kiintyi niin thn lakastuvan kauneuden tarkasteluun, ettei hn
kuullut ovea avattavan ja ett hn spshti sydmens pohjaan saakka,
kun hnen kamarineitonsa hnen takanaan seisten sanoi hnelle:

-- Rouva on unhoittanut juoda teens.

Kreivitr kntyi hmilln, ylltettyn, hpeissn, ja palvelijatar
arvaten hnen ajatuksensa, jatkoi:

-- Rouva on liiaksi itkenyt, ei mikn ole sen pahempaa iholle kuin
kyyneleet. Ne tyhjentvt sen. Ne ovat vedeksi muuttuvaa verta.

Kun kreivitr lissi surullisesti:

-- Onhan sit jo ikkin, niin kamarineito huudahti:

-- Oi, rouva ei ole viel siin iss! Muutamia pivi lepoa ja
mitn ei ole en nkyviss. Mutta rouvan tytyy kvell ja varoa
hyvin itkemist.

Heti pukeuduttuansa kreivitr meni puistoon, ensimisen kerran
itins kuoleman jlkeen hn kvi pieness hedelmpuutarhassa, jossa
hn ennen mielelln hoiteli ja poimi kukkia, sitten hn kulki
purolle saakka ja kveli sit pitkin aina aamiaiseen saakka.

Istuutuessaan vastapt miestn, tyttrens viereen, hn kysyi,
saadaksensa tiet heidn ajatuksensa:

-- Tunnen itseni paremmaksi tnn. Minun ei en pitisi olla niin
kalpea.

Kreivi vastasi:

-- Oo, te olette viel hyvin huonon nkinen.

Hnen sydmens nrkstyi ja itkemishalu kostutti hnen silmns,
sill hn oli jo tottunut kyynelehtimn.

Aina iltaan saakka, sen jlkeisen pivn ja seuraavina pivin,
joko hn sitten ajatteli itins taikka itsens, hn tunsi
joka hetki nyyhkytysten paisuttavan kurkkuansa ja nousevan hnen
silmluomiinsa; mutta ollaksensa pstmtt niit levimn
ja uurtamaan hnen poskiaan hn pidtti ne itsessn, ja
yli-inhimillisill tahdonponnistuksilla siirten ajatuksensa muihin
asioihin, piten sit kurissa, hilliten sit ja poistaen sen
krsimyksistn, hn ponnisteli kaikki voimansa lohduttautuakseen,
virkistykseen, ollakseen en ajattelematta surullisia asioita, ett
saisi hipins terveyden takaisin.

Erittinkn hn ei tahtonut palata Parisiin ja ottaa vastaan
Olivier Bertini olematta tullut entiselleen. Ksitten ett hn oli
liiaksi laihtunut, ja ett hnen ikistens naisten ihon tytyy olla
tysi voidakseen sily verevn, hn haki ruokahalua maanteill ja
lheisiss metsiss kuljeskelemalla, ja vaikka hn palasi vsyneen
ja nltt, hn koetteli kuitenkin vkisin syd paljon.

Kreivi, joka tahtoi hnet takaisin Parisiin, ei ymmrtnyt ollenkaan
hnen itsepisyyttn. Vihdoin hnen voittamattoman vastustuksensa
nhdessn hn selitti lhtevns yksin jtten kreivittrelle tyden
vapauden palata, milloin hnt haluttaisi.

Seuraavana pivn kreivitr sai shksanoman, joka ilmoitti
Olivierin saapumisen. Hn sai halun paeta, niin kovin pelksi hn
Bertinin ensimist katsetta. Hn olisi tahtonut odottaa viel
viikon tai pari. Yhdess viikossa voi hoitelemalla itsen muuttaa
kokonansa kasvonsa, koska naiset, vielp hyvin voivat ja nuoret,
jotka joutuvat ulkonaisten vaikutusten alaisiksi, ovat vaikeasti
tunnettavissa pivst toiseen. Mutta tuo ajatus, ett hnen pitisi
esiinty tydess pivnvalossa taivasalla Olivierin edess tss
kirkkaassa elokuun valaistuksessa niin pirten ja raikkaan Annetten
rinnalla, teki hnet niin levottomaksi, ett hn ptti heti olla
menemtt asemalle ja odottaa Bertini vierashuoneen puolihmyss.

Hn oli noussut huoneeseensa ja ajatteli. Lmpimt tuulenhenghdykset
liikuttivat aika-ajoittain ikkunanverhoja. Sirkkojen sirin
tytti ilman. Ei koskaan viel hn ollut tuntenut itsen nin
surulliseksi. Tm ei ollut en tuota masentavaa tuskaa, joka oli
murjonut hnen sydntn, joka oli sit repinyt ja raadellut vanhan,
hellsti rakastetun itivainajan hengettmn ruumiin ress. Tm
tuska, jonka hn oli luullut parantumattomaksi, oli muutamissa
piviss vaimentunut siin mrss, ettei se ollut jlelln en
kuin muistossa; mutta hn tunsi nyt kulkevansa uponneena syvn
surumielisyyden virtaan, johon hn oli joutunut aivan hiljaan ja
josta hn ei en psisi irti.

Hnell oli halu, vastustamaton halu itke, mutta hn ei tahtonut.
Joka kerta kun hn tunsi silmluomensa kosteiksi, hn kuivasi ne
ripesti, nousi kvelemn, katseli puistoa ja mustia korppeja,
jotka lentelivt hitaasti suurien havupuiden ylpuolella sinisell
taivaalla. Sitten hn meni peilin eteen, arvosteli itsens yhdell
silmyksell, poisti kyyneleen jljen, hipaisten silmkulmaa
riisijauhehuiskulla, ja katseli kelloa koettaen arvata, mille kohden
tiet jo Bertin oli saapunut.

Niinkuin kaikki naiset, jotka ovat joko perusteettoman laikka
todellisen sielunsurun vallassa, hn oli kiintynyt maalariin
mielettmll hellyydell. Eik hn ollut kaikki hnelle kaikki,
kaikki, enemmn kuin elm. Kaikki se miksi tulee ihmisolento, kun
sit rakastaa yksinomaan ja kun tuntee vanhenevansa.

Yhtkki hn kuuli kaukaa piiskan liskhdyksen, juoksi ikkunaan
ja nki kahden tytt ravia juoksevan hevosen vetmien vaunujen
kiertvn puistonurmikkoa. Istuen Annetten vieress, vaunujen
perll, Olivier heilutti nenliinaansa huomatessaan kreivittren,
joka vastasi thn merkkiin molemmin ksin heitetyin tervehdyksin.
Sitten hn laskeutui alakertaan sydn sykkien, mutta nyt onnellisena,
tydellisesti ilosta vrjvn siit, ett tunsi hnen olevan
lhell, sai puhua hnelle ja nhd hnet.

He kohtasivat toisensa eteisess, suuren salongin oven edess.

Bertin aukasi sylins hnelle voimatta vastustaa tunnepurkaustaan, ja
nell, jota lmmitti todellinen liikutus, hn virkkoi:

-- Voi kreivitr parka! Sallikaa minun suudella teit!

Rouva de Guilleroy sulki silmns, kumartui, painautui hnt vasten,
ojentaen poskensa, ja kun Bertin painoi niille huulensa, hn kuiskasi
tmn korvaan: "rakastan sinua."

Sitten Olivier, pstmtt kreivittren ksi, joita hn puristi,
katseli hnt ja sanoi:

Noh, ja teidn surulliset kasvonne?

Kreivitr tunsi pyrtyvns. Taiteilija jatkoi:

-- Niin, hiukan kalvakat; mutta se ei tee mitn.

Kiittkseen hnt kreivitr sopersi:

-- Voi, rakas ystv! -- Keksimtt mitn muuta sanottavaa.

Mutta taiteilija oli kntynyt ympri hakien takanansa Annettea, joka
oli hvinnyt, ja lausui kki:

-- Eiks olekin omituista nhd teidn tyttrenne surupuvussa?

-- Miksi? kysyi kreivitr.

Taiteilija huudahti erikoisen innokkaana:

-- Kuinka, miksi? Mutta sehn on teidn kuvanne, jonka min olen
maalannut, sehn on minun tekemni kuva! Sellainen olitte te, kun
tapasin teidt muinoin ensimisen kerran tullessani herttuattaren
luo! Tehn muistatte tuon oven, jossa te jouduitte minun katseeni
eteen niinkuin fregatti joutuu linnoituksen tykin eteen. Totta
totisesti! Kun min nin hnet asemalla sken, tuon pienokaisen,
seisomassa asemasillalla aivan mustassa puvussa hiuksiensa
kultainen loiste kasvojensa ymprill, niin vereni ei tehnyt kuin
yhden kierroksen. Luulin rupeavani itkemn. Sanon teille, ett
se on sellaista, ett siit voisi tulla hulluksi, kun on tuntenut
teidt, niinkuin min, joka olen katsellut teit paremmin, kuin
kukaan, ja rakastanut teit enemmn, kuin kukaan ja ikuistuttanut
teidt kuvassa, rouva kreivitr. Ah! varmaan luulin, ett te olitte
lhettnyt hnet yksin rautatieasemalle herttksenne minussa tmn
hmmstyksen. Hyv Jumala kuinka min llistyin! Niinkuin sanoin jo,
se on sellaista, ett siit voi tulla hulluksi!

Hn huusi:

-- Annette! Nan!

Nuoren tytn ni vastasi ulkoa, sill hn antoi sokeria hevoselle:

-- Tll min olen, tll.

-- Tulehan tnne hiukan.

Hn riensi paikalle.

-- Kuule, asetuhan itisi viereen.

Hn asettui, ja taiteilija vertasi heit; mutta hn toisti
konemaisesti: "niin, se on hmmstyttv, se on hmmstyttv",
sill he olivat vhemmn toistensa nkisi tss rinnakkain, kuin
jttessn Parisin, kun nuori tytt oli tss mustassa puvussa
saanut uuden loistavan nuoruuden ilmeen, sen sijaan kun idill ei
en pitkn aikaan ollut ollut tuota tukan ja hipin leimuavaa
valaistusta, jolla hn ennen aikaan oli huikaissut ja hurmannut
maalarin tavatessaan hnet ensimmisen kerran.

Sitten kreivitr ja taiteilija astuivat vierashuoneeseen. Bertin
nytti steilevn riemusta.

-- Ai! Olipa se sentn hyv ajatus, ett tulin tnne! sanoi hn.

Hn oikaisi puhettaan:

-- Oikeastaan se olikin miehenne, joka keksi tmn ajatuksen. Hn
kski minun tuomaan teidt Parisiin. Ja min, tiedttek, mit min
ehdottelen? -- Ette, eik niin? -- No, min ehdottelen pinvastoin,
ett jmme tnne. Tss kuumuudessa Parisi on inhoittava, sensijaan
kuin maaseutu on suloinen. Jumalani, mitenk hyvlt tuntuu!

Pivn painuessa iltaan huokui puistosta viileytt, puiden lehdet
alkoivat vrist ja maasta purkautui melkein nkymtnt hyry,
joka loi taivaanrannalle kevyen, lpinkyvn verhon. Kolme lehm
kulki p kumarassa laitumella, syden ruohoa ahmimalla, ja
nelj riikinkukkoa pyrhti kovasti rpytten siipin ypuulleen
seeterille, jossa niill oli tapana nukkua linnan ikkunan
alapuolella. Koiranhaukuntaa kuului kaukaa tasangolta, ja tmn
iltapivn tyyneess ilmassa lensi ihmisnten huutoja, yksinisi
lauseita, joita heiteltiin peltojen poikki toiselta maakaistaleelta
toiselle, sek noita lyhyit kurkkunisi huutoja, joilla ajeltiin
karjaa kotiin.

Ja maalari, paljain pin, silmt loistavina hengitti tysin
siemauksin; ja kun kreivitr katseli hnt, sanoi hn:

-- Kas tm on onnea! Kreivitr lhestyi hnt.

-- Se ei kest ikuisesti.

-- Ottakaamme se silloin kuin se tulee. Kreivitr virkkoi silloin
hymyillen:

-- Thn saakka ette ole pitnyt maaseudusta.

-- Nyt min pidn siit, koska tapaan teidt siell. Min en
osaisi en el paikassa, jossa teit ei ole. Kun on nuori, voi
rakastaa kaukaa, kirjeiss, ajatuksissa, pelkss hurmiossa, ehk
sen vuoksi, ett tuntee elmn edessn, ehk myskin siksi, ett
silloin ihmisell on enemmn intohimoa kuin sydmen tarpeita; minun
issni pinvastoin rakkaus on tullut heikon tottumukseksi, se on
haavoittuneen sielun hoitelemista, sielun, joka ei lenn en kuin
toisella siivell ja psee senthden huonommin kiitmn ihannettaan
kohti. Sydn ei en haltioidu, vaan sill on itsekkit tarpeita.
Ja sitten min tunnen varsin hyvin, ettei minulla en ole aikaa
menetettvn nauttiakseni loppuosasta elmni.

-- Oi, te vanhus! sanoi kreivitr ja tarttui hnen kteens.

Taiteilija toisti:

-- Niin kyll, niin kyll, olen vanha. Kaikki osoittaa sit:
hiukseni, muuttuva luonteeni, saapuva surumielisyys. Tuhattulimaista,
siinp jotain, jota en ole thn saakka tuntenut: surumielisyys!
Jos minulle olisi sanottu, kun olin 30-vuotias, ett jonakin pivn
tulisin surulliseksi, ilman syyt, levottomaksi, tyytymttmksi
kaikkeen, niin en olisi sit uskonut. Se todistaa, ett sydmeni mys
on vanhentunut.

Kreivitr vastasi hyvin varmana:

-- Oi, minulla, minulla on aivan nuori sydn. Se ei ole muuttunut. Se
on ehk nuortunut. Se on ollut 20-vuotias, mutta nyt se ei ole kuin
16-vuotias.

He jivt pitkksi aikaa avonaiseen ikkunaan, nin jutellen,
sulautuneina ilman tunnelmaa, aivan lhell toisiansa, lhempn,
kuin he koskaan olivat olleet tll hellyyden hetkell, joka oli yht
hmr kuin illankin hetki.

Palvelija astui sisn ilmoittaen:

-- Rouva kreivitr, pivllinen on pydss.

Kreivitr kysyi:

-- Oletteko ilmoittanut tyttrelleni?

-- Neiti on ruokasalissa. He istuutuivat pytn kaikki kolme.
Ikkunaluukut olivat suljetut, ja kaksi suurta kuusihaaraista
kynttelikk valaisi Annetten kasvoja, peitti hnen pns iknkuin
kultajauheella. Bertin, hymyillen, ei lakannut katselemasta hnt.

-- Jumalani, kuinka hn on kaunis mustassa puvussaan, sanoi hn.

Ja hn kntyi kreivittreen pin ihaillessaan tytrt, iknkuin
kiittksens iti siit, ett tm oli valmistanut hnelle moisen
huvin.

Kun he palasivat saliin, oli kuu noussut puiston puiden ylpuolelle.
Niiden pime rykki nytti suurelta saarelta, ja niiden tuolla
puolen oleva maaseutu oli aivan kuin meri, peittyneen pieneen
sumuun, joka liiteli tasankojen pinnalla.

-- Oi iti, menkmme kvelemn, sanoi Annette. Kreivitr suostui
siihen.

-- Min otan Julion.

-- Ota vaan, jos haluat. He lksivt ulos. Nuori tytt kulki edell
huvitellen koiran kanssa. Kulkiessaan pitkin nurmikkoa he kuulivat
lehmien puhaltelevan, jotka herttyn ja tuntiessaan vihollisensa
kohottivat ptn katsellakseen. Kauempana kuu pujotteli puiden
oksien lomitse hienoa sdevihmaansa, joka lipui maahan saakka
kostuttaen lehdet ja levisi tielle pienin, keltaisina valolikkin.
Annette ja Julio juoksivat, heill tuntui olevan molemmilla tn
kirkkaana yn sama iloinen ja tyhj sydn, jonka pihtymys purkautui
hypyiksi.

Aukeilla paikoilla, joihin kuun valovirta laskeutui kuin kaivoihin,
nuori tytt nytti ilmestykselt, ja maalari kutsui hnet takaisin
hmmstyneen tst mustasta nyst, jonka kasvot loistivat
kirkkaina. Sitten kuin Annette oli jlleen lhtenyt, Bertin tarttui
kreivittren kteen ja puristi sit, ja usein hn haki hnen
huuliansa heidn kulkiessaan varjokkaimmissa paikoissa, iknkuin
joka kerta Annetten nkeminen olisi elvyttnyt hnen sydmens
krsimttmyytt.

Vihdoin he saapuivat tasangon reunalle, josta tuskin en voi arvata
kaukana siell tll olevia maatilojen puistikkoja. Maidonkarvaisen
huurun lpi, joka peitti pellot, ilmanranta tuli rajattomaksi,
ja vieno hiljaisuus, tuon suuren, loistavan ja lmpimn avaran
alueen elv hiljaisuus oli tynn sanoin lausumatonta toivoa,
mrittelemtnt odotusta, jotka tekevt kesyt niin suloisiksi.
Hyvin korkealla taivaalla oli muutamia pieni, pitki ja ohuita
pilvi, jotka nyttivt muodostuneen hopeasuomuksista. Jos pysyi
muutamia sekunteja liikkumattomana, niin kuuli tss isess rauhassa
epselv ja jatkuvaa elmnsohinaa, tuhansia hentoja kuiskeita,
joiden sopusointu muistutti alussa hiljaisuutta.

Lheisell niityll ptti viiriinen kaksinkertaisen huutonsa, ja
Julio korvat pystyss lksi salakavalasti hiipimn linnun molempia
huilunni kohden. Annette seurasi sit yht kevyen kuin se,
pidtten henken ja kumarassa.

-- Ah! sanoi kreivitr jtyn yksin maalarin kanssa, miksi
tllaiset hetket kuin tm kuluvat niin nopeasti? Ei voi mitn
pidtt, ei mitn silytt, ei ole edes aikaa nauttia sit, mik
on hyv. Se on jo lopussa.

Olivier suuteli hnen kttn ja virkkoi hymyillen:

-- Oi, tn iltana min en ollenkaan filosofoi. Min olen kokonaan
vaipunut nykyhetkeen.

Kreivitr kuiskasi:

-- Te ette rakasta minua niinkuin min teit!

-- Ah! tosiaanko!...

Kreivitr keskeytti hnet:

-- Niin, ette; te rakastatte minussa, niinkuin te sanoitte vallan
hyvin ennen pivllist, naista, joka, tyydytt teidn sydmenne
tarpeet, naista, joka ei koskaan ole tuottanut teille surua ja joka
on hiukan luonut onnea teidn elmnne. Sen min tiedn, sen min
tunnen. Niin, min olen tietoinen siit ja min iloitsen hehkuvasti
siit, ett olen ollut teille hyv, hydyllinen ja avuksi. Te olette
rakastanut, te rakastatte viel kaikkea, mit te lydtte minussa
viehttv, minun huomaavaisuuttani teit kohtaan, minun ihailuani,
minun alituista haluani miellytt teit, minun intohimoani ja sit,
ett olen lahjoittanut teille koko sisisen olemukseni. Mutta te
ette rakasta minua. Ksitttek! Oh, min tunnen sen niinkuin tuntee
kylmn ilman henkyksen. Te rakastatte minussa tuhansia seikkoja,
kauneuttani, joka jo lakastuu, uskollisuuttani, henkevyyttni ja
sit mielipidett mik on maailmassa minusta ja mik minulla on
sydmessni teist; mutta te ette rakasta minua, ei mitn muuta kuin
minua, ymmrrttek?

Taiteilija hymhti ystvllisesti:

-- Min en oikein ymmrr. Te jrjesttte minulle hyvin odottamatta
moittimiskohtauksen.

Kreivitr huudahti:

-- Oi, hyv jumala! Tahtoisin teidt saada ymmrtmn, kuinka min
rakastan teit, min! Nhks min koetan esitt, mutta en lyd
oikein sanoja. Kun min ajattelen teit, niin min ajattelen teit
aina, min tunnen sek ruumiin ett sielun pohjaa myten sanomattoman
hurmaavan halun kuulua teille ja vastustamattoman tarpeen antaa
teille yh enemmn itsestni, tahtoisin uhrautua tydellisesti, sill
ei ole mitn parempaa, rakkaudessa, kuin antaa, antaa yh kaikki,
kaikki, elmns, ajatuksensa, ruumiinsa, kaikki mit omistaa, ja
hyvin tuntea antavansa ja olla valmis uskaltamaan kaikki antaaksensa
yh enemmn. Rakastan teit aina siihen mrn, ett rakastan
krsimystkin teidn puolestanne, aina siihen mrn, ett rakastan
levottomuuttani, huolia, mustasukkaisuutta, tuskaani, joita minulla
on, kun tunnen ettette en ole hell minua kohtaan. Min rakastan
teiss jotakuta, jonka itse olen keksinyt, jotakuta, joka ei ole
ylhisn Bertin, jota ihaillaan, jota tunnetaan, jotakuta, joka on
yksinomaan minun, joka ei voi en muuttua, joka ei voi vanheta
ja jota min en voi en enemmn rakastaa, sill minulla on hnt
katsellakseni silmt, jotka eivt ne muuta kuin hnet. Mutta nit
asioita ei voi sanoa. Ihmisell ei ole sanoja niit ilmaistakseen.

Bertin toisti hyvin hiljaa, useita kertoja perkkin:

-- Rakas, rakas, rakas, Any.

Julio palasi hyppien lytmtt viiriist, joka oli vaiennut sen
lhestyess, ja Annette seurasi sit aivan juoksusta hengstyneen.

-- En jaksa en, sanoi hn. Min tartun teihin, herra maalari.

Hn alkoi nojata Olivieren vapaaseen ksivarteen ja he palasivat
kotiin kulkien nin, Bertin heidn keskelln puiden synkiss
varjoissa vaeltaen. He eivt puhuneet en. Maalari kulki eteenpin
niden molempien naisten valtaamana jonkunlaisen heidn vlittmst
kosketuksestaan lhtevn shkvirran tyttmn. Hn ei koettanutkaan
katsoa heit, koska hn tunsi heidt lhell itsen, sulkipa hn
silmnskin paremmin tunteakseen. He opastivat, he johtivat hnt,
ja hn asteli eteenpin heidn hurmaamanansa, sek vasemmalla
puolella ett oikealla puolella olevan, tietmtt kumpi oli
vasemmalla, kumpi oikealla puolella, tietmtt, kumpi oli iti,
kumpi oli tytr. Hn antautui tahallaan ja harkitun itsetiedottomalla
aistillisuudella thn aistinharhaan. Koettipa hn viel sekottaa
heidt sydmessnkin, olla ihan erottamatta heit ajatuksissaan,
ja hn tuuditti haluansa tmn sekotuksen viehtyksell. Eik tm
iti ja tm tytr, jotka olivat niin samankaltaiset, olleet vain
yksi nainen? Ja eik tytr nyttnyt tulleen maanplle yksin omaan
verestkseen hnen entist rakkauttaan itiin.

Kun hn uudestaan avasi silmns astuessaan linnaan niin tuntui
hnest, ett hn nyt juuri olisi viettnyt elmns suloisimmat
hetket, saanut kokea kaikkein omituisimman ja erittelemttmimmn ja
tydellisimmn mielenliikutuksen, jonka mies voi tuntea, nimittin
olla yhtaikaa kahdesta eri naisesta lhtevn samanlaisen hellyyden
hurmaamana.

-- Ah, mik erinomainen ilta! sanoi hn, kun he taas istuivat yhdess
lamppujen valossa.

Annette huudahti:

-- Min en tarvitse ollenkaan nukkua, min; min viettisin vaikka
koko yn kvelemll, kun on kaunis ilma.

Kreivitr vilkasi seinkelloon:

-- Oh! kello on jo puoli kaksitoista. On mentv nukkumaan, lapseni.

He erosivat, jokainen mennen huoneeseensa. Vielp nuori tyttkin,
jota ei haluttanut menn nukkumaan, vaipui hyvin pian uneen.

Seuraavana pivn tavalliseen aikaan, kun kamarineito, avattuansa
ikkunaverhot ja luukut, toi teet ja katseli viel unenppperss
olevaa emntns, virkkoi hn tlle:

-- Rouva on terveemmn nkinen tnn.

-- Luuletteko?

-- Oi, kyll. Kreivittren kasvot ovat paljon enemmn levnneen
nkiset.

Kreivitr tiesi, vaikkei ollutkaan viel itse katsellut peiliin,
ett se oli totta. Hnen sydmens oli kevyt, hn ei kuullut en
sen voimakasta sykkimist, ja hn tunsi taas elvns. Veri, joka
kiersi hnen suonissaan, ei ollut en niin raju, kuin eilen,
kuuma ja kuumeinen, eik en kuljettanut koko hnen ruumiiseensa
hermostuneisuutta ja levottomuutta, vaan se levitti siihen lmmint
hyvinvointia ja myskin onnellista itseluottamusta.

Palvelijan poistuttua hn meni katsomaan itsen peilist. Hn
hmmstyi hiukan, sill hn tunsi itsens niin hyvinvoivaksi, ett
hn odotti lytvns itsens uudelleen nuortuneena yhdess ainoassa
yss useampia vuosia. Sitten hn ksitti tmn toivon lapselliseksi,
ja viel kerran katseltuaan itsens hn tyytyi toteamaan, ett hnen
hipins oli hiukan helakampi, hnen silmns eivt en olleet niin
vsyneet ja ett hnen huulensa olivat terveemmn vriset kuin eilen.
Kun hnen sielunsa oli tyytyvinen, ei hn voinut tulla surulliseksi,
ja hn hymyili ajatellen: "Niin, muutamissa piviss tulen vallan
terveeksi. Min olen saanut kokea liian paljon toipuakseni niin pian."

Mutta hn ji kauaksi, hyvin kauaksi aikaa istumaan
pukeutumispytns reen, jolle oli levitetty somassa
jrjestyksess, pitsireunaiselle musliiniliinalle, hiotusta
kristallista tehdyn peilin eteen, kaikki hnen pienet
somistelukojeensa, elefantinluisin varsin, joissa oli hnen kruunulla
koristettu nimimerkkins. Niit oli siell lukemattomia, erilaisia,
jotka olivat tarkoitetut arkaluontoisiin ja salaisiin tehtviin,
toiset terksisi, aivankuin lkrin tyaseet, joita kytetn
lasten pikkuvammoja korjatessa, toiset pyreit ja pehmeit, jotka
olivat tehdyt hyhenist, untuvista, tuntemattomien elimien
nahasta, ja joiden avulla levitettiin hauraalle iholle silittelevi,
tuoksuavia jauheita, rasvaisia tahi nestemisi hajuaineita.

Kauan ksitteli hn niit taitavin sormin, sivellen niill
ihoansa, huulista ohimoihin saakka, kosketellen sit pehmemmin,
kuin suudelmin, korjaillen eptydellisesti jlleen ilmaantuneita
vivahduksia, vedellen viivoja silmien alle, hoidellen silmripsi.
Kun hn sitten tuli alakertaan, niin oli hn melkein varma siit,
ett ensimminen katse, jonka maalari hneen loisi, ei tulisi olemaan
liian epedullinen.

-- Miss on herra Bertin? kysyi hn eteisess kohtaamaltaan
palvelijalta. Mies vastasi:

-- Herra Bertin on hedelmtarhassa pelaamassa tennist neidin kanssa.

Hn kuuli jo kaukaa heidn huutavan... Perkkin maalarin kaikuva
ni ja nuoren neidon hell ni ilmoittivat: viisitoista,
kolmekymment, neljkymment, etu, toinen etu, voitto.

Hedelmtarha, johon oli tasoitettu kentt tennist varten, oli suuri
nelinmuotoinen nurmikko, jossa kasvoi omenapuita ja jota ympri
eripuolilta puisto, kykki- ja kasvitarha ja linnaan kuuluvat
moisiot. Pitkin mke, joka rajoitti sit kolmelta puolelta niinkuin
linnoitetun leirin varustukset, oli istutettu kukkia, pitki sarkoja
kaikenlaisia kukkia, sek luonnonkukkia ett puutarhakukkia, ruusuja
suuressa mrss, neilikkoja, heliotrooppeja, fuksioita, reseedoita
ja paljon muita, jotka antoivat ilmalle hunajan maun, kuten lausui
Bertin. Mehiliset muuten, joiden olkikupuiset pest olivat riviss
keittikasvitarhan sleaitaa pitkin, peittivt tmn kukkivan kedon
vaalein ja surisevin parvin.

Juuri keskell tt hedelmtarhaa oli kaadettu muutamia omenapuita,
jotta saataisiin tarpeeksi tilaa tennikselle ja tervattu verkko, joka
oli jnnitetty poikki tmn alueen, jakoi sen kahteen puoliskoon.

Annette toisella puolen, musta hame kohotettuna hiukan ylspin,
paljain pin, nytten nilkkansa ja puoleksi pohkeensa syksyessn
tavoittelemaan lentv palloa, kulki edestakaisin, juoksi silmt
loistavina, posket punaisina vastustajansa erinomaisen ja varman
pelin vsyttmn ja hengstyttmtt.

Tm, valkeat flanellihousut kiinnitettyn vytisille samanlaisen
paidan plle, lippalakki pss, mys valkea sekin, ja vatsa hiukan
eteenpin ulkonevana, odotti kylmverisesti palloa, arvosteli
tsmllisesti sen putoamisen, otti vastaan sen ja lhetti takaisin
sen kiiruhtamatta, juoksematta sill hienolla sulavuudella,
intohimoisella tarkkaavaisuudella ja ammattimiehen taitavuudella,
joka hnelle oli ominaista kaikissa ruumiinharjoituksissa.

Annette huomasi ensiksi itins, hn huudahti:

-- Hyv piv, iti; odota yksi minuutti, kun olemme lopettaneet
tmn lynnin.

Tm yhden sekunnin hajamielisyys toi hnelle tuhon. Pallo syksyi
hnt vasten, nopeana ja matalana, melkein maassa vyryvn ja meni
ulkopuolelle rajojen.

Sill aikaa kuin Bertin huusi: "Voitto," ja kun nuori tytt
hmmstyneen ja ylltettyn syytti taiteilijaa siit, ett tm
oli kyttnyt hnen tarkkaamattomuutta hyvkseen, niin Julio, jota
oli harjoitettu hakemaan ja lytmn hvinneit palloja, aivankuin
viidakkoihin pudonneita pyit, syksyi sen jlest, joka vieri
hnen edelln nurmikolle, tempasi sen suuhunsa varovaisesti ja toi
takaisin heiluttaen hntns.

Maalari tervehti nyt kreivitrt; mutta kun hn oli kiireissn
uudestaan ryhtykseen peliin ja hnt innostutti taistelu
tyytyvisen siihen, ett tunsi itsens noreaksi, niin loi hn
noihin, hnt varten niin huolellisesti hoidettuihin kasvoisin
ainoastaan lyhyen ja hajamielisen katseen; sitten hn kysyi:

-- Sallitteko? rakas kreivitr, pelkn nimittin vilustuvan! ja
saavani hermokipuja.

-- Oi, tietysti, virkkoi tm.

Kreivitr istuutui heinkasalle, joka juuri samana aamuna oli
leikattu, jotta pelaajat psisivt vapaasti liikkumaan ja sydn
yhtkki hiukan surullisena, hn katseli heit.

Hnen tyttrens, joka oli tuskastunut siit, ett aina menetti,
innostui, kiihtyi, huudahti harmista taikka riemusta, hykksi
hurjasti taistelukenttns toisesta pst toiseen, ja usein hnen
hyptessn hiuskiharoita putosi, irtaantui nutturasta ja valui
harteille. Hn tarttui niihin ja, maila polvien vliss, muutamissa
sekunneissa, krsimttmin liikkein, kiinnitti ne uudestaan muiden
hiusten joukkoon muutamin suurin neulanpistoin.

Ja Bertin huusi kaukaa kreivittrelle:

-- Eik hn ole soma noin? Ja pirte kuin piv?

Niin, Annette oli nuori, hn voi juosta, hnell voi olla kuuma, hn
voi tulla punaseksi, hnen hiuslaitteensa voi aueta, hn voi uhmata
kaikkea, sill kaikki hnt kaunisti.

Kun he sitten ryhtyivt uudestaan pelaamaan tulisesti, niin
kreivitr yh enemmn surumielisen ajatteli, ett Olivier piti
tt pallopeli, tt lapsellista, levotonta hrimist, tt
kissanpoikien huvia, jotka hyppivt paperipallojen jlkeen,
parempana, kuin sit suloista nautintoa, joka hnell olisi
istuessaan hnen luonaan tn kuumana aamupivn, ja tuntiessaan
hnet rakastavana nojaavan itseens.

Kun sitten kaukaa kuului aamiaiskellon ensiminen helin, niin tuntui
hnest kuin hnet vapautettaisiin, kuin nostettaisiin taakka hnen
sydmeltn. Mutta palatessaan nojautuneena Bertinin ksivarteen tm
sanoi hnelle:

-- Minp huvittelin, kuin poikaveitikka. Onhan kauhean somaa olla
tai ainakin luulla olevansa nuori. Niin! niin! muuta ei olekaan kuin
se! Kun ei en rakasta juoksemista, niin on kaikki lopussa!

Pydst lhdetty kreivitr, joka, ensimmisen kerran, edellisen
pivn, ei ollut kynyt hautausmaalla, ehdotti ett he menisivt
sinne yhdess, ja he lhtivt kaikki kolme kyln.

Tytyi kulkea metsn lpi, jossa virtasi puro nimeltn Rainette,
-- luultavasti oli se saanut sen pienist sammakoista, joita se oli
tynn --, sitten oli kuljettava kappale aukeata ennenkuin saavuttiin
kirkolle, joka oli rakennettu keskelle taloryhm, jossa asuivat
sekatavarakauppiaat, leipuri, lihakauppias, viinikauppias ja muutamia
muita vaatimattomia kauppamiehi, joilta talonpojat hankkivat
tavaroita.

Menomatka oli hiljaista ja harrasta, vainajan ajatteleminen painoi
mieli. Haudalla molemmat naiset polvistuivat ja rukoilivat kauan.
Kreivitr kumartuneena pysyi liikkumattomana, nenliina silmien
edess, sill hn pelksi itkevns ja kyynelien valuvan hnen
poskilleen. Hn rukoili -- ei, kuten hn oli tehnyt siihen saakka,
aivan kuin esiinmanaten itins eptoivoisesti, kutsuen hnt
haudan marmorin alta, siksi kunnes hn luuli raatelevaksi kyneest
mielenliikutuksestaan tuntevansa, ett vainaja kuuli sen ja kuunteli
hnt, vaan yksinkertaisesti sopertaen innokkaasti Pater nosterin
ja Aave Marian pyhi sanoja. Hnell ei olisi ollut sin pivn
sit voimaa ja mielenkeskityskyky, jota tarvittiin tmnlaiseen
yksipuoliseen julmaan keskusteluun sen kanssa, mit voi jd jlelle
idin maan alle ktketyst ruumiista. Muut ahdistukset olivat
tunkeutuneet hnen naisen sydmeens, olivat sen myllertneet,
runnelleet ja tehneet hajamieliseksi; ja hnen hehkuva rukouksensa
nousi taivasta kohti tynn epmrisi pyyntj. Hn rukoili
Jumalaa, tutkimatonta Jumalaa, joka on heittnyt maanplle kaikki
onnettomat elvt olennot, ett hn slisi hnt yht paljon, kuin
sit, jonka hn oli kutsunut luokseen.

Hn ei olisi voinut sanoa mit hn jumalalta pyysi, sill hnen
pelkonsa oli viel niin salassa ja epselv, vaan hn tunsi
tarvitsevansa jumalallista apua, yliluonnollista tukea tulevia
vaaroja ja tuskia vastaan, joita ei voinut vltt.

Annette, silmt suljettuina, oli mys sopertanut rukouskaavat ja
sitten vaipunut haaveiluun, sill hn ei tahtonut nousta ennenkuin
itinskn.

Olivier Bertin katseli heit ajatellen, ett hnell oli edessn
ihastuttava taulu ja katui, ettei hn voinut tehd siit luonnosta.

Kotimatkalla he alkoivat puhua ihmiselmst kosketellen hellvaroin
niit slittvn ja alakuloisen filosofian katkeria ja runollisia
ajatuksia, jotka ovat usein keskustelunaiheena miesten ja naisten
kesken, joita elm hiukan haavoittaa ja joiden sydmet yhtyvt
sekoittaen tuskansa.

Annette, joka ei ollenkaan ollut kypsynyt tllaisiin ajatuksiin,
loittoni joka hetki poimimaan tien varrella olevilta kedoilta kukkia.

Mutta Olivier, jota halutti pit hnet luonaan ja jota harmitti
nhdessn hnen lakkaamatta lhtevn uudestaan liikkeelle, ei
pstnyt hnt ollenkaan silmistn. Hnt kiusoitti, ett Annettea
huvitti enemmn kukkien vri, kuin hnen lausumansa ajatukset.
Hnest tuntui sanomattoman ikvlt, ettei voinut kiehtoa ja
hallita tytrt niinkuin iti, ja hness syntyi kova halu ojentaa
ktens, tarttua hneen kiinni, pidtt hnt ja kielt hnt
menemst. Hn tunsi Annetten liian ripeksi, liian nuoreksi, liian
vlinpitmttmksi, liian vapaaksi, vapaaksi kuin lintunen, niin
kuin koiranpentu, joka ei tottele, joka ei palaa kutsuttaessa, jolla
on suonissaan riippumattomuus, tuo siev vapaudenvaisto, jota ni ja
piiska eivt viel ole voittaneet.

Houkutellakseen hnt taiteilija puhui hauskoista asioista, ja joskus
hn kysyi jotakin Annettelta, koetti hertt hness kuuntelemisen
halua ja hnen naisen uteliaisuuttaan; mutta olisi voinut luulla,
ett korkeana kaareutuvan taivaan oikullinen tuuli puhalsi Annetten
pss sin pivn, niinkuin aaltoileville thkille, tempasi
mukaansa hnen huomionsa ja hajoitteli sen avaruuteen, sill hn oli
tuskin vastannut hnelt odotettuun jokapiviseen sanaan, jonka
hn heitti kahden pakonsa vlill hajamielisin katsein, kun hn jo
palasi pikku kukkiensa luo. Bertin tuskastui lopuksi, poikamaisen
krsimttmyyden kiihoittamana, ja kun tytr tuli pyytmn itins
kantamaan hnen ensimist kukkakimppuansa, ett hn voisi poimia
toisen, niin tempasi taiteilija hnet ksikoukkuun ja puristi hnen
ksivartensa niin lujasti itsens vasten, ettei hn voinut pst
irti. Nuori tytt rimpuili vastaan naurellen ja veti kaikin voimin
pstkseen karkuun; silloin Bertin miehenvaiston liikuttamana kytti
heikkojen keinoa, ja kun ei hn voinut viehtt hnen huomiotansa
puheella, niin osti hn sen asettamalla hnen keimailuhalunsa
koetukselle.

-- Sanohan minulle, virkkoi taiteilija, mik kukka sinua enimmn
miellytt, niin teetn sinulle siit rintaneulan.

Annette epri, ylltettyn.

-- Rintaneulan, kuinka?

-- Niin, samanvrisist kivist: rubiineista, jos se on unikukka:
safiireista, jos se on ruiskukka, ja siihen lisksi pienen
smaragdilehden.

Annetten kasvot kirkastuivat tuosta sydmellisest ilosta, jolla
lupaukset ja lahjat elhdyttvt naisen piirteit.

-- Ruiskukka, virkkoi hn, se on siev!

-- No, olkoon menneeksi ruiskukka. Me menemme sen tilaamaan, heti kun
olemme palanneet Parisiin.

Tytt ei lhtenyt en poimimaan kukkia, sill hnt kiinnitti nyt
taiteilijaan ajatus tuosta koristeesta, josta hn koetteli muodostaa
itsellens havainnollisen kuvan. Hn kysyi:

-- Kestk kauan valmistaa sellaista esinett?

Bertin nauroi, hn tunsi tytn valloitetuksi.

-- Enp tied, riippuu vaikeuksista. Tulemme kiiruhtamaan
jalokivikauppiasta.

Annetten phn juolahti yhtkki kirvelev ajatus. -- Mutta minhn
en voisi sit kytt, koska minulla on tysi suru.

Taiteilija oli pujottanut ksivartensa nuoren tytn ksivarren alle,
ja veten hnt lhelle itsens:

-- No, sin silytt rintaneulan, kunnes suruaikasi loppuu, se ei
est sinua sit katselemasta.

Niinkuin eilen illallakin, Bertin oli heidn olkapittens vlill
lujasti kiinni puristuneena ja kahlehdittuna, ja nhdksens kohoavan
itsens kohti heidn siniset samankaltaiset silmns, pienine
mustine terineen, hn puhui heille vuorotellen knten ptn
toisesta toiseen. Kun oli tysi pivnpaiste, niin hn vhemmn
sekotti nyt kreivitrt Annetteen, mutta hn sekoitti yh enemmn
tytrt siihen muistoon, joka syntyi hnelle uudestaan siit, mit
iti oli ollut hnelle. Hnt halutti suudella kumpaakin heist,
toista lytksens uudestaan hnen poskiltaan ja niskastaan hiukan
sit ruusun- ja vaaleanvrist viehkeytt, josta hn ennen oli
nauttinut ja jonka hn nki nyt ihmeellisesti uudestaan ilmestyneen,
toista, koska hn rakasti hnt yh ja tunsi hnest lhtevn
voimakkaan kehoituksen uudistaa entinen tapa. Vielp hn totesi
tll hetkell, ja ksitti ett hnen jo jonkun aikaa laimentunut
kaipuunsa ja hnen rakkautensa kreivittreen olivat elpyneet uuden
eloon hernneen nuoruuden nhdessn.

Annette lksi uudestaan hakemaan kukkia. Olivier ei kutsunut hnt
en takaisin, iknkuin hnen ksivartensa lheinen kosketus ja
sen jttmn ilon tyydytys olisivat hnt rauhoittaneet, vaan hn
seurasi tytt kaikissa hnen liikkeissn sill mielihyvll, jota
tuntee nhdessn olentoja tahi esineit, jotka kiehtovat silmimme
ja hurmaavat niit. Kun hn palasi tuoden kimpun, taiteilija hengitti
voimakkaammin, hakien, ajattelemattaan, takin hnest, jotakin hnen
hengityksestn, jotakin hnen ihonsa lmmst, hnen juoksustaan
vrjvst ilmasta. Hn katseli neitoa ihastuksella niinkuin
katsellaan aamuruskoa, niinkuin kuunnellaan musiikkia, mielihyvn
vavahduksin, kun tytt kumartui, nousi uudestaan, kohotti molemmat
ksivartensa yhtaikaa korjatakseen tukkalaitettaan. Ja sitten yh
enemmn, hetki hetkelt, hn loitsimistaan esiinloitsi taiteilijassa
entisyyden! Annettella oli naurunilmauksia, pieni sievi eleit,
liikkeit, jotka synnyttivt Bertinin suussa uudestaan ennen aikaan
annettujen ja saatujen suudelmien maun: hn teki kaukaisesta
entisyydest, josta Bertin oli kadottanut tarkan aistimuksen, jotakin
haaveillun nykyisyyden kaltaista; hn sekoitti aikakaudet, pivt,
sydmens it, ja sytytten uudestaan kylmenneet tunteet liitti,
ilman ett taiteilija aavistikaan, menneen ajan tulevaan aikaan,
muiston toivoon.

Hn kysyi itseltn, tarkasti tutkien muistonsa pohjia, oliko
kreivittrell tydellisimmss kukkeudessaan ollut tm vuohen
notkea viehtys, tm rohkea, oikullinen, vastustamaton viehtys,
kuin juoksevan ja hyppivn elimen sulo. Ei, hn oli ollut
kehittyneempi ja vhemmn luonnonraikas. Kaupunginlapsena ja sitten
myskin naisena, joka ei koskaan ollut hengittnyt maaseudun ilmaa ja
elnyt ruohokenttien keskuudessa, hn oli tullut kauniiksi seinien
sisll eik taivaan auringon paisteessa.

Kun he olivat palanneet linnaan, ryhtyi kreivitr kirjoittamaan
kirjeit pienell matalalla pydll, ikkunan komerossa; Annette
nousi huoneeseensa, ja maalari lksi uudestaan kvelemn hitain
askelin, sikari suussa, kdet seln takana, puiston kiemurtelevia
teit. Mutta hn ei mennyt niin kauaksi, ett olisi menettnyt
nkyvist talon valkeaa julkisivua ja suippokrkist kattoa. Heti kun
se oli hvinnyt puu- taikka pensasryhmien taakse, lankesi varjo hnen
sydmelleen, aivan kuin pilvi peitt auringon, ja kun se uudestaan
nkyi keskelt vihannuuksia, pyshtyi hn muutamiksi sekunneiksi
katsellakseen korkeiden ikkunoiden kahta riviivaa. Sitten hn taas
alkoi kvell.

Hn tunsi itsens rauhattomaksi, mutta tyytyviseksi. Mihin? Kaikkeen.

Ilma tuntui hnest puhtaalta, elm suloiselta sin pivn. Hn
tunsi uudestaan ruumiissaan pienen pojan keveytt, halua juosta
ja siepata ksilln kiinni keltaisia perhosia, jotka hyppelivt
nurmikon yll, niinkuin ne olisivat ripustetut kimmoavien lankojen
pihin. Hn hyrili oopperasveleit. Useita kertoja perkkin hn
toisti Gounodin kuuluisaa lausetta: "salli minun katsella kasvojasi",
keksien siin syvn ja helln ilmeen, jota hn ei koskaan ennen ollut
tuntenut.

Yhtkki hn kysyi itseltn, kuinka voi tapahtua, ett hn niin
nopeasti oli tullut erilaiseksi eilisest. Silloin Parisissa hn oli
tyytymtn kaikkeen, kyllstynyt ja rtynyt, tnn rauhallinen,
kaikkeen tyytyvinen; olisi luullut, ett joku suopea Jumala olisi
muuttanut hnen sielunsa. "Tuon hyvn Jumalan," ajatteli hn,
"olisi pitnyt muuttaa myskin ruumiini samalla kertaa ja nuorentaa
minua hiukan." Yhtkki hn huomasi Julion, joka ajeli otusta
tiheikss. Hn kutsui sen, ja kun koira oli tullut ja asettanut
hnen ktens alle pitkien, kiharoiden korvien reunustaman, hienon
pns, Bertin istuutui ruohostoon sit paremmin hyvillkseen, sanoi
sille ystvllisi sanoja, asetti sen syliins, ja heltyen sit
silittelemn suuteli sit, niinkuin tekevt naiset, joiden sydn
tulee liikutetuksi joka tilaisuudessa.

Pivllisen jlkeen sen sijaan, ett olisi menty ulos, kuten eilen,
vietettiin ilta kolminkesken salongissa.

Kreivitr sanoi yhtkki:

-- Meidn tytynee kuitenkin lhte Parisiin.

Olivier huudahti:

-- Oi, lk puhuko viel siit! Te ette tahtoneet lhte
Roncirest, kun min en ollut tll; min saavuin ja nyt te ette
ajattele mitn muuta, kuin pois livistmist.

-- Mutta, rakas ystvni, sanoi kreivitr, emmehn voi kuitenkaan
asua tll rajattoman kauan kaikki kolme.

-- Eihn ole kysymystkn rajattoman pitkst ajasta, vaan
muutamista pivist.

-- Kuinka monta kertaa olen oleskellut teidn luonanne kokonaisia
viikkoja?

-- Niin, kyll, mutta toisissa olosuhteissa, kun talo oli auki
kaikille ihmisille.

Silloin Annette virkkoi mielistelevll nell:

-- Oi, iti! viel muutamia pivi, kaksi tai kolme piv.
Hn opettaa minua niin hyvin pelaamaan tennist. Min suutun
menettessni, ja sitten jlkeenpin min olen tyytyvinen, ett olen
edistynyt.

Viel samana aamuna kreivitr oli aikonut pident aina sunnuntaihin
saakka tt ystvn salaperist oleskelua, ja nyt hn tahtoi
lhte, tietmtt miksi. Tm piv, jonka hn oli toivonut tulevan
niin hyvksi, jtti hnen sieluunsa sanomattoman ja lpitunkevan
surumielisyyden, aiheettoman pelon, sitken ja epmrisen niinkuin
aavistus.

Ollessaan yksin huoneessaan, hn koetti tutkia, mist hnelle johtui
tm uusi synkkmielisyyden puuska.

Oliko hn joutunut sellaisen huomaamattoman mielenliikutuksen
valtaan, jonka liev kosketus oli niin ohimenev laatua, ett jrki
sit ei ollenkaan muistanut, mutta jonka vrhtely pysyy sydmen
herkimmiss kieliss? Ehk. Mik mielenliikutus? Hn muisteli
kyll joitakuita hmri ikvyyksi tuhansissa tunnevivahduksissa,
joita hn oli lpissyt ja joita jokainen minuutti toi mukanaan!
Niin, ne olivat todellakin liian pieni aiheuttaakseen hnelle
mielenmasennusta. "Min olen liian vaativainen, ajatteli hn. Minulla
ei ole oikeutta nin kiusata itseni."

Hn aukasi ikkunan, hengittkseen yn ilmaa, ja ji siihen, nojaten
kyynrpihins, katselemaan kuuta.

Heikko narina sai hnet katsahtamaan alaspin. Olivier kveli linnan
edess. -- Miksi sanoi hn menevns huoneeseensa; miksei hn minulle
ilmoittanut, ett hn menisi uudestaan ulos? Miksei hn pyytnyt
minua tulemaan kanssaan? Hn tiet hyvin, ett se olisi tehnyt minut
onnelliseksi? Mit hn siis ajattelee?

Tm ajatus, ettei taiteilija ollut tahtonut hnt mukaansa tlle
kvelylle, ett hn oli pitnyt parempana menn yksin tn kauniina
yn ja yksin sikari suussa, sill hn nki tulen punasen valon,
yksin, kun hn olisi voinut valmistaa hnelle tmn ilon, ett olisi
vienyt hnet mukanaan; tm ajatus, ett Bertin ei lakkaamatta
tarvinnut hnt, ei lakkaamatta halunnut hnt, heitti hnen
sieluunsa uuden katkeruuden idun.

Hn meni sulkemaan ikkunansa, ettei nkisi hnt, ettei tulisi
viekoitelluksi puhuttelemaan hnt, kun Bertin kohotti silmns ja
huomasi hnet. Hn huudahti:

-- Kas, te haaveilette thtien valossa, kreivitr?

Tm vastasi:

-- Niin, te myskin, mikli nen?

-- Oo, min, min tupakoin aivan yksinkertaisesti.

Kreivitr ei voinut vastustaa haluansa kysy:

-- Kuinka ette ole ilmoittanut minulle, ett menette ulos?

-- Tahdoin vaan polttaa yhden sikarin. Menen muuten sisn.

-- Hyv yt, siis, ystvni.

-- Hyv yt kreivitr.

Kreivitr perytyi aina matalalle tuolilleen saakka, istuutui siihen
ja itki; kamarineitsyt, joka oli kutsuttu hnt riisumaan, nhdessn
hnen punaset silmns, sanoi slien:

-- Ah, rouva tulee taas hankkimaan itsellens surkeannkiset kasvot
huomiseksi.

Kreivitr nukkui huonosti kuumeen ja painajaisten ahdistamana.

Heti herttyns, ennenkuin soitti palvelijaa, hn avasi itse ikkunan
ja verhot katsellakseen itsens peilist. Hn oli hyvin vsyneen
nkinen, silmluomet paisuneet, hipi keltainen; ja suru, jota hn
sen johdosta tunsi, oli niin voimakas, ett hnt halutti ilmoittaa
olevansa sairas, jd vuoteeseen ja olla nyttytymtt iltaan
saakka.

Sitten yhtkki lhtemisen tarve syntyi hness vastustamattomana;
hn tahtoi lhte heti ensimisell junalla, jtt tmn kirkkaan
paikan, jossa nhtiin liian paljon maaseudun tydess pivnvalossa
murheen ja elmn hvimttmi vsymyksen merkkej. Parisissa
eletn asuntojen puolivarjossa, joihin raskaat verhot, vielp
keskell piv, eivt pst tulemaan kuin liev valoa. Siell hn
tulisi taas ennalleen, tulisi kauniiksi omatessaan tuon kalpeuden,
jota tarvitaan tss himmess ja hillityss valaistuksessa. Silloin
Annetten kasvot kulkivat hnen silmiens ohi punaisina, tukka hiukan
epjrjestyksess, niin raikkaina, -- kun hn pelasi tennist. Hn
ksitti nyt tuon tuntemattoman levottomuuden, josta hnen sielunsa
oli krsinyt. Hn ei ollenkaan kadehtinut tyttrens kauneutta, ei
todellakaan, vaan hn tunsi, hn tunnusti itsellens ensimisen
kerran, ettei en pitnyt nyttyty hnen rinnallaan kirkkaassa
pivnvalossa.

Hn soitti, ja ennenkuin joi teet, antoi mrykset lht varten,
kirjoitti shksanomat, tilasipa viel shkteitse pivllisenkin
kaupungista, teki tilins selviksi, jakeli viimeiset kskyt, jrjesti
kaikki vhemmss kuin puolessa tunnissa kuumeentapaisen ja kasvavan
krsimttmyyden vallassa.

Kun hn tuli alakertaan, niin Annette ja Olivier, jotka olivat jo
edeltpin saaneet tiet hnen ptksestn, tiedustelivat hnelt
sit hmmstyneen. Sitten nhdessn, ettei hn voinut esitt
mitn tarkkaa ja selv syyt thn killiseen lhtn, he alkoivat
hiukan murista ja osoittivat tyytymttmyyttn aina siihen saakka,
kun he erkanivat rautatienasemalla Parisissa.

Kreivitr kysyi ojentaessaan kttns jhyvisiksi maalarille:

-- Tahdotteko tulla huomenna pivllisille?

Hn vastasi hiukan ren:

-- Tietystikin min tulen. Yhdentekev muuten, mutta ei ollut
kaunista se mit te teitte. Meill oli niin hyv siell maalla,
kaikilla kolmella.




III.


Heti kun kreivitr oli yksin tyttrens kanssa vaunuissa, jotka
veivt hnet kotiinsa, tunsi hn yhtkki itsens tyyneksi,
rauhoittuneeksi, aivan kuin hn olisi lpissyt kovin peltyn
taudinkohtauksen. Hn hengitti paremmin, hymyili taloille, tunsi
jlleen riemuiten koko tmn kaupungin, josta aitoparisilaiset
nyttvt kuljettavan tutunomaisia yksityiskohtia silmissn ja
sydmessn. Jokainen huomattu puoti hertti hness mielikuvan
kokonaisesta rivist samalla bulevardilla toisiaan seuraavia,
ja saattoi arvaamaan kauppiaan kasvot, jotka niin usein olivat
nhdyt nyteikkunan takaa. Hn tunsi itsens pelastuneeksi! Mist?
Rauhoittuneeksi! Miksi? Itseensluottavaksi! Mink johdosta?

Kun vaunut olivat pyshtyneet ajoportin holviin, nousi hn niist
kevyesti ja astui sisn, niinkuin paetaan portaiden varjoon,
sitten salin varjoon ja sitten huoneensa varjoon. Sitten hn ji
seisomaan hetkeksi tyytyvisen siihen, ett oli siell turvassa,
tss Parisin hmrss ja epmrisess pivnvalossa, joka
valaisee tuskin, antaa arvata yht paljon kuin nhd, jossa voidaan
nytt, mit halutaan ja peitt, mit tahdotaan; ja harkitsematon
muisto loistavasta valosta, jossa kylpi koko maaseutu, silyi viel
hness loppuneen krsimyksen vaikutelmana. Kun hn meni ruokasaliin
pivlliselle, hnen miehens, joka juuri oli tullut kotiin, suuteli
hnt hellsti ja sanoi hymyillen:

-- Ah, tiesinp hyvin min, ett ystvmme Bertin toisi teidt
sielt. Enp ollutkaan typer lhettessni hnet sinne.

Annette vastasi vakavasti, tuolla erikoisella nell, joka hnell
oli aina, silloin kun hn laski leikki nauramatta:

-- Oi, hnell oli paljon vaivaa. iti ei tahtonut voida tehd
ptst.

Kreivitr ei sanonut mitn, hn oli hmilln.

Kun oli kielletty pstmst ketn sisn, ei sin iltana ollut
vieraita. Seuraavan pivn rouva de Guilleroy vietti kokonaan
erilaisissa kauppaliikkeiss valitakseen ja tilatakseen kaikkea,
mit tarvitsi. Hn piti nuoruudestaan, melkein lapsuudestaan saakka
noista pitkist koettelemistilaisuuksista suurien makasiinien peilien
edess. Astuttuaan tllaiseen liikkeeseen, hn tunsi iloitsevansa
ajatellessaan kaikkien yksityisseikkojen pikkumaista uudistumista
niden Parisin-elmn kulissien sisss. Hn rakasti suuresti niiden
neitien hameiden kahinaa, jotka kiirehtivt hnen luokseen hnen
sisn astuessaan, heidn hymyilyn, heidn tavaran tarjoilemistaan,
heidn tiedustelujaan, ja rouva ompelijatar, muotikauppias, tahi
kureliivikauppias, oli hnest trke henkil, jota hn kohteli
taiteilijana tiedustellessaan hnelt neuvoa niss asioissa. Hn
piti viel erittin siit, ett nuorten tyttjen taitavat kdet
koskettelivat hnt riisuessaan hnelt vaatteet ja pukiessaan
hnet uudestaan ja antaessaan hnen pyri hellvaroin viehttvn
loistonsa heijastuksen edess. Se vavahdus, jonka heidn kevyet
sormensa aiheuttivat kulkiessaan hnen ihollaan, hnen kaulallaan
taikka hiuksillaan, oli hnen hienon naisen elmns parhaita ja
suloisimpia pikkuherkutteluja.

Sin pivn kuitenkin hn tunsi tulevansa tuskallisena astumaan,
ilman verhoa ja paljain pin, niden kaikkien, vilpistelemttmien
peilien eteen. Hnen ensiminen kyntins muotikauppiaalla rauhoitti
hnet. Ne kolme hattua, jotka hn valitsi, sopivat hnelle
ihastuttavasti, sit hnen ei tarvinnut epill, ja kun kauppias oli
sanonut hnelle vakaumuksella; "Oi, rouva kreivitr, vaaleaveristen
ei pitisi koskaan jtt surupukua," hn lksi hyvin tyytyvisen ja
astui tynn itseluottamusta toisten tavaranhankkijoiden luo.

Sitten hn lysi kotoaan hnt tervehtimss kyneen herttuattaren
kirjelipun, jossa ilmoitettiin hnen palaavan illalla; sitten
hn kirjoitti kirjeit; senjlkeen hn haaveili jonkun aikaa
hmmstyneen siit, ett tm yksinkertainen paikanvaihdos olisi
siirtnyt menneisyyteen, joka nytti jo niin kaukaiselta, sen suuren
onnettomuuden, joka oli hnt raadellut. Eip hn edes voinut tulla
vakuutetuksi siit, ett hnen paluunsa Roncirest olisi tapahtunut
vasta eilen, niin suuresti oli hnen sieluntilansa muuttunut
hnen Parisiin tulonsa jlkeen, iknkuin olisi tm vhptinen
siirtyminen toiseen paikkaan lkinnyt haavat umpeen.

Bertin saapui pivllisaikaan ja huudahti hnet nhdessn:

-- Te olette huikaiseva tn iltana! Ja tm huudahdus levitti
kreivittreen lmpimn onnen ailahduksen.

Pydst noustua kreivi, joka oli intohimoinen biljardin pelaaja,
tarjoutui pelaamaan yhden pelin Bertinin kanssa, ja molemmat naiset
seurasivat heit biljardisaliin, jossa kahvi tarjottiin.

Miehet pelasivat viel kun herttuatar ilmestyi ja kaikki palasivat
salonkiin. Rouva de Corbelle, ni itkun tummentamana, ja hnen
miehens saapuivat samaan aikaan. Jonkun minuutin tuntui silt,
sanojen valittavasta nest ptten, ett kaikki aikoivat ruveta
itkemn; mutta vhitellen mielenliikutusten ja kyselyjen jlkeen
muuttui ajatuksen suunta toiseksi; nten soinnut kirkastuivat
yhtkki ja alettiin jutella luonnollisesti, aivan kuin se
onnettomuuden varjo, joka aivan yhtaikaa oli synkistyttnyt kaikki
nm ihmiset, yhtkki olisi haihtunut.

Silloin Bertin nousi, tarttui Annetten kteen, vei hnet itins
kuvan alle heijastuslampun kirkkaaseen valoon ja kysyi:

-- Eik se ole llistyttv?

Herttuatar hmmstyi niin, ett hn tuntui olevan suunniltaan ja hoki:

-- Jumalani! onko se mahdollista! Jumalani! onko se mahdollista!
Sehn on uudestaan eloonhernnyt! Ja min en huomannut sit
astuessani sisn! Oi, pikku Anyni, kun saan uudestaan nhd
teidt, min, joka tunsin teidt niin hyvin silloin ensimmisess
naisensurussanne, ei, toisessa, sill te olitte jo kadottanut
isnne! Oh, tm Annette, mustassa puvussa, tuollaisena, sehn on
hnen itins, joka on uudestaan palannut maanplle! Mik ihme!
Ilman tuota muotokuvaa en olisi sit huomannut! Teidn tyttrenne on
hyvin teidn nkisenne todellisuudessa, mutta hn on viel enemmn
nkisenne tss taulussa.

Musadieu ilmestyi saatuansa tiet rouva de Guilleroyn paluusta,
ja piten trken saada ensimmisten joukossa esitt hnelle
"tuskallisen myttunnon ilmaisunsa".

Hn keskeytti tervehdyksens huomatessaan taulun edess seisovan
nuoren tytn, joka oli asetettu samaan loistavaan valaistukseen, ja
joka nytti kuvan elvlt sisarelta. Hn huudahti:

-- Ah, tosiaankin, siinp kummastuttavimpia seikkoja, mit koskaan
olen nhnyt.

Ja Corbellet, joiden ksitys seurasi aina vakaantuneita mielipiteit,
ihmettelivt puolestaan hillitymmll innolla.

Kreivittren sydn alkoi pusertua kokoon. Se pusertui vhitellen,
aivankuin kaikkien niden ihmisten hmmstyksenhuudahdukset olisivat
puristaneet sit, haavoittaen sit. Sanomatta mitn hn katseli
tytrtn kuvansa vieress, ja hermostuminen valtasi hnet. Hnt
halutti huutaa: "Mutta vaietkaahan toki! tiednhn hyvin, ett hn on
nkiseni!"

Illan loppuun saakka hn pysyi alakuloisena, kadottaen uudestaan sen
itseluottamuksen, jonka hn oli saavuttanut edellisen pivn.

Bertin keskusteli hnen kanssaan, kun ilmoitettiin markiisi Farandal.
Maalari, nhdessn hnen astuvan sisn ja lhestyvn talon emnt,
nousi, livahti nojatuolinsa taakse mutisten: "no, niin mainiota!
siinhn se nyt on, se suuri tyhmyri," sitten tehtyns kierroksen
hiipi ovelle ja hvisi.

Otettuansa vastaan skentulleen tervehdykset kreivitr haki
silmilln Olivieria jatkaaksensa hnen kanssaan keskustelua, joka
huvitti hnt. Kun hn ei en nhnyt Bertini, kysyi hn:

-- Mit! onko suuri taiteilija lhtenyt? Hnen miehens vastasi:

-- Luulenpa, ett on, rakkaani, min nin hnen juuri poistuvan
englantilaiseen tapaan.

Kreivitr hmmstyi, tuumi muutaman hetken, sitten ryhtyi juttelemaan
markiisin kanssa.

Lheiset tuttavat vetytyivt muuten hienotunteisina kohta pois,
sill heille oli avattu vain puoleksi talon ovet, niin pian
onnettomuuden jlkeen.

Sitten kun kreivitr taas lepsi vuoteessaan, ilmestyivt uudestaan
kaikki ne tuskat, jotka olivat hnt ahdistaneet maalla. Ne saivat
vain hnen ksityksessn yh selvemmn ja tsmllisemmn muodon; hn
tunsi vanhentuneensa.

Sin iltana hn ensimmisen kerran oli ksittnyt, ett hnen
salongissaan, jossa siihen saakka hnt yksin oli ihailtu,
mairiteltu, juhlittu, rakastettu, toinen, hnen tyttrens, anasti
hnen paikkansa. Hn oli ksittnyt sen, yhtkki, tuntiessaan
suosion-ilmaisujen kohdistuvan Annetteen. Tss valtakunnassa,
kauniin naisen talossa, tss kuningaskunnassa, jossa hn ei
sied mitn varjoon jmist, josta hn poistaa hienolla ja
sitkell huolella kaiken pelottavan vertailun, johon hn ei
pst vertaisiansa muuten kuin koettaakseen tehd niist
alamaisia, hn nki hyvin, ett hnen tyttrens oli tulemaisillaan
hallitsijattareksi. Kuinka olikin ollut outoa, tuo sydmen kokoon
vetytyminen, kun kaikki nuo silmt olivat kntyneet Annetteen,
jota Bertin piti kdest seisoen taulun vieress. Hn tunsi
itsens yhtkki hvinneeksi nyttmlt, virastaan erotetuksi,
valtaistuimeltaan syrjytetyksi. Kaikki katselivat Annettea,
kukaan ei en kntynyt hneen pin! Hn oli niin tottunut
kuulemaan ylistelyj ja imarteluja, joka kerran kun ihailtiin hnen
muotokuvaansa, hn oli niin varma kehuskelevista lauseista, joista
hn tosin ei en vlittnyt, mutta joiden hn siit huolimatta
tunsi hivelevn itsens, ett tm hylkminen, tm odottamaton
luopuminen, tm ihailu, joka omistettiin yhtkki kokonaan hnen
tyttrelleen, oli hnt liikuttanut, hmmstyttnyt ja jrkyttnyt
enemmn, kuin jos olisi ollut kysymys mist kilpailusta tahansa,
miss tilaisuudessa tahansa.

Mutta kun hn oli noita luonteita, jotka kaikissa vaikeissa
kohtauksissa ensimmisen masennuksen jlkeen taistelevat vastaan ja
lytvt lohdutustarpeita, hn ajatteli, ett kun hnen tyttrens
kerran olisi mennyt naimisiin, kun he lakkaisivat elmst saman
katon alla, hnen ei en tarvitsisi kest tt lakkaamatonta
vertailua, joka alkoi kyd hnelle liian vaivalloiseksi hnen
ystvns katseiden edess.

Mutta isku oli kuitenkin ollut liian kova. Hn sai kuumetta eik
nukkunut ollenkaan.

Aamulla hn hersi vsyneen ja raukeana, ja silloin syntyi
hness vastustamaton tarve saada rohkaisua, tukea, pyyt apua
joltakin, joka voisi parantaa kaikki nm krsimykset, kaikki nm
henkiset ja ruumiilliset vaivat. Hn tunsi itsens todellakin niin
pahoinvoivaksi, niin heikoksi, ett hn sai phns kysy neuvoa
lkrilt. Hn tulisi ehk vakavasti sairaaksi, sill ei ollut
luonnollista, ett hn nin muutamassa tunnissa kvi lpi nm
perttin seuraavat tuskan ja rauhoittumisen vaihtelut. Hn kutsutti
siis lkrin shksanomalla ja odotti.

Tm saapui kello 11 aikaan. Hn oli noita vakavia hienoston
lkreit, joiden kykenevisyyden takaavat heidn kunniamerkkins ja
arvonimens, joiden taidokkuus on ainakin tavallisen tiedon vertainen
ja joilla on, erityisesti pstksens selville naisten vaivoista,
viisaita sanoja, jotka ovat tehokkaampia kuin lke.

Hn astui sisn, tervehti, katseli potilastaan ja hymyillen sanoi:

-- No, eihn se ole niin vakavaa. Sellaisin silmin, kuin teidn, ei
olla koskaan kovin sairas.

Kreivitr oli hnelle heti kiitollinen tst alusta ja kertoi hnelle
heikkoutensa, hermostumisensa, alakuloisuutensa, sitten, erityisesti
korostamatta, huolestuttavan huonon ulkonkns. Kuunneltuansa hnt
tarkkaavaisen nkisen, kyselemtt muuten mitn muuta kuin hnen
ruokahaluansa, iknkuin hn tuntisi hyvin tmn naistaudin salaisen
luonteen, hn kuunteli torvella, tutki, koetteli sormenpill
olkapiden ihoa, punnitsi kdessn hnen ksivarsiansa, epilemtt
oivallettuaan hnen ajatuksensa, ja ksitettyn kytnnllisen
lkrin tervll vainulla, joka nkee verhojen alle, ett kreivitr
kysyi hnelt neuvoa paljon enemmn kauneutensa puolesta kuin
terveytens, sitten hn sanoi:

-- Niin, meill on vhverisyytt, hermohiriit. Eik se ole
kummastuttava, koska te juuri olette saanut kokea suurta surua.
Min annan teille pienen reseptin, joka asettaa tmn hyvn
jrjestykseen. Mutta ennen kaikkea on sytv vahvistavia ruokia,
nautittava lihalient, on oltava juomatta vett, ja juotava olutta.
Min tahdon ilmoittaa teille erinomaisen tehdasmerkin. lk
vsyttk itsenne valvomisella, vaan kvelk niin paljon kuin
mahdollista. Nukkukaa paljon ja lihokaa hiukan. Siin kaikki, mit
voin teille neuvoa, rouva ja kaunis potilas.

Kreivitr oli kuunnellut hnt innokkaalla mielenkiinnolla, koettaen
arvata, mit lisksi oli ajateltu, mutta sanomatta jtetty.

Hn tarttui viimeiseen sanaan.

-- Niin, olen laihtunut. Olin hiukan liian lihava yhteen aikaan, ja
olen ehk heikontunut laihduttamisruokajrjestyst noudattaessani.

-- Ilman mitn epilyst. Ei ole paha pysy laihana, kun on aina
ollut laiha, mutta kun laihtuu periaatteellisista syist, niin se
tapahtuu aina jonkun muun kustannuksella. Mutta tm kaikeksi onneksi
korjautuu nopeasti. Hyvsti, rouva.

Kreivitr tunsi itsens paremmaksi, pirtemmksi; ja hn tahtoi,
ett mentiin hakemaan aamiaiseksi lkrin neuvomaa olutta, liikkeen
ppaikasta, jotta saataisiin se tuoreempana.

Hn nousi pydst, kun Bertin saapui.

-- Min se olen vielkin, sanoi hn, yh min. Tahdoin kysy teilt
jotakin. Aiotteko tehd nyt jotakin aivan kohta?

-- Emme, ei mitn; miksi niin?

-- Ja Annette?

-- Ei hnkn.

-- Siis voitteko tulla minun luokseni kello 4 tienoissa.

-- Niin, mutta mink vuoksi?

-- Min laadin luonnosta haaveilun henkilkuvaan, josta olen teille
puhunut kysyessni teilt, voisiko tyttrenne joitakuita hetki istua
mallina. Olisi minulle suureksi avuksi, jos voisin saada hnet tnn
vaikka yhdeksi tunniksi. Tahdotteko?

Kreivitr epri, haluttomana, tietmtt miksi. Hn vastasi
kuitenkin:

-- No, olkoon sovittu, ystvni, me tulemme luoksenne kello 4.

-- Kiitos. Te olette itse ystvllisyys.

Bertin lksi valmistamaan kangasta ja tutkimaan aihetta ollaksensa
liiaksi vsyttmtt mallia.

Silloin kreivitr lksi ulos yksin jalkasin, tydentkseen
ostojansa. Hn laskeutui ensin suurille keskuskaduille, sitten
palasi taas Malesherbesin bulevardille hitain askelin, sill hn
tunsi jalkansa vsyneiksi. Kulkiessaan Pyhn Augustinuksen kirkon
ohi valtasi hnet halu menn kirkkoon ja levt siell. Hn lykksi
vanusilkill tytetty ovea, huokasi helpotuksesta hengittessn
laajan kirkon laivan raitista ilmaa, otti tuolin ja istuutui.

Hn oli uskonnollinen niinkuin monet parisittaret. Hn uskoi Jumalaan
ilman mitn epilyst, koska ei voinut otaksua maailmaa ilman
Luojaa. Mutta muodostaen, niinkuin tekevt kaikki ihmiset, jumaluuden
ominaisuudet heidn silmiens nhtvksi luodun aineen luonteen
mukaiseksi, hn henkili melkein Iisen Olennon sen mukaan, mit hn
tiesi hnen teoistaan, omaamatta sit varten hyvin tarkkoja ajatuksia
siit, mit voi olla todellisuudessa tm salaperinen Luoja.

Hn uskoi siihen lujasti, rukoili teoreettisesti, ja pelksi hyvin
epmrisesti, sill hn ei ymmrtnyt tysin tietoisesti sen
tarkoituksia ja tahtoa, koska hnell ei ollut kuin hyvin rajoitettu
luottamus pappeihin, joita hn piti kaikkia sotapalveluksessa
niskoittelevien talonpoikien poikina. Hnen isns, parisilainen
porvari, ei ollut mrnnyt hnelle mitn hartaudennoudattamisen
ohjeita, ja siksi hn oli harjoittanut sit veltosti naimisiin
menoonsa saakka. Kun silloin uusi elmn-tilanne jrjesti tarkemmin
hnen selvsti nkyvt velvollisuutensa kirkkoa kohtaan, oli hn
mukautunut tsmllisesti thn lievn orjuuteen.

Hn oli lukuisien lastenseimien suojelija, ja hyvin huomattavassa
asemassa elen ei hn koskaan laiminlynyt sunnuntaisin kello yhden
messua, jakoi almuja itsens vuoksi suorastaan, ja maailman vuoksi,
seurakunnan papin vlityksell.

Usein hn oli rukoillut pelkst velvollisuudesta, niinkuin sotilas
on vahdissa kenraalin ovella, joskus hn oli rukoillut siksi, ett
hnen sydmens oli surullinen, varsinkin kun hn pelksi Olivierin
hylkvn hnet. Uskomatta taivaalle silloin rukouksensa syyt,
kohdellen Jumalaa yht naivin teeskentelevsti kuin miestns, pyysi
hn hnelt apua itselleen. Isns kuollessa, ennen aikaan, sitten
aivan skettin itins kuollessa, hnell oli ollut voimakkaita,
tulisen hartauden, intohimoisten avunhuutojen puuskia, ja hn
oli hehkuvasti purkanut sydmens Hnelle, joka valvoo ihmisten
kohtaloita ja lohduttaa heit.

Ja nyt tn pivn, tss kirkossa, johon hn juuri oli tullut
sattumalta, hn tunsi yhtkki syvsti tarvitsevansa rukoilla,
rukoilla ei kenenkn eik minkn puolesta, vaan itsens puolesta,
yksin, aivan kuten hn jo skettin oli rukoillut itins haudalla.
Hn tarvitsi apua jostakin, ja hn kutsui avuksensa Jumalaa, niinkuin
hn oli kutsunut lkri samana aamuna.

Hn ji kauaksi aikaa polvilleen kirkon hiljaisuuteen, jota hiritsi
aika-ajoittain askeleiden tmin. Sitten yhtkki aivan kuin jokin
kello olisi soinut hnen sydmessn, hnen muistonsa hersi, hn
veti taskukellonsa esille, spshti nhdessn, ett se kohta olisi
nelj, ja kiirehti pois ottamaan tytrtn, jota Olivier jo kai
odotti.

He tapasivat taiteilijan ateljeessa, tutkimassa kankaallaan
"Haaveilun" mallin asentoa. Hn tahtoi kuvata tarkasti sen, mit
oli nhnyt Monceaun puistossa Annetten kanssa kvellessn: kyhn
haaveilevan tytn, avattu kirja syliss. Hn oli kauan ollut
kahdenvaiheilla, tekisik hn sen rumaksi vai kauniiksi? Rumana
sill olisi enemmn luonnetta, se herttisi enemmn ajatuksia,
enemmn tunnetta, sisltisi enemmn opetusta. Sievn se viehttisi
enemmn, levittisi enemmn suloa, miellyttisi enemmn.

Halu tehd harjoitelma nuoren ystvttrens mukaan ratkaisi asian.
Haaveilijatar tulisi sievksi, ja voisi siis toteuttaa runollisen
haaveensa jonakin kauniina pivn, sensijaan kun hn rumana olisi
tuomittu loppumattomaan ja toivottomaan haaveiluun.

Molempien naisten astuttua huoneeseen, sanoi Olivier hieroen ksins:

-- No, niin, neiti Nan, tulemme siis tyskentelemn yhdess.

Kreivitr nytti huolestuneelta. Hn istuutui nojatuoliin ja katseli
Olivieria, joka asetti haluttuun valaistukseen rautasleisen
puutarhatuolin. Hn avasi sitten kirjastonsa hakeaksensa kirjaa, ja
hiukan eprityns sanoi:

-- Mit hn lukee, tyttrenne?

-- Herra Jumala, mit tahdotte. Antakaa hnelle joku Victor Hugon
teoksista.

-- La Lgende des sicles?

-- Olkoon menneeksi.

Bertin jatkoi sitten:

-- Pienokaiseni: istuuduppas tuonne ja ota tm runokokoelma. Hae
sielt sivu... sivu 336, josta sin lydt kappaleen nimelt: les
Pauvres Gens. Omista se aivan kuin juotaisiin parasta viini, aivan
hitaasti, sanasanalta, ja anna itsesi hurmautua, helty. Kuuntele,
mit sinulle sanoo sydmesi, sitten, sulje kirja, kohota silmsi,
ajattele ja haaveile... Minp valmistan sill aikaa tykojeeni.

Hn meni nurkkaan levittelemn vrej paletille, mutta tyhjennellen
tuolle ohuelle laudalle lyijytuupeja, joista lksi kiemurrellen
ohuita vrikrmeit, hn knsi tuon tuostakin ptn katsellakseen
nuorta tytt, joka oli syventynyt lukemiseen.

Hnen sydntn kiersi, hnen sormensa vapisivat, hn ei tietnyt
en, mit hn teki ja sotki vrisvyt sekoittaessaan pieni
tahdaslji, -- siihen mrn hn yhtkki huomasi joutuneensa tmn
ilmestyksen, tmn, tss samassa paikassa nyt 12 vuoden jlkeen
tapahtuneen uuden eloonhermisen edess vastustamattoman liikutuksen
valtaan.

Nyt Annette oli lopettanut lukemisen ja katseli eteens.
Lhestyttyn hnt taiteilija huomasi hnen silmissn kaksi
kirkasta pisaraa, jotka irtauduttuaan alkoivat juosta poskille. Hn
vavahti aivan kuin iskusta, joka saattaa miehen suunniltaan, ja
mutisi kntyen kreivittreen:

-- Jumalani, kuinka hn on kaunis!

Mutta hn ji hmmstyneen seisomaan nhdessn rouva de Guilleroyn
kalman kalpeat ja vntyneet kasvot.

Silmt selkosellln, jonkinlaisen kauhun tyttmn hn katseli
heit, tytrtn ja Bertini. Tm lhestyi, tullen levottomaksi, ja
kysyi:

-- Mik teidn on?

-- Tahdon puhua kanssanne.

Noustuaan kreivitr sanoi Annettelle nopeasti:

-- Odota hetkinen, lapseni, minulla on hiukan sanomista herra
Bertinille.

Sitten hn meni viereiseen vierashuoneeseen, jossa usein taiteilijan
luona kvijt saivat odottaa. Bertin seurasi hnt, p pyrll,
mitn ymmrtmtt. Kun he olivat kahden, tarttui kreivitr hnen
molempiin ksiins ja sopersi:

-- Olivier, Olivier, pyydn teit, lk ottako hnt malliksenne!

Taiteilija mutisi aivan ymmll:

-- Mutta miksei?

Hn vastasi htntyneell nell:

-- Miksei, miksei? Hn kysyy sit. Te ette siis tunne sit, te,
miksei? Oh! minun olisi pitnyt arvata se aikaisemmin, minun, mutta
sken vasta tulin siit selville... Min en voi teille sanoa mitn
nyt... en mitn... Menk hakemaan tytrtni, kertokaa hnelle, ett
olen pahoinvoipa, lhettk hakemaan ajuri ja tulkaa tiedustelemaan
vointiani tunnin perst. Otan teidt vastaan yksin!

-- Mutta loppujen lopuksi, mik teit vaivaa?

Kreivitr nytti valmiilta joutumaan hermokohtauksen valtaan.

-- Antakaa minun olla. En tahdo puhua tll. Menk hakemaan
tytrtni ja toimittakaa ajuri.

Bertinin tytyi totella. Hn palasi ateljeehen. Annette, mitn
aavistamatta, oli ryhtynyt uudestaan lukemaan, sydn tulvillaan tuon
runollisen ja sli herttvn tarinan aiheuttamaa surumielisyytt.
Olivier sanoi hnelle:

-- itisi voi pahoin. Hn oli pyrtymisilln astuessaan pieneen
salonkiin. Mene hnen luokseen. Tuon eetteri.

Taiteilija lksi, juoksi hakemaan pullon huoneestaan ja palasi.

Hn lysi heidt itkemss toinen toisensa syliss. Annette, joka
oli heltynyt "Pauvres Gensin" lukemisesta, antoi tunteensa virrata,
ja kreivitr lohdutti itsens hiukan, sekoittamalla vaivansa thn
suloiseen suruun, yhdistmll kyyneleens tyttrens kyyneliin.

Bertin odotti jonkun aikaa uskaltamatta puhua ja katsella heit,
itsekin ksittmttmn alakuloisuuteen joutuen.

Hn sanoi vihdoin:

-- No, voitteko paremmin?

Kreivitr vastasi:

-- Kyll hiukan. Ei se ole mitn. Oletteko hankkinut hevosen.

-- Kyll, saatte sen aivan heti.

-- Kiitos ystvni, ei tm mitn ole. Minulla on vain ollut liian
paljon suruja viime aikoina.

-- Ajuri on saapunut! ilmoitti kohta palvelija.

Ja Bertin, joka oli tynn salaista tuskaa, tuki vaunun ovelle saakka
kalpeata ja viel voimatonta ystvtrtn, jonka sydmen hn kuuli
kovasti sykkivn liivien alla.

Kun hn oli yksin, kysyi hn itseltn: "Mutta mikhn hnt vaivaa?
Miksi tm kohtaus?" Ja hn ryhtyi tutkimaan, kierrellen kehss
totuutta saamatta sit selville. Vihdoin hn lheni sit: "No",
sanoi hn itsekseen, "onkohan asianlaita niin, ett hn luulee
minun liehittelevn tytrtn? Ei, se olisi liikaa!" Ja vastustaen
nerokkailla ja vilpittmill perusteilla tt olettamaansa ksityst,
hn nrkstyi siit, ett kreivitr oli voinut hetkekn antaa
tlle terveelle, melkein islliselle tunteelle minknlaista
lemmenkuhertelun leimaa. Hn kiihtyi vitellen kreivitrt vastaan,
hn ei voinut hyvksy ollenkaan, ett tm uskaltaisi epill
hnt sellaisesta ilkeydest, sellaisesta sanoin selittmttmst
alhaisesta teosta, ja hn lupasi itsekseen, tullessaan kohta
vastaamaan hnelle, ettei hn ollenkaan sstisi hnelt
kapinallisia sanoja.

Hn lksi kohta mennkseen kreivittren luo, krsimttmn
saadakseen antaa selityksens. Koko ajan sinne kulkiessaan hn
valmisti kasvavin kiihkoin perusteluja ja lauseita, joiden piti
puhdistaa hnet sellaisesta epluulosta ja tuottaa hnelle hyvityst.

Hn tapasi kreivittren leposohvalla, kasvot krsimyksest
muuttuneina.

-- No, sanoi hn kuivasti. Selittkps minulle siis, rakas
ystvtr, skeinen outo kohtaus.

Hn vastasi murtuneella nell:

-- Mit? ettek viel ole ymmrtnyt?

-- En, min mynnn sen.

-- Kuulkaa Olivier, tutkikaa hyvin sydntnne.

-- Sydntnik?

-- Niin, oikein sydmenne pohjaa.

-- Min en ymmrr. Selittk ajatuksenne paremmin.

-- Hakekaapas oikein sydmenne pohjasta, eik siell ole mitn
vaarallista teille ja minulle.

-- Toistan, etten ymmrr. Min arvaan, ett on jotakin teidn
mielikuvituksessanne, mutta minun omassatunnossani en ne mitn.

-- En puhu teille mitn teidn omastatunnostanne, puhun teille
sydmestnne.

-- En osaa arvata arvoituksia. Pyydn teit olemaan selvempi
puheissanne.

Silloin, kohottaen hitaasti molemmat ktens, kreivitr otti maalarin
kdet, piti ne omissaan ja, aivan kuin joka sana olisi raadellut
hnt, virkkoi:

-- Varokaa, ystvni, te olette mielettmsti rakastumaisillanne
tyttreeni.

Bertin veti kki ktens takaisin, ja syyttmn kiihkeydell, joka
puolustautuu hpellist syytst vastaan, hn puhui vilkkain elein
ja yh kasvavalla innolla puolestaan, syytten kreivitrt vuorostaan
siit, ett tm oli nin epillyt hnt.

Kreivitr antoi hnen puhua kauan, itsepisesti uskomatta hnen
sanojaan ja varmana siit, mit hn itse oli sanonut, sitten hn
jatkoi:

-- Mutta min en epile teit, ystvni. Te ette vain tied, mit
itsessnne tapahtuu, niinkuin en minkn sit tietnyt viel tn
aamuna. Te kohtelette minua, aivankuin syyttisin teit siit, ett
olette tahtonut viekotella Annettea. Oh, ei! Tiedn kuinka rehellinen
te olette, kuinka kaikkea kunnioitusta ja luottamusta ansaitseva,
min vain pyydn teit, rukoilen teit katsomaan sydmenne pohjaan
nhdksenne eik se kiintymys, jota te alatte vastoin tahtoanne
tuntea tytrtni kohtaan, ole luonteeltaan vhn muuta kuin pelkk
ystvyytt.

Taiteilija suuttui ja yltymistn yltyen ryhtyi uudestaan todistamaan
vilpittmyyttn, niinkuin hn oli tehnyt aivan yksin, kadulla,
tullessaan.

Kreivitr odotti, kunnes hn oli lopettanut lauseensa; sitten
kiivastumatta ja horjumatta vakaumuksestaan, mutta kauhean kalpeana,
hn mutisi:

-- Olivier, tiedn hyvin kaikki, mit sanotte minulle, ja ajattelen
samoin kuin te. Mutta olen vakuutettu siit, etten erehdy.
Kuunnelkaa, harkitkaa, ymmrtk. Tyttreni on liiaksi minun
nkiseni, hn on liiaksi kaikkea sit, mit min olin ennen aikaan,
kun te aloitte minua rakastaa, voidaksenne olla myskin hnt
rakastamatta.

-- Siis! huudahti Bertin, te uskallatte heitt minulle tuollaista
vasten kasvoja tmn ainoan edellytyksen ja naurettavan ptelmn
perusteella: hn rakastaa tytrt.

Mutta nhdessn kreivittren kasvojen yh enemmn muuttuvan
taiteilija jatkoi lempemmll nell:

-- No, niin, rakas Any, mutta juuri sen vuoksi, ett lydn teidt
uudestaan hness, tyttrenne miellytt minua suuresti. Teit, yksin
teit min rakastan katsellessani hnt.

-- Niin, siithn min juuri alankin niin krsi ja sithn min niin
kovasti pelkn. Te ette viel oikein ole saanut selville sit, mit
tunnette. Mutta jonkun ajan perst olette tysin varma asiasta.

-- Any, vakuutan teille, ett tulette hulluksi.

-- Tahdotteko todistusta?

-- Kyll.

-- Te ette tullut Ronciresiin kolmeen vuoteen hartaista pyynnistni
huolimatta. Mutta te vallan syksymll kiiruhditte sinne, kun teille
ehdotettiin, ett tulisitte meit hakemaan.

-- Ah, tosiaankin! Te moititte minua siit, etten tahtonut jtt
teit yksin sinne, tietessni teidn olevan sairaana itinne
kuoleman jlkeen.

-- Olkoonpa niinkin! En tahdo ehdottomasti vitt sit. Mutta tm:
Annetten jlleennkemisen tarve on teiss niin mrv, ettette ole
voinut viett ttkn piv pyytmtt minua tuomaan hnet teidn
luoksenne muka malliksi.

-- Ja te ette oleta, ett min halusin nhd teit?

-- Nyt te todistatte itsenne vastaan, te koetatte saada itsenne
vakuutetuksi, minua te ette pet. Kuunnelkaa viel. Miksi lksitte
niin kki, toisiltana, kun markiisi Farandal astui sisn?
Tiedttek sen?

Bertin epri, kovin ylltettyn, kovin levottomana, tm huomautus
oli riistnyt hnelt puolustuskyvyn. Sitten hn virkkoi hitaasti:

-- Mutta... en tied oikein... olin vsynyt... ja sitten, ollakseni
suorapuheinen, tuo typerys hermostuttaa minua.

-- Mist ajasta saakka hn on hermostuttanut teit?

-- Aina.

-- Anteeksi, min olen kuullut teidn ylistvn hnt. Ennenaikaan
hn miellytti teit. Olkaa aivan vilpitn, Olivier.

Taiteilija tuumi muutaman hetken, sitten tavoitellen sanoja lausui:

-- Niin, on mahdollista, ett suuri hellyys, jota tunnen teit
kohtaan saattaa minut kyllin rakastamaan kaikkia teiklisi
muuttaakseni mielipiteeni tst houkkiosta, jonka tapaaminen, silloin
tllin, on minusta yhdentekev, mutta jota en suuttumatta voisi
nhd luonanne melkein joka piv.

-- Tyttreni koti ei tule olemaan minun. Riittkn tm. Tunnen
teidn rehellisen sydmenne. Tiedn teidn perusteellisesti
harkitsevan, mit nyt olen teille sanonut. Harkittuanne tulette
ymmrtmn, ett olen osoittanut teille suuren vaaran, silloin kuin
viel on aikaa vltt sit. Ja te tulette varomaan sit. Puhukaamme
muusta, haluatteko?

Bertin ei tahtonut itsepisesti vitt olevansa oikeassa, sill
hn oli nyt nolona, kun ei en oikein tietnyt, mit hnen
piti ajatella; hnen piti todellakin harkita asiaa ja hn lksi
neljnnestunnin kuluttua, keskusteltuansa mink mistkin.




IV.


Hitain askelin Olivier palasi kotiinsa, aivan ymmll, iknkuin jos
olisi saanut tiet hpellisen perhesalaisuuden. Hn koetti tutkia
sydntn, nhd selvsti itseens, lukea noita sisisen kirjan
salaisimpia sivuja, jotka nyttvt toisiinsa kiinni liimatuilta,
ja joita ainoastaan toisinaan vieras sormi voi knt eroittaen
ne toisistaan. Epilemtt hn ei luullut olevansa rakastunut
Annetteen. Kreivitr, jonka luulevainen mustasukkaisuus ei lakannut
olemasta varuillaan, oli edeltpin aavistanut kaukaa vaaran, ja
ilmoittanut sen jo, ennen kuin se oli olemassa. Mutta voiko tm
vaara olla olemassa huomenna, ylihuomenna, kuukauden perst?
Thn suoraan kysymykseen hn juuri tahtoi vilpittmsti vastata.
Totisesti tuo pienokainen liikutti hnen helli vaistojansa, mutta
ne ovat niin lukuisia miehess, nuo vaistot, ettei pitnyt sekoittaa
pelottavia vaarattomiin. Samaten hn rakasti elimi, erittinkin
kissoja, eik voinut nhd niiden silkinhienoa turkkia, ilman ett
hnet valtasi vastustamaton, aistillinen halu silitell niiden
koukertelevaa ja pehme selk, suudella niiden shkist karvaa.
Vetovoima, joka kiinnitti hnet nuoreen tyttn, muistutti vhn
nit epmrisi ja viattomia haluja, jotka kuuluvat ihmisen
hermojen lakkaamattomiin ja rauhoittumattomiin vrhdyksiin. Hnen
taiteilijan ja miehensilmins viehtti tuon puhtaan, kirkkaan,
kauniin elmn viehkeys ja purkautuminen, tuo nuoruudenvoima,
joka ilmeni Annettessa; ja hnen sydmens, joka oli tynn
muistoja hnen pitkst suhteestaan kreivittreen, huomasi tss
tyttren erinomaisessa idinnkisyydess hnen rakkautensa alussa
hness vallinneiden entisten, sittemmin vaimentuneiden tunteiden
uudestaanhermisen, ja se vavahti ehk hiukan tmn hermisen
todetessaan. Hermisenk? Niin! Sitk se juuri oli? Tm ajatus
toi hnell selvyytt. Hn tunsi hernneens vuosikautisesta unesta.
Jos hn olisi rakastanut tytrt aavistamatta sit, niin olisi hn
tuntenut hnen lheisyydessn sit koko olemuksen nuortumista,
joka luo miehen erilaiseksi, heti kun hness syttyy uuden kaipuun
liekki. Ei, tm lapsi ei ollut tehnyt muuta, kuin puhaltanut
entiseen hiillokseen! iti hn kai yh vielkin rakasti, mutta
hiukan enemmn kuin ennen, epilemtt tyttren vuoksi, tmn
hnen itsens uudistumisen vuoksi. Ja hn puki tmn toteamisen
seuraavaan vakuuttavaan sofistiseen muotoon: -- rakastetaan vain
yhden kerran! Sydn voi tulla liikutetuksi usein kohdatessaan toisen
olennon, sill jokainen vaikuttaa toiseen joko puoleensa veten
taikka poistorjuen. Kaikki nm vaikutelmat synnyttvt ystvyytt,
oikullisia, killisi lemmen puuskia, omistamisen halua, voimakasta
ja ohimenev innostusta, mutta eivt todellista rakkautta. Tmn
rakkauden olemassaoloon tarvitaan, ett kaksi olentoa olisi siihen
mrin syntynyt toisiansa varten, olisi niin monin kohdin takertunut
toisiinsa, niin monin yhtlisin haluin, niin monin ruumiin, sielun
ja luonteen sukulaisuusominaisuuksin, ett he tuntevat itsens niin
monenlaisten seikkojen yhteenliittmiksi, ett tm kaikki muodostaa
sidekimpun. Mit rakastetaan lopultakin, se ei ole niin paljon rouva
X... tahi herra Z... vaan se on nainen, tahi mies, se on nimetn
olento, luonnosta lhtenyt, suuri naissuvun edustaja elimineen,
muotoineen, sydmineen, sieluineen ja olemistapoineen, jotka vetvt
puoleensa niinkuin timantti meidn elimimme, meidn huuliamme,
sydntmme, ajatustamme, kaikkea, aistillisia ja lyllisi halujamme.
Rakastetaan tyyppi, se on: yhdess ainoassa henkilss kaikkien
niiden inhimillisten ominaisuuksien yhdistelm, jotka voivat
viehtt meit erikseen toisissa.

Hnelle kreivitr Guilleroy oli ollut tm tyyppi, ja heidn
suhteensa kestvyys todisti hnelle sen varmalla tavalla. Nyt,
Annette oli ruumiillisesti sen nkinen, mit hnen itins
oli ollut, silmi pettvss mrss. Ei ollut siis mitn
kummastuttavaa siin, ett hnen miehensydmens vhn tuli
ylltetyksi, hurmautui. Hn oli jumaloinut yht naista! Tst
naisesta syntyi toinen, melkein samanlainen. Hn ei voinut
todellakaan kieltyty siirtmst thn toiseen ensimist kohtaan
tuntemansa intohimoisen rakkauden liev jnnst. Eihn siin ollut
mitn pahaa; eihn siin ollut mitn vaaraa. Hnen katsettaan
ja hnen muistoaan saattoi vain harhaan tmn jlleenhermisen
ilmestys; mutta hnen vaistonsa ei erehtynyt, sill hn ei ollut
koskaan tuntenut nuorta tytt kohtaan vhintkn kaipuun
levottomuutta.

Kuitenkin kreivitr moitti hnt siit, ett hn oli mustasukkainen
markiisille. Oliko se totta? Hn tutki uudestaan ankarasti
omaatuntoansa ja totesi, ett hn todellakin oli hiukan
mustasukkainen hnelle. Mit kummallista siin oikeastaan oli? Eik
olla joka hetki mustasukkainen miehille, jotka liehakoivat ket
naista tahansa? Eik tunneta kadulla, ravintolassa, teatterissa
pient vihamielisyytt jokaista herrasmiest kohtaan, joka kulkee
ohi taikka astuu sisn kaunis tytt ksipuolessa? Jokainen naisen
omistaja on kilpailija. Se on tyydytetty urospuoli, voittaja,
jota toiset urokset kadehtivat. Ja sitten, kymtt sen pitempiin
fysioloogisiin tutkistelemuksiin, jos oli normaalia, ett hn tunsi
Annettea kohtaan hiukan liiaksi kiihke sympatiaa hnen hellyytens
vuoksi iti kohtaan, niin eik kynyt luonnolliseksi, ett hn
tunsi itsessns hervn hiukan elimellist vihaa tulevaa puolisoa
vastaan? Hn kyll hillitsisi vhll vaivalla tmn ruman tunteen.

Syvemmll hness pysyi kuitenkin tyytymttmyyden katkeruus sek
hnt itsens ett kreivitrt kohtaan. Eik heidn jokapivinen
suhteensa hiriytyisi siit epluulosta, jonka hn tuntisi
kreivittress vallitsevan? Eik hnen pitisi valvoa pikkumaisella
ja vsyttvll tarkkaavaisuudella kaikkia sanojansa, kaikkia
tekojansa, katseitansa, pienintkin kyttytymistn, nuoreen tyttn
nhden, sill kaikki, mit hn tekisi, kaikki, mit hn sanoisi,
nyttisi idist epilyttvlt. Hn palasi kotiinsa krtyisn
ja alkoi polttaa paperosseja, kiihken kuin hermostunut mies
ainakin, joka kytt 10 tulitikkua sytyttkseen tupakkaansa. Hn
koetti turhaan tyskennell, hnen ktens, hnen silmns ja hnen
ajatuksensa nyttivt vieraantuneen maalaustaiteesta, niinkuin ne
olisivat sen unohtaneet, niinkuin ne eivt olisi koskaan tunteneet
eivtk harjoittaneet tt ammattia. Hn oli ryhtynyt lopettamaan
erst pient alottamaansa taulua: -- kadunkulmaus, jossa lauloi
sokea, -- ja hn katseli sit voittamattoman vlinpitmttmn,
niin kykenemttmn jatkamaan sit, ett hn istuutui sen eteen,
paletti kdess, ja unhoitti sen, yh katselemistaan katsellen sit
tarkkaavaisen ja kuitenkin hajamielisen kiintesti.

Sitten yhtkki krsimttmyys siit, ettei aika kulunut ja
etteivt minuutit loppuneet, alkoi kalvaa hnt sietmttmll
kuumeellaan. Aina pivlliseens saakka, jonka hn si klubissa --
mit tekisi hn, koska hn ei voisi tyskennell? Kadulle menemisen
ajatus vsytti hnt jo edeltpin, se tytti hnet katukytvien,
ohikulkevien, ajoneuvojen ja puotien inholla; ja se ajatus taas, ett
hn menisi sin pivn vierailemaan kenenk luo tahansa, hertti
hness hetkiseksi vihan kaikkia ihmisi kohtaan, joita hn tunsi.

Siis, mit hn tekisi? Kiertelisik hn ateljeessaan pitkin ja
poikin, katsellen joka kerran palatessaan kellon luo sen viisaria,
joka oli siirtynyt muutaman sekunnin? Ah! Hn tunsi nuo vaellukset
ovelta koruesineit sisltvn kaapin luo! Lennokkaan ja vauhdikkaan
innoituksen, hedelmllisen ja helpon tynsuorituksen hetkin
tarjosivat suloisia virkistyshetki nuo edestakaisin kvelyt tuossa
isossa, tyn ilahduttamassa, elhdyttmss ja lmmittmss
huoneessa; mutta kykenemttmyyden ja kyllstymisen hetkin, noina
onnettomina hetkin, jolloin ei mikn nyttnyt hnest ponnistuksen
eik liikkumisen arvoiselta, oli se kopissaan kiertelevn vangin
kurjaa kvely. Olisipa edes voinut nukkua, ei muuta kuin tunnin
sohvalla. Mutta ei, hn ei nukkuisi, hn heittelehtisi levottomana,
kunnes vapisisi raivosta. Misthn hnelle johtuikaan tm killinen
synkkmielisyyden puuska? Hn ajatteli: Tulen kovin hermostuneeksi,
koska joudun tuollaiseen tilaan niin mitttmst syyst.

Silloin hn arveli ottaa jonkun kirjan. Lgende des Sicles'in osa
oli jnyt sille rautatuolille, johon Annette sen oli asettanut. Hn
avasi sen, luki pari sivua skeit eik ymmrtnyt mitn. Hn ei
ymmrtnyt niit enemmn, kuin jos ne olisivat olleet kirjoitetut
vieraalla kielell. Hn alkoi itsepisesti uudestaan todetakseen
vaan yh, ettei hn todellakaan pssyt perille ajatuksesta. "Siis",
sanoi hn itsekseen, "nytt silt, ett olen lhtenyt ulos."
Mutta killinen phnpisto vakuutti hnelle, ett viel oli kaksi
tuntia murentamalla kulutettava pivlliseen saakka. Hn lmmitytti
itsellens kylvyn ja loikoi siin haalean veden veltostuttamana ja
lauhduttamana, kunnes hnen palvelijansa toi lakanan ja hertti hnet
puoliunesta. Silloin hn lksi klubiin, johon olivat kokoontuneet
hnen tavalliset toverinsa. Hnet otettiin vastaan avosylin ja
huudahduksin, sill hnt ei oltu nhty muutamaan pivn.

-- Palaan maalta, sanoi hn.

Kaikki nm miehet, maisemamaalari Maldantia lukuunottamatta,
ilmaisivat syv maaseudun halveksimista. Rocdiane ja Landa menevt
sinne tosin metsstmn, mutta he eivt nauttineet tasangoilla ja
metsiss muusta huvista, kuin siit ett nkivt kuulistaan kaatuvan,
hyhenmyttyjen tavoin, fasaaneja, viiriisi ja peltopyit, taikka
pienien kaniinien, kuolleiksi ruhjottuina, tekevn klovnien tavoin
4 tai 6 kertaa perkkin kuperkeikan pns yli nytten joka
keikahduksella hntns valkean karvatyhdn. Paitsi nit syksyn ja
talven huveja he pitivt maaseutua sietmttmn ikvn. Rocdiane
sanoi: "Min pidn pikku naisia pieni herneit parempina."

Pivllinen oli, niinkuin se aina oli, meluava ja hilpe; heit
kuohutti keskustelut, joissa ei mitn odottamatonta ilmestynyt.
Bertin puhui paljon vilkastuakseen. Hnt pidettiin lystikkn;
mutta juotuansa kahvinsa ja pelattuansa 60 pistett biljaardia
pankkiiri Liverdyn kanssa, hn lksi ulos, astuskeli hiukan
-- Madeleinesta saakka Taitbout-kadulle, -- meni kolme kertaa
Vaudevillen ohitse itsekseen kysellen menisik sisn, oli
ottamaisillaan ajurin ajaakseen hippodromiin, muutti mieltn ja
kntyi uudelle sirkukselle pin, sitten teki kki puoliknnksen
ilman perustetta, ilman suunnitelmaa tai tekosyyt, kulki takaisin
Malesherbes-bulevardia ja hidastutti askeleitaan lhestyessn
kreivitr de Guilleroyn asuntoa: "Hn pit sit ehk omituisena, kun
nkee minun palaavan tniltana" ajatteli hn. Mutta hn rauhoittui
ajatellessaan, ettei siin ollut mitn kummallista, jos hn toisen
kerran tiedusteli kreivittren vointia.

Kreivitr oli yksin Annetten kanssa, pieness taemmaisessa
salongissa, ja valmisteli yh kyhien peitett.

Hn sanoi yksinkertaisesti nhdessn Bertinin astuvan sisn:

-- Kas, tek se olette, ystvni?

-- Niin, olin huolissani, tahdoin nhd teit. Mitenk voitte?

-- Kiitos, jotenkin hyvin.

Hn odotti jonkun hetken, lissi sitten, huomattavalla tarkoituksella:

-- Ja te?

Bertin alkoi nauraa huolettoman nkisen, vastaten:

-- Oh, min, vallan hyvin, vallan hyvin. Teidn pelkoonne ei ollut
vhintkn aihetta.

Kreivitr kohotti silmns lakaten neulomasta ja loi taiteilijaan
hitaasti hehkuvan, rukoilevan ja epilevn katseen.

-- Niin, aivan totta, sanoi Bertin.

-- Sit parempi, vastasi kreivitr hiukan vkinisesti hymyillen.

Bertin istuutui, ja ensimisen kerran tss talossa vastustamaton
pahoinvointi valtasi hnet, jonkinlainen ajatustoiminnan seisahdus,
viel tydellisempi kuin se, joka oli vallannut hnet pivll
taulunsa edess.

Kreivitr sanoi tyttrelleen:

-- Sin voit jatkaa, lapseni; se ei hiritse hnt.

Taiteilija kysyi:

-- Mit hn sitten teki?

-- Hn harjoitteli erst fantasiaa.

Annette nousi mennkseen pianon reen. Bertin seurasi hnt
katseellaan ajattelematta sit, samaten kuin hn aina teki pitessn
hnt sievn. Silloin hn tunsi itseens kohdistuvan idin katseen,
ja kki hn knsi pois pns, aivan kuin hn olisi hakenut jotakin
salongin pimest nurkasta.

Kreivitr otti typydltn pienen kultarasian, jonka hn oli saanut
taiteilijalta, hn avasi sen, ja ojentaen Bertinille paperosseja
virkkoi:

-- Polttakaa, ystvni, te tiedtte, ett pidn siit nin ollessamme
yksin tll.

Taiteilija totteli, ja piano alkoi soida. Se oli vanhanaikuista
musiikkia, siroa ja kevytt, tuota musiikkia, johon taiteilija
nytt saaneen aiheen erittin lmpimn, kuutamoisena kevtiltana.

Olivier kysyi:

-- Kenen sveltm se on?

Kreivitr vastasi:

-- Schumannin, se on vhn tunnettu ja viehttv.

Hness kasvoi halu katsella Annettea, ja hn ei uskaltanut. Hnen
ei olisi tarvinnut tehd kuin pieni liike, hiukan knt kaulaansa,
sill hn huomasi, syrjst partituuria valaisevien kynttilin kaksi
liekki, mutta hn arvasi niin hyvin, hn havaitsi niin selvsti
kreivittren vaanivan katseen, ett hn pysyi liikkumattomana,
silmt kohotettuina suoraan eteenpin, huvitettuina, kuten nytti,
ainoastaan tupakasta lhtevn harmaan savun suunnan tarkastamisesta.

Rouva de Guilleroy kuiskasi:

-- Siink kaikki mit teill on minulle sanomista?

Bertin hymyili:

-- Ette saa olla minulle pahoillanne. Te tiedtte, ett musiikki
minua hypnotisoi, se juo minun ajatukseni. Puhun hetken perst.

-- Kuulkaahan, sanoi kreivitr, olin harjoitellut jotakin teit
varten ennen itini kuolemaa. Te ette kuitenkaan ole saanut sit
kuulla, ja min soitan sen teille kohta, kun tyttreni on lopettanut;
te tulette nkemn miten omituista se on!

Kreivittrell oli todellista taipumusta ja hieno ksityskyky
sveliss ilmenevist tunteista. Se olikin voimakkaimpia keinoja,
joilla hn vaikutti maalarin herkktuntoiseen mieleen.

Kun Annette oli lopettanut Mhulin maalaissinfonian, kreivitr
nousi, kvi hnen paikalleen, ja kummallinen svel hersi hnen
sormiensa painellessa koskettimia, svel, jonka kaikki osat nyttivt
valituksilta, erilaisilta valituksilta, vaihtelevilta, lukuisilta,
joita keskeytti yksi ainoa ni, lakkaamatta palaava, laulujen
keskelle tipahtava, niit katkaiseva, niit jakava, niit srkev,
aivan kuin lakkaamaton, vainoava, yksitoikkoinen huuto, ahdistuksen
rauhoittumaton kutsu.

Mutta Olivier katseli Annettea, joka oli istuutunut hnt vastapt,
ja hn ei kuullut mitn, hn ei ksittnyt mitn.

Hn katseli tytt, ajattelematta, nauttien kyllkseen hnen
nkemisestn, kuten tavallisesta ja hyvst asiasta, joka oli
hnelt riistetty, juoden terveydekseen, niinkuin juodaan vett
janoissaan.

-- No! sanoi kreivitr, onko se kaunis? Taiteilija huudahti
hernneen:

-- Ihmeteltvn ihana, kenen se onkaan sveltm?

-- Ettek te tied sit?

-- En.

-- Kuinka, te ette tied sit, te?

-- Ei, en totisesti tied.

-- Schubertin.

Bertin sanoi syvsti vakuutetun nkisen:

-- Se ei minua ollenkaan kummastuta, sehn on uhkea! Te olisitte
erinomaisen hyv, jos alkaisitte sen uudestaan.

Kreivitr alkoi uudestaan, ja Bertin, knten pns, alkoi jlleen
katsella Annettea, mutta kuunteli myskin; musiikkia, nauttiakseen
yhtaikaa kahdesta huvista.

Sitten, rouva de Guilleroyn palattua entiselle paikalleen, taiteilija
noudatti yksinkertaisesti miehen luonnollista viekkautta eik antanut
silmiens en kiinty nuoren tytn vaaleaan profiiliin, hnen
neuloessaan vastapt itins toisella puolen lamppua.

Mutta jollei hn nhnyt Annettea, niin hn nautti hnen lsnolonsa
suloisuudesta, niinkuin tunnetaan lmpimn lieden lheisyys; ja halu
antaa katseidensa liukua nopeasti hneen ja sitten taas siirt
takaisin kreivittreen, kiusasi hnt, tuo koulupojan halu kiivet
kadun ikkunaan heti kun opettaja knt selkns.

Bertin Iksi pian pois, sill hnen puheensa oli yht lamauksissa
kuin hnen ajatuksensa, ja hnen yhtmittainen vaikenemisensa voi
antaa aihetta selityksiin.

Heti kun hn oli tullut kadulle, valtasi hnet kuljeskelemisen tarve,
sill kaikki kuultu musiikki jatkui hness kauan, johti hnet
mietteisiin, jotka nyttivt svelten haaveillulta ja tarkemmalta
jatkolta, tuo muutamansvelinen laulu palasi aika-ajoittaisena
ja haihtuvana, tuoden mukanansa irrallisia, heikentyneit ja
kaukaisia tahteja kuin kaiku; sitten se vaikeni, nytti antavan
ajatukselle tilaisuuden keksi merkityksen aiheelle ja lhte
hakemaan jonkinlaista sopusointuista ja hell ihannetta. Hn
kntyi vasempaan ulkobulevardille, huomatessaan Monceaun puiston
lumoavan ihanan valaistuksen, ja astui shklamppujen alla kehss
kulkevalle keskikytvlle. Muudan vartija kuljeskeli hitain askelin;
toisinaan ajoi ohi myhstynyt ajuri; ers mies luki sanomalehte
istuen penkill voimakkaan sinertvn valon virrassa, pronssisen
lyhtypatsaan juurella, joka kannatti hikisev kaarilamppua. Toiset
valonlhteet levittivt nurmikolle, puiden keskelle lehdistn ja
ruoholle kylm ja vkevt valoaan ja loivat kalpeata eloa thn
kaupungin suureen puistoon.

Bertin kulki kdet seln takana pitkin katukytv, ja hn muisteli
kvelyns Annetten kanssa tss samassa puistossa, silloin kun hn
oli hnen suussaan tuntenut hnen itins nen.

Hn vaipui istumaan penkille, ja hengitten kasteltujen nurmikkojen
raikasta kosteutta, hn tunsi itsens ahdistavan kaikkien niiden
intohimoisten toiveiden, jotka tekevt nuorukaisten sielusta
loppumattoman rakkausromaanin sekavan luonnoksen. Ennen muinoin hn
oli tuntenut tllaisia iltoja, tllaisia kuljeskelevan fantasian
iltoja, jolloin hn antoi killisen rakkaudenpuuskansa harhailla
kuvitelluilla seikkailuilla, ja hnt kummastutti tavatessaan nyt
itsessn uudestaan tmn aistimuksen, joka ei ollut hnen ikns
mukainen.

Mutta aivan kuin Schubertin sveleen itsepinen ni, Annetten
ajatteleminen, hnen lampun alle kumartuneiden kasvojensa nky, ja
kreivittren omituinen epluulo valtasivat hnet uudestaan joka
hetki. Hnen sydntns askarrutti yh vasten hnen tahtoansa
tm kysymys, hn tutki yh jatkuvasti niit ksittmttmi
syvimpi sopukkoja, joissa itvt ennen syntymistn ihmisten
tunteet. Tm sitke tutkiminen teki hnet levottomaksi. Tm
nuoren tytn alituinen ajatteleminen nytti avaavan hnen
sielulleen hellien haaveiden tien; hn ei voinut sit en ajaa
pois muistostaan; hn iknkuin kuljetti mukanansa jonkinlaisen
Annetten esiinloitsimiskyvyn, niinkuin hn ennen aikaan silytti,
kun kreivitr oli lhtenyt hnen luotaan, omituisen tunteen hnen
lsnolostaan ateljeen seinien sisss.

Yhtkki, krsimttmn tst yhden ainoan muiston
vallassapysymisest, hn mutisi itsekseen nousten seisaalleen:

-- Any on typer kun sanoi minulle sen. Hn saattaa minut nyt
ajattelemaan tytrtn.

Hn palasi kotiinsa levottomana itsestn. Mentyns vuoteeseen hn
tunsi, ettei hn saisi unta, sill kuume virtasi hnen suonissaan ja
haaveen neste kiehui hnen sydmessn. Pelten unettomuutta, noita
hermostuttavia unettomia it, joita aiheuttaa sielun kuohunta, hn
tahtoi koettaa ottaa jonkun kirjan luettavakseen. Kuinka monta kertaa
oli lyhyt lueskelu ollut hnell unilkkeen! Hn nousi siis ja
meni kirjastoonsa, valitakseen hyvin kirjoitetun ja untatuottavan
kirjan, mutta hnen valpas ajatuksensa, joka hnest huolimatta
halusi jotakin mielenliikutusta, haki kirjahyllyilt kirjailijan
nime, joka vastaisi hnen hurmautumis- ja odottamistilannettaan.
Balzac, jota hn ihaili, ei sanonut hnelle mitn; hn halveksi
Hugota, ylenkatsoi Lamartinea, joka kuitenkin teki hnet heltyneeksi,
ja kvi ahnaasti Mussetin, kaikkien nuorten runoilijan kimppuun. Hn
otti yhden niteen ja vei sen mukanansa lukeaksensa sit, mist kohti
sattuisi.

Kun hn uudestaan oli mennyt vuoteeseensa, alkoi hn juoda
juopottelijan janolla nit innoittuneen kevyit skeit, nauttia
runoilijasta, joka lauloi niinkuin lintu elmn aamuruskosta, ja
koska hnell ei riittnyt nt kuin aamuksi, vaikeni slimttmn
keskipivn saapuessa, nist skeist, joiden runoilija oli
ennenkaikkea elmn pihdyttm, purkaen pihtymyksens loistaviin ja
naiveihin rakkauden riemutoitotuksiin, jotka ovat kaikkien kaipuun
hurmaamien nuorten sydmien kaikuja.

Ei koskaan ollut Bertin nin fyysillisesti ksittnyt niden aisteja
liikuttavien ja ly tuskin koskettavien runoelmien viehtyst.
Silmt suunnattuina nihin vrjviin skeisiin, hn tunsi itsens
20-vuotiseksi sieluksi, jota myllersivt toiveet, ja hn luki
melkein koko kirjan nuorukaisen hurmiossa. Kello li 3, hertten
hness kummastusta siit, ettei hn ollut viel nukkunut. Hn
nousi sulkeakseen ikkunansa ja viedksens kirjan pydlle huoneen
keskelle; mutta joutuessaan kosketuksiin yn viilen ilman kanssa
kipu, jota oleskelu Aixissa oli huonosti lieventnyt, tuntui pitkin
hnen lapaluitaan aivan kuin muistutus, kuin varoitus, ja hn heitti
runoteoksen krsimttmll liikkeell kdestn mutisten:

"Vanha hlm, mit sin hulluttelet!" Sitten hn meni uudestaan
nukkumaan ja puhalsi valon sammuksiin.

Seuraavana pivn hn ei mennyt kreivittren luo ja tekip viel
tarmokkaan ptksen olla palaamatta sinne ainakaan kahteen pivn.
Mutta mit hn tekikin, jos hn sitten koetteli maalata taikka tahtoi
menn kvelemn, taikka laahasi surumielisyyttn toisesta talosta
toiseen, ahdisti hnt niden kahden naisen lakkaamaton ajatteleminen.

Kun hn oli kieltnyt itseltn oikeuden lhte heit tervehtimn,
niin lohduttautui hn ajattelemalla heit, ja hn antoi ajatuksensa
ja sydmens kylliksi nauttia heidn muistostaan. Tapahtui silloin,
ett tss jonkunlaisessa harha-aistimuksessa, johon hnet tuuditti
hnen yksinisyytens, nm kaksi henkil lhestyivt toisiansa,
erilaisina, sellaisina kuin hn ne tunsi, sitten meni toinen toisen
edelle, sitten ne sekoittuivat, sulivat yhdeksi, muodostivat vain
yhdet kasvot, hiukan epselvt, jotka eivt olleet idin eivtk
aivan tyttrenkn kasvot, vaan naisen kasvot, jota hn mielettmsti
oli rakastanut ennen aikaan ja viel rakasti yh ja aina.

Silloin hn katui sit, ett oli nin heittytynyt niden hellien
tunteiden kaltevalle pinnalle, jotka hn tunsi voimakkaiksi
ja vaarallisiksi. Pstksens niist irti, torjuakseen ne,
vapautuakseen tst kiehtovasta ja suloisesta haaveesta, hn suuntasi
mielens kaikkiin ajateltavissa oleviin aatteisiin, kaikkiin
mahdollisiin harkinnan ja mietiskelyn aineisiin. Turhaa ponnistusta!
Kaikki hnen mieltns toisaalle johtavat tiet, jotka hn valitsi,
saattoivat hnet takaisin samaan pisteeseen, jossa hn tapasi
nuoret, vaaleat kasvot, jotka nyttivt olevan vijyksiss hnt
odottaakseen. Tm oli jonkinlainen epmrinen aavistus, jota ei
voinut vltt, se vikkyi hnen ymprilln ja pyshdytti hnet,
mit kiertoteit hn olikin koettanut paeta.

Niden kahden olennon sekottaminen, joka oli hnet niin voimakkaasti
hmmentnyt tuona kvely-iltana Ronciresin puistossa, alkoi hnen
muistissaan, heti kun hn lakkasi harkitsemasta ja miettimst
ja loitsi heidt esille, sek koetteli ymmrt, mik outo tunne
jrkytti hnen ruumistaan. Hn sanoi itsekseen: "Noh, tunnenko min
Annettea kohtaan enemmn hellyytt kuin on sopivaa?" Silloin, tutkien
sydmens pohjaa, tunsi hn hehkuvansa rakkaudesta aivan nuorta
naista kohtaan, jolla oli kaikki Annetten piirteet, mutta joka ei
ollut hn. Hn rauhoittui hitaasti ajatellen: "Ei, min en rakasta
tytrt, olen yhdennkisyyden uhri."

Kuitenkin nuo kaksi Ronciresissa vietetty piv silyivt hnen
sielussaan lmmn, onnen ja hurmauksen lhteen. Pienimmtkin
yksityisseikat palasivat nyt mieleen yksitellen, tarkkoina,
suloisempina kun itse tuona hetken. Yhtkki, seuraten muistojensa
kulkua, hn nki uudestaan tien, jota he kulkivat lhtiessn
hautausmaalta, nuoren tytn kukkien poiminnat, ja hn muisti kki
luvanneensa tlle safiireista valmistettavan ruiskukan, heti kun
olisivat palanneet Parisiin.

Kaikki hnen ptksens haihtuivat, ja taistelematta en vastaan,
hn sieppasi hattunsa ja lksi ulos kokonaan sen ajatuksen vallassa,
mit huvia hn voisi tuottaa Annettelle.

Guilleroyn lakeija vastasi taiteilijalle tmn tiedustellessa, oliko
ketn kotona:

-- Rouva on mennyt ulos, mutta neiti on tll. Bertin tunsi
voimakasta iloa.

-- Ilmoittakaa hnelle, ett tahtoisin puhutella hnt. Sitten hn
pujahti salonkiin kevyin askelin, aivankuin hn olisi pelnnyt, ett
hnen kuultaisiin sinne menevn.

Annette ilmestyi melkein paikalla.

-- Hyv piv, rakas mestari, sanoi hn arvokkaasti.

Bertin alkoi nauraa, puristi hnen kttn ja istuutuen hnen
viereens virkkoi:

-- Arvaapas, miksi olen tullut?

Hn koetti keksi vastausta jonkun sekunnin.

-- Enp tied.

-- Viedkseni sinut itisi kanssa jalokivikauppiaalle valitsemaan
tuota safiiri-ruiskukkaa, jonka lupasin sinulle Ronciresissa.

Nuoren tytn kasvot kirkastuivat onnesta.

-- Oi, sanoi hn, ja iti on mennyt ulos. Mutta hn tulee kohta
takaisin. Tehn odotatte hnt, eik niin?

-- Niin, jollei se ky liian pitkksi.

-- Oh, miten ryhke te olette, liian pitkksik minun kanssani. Te
kohtelette minua kuin pikku tytt.

-- En, sanoi taiteilija, en niinkn paljon kuin luulet.

Bertin tunsi sydmessn halun miellytt, olla kohtelias ja henkev
niinkuin nuoruutensa vallattomimpina aikoina, tuon vaistomaisen
halun, joka kiihoittaa ylenmrin kaikkia viehttmiskykyj, joka
saa riikinkukon levittmn pyrstns ja runoilijat tekemn
skeit. Lauseet tulivat hnen huulilleen nopeasti, pirtesti,
hn puhui niinkuin hn osasi hyvin hetkinn. Annette, jota
tm into vilkastutti, vastasi hnelle kaikella sill purevalla
leikillisyydell ja veitikkamaisella sukkeluudella, joka hness iti.
Yhtkki pohtiessaan erst mielipidett taiteilija huudahti:

-- Mutta te olette jo usein sanonut sen ja min olen teille vastannut.

Annette keskeytti hnet purskahtaen nauruun:

-- Kas, te ette en sinuttele minua, te pidtte minua itin.

Taiteilija punastui, vaikeni, sopersi sitten:

-- Niin, se johtuu siit, ett itisi jo sata kertaa on puolustanut
tuota mielipidett.

Hnen kaunopuheliaisuutensa oli jo sammunut. Hn ei tietnyt en
mit sanoa, hn pelksi tt nuorta tytt, ksittmtt miksi.

-- Kas, tuoltahan iti jo tulee, sanoi Annette. Hn oli kuullut
avattavan ensimisen salongin ovea, ja Olivier, hmilln aivankuin
olisi tavattu itse teossa, selitti, kuinka hn yhtkki oli
muistanut antamansa lupauksen ja tullut hakemaan heit kumpaakin
jalokivikauppiaalle.

-- Minulla on vaunut, sanoi hn. Min asetun laskuistuimelle.

He lksivt, ja muutamia minuutteja myhemmin he astuivat Montaran
kauppaan.

Kun Bertin oli viettnyt koko elmns lheisess ystvyydess
naisten kanssa ja ollut kiintynyt heihin, kun hn oli tehnyt
huomioita heist ja tutkinut heit, aina ollut tekemisiss heidn
kanssaan, kun hnen oli pitnyt saada selville ja keksi heidn
makunsa, tuntea niinkuin hekin heidn pukunsa, muotikysymykset,
kaikki heidn yksityiselmns vhptiset yksityiskohdat, niin
hn oli vihdoin pssyt sille asteelle, ett hnell oli usein
samallaisia aistimuksia kuin heill, ja hn tunsi aina astuessaan
johonkin noista kauppapuodeista, joissa myydn heidn kauneuttansa
viehttvi ja hienoja pikkuesineit, melkein samanlaista huvia
kuin mik sai heidt itsenskin vrjmn. Hnt huvitti niinkuin
heitkin nuo pienet sirot esineet, joilla he koristautuvat; kankaat
viehttivt hnen silmin, pitsit houkuttelivat hnen ksin
koskettelemaan niit, kaikkein vhptisimmtkin korukapineet
kiinnittivt hnen huomiotaan. Jalokivikaupoissa hn tunsi
nytelasikkoja kohtaan jonkinlaista uskonnollista kunnioitusta
aivankuin ylellisen, hurmaavan pyhkn edess; ja tummalla veralla
peitetty pyt, jolla kultasepn notkeat sormet vierittivt
vlkhtelevi, kallisarvoisia kivi, oli hnest ernlaatuista arvoa
ansaitseva esine.

Kun hn oli pyytnyt kreivittren ja hnen tyttrens istuutumaan
tmn vakavan huonekalun eteen, jolle kumpikin heist asetti ktens
luonnollisin liikkein, ilmoitti hn kauppiaalle, mit hn halusi;
hnelle nytettiin pienten kukkien malleja.

Sitten levitettiin hnen eteens safiireja, joista piti valita
nelj. Se kesti kauan. Molemmat naiset kynnen krjell kntelivt
niit veralla, ottivat sitten kteens varovaisesti, katselivat
piv niiden lpi, tutkivat niit oppineella ja intohimoisella
tarkkaavaisuudella. Kun oli asetettu syrjn ne, jotka he olivat
eroittaneet, tarvittiin kolme smaragdia lehti varten, ja sitten
aivan pieni briljantti, joka vrisisi keskess kastepisarana.

Silloin Olivier, jota antamisen ilo hurmasi, sanoi kreivittrelle:

-- Tahdotteko tehd minulle mieliksi ja valita kaksi sormusta?

-- Mink?

-- Niin, toisen itsellenne, toisen Annettelle. Sallikaa minun antaa
teille nm pienet lahjat Ronciresissa viettmieni kahden pivn
muistoksi.

Kreivitr kieltytyi.

Taiteilija pyysi pyytmistn. Seurasi pitk keskustelu, sanojen
ja perusteiden taistelu, jossa Bertin lopuksi ei kuitenkaan ilman
vaivaa, -- psi voitolle.

Tuotiin sormukset, toiset harvinaisemmat yksin erikoislippaissa,
toiset asetettuna lajittain yhteen suuriin neliskulmaisiin rasioihin,
joiden sametilla oli riveiss nhtvin niiden kehyksien kaikki
mahdolliset muodot. Maalari oli istuutunut molempien naisten
vliin ja ryhtyi, niinkuin hekin, samalla uteliaalla innolla
poimimaan yksitellen kultasormuksia niist ohuista raoista, joissa
ne seisoivat. Hn asetti ne sitten eteens, pydn veralle, jolla
ne kasaantuivat kahteen ryhmn, toiseen, joka hyljttiin heti
ensinkemlt, ja toiseen, josta valittaisiin.

Aika kului, huomaamatta ja hiljaa, tss hauskassa valitsemistyss,
joka oli kiehtovampi, kuin kaikki maailman huvit, huvittava ja
vaihteleva kuin nytnt, liikuttava myskin, melkein aistillinen,
oivallinen nautinto naisen sydmelle.

Sitten verrattiin, innostuttiin, ja noiden kolmen tuomarin valinta
pyshtyi hetkisen eprimisen jlkeen pieneen kultakrmeeseen, joka
piti kaunista rubiinia kapean kitansa ja kiertyneen hntns vliss.

Olivier nousi riemusta steilevn.

-- Jtn teille vaununi, sanoi hn, minulla on asioita
toimitettavana; lhden siksi matkoihini.

Mutta Annette pyysi itins palaamaan kotiin jalkaisin tuona
kauniina pivn. Kreivitr suostui ja kiitettyns Bertini hn
vaelsi katuja pitkin tyttrens kanssa.

He kulkivat jonkun aikaa neti, iloisesti nauttien saamistaan
lahjoista, sitten he alkoivat puhua kaikista jalokivist, joita
olivat nhneet ja ksitelleet. Heille ji siit mieleen jonkinlainen
kimaltelu, jonkinlainen kilin, jonkinlainen hilpeys. He kvelivt
nopeasti lpi tuon "kello-viiden" ihmisjoukon, joka mittelee
katukytvi kesiltana. Miehet kntyivt katselemaan Annettea
ja mutisivat ohikulkiessaan epselvi ihailun sanoja. Koko heidn
surunsa aikana, siit saakka kuin musta puku antoi Annettelle tuon
voimakkaan kauneuden loiston, oli kreivitr nyt ensi kerran hnen
kanssaan kvelyll Pariisissa; ja nhdessn sen menestyksen,
jonka tyttrens saavutti kadulla, hnen herttmns huomion, nuo
kuiskaillut ylistelyt, tuon vastaantulijoissa ilmenevn pienen,
imartelevan mielenliikutuksen, jonka jtt ihmisjoukkoon sievn
naisen lpikulku, puristautui vhitellen kokoon hnen sydmens,
se pusertui samalla tavalla, kiusallisesti ahdistuneena, kuin
silloin illalla, hnen salongissaan verrattaessa tytrt hnen
omaan kuvaansa. Vastoin tahtoansa hn vaani noita katseita, joita
Annette veti puoleensa, hn tunsi niiden tulevan kaukaa, hipaisevan
hnen kasvojansa siihen jmtt, sitten kiintyvn yhtkki noihin
vaaleihin kasvoihin, jotka liikkuivat hnen vieressn. Hn arvasi,
hn nki nopeita ja mykki ihailun ilmauksia tlle puhjenneelle
nuoruudelle, tmn viehkeyden hurmaavalle sulolle, ja hn ajatteli:
"Min olin yht kaunis kuin hn, jollen kauniimpi." Yhtkki vlkhti
hnen mieleens Olivier, ja hnet valtasi niinkuin Ronciresissa
ehdoton pakenemisen halu.

Hn ei halunnut en tuntea sit, ett tss kirkkaassa valossa,
tss ihmisvilinss nkivt hnet kaikki nm ihmiset, jotka
eivt hnt katselleet. Olivat kaukana ne pivt, jotka kuitenkin
oikeastaan olivat niin lhell, jolloin hn koetteli hakea ja
aiheuttaa vertailua tyttrens kanssa. Kuka sitten nyt, niden
ohikulkevien joukossa, en ajattelikaan heit verrata. Yksi ainoa
oli sit ehk tehnyt, sken, tuolla kultasepn puodissa. Hnk?
Oo, mik tuska! Voiko olla mahdollista, ettei Bertin lakkaamatta
mielessn halunnut verrata heit! Varmasti hn ei voinut nhd heit
yhdess ajattelematta sit ja muistelematta sit aikaa, jolloin hn
niin viehken, niin sievn astui taiteilijan luo, varmana siit,
ett tulisi rakastetuksi.

-- Tunnen voivani pahoin, sanoi kreivitr, otamme ajurin, lapseni.

Annette kysyi levottomana:

-- Mik sinun on, iti?

-- Ei mikn, sinhn tiedt, ett isoitisi kuolemasta saakka
minulla on usein nit heikkoudenkohtauksia.




V.


Piintyneet phnpistot ovat parantumattomien tautien tavoin kalvavan
sitkeit. Kun ne kerran ovat psseet sieluun, ne raatelevat sit, ne
eivt anna sille en vapautta ajatella mitn eik mielty mihinkn
asiaan. Niinp kreivitr, mit hn tekikin kotonansa taikka muualla
yksin tahi ihmisten ymprimn, ei voinut en irroittaa itsestn
sit ajatusta, joka oli hnet vallannut palatessaan tyttrens
rinnalla kotiin: "Onko mahdollista, ett Olivier, nhdessn heidt
melkein joka piv uudestaan ei haluaisi lakkaamatta mielessn
verrata heit?"

Varmasti hnen tytyi se tehd vastoin tahtoaan, aina jatkuvasti,
koska hnen mielessn kummitteli tuo yhdennkisyys, joka ei
hetkeksikn unhoittunut, jota viel lissi ennen aikaan tavoiteltu
eleiden ja sanojen jljittely. Joka kerta kun Bertin astui sisn,
ajatteli kreivitr tt rinnanasettelua, hn luki sen taiteilijan
katseista, arvasi sen ja selitti sit sydmessn ja pssn.
Silloin hnt kiusasi tarve piiloittautua, hvit ja olla en
nyttytymtt tyttrens lheisyydess. Hn krsi muuten kaikin
tavoin siit, ettei tuntenut en olevansa kotonaan talossaan. Se
pahastuminen asemansa menettmisen johdosta, jota hn oli tuntenut
sin iltana, jolloin kaikkien silmt katselivat Annettea kuvan
edess, lisntyi, jatkui ja hermostutti hnt vlist. Hn saarnasi
itselleen lakkaamatta tuota sisllist vapautumisen tarvetta, tuota
tunnustamatonta halua lhett tyttrens pois luotaan, aivan
kuin hiritsevn ja itsepisen vieraan, ja hn tyskenteli siihen
suuntaan, itsetiedottomalla oveluudella, uudestaan sen tarpeen
vallassa, ett saisi edes taistellen silytt viel, kaikesta
huolimatta, rakastamansa miehen.

Koska hn ei voinut liiaksi jouduttaa Annetten naimisiinmenoa,
jota heidn skeinen surunsa viel vhn viivytti, niin pelksi
hn epselvsti ja kovasti, ett joku tapahtuma, mik tahansa,
aiheuttaisi tmn suunnitelman raukeamisen, ja hn koetteli melkein
vastoin tahtoaan saada tyttrens sydmess syntymn lempe
markiisia kohtaan.

Kaikki se ovela diplomatia, jota hn oli kyttnyt jo niin kauan
aikaa silyttkseen Olivierin itselln, sai hness nyt uuden,
hienomman, salaisemman muodon, ja se kehittyi yrityksess saada
nuoret mieltymn toisiinsa, ilman ett nm kaksi miest tapaisivat
toisiaan.

Kun maalari, joka oli tottunut tyskentelemn aamupivin, ei
synyt aamiaista koskaan ulkona eik tavallisesti pitnyt muuta
kuin iltakutsuja ystvilleen, niin pyysi kreivitr usein markiisin
aamiaiselle. Tm saapui levitten ymprilleen aamuratsastuksen
pirteytt, jonkinlaisen aamuilman tuulahduksen. Ja hn puhui
iloisesti kaikista ylhisn asioista, jotka nyttvt joka piv
leijailevan Bois de Boulognen teill hevosurheilua harrastavan ja
loistavan Parisin hienoston aamuhetkien yll. Annette kuunteli hnt
huvitettuna, hn mieltyi markiisin jokapivisiin mielihommiin, jotka
tm nin hnelle kertoi, aivan tuoreina ja aivan kuin hienon svyn
vernissoimina. Nuorten lheinen tuttavuus rakentui heidn vlilleen,
jonkunlainen harras ystvyys, jota yhteinen ja intohimoinen mieltymys
hevosiin luonnollisesti lujitti. Hnen lhdettyns kreivitr ja
kreivi ylistivt taitavasti markiisia, sanoivat hnest mit sanoa
piti, jotta nuori tytt ymmrtisi riippuvan yksinomaan hnest
itsestn, tahtoiko hn menn naimisiin markiisin kanssa, jos tm
hnt miellytti.

Anette oli muuten nopeasti ksittnyt sen, ja, harkiten lapsellisen
viattomasti, piti aivan selvn sit, ett ottaisi miehekseen tmn
kauniin pojan, joka antaisi hnelle, muiden tyydytysten ohessa,
senkin, jota hn piti kaikkia muita parempana, nimittin tilaisuuden
ratsastaa joka aamu hnen rinnallaan hurjaa vauhtia puhdasverisen
selss.

He huomasivat ern pivn olevansa kihloissa, aivan
luonnollisesti, vaihdettuaan kden puristuksen ja hymyilyn, ja
tst avioliitosta puhuttiin niinkuin aikoja sitten ptetyst
asiasta. Silloin markiisi alkoi tuoda lahjoja. Herttuatar kohteli
Anettea kuin omaa tytrtn. Siis koko tm asia oli lmmitetty
yhteisest sopimuksesta pienell lheisen ystvyyden tulella, pivn
rauhallisina hetkin, ja markiisi, jolla oli muuten paljon muita
hommia, suhteita, palveluksia ja velvollisuuksia, tuli harvoin
kymn illalla.

Silloin oli Olivierin vuoro. Hn si snnllisesti joka viikko
ystviens luona, ja ilmestyi yh edelleenkin odottamatta, pyytmn
kupin teet 10 ja 12 vlill.

Heti hnen astuttuansa huoneeseen kreivitr vijyi taiteilijaa, hnt
kalvoi nimittin halu saada tiet, mit tmn sydmess tapahtui.
Bertin ei voinut luoda yhtn katsetta, ei tehd yhtn elett, jota
ei kreivitr olisi hetikohta selittnyt ja hnt vaivasi tm ajatus:
"On mahdotonta, ettei Olivier rakasta tytrtni nhdessn meidt
toistemme vieress."

Bertin toi myskin lahjoja. Ei kulunut viikkoakaan, ettei hn
ilmestynyt kantaen kdessn kahta pient pakettia, joista hn antoi
toisen idille, toisen tyttrelle; ja kreivitr tunsi avatessaan
rasioita, jotka sislsivt usein kallisarvoisia esineit, sydntn
kouristavan. Hn tiesi hyvin tmn antamishalun, jota hn naisena ei
ollut koskaan voinut tyydytt, tmn halun tuoda jotakin, valmistaa
huvia, ostaa jollekin, ja lyt kauppapuodeista miellyttvi
esineit.

Jo kerran oli maalari lpissyt tmn taitekauden, ja kreivitr
oli nhnyt hnen useita kertoja astuvan huoneeseen samalla tavoin
hymyillen, samoin elein, pieni paketti kdess. Sitten se oli
asettunut, ja nyt se alkoi uudestaan. Kenelle? Hn ei ollenkaan
epillyt. Ainakaan se ei ollut hnelle!

Taiteilija nytti vsyneelt, laihtuneelta. Kreivitr teki siit sen
johtoptksen, ett hn krsi. Hn vertaili Bertinin huoneeseen
astumista, hnen kasvojensa ilmeit, hnen kyttytymistn markiisin
esiintymiseen, jota Annetten sulo alkoi myskin liikuttaa. Mutta
asianlaita ei ollut heihin molempiin nhden sama: Markiisi de
Farandal oli hurmaantunut, Olivier Bertin rakasti! Kreivitr luuli
ainakin sit kidutuksensa hetkin, sitten rauhoittumishetkinn hn
taas toivoi viel erehtyneens.

Oh, usein hn oli kysymisilln taiteilijalta, ollessaan yksin
hnen kanssaan, oli pyytmisilln, rukoilemaisillaan hnt,
puhumaisillaan hnelle, tunnustamaisillaan kaikki, mitn salaamatta
hnelt. Hn piti parempana tiet ja itke varmuuden saatuaan, kuin
nin krsi epilyn vallassa ja pystymtt lukemaan hnen ajatuksiaan
hnen suljetusta sydmestn, jossa hn tunsi versoavan toisen
rakkauden.

Tm sydn, johon hn oli kiintynyt enemmn kuin elmn, jota hn
oli valvonut, lmmittnyt ja elhyttnyt lemmelln kokonaista 12
vuotta, josta hn luuli olevansa varma, jonka hn oli toivonut
lopullisesti olevan saavutetun, valloitetun, alistetun, ja
intohimoisesti uskollisen aina heidn piviens loppuun saakka, tm
sydn nyt yhtkki luisui hnest erilleen ksittmttmn, kauhean
ja hirvittvn kohtalon vuoksi. Niin, se oli yhtkki sulkeutunut
siin piilevine salaisuuksineen. Hn ei voinut en siihen tunkeutua
ystvllisin sanoin eik sinne kasata lempe kuten taattuun
turvapaikkaan, joka oli auki ainoastaan hnelle. Mit toimittaa
rakastaminen, mit ehdottomasti antautuminen, jos yhtkki se, jolle
on tarjonnut koko olemuksensa ja koko elmns, kaikki, kaikki mit
omistaa tss maailmassa, livahtaa ksistmme nin senvuoksi, ett
toiset kasvot hnt ovat miellyttneet, ja tulee silloin muutamissa
piviss melkein vieraaksi!

Vieraaksi! Hn, Olivierko? Hn puhui kyll niinkuin ennenkin samoin
sanoin, samalla nell ja samalla svyll. Ja kuitenkin oli
jotakin heidn vlilln, jotakin selittmtnt, ksittmtnt,
voittamatonta, jotakin melkein mittnt, tuota samaa melkein
mittnt, joka saattaa purjealuksen loittonemaan, kun tuuli kntyy.

Bertin loittoni todellakin, loittoni hnest joka piv hiukan
enemmn ja enemmn kaikkien niiden katseiden vuoksi, joita hn loi
Annetteen. Hn ei koettanut nhd selvsti sydmeens. Hn tunsi
kyll tuon sydmens kuohunnan, tuon vastustamattoman vetovoiman,
mutta hn ei tahtonut ksitt, hn antautui elmn odottamattomien
tapahtumien ja sattumien varaan.

Hn ei vlittnyt muusta, kuin pivllisist ja illanvietoista
niden kahden naisen seurassa, joita heidn surunsa eroitti kaikesta
hienon elmn hlinst. Kun hn ei kohdannut heidn luonaan kuin
yhdentekevi henkilit, nimittin useimmiten Corbellen ja Musadieun,
niin luuli hn olevansa melkein yksin heidn kanssaan maailmassa, ja
kun hn ei en nhnyt ollenkaan herttuatarta ja markiisia, joille
varattiin aamut ja keskipivt, niin tahtoi hn unohtaa heidt
arvellen avioliiton siirretyksi mrmttmn aikaan.

Annette ei muuten puhunut koskaan hnen lsnollessaan markiisi
de Farandalista. Tekik hn tmn jonkinlaisesta vaistomaisesta
hveliisyydest, vaiko ehk jostakin noista salaisista naissydmen
sisisist nkemyksist, jotka saattavat heidt aavistamaan, mit he
eivt tied.

Viikot seurasivat toisiaan mitn muuttamatta tss elmss, ja
syksy oli tullut tuoden mukanansa eduskunnan istunnot aikaisempaan
kuin tavallisesti valtiollisten vaarojen vuoksi.

Istuntojen uudestaan avaamisen pivn, kreivi de Guilleroyn piti
vied thn tilaisuuteen rouva de Mortemainin, markiisin ja Annetten
aamiaisen jlkeen, joka sytiin heill. Ainoastaan kreivitr, joka
oli yksinistynyt yh kasvavaan suruunsa, oli selittnyt jvns
kotiin.

Oltiin noustu pydst, juotiin kahvia suuressa salongissa, oltiin
iloisia. Kreivi, joka oli onnellinen parlamentintiden uudestaan
alkamisesta, hnen ainoasta huvistaan, puhui melkein henkevsti
nykyisest tilanteesta ja tasavallan vaikeuksista; markiisi,
lopullisestikin rakastuneena, vastasi hnelle innokkaasti, katsellen
Annettea; ja herttuatar oli melkein yht paljon tyytyvinen
veljenpoikansa tunteenilmauksiin kuin hallituksen ahdinkotilaan.
Salongin ilma oli tynn ensi kerran uudestaan sytytettyjen
lmpjohtojen synnyttm voimakasta lmp; sit huokui kankaista,
matoista, seinist, ja siihen purkautui nopeasti tukehtuneiden
kukkien tuoksu. Tss suljetussa huoneessa, johon kahvi mys levitti
hyv tuoksuansa, oli jotakin perin tuttavallista, kodikasta, ja
tyydytetty, kun ovi avattiin Olivier Bertinille.

Hn pyshtyi kynnykselle, niin llistyneen, ett hn oli
kahdenvaiheilla astuako sisn, vai ei, llistyneen kuin petetty
aviomies, joka nkee vaimonsa rikoksen. Sekava viha ja mielenliikutus
tukehduttivat hnt niin kovasti, ett hn tunsi rakkauden kalvaman
sydmens sykinnn. Kaikki mit hnelt oli salattu, ja mit hn
oli itseltn salannut, selveni hnelle nyt nhdessn markiisin
asettuneena taloon sulhasena!

Hn oivalsi katkeruudesta vavahtaen kaikki, mit hn ei tahtonut
tiet ja mit hnelle ei uskallettu sanoa. Hn ei kysynyt itseltn
ollenkaan, miksi hnelt oli salattu kaikki tm naimisiinmeno. Hn
arvasi sen; ja hnen silmns, jotka kvivt koviksi, kohtasivat
kreivittren, joka punastui. He ymmrsivt toisensa.

Kun hn oli istuutunut, vaikenivat kaikki hetkisen, hnen odottamaton
tulonsa oli herpaissut ajatuksien lennon, sitten herttuatar alkoi
puhua hnelle; Bertin vastasi lyhyesti, oudosti sointuvalla, kki
muuttuneella nell. Hn katseli ymprilleen, nit ihmisi, jotka
alkoivat uudestaan jutella ja arveli itsekseen: "He ovat pettneet
minua, he saavat sen maksaa." Hn oli siit suuruksissaan erittinkin
kreivittrelle ja Annettelle, jonka viattomasta teeskentelyst hn
yhtkki psi selville.

Kreivi huudahti katsahtaen silloin kelloa:

-- Oh, Oh. On aika lhte.

Sitten kntyen maalariin hn virkkoi:

-- Me lhdemme parlamentin istuntojen avajaisiin. Vaimoni j yksin
tnne. Tahdotteko seurata meit; se olisi meist erittin hauskaa?

Olivier vastasi kuivasti:

-- En, kiitos, teidn kamarinne ei houkuttele minua.

Annette lhestyi silloin hnt ja ottaen iloisen ilmeens lausui:

-- Oi, tulkaahan toki, rakas mestari! Min olen varma siit, ett te
tulette huvittamaan meit paljon enemmn kuin edustajat.

-- En, totisesti en. Teill kyll tulee olemaan hauskaa ilman
minuakin.

Kun Annette arvasi hnet tyytymttmksi ja harmistuneeksi, niin
pyysi hn pyytmistn, nyttkseen herttaiselta.

-- Mutta tulkaa kuitenkin, herra maalari. Min vakuutan teille, ett
min en voi olla ilman teit.

Muutamia sanoja tipahti Bertinin suusta niin voimakkaasti, ettei hn
voinut en niit pyshdytt eik lievent niiden svy.

-- Pyh! Te voitte tulla toimeen ilman minua niinkuin kaikki muutkin.

Annette huudahti vhn kummastuneena nen svyst:

-- Noh, mainiota! Kas nyt hn taas alkaa olla minua sinuttelematta.

Taiteilijan huulilla karehti tuollainen nrkstynyt hymyily, joka
nytti koko sielun krsimyksen, ja nykytten hiukan ptn hn
virkkoi:

-- Tytyyhn minun kuitenkin siihen tottua ennemmin tai myhemmin.

-- Miksi sitten?

-- Koska te menette naimisiin ja teidn miehellnne, olkoon hn
kuka tahansa, on oikeus pit sopimattomana saada kuulla tt
sinuttelemista minun suustani.

-- Kreivitr kiirehti sanomaan:

-- Sitten on kyll aikaa sit ajatella, mutta toivon, ettei Annette
mene naimisiin miehen kanssa, joka on niin herkk pahastumaan, ett
hn loukkaantuisi tst vanhan ystvn tuttavallisuudesta.

Kreivi huusi:

-- No, lhtekmme! lhtekmme! Muuten tulemme liian myhn.

Ja ne, joiden piti seurata hnt, nousivat, lhtivt hnen kanssaan
tavanmukaisesi puristettuaan ktt ja annettuaan lhtsuudelmat,
joita muuten herttuatar, kreivitr ja hnen tyttrens vaihtoivat
joka kerran tavatessaan, samoin kuin joka kerran erotessaan.

He jivt yksin, Bertin ja kreivitr, seisomaan suljetun oven
gobeliiniverhojen taa.

-- Istukaa, ystvni, sanoi kreivitr lempesti.

Mutta Bertin virkkoi melkein kiivaasti:

-- En, kiitos, min lhden myskin. Kreivitr kuiskasi rukoilevana:

-- Oi, miksi?

-- Siksi ettei tm ole minun aikani, nytt silt. Pyydn anteeksi
teilt, ett tulin ilmoittamatta.

-- Olivier, mik teidn on?

-- Ei mikn! Min kadun vain, ett olen hirinnyt jrjestetty
huvitilaisuutta.

Kreivitr tarttui hnen kteens.

-- Mit te tarkoitatte? Sehn oli heidn lhthetkens, koska he
tulevat olemaan lsn istuntojen avajaisissa. Min jin. Teill
pinvastoin on ollut aivan onnellinen ajatus tullessanne tnn,
jolloin olen yksin. Bertin virnisti.

-- Onnellinen ajatus, niin minulla on todellakin ollut onnellinen
ajatus.

Kreivitr tarttui hnen molempiin ranteisiinsa, ja katsoen hnt
syvsti silmiin, hn kuiskasi hiljaisella nell:

-- Tunnustakaa minulle, ett te rakastatte hnt. Bertin vapautti
ktens, koska hn ei en voinut hillit krsimttmyyttn:

-- Mutta te olette hullu tuota samaa ajatusta hokiessanne!

Rouva de Guilleroy tarttui hnen ksivarsiinsa, ja sormet
puristettuina hnen hihoihinsa, rukoillen hnt, lausui:

-- Olivier! tunnustakaa! tunnustakaa! Tahdon mieluummin saada tiet,
min tahdon mieluummin... Oh, te ette ymmrr, minklaiseksi minun
elmni on muuttunut.

Bertin kohautti olkapitn:

-- Mit min voin siihen. Onko minun vikani, ett teidn pnne menee
pyrlle!

Kreivitr piti hnest kiinni, veti hnet toiseen salonkiin,
taaemmaisempaan, jossa ei heit kuultaisi. Hn laahasi Bertini takin
kankaasta kiinni piten, takertuneena hneen, lhtten: Vietyns
hnet pienelle pyrelle sohvalle saakka, hn pakotti Bertinin siihen
istuutumaan ja asettui itse hnen viereens.

-- Olivier, ystvni, ainoa ystvni, rukoilen teit, sanokaa
minulle, ett rakastatte hnt. Tiedn sen, tunnen sen kaikesta, mit
te teette, en voi sit epill, menehdyn siit, mutta tahdon tiet
sen teidn suustanne!

Kun taiteilija vastusteli viel, niin vaipui kreivitr polvilleen
hnen jalkojansa vasten. Hnen nens korisi.

-- Oh! ystvni, ystvni, ainoa ystvni, onko totta, ett
rakastatte hnt?

Taiteilija huudahti, koettaessaan nostaa hnt yls:

-- Ei ole, ei totisesti ei! Vannon teille, ett ei ole totta.

Kreivitr ojensi ktens hnen suutaan kohti, painoi sormensa sen
eteen, sulkeakseen sen, ja sopersi:

-- Ooh, lk valehdelko. Min krsin liiaksi! Sitten antaen painua
pns tmn miehen polville hn alkoi nyyhkytt.

Bertin ei nhnyt kuin hnen niskansa, suuren joukon vaaleita hiuksia,
joihin sekaantui paljon valkeita hiuksia ja hnet valtasi retn
sli, retn tuska.

Tarttuen tysin kourin thn runsaaseen tukkaan hn kohotti
kreivittren voimakkaasti yls, knten itsens kohti kaksi
eptoivoista silm, joista kyyneleet tipahtelivat. Ja sitten painaen
nille vedentyttmille silmille huulensa kerta toisensa perst hn
toisti:

-- Any! Any! rakas, rakas Anyni!

Silloin kreivitr, koettaen hymyill ja puhuen samallaisella
eprivll nell kuin lapset, joita suru tukehduttaa, sanoi:

-- Oh, ystvni, sanokaa minulle ainoastaan, ett te rakastatte
minuakin viel hiukan.

Bertin alkoi uudestaan suudella hnt!

-- Kyll, rakastan teit, rakas Anyni!

Rouva de Guilleroy nousi, istuutui hnen viereens, tarttui uudestaan
hnen ksiins, katseli hnt ja haastoi hellsti:

-- Olemme jo niin kauan rakastaneet toisiamme. Sen ei pitisi nin
loppua.

Bertin kysyi, pusertaen hnt rintaansa vasten:

-- Miksi se loppuisi?

-- Koska olen vanha ja Annette on liiaksi sen nkinen, kuin min
olin, silloin kun te tutustuitte minuun!

Silloin taiteilija kmmenellns sulki tuon valittavan suun sanoen:

-- Vielkin! Rukoilen teit, lk puhuko siit. Vannon teille, ett
erehdytte!

Kreivitr toisti:

-- Kunhan te vain rakastaisitte hiukan minuakin!

-- Bertin hoki:

-- Kyll, rakastan teit. Sitten he jivt pitkksi aikaa
nettmiksi, istuen ksikdess hyvin liikutettuina, hyvin
surullisina. Vihdoin kreivitr katkaisi tmn hiljaisuuden kuiskaten:

-- Oh, ne hetket, jotka minulla on en elettvin, eivt tule
olemaan hauskat.

-- Min koettelen tehd ne teille suloisiksi.

Pari tuntia ennen hmr pilveen vetytyvn taivaan varjo levisi
salonkiin, hautasi heidt vhitellen syksyillan harmaaseen usvaan.

Kello li.

-- Me olemme jo olleet tll hyvin kauan, virkkoi kreivitr,
teidn pitisi lhte, sill voitaisiin tulla tnne, ja me emme ole
rauhallisia!

Bertin nousi, puristi hnt poveansa vasten suudellen kuten ennen
aikaan hnen puoleksi avattua suutaan, sitten he kulkivat takaisin
molempien salonkien lpi, ksi kdess, niinkuin aviopuolisot.

-- Hyvsti ystvni.

-- Hyvsti, ystvttreni!

Ja oviverho sulkeutui hnen jlkeens.

Hn laskeutui portaita myten kadulle, kntyi Madeleinelle pin,
alkoi astella tietmtt, mit hn teki, pyrryksiss kuin iskun
saatua, jalat heikkoina, sydn lmpimn ja hyppien hnen rinnassaan
kuin lepattava palava riepu. Kaksi tuntia, tahi kolme ehk neljkin,
hn kulki kulkemistaan aivankuin henkisesti tylsn ja niin
ruumiillisesti murtuneena, ett hn jaksoi juuri, kooten viimeiset
voimanlhteens, asettaa toisen jalan toisen eteen. Sitten hn palasi
kotiinsa miettimn.

Siis hn rakasti tt nuorta tytt! Hn ymmrsi nyt kaiken sen, mit
hn oli tuntenut hnen lheisyydessn aina alkaen tuosta kvelyst
Monceaun puistossa, kun hn uudestaan lysi hnen suustaan nen,
joka muistutti toista tuskin en tunnettua, joka ennen aikaan
oli herttnyt hnen sydmens, sitten hn ksitti kaiken tuon
huonosti sammuneen, viel kylmenemttmn rakkauden vitkallisen,
vastustamattoman jlleen alkamisen, jota hn itsepisesti ei tahtonut
itsellens tunnustaa.

Mit hn tekisi? Mit voi hn tehd? Kun Annette olisi mennyt
naimisiin, niin hn koettelisi olla hnt usein nkemtt, siin
kaikki. Sill vlin hn jatkaisi kymist talossa, ettei epiltisi
mitn, ja ktkisi salaisuutensa koko maailmalta.

Hn si pivllist kotonaan, mik ei ollut tapahtunut hnelle
koskaan ennen. Sitten hn kski lmmittmn ateljeen suuren uunin,
sill y nytti tulevan kylmksi. Vielp hn antoi sytytt
kynttilkruunun, aivan kuin hn olisi pelnnyt pimeit nurkkia,
ja sulkeutui huoneeseen. Mik omituinen, syv, ruumiillinen,
kauhean surullinen tunne puristi hnt! Hn tunsi sen kurkussaan,
rinnassaan, kaikissa veltostuneissa lihaksissaan, yht paljon kuin
voimattomassa sielussaan. Huoneuston seint ahdistivat hnt;
koko hnen elmns liittyi niihin, hnen taiteilijanelmns ja
hnen miehenelmns. Jokainen seinlle ripustettu harjoitelma
muistutti hnt menestyksest, jokainen huonekalu sislsi hnelle
muiston. Mutta menestykset ja muistot, ne kuuluivat menneisyyteen.
Ent hnen elmns? Kuinka se tuntui hnest lyhyelt, tyhjlt
ja loppuunkytetylt. Hn oli tehnyt tauluja, viel tauluja,
ja yh tauluja, ja rakastanut yht naista. Hn muisteli niit
haltioitumisiltoja, joita hnell oli kohtauksen jlkeen tss
ateljeessa. Hn oli kvellyt kokonaisia it, koko olemuksensa
kuumeen tyttmn. Onnellisen rakkauden ilo, maallisen menestyksen
ilo, maineen tuottama ainoanlaatuinen huumaus olivat saaneet hnet
nauttimaan sisisen voitonriemun unhoittumattomia hetki.

Hn oli rakastanut yht naista ja tm nainen oli rakastanut
hnt. Hnen kauttaan hn oli saanut sen katseen, joka paljastaa
miehelle mielenliikutusten ja hellien tunteiden salaisen maailman.
Tm nainen oli avannut hnelle sydmens melkein vkisin, ja
nyt hn, hnen rakastajansa, ei voinut sit en sulkea. Toinen
rakkaus astui, vastoin hnen tahtoansa, tst tehdyst aukosta
sisn! taikka pikemmin sama, uusien kasvojen liiaksi kiihoittama
rakkaus, joka oli viel kasvanut kaikella sill voimalla, jonka
saa, vanhetessaan, rakastamisen tarve. Siis hn rakasti tt nuorta
tytt! Oli turhaa en taistella vastaan, vastustella ja kielt,
hn rakasti tt eptoivoisena, koska hn tiesi, ettei saisi tlt
osakseen edes sli, ja ett tm tulisi aina olemaan tietmtn
ihailijansa julmasta kidutuksesta ja viel lisksi, ett toinen
menisi tytn kanssa naimisiin. Tm ajatus ilmestyi yh lakkaamatta,
sit oli mahdoton karkoittaa ja hnet valtasi elimellinen halu
ulista kiinnisidottujen koirien tavoin, sill hn tunsi itsens
voimattomaksi, orjuutetuksi, kahlehdituksi niinkuin ne. Tullen yh
hermostuneemmaksi, mit enemmn hn ajatteli, hn astuskeli yh
pitkin askelin tuossa laajassa huoneessa, joka oli valaistu kuin
juhlaa varten. Kun hn ei voinut viimein en siet tmn uudestaan
auenneen haavan tuskaa, hn koetti tyynnytt sit, muistelemalla
entist lempen, hukuttaa sen loitsimalla esiin ensimmisen ja
suuren rakkautensa. Hn meni ottamaan jljennksen, jonka hn ennen
muinoin oli tehnyt itsens varten kreivittren muotokuvasta ja
jota hn silytti seinkaapissa. Sitten hn asetti sen jalustalle
ja seisoen vastapt sit, tarkasti sit. Hn koetteli uudestaan
nhd kreivittren, uudestaan lyt hnet elvn, sellaisena kuin
hn ennen muinoin oli rakastanut tt. Mutta aina ilmestyi Annette
kankaalle. iti oli hvinnyt, oli hlvennyt, antaen tilaa toisille
kasvoille, jotka olivat omituisesti sen nkiset. Nm kasvot
olivat Annetten, hnen vhn helenkirkkaampine hiuksineen, hnen
vallattomine tytnhymyineen, hnen ivallisine ilmeineen, ja Bertin
tunsi kyll ruumiineen ja sieluineen kuuluvansa tlle olennolle,
niinkuin hn milloinkaan oli kuulunut tuolle toiselle, aivankuin
virrassa lipuva alus kuuluu laineelle!

Sitten hn nousi, ja ollaksensa en nkemtt tt ilmestyst, hn
knsi taulun nurin; kun hn sitten tunsi itsens surun tyttmksi,
niin hn meni huoneeseensa tuodakseen ateljeehen kirjoituspytns
sen laatikon, jossa lepilivt kaikki hnen rakastettunsa kirjeet. Ne
olivat siell niinkuin vuoteessa, toinen toisensa pll, muodostaen
korkean kasan pieni, sievi papereita. Hn syssi ktens sinne,
koko thn proosaan, mik puhui heist, thn heidn pitkn suhteensa
kylpyammeeseen. Hn katseli tt kapeata lauta-arkkua, jossa loikoi
tuo kasaantunut kirjekuorijoukko, jolle jokaiselle oli kirjoitettu
hnen nimens, aina vain yksin hnen nimens. Hn ajatteli, ett
rakkaus, ett kahden olennon hell kiintyminen toisiinsa, ett
kahden sydmen historia oli siin kerrottu tuossa keltaisten
paperien virrassa, josta nkyi tplin punaiset sinetit; ja hn
hengitti, kumartuen niiden yli, niihin suljettujen kirjeiden vanhaa
surunvoittoista tuoksua.

Hn tahtoi lukea ne uudestaan, ja kaapaisten laatikon pohjasta hn
otti kourallisen niit, kaikkein vanhimpia. Mikli hn niit avasi,
sikli lhtivt niist tarkat muistot, jotka myllersivt sielua.
Hn tunsi niist monta, joita hn oli kantanut mukanaan kokonaisia
viikkoja ja hn lysi noiden pienell ksialalla piirrettyjen rivien
keskelt sellaisia, jotka lausuivat hnelle suloisia ajatuksia,
muinaisia, unhoittuneita tunteita. Yhtkki hn tapasi sormiinsa
hienon, kirjaillun nenliinan. Mikhn se oli? Hn haki muististaan
hetkisen, sitten se tuli hnen mieleens. Ern pivn, hnen
luonaan, oli kreivitr itke nyyhkyttnyt, koska hn oli hiukan
mustasukkainen, ja hn oli silloin varastanut rouvan kyynelien
kostuttaman nenliinan, silyttkseen sen.

Ah! noita surullisia muistoja! Surullisia ja ikvi! Vaimo parka!

Tmn laatikon pohjalta, entisyyden taustalta, kaikki nm muistot
kohosivat kuin usva: hipyneen todellisuuden hienonhieno usva. Hn
krsi siit kuitenkin ja itki, nm kirjeet nhdessn, niinkuin
itketn kuolleita, koska ne eivt en ole olemassa.

Mutta koko tm entinen esiinkuohutettu rakkaus sai hehkumaan hness
toisen, nuoren ja uuden tulen, vastustamattoman lemmen voiman,
joka palautti hnen muistoonsa Annetten ilosta steilevt kasvot.
Hn oli rakastanut iti, vapaaehtoisen orjuuden intohimoisella
kiihkolla, hn alkoi rakastaa tt tytrt niinkuin orja, niinkuin
vanha vrisev orja, jolle taotaan kahleita, joita hn ei en pysty
katkomaan.

Sen hn tunsi olentonsa pohjalla, ja se kauhistutti hnt.

Hn koetteli ymmrt, kuinka ja mink vuoksi Annette niin
tydellisesti piti hnt vallassaan? Hn tunsi niin vhn tt nuorta
tytt! Hn oli nuori nainen, jonka sydn ja sielu nukkuivat viel
nuoruuden unta.

Mutta hn, Bertin, taas oli melkein elmns loppupss! Kuinka
sitten oli tm lapsi voinut vallata hnet muutamin hymyilyin ja
hiussuortuvin! Ah! Tmn vaaleaverisen tyttpahasen hymyilyt ja
hiukset herttivt hness halun langeta polvilleen ja lyd otsansa
maahan!

Tietk sit koskaan, miksi jonkun naisen kasvot yhtkki
vaikuttavat meihin myrkyn voimalla. Tuntuu silt, ett on juonut
hnet silmilln, ett hn on muodostunut meidn ajatukseksemme
ja meidn lihaksemme! Siit on joutunut aivan pihdyksiin, aivan
mielettmksi, el tst itseens imemstn kuvasta, ja tahtoisi
siit kuolla!

Kuinka saakaan toisinaan krsi siit julmasta ja ksittmttmst
voimasta, joka jonkun kasvojen muodolla on miehen sydmeen!

Olivier Bertin oli uudestaan alkanut kvell; y kului, hnen
uuninsa oli sammunut. Ikkunalasien lpi yn kylm henki tuntui
huoneeseen. Silloin hn meni vuoteeseensa ja jatkoi ajattelemistaan
ja krsimistn pivnkoittoon asti.

Hn nousi yls aikaiseen, tietmtt miksi, ja myskin, mit hn
tekisi, sill hnen hermonsa pitivt hnet rauhattomana ja eprivn
niinkuin tuuliviirin.

Koettaessaan suunnata ajatustaan muuanne, hankkia askaroimista
ruumiilleen, hn muisti, ett juuri sin pivn muutamat klubin
jsenet tapasivat toisensa joka viikko maurilaisessa kylvyss, jossa
he sivt aamiaista hieromisen jlkeen. Hn pukeutui siis nopeasti,
toivoen ett sauna ja suihku hnt rauhoittaisivat ja lksi ulos.

Heti kun hn oli pistnyt jalkansa kadulle, tunsi hn kylm ilman
vrett, tuota kaikkea vihantaa rypistv, ensimmisen pakkasen
kylm, joka hvitt yhdess ainoassa yss kesn viimeiset
jnnkset.

Kaikkialla pitkin bulevardia oli satanut paksulta leveit, keltaisia
lehti, jotka putosivat kuivasti ja hiljaisesti kahahtaen. Niit
putosi silminnkemiin, toisesta pst leveit lehtikujia toiseen,
talojen julkisivujen vliin, aivan kuin kaikki niiden varret olisi
erotettu oksista tervll, hienolla lasilevyll. Viertotiet ja
kytvt olivat niiden peitossa, ne nyttivt aika-ajoittain metsn
kytvilt talven alkaessa. Kaikki nm kuolleet lehdet ratisivat
niille astuttaissa ja kasaantuivat toisinaan tuulen puhaltaessa
kevyiksi aalloiksi.

Oli tuollainen vaihdepiv, jolloin toinen vuoden aika loppuu
ja toinen alkaa, piv, jolla on erityinen tuntu ja erityinen
surumielisyys, kuoleman surumielisyys ja uudestaan syntyvn voiman
svy.

Bertinin astuessa maurilaisen kylpyln kynnyksen yli sai se ajatus,
ett lmp kohta tulisi tunkeutumaan hnen ruumiiseensa, joka hnen
sinne tullessaan oli ollut kadun kylmn ilmavoiman vaikutuksen
alaisena, hnen surullisen sydmens mielihyvst vavahtamaan.

Hn riisuutui sukkelasti, kiersi vytisilleen ohuen harsovyn,
jonka vahtimestari hnelle antoi ja hvisi pehmeksi tytetyn oven
taa, joka hnelle avattiin. Rasittava lmmin henkys, joka nytti
tulevan kaukaisesta liedest, pani hnet hengittmn aivan kuin
olisi tahtonut lkhty kulkiessaan lpi maurilaisen pylvskytvn,
jota valaisi kaksi itmaalaista lamppua. Sitten khrtukkainen
neekeri, puettuna samoin kuin kylpijtkin, kiiltvselkinen,
voimakaslihaksinen, riensi hnen edelleen kohottaakseen oviverhoa
huoneen toisessa pss, ja Bertin astui suureen saunaan, pyren,
korkeaan, hiljaiseen, melkein mystilliseen kuin temppeli. Pivnvalo
tuli ylhlt kupukatosta ja vrillisest lasista tehdyist
apilaanmuotoisista ikkunoista thn suureen, kellon muotoiseen ja
liuskakivill laskettuun saliin, jonka seini peitti arabialaiseen
tapaan koristetut fajanssit.

Kaikenikisi miehi, melkein alasti, kulki verkalleen vakavin
askelin, puhumatta, edestakaisin, toisia istui pienill
marmoripenkeill, ksivarret ristiss; toiset juttelivat hiljaisella
nell.

Polttava ilma pani lhttmn heti sisnastuttaessa. Tss
tukehduttavan kuumassa ja koristeellisessa sirkuksenmuotoisessa
salissa, jossa lmmitettiin ihmisruumista, jossa kierteli mustia
hierojia ja kuparinvrisi maurilaisia, oli jotakin antiikkista ja
salaperist.

Ensimminen henkil, jonka maalari huomasi, oli kreivi de Landa. Hn
kierteli ympri kuin roomalainen painija, ylpen rettmn suuresta
rinnastaan ja ristiinasetetuista paksuista ksivarsistaan. Hn oli
saunan kantavieras, hn luuli siell olevansa nyttmll kuin
suosiota saava nyttelij, ja hn arvosteli asiantuntijana kaikkien
Parisin vahvojen miesten kiistelyn alaista lihasrakennetta.

-- Hyv piv, Bertin, sanoi hn. He kttelivt; sitten Landa
jatkoi:

-- No, nyt on hyv hikoilemisilma.

-- Niin, erinomainen.

-- Oletteko nhnyt Rocdiania. Hn on tuolla. Min kvin ottamassa
hnet mukaani hnen vuoteelta noustessaan. Oh, katsokaas tuota
ruumiinrakennetta.

Pieni, kyrsrinen, ohutksivarsinen, laihakylkinen herra meni
ohi ja hertti niden kahden vanhan inhimillisen voiman esikuvan
halveksivaa hymyily.

Rocdiane tuli heidn luokseen huomattuaan maalarin.

He istuutuivat pitklle marmoripydlle ja alkoivat jutella kuin
salongissa. Viinurit kiertelivt tarjoten juotavaa. Kuultiin
masrien lyd liskyttelevn paljasta ruumista ja suihkun kki
purskahtavan esiin. Veden alituinen loiske, joka lksi tmn
suuren amfiteatterin kaikista kulmista, tytti sen myskin sateen
hiljaisella kohinalla.

Joka hetki uusi tulokas tervehti noita kolmea ystv taikka lhestyi
puristaakseen heidn kttn. Siell oli lihava herttua de Hansson,
pieni ruhtinas de Pilati ja parooni Flach ja muita. Rocdiane sanoi
yhtkki.

-- Kas, Farandal.

Markiisi astui sisn kdet lanteilla, kvellen, kuten erittin
kaunisvartaloiset miehet ainakin, sulavasti, sill heit ei saata
mikn hmille.

Landa mutisi:

-- Se on gladiaattori, tuo veitikka. Rocdiane virkkoi kntyen
Bertiniin:

-- Onko totta, ett hn nai teidn ystvienne tyttren?

-- Luulen niin, sanoi maalari.

Mutta tm kysymys vastapt tt miest, tll hetkell,
tss paikassa aiheutti Oliverin sydmess eptoivoa ja kapinaa
synnyttvn, kauhean trhdyksen. Se kauhu, jota hn oli tuntenut
nhdessn pikimiltn kaikki nuo tosiasiat, ilmestyi hness yhden
silmnrpyksen niin hurjana, ett hn jonkun hetken taisteli
itsessn valtaanpyrkiv elimellist halua vastaan syksy
markiisin kimppuun.

Sitten hn nousi.

-- Olen vsynyt, sanoi hn, menen heti paikalla hierottavaksi.

Arabialainen palvelija kulki ohi.

-- Ahmed, oletko vapaa?

-- Kyll, herra Bertin.

Hn lksi kiirein askelin vlttkseen Farandalin kdenpuristusta;
tm tuli net verkalleen lhemmksi kierten miehest mieheen.

Tuskin oli hn neljnnestuntia tuossa suuressa, rauhallisessa
leposalissa, jota ympritsi pienet komerot vuoteineen, ja jonka
keskell oli afrikkalais-kukkalava ja suihkulhde, josta vesi tippui
tippumistaan maahan. Hnest tuntui, kuin hnt seurattaisiin,
uhattaisiin, ett markiisi tulisi tapaamaan hnt ja ett hnen
pitisi ojentaa ktens, kohdella hnt ystvn, vaikka hnell
olikin halu tappaa hnet.

Hn huomasi kohta olevansa taas bulevardilla, jota peittivt
kuolleet lehdet. Niit ei en putoillut, sill pitk sadekuuro
oli irroittanut viimeiset. Niiden muodostama punakeltainen vaippa
vrhteli, liikahteli, lainehteli toiselta katukytvlt toiselle
yltyvn tuulen voimakkaista puuskista.

Yhtkki jonkunlainen rjynt humahti katoille, tuo myrskynpedon
kirkaisu, joka kulkee ohi, ja samalla raivoava tuulenpuuska, joka
nytti tulevan Madeleinelt pin, syksyi bulevardille.

Lehdet, kaikki maahan tippuneet lehdet, nyttivt osoittavan
hnt, kohosivat hnen lhestyessn. Ne juoksivat hnen edessn,
kasaantuivat ja pyriskelivt, kohoten kierikkamaisesti aina
katonharjoille saakka. Hn ajoi niit kuin karjaa, kuin hullua
karjaa, joka lehahti lentoon, joka katosi paeten Parisin rajoille
pin, kohti sen ympristn vapaata taivasta. Ja kun suuri lehti ja
tomupilvi oli hipynyt Malesherbesin kaupunginosan melle, jivt
viertotiet ja katukytvt paljaiksi, omituisen siisteiksi ja
lakaistuiksi.

Bertin ajatteli: "Mit minusta tulee: Mithn min tekisin? Mihin
min menisin?" Ja hn palasi kotiinsa, kun ei voinut mitn keksi.

Sanomalehtimyyml kiinnitti hnen huomiotaan. Hn osti lehti 7
tai 8 kappaletta, toivoen lytvns niist ehk jotakin lukemista
tunniksi tai pariksi.

-- Suurustan tll, sanoi hn palatessaan kotiin. Ja hn nousi
ateljeehensa.

Mutta hn tunsi istuutuessaan, ettei hn voisi sinne jd, sill
koko hnen ruumiissaan oli raivoavan pedon levottomuus.

Luetut sanomalehdet eivt voineet hetkeksikn kiinnitt hnen
mieltn, ja hnen lukemansa tosiseikat jivt hnelle vain silmiin,
siirtymtt ajatukseen. Keskell erst kirjoitusta, jota hn ei
koettanutkaan ymmrt, sana Guilleroy sai hnet spshtmn. Oli
kysymys kamarin istunnosta, jossa kreivi oli puhunut muutamia sanoja.

Hnen huomionsa, jonka tm muistutus oli herttnyt, kohdistui
sitten kuuluisan tenorin Montrosn nimeen. Hnen piti antaa
joulukuun loppupuolella yksi ainoa esitys suuressa oopperassa. Tm
tulisi olemaan, sanoi sanomalehti, suurenmoinen soitannollinen
juhlatilaisuus, sill tenori Montros, joka oli jttnyt Parisin
kymmenen vuotta sitten, oli saavuttanut kaikkialla Europassa ja
Amerikassa ennenkuulumatonta menestyst. Ja hnt seuraisi muuten
kuuluisa ruotsalainen laulajatar Helsson, jota ei myskn oltu
kuultu Parisissa viiteen vuoteen.

Yhtkki Olivierin phn juolahti ajatus, joka nytti syntyvn
hnen sydmens pohjasta, nimittin valmistaa Annettelle tilaisuus
nauttia tst nytelmst. Sitten hn ajatteli, ett kreivittren
suru asettaisi esteit tlle aikomukselle, ja hn mietti sommitelmia
voidakseen toteuttaa sen kaikista huolimatta. Yksi ainoa oli
tarjolla. Tytyi ottaa nyttmaitio, jossa oltiin melkein
nkymttmin, ja jos kreivitr siit huolimatta ei tahtoisi tulla,
toimittaa Annetten seuraksi is ja herttuatar. Tss tapauksessa
tytyisi tarjota tm aitio herttuattarelle. Mutta silloin hnen
tytyisi kutsua myskin markiisi!

Hn epri ja harkitsi kauan.

Asianlaita oli nyt kerran niin, ett avioliitto oli ptetty asia,
vielp oli mrtty hpivkin. Hn arvasi ystvttrens kiireen
saada tm asia ptkseen, hn ymmrsi, ett mit lhimmss
tulevaisuudessa kreivitr antaisi tyttrens Farandalille. Hn ei
voinut siihen mitn. Hn ei voinut sit est, ei muuttaa eik
hidastuttaa tt kauheata asiaa! Koska kerran tytyi siihen alistua,
eik ollut parempi koettaa hillit mieltns, peitt krsimyksens,
nytt tyytyviselt, ja olla joutumatta, niinkuin skettin,
suuttumuksen valtaan?

-- Niin, hn kutsuisi myskin markiisin, tyynnytten siten
kreivittren epilyksi ja silytten itsellens ystvllisen tien
nuoren perheen lhimpn tuttavapiiriin.

Sytyn aamiaista hn kvisi oopperassa varatakseen itsellens
verhojen taakse piiloutuvan aition. Se luvattiin hnelle. Sitten hn
riensi Guilleroylle.

Kreivitr ilmestyi melkein hetipaikalla, ja viel edellisen pivn
hellst kohtauksesta kokonaan liikutettuna virkkoi:

-- Kuinka kaunista, ett palasitte tnn.

Bertin sopersi:

-- Tuon teille jotakin.

-- Mit sitten?

-- Nyttmaition oopperassa Hellssonin ja Montrosn ainoata esityst
varten.

-- Ooh, ystvni, mik harmi! Ja minun suruni?

-- Teidn surunne on kohta neljn kuukauden vanha.

-- Vakuutan teille, etten voi.

-- Ja Annette? Ajatelkaas, ett sellaista tilaisuutta ei tarjoudu
ehk koskaan en.

-- Kenenk kanssa hn menisi?

-- Isns ja herttuattaren, jonka tulen kutsumaan. Minulla on myskin
aikomus tarjota paikka markiisille.

Kreivitr katsoi hnt silmien pohjaan, samalla kun mieletn halu
suudella hnt kohosi hnen huulilleen.

Hn toisti, koska ei voinut uskoa korviaan:

-- Markiisilleko?

-- Niin kyll.

Ja hn suostui heti paikalla thn asiainjrjestelyyn.

Bertin jatkoi vlinpitmttmn nkisen:

-- Oletteko jo mrnneet hajan?

-- Hyv Jumala, kyli, melkein. Meill on syit suuresti kiirehti
sit, sit enemmn, kun se oli ptetty ennen idin kuolemaa. Tehn
muistatte.

-- Kyll, aivan oikein. Ja milloin ne vietetn?

-- Tammikuun alussa. Pyydn teilt anteeksi, etten ole ilmoittanut
sit teille aikaisemmin.

Annette tuli sisn huoneeseen. Bertin tunsi sydmens hyppvn
rinnassa vieterin voimalla, ja koko se rakkaus, joka ajoi hnet
nuorta tytt lhestymn, katkeroitui kki ja synnytti hness
tuon omituisen, intohimoiseni kiukun, joksi rakkaus muuttuu, kun
mustasukkaisuus sit kiihoittaa.

-- Tuon teille jotakin, sanoi taiteilija. Annette vastasi:

-- Siis me olemme lopullisestikin alkaneet olla toisillemme "te".

Bertinin kasvot saivat isllisen ilmeen.

-- Kuulkaahan lapseni, min tunnen asioiden kulun ja tiedn,
mit on tekeill. Min vakuutan teille, ett se tulee kuitenkin
vlttmttmksi jonkun ajan kuluttua. On siis parempi heti paikalla
kuin myhempn.

Annette kohautti olkapitn tyytymttmn nkisen.

Mutta kreivitr vaikeni, katse suunnattuna kauas ja ajatus
jnnittyneen.

Annette kysyi:

-- Mit te tuotte minulle?

Bertin kertoi nyt oopperaesityksest ja aikomuksestaan pyyt heit
nyttmaitioon. Nuori tytt ihastui, ja hypten hnen kaulaansa
pikkutytn innostuksella, suuteli hnt molemmille poskille.

Taiteilija tunsi pyrtyvns, ja ymmrsi, tmn pienen raikkaasti
henghtvn suun, kevyesti, kaksi kertaa, hnt hipaistessa, ettei
hn koskaan parantuisi tst taudista.

Kreivitr sanoi nrkstyneen tyttrelleen:

-- Sinhn tiedt, ett issi odottaa sinua.

-- Kyll, iti, menen heti.

Hn livisti tiehens, lhetten viel lentosuukkoja sormenpill.

Heti hnen lhdettyn Olivier kysyi:

-- Lhtevtk he matkoille?

-- Kyll, kolmeksi kuukaudeksi. Taiteilija mutisi tahtomattaan:

-- Sit parempi!

-- Me alotamme uudestaan entisen elmmme, sanoi kreivitr.

Hn sopersi:

-- Min toivon sit kernaasti.

-- Sillvlin lk laiminlyk minua.

-- En, ystvttreni.

Voimakas tunnepuuska, joka hnell oli ollut edellisen iltana
nhdessn kreivittren itkevn ja hnen juuri ilmaisemansa aikomus
kutsua markiisi oopperaesitykseen, antoi kreivittrelle uudestaan
hiukan toivoa.

Se ei kestnyt kauan. Viikkoa ei ollut viel kulunut, kun kreivitr
jo uudestaan seurasi tmn miehen kasvoilla kiduttavalla ja
mustasukkaisella tarkkaavaisuudella kaikkia hnen krsimyksens
vaiheita. Hn tahtoi tiet ne kaikki, koska hn itsekin kvi
kaikkien niiden krsimysten lpi, jotka hn arvasi taiteilijankin
kokevan ja Annetten alituinen lsnolo muistutti hnelle kaikkina
pivn hetkin hnen ponnistuksiensa voimattomuutta.

Kaikki masensi hnt yhtaikaa, vuodet ja suru. Hnen ennen toimelias,
taitava ja nerokas viehttelyns, joka koko hnen elmns aikana oli
hankkinut hnelle voiton taistellessaan Bertinist, oli menettnyt
tehonsa tss yksitoikkoisessa ja aina yhtlisess mustassa puvussa,
joka korosti hnen kalpeuttaan ja hnen piirteittens muuttumista,
samalla kun se teki hnen lapsensa nuoruuden hikisevn loistavaksi.
Oli jo kaukana tuo aika -- joka oikeastaan oli niin lheinen --
Annetten Parisiin paluun aika, jolloin hn koetteli ylpesti hankkia
samallaisia pukuja, jotka hnelle olivat silloin eduksi. Nyt
hnell oli hurja halu kiskaista pltn nuo kuolonvaatteet, jotka
rumensivat ja piinasivat hnt.

Jos hn olisi voinut kytt palvelukseensa kaikki hienot
kaunistelukeinot, jos hn olisi voinut valita hienovivahteisia
kankaita, hnen hipins kanssa yhteensointuvia, jotka olisivat
antaneet hnen lakastuvalle viehtykselleen huolellisesti harkitun
voiman, yht kiehtovan, kuin hnen tyttrens eloton sulo, niin olisi
hn osannut epilemtt pysy viel yh hurmaavampana.

Hn tiesi niin hyvin, mitenk tehokkaasti vaikuttivat kiihdyttvt
iltapuvut, pehmet, aistilliset aamupuvut, hmilleen saattavat
kotipuvut, joita varattiin aamiaisia varten lhimpien ystvien kanssa
ja jotka suovat naiselle aina puolipivn saakka jonkinlaisen
ylsnousun tunnun, jtetyn vuoteen ja hajuvedest tuoksuvan
makuuhuoneen aineellisen ja lmpimn vaikutelman!

Mutta mit voi hn yritt niss hautajaisvaatteissa, tss pakko
tylisen puvussa, joka peittisi hnt kokonaisen vuoden. Koko
vuoden! Hn jisi vangituksi thn mustaan verhoon, toimettomaksi
ja voitetuksi. Yhden vuoden aikana hn tuntisi vanhenevansa
piv pivlt, tunti tunnilta, minuutti minuutilta tss mustan
harsovaatteen kotelossaan. Mik hnest tulisi, jos hnen sairas
ruumisparkansa yh muuttumistaan muuttuisi nin hnen sielunsa
tuskien jatkuessa?

Nm ajatukset eivt en jttneet hnt, ne pilasivat hnelt
kaiken, mist hn olisi nauttinut, ne muuttivat suruksi kaiken, mist
hn olisi ollut iloinen, ne eivt jttneet hnelle en yhtn
ehet nautintoa, ei tyytyvisyytt eik iloa. Lakkaamatta vrhteli
hness tuskastunut tarve pudistaa harteiltaan tm kurjuuden taakka,
joka hnt lannisti, sill ilman tt rsyttv ahdistusta, hn
olisi ollut niin onnellinen viel, niin reipas ja hyvinvoipa! Hn
tunsi omaavansa eloisan ja pirten mielen, yh nuoren sydmen ja
olennon hehkun, joka alkaa el, kyllstymttmn onnenhalun, vielp
ahnaamman kuin ennen muinoin, ja kalvavan rakkauden tarpeen.

Ja kas nyt, kaikki se, mik oli hyv, kaikki mik oli suloista,
ihanaa, runollista, mik kaunistaa ja tekee elmmme rakkaaksi,
se hvisi hnest, koska hn oli vanhentunut! Kaikki oli lopussa!
Hn huomasi kuitenkin itsessn viel nuoren tytn helli tunteita
ja nuoren naisen intohimoisia tunnepurkauksia. Ei mikn ollut
hness vanhentunut muu kuin hnen ruumiinsa, tuo kurja iho, tuo
luiden peite, vhitellen haalistunut ja kulunut huonekalun puuosia
verhoava verka. Tm alituisen heikkenemisen ajatteleminen oli niin
kiintynyt hneen, ett se oli tullut melkein ruumiilliseksi kivuksi.
Piintynyt phnpisto oli synnyttnyt orvaskeden vanhenemisen
aistimuksen, jatkuvan ja tajuttavan, aivan kuin kylmn ja lmmn
aistimukset. Hn luuli todellakin tuntevansa aivan kuin epmrist
syyhy, ryppyjen vitkallista kehittymist hnen otsallaan, poskien
ja kurkun kudoksien veltostumista ja kaikkien niiden lukemattomien
pikkupiirteiden lisntymist, jotka rypistvt vsynytt ihoa.
Aivan kuin hivuttavan taudin valtaan joutunut olento, jota alituinen
kutku pakottaa raapimaan itsens, kreivitr huomatessaan ja
peltessn tt kiitvn ajan hirvittv ja hiljaista hvitystyt
sai mieleens vastustamattoman tarpeen todeta sen peileist. Ne
kutsuivat hnt, ne houkuttelivat hnt, ne pakoittivat hnt
tulemaan silmt jnnittynein nkemn, uudestaan nkemn ja
lakkaamatta uudestaan tuntemaan, koskemaan sormellaan, aivan kuin
paremmin tullaksensa vakuutetuksi asiasta, tt vuosien aiheuttamaa
katoamatonta kulutusta. Alussa se oli vain aika-ajoittainen ajatus,
joka ilmestyi joka kerta kun hn huomasi, joko kotonaan taikka
muualla, tuon pelottavan lasin kiiltvn pinnan. Hn pyshtyi
katukytville katsellakseen itsens puotien nyteikkunoista, hn
oli kuin yhdell kdell kiinnitetty kaikkiin niihin lasilevyihin,
joilla kauppiaat koristavat puotien julkisivuja. Tm tuli taudiksi,
kiduttavaksi vaivaksi. Hn kantoi taskussaan siev, norsunluista
riisijauherasiaa, phkinnsuuruista, jonka kannen sispuoleen
ktkeytyi pienenpieni peili, ja usein kvellessn hn piti sit
kdessn ja kohotti sit silmiins pin.

Kun hn istuutui lukemaan tai kirjoittamaan gobeliinisalongissaan,
hnen ajatuksensa, jota hetkeksi oli kiinnittnyt tm uusi
askartelu, palasi kohta takaisin thn ahdistavaan vaivaan. Hn
taisteli vastaan, koetteli suunnata ajatuksensa muualle, saada
muita ajatuksia, jatkaa tytns. Se oli turhaa, tm rsyttv
halu kiusasi hnt, ja kohta hnen ktens jtti kirjan tahi kynn
ja ojentautui vastustamattomin liikkein pient peili kohti,
jossa oli vanhasta hopeasta tehty varsi ja joka aina oli hnen
kirjoituspydlln. Tuossa soikeassa ja korkokuvilla koristetussa
kehyksess esiintyivt hnen koko kasvonsa kuin entisajan kasvot,
kuin viime vuosisadan muotokuva, kuin ennen aikaan tai muinoin
raikasvrisen ollut pastellimaalaus, jonka aurinko oli himmentnyt.
Sitten pitkn aikaa katseltuaan itsens hn asetti takaisin,
vsynein liikkein, tuon pienen esineen pydlle ja ponnisti voimiansa
ryhtykseen uudestaan tyhn, mutta hn ei ollut lukenut kuin pari
sivua tai kirjoittanut parikymment rivi, kun katselemisen tarve
syntyi hness uudestaan voittamattomana ja kiduttavana; ja hn
ojensi uudestaan ksivartensa tarttuakseen jlleen peiliin.

Thn pieneen kiihoittavaan esineeseen oli hn nyt niin kiintynyt,
ettei ksi voinut en sit jtt, hn kytti sit joka hetki
ottaessaan vastaan ystvin, ja hermostui siihen mrin, ett
huudahti, vihasi sit kuin elv olentoa knnellen sit ksissn.

Ern pivn tuskastuneena thn taisteluun itsens ja tuon
lasipalasen vlill, hn heitti sen seinn, jotta se halkesi ja meni
kappaleiksi.

Mutta jonkun ajan kuluttua hnen miehens, joka oli korjauttanut sen,
antoi sen hnelle takaisin, kirkkaampana kuin koskaan ennen. Hnen
tytyi ottaa se, kiitt ja alistua taas silyttmn sit.

Joka ilta ja joka aamu huoneeseen sulkeutuneena ollessaan hn alkoi
uudestaan tahtomattaan tt hirvittvn ja hiljalleen tapahtuvan
hvityksen pikkumaisen tarkkaa ja krsivllist tutkimista.

Nukkumaan mentyn ei hn saanut unta, sytytti kynttiln ja loikoili
silmt auki ajatellen, ett unettomuudet ja murhe jouduttaisivat
parantumattomasti kiitvn ajan hirvittv tyt. Hn kuunteli yn
nettmyydess kellon heilurin liikkeit, joka nytti tikutuksellaan
lausuvan yksitoikkoista ja snnllist: "Se kiit, se kiit,
se kiit," ja hnen sydntns puristi sellainen kipu, ett hn
peitten lakanalla suunsa huokaili eptoivosta.

Ennen aikaan hn, niinkuin kaikki ihmiset, tunsi vuosien vierivn
ja niiden tuovan mukanansa muutoksia. Niinkuin kaikki, oli hnkin
itseksens ajatellut joka talvi joka kevt ja joka kes: "Olen paljon
muuttunut viime vuodesta." Mutta kun hn aina oli kaunis, vaikka
tmn kauneus oli vhn erilainen, niin ei se hnt huolestuttanut.
Nyt yhtkki sen sijaan, ett olisi rauhallisesti todennut
vuodenaikojen vitkallisen kulun, hn oivalsi ja ksitti hetkien
kauhean nopean kiidon. Hnelle oli killisesti selvennyt tuo ajan
ohi livahtaminen, tuo huomaamaton hetkien hipyminen, joka saattaa
suunniltaan sit ajatellessa, tuo loppumaton, lyhyiden, kiirehtivien
sekuntien loppumaton ohirientminen, joka nakertaa ihmisten ruumista
ja elm.

Niden onnettomien iden jlkeen hn kyll vaipui rauhallisempiin,
pitkiin unenhorroksiin lmpimien lakanoiden keskell, kun hnen
kamarineitonsa aamuisin oli avannut ikkunaverhot ja sytyttnyt
tulen loimuamaan pesn. Hn pysyi vsyneen, uneliaana, olematta
hereill tai nukuksissa, ajatuksen horteessa, joka synnytti hness
vaistomaisen ja hnen ksityksens mukaan sallimuksen mrmn
toivon, josta hankkivat valoa ja elonvoimaa viimeisiin piviins
saakka ihmisten sydn ja hymyily.

Joka aamu nyt, heti vuoteesta noustuansa, hn tunsi itsens valtaavan
voimakkaan halun rukoilla Jumalaa, saada hnelt hiukan lievityst ja
lohdutusta.

Hn polvistui silloin suuren tammisen Kristuksen kuvan eteen, jonka
Olivier oli lahjoittanut ja joka oli taiteilijan sattumalta lytm
harvinainen taideteos; huulet suljettuina, rukoillen tuolla sielun
nell, jolla ihminen puhuu itsellens, hn kohotti jumalalliselle
marttyyrille tuskallisen avunpyyntns. Hurmaantuneena kuulluksi ja
autetuksi tulemisen tarpeesta, yksinkertaisena surussaan, niinkuin
kaikki rukoilevat uskovaiset, hn ei voinut epill, ettei Jumala
hnt kuulisi, ettei hn kiinnittisi huomiota hnen pyyntns ja
ettei hnt liikuttaisi hnen vaivansa. Hn ei pyytnyt Jumalaa
tekemn hnelle, mit hn ei koskaan ollut tehnyt kenellekn,
nimittin antamaan hnen silytt kuolemaansa saakka viehtyksens,
viehkeytens ja sulonsa, hn pyysi hnelt ainoastaan lepoa ja
lykkysaikaa. Tytyihn hnen vanheta, tytyihn hnenkin kuolla!
Mutta miksi niin nopeasti? Naiset pysyvt kauan kauniina! Eik Jumala
voinut hnelle suoda sen suosion, ett hn olisi yksi noista? Kuinka
hyv hn olisi silloin. Hn, joka oli krsinyt niin paljon, jos
Jumala jttisi hnelle vain kahdeksi tai kolmeksi vuodeksi viel sen
jnnksen viehtysvoimaa, jota hn tarvitsi miellyttkseen!

Hn ei ollenkaan lausunut Jumalalle nit asioita, vaan hn vaikeroi
ne hnelle, hnen koko olentonsa sekavasti valittaessa hnelle
vaivojaan.

Sitten hn jlleen nousi, istuutui pukeutumispytns reen, ja yht
innokkain ajatuksen ponnistuksin, kuin rukoillessa hn ksitteli
jauheita, tahtaita, liituja, huiskuja ja harjoja, jotka palauttivat
hnelle kipsimisen kauneuden, pivn kerrassaan kestvn ja sitten
taas haihtuvan.




VI.


Bulevardilla soi kaikkien suussa kaksi nime: "Emma Helsson" ja
"Montros". Mit enemmn lhestyttiin oopperaa, sit enemmn kuultiin
niit toistettavan. Suunnattoman suuret Morrissin patsaisiin liimatut
ilmoitukset muuten lennttivt ne ihmisten silmiin, ja illan ilmassa
vikkyi merkkitapauksen tunnelma.

Tuo raskas rakennus, jota kutsutaan "musiikin kansallisakatemiaksi"
kyykistyneen mustan taivaan alle, nytti sen eteen kerntyneelle
yleislle uhkeata ja vaaleata julkisivuansa ja pylvskytvns
marmoripatsaita, joita nkymttmt shkvalolaitteet valaisivat kuin
nyttmkoristeita.

Torilla ratsastavat poliisit ohjasivat liikennett, ja lukemattomia
ajoneuvoja saapui kaikista Parisin kulmista nytten vilahdukselta
eteenlaskettujen lasioviensa takaa helenvrisi pukuja ja kalpeita
pit.

Suljetut kuorimattaan ja avonaiset vaunut asettuivat riviin
varattuihin holvikaareihin ja pyshtyen muutamiksi hetkiksi laskivat
maahan arvaamattoman kalleisiin turkisten, hyhenien ja pitsien
reunustamiin iltaviittoihin puettuja hienoston naisia ja muita,
kallisarvoinen ruumis jumalallisesti koristettuna.

Pitkin kuuluisia oopperan rappuja nytti tapahtuvan kuin
taikamaailman herminen, niit pitkin nousi lakkaamatta naisia,
puettuina kuin kuningattaret, kaula ja korvat steillen vlkhtvist
jalokivist, ja pitk hame laahustaen portailla.

Sali tyttyi aikaisin, sill ei tahdottu menett yhtn
nt kuuluisien taiteilijoiden esityksist; ja koko laajassa
amfiteatterissa, katon komeasta kruunusta steilevss, loistavassa
shkvalossa, vilisi paikalleenasettuvia ihmisi, kohisten kuin meren
maininki, ja nten hlin tytti huoneen.

Nyttmaitiosta, jossa jo olivat herttuatar, Annette, kreivi,
markiisi, Bertin ja herra de Musadieu, ei nhty muuta kuin kulissit,
joissa ihmisi jutteli, juoksi, huuteli: puseroon puettuja
koneenkyttji, hnnystakkipukuisia herroja ja erilaisissa puvuissa
esiintyvi nyttelijit. Mutta suuren alaslasketun esiripun takaa
kuultiin voimakasta ihmisjoukon hlin ja pauhua, tunnettiin, ett
siell oli paljon liikkuvia ja kovin kiihoittuneita olentoja, joiden
levottomuus nytti lpsevn verhon levitkseen nyttmkoristeisiin.

Esitettisiin "Faust".

Musadieu kertoi juttuja tmn teoksen ensimisest esityksest
Theater-Lyriquess, silloisesta puolimenestyksest ensimisin
iltoina, joita seurasi loistava riemuvoitto, ensi esitysten
nyttelijist, heidn tavastaan laulaa joka kappale. Annette,
puoleksi kntyneen hneen pin kuunteli sill ahnaalla ja nuorella
uteliaisuudella, jolla suhtautui koko maailmaan, ja aika-ajoittain
hn loi sulhaseensa, joka muutamien pivien perst tulisi hnen
mieheksens, lempe uhkuvan katseen. Hn rakasti tt nyt niinkuin
rakastavat yksinkertaiset sydmet, se on hn rakasti markiisissa
tulevan ajan toiveitaan. Elmn ensimmisten juhlien pihtymys ja
hehkuva onnellisenaolemisen tarve, saivat hnet vavahtamaan ilosta ja
odotuksesta.

Ja Olivier, joka nki kaikki, joka tiesi kaikki, joka oli laskeutunut
kaikki salaisen, voimattoman ja mustasukkaisen rakkauden asteet, aina
inhimillisen krsimyksen tulilieteen saakka, jossa ihmissydn tuntuu
palaa riskyvn kuin liha hiilill, seisoi aition taustassa suunnaten
kumpaankin heist kuolemaantuomitun katseita.

Kolme pient iskua kuului, ja yhtkki, orkesterin johtajan
naputtaessa hiljalleen jousellaan nuottitelineeseen, pyshtyivt
kki kaikki liikkumiset, ysk ja mumina; sitten lyhyen ja
tydellisen hiljaisuuden jlkeen kohosivat ensimmiset johdannon
tahdit, tyttivt salin, musiikin nkymttmin ja vastustamattomin
mysteerioin, jotka levivt lpi ruumiiden, hurmaavat hermot ja
mielet runollisella ja aineellisella huumeella sekoittaen kirkkaaseen
ilmaan, jota hengitetn, sointuvan aallon, jota kuunnellaan.

Olivier istui aition takatuulilla tuskallisen liikutuksen vallassa,
aivan kuin nm soinnut olisivat koskettaneet hnen sydmens haavoja.

Mutta esiripun kohottua, hn nousi uudestaan seisomaan ja nki
nyttmll esitettvn alkemistin tyhuonetta sek tohtori Faustin
siell mietiskelemss.

Jo parikymment kertaa hn oli kuullut tmn oopperan, jonka hn
tunsi melkein ulkoa, ja hnen tarkkaavaisuutensa jtti kohta
kappaleen sek kiintyi saliin. Hn ei nhnyt siit kuin pienen
nurkan sen nyttmn kehyksen takaa, joka peitti hnen aitionsa,
mutta tm nurkka, joka ulottui aina permannolta paratiisiin, nytti
hnelle kokonaisen ryhmn yleis, jossa hn tunsi monta pt.
Orkesterin lheisyydess valkearusettisia herroja, jotka istuivat
riviss toistensa vieress ja nyttivt kokoelmalta tuttavallisia
kasvoja, -- maailmanmiehi, taiteilijoita, sanomalehtimiehi, --
kaikkia niit herrasmiehi, jotka eivt koskaan olleet poissa sielt,
mihin koko hienosto menee. Parvekeaitioissa hn nimitti itsekseen
ja merkitsi mielessn huomatut naiset. Kreivitr Lochrist, erss
etunyttmaitiossa oli todellakin ihastuttava, samalla kun vhn
kauempana muudan sken naimisiin mennyt markiisitar d'Ebelin sai jo
kiikarit kohoamaan aitiotansa kohti. "Kaunis alku," sanoi itsekseen
Bertin.

Kuunneltiin erittin tarkkaavaisesti ilmeisen myttuntoisesti tenori
Montrosta, joka lauloi valituksia elmst.

Olivier ajatteli: "Miten mainiota lorua! Kas tuolla on Faust, tuo
salaperinen ja ylev Faust, joka laulaa kauheata kaiken inhoa ja
mitttmyytt, ja tm ihmisjoukko kysyy itsekseen levottomasti, onko
Montrosn ni muuttunut." -- Sitten hn kuunteli niinkuin toisetkin,
ja libreton jokapivisten sanojen, takaa, musiikin lpi, joka
hertti sielun pohjassa syvi sisisi havaintoja, hnelle selvisi
jollain tavalla, mitenk Goethe oli kuvitellut Faustin sydmen.

Hn oli ennen aikaan lukenut tmn runoelman, jonka hn arvosteli
hyvin kauniiksi, ilman ett se hnt olisi suuresti liikuttanut, ja
nyt yhtkki hn aavisti sen pohjattoman syvyyden, sill hnest
tuntui, ett, sin iltana, hn itse tuli Faustiksi.

Vhn eteenpin kumartuneena aition reunan yli Annette kuunteli hyvin
tarkkaavaisesti; ja tyytyvisyyden muminaa alkoi kuulua yleisss,
sill Montrosn ni oli puhtaampi ja voimakkaampi kuin ennen!

Bertin oli sulkenut silmns. Noin kuukauden ajan jo teki hn
kaikesta, mit nki, kaikesta, mit tunsi, kaikesta mit kohtasi
elmss, vlittmsti jonkinlaisen lisseikan rakkauteensa. Hn
kytti kaikki ihmiset ja itsenskin tmn piintyneen ajatuksen
vaatimuksia tyydyttmn. Kaikki, mit hn huomasi kaunista,
harvinaista, kaikki, mit hn kuvitteli viehttv, sen hn tarjosi
heti kohta mielessn pienelle ystvttrelleen, ja hnell ei
ollut en yhtn ajatusta, jota hn ei olisi asettanut yhteyteen
rakkautensa kanssa.

Nyt hn kuunteli olemuksensa pohjassa Faustin valituksien kaikua;
ja kuoleman halu kohosi hness, halu lopettaa nm murheensa ja
tmn loppumattoman lempens koko kurjuus. Hn katseli Annetten
hienoa profiilia ja nki markiisi de Farandalin, joka istui hnen
takanaan, myskin nuorta tytt katselevan! Hn tunsi itsens
vanhaksi, iklopuksi, menneeksi mieheksi! Ah! kun ei ole en mitn
odotettavana, ei mitn toivottavana, kun ei ole edes oikeutta
kaivata, kun tuntee itsens sdystn syrjytetyksi, hiljaisuuteen
vetytyneeksi, niinkuin yli-ikinen valtionvirkamies, jonka virkaura
on pttynyt, niin miten sietmttmsti se kiduttaa ihmist.

Ksientaputukset alkoivat kuulua, Montros vietti jo riemuvoittoansa.
Ja Mphisto Labarrire ponnahti esiin maasta.

Olivier, joka ei ollut koskaan ennen kuullut hnt tss osassa,
tuli uudestaan tarkkaavaiseksi. Muistellessaan bassonist
d'Aubinia, joka nytteli niin hyvin, sitten de Faurea, joka viehtti
erinomaisella baritonillaan, hn tuli hetkeksi aikaa hajamieliseksi.

Mutta sitten yhtkki, muudan Montrosn laulama lause
vastustamattomalla voimalla liikutti hnt sydmenpohjaan. Faust
sanoi saatanalle:

    Min tahdon aarteen, mi sislt kaikki,
    tahdon nuoruuden.

Ja tenori ilmestyi silkkipuserossaan, miekka kupeella,
hyhenkoristeinen poimulakki pss, hienona, nuoren ja kauniina
oopperanyttelijn teenniseen tapaan.

nten sorina kohosi. Nyttelij esitti hyvin ja miellytti naisia.
Olivier sitvastoin vavahti pettymyksest, sill Goethen draamallisen
runoelman sydntsrkev esiinloitsiminen hipyi tmn ulkonaisen
muodon vaikutuksesta. Hnell ei ollut en silmiens edess muuta
kuin taikanytelm, joka oli tynn sievi laulettuja palasia, ja
etevi nyttelijit, joiden nt hn vain kuuli. Tuo puseroonpuettu
mies, tuo siev juoksutusten laskettelija, joka nytteli reisin ja
ntn, ei hnt miellyttnyt. Se ei ollut oikea vastustamaton ja
synkk ritari Faust, se, joka tulisi viettelemn Margareetan.

Hn istuutui uudestaan ja tuo sken kuulemansa lause palasi taas
hnen mieleens:

Tahdon aarteen, mi sislt kaikki, tahdon nuoruuden.

Hn mutisi sit hampaittensa vliss, hn hyrili sit tuskallisesti
sydmens pohjasta ja silmt yh kiinnitettyin Annetten vaaleaan
niskaan, joka pisti esiin, aition nelinmuotoiseen aukkoon, hn tunsi
itsessn tmn toteutumattoman kaipuun koko katkeruuden.

Mutta Montros oli juuri lopettanut ensimisen nytksen niin
tydellisell taidolla, ett innostus puhkesi esiin. Useampia
minuutteja kttentaputusten, jalkojentminn ja hyvhuutojen melu
vyryi lpi salin kuin rajuilma. Nhtiin kaikissa aitioissa naisten
taputtelevan hansikoituja ksin, samalla kuin miehet seisoen heidn
takanansa, huusivat, osoittaen myskin suosiotaan.

Esirippu putosi, ja kohosi kaksi kertaa, ilman ett innostus
laimeni. Kun sitten verho oli laskeutunut kolmannen kerran,
eroittaen yleisst nyttmn ja sisaitiot, herttuatar ja Annette
jatkoivat viel jonkun hetken ksiens taputtamista, ja heit kiitti
erikoisesti tenori, lhetten pienen, hillityn tervehdyksen.

-- Oi, hn nki meidt, sanoi Annette.

-- Mik ihmeteltv taiteilija.

Ja Bertin, joka oli kumartunut eteenpin, nki kiihtymyksen ja
halveksimisen sekaisella tunteella suosiota saaneen nyttelijn
hvivn kulissien vliin, kyden, vhn vetkutellen, sri
ojennettuna, ksi lanteilla, teatterisankarin vakiintuneessa
asennossa.

Alettiin puhua hnest. Hnen menestyksens aiheutti yht paljon
melua kuin hnen kykyns. Hn oli kulkenut kaikissa pkaupungeissa,
naiset olivat olleet haltioituneita hneen, ja kun he edeltpin
tiesivt hnet vastustamattomaksi, heill oli jo sydmentykytyst
nhdessn hnen astuvan nyttmlle. Hn nytti muuten vhn
vlittvn, sanotaan, tst tunteellisesta hourailusta ja tyytyi vain
musikaalisiin voittoihin. Musadieu kertoi hyvin peitetyin sanoin
Annetten vuoksi, tmn kauniin laulajan elmst, ja herttuatar, joka
oli hullaantunut hneen, ymmrsi ja hyvksyi kaikki mielettmyydet,
mit hn olisi voinut aiheuttaa, sill niin viehttvn, hienona,
erinomaisena ja poikkeuksellisena taiteilijana hn piti tt
nyttelij. Ja hn lopetti nauraen:

-- Muuten, mitenk voi vastustaa tt nt!

Olivier suuttui ja oli katkera. Hn ei voinut ksitt, ett
voitaisiin mielty thn teeskentelijn, thn ihmistyyppien
alituiseen esittmiseen, tyyppien, jommoisia ei ollenkaan ole,
thn haaveiltujen ihmisten kuviteltuun olennoimiseen, thn yll
esiintyvn ja kauniisti maalattuun puunukkeen, joka nyttelee
kaikkia osia niin monena iltana.

-- Te kadehditte hnt, sanoi herttuatar. Te maailmanmiehet, ja
taiteilijat, te olette kaikki vihoissanne nyttelijille, koska
heill on enemmn menestyst kuin teill.

Sitten kntyen Annetteen, hn virkkoi:

-- No, pienokainen, sin, joka vasta astut elmn ja joka katselet
tervein silmin, miten sinusta on tm tenori?

Annette vastasi vakuutetun nkisen:

-- Minun mielestni hn esiintyy erittin hyvin.

Kolme naputusta kuului, toisen nytksen alkamisen merkkein, verho
kohosi, ja markkinoiden esitys alkoi.

Hellssonin esitys oli suurenmoinen. Hnenkin nens nytti
laajentuneen entisestn ja hn tuntui kyttelevn sit yh
tydellisemmll varmuudella. Hn oli todellakin tullut suureksi,
oivalliseksi ja erinomaiseksi laulajattareksi, jonka maine maailmassa
kilpaili Bismarckin ja Lessepsin maineen kanssa.

Kun Faust syksyi hnt kohti, kun hn lausui Margaretalle lumoavalla
nelln nuo viehtyst uhkuvat sanat:

-- _Sallittehan, kaunis neitoseni, minun tarjota teille ksivarteni
saattaakseni teit_.

Ja kun vaaleanverinen ja niin siev ja niin liikuttava Margareta
hnelle vastaa:

-- _En, hyv herra, min en ole neiti, enk ole kaunis enk min
tarvitse saattajaa, niin koko sali joutui kuohuksiin ja vavahteli
rettmst mielihyvst_.

Esiinhuudot verhon laskeuduttua olivat kauhean voimakkaat ja Annette
paukutteli ksin niin kauan, ett Bertini halutti tarttua niihin
saadaksensa hnet lopettamaan. Hnen sydntns kiersi nyt toinen
vaiva. Hn ei puhunut ollenkaan vliaikana, sill hn seurasi
piintyneell ajatuksellaan, joka oli tullut vihamieliseksi, kulissien
vliin tuota inhoittavaa laulajaa, -- joka nin kovasti kiihoitti
tt lasta, -- aina hnen pukuhuoneeseensa saakka, jossa hn nki
tmn vetvn valkeata vri poskilleen.

Sitten vliverho kohosi ja "puutarhanyts" alkoi.

Heti paikalla levisi jonkunlainen lemmenkuume saliin, sill ei
koskaan ollut tm musiikki, joka ei nyttnyt olevan muuta kuin
suudelmien henkyst, tavannut kahta tllaista tulkitsijaa. Ne eivt
olleet en kaksi kuuluisaa nyttelij Montros ja Helsson, ne oli
kaksi ihanteellisen maailman oliota, tuskin kaksi oliota, vaan kaksi
nt; rakastavan miehen ikuinen ni; ja antautuvan naisen ikuinen
ni; he huokasivat yhdess koko inhimillisen lemmen runouden.

Kun Faust lauloi:

_Anna minun, anna minun katsella kasvojasi_, niin oli hnen suustaan
lhteneess ness sellainen jumaloiminen, haltioitumisen ja
rukoilemisen sointu, ett todellakin rakkaudenkaipuu saattoi hetkeksi
kaikki sydmet kuohumaan.

Olivier muisteli, ett hn oli itsekin hyrillyt tt lausetta
Ronciresin puistossa linnan ikkunoiden alla. Thn saakka hn oli
pitnyt sit vhn jokapivisen, ja nyt se tuli hnen suuhunsa kuin
viimeinen intohimon huudahdus, viimeinen rukous, viimeinen toivo ja
viimeinen armonosoitus, jota hn voi odottaa tss elmss.

Sitten hn ei kuunnellut mitn, eik kuullut en mitn. Liian
voimakas mustasukkaisuuden puuska raateli hnt, sill hn oli juuri
nhnyt Annetten vievn nenliinan silmilleen.

Hn itki! Siis hnen sydmens hersi, innostui, kiihtyi, hnen pieni
naisen sydmens, joka ei tietnyt viel mitn. Tuolla, aivan hnen
lhelln, ilman ett Annette ajattelikaan hnt, nuorelle tytlle
oli kki selvinnyt mill tavalla rakkaus voi myllert ihmisolennon,
ja tmn selvenemisen ja tmn ksittmisen oli hnelle aiheuttanut
tuo kurja, laulava teeskentelij.

Ah! Hn ei ollut en ollenkaan suutuksissaan markiisi de
Farandalille, tuolle tyhmyrille, joka ei ymmrtnyt mitn! Mutta
kuinka hn inhosi tuota tiukkaan trikooseen puettua miest, joka
hertti tietoisuuden nuoren tytn sielussa.

Hnt halutti syksy Annetten luo, niinkuin syksytn kun
pillastunut hevonen on ruhjomaisillaan ihmisen, tarttua hnen
ksivarteensa, vied pois hnet, laahata pois hnet, ja sanoa
hnelle: "Lhtekmme pois! lhtekmme pois! Rukoilen teit!"

Kuinka Annette kuunteli, kuinka hn vrhteli! Ja kuinka hn, Bertin
krsi! Hn oli jo usein krsinyt nin, mutta ei nin julmasti. Hn
muisteli itsekseen, sill kaikki mustasukkaiset tuskat hervt
uudestaan aivankuin jlleen aukeavat haavat. Hn muisti nyt, ett
hn Ronciresissa palatessaan hautausmaalta tunsi ensimmisen
kerran Annetten luisuvan hnest erilleen, ettei hnell ollut
mitn valtaa thn nuoreen tyttn, riippumattomaan, kuin nuori
elin. Mutta siell, kun Annette kiihoitti hnt, jttessn hnet
poimiakseen kukkia, hn tunsi erittinkin vkivaltaista halua
pyshdytt hnen hyppelemisens, pidtt hnen ruumiinsa luonaan;
nyt sitvastoin pakeni hnelt Annetten sielu, niin ett sit oli
mahdoton siepata kiinni. Ah! Tt, tt kalvavaa rsytyst, jota
hn oli juuri tuntenut, sit oli hn kokenut usein, kaikissa niiss
pieniss kolhauksissa, joita ei voi tunnustaa, jotka nyttvt
tuovan lakkaamattomia ruhjevammoja rakastaville sydmille. Hn
muisteli kaikkia niit vhptisen mustasukkaisuuden kiusallisia
vaikutelmia, joita hn sai vhitellen pitkin pivi. Joka kerran
kun Annette oli huomannut, ihaillut, rakastanut, halunnut jotakin,
oli hn, Bertin, mustasukkainen huomaamattomalla tavalla kaikelle,
mik anasti nuoren tytn aikaa, katseita, huomiota, iloisuutta,
hmmstyst ja kiintymyst, sill kaikki se riisti hiukan Annettea
hnelt. Hn oli ollut mustasukkainen kaikelle, mit Annette teki
ilman hnt, kaikelle mit hn, Bertin, ei tietnyt, mustasukkainen
hnen huvikvelylleen, hnen lukemalleen kirjallisuudelle, kaikelle,
mik nytti miellyttvn hnt, mustasukkainen erlle upseerille,
joka oli haavoittunut sankarina taistellessaan Afrikassa, ja
josta Pariisi puhui viikon ajan, ern hyvin ylistetyn romaanin
kirjoittajalle, tuntemattomalle runoilijalle, jota Annette ei
ollut koskaan nhnyt, mutta jonka skeit Musadieu lausui neen,
ja vihdoin kaikille ihmisille, joita ylistettiin Annetten kuullen
vielp aivan jokapivisesti, sill, kun rakastaa jotakin naista,
ei voi krsimtt siet, ett tm ajatteleekaan edes toista miest
nennisell mielenkiinnolla. Sydmess on kskev tarve olla
yksin maailmassa hnen silmiens edess. Tahdotaan, ettei hn ne,
ettei hn tunne, ettei hn pid arvossa ketn muuta kuin hnt.
Heti paikalla, kun hn nytt kntyvn tarkastamaan jotakuta
taikka tekemn tuttavuutta jonkun miehen kanssa, syksytn hnen
katseittensa eteen, ja jollei voi kokonaan knt tai suunnata niit
toisaalle pin, niin krsitn sielun pohjaan saakka.

Olivier krsi nin katsellessaan tt laulajaa, joka nytti
levittvn lempe oopperasaliin ja poimivan sit sielt, ja hn
oli vihoissaan kaikille ihmisille tmn tenorin riemuvoitosta,
naisille, jotka hn nki haltioituneina aitioissaan, miehille, noille
houkkioille, jotka ylistivt tuota itserakasta narria.

Hnk taiteilija! Hn kutsui itsens taiteilijaksi, suureksi
taiteilijaksi! Ja hnell oli menestyst, tuolla ilveilijll,
joka kuitenkin tulkitsi vierasta ajatusta niin, ett sen tekij ei
olisi sit koskaan tuntenut. Ah! tmhn oli sit maailman ihmisten
oikeudenmukaisuutta ja ly, niden tietmttmien ja vaateliaiden
taiteenharrastajien, joita varten tyskentelevt kuolemaansa saakka
inhimillisen taiteen mestarit. Bertin nki heidn paukuttelevan
ksin, huutavan ja hurmaantuvan, ja tuo entinen vihamielisyys,
joka oli aina kiehunut hnen, nousukkaan, ylpen sydmen pohjassa,
ityi, tuli hurjaksi raivoksi nit tyhmyreit vastaan, jotka olivat
mahtavia yksin syntyperns ja rahansa voimalla.

Esityksen loppuun saakka hn oli vaiti, ajatustensa raatelemana,
sitten, kun loppuinnostuksen myrsky oli laimentunut, hn tarjosi
ksivartensa herttuattarelle, samalla kun markiisi otti Annetten
ksivarren. He astuivat suuria portaita alas keskell mies- ja
naistulvaa, jonkunlaisessa, suurenmoisessa ja verkalleen vierivss,
paljaiden olkapiden, uhkeiden hameiden ja mustien hnnystakkipukujen
jatkuvassa vesiputouksessa. Sitten herttuatar, nuori tytt, hnen
isns ja markiisi nousivat samoihin avonaisiin vaunuihin, ja Olivier
Bertin ji yksin Musadieun kanssa oopperatorille.

Yhtkki hn tunsi sydmessn ernlaista kiintymyst thn
mieheen taikka pikemmin tuota luonnollista vetovoimaa, jonka huomaa
omistavansa kaukaisessa maassa kohtaamaansa maanmieheen, sill hn
tunsi nyt itsens yksiniseksi tss vieraassa, vlinpitmttmss,
meluavassa ventungoksessa, sen sijaan ett hn Musadieun kanssa
viel voi puhua Annettesta. Hn tarttui siis tmn ksipuoleen.

-- Tehn ette mene heti kotiinne, virkkoi hn. Ilma on kaunis,
kvelkmme hiukan.

-- Mielellni.

He menivt Madeleinelle pin keskell tt yll vaeltavaa
ihmisjoukkoa, tuossa lyhyess ja voimakkaassa keskiyn hlinss,
joka kuohuttaa bulevardeja teatterinytsten loputtua.

Musadieulla oli pssn tuhansia asioita, kaikki hnen sen pivn
keskustelunaiheensa, jota Bertin kutsui hnen "ruokalistakseen," ja
hn psti sanatulvansa irralleen kahdesta tai kolmesta aiheesta,
jotka hnt enimmn huvittivat. Maalari antoi hnen pauhata,
kuuntelematta hnt, kulkien yh hnen ksikoukussaan, varmana siit,
ett kohta johtaisi hnet puhumaan Annettesta ja kulki nkemtt
mitn ymprilln rakkautensa kahlehtimana. Hn astui, tuon
mustasukkaisuuden kohtauksen uuvuttamana, joka oli murjonut hnt
kuin korkeudesta maahan putoaminen, masentuneena siit varmuudesta,
ettei hnell ollut en mitn tekemist maailmassa.

Hn krsisi nin yh enemmn ja enemmn mitn odottamatta. Hn
kulkisi nin lpi tyhjien pivien, toisen toisensa perst, katsellen
Annettea, joka elisi kaukana, onnellisena, rakastettuna ja kai mys
itsekin epilemtt rakastaisi. Saisiko hn ehk rakastajan! Kenties
hnell tulisi olemaan sellainen, niinkuin hnen idillnkin oli
ollut. Taiteilija tunsi itsessn niin lukuisia, niin erilaisia ja
pulmallisia krsimyksen lhteit, sellaisen onnettomuuksien tulvan,
niin paljon sydnsuruja, joita ei voinut vltt, hn tunsi itsens
siihen mrin menneeksi mieheksi, siihen mrin joutuneensa tst
lhtien kuvittelemattomaan sieluntuskaan, ettei hn voinut edellytt
kenenkn krsineen niin kuin hn. Hn ajatteli yhtkki niiden
runoilijoiden poikamaisuutta, jotka ovat keksineet Sisyphuksen
hydyttmn tyn, Tantaluksen ainaisen janon, ja Prometheuksen
kotkan raateleman sydmen. Oh! Jos he olisivat aavistaneet, jos he
olisivat syvsti tutkineet vanhan miehen mieletnt rakkautta nuoreen
tyttn, kuinka he olisivat ilmaisseet sellaisen olennon kauhean ja
salaisen tuskan, jota ei voida en rakastaa, hedelmttmn kaipuun
kidutukset, ja kauheamman kuin korppikotkan, pienet, vaaleat kasvot,
jotka repivt palasiksi vanhan sydmen.

Musadieu puhui yh ja Bertin keskeytti hnet mutisten melkein
tahtomattaan piintyneen phnpistonsa valtaamana:

-- Annette oli viehttv tn iltana.

-- Niin, oli kyll, suloinen... Maalari lissi estksens Musadieuta
jatkamasta katkaistua ajatustensa kulkua:

-- Hn oli sievempi kuin hnen itins on koskaan ollut.

Toinen hyvksyi hajamielisesti hokien useampia kertoja: "Kyll, k...
kyll... kyll..." ilman ett hnen mielens kiintyi erityisesti
thn uuteen ajatukseen.

Olivier ponnisteli voimiaan saadakseen hnet siin pysymn ja
kytten oveluutta, kiinnittkseen hnet siihen erll Musadieun
mieliajatuksella, hn jatkoi:

-- Hnen salonkinsa tulee olemaan ensimmisi salonkeja Parisissa
naimisiin mentyn.

Tm riitti, ja tuo hieno maailmanmies, vakuutettuna siit, ett hn
oli kaunotaiteiden tarkastaja, ryhtyi taitavasti tarkastamaan sit
asemaa, joka markiisi de Farandalilla tulisi olemaan Ranskan hienossa
seurapiiriss.

Bertin kuunteli hnt ja oli jo nkevinn Annetten suuressa komeasti
valaistussa salongissa naisten ja miesten ymprimn. Tm nky
viel teki hnet mustasukkaiseksi.

He kulkivat nyt Malesherbesin bulevardia. Kun he sivuuttivat
Guilleroyn talon, kohotti maalari silmns. Hn nki ikkunaverhojen
raosta, ett huoneet olivat valaistuja. Hness hersi epluulo, ett
herttuatar ja hnen veljenpoikansa olivat ehk kutsutut juomaan kupin
teet. Ja raivo nrkstytti hnt ja aiheutti hnelle taas kovaa
krsimyst.

Hn kulki yh Musadieun ksipuoleen lujasti kiinni pusertuneena,
vilkastutti toisinaan vastavitteelln tmn mielipiteit nuoresta
tulevasta markiisittaresta. Tm jokapivinen ni, joka puhui
tytst, sai hnen kuvansa vikkymn yss heidn ymprilln.

Kun he olivat saapuneet de Villiersin kadulle, maalarin oven eteen,
kysyi Bertin: -- Astutteko sisn? -- En kiitos, on myhist, menen
nukkumaan.

-- No, tulkaa nyt puoleksi tunniksi, juttelemme viel hiukan.

-- En. Todellakaan en. On liian myhist.

Ajatus saada jd yksin niiden iskujen jlkeen, joita hn oli
kestnyt, tytti Olivierin sielun kauhulla. Kun hnell oli joku
mukanaan, niin pitisi hn sen myskin.

-- Tulkaahan, min annan teidn valita harjoitelman, jonka olen
tahtonut jo kauan tarjota teille.

Musadieu, joka tiesi, ett maalarit eivt aina ole anteliaalla
tuulella, ja ett lupauksia muistetaan vain hiukan aikaa, otti
tilaisuudesta vaarin. Kaunotaiteidentarkastajana hn omisti
taidekokoelman, joka oli valikoitu taitavasti.

-- Seuraan teit, sanoi hn.

He astuivat sisn.

Kamaripalvelija, joka hertettiin, toi grogit; ja keskustelu
kulkea kituutti jonkun aikaa kosketellen maalausta. Bertin nytti
harjoitelmiaan pyyten Musadieuta ottamaan sen, mik hnt enimmn
miellyttisi; Musadieu epri, sill hnt hmmensi kaasun valo, joka
saattoi hnet erehtymn vrisvyist. Lopulta hn valitsi ryhmn
pikku tyttj, jotka hyppivt nuoraa katukytvll; ja melkein heti
paikalla hn tahtoi lhte tiehens vieden lahjan.

-- Min annan sen toimittaa teille, sanoi maalari.

-- Ei, min otan mieluummin sen mukaani ihaillakseni sit tn iltana
ennen maatamenoani.

Ei mikn voinut hnt pidtt, ja Olivier Bertin tapasi itsens
taas viel kerran yksinn asunnossaan, tuossa muistojensa ja
tuskallisen levottomuutensa vankilassa.

Kun palvelija astui seuraavana aamuna huoneeseen tuoden teet
ja sanomalehden, lysi hn isntns istumassa vuoteessaan niin
kalpeana, ett hnt pelotti.

-- Onko herra pahoinvoipa? sanoi hn.

-- Ei se ole mitn vaarallista, vhn pnkipua.

-- Eik herra tahdo, ett menen hakemaan jotakin.

-- En. Minklainen ilma on?

-- Sataa vett, herra.

-- Hyv, se riitt.

Asetettuansa tavalliselle pienelle pydlle teetarjottimen ja pivn
sanomalehdet, poistui palvelija.

Olivier otti Figaron ja avasi sen. Pkirjoitus oli nimeltn:
"Nykyaikaista maalaustaidetta". Se sislsi intomielisen neljn tai
viiden nuoren maalarin ylistyksen, jotka olivat tosin lahjakkaita
koloristeja, mutta liiottelivat tss suhteessa aikaansaadakseen
suurempaa vaikutusta, ja olivat esiintyvinn vallankumouksellisina
ja nerokkaina taiteenuudistajina.

Niinkuin kaikki vanhemmat, Bertinkin oli harmissaan nit uusia
tulokkaita vastaan, hnt rsytti heidn pannaanjulistuksensa, hn
vastusti heidn oppejansa. Hn ryhtyi siis lukemaan tt kirjoitusta
jo alusta alkaen vihan vallassa, josta nopeasti vrhtelee
hermostunut sydn, sitten, heitten katseensa alemmaksi hn huomasi
oman nimens; ja nm muutamat sanat lauseen lopussa iskivt hnt
kuin nyrkill keskelle rintaa: "Olivier Bertinin muodista joutunut
taide..."

Hn oli aina ollut hyvin herkk arvostelulle ja herkk ylistykselle,
mutta syvemmss tietoisuudessa hn huolimatta oikeutetusta
turhamaisuudestaan, levottomuutensa vuoksi itsestn, jota hnen
eprimisens aina olivat lisnneet, krsi enemmn siit, ett
hnen ansioitaan kiellettiin, kuin hn nautti siit, ett hnt
ylistettiin. Ennen aikaan kuitenkin, hnen riemuvoittojensa
aikana, ylistyssuitsutukset olivat olleet niin lukuisat, ett ne
saattoivat unhoittamaan neulanpistokset. Nyt sitvastoin kun yh
uusia taiteilijoita ja uusia ihailijoita lakkaamatta ilmaantui,
tulivat onnittelut harvinaisemmiksi ja mustaaminen syyttvmmksi.
Hn huomasi itsens sijoitetuksi vanhojen, lahjakkaiden maalarien
joukkoon, joita nuoret eivt ollenkaan kohdelleet mestareina;
ja kun hn oli yht lyks, kuin tarkkankinen, niin krsi hn
nyt vhemmistkin salavihjauksista, yhtpaljon kuin suorista
hykkyksist. Ei koskaan kuitenkaan ollut mikn hnen
taiteilijaylpeyteens isketty haava nin vuotanut verta. Hn ji
istumaan lhtten ja luki uudestaan kirjoituksen ymmrtkseen sen
pienimmtkin vivahdukset. He olivat heitetyt romukoppaan, muutamat
hnen toverinsa ja hn, luontevasti herjattuina; ja hn nousi
mutisten itsekseen nit sanoja, jotka jivt hnen huulilleen:
"Olivier Bertinin muodista joutunut taide."

Ei milloinkaan ollut tllainen surullisuus, tllainen mielenmasennus,
tllainen kaiken lopun tunne, sek fyysillisen ett henkisen
olemuksen lopun tunne, ollut syssyt hnt nin eptoivoiseen
sielunmurheeseen. Hn ji kokonaista kaksi tuntia nojatuoliin uunin
eteen, jalat ojennettuina tulta kohti, omaamatta en voimaa liikkua
tai tehd mitn. Lohdutuksen saamisen tarve syntyi hness, tarve
saada puristaa hartaiden ystvien ksi, nhd uskollisia silmi,
hankkia itsellens slivi, auttavia, hellivi, ystvllisi sanoja.
Hn lhti siis, kuten aina, kreivittren luo.

Kun hn astui salonkiin, oli Annette yksin siell, seisoen selk
knnettyn oveen pin, kirjoittaen nopeasti kirjeen osotetta.
Pydll hnen vieressn oli avattuna Figaro. Bertin nki
sanomalehden samaan aikaan kuin nuoren tytn ja joutui suunniltaan
uskaltamatta astua eteenpin. Oh! jos hn oli lukenut sen. Annette
kntyi ympri ja omissa mietteissn, kiireissn, mieli tynn
naisen huolia, hn virkahti taiteilijalle:

-- Ah, hyv piv, herra maalari, suotte kai minulle anteeksi,
ett jtn teidt. Minulla on ompelija tuolla ylhll ja se vaatii
minun lsnoloani. Tehn ymmrrtte, ompelijatar, naimisiinmenemisen
aikoina, se on trke henkil. Mutta min lhetn teille itini,
joka puhelee ja keskustelee minun ompelijattareni kanssa. Jos min
tarvitsen iti, niin lhetn hnt hakemaan muutamaksi minuutiksi.

Ja hn riensi pois juosten hiukan, nyttkseen paremmin kiirettn.

Tm killinen lht, ilman yhtn sydmellist sanaa, ilman yhtn
hell katsetta Olivierille, joka rakasti hnt niin suuresti... niin
suuresti... jtti maalarin aivan ymmlle. Hnen silmns pyshtyi
silloin uudestaan Figaroon ja hn ajatteli: "Hn on lukenut sen!
minua pilkataan, minut kielletn. Hn ei enn usko minuun. Min en
ole en mitn hnelle."

Hn astui kaksi askelta sanomalehte kohti, niinkuin astutaan
vihamiehen luo antaakseen sille korvapuustin. Sitten hn sanoi
itsekseen: "Ehkei hn kuitenkaan ollut lukenut sit. Hnell on
tnpivn niin paljon muuta miettimist, mutta siit puhutaan
hnen lsnollessaan tn iltana, pivllispydss, ilman mitn
epilyst, ja hness hertetn halu lukea sit!"

Itsestn syntyneell liikkeell, melkein harkitsematta, hn oli
ottanut lehden numeron, oli sulkenut sen, taivuttanut kokoon, ja
pujahuttanut taskuunsa varkaan vikkelyydell.

Kreivitr astui huoneeseen. Heti nhtyns Olivierin kalman kalpeat
ja vntyneet kasvot hn arvasi, ett tm oli joutunut krsimyksen
rimmisille rajoille.

Hn riensi nopeasti hnen luokseen, koko sieluparkansa tynn
hehkuvaa tunnetta, tuo sielu, joka myskin oli niin raadeltu, joka
samoin kuin hnen ruumiinsakin oli niin murjottu. Painaen ktens
hnen olkapilleen, ja keskitten katseensa hnen silmiens pohjaan
hn virkkoi Bertinille:

-- Oh, kuinka te olette onneton.

Taiteilija ei en kieltnyt tll kertaa. Ja kurkku vavahdellen
suonenvedon tapaisesti, hn sopersi:

-- Niin, olen... Niin, olen... Niin olen...

Kreivitr tunsi, ett taiteilija alkaisi itke, ja hn veti hnet
salongin synkimpn soppeen, kahdelle nojatuolille, jotka olivat
piilossa vanhasta silkist tehdyn irtoseinn takana. Tnne he
istuutuivat tmn kirjaillun, hienon muurin taa, myskin sateisen
pivn, harmaan varjon verhoamina.

Kreivitr jatkoi, slien hnt erittin, ja itsekin tmn tuskan
kovasti liikuttamana:

-- Olivier parkani, kuinka te krsitte!

Hn nojasi valkean pns ystvttrens olkaphn.

-- Enemmn kuin te luulettekaan, sanoi hn. Kreivitr kuiskasi niin
surullisesti:

-- Oh! min tiesin sen, min olen tuntenut kaikki. Min olen nhnyt
sen syntyvn ja kasvavan.

Bertin vastasi, niinkuin kreivitr olisi syyttnyt hnt:

-- Ei se ole minun vikani, Any.

-- Tiedn sen hyvin... Min en moiti teit mistn.

Ja hiljaa, kntyen hiukan, kreivitr painoi suunsa Olivierin
silmn, josta hn lysi katkeran kyyneleen.

Hn spshti, aivankuin hn olisi juonut eptoivon pisaran ja hoki
useita kertoja:

-- Ah! ystv parka... ystv parka... ystv parka! Sitten hetken
vaiettuaan hn lissi:

-- Sehn on sydmiemme syy, jotka eivt ole vanhentuneet, min tunnen
omani niin elvksi.

Bertin koetti puhua eik voinut, sill nyyhkytykset tukehduttivat
nyt hnt. Kreivitr kuunteli vasten hnen rintaansa kaikuvia
lkhdyttvi ni Bertinin povessa. Sitten itsekkn rakkauden
tuskan uudestaan valtaamana, joka jo niin kauan oli hnt kalvanut,
hn sanoi sill raatelevalla nensvyll, jolla todetaan kauhea
onnettomuus:

-- Jumalani! kuinka te rakastatte hnt.

Taiteilija tunnusti viel kerran:

-- Ah! niin, min rakastan hnt. Kreivitr tuumi hetkisen ja jatkoi:

-- Te ette ole minua koskaan noin rakastanut, minua?

Taiteilija ei kieltnyt ollenkaan, sill hn eli nyt hetke, jolloin
sanotaan koko totuus, ja hn kuiskasi:

-- En, olin silloin liian nuori!

Kreivitr llistyi.

-- Liian nuori. Miksi?

-- Koska elm oli liian suloinen. Vasta meidn issmme rakastetaan
eptoivoisesti.

Kreivitr kysyi:

-- Onko se, mit te tunnette hnen lheisyydessn sen kaltaista,
mit te tunsitte minun lheisyydessni.

-- On ja ei ole... Ja se on kuitenkin melkein sama asia. Min olen
rakastanut teit, niin paljon kuin voi rakastaa naista. Hnt min
rakastan niinkuin teit, koska hn on juuri te; mutta tm rakkaus on
tullut minulle joksikin vastustamattomaksi, hvittvksi, lujemmaksi
kuin kuolema. Min olen samassa suhteessa siihen kuin palava talo
tuleen!

Kreivitr tunsi slins laimentuvan mustasukkaisuuden puuskan
vaikutuksesta ja muuttaen nens lohduttavaksi hn sanoi:

-- Ystv parkani! Muutaman pivn perst hn on naimisissa
ja lhtee pois. Kun te ette hnt en ne, niin te parannutte
epilemtt.

Taiteilija pudisti ptn.

-- Oh, min olen vallan hukassa!

-- Mutta ette suinkaan! ette suinkaan! ette suinkaan! Kolmeen
kuukauteen te ette tule hnt nkemn. Se on riittv. Teillehn on
riittnyt kolme kuukautta rakastuaksenne hneen, enemmn kuin minuun,
jonka te tunnette jo kaksitoista vuotta.

Silloin Bertin rukoili hnt rettmss murheessaan.

-- Any, lk hyljtk minua!

-- Mit voin min tehd, ystvni!

-- lk jttk minua yksin.

-- Tulen teit tervehtimn, niin usein kuin tahdotte.

-- Ei. Pitk minut tll, niinpaljon kuin mahdollista.

-- Silloin te tulette olemaan hnen lheisyydessn.

-- Ja teidn.

-- Te ette saa nhd hnt ennen hnen naimisiinmenoaan.

-- Oh! Any!

-- Tahi ainakin hyvin vhn.

-- Saanko min jd tnne tniltana?

-- Ette, siin tilassa, jossa olette. Teidn tytyy hakea
virkistyst, menn klubiin, teatteriin, minne tahansa, mutta te ette
saa jd tnne.

-- Min rukoilen teilt sit.

-- Ette, Olivier, se on mahdotonta. Ja sitpaitsi minulla on
pivllisill ihmisi, joiden lsnolo viel kiihoittaisi teit.

-- Herttuatar ja hnk?

-- Niin.

-- Mutta minhn vietin eilisen illan heidn kanssaan.

-- Puhukaa viel siit! Ja te voitte siit hyvin tnn!

-- Min lupaan olla rauhallinen.

-- Ei, se on mahdotonta.

-- Siis, min menen pois.

-- Miksi teill on niin kiire?

-- Tarvitsen liikuntoa.

-- Niinp niin, kvelk paljon, kvelk yhn saakka, vsyttk
itsenne perinpohjaisesti ja sitten nukkukaa.

Bertin oli noussut.

-- Hyvsti Any.

-- Hyvsti, rakas ystv. Tulen huomenaamuna teit tervehtimn.
Tahdotteko, ett teen suuren varomattomuuden niinkuin ennen, ett
olen syvinni aamiaista tll kello 12, ja ett sitten synkin
teidn luonanne kello 1.15.

-- Kyll, tahdonpa kernaasti, te olette hyv.

-- Se johtuu siit, ett rakastan teit!

-- Minkin rakastan teit!

-- Oh, lk puhuko en siit!

-- Hyvsti, Any.

-- Hyvsti, rakas ystv. Huomiseen!

-- Hyvsti.

Bertin suuteli hnen ksins, kerta toisensa perst, sitten hnen
ohimoitaan, sitten hnen huuliensa kulmaa. Nyt hnen silmns olivat
kuivat ja hnen kasvoillaan oli pttv ilme. Juuri lhtiessn hn
tarttui kreivittreen, sulki hnet kokonaan syliins ja asettaen
suunsa hnen otsalleen, hn nytti juovan, hengittvn hnest kaiken
rakkauden, mit tss naisessa oli hneen. Ja hn poistui hyvin
nopeasti kntymtt ympri. Kun kreivitr oli yksin, vaipui hn
istuimelle ja nyyhkytti. Niin, hn olisi jnyt siihen asemaan yhn
saakka, ellei Annette olisi tullut hnt hakemaan. Kreivitr vastasi
hnelle, saadaksensa aikaa kuivata punaiset silmns: -- Minulla on
hiukkasen kirjoitettavaa, lapseni. Mene sin takaisin, min tulen
sinne muutaman silmnrpyksen perst.

Iltaan saakka hnen piti askarrella Annetten kapioiden
hankkimishommissa.

Herttuatar ja hnen veljenpoikansa olivat Guilleroylla
perhepivllisill.

Oli juuri istuuduttu pytn ja puhuttiin viel eilisest
oopperaesityksest, kun talon isnt astui sisn tuoden kolme
rettmn suurta kukkakimppua.

Rouva de Mortemain hmmstyi.

-- Hyv Jumala, mit se on?

Annette huudahti:

-- Kukahan ne on lhettnyt.

iti vastasi:

-- Olivier Bertin, epilemtt.

Hnen lhdstn saakka kreivitr ajatteli hnt. Taiteilija oli
nyttnyt hnest niin synklt, niin perin surulliselta, hn nki
niin selvsti tmn onnettomuuden, josta hn ei pssyt ulos, hn
tunsi itsessn niin kovasti tmn tuskan vastavaikutuksen, hn
rakasti tt miest suuresti, niin hellsti, niin tydellisesti, ett
hnen sydmens oli surullisten aavistusten jrkyttm.

Noissa kolmessa kukkakimpussa oli todellakin kolme maalarin
nimikorttia. Hn oli kirjoittanut jokaiseen lyijykynll
kreivittren, herttuattaren ja Annetten nimet.

Rouva de Mortemain kysyi:

-- Onko ystvnne Bertin sairas? Minusta hn nytti eilen niin
huonolta.

Ja rouva de Guilleroy virkkoi:

-- Kyll, hn huolestuttaa minua hiukan, vaikkei hn valitakkaan.

Hnen miehens lissi:

-- Oh! Hn tekee niinkuin mekin. Hn vanhenee. Vielp hn vanhenee
lujasti thn aikaan. Min luulen muuten, ett naimattomat miehet
pikaisesti menehtyvt. Heidn luhistumisensa tapahtuu killisemmin
kuin toisten. Hn on todellakin paljon muuttunut.

Kreivitr huokasi:

-- Oh! Niin kai!

Farandal lakkasi kki kuiskailemasta Annetten kanssa sanoakseen:

-- Tmnaamuisessa Figarossa oli hnelle hyvin epedullinen kirjoitus.

Jokainen hykkys, jokainen arvostelu, jokainen vihjaus, joka oli
epedullinen Bertinin taiteilijamaineelle, saattoi kreivittren aivan
suunniltaan.

-- Oh! hn virkkoi. Bertinin arvoisten miesten ei tarvitse vlitt
sellaisista trkeyksist.

Guilleroy hmmstyi:

-- Kas, Olivierille epedullinen kirjoitus, mutta min en ole sit
lukenut. Mill sivulla?

Markiisi ilmoitti hnelle sen.

-- Ensimmisell, ylpss, otsikolla: "Nykyaikaista
maalaustaidetta" ja edustaja lakkasi kummastelemasta:

-- Aivan oikein, min en vaan lukenut sit, koska oli kysymys
maalaustaiteesta.

Hymyiltiin, sill kaikki tiesivt, ett ulkopuolella politiikkaa ja
maanviljelyst herra de Guilleroy ei ollut huvitettu paljon mistn.

Sitten keskustelu lksi liitelemn toisiin aiheisiin, kunnes mentiin
salonkiin juomaan kahvia.

Kreivitr ei kuullut, vastasi tuskin, kokonaan huolestuneena
siit, mit Olivier mahtoi tehd. Miss hn oli? Miss oli synyt
pivllist! Miss hn laahasikaan tll hetkell parantumatonta
sydntn! Hn tunsi nyt kirvelev katumusta sen johdosta, ett
oli pstnyt hnet menemn, ettei ollut pitnyt hnt luonaan;
ja hn arvasi hnen irtolaisena kuljeskelevan pitkin katuja, niin
surullisena, yksinisen paeten murheensa taakkaa.

Aina herttuattaren ja hnen veljenpoikansa lhthetkeen saakka hn
ei puhunut en mitn epmristen ja taikauskoisten aavistusten
ahdistamana, sitten hn meni vuoteeseensa, lepili siin silmt auki
pimess ajatellen hnt! Hyvin pitk aika oli kulunut, kun hn kuuli
talon ovikellon soivan. Hn htkhti, istuutui, kuunteli. Toisen
kerran vrjv soitto kaikui yss.

Hn hyppsi vuoteestaan ja painoi kaikin voimin shkkelloa, jonka
piti hertt hnen kamarineitonsa. Sitten kynttil kdess hn
juoksi eteiseen.

Oven lpi hn kysyi:

-- Kuka siell? Tuntematon ni vastasi:

-- Tll olisi kirje.

-- Kirjek? Kenelt?

-- Lkrilt.

-- Milt lkrilt?

-- En tied, se koskee onnettomuustapausta.

En eprimtt kreivitr avasi oven ja nki edessn pika-ajurin
vahakangaslakki pss. Hnell oli kdessn paperi, jonka hn
ojensi kreivittrelle. Tm luki: "Hyvin kiireellinen. Herra kreivi
de Guilleroy --".

Ksiala oli tuntematon.

-- Astukaa sisn, ystvni, sanoi kreivitr; istuutukaa, ja
odottakaa minua.

Hnen miehens huoneen edess hnen sydmens alkoi lyd niin
kovasti, ettei hn voinut huutaa hnt nimelt. Hn kolkutti ovea
kynttiln metallijalalla.

Kreivi nukkui eik kuullut.

Silloin hn krsimttmn, hermostuneena potki ovea ja kuuli unisen
nen kysyvn:

-- Kuka siell? Mit kello?

Kreivitr vastasi:

-- Minhn se olen. Minulla on teille annettavana kiireellinen kirje,
jonka ajuri on tuonut, joku onnettomuus on tapahtunut.

Kreivi sopersi vuoteen verhojen keskelt:

-- Odottakaa, nousen. Tulen.

Ja minuutin kuluttua hn nyttytyi yviitassaan. Samalla aikaa kuin
hn juoksi mys paikalle kaksi palvelijaa, jotka kellonsoitto oli
herttnyt. He olivat kauhistuneita ja aivan pyrll, huomattuaan
ruokasalissa vieraan istuvan tuolilla.

Kreivi oli ottanut kirjeen ja knteli sit sormissaan:

-- Mithn se on? Min en arvaa.

Kreivitr sanoi kuumeisena:

-- Mutta lukekaahan toki!

Kreivi repi kotelon auki, oikasi paperin, psti
hmmstyksenhuudahduksen ja katseli sitten vaimoansa sikhtynein
silmin.

-- Hyv Jumala, mit on tapahtunut, kysyi kreivitr. Herra de
Guilleroy sopersi, sill hn voi tuskin puhua, koska hnen mielens
oli niin kovin jrkytetty.

-- Oh! mik suuri onnettomuus... Suuri onnettomuus... Bertin on
joutunut vaunujen alle.

Kreivitr kirkasi:

-- Kuollutko!

-- Ei, ei, sanoi kreivi, katsokaa itse.

Kreivitr tempasi hnen ksistn kirjeen, jota hn ojensi hnelle ja
luki:

    "Hyv herra, suuri onnettomuus on tapahtunut. Ystvmme kuuluisan
    taiteilijan on kaatanut kumoon omnibus, jonka pyr kulki hnen
    ruumiinsa yli. En voi viel lausua varmaa ajatusta mahdollisista
    seurauksista, sill se voi olla vhemmn vakava, samoin kuin se
    myskin voi vlittmsti tuottaa kuoleman. Herra Bertin pyyt
    teit hartaasti ja rukoilee rouva kreivitr Guilleroyta tulemaan
    hnen luokseen heti. Toivon, hyv herra, ett rouva kreivitr
    ja te tahdotte hyvntahtoisesti noudattaa yhteisen ystvmme
    toivomusta, sill hn voi olla lakannut elmst ennen pivn
    koittoa.

                                              T:ri de Rivil".

Kreivitr tuijotti mieheens suurin, liikkumattomin, kauhun tyttmin
silmin. Sitten hn yhtkki sai aivan kuin shkiskun, sellaisen
rohkeuden puuskan, joka tekee naiset toisinaan kauhunhetkin mit
uljaimmiksi olennoiksi.

Kntyen kamaripalvelijansa puoleen hn virkkoi:

-- Pian, tahdon pukeutua.

Palvelija kysyi:

-- Mink puvun tahtoo rouva kreivitr?

-- Yhdentekev. Mink haluatte. Kntyen mieheens hn virkkoi sitten:

-- Jacques, olkaa valmiina viidess minuutissa. Palatessaan
huoneeseensa mieli kuohuksissa, hn huomasi ajurin, joka yh odotti
ja sanoi tlle:

-- Teillhn on vaununne mukana?

-- Kyll, rouva.

-- Se on hyv, me kytmme sit.

Sitten hn juoksi huoneeseensa.

Hurjana, htisin liikkein hn heitti ylleen, kiinnitti hakaset,
soljet, solmi ja sitoi miten sattui vaatteensa, sitten peilin
edess kohotti plaelle hiuksensa miten sormista lksi, katsellen,
ajattelematta tll kertaa sit, kalpeita kasvojansa ja hurjana
tuijottavia silmin.

Saatuaan vaipan harteilleen, hn syksyi miehens huoneustoon; tm
ei ollut viel valmiina. Kreivitr laahasi hnet mukanaan.

-- Lhtekmme, sanoi hn, ajatelkaahan toki, hn voi kuolla.

Kreivi, joka oli suunniltaan, seurasi hnt kompastellen, hapuroiden
jaloillaan pimeiss rapuissa, koettaen eroittaa portaita, ettei
putoaisi.

Lyhyt matka taiteilijan asuntoon ajettiin nettmin. Kreivitr
vapisi niin kovasti, ett hnen hampaansa kalisivat, ja hn
nki vaunun ovesta sateenverhoamien kaasulamppujen kiitvn
ohi. Katukytvt kiilsivt, bulevardi oli autio, y synkk. He
huomasivat, saapuessaan perille, maalarin oven jneen auki ja
ovenvartijan asunnon valaistuksi ja tyhjksi.

Portaiden ylpss, tohtori de Rivil, pieni, harmahtava, lyhyt,
pyre, hyvin siisti, hyvin kohtelias, tuli heit vastaan. Hn
tervehti erittin kohteliaasti kreivitrt, sitten ojensi ktens
kreiville.

Kreivitr kysyi hnelt huohottaen, aivankuin portaiden nouseminen
olisi tyhjentnyt ilman hnen kurkustaan:

-- No, tohtori?

-- Niin, rouva, kreivitr, toivon, ett se on vhemmn vakava, kuin
olin luullut ensi hetkell.

Kreivitr huudahti:

-- Eihn hn vain kuole?

-- Ei. Ainakaan en usko sit.

-- Vastaatteko te siit.

-- En. Min sanon vain, ett toivon tss olevan kysymyksess
tavallisen mahalaukun loukkauksen ilman sisisi vioittumia.

-- Mit te kutsutte vioittumiksi?

-- Repemi.

-- Mitenk tiedtte, ettei niit ole?

-- Min otaksun.

-- Ja jos niit olisi?

-- Ooh, silloin se olisi vakavaa.

-- Ja hn voisi kuollakin?

-- Niin.

-- Hyvin nopeasti?

-- Hyvin nopeasti. Muutamassa minuutissa ja vielp muutamassa
sekunnissa. Mutta rauhoittukaa rouva. Olen vakuutettu siit, ett hn
on parantunut parissa viikossa.

Kreivitr oli kuunnellut hyvin tarkkaavaisesti saadaksensa tiet
kaikki, ymmrtkseen kaikki. Hn jatkoi:

-- Mik repem voisi olla?

-- Maksarepem esimerkiksi.

-- Olisiko se hyvin vaarallinen?

-- Kyll... mutta min tulisin ylltetyksi, jos nyt ilmaantuisi jokin
muu tauti lisksi. Menkmme hnen luokseen. Se tekee hnelle hyv,
sill hn odottaa teit kovin krsimttmn.

Mit hn ensiksi nki astuessaan huoneeseen, oli kalpea p valkealla
pieluksella. Muutamat kynttilt ja lieden tuli valaisivat sit,
hahmoittelivat profiilin ja tekivt varjot huomattaviksi; ja niss
kalmankalpeissa kasvoissa kreivitr havaitsi kaksi silm, jotka
nkivt hnen tulevan.

Koko hnen rohkeutensa, koko hnen tarmonsa, koko hnen
pttvisyytens loppuivat, sill niin paljon muistuttivat nmt
sisnpin painuneet ja vntyneet kasvot kuolevan kasvoja. Tm
mies, jonka hn oli sken juuri nhnyt, oli muuttunut tuollaiseksi
aaveeksi! Hn mutisi huuliensa vlitse: "Oh, hyv Jumala," ja alkoi
kulkea hnt kohti kauhusta hytkhdellen.

Bertin koetti hymyill rauhoittaakseen hnt. Ja tmn yrityksen
aiheuttama irvistys oli peloittava.

Kreivitr! oli aivan lhell vuodetta, hn asetti molemmat ktens
hiljaa Olivierin kdelle, joka oli suorana ruumiin vieress, ja
sopersi:

-- Oh! ystv parkani!

-- Ei se ole mitn, sanoi tm hiljaa liikuttamatta ptn.

Kreivitr katseli hnt nyt eptoivoissaan tst muutoksesta.
Taiteilija oli niin kalpea, ettei hnell nyttnyt olevan
pisaraakaan verta ihonsa alla. Hnen ontot poskensa olivat kuin
kasvojen sisnpin imemt, ja hnen silmns olivat mys niin
painuneet, kun olisi joku lanka vetnyt niit sinne pin.

Sairas nki hyvin ystvttrens kauhun ja huokasi:

-- Niin, min olen somassa tilassa nyt.

Kreivitr sanoi yh hneen tuijottaen:

-- Kuinka tm tapahtui?

Bertin teki puhuakseen suuria ponnistuksia, ja hnen kasvonsa
vavahtelivat tuon tuostakin hermostuneesta puistatuksesta.

-- Min en katsellut ymprilleni... min ajattelin muuta. Jotakin
vallan muuta. Oh! niin... ja muudan omnibus kaasi minut kumoon ja
kulki vatsani yli...

Kuunnellessaan hnt kreivitr nki mielessn tapahtuman, ja sanoi
yh jatkuvan kauhun vallassa:

-- Vuosiko teist paljon verta?

-- Ei. Min vain hiukan ruhjouduin ja tulin kolhituksi.

Kreivitr kysyi:

-- Miss se tapahtui?

Bertin vastasi aivan hiljaa:

-- Enp tied liioin, se oli hyvin kaukana.

Lkri vieritti nojatuolin, johon kreivitr vaipui. Kreivi ji
seisomaan vuoteen jalkaphn, hokien hampaittensa vlist:

-- Oh, ystv parkani... ystv parkani... mik kauhea onnettomuus!

Ja hn tunsi todellakin suurta surua, sill hn piti paljon
Olivierista.

Kreivitr jatkoi:

-- Mutta miss se tapahtui?

Lkri vastasi:

-- Minkn en tied siit kovin paljoa, taikka pikemmin en ymmrr
siit mitn. Sanotaan sen tapahtuneen Gobelinien luona melkein
ulkopuolella Parisia. Ainakin ajuri, joka toi hnet takaisin,
vakuutti minulle ottaneensa hnet sen kaupunginosan apteekista, johon
hnet oli viety kello 9 illalla.

Sitten kntyen Olivierin puoleen hn virkkoi:

-- Onko totta, ett onnettomuus tapahtui Gobelinien luona?

Bertin sulki silmns, aivan kuin muistellakseen, sitte kuiskasi:

-- En tied?

-- Mutta mihin te menitte?

-- En muista en. Kuljin vaan eteenpin.

Vaikeroiva huokaus, jota ei en voinut pidtt, psi kreivittren
huulilta; sitten hetkisen huohotettuaan, jolloin hnelt muutaman
sekunnin ajan hengitys tuntui salpautuvan, hn veti nenliinan
taskustaan, peitti sill silmns ja alkoi hirvesti itke.

Hn tiesi, hn arvasi! Jotakin sietmtnt, masentavaa laskeutui
nyt juuri hnen sydmelleen: omantunnontuskat siit, ettei ollut
silyttnyt Olivieria luonaan, ett oli ajanut hnet ulos, heittnyt
kadulle, jossa hn oli joutunut murheensa hmmentmn niden
ajoneuvojen alle.

Bertin sanoi hnelle sill soinnuttomalla nell, joka hnell nyt
oli:

-- lk itkek, se raatelee minua.

Tavattomalla tahdonponnistuksella kreivitr lakkasi nyyhkyttmst,
paljasti silmns, suuntasi ne hneen aivan suurina, rypistmtt
hituistakaan kasvojaan, joilla kyyneleet yh verkalleen valuivat.

He katselivat toisiaan liikkumattomina molemmat, kdet yhdistettyin
vuodeliinalla. He katselivat toisiaan tietmtt en, ett siell
oli muita ihmisi, ja heidn katseensa siirsi sydmest toiseen
yli-inhimillist tunnetta.

Heidn molempien mieless hersi nopeasti, mykkin ja kaameina kaikki
heidn entiset muistonsa, koko heidn lempens, joka myskin oli
murskautunut, kaikki se, mit he olivat tunteneet yhdess, kaikki se,
mik oli yhdistnyt ja liittnyt heit tss elmss toisiinsa siin
hurmiossa, joka heidt antoi toinen toisilleen.

He katselivat toisiaan, ja toisilleen puhumisen tarve, tarve saada
kuulla noita tuhansia heille lheisi ja surullisia asioita, joita
heill oli viel toisilleen sanottava, kohosi heidn huulilleen
vastustamatta. Kreivitr tunsi, ett hnen tytyy mist hinnasta
tahansa saada poistetuksi nuo kaksi miest, jotka olivat hnen
takanaan, ett hnen tytyi keksi keino, juoni, ajatus, hnen, joka
oli neuvokas nainen. Ja hn alkoi ajatella silmt kiinnitettyn
Olivieriin.

Hnen miehens ja tohtori keskustelivat hiljaisella nell. Oli
kysymys siit, miten sairasta oli hoidettava. Knten pns sanoi
kreivitr lkrille:

-- Oletteko tuonut vartijan?

-- En, min pidn parempana lhett tnne sisoppilaan, joka voi
paremmin valvoa tilannetta.

-- Lhettk kumpikin. Ei koskaan voi olla liian varovainen.
Voitteko lhett ne viel tn yn, sill ajattelen, ett te ette
j tnne aamuun saakka.

-- Niin, itse asiassa min aijon menn kotiin. Olen ollut tll jo
neljst saakka.

-- Mutta kotiin palatessanne te lhettte vartijan ja sisoppilaan.

-- Se on jokseenkin vaikeaa keskell yt, mutta tahdon kuitenkin
koettaa.

-- Tytyy. He ehken lupaavat, mutta he eivt tule.

-- Mieheni seuraa teit ja tuo heidt, joko mielihyvll taikka
vkisin.

-- Ettehn te voi jd yksin tnne, rouva.

-- Mink... lausui kreivitr, aivankuin huudahtaen, nensvyll,
joka ilmaisi uhmaa ja joka sislsi nrkstyneen vastalauseen
kaikkea hnen tahtonsa vastustamista vastaan. Sitten hn esitti,
niin mrvin sanoin, ettei niit voinut vastustaa, tilanteen
vlttmttmyyden. Tytyi tunnin kuluessa saada paikalle sisoppilas
ja vartija kaikkien onnettomuuksien varalle. Saadaksensa ne oli
heidt otettava vuoteesta ja tuotava tnne. Hnen miehens yksin
voi tehd sen. Sill aikaa jisi hn sairaan luo, hn, jonka sek
velvollisuus ett oikeus se oli. Hn tytti yksinkertaisesti vaan
ystvttren ja vaimon tehtvn. Muuten hn tahtoi, ett asia niin
jrjestettiin, eik kukaan voisi hnt kehoittaa luopumaan tst
ptksest.

-- Hnen todistelunsa oli jrkev. Kaikkien tytyi mynt se ja
ptettiin seurata sit.

Kreivitr oli noussut kokonaan ajatellen niden miesten lht,
haluten kiireesti tuntea heidn olevan poissa ja jd yksin. Nyt,
ettei tekisi mitn taitamattomuuksia heidn poissaollessaan, hn
kuunteli koettaen hyvin ksitt, silytt kaikki mielessn,
olla mitn unhoittamatta lkrien huomautuksista. Maalarin
kamaripalvelija, joka seisoi hnen vieressn, kuunteli myskin
ja hnen takanansa tmn vaimo, keittjtr, joka oli auttanut
ensimisi siteit pantaessa, osoitti pnnykkyksin, samaten
ksittneens. Kun kreivitr oli toistanut nen aivan kuin lksyn,
kaikki nm ohjeet, hn kiirehti molempia miehi lhtemn, toistaen
miehelleen:

-- Palatkaa vain nopeasti, palatkaa nopeasti.

-- Min vien teidt vaunuissani, sanoi lkri kreiville. Se kulettaa
teidt takaisin nopeammin. Te tulette tnne ainakin tunnin kuluttua.

Ennen lht lkri tutki uudestaan kauan haavoittunutta, tullakseen
vakuutetuksi siit, ett hnen tilansa pysyi tyydyttvn.

Guilleroy epili viel. Hn sanoi:

-- Ettehn vain pid varomattomana sit, mit teemme?

-- En. Ei ole vaaraa. Hn tarvitsee vain lepoa ja rauhaa. Rouva de
Guilleroy suvaitsee est hnt puhumasta ja itse puhuu hnelle niin
vhn, kuin mahdollista.

Kreivitr tuli alakuloiseksi ja virkkoi:

-- Siis ei saa puhua hnelle?

-- Oh, ei rouva. Ottakaa nojatuoli ja pysyk hnen lheisyydessn.
Hn ei tunne olevansa yksin ja voi siit hyvin; mutta ei milln
tavalla saa rasittaa hnt, ei antamalla hnen puhua, eik edes
ajatella. Min tulen tnne kello 9 tienoilla aamulla. Hyvsti rouva!
Saan kunnioittaen sanoa teille jhyviset.

Hn lksi tervehtien kohteliaasti, kreivin seuraamana joka hoki:

-- lk olko huolissanne, rakkaani. Ennenkuin tunti on lopussa, olen
takaisin ja te voitte palata kotiin.

Heidn lhdettyn kreivitr kuuli alaoven paukahtavan kiinni, sitten
vaunujen vierivn yh kauemmaksi kadulla.

Palvelija ja keittjtr olivat jneet viel huoneeseen, odottaen
mryksi. Kreivitr lhetti heidt pois:

-- Voitte poistua, sanoi hn heille, min soitan, jos tarvitsen
jotakin.

He lksivt myskin pois ja kreivitr ji yksin sairaan luo.

Hn oli tullut aivan hnen vuoteensa lhelle, ja asettaen molemmat
ktens tyynyn molemmille reunoille, tmn rakkaan pn molemmille
puolille, hn kumartui katsellaksensa sit, sitten hn kysyi, niin
lhell kasvoja, ett hn nytti puhaltavan sanat hnen kasvoilleen:

-- Tek itse heittydyitte omnibussin alle? Bertin vastasi, koettaen
yh hymyill:

-- En, se syksyi minun plleni.

-- Se ei ole totta, te heittydyitte.

-- En, vakuutan teille, ett vaunu syksyi plleni.

Jonkun hetken kestneen hiljaisuuden jlkeen, niden hetkien, jolloin
sielut nyttvt kietoutuneen katseisiin, kreivitr kuiskasi:

-- Oi, rakas, rakas, Olivierini. Ja kun ajattelen, ett pstin
teidt lhtemn, etten pitnyt teit luonani.

Sairas vastasi vakaumuksella:

-- Se olisi kuitenkin tapahtunut minulle ennemmin tai myhemmin.

He katselivat toisiansa viel koettaen nhd salaisimmat ajatuksensa.
Bertin jatkoi:

-- En luule tst toipuvani. Krsin liiaksi.

Kreivitr sopersi:

-- Te krsitte kovin.

-- Oh, niin kovin!

Kumartuen hiukan enemmn kreivitr hipaisi hnen otsaansa, sitten
hnen poskiansa hitain, kevyin, ja hellin suudelmin, aivan kuin hn
olisi hoidellut hnt. Hn kosketteli sairasta tuskin huuliensa
pill ja silloin kuului heikko henghdyksen kuiske, jonka
aikaansaavat lapset, jotka suutelevat. Ja se kesti kauan, hyvin
kauan. Sairas otti vastaan tmn suloisten ja pienten hyvilyjen
sateen, joka nytti hnt rauhoittavan, hnt virkistvn, sill
hnen vntyneet kasvonsa vavahtelivat vhemmn kuin sit ennen.

Sitten Bertin sanoi:

-- Any?

Kreivitr lakkasi suutelemasta kuullakseen.

-- Teidn tytyy antaa minulle lupaus.

-- Lupaan teille kaikki, mit tahdotte.

-- Jollen ole kuollut ennen pivn tuloa, vannokaa minulle tuovanne
tnne Annetten yhden kerran, ei muuta kuin yhden ainoan kerran.
Niin mielellni haluaisin, etten kuolisi jlleennkemtt hnt...
Ajatelkaahan ett... huomenna... thn aikaan... olen ehk... olen
epilemtt sulkenut silmni ainaiseksi ja etten min en tule
nkemn koskaan... en teit... enk hnt...

Kreivitr pyshdytti hnet, sydn raadeltuna:

-- Oh! vaietkaa... vaietkaa... kyll, kyll, lupaan hnet tuoda.

-- Te vannotte sen.

-- Min vannon sen, ystvni...

-- Mutta vaietkaa, lk puhuko en. Te aiheutatte minulle kauheata
tuskaa, vaietkaa...

Kaikki sairaan piirteet kouristuivat kki kokoon; sittenkun tmn
oli mennyt ohi, virkkoi hn:

-- Jos meill ei ole en kuin muutamia hetki ollaksemme yhdess,
niin lkmme niit ollenkaan menettk, kyttkmme niit
hyvksemme sanoaksemme toisillemme jhyviset. Olen teit niin
suuresti rakastanut. Kreivitr huokasi:

-- Ja min... kuinka min yh rakastan teit! Sairas sanoi viel:

-- Minulla ei ole ollut onnea, kuin vain teidn kauttanne. Ainoastaan
viimeiset pivt ovat olleet vaikeita... Se ei ole ollenkaan teidn
vikanne... Ah! Any parka! Kuinka elm vlist on surullista ja
kuinka on vaikeata kuolla.

-- Vaietkaa, Olivier, rukoilen teilt sit. Sairas jatkoi
kuuntelematta hnt:

-- Olisin ollut onnellinen ihminen, jos teill ei olisi ollut tytrt.

-- Vaietkaa!... hyv Jumala! vaietkaa!

Bertin nytti pikemmin ajattelevan kuin puhuvan.

-- Ah! se, joka on keksinyt tmn elmn, ja tehnyt ihmiset, on ollut
hyvin sokea tai hyvin ilke.

-- Olivier, min rukoilen teit... jos koskaan olette rakastanut
minua, vaietkaa, lk puhuko en niin.

Sairas katseli kreivitrt, joka oli kumartunut hnen ylitsens, niin
perin kalpeana itsekin, ett hn nytti myskin kuolevalta, ja hn
vaikeni.

Kreivitr istuutui silloin nojatuoliin aivan vuoteen viereen, ja otti
uudestaan hnen ktens, joka oli ojennettuna lakanalle.

-- Nyt min kielln teit puhumasta, lk liikahtako en, ja
ajatelkaa minua, niinkuin min ajattelen teit.

Ja he alkoivat uudelleen katsella toisiansa liikkumattomana,
liittynein toisiinsa, ruumiinsa polttavalla kosketuksella. Kreivitr
puristi pienin nykhdyksin tuota kuumeista ktt, jota hn piti, ja
sairas vastasi nihin tunteenilmauksiin sulkien hiukan sormiansa.
Jokainen nist puristuksista puhui heille jotakin, hertti eloon
sirpaleen heidn loppunutta entisyyttn, liikahutti heidn
muistissaan heidn lempens seisahtuneita muistoja. Jokainen niist
oli ktketty kysymys, ja jokainen niist oli salainen vastaus,
surullisia kysymyksi ja surullisia vastauksia, noita vanhan
rakkauden "muistuuko mieleenne?"

Heidn sielunsa kulkivat tss sairauskohtauksessa, joka ehk tulisi
olemaan viimeinen, lpi heidn rakkautensa koko historian vuodet; ja
huoneessa kuultiin vain tulen riskett.

Sairas sanoi yhtkki, aivan kuin havahtuen unesta, spshten
pelosta:

-- Teidn kirjeenne!

Kreivitr kysyi:

-- Mit? Minun kirjeenik?

-- Olisin voinut kuolla hvittmtt niit.

Kreivitr huudahti:

-- Oh! yhdentekev! Tiethn sen, ett on kuitenkin kysymys siit.
Lydettkn ne ja luettakoon, min en vlit.

Sairas vastasi:

-- Min en tahdo. Nouskaa, avatkaa kirjoituspytni alalaatikko, se
suuri, siell ne ovat kaikki, kaikki. Tytyy ottaa ne ja heitt
tuleen.

Kreivitr ei hievahtanut ja ji nrkstyneeksi, aivankuin sairas
olisi neuvonut suorittamaan jotakin raukkamaista tekoa.

Sairas virkkoi yh:

-- Any, min rukoilen teit. Jollette tee sit, niin te tulette
huolestuttamaan minua, hermostuttamaan ja raivostuttamaan minua.
Ajatelkaa, ett ne voisivat joutua kenenk tahansa ksiin, jonkun
notaarion, jonkun palvelijan taikka vaikkapa teidn miehenne. Min en
tahdo sit.

Kreivitr nousi, epri viel ja toisti:

-- Ei, se on liian kovaa, se on liian julmaa. Minusta tuntuu, ett te
kskette minun polttamaan meidn sydmemme.

Sairas rukoili, kasvot yh tuskan vntmin.

Nhdessn hnet noin krsivn, kreivitr alistui ja meni pydn
luo. Avatessaan laatikon hn huomasi sen olevan reunoja myten
tynn kirjeit, jotka paksuna joukkona olivat kasaantuneet toinen
toisensa plle; ja hn tunsi kaikilla kuorilla ne kaksi osoitteen
rivi, jotka hn ennen oli niin usein kirjoittanut. Hn tunsi ne,
nuo kaksi rivi -- miehen nimi ja kadun nimi -- yht hyvin kuin oman
nimens, yht hyvin kuin voidaan tuntea ne muutamat sanat, jotka ovat
edustaneet elmssmme kaikkea toivoa ja kaikkea onnea. Hn katseli
niit, noita pieni, nelinmuotoisia esineit, jotka sislsivt
kaikki, mit hn oli voinut sanoa rakkaudesta, kaikki, mit hn
oli voinut saada irti itsestn rakkautta antaakseen hnelle,
kirjoittamalla hiukan musteella valkealle paperille.

Sairas oli koettanut knt ptn pieluksella nhdkseen
kreivittren ja hn sanoi viel kerran:

-- Polttakaa ne hyvin nopeasti.

Silloin kreivitr otti niit kaksi kourallista ja piti ne jonkun
hetken ksissn. Se tuntui hnest raskaalta, tuskalliselta, sek
elvlt ett kuolleelta, sill niin paljon oli siin erilaisia
asioita, tll hetkell loppuneita, niin suloisia, tunnettuja ja
haaveiltuja. Se oli hnen sielunsa sielua, hnen sydmens sydnt,
hnen rakastamansa olennon sisint ydint, jota hn juuri piti
kdessn; ja hn muisti mill hurmiolla hn oli therrellyt niist
joitakuita, miten haltioituneena, miten tynn huumaavaa halua el,
jumaloida jotakin, ja sanoa se. Olivier toisti:

-- Polttakaa ne, polttakaa ne, Any! Molempien ksiens liikkeell
kreivitr heitti pesn nuo kaksi paperipakettia, jotka hajaantuivat
pudotessaan puiden plle. Sitten hn tempasi toisia kirjeit
kirjoituspydn laatikosta ja heitti ne plle, sitten viel
toisia, nopein liikkein, kumartuen ja taas nousten ripesti pian
lopettaakseen tmn inhoittavan tehtvn.

Kun uuni oli tynn ja laatikko tyhj, ji hn seisomaan odottaen
ja katsellen melkein tukehtunutta liekki, joka alkoi kiivet
kirjekuorivuoren molemmille syrjille. Se hykksi niiden kimppuun
sivuilta, kalvoi niiden kulmat, juoksi paperin reunoja pitkin,
sammui, yltyi uudestaan, suureni. Kohta oli koko valkean pyramiidin
ymprill kirkas, voimakas tulivy, joka tytti huoneen valolla ja
tm valo, joka valaisi tmn seisovan naisen ja makaavan miehen,
se oli heidn palava rakkautensa, se oli heidn rakkautensa, joka
muuttui tuhkaksi.

Kreivitr kntyi ja tmn loimuavan liekin valossa hn huomasi
ystvns kumartuneena sngyss, silmt hurjasti tuijottaen vuoteen
reunalla.

Sairas kysyi:

-- Onko kaikki siin?

-- Kyll on kaikki.

Mutta ennenkuin kreivitr palasi hnen luokseen, hn loi thn
hvitykseen viimeisen katseen, ja paperijoukon pinnalla, joka jo
puoleksi oli palanut ja joka kpristyi ja tuli mustaksi, hn nki
virtaavan jotakin punaista. Olisi luullut, ett se oli veren pisara.
Ne nyttivt tulevan itse kirjeiden sydmest, jokaisesta kirjeest
niinkuin haavasta, ja ne liukuivat hiljalleen liekki kohti jtten
purppuraisen jljen.

Kreivitr tunsi sielussaan aivankuin olisi kauhistunut jotakin
yliluonnollista, ja hn perytyi aivankuin olisi nhnyt tapettavan
jotakuta, sitten hn ymmrsi yhtkki, ett hn oli nhnyt vain
sinettien sulavan lakan.

Silloin hn kntyi uudestaan haavoittuneen puoleen ja kohottaen
hiljaisesti hnen ptn, asetti sen varovaisesti keskelle tyyny.
Mutta sairas oli liikahtanut ja tuskat lisntyivt. Hn lhtti
nyt, ja kasvot kovien krsimysten kouristamina hn ei nyttnyt en
tietvn, ett hn voisi sanoa viel jonkun sanan. Kreivitr kysyi
vihdoin:

-- Te krsitte kovasti? Sairas ei vastannut mitn.

Kreivitr kumartui hnen puoleensa ja asetti yhden sormen hnen
otsalleen pakoittaakseen hnen katsomaan. Bertin avasikin todella
silmns, mielettmn nkiset, lyttmt silmns.

Kreivitr toisti kauhistuneena:

-- Onko teill kipuja?... Olivier, vastatkaa minulle. Tahdotteko ett
kutsun... tehk ponnistus, sanokaa minulle jotakin:...

Hn luuli kuulevansa sairaan sopertavan:

-- Tuokaa hnet... Te olette minulle vannonut.

Sitten hn alkoi liikkua peitteen alla, ruumis alkoi kiemurrella,
kasvot kouristuneina ja vntynein.

Kreivitr hoki:

-- Olivier, hyv Jumala! Olivier, mik teidn on? Tahdotteko, ett
kutsun...

Sairas oli kuullut hnt tll kertaa, sill hn vastasi:

-- En... ei se ole mitn.

Hn nytti todellakin rauhoittuvan, krsivn vhemmn, vaipuvan
uudestaan jonkinlaiseen uneliaaseen tylsyyteen. Toivoen ett hn
alkaisi nukkua, kreivitr istuutui uudestaan hnen vuoteensa viereen,
tarttui hnen kteens ja odotti. Sairas ei en liikahtanut, leuka
rinnalle painuneena, suu puoliavoinna lyhyen hengityksen vuoksi, joka
nytti raapivan hnen kurkkuansa lpikulkiessaan. Hnen sormensa vain
liikkuivat aika-ajoittain levottomina, vastoin hnen tahtoansa, ne
nytkhtelivt hiljaa, niin ett kreivitr tahtoi ruveta huutamaan.
Ne eivt olleet en noita pieni, haluttuja puristuksia, jotka
kertoivat vsyneiden huulien sijasta kaikki heidn sydmens surut,
ne olivat hiljentymttmi suonenvetoja, jotka puhuivat vain ruumiin
kauheista kivuista.

Nyt kreivitr alkoi pelt, hirvesti pelt, ja hurja halu menn
pois, soittaa, kutsua ihmisi, syntyi hness. Mutta hn ei
uskaltanut hievahtaa, ollakseen hiritsemtt hnen lepoaan.

Ajoneuvojen kaukainen kolina kadulla kuului lpi seinien ja kreivitr
kuunteli, pyshtyik pyrien rtin oven eteen, tuliko hnen miehens
hnt vapauttamaan, pstmn hnet vihdoin tst surullisesta
kahdenolosta.

Kun hn koitti vapauttaa kttns Olivierin kdest, niin puristi
tm sit psten voimakkaan huokauksen! Silloin kreivitr tyytyi
odottamaan, ettei tekisi hnt levottomaksi.

Tuli alkoi sammua liedess kirjeiden mustan tuhkan alla. Molemmat
kynttilt olivat loppuun palaneet, jokin huonekalu narahti.

Asunnossa oli kaikki kuin mykk, kaikki nytti kuolleelta, paitsi
kytvss korkea flaamilainen seinkello, joka snnllisesti li
tunnin, puolentunnin, ja neljnnestunnin, lauloi yss ajan kulkua,
soittaen sit vaihtelevin soinnuin.

Kreivitr, joka pysyi liikkumattomana, tunsi sielussaan lisntyvn
sietmttmn kauhun. Kamalat mielikuvat ahdistivat hnt; pelottavat
ajatukset sekottivat hnen mielens, ja hn oli huomaavinaan, ett
Olivierin sormet kylmenivt hnen sormissaan. Oliko se totta? Ei,
epilemtt. Mist oli sitten hnelle johtunut tm selittmtn ja
jtv kosketuksen aistimus? Hn nousi, aivan kauhusta mielettmn,
katsellakseen Bertinin kasvoja. Olivier lepsi siin tunteettomana,
hengettmn, vlinpitmttmn kaikesta kurjuudesta, yhtkki
ikuisen unhoituksen rauhoittamana.








End of the Project Gutenberg EBook of Luja kuin kuolema, by Guy de Maupassant

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LUJA KUIN KUOLEMA ***

***** This file should be named 53237-8.txt or 53237-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/3/2/3/53237/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

