The Project Gutenberg eBook, Elmn loppuessa, by Vin Kataja


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Elmn loppuessa
       Romaani


Author: Vin Kataja



Release Date: August 29, 2016  [eBook #52922]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELMN LOPPUESSA***


E-text prepared by Tapio Riikonen



ELMN LOPPUESSA

Romaani

Kirj.

VIN KATAJA






Hmeenlinnassa,
Arvi A. Karisto Oy,
1908.




I.


Olen jo aikaa pttnyt kirjoittaa nm lehdet. Mutta en ole voinut, en
ole oikeastaan kyennyt mitn tyt tekemn.

Sanotaan, ett aika parantaa haavat. Saattaa olla niin. Tuskin
terveeksi parantaa, mutta voipi kipuja lievennell. Minkin voin jo
ruveta tyynemmsti ajattelemaan enk en tunne semmoista villi tuskaa
kuin vuosi sitten. Hermostonikin on parantunut. Vain hyvin harvoin
hern en isin tuskanhuutoihini, enk en usein ne noita kauheita
unia, jotka olivat niin verisen hirveit, ett pivillkin pelksin.

Maaelm on varmaan vaikuttanut minuun: tyynnyttnyt hermostoni ja
saanut ajatukseni selvemmksi. Nyt tunnun aika pirtelt, ja aamulla jo
ptin, ett tnn alan kirjoittaa. Minun on helpompi el, kun saan
panna paperille, mit olen elnyt ja kokenut. Minulla on iknkuin
aavistus tai toivo siit, ett saatuani kertoa kaikki tmn uskollisen
muistikirjani lehdille, on elmni helpompaa. Niin minusta ainakin
tuntuu.

Kun psisin hyvn alkuun. Kertoisinko ensin tyttvuosiltani jotakin
ja sitten vasta aloittaisin lyhyen onneni ja surullisen elmni
tarinan?

En tied. Mutta eihn minulla olekaan kiirett. Kirjoitan vhn
pivss, eln muistoissani jonkun hetken. Siten saan ajankin nopeammin
kulumaan.

Niinp niin. Huomenna tulee vuosi siit, kun palasin lapsuuteni kotiin,
is-vanhan luo. Kuinka hn on minun poissaollessani vanhentunut ja
harmaantunut! Vanhus rukka! Kuka tiet, kuka osaa sanoa, mit hn on
minun vuokseni krsinyt! Min nen sen hnest, vaikkei hn siit
mitn ole virkkanut. Tunsin sen silloin, kun hn otti minut syliins
niinkuin ennen pienen tyttn, painoi rinnalleen ja sanoi:

"Laila rukkani... isn oma lemmitty..."

Ja kuitenkin olin tehnyt vastoin hnen tahtoaan, tuottanut hnelle
kauheita krsimyksi. Mutta hn ei ole sanallakaan minua siit
muistuttanut, ei sanallakaan kajonnut siihen aikaan, jonka olen ollut
naimisissa. Hn krsii vielkin nhdessn, ett min suren. Kokeehan
hn minulle vlisti laskea leikki niinkuin ennenkin, koulutyttn
ollessani, saadakseen minut hetkeksikn hymyilemn... Mutta hymy on
huuliltani ainiaaksi kadonnut ja ilo mielest mennyt...

Vuoden olen siis ollut kotona mustien muistojeni kera.

Kuinka leuto ja lmmin toukokuun ilta nyt on! Kas vain, kun koivujen
urvut alkavat vihannoida. Nyt on touon aika. Maamiehell on kiire...
Is lienee viel vainiolla. Kuinka hn jaksanee viel, vanhus rukka?
Aamusta iltaan hn touhuaa vkens kanssa, ja kuitenkin on iltaisin
viel virkku...

Vasta tn vuonna olen tullut ajatelleeksi isn kohtaloa. Eivt ole
olleet hnenkn pivns pelkk iloa, ja kyll hn on toiveissaan
pahoin pettynyt -- siit olen varma.

Eilen illalla ennen maatapanoa hn tuli luokseni tnne kamariini, kuten
hnell on tapana tehd. Mutta hn oli tavallista totisempi ja
vhpuheisempi.

"Jopa min mielellni antaisin isnnyyden nuorempiin ksiin. Vsymys ja
uupumus saavuttaa ikpuoleen", sanoi hn.

Kun min siihen huomautin, ettei hnen pitisi itse niin raataa, vaan
ruveta vanhaa ruumistaan sstmn, virkkoi hn alakuloisesti:

"Miksei suonut Jumala minulle yhtn poikaa, joka olisi jatkanut
tytni tss talossa!"

Min aavistin hnen ajatuksensa, ja minun tuli niin sanomattomasti
sli hnt; juoksin itkien hnen kaulaansa. Hn otti minut vankkaan
syliins, painoi rinnalleen ja kuiskasi:

"Laila lapseni, rakkaimpani, kun isn toivo sinussakin raukesi."

Mutta nhdessn, kuinka katkerasti min rupesin itkemn, hymyili hn,
silitti hiuksiani ja lohdutteli:

"lhn nyt sure... olethan nyt iloni vanhuuteni viimeisin pivin!"

Min aavistan, mit is ajattelee. Usein ajattelen minkin sit. Miksi
piti kohtalon olla nin kova? Olenko min sitten huonoin ihminen
maailmassa, kun Jumala on nin minua rangaissut! En voinut toisin
tehd, ja vaikka psisin takaisin siihen iltaan, jona Joukoon
tutustuin, tekisin vielkin samoin. Niin rettmsti rakastan hnt
yh, rakastan hnt tuonne kylmn hautaan, jossa hnen runneltu
ruumiinsa lahoo...

Mutta jos onnettomuus ei olisi tapahtunut, jos hn olisi terveen ja
toivovana pssyt tnne maaelmn yksinisyyteen, olisi hn parantunut,
tullut kelpo isnnksi ja hellksi isksi...

Miksei jnyt minulle muistoa hnest? Jospa minulla olisi hnen
lapsensa, jolle saisin tuhlata rakkauteni ja hellyyteni ja jonka saisin
kasvattaa hyvksi ja jaloksi mieheksi! Ei suotu sitkn minulle, en
kyennyt idiksi.

Usein olen nin pivin, joina olen aikonut ryhty kirjoittamaan,
ajatellut, kuinka hn olisi kirjoittanut, kuinka olisi aloittanut
lyhyen romaanimme. Kerran hn siit puhui, sanoi, ett hn sin yn
oli kokenut ja tuntenut enemmn kuin koko elmns aikana. Raukka,
rakas Joukoni! Jospa tietisit sinne pimen, ahtaaseen hautaasi,
kuinka Lailasi sinua vielkin rakastaa! Miksi oli sinussa yhdistettyn
kaksi niin kummallista vastakohtaa? Olit niin voimaton ja heikko --
siin yhdess hirvess asiassa -- ja niin kertomattoman hyv ja hell,
ahkera ja sstv muussa elmsssi...

Min uskoin varmasti, ett rakkauteni pelastaisi sinut, ja samaahan
uskoit itsekin, uskoit ja luotit...

Niin. En tied oikeastaan kuinka aloitan. Nyt kuitenkin lhden vhn
virkistymn. Iskin nkyy tulevan vainioilta. Milthn nyttisi, kun
Jouko kvelisi hnen vieressn, pieksut jalassa ja lippalakki pss!
Hn se on tmn ison talon isnt, niden laajojen laitumien omistaja,
tmn hyvin hoidetun Koskenkorvan kartanon haltia!

Se on Jouko, nuorimman tyttren, Lailan mies!

Niin, niin. Minun mieheni, minun rakastettuni, hell ja hyv mieheni!

Vki on illastanut. Is on ollut verrattoman hyvll tuulella. Kun hn
sydessmme huomasi, ett olin vaipunut ajatuksiini, aloitti hn
merkillisen keskustelun. Niin avomielisesti hn ei ole koskaan ennen
minulle puhunut. "Sit Joukoasi sin, Laila parka, aina vain suret..."
Nhdessn kyynelten nousevan silmiini hn jatkoi: "Suren minkin.
Liian hyv hn oli kuolemalle ja alhaisen himon orjaksi. Tiedtk,
Laila, ett minulla on Joukosi entisyydest paljon tietoja, enemmn
kuin sinulla. Jos min olisin silloin tiennyt, jos olisin osannut
aavistaa, ett hn koulunkyntiaikanaan teki kest kovaa maatyt,
ansaitakseen toimeentulonsa seuraavaksi talveksi, en olisi pstnyt
hnt talostani. Miksi pitikin minun olla niin sokea... se on
rangaistukseni. Olen ollut minkin liian ylpe, ja Jumala tahtoi
masentaa kunnianhimoni. Mutta sinun parastasi min tahdoin sokeudessani
katsoa, Laila parkani...!"

Isn puheesta tulin rettmn liikutetuksi. En oikeastaan tied, en
osaa sanoa, mit tunsin. Se oli kuin tuskan ja ilon sekaista
temmellyst, joka sydmessni mellasti. Hyv Jumala sentn, kuinka
onneton olen! Ja kuitenkin tunnen, ett suuri, kivinen paino on
hartioiltani pudonnut, kun tiedn, ett iskin siunaa oman rakastetun
Joukoni muistoa...

Tst puolin puhelemme hnest usein, niin, aina kun olemme kahden
kesken...

En ole voinut tiedustella islt enemp. Mutta huomenna aloitan
puheen. Mist ihmeest is on saanut tietoja Jouon entisyydest? En voi
arvata, sill minun tietkseni is ei tied, mist Jouko oli
kotoisinkaan. Ei hn ainakaan minulta ole sit kysynyt. Selvn siit
kuitenkin otan...

Minusta on nyt oloni paljon helpompaa. Olen kuin likempn is, tuota
kovakasvoista, rautaista vanhusta, joka ei koskaan ole antanut
hellempien tunteittensa vietell itsen jrjen kylmlt polulta.
Kukapa kuitenkaan osaa arvata, mit hn sydmessn on tuntenut tn
kuluneena vuonna? Ja epilemtt hn on kovaa kokenut, sill hnen
hiuksensa ovat harmaantuneet ja otsarypyt ovat tulleet syvemmiksi ja
iknkuin veltostuneet...

Olen kynyt ulkona, kvellyt pitkin peltojen pientareita ja nauttinut
tst valoisasta, lempest yst. Olen onnellinen saadessani yksin
kulkea ja yksin nauttia muistoistani. Kuinka olenkaan kiintynyt thn
laajaan, avaraan Pohjanmaahan ja thn rakkaaseen lapsuuteni kotiin!
Kvin taas siinkin... tuolla tuuhean koivun alla verjn pieless,
jossa ovat ihanimmat muistoni ja jossa hn...

Minun on iltaisin ollut hyvin vaikea saada unta. Usein olen valvonut
aamupuoleen yt, enk oikeastaan ole tiennyt, miss ajatukseni ovat
harhailleet. Mutta nyt tunnun vsyneelt, ehk yn lepo virkist
voimiani ja antaa ajatuksilleni vauhtia. Sill huomenna olen pttnyt
alkaa kirjoittaa. Nousen aamulla jo silloin kun vki menee tyhn.
Varhain aamuisin sanoi Joukokin parhaat kuvauksensa kirjoittaneensa...




II.


Isni on usein sanonut, ett olen tullut itivainajaani. Olen aivan
kuin iti oli nuorena. iti armas! Elisit viel, niin kyll kykenisit
Lailaasi lohduttamaan, tietisit voiteita sydmeni haavoihin. Sin olit
niin lempe ja hyv, siksi kutsui Jumala sinut luoksensa. Mutta Lailasi
ji tnne maailman kovuutta kokemaan. idilt min olen perinyt
haaveksivan luonteeni ja koko olemukseni. Ei ole minussa hituistakaan
sit rautaista tahtoa eik sit luonteen lujuutta, joka on isni
luonteen peruspiirre. Min muistan kerran, -- mutta sehn tulee
nkyviin kuvauksessani, -- ett menettelin oman mieleni mukaan,
huolimatta mistn. Silloin min tunsin, ett saattoi minussa kuitenkin
olla jotakin helskett isnkin luonteesta.

En ole tullut koskaan islt kysyneeksi, miksi hn tahtoi juuri minua
kouluuttaa. Tai oikeastaan en ole tahtonut, sill min luulen, ett hn
on sit moneenkin kertaan katunut. Siskoni, Kaisa, olisi ollut sopiva
lukutielle. Hn on perinyt islt verrattoman muistilahjan ja hnen
rautaisen tahtonsa...

Minulla ei oikeastaan olekaan koskaan ollut halua lukea. Mutta kun
aavistin isni tahdon, tiesin, ett hn kunnianhimossaan tahtoi saada
nuorimman tyttrens ylioppilaaksi, niin koetin edes siin noudattaa
hnen mieltn.

Muistan kuinka is tuossa kujalla tuli avoimin sylin vastaani, kun min
ylioppilaslakki pss palasin Helsingist!

Nin selvn, ett hnell oli rohkea unelma toteutunut, ja silloin hn
otti minut niin hellsti syliins, etten koskaan sit unhota.

"Laila lapseni, rakkaimpani, kuinka oletkin tullut tn viime talvena
itivainajasi nkiseksi", sai hn mielenliikutukseltaan vain
sanotuksi, ja min nin kyyneli hnen silmissn...

Silloin minkin olin onnellinen, onnellinen koko sen kesn. Mutta
syksyll tuli hn, Jouko Vartto. Jouko! Jouko! Kuinka tuo nimesi on
vielkin rakas minun kirjoittaa, vaikka runneltuna makaat haudan
povessa. Hyv Jumala, etten voinut pelastaa sinua itselleni ja
isnmaalle!

Olinhan kuullut paljon hnest puhuttavan, Jouko Vartosta,
suurilahjaisesta ja rohkeasta kirjailijasta, olin kuullut, mutta
paljasta hyv. Olin lukenut hnen kirjoituksiaan, olin tarkoin
tutkinut hnen surunvoittoisia kuvauksiaan sielun ja sydmen
syvyydest, ja ajatuksissani olin iknkuin rakastunut hneen. Sill
minusta nytti, ei, minusta tuntui aivan selvsti silt, ett hnen
sydmens oli hehkuvaa lempe, hnen tunteensa tulista tulta ja hnen
mielens herkk ja haaveksiva, notkea ja pehme kuin vaha. Varmaankin
semmoisen miehen rakkaus olisi suuri ja sielukas, uhrautuva ja
puhdas... niin silkin hienoa ja taivaan ihanaa! Semmoista mielessni
kuvittelin, ja kuta enemmn ja tarkemmin tutkin hnen kirjoituksiaan,
sit enemmn innostuin hnen persoonastaankin. Olin nkevinni hnet
pivillkin, tuon lempen, yksinisen ja rakkautta janoavan miehen, ja
isin hn oli unimaailmani uljas sulho, joka vartioitsi lemmittyns...

Kun sitten yhtkki kuulin, ett hn oli liikkeell, kulkemassa lpi
tmn kotiseutuni, hersi minussa villi riemu, ja min tunsin suloisen
tuskan vihlovan sydmeni sisint. Minun piti pst hnt nkemn,
piti saada pusertaa hnen kttns ja kerrankaan katsahtaa hnen
silmiins... Olin aivan kuin poissa suunniltani enk vlittnyt muista
miehist mitn.

Hyv Jumala sit hetke, jolloin hnt lhestyin! Luulin sydmeni
ponnahtavan pois rinnastani, luulin kaatuvani lattialle...

Oikein olin sittenkin arvannut, oikeat olivat aavistukseni olleet.
Hnen _tytyi_ olla erilainen kuin muut ihmiset, suurempi ja
tydellisempi kuin ne, jotka puhuivat vain jokapivisist asioista.

Ja niin hn olikin.

En ollut monta sanaa hnen kanssaan vaihtanut, en ollut kuin yhden
ainoan kerran vilkaissut hnen silmiins, kun tunsin hnt rakastavani.
En rakastunut juuri hnen persoonaansa, vaan hnen nens sointuun ja
siihen viehttvn surumieliseen ilmeeseen, joka oli iknkuin lynyt
leimansa jokaiseen hnen liikkeeseens...

Minun on aivan mahdoton kuvata tai sanoa, mit hness oikeastaan
rakastin enimmin: hnen suuria sielunlahjojaanko vai sydmens
hyvyytt? Vai rakastinko siksi, ett hn oli niin hell ja hyv ja
siksi ett jokaisessa hnen sanassaan tuntui vavahtelevan sielun
vrjv ilme?

Niin, en tied.

Mutta sen min tiedn ja siit olen varmakin, ett sin iltana, kun
kauan olimme puhelleet, oli hness jotakin aivan haltioitunutta. Hn
sanoi sen itsekin, ja kyll minkin sen nin. Hn puhui minulle
muutamia sanoja nuoruudestaan, kertoi orvosta, yksinisest elmstn
ja siit kuinka hn sai elmnvoimia omista tunteistaan, oman sydmens
syvyydest.

Mieleeni ovat jneet ne sanat, jotka hn minulle sanoi juuri silloin,
kun laski ktens olkaplleni:

"Min olen sinut ennen nhnyt... kerran pikkupoikana... korkean vuoren
huipulla valoisana kesyn... ja nyt toisen kerran tmn tumman
talvisen taivaan alla... Lailani... unimaailmani morsian..."

Hn puhui niin omituisella nell, hiljaa ja hillitysti, iknkuin
olisi muistellut sit nkyn pienen poikana korkean vuoren pll...

"Min muistan sen tai oikeammin nen sen nytkin tmn tumman taivaan
alla... On kuin aukenisi taivaanranta, kuin avaruus halkeaisi, ja min
nen selvn lapsuuteni nyn... nen sinun seisovan vaaran huipulla,
katselevan alas vuoren juurelle... se olet juuri sin, nen kasvotkin
aivan selvn... Enk ole muistanut tt ennen kuin nyt... nyt juuri,
kun tunsin, ett sin olet orvon ystv ja heikon varjelija..."

Hn veti minut vierelleen ja unohtui siihen...

Min lupasin olla orvon ystv ja heikon varjelija, ikuinen ystv...

Tm kaikki tapahtui tuuhean koivun alla tuolla verjn pieless, jossa
rakkain muistoni on.

Voi, ett kerran viel saisin el sellaisen hetken, taivaan iloa ja
riemua tuntien!

Sit seuraavat pivt ja viikot olivat elmni ihanimpia. Taivaan rauha
ja sopusointu vallitsi sielussani, autuas onni asui sydmessni.
Saatoin istua tuntikausia ja muistella mit hn oli sanonut, saatoin
nauttia hnen muistostaan juuri kuin hn olisi ollut elvn
vieressni...

Luin hnen kirjeitn sataan, tuhanteenkin kertaan, aina vain saaden
niist samaa nautintoa. Minulle selvisi vhitellen, ett edessni oli
suuri tehtv: minun piti pelastaa hnet, silytt hnet ja tehd
hnest isnmaansa jalo poika. Olihan siin ihannetta yhden naisen
toteutettavaksi!

Sill sit hn ei salannut minulta, ett hn oli heikko, niin heikko
kuin pakkasen panema oljenkorsi, joka kaatuu vhimmnkin viiman
puhaltaessa. Suuret surut ja katkerat kokemukset olivat hnen tahtonsa
murtaneet, rystneet tyystin sen voiman ja tehneet hnest -- juopon.

Voi, minkthden piti hness olla yhdistettyn retn rikkaus
saastaiseen likaisuuteen!

Mutta min pesen likaisen loan hnest, niin ett hnen ruumiinsa on
yht kirkas kuin sielunsakin! Uhraan itseni hnen hyvkseen ja kulutan
joka soluni hnen pelastukseksensa! Voi, ettei minussa ollutkaan sit
voimaa! Mutta sitten sai maailma tiet suhteistamme! Ne olivat
hirveit hetki, kauheita ja kamalia. Tuskallisimpia olivat ne, jolloin
kosijoita kvi luonani.

Rikas tytt! Rikas tytt! Min luin kosijoitteni katseista ja sormien
liikkeist, mit he minussa rakastivat, ja min kauhistuin ja kirosin
sydmessni rikkauteni. Rauhani ja onnelliset mietteeni katosivat, ja
pivni tuntuivat pitkilt ja pilvisilt. Ei kenellkn ollut en
hyv sanaa lausuttavana Joukosta, kukaan ei kynyt hnt puolustamaan,
kun mit ilettvimpi seikkoja kerrottiin hnen elmstn. Verta
vuotavin sydmin sain kuunnella, mutta rakkauteni yh lujeni, ja Jouon
lmpiset kirjeet antoivat voimia kaikki krsikseni...

"... Enkelini, auttajani, pelastajani", kirjoitti hn. "Eln aivan
uutta elm, olen sinussa ja sinun kauttasi kohonnut maan likaiselta
kamaralta thtitarhojen tasalle. Rakkaimpani! l sykse minua
takaisin!"

       *       *       *       *       *

Kas, nyt olen muistoistani taas kirjoittanut pitkn ptkn, enk
vielkn ole aloittanut kuvaustani. Mutta eihn minulla olekaan
kiirett. On niin ihanaa el muistoissaan sit aikaa, joka oli
onnellisinta. Kirjoitellessani nit muistojani selvenevt ajatukseni,
ja ehkp kasvaa kykyni kuvata meidn lyhytt onnenelmmme niin, ett
se koskee muidenkin sydmiin.

Tnn aion nyt ottaa renki Matin kahden kesken, kuullakseni hnelt
Jouon nuoruudesta, josta hn ei itse paljoa tahtonut kertoa. Nyt juuri
kuulin islt, ett renki Matti oli samasta kylst kuin Joukokin,
olivat kasvinkumppaneita. Matilta iskin oli tietonsa saanut.
Merkillist, ettei Matti ennen ole mitn Jouosta puhunut, vaikka on jo
melkein vuoden ollut palveluksessamme!

Olen kutsunut Matin kamariini. Istumme kahden, ja Matti polttaa islt
saamaansa sikaaria.

"Vai on Matti tuntenut Jouko Varton? Hn oli minun mieheni..."

"Olen hyvinkin tuntenut. Yhdess on lapsena oltu, monet leikit lyty ja
monet tappelut tapeltu. Ja tapasimme myhemminkin kesisin, kun Jouko
koulusta palasi ja rupesi kesksi taloihin tihin..."

"Niink?"

"Hn oli Tieralan ainoa poika. Mutta is oli maan kuulu juoppo, hn
kuoli juuri samana kevn kun Jouko syntyi, kuoli, tai kuuluu
hukkuneen, kun juovuksissa lhti virtavan joen poikki."

"Jk petti?"

"J oli huonoa kevthalsketta. Niin olivat suuret velat, ett koko
talo irtaimistoineen meni puille paljaille. Ei jnyt Jouon idille
mitn elmisen apua, vaan tytyi ruveta tyt tekemn samoin kuin
muutkin mkkiliset. Siten me tulimme Jouon kanssa naapureiksi, ja kun
olimme samanikisi, tuli meist kisakumppanitkin."

"No, miten Jouko tuli lukumieheksi ja Matti rengiksi?"

"Niinp nkyi kyvn. Kuulin sanottavan, ett Jouko oli hyvoppinen. Ei
hnest kyll Jouostakaan herraa helpolla tullut. itinskin kuoli, kun
Jouko oli ison koulun aloittanut, ja omin voimin sai poikaparka tulla
toimeen. Kerran me olimme siell kotipitjssmme samassa talossa
kesmiehin, kasvavia poikia molemmin. Silloin hn usein kertoi
puutteistaan, kertoi, ett opettajien avutta olisi hn nlknkin
kuollut. Min kehoitin hnt heittmn lukuhommat sikseen, sill hn
oli hyv ja ahkera tymies, ja sinkin kesn isntmme maksoi Jouolle
paremman palkan kuin minulle... Samana syksyn min sitten ninkin
hnet viimeisen kerran. Hn ei en palannut kotipitjn, enk ole
sittemmin kuullut hnest mitn. Kerran sain postissa kirjan, jonka
hn oli kirjoittanut Jouko Varton nimell. Sen hn oli lhettnyt
minulle muistoksi..."

"Poikaparka!"

"En kuullut hnest muuta kuin kerran rovastin sanovan, ett juoppo
kuuluu tulleen siitkin Tieralan Juhovainajan pojasta. Eihn se kumma,
jos pojasta tulikin juoppo... iskin kuoli viinaan..."

Silloin ratkean nekkseen itkuun, ja Matti poistuu huoneestani.

       *       *       *       *       *

Nin pivin olen taas ollut rauhattomampi, ja yni ovat olleet
levottomat. Miksen min voinut hnt pelastaa, miksen kyennyt nostamaan
hnt siit loasta, johon hn oli langennut? Ne kysymykset tulevat nyt
yh useammin mieleeni. Koetinko sitten parhaani, vai puuttuiko minulta
voimia? Vai oliko hness sittenkin viel jotakin, jota en hness
ymmrtnyt ja jonka perille en pssyt!

Useinhan kyll huomasin, ett hn tuli yhtkki levottomaksi ja nytti
niin kovin tuskaantuneelta, mutta kun puuska oli mennyt ohi, vaipui hn
synkkmieliseksi. Semmoisina hetkin en saanut hnt puhumaan, vaikka
koetin, ett hn avomielisesti selittisi mit hn tunsi ja mik hnt
vaivasi.

"Rakkaimpani... se on ohi... se oli synkk muisto entisilt ajoilta",
sanoi hn vain, mutta ei hn sittenkn ollut entisenlainen. Jotakin
kummallista olin huomaavinani hness.

Kuluneena yn valvoessani alkoi minua tunto soimailla, etten
sittenkn ollut koettanut parastani, pyhintni, ett hn sittenkin oli
vailla jotakin, jota hnen sielunsa ja sydmens kaipasi ja josta hn
ei minulle koskaan puhunut. Usein huomasin, ett kun hn puhui minulle,
hnen katseensa thtsi johonkin kauas ja hn ajatteli aivan muuta kun
sit, josta puhui...

Jospa minulla olisi tll joku todellinen ystv, jolle voisin kertoa
koko elmni ja avioliittomme ajan, ensi hetkest viimeiseen, selitt
tuolle todelliselle ystvlleni kaikki: miten olimme aloittaneet
elmmme, miten olimme toisillemme puhuneet ja luvanneet! Mutta
sellaista ystvtrt minulla ei ole. Ja kuitenkin tarvitsisin
lohdutusta, tarvitsisin ystvn osanottoa tuskilleni ja epilyksilleni.
Onkohan sekin minun oma syyni, ettei minulla ole sellaista ystv.
Niukkahan olen ollut paloittelemaan ystvyyttni, ja moni on siit
pttnyt minut ylpeksi. Mutta kuinka olen voinut kiinty ihmisiin,
joilla ei ole mitn sisist elm, jotka eivt tunne sill lailla
kuin min, jotka eivt ajattele elm niinkuin min?

Parempi sittenkin krsi yksin, ja yksin tuskansa tuntea...

       *       *       *       *       *

Tn aamuna oli isni kipe. Hn ei jaksanut nousta vuoteeltaan ja
kutsutti minut luokseen. Hnen ptns kivisti, ja muutoinkin hn
tunsi pahoinvointia.

"Alan jo tuntea vanhuutta", sanoi hn. "Merkillist, kuinka olen
heikonnut nin kahtena vuotena. Vanhuus nkyy tulevan pian, kun se
kerran alkaa tulla."

Hnen nens oli pehme, eik siin tuntunut en sit kovaa, kskev
sointua, jota olin harjaantunut kuulemaan.

"Johan olenkin puolivliss kahdeksattakymment", virkkoi hn, kun
netnn istuin hnen vuoteensa vieress ja krin kylmn veteen
kastetun liinan hnen pns ymprille.

"Saattaa tulla kuolemakin milloin hyvns... vaikka tll
silmnrpyksell", hn jatkoi. "Olen monesti ajatellut puhua sinulle,
Lailaseni, tulevaisuudestasi, ja jrjest muutenkin asioitani. Miten
olet aikonut alkaa el, kun minun pni on kaatunut?"

"Emme nyt ajattele viel sellaisia, rakas is. En ole sit ajatellut,
enk ole jaksanutkaan ajatella. Min uskon, ett is viel saapi kauan
aikaa olla Lailansa tykn..."

"Sit en usko. Tunnen, ett minun aikani on tullut. Vastaa minulle,
Laila, suretko kovin miesvainajaasi?"

Min pillahdin itkuun.

"Enhn sit kummeksu. Ja sinun vuoksesi suren minkin."

"Kauheinta on minusta hnen kuolemansa... Jos hn olisi kuollut minun
hoidettavanani, olisi kuollut rauhallisen, luonnollisen kuoleman, ei
minun suruni olisi nin suuri. Mutta ruhjoutua msksi junan alle juuri
silloin, kun olin hnen pelastuksestaan varma... se on niin kauheaa...
niin perin kovaa kohtaloa..."

Isni antoi minun siin itke, piten kttni omassaan.

"Minun syyni se myskin on. Olisin voinut asiaa tarkemmin ajatella,
ennenkuin tein ptkseni. Mutta minun kunnianhimoni oli niin suuri ja
ylpeyteni niin vkev, ett ennen luovuin rakkaimmasta lapsestani kuin
huolin vvykseni maankulkijaa, jolla ei ollut mitn virkaa ja joka
lisksi oli kyh rotta. Heti jlestpin kyll kaduin ja tiesin ja
tunsin, ett olin Jumalan kasvojen edess pahoin tehnyt, vaikka ihmiset
kyll hyvksyivt menettelyni..."

"Tllk? Nm kotikyln ihmiset?"

"Juuri he. Kaikki sanoivat, ett Laila kyll viel katuu, eik hn
koskaan pse maasta yls semmoisen tyhjntoimittajan kanssa..."

En voinut siihen mitn sanoa.

Hetken kuluttua is jatkoi:

"En ole sinulta kysynyt mitn avioliittosi ajalta. En ole hennonut
hertt sinussa muistoja, joista en tied, ovatko ne sinulle
vastenmielisi vai eivtk. Enhn tied, kuinka onnellinen olit hnen
kanssaan, mutta yht asiaa olen tullut ajatelleeksi juuri nin
pivin. Olen nimittin ajatellut, ett totta kai oli olemassa joku
syy, jonka vuoksi miehesi uudestaan ratkesi juomaan. Sill ei kai hn
ainakaan avioliittonne alussa juonut..."

Siihenkin vastasin vain kyynelillni.

"lk, rakas is, nyt kysyk, min kerron toiste", sain lopulta
sanotuksi.

Eik hn sen pitemmlt tiedustellut.




III.


En ole moneen viikkoon joutunut kirjoittamaan sanaakaan, ja aikeeni,
ett alkaisin kyht pient romaania Jouon ja omasta elmstni,
nytt ainakin toistaiseksi jneen sikseen.

En ole joutunut, sill is makaa sairaana vielkin, nyt jo neljtt
viikkoa. Jonkun kirjeen olen ystvilleni kirjoittanut ja saanut heilt
vastauksen. En ole muistikirjaanikaan nin viikkoina aukaissut.

Is on jrjestnyt asiansa, sill hn uskoo varmasti, ettei hn tuolta
vuoteelta en nouse.

Tm aika on jlleen ollut minulle kovaa aikaa, taistelua ja
kyyneleit, sill minun on tytynyt taaskin tehd vastoin isn tahtoa.

Min olen sit jo aavistanut, ja isni puheista olen pssyt
ksitykseen, mik hnen tahtonsa olisi.

Ern pivn -- oliko toissapivn vai kolmantena, -- sanoi hn
minulle, kun istuin hnen vuoteensa vieress:

"Laila, sin jt niin yksin, kun vanha issi menee pois. Etk tahtoisi
noudattaa issi viimeist tahtoa menemll vaimoksi pastorille... Hn
on nyt jo viidett vuotta vaikuttanut seurakunnassamme, on
kunnioitettava, kaikkien ihmisten rakastama mies. Hn on sinua
rakastanut siit asti, kun hn seurakuntaamme tuli. Ja ajattele! Hn
rakastaa sinua vielkin yht hellsti, yht paljon kuin ennenkin..."

Tt olin pelnnyt ja aina koettanut knt puheen toisiin asioihin,
kun olin huomannut, ett isni tahtoi aloittaa siit.

Mutta nyt se tuli, ja aivan esipuheetta.

Pastori oli kulkenut meill nyt isn sairastuksen aikana joka piv.
Min poistuin aina huoneesta hnen tullessaan. Usein he kyll
molemminkin pyysivt minua jmn, mutta en jnyt. Oikeastaanhan
minulla ei ollut mitn pastoria vastaan ihmisen. Hnkin oli minua
kosinut paljoa ennen kuin Jouko. Muistaakseni se oli aivan ensi
viikolla, kun palasin Helsingist ylioppilastutkintoani suorittamasta.
Pastori Rinta oli pienoinen, paksu mies; kasvot punottavat ja
hyvntahtoiset, ja vedenvriset silmt aina niinkuin talin tahraamat.

Totta kai hn viel muisteli saamiansa rukkasia, sill hn ei ollut nyt
puhunut minulle mitn. Sen sijaan hn oli kntynyt isn puoleen,
hyvin tieten, ettei siellpin ollut vastusta.

"En en aio menn naimisiin", sain islle sanotuksi.

"Pastorista saisit todellisen ystvn, todellisen elmnkumppanin.
Sill hn on mies, joka el ja opettaa iankaikkisuutta varten... Min
olen, Laila, pssyt ymmrtmn, ett avioliittosi Jouon kanssa ei
ollut onnellinen. Te ette sopineet toisillenne. Jommassakummassa
teist on ollut syy. Taikka sitten on Joukosi lopultakin ollut kurja
raukka... Min kuolisin niin iloisella mielell, kun tietisin, ett
Laila-lapseni on hyvn, Jumalaa pelkvisen miehen turvassa. Sill
Jumalan luona on meill kaikilla viimeinen turva. Hnen luokseen tulee
ht niillekin, jotka Hnt ovat pilkanneet ja kieltneetkin Hnet..."

Hn puhui minulle pitkn ja painavasti, vanha israukka! En osannut
lopulta sanoa mitn, tytyi aivan itke. Oli niin kauhean paha sanoa
isn viimeist tahtoa vastaan. Mit min onneton ihminen tekisin? Mihin
pakenisin niden muistojeni kanssa?

Nin pivin on is heikkonemistaan heikonnut. Lkri ei ole en
luvannut hnen puhua mitn.

"Sydmen tykint on niin rettmn heikkoa, ett loppu voi tulla
milloin hyvns", sanoi lkri tn aamuna lhtiessn.

Onneksi on sisareni Kaisa nyt miehineen saapunut luoksemme. Kaisa on
ottanut emnnyyden huolekseen ja hnen miehens, Ville, isnnyyden.

Isn tahto on nyt, ett Kaisa miehineen tulee tmn rakkaan
Koskenkorvan kartanon haltiaksi.

Toimeliaita, virkkuja ihmisi ovat niin Kaisa kuin miehenskin. Nytt
silt, ett he kumpikin ovat hirvesti kiinni tavarassa; he puhuvat
sstvisyydest aivan kuin heill olisi viimeinen penni pivossa.

Olen luovuttanut Kaisalle oman huoneeni ja muuttanut itse
ullakkokamariin. Tlt on komea nkala yli laajojen, tasaisten
viljavainioiden ja yli koko kyln. Ruispellot hedelmivt jo
parhaillaan ja keinuvat, lainehtivat, tuulen puhaltaessa, kuin meren
aallot.

Minulla on tll ylhll oikein rauhallista, tnne ei kuulu liikett
alhaalta, joskus joku kimakampi huuto pihalta. Voin niin rauhassa
mietiskell elmni, ajatella tulevaisuuttani ja entisyyttni.

Jnk tnne syntymkotiini lopuksi ikni surevana lesken elmn
koroillani? Vai muutanko pois jonnekin muualle... siellkin yksin
elkseni?

Ei tunnu sekn hyvlt. Isn kuoleman jlkeen tuntuu tm koti jo
kolkolta ja vieraalta. Kuinka saisin pivni kulumaan, ilman tyt ja
tointa?

Kes on jo pitklti kulunut, on heinnteon aika.

Vhn ksitit olen tehnyt, en mitn muuta. Ei ole minussa innostusta
mihinkn tyhn, taikka sitten en ole viel osannut oikeaan, en sille
alalle, joka minua miellyttisi. Pivni ovat hirven pitkt, ja
unettomat ovat ytkin. Isn kuoleman jlkeen olen elnyt kuin
ventovieras tss lapsuuteni kodissa. Se, ett johonkin minun pit
ryhty, jotakin ruveta minunkin toimimaan, on kyll selv. Mutta mihin
ryhtyisin, siit en pse selville. Joskus olen ajatellut lhte
Helsinkiin jatkamaan lukujani, mutta minulla ei tunnu olevan vhkn
lukuhaluakaan. Olen kuitenkin viel verrattain nuori vasta
viidenkolmatta; pitisi minun jotakin alkaa hommata.

Pastorista olen onneksi pssyt rauhaan. On hn sentn kirkosta
palatessaan joka sunnuntai poikennut taloon, mutta harvoin hn on minua
puhutellutkaan. Olen juossut tnne ullakolle, kun olen nhnyt hnen
tulevan. Syksyll olen kuitenkin pttnyt lhte johonkin talvea
viettmn, sill talvella tll on tavattoman ikv, kun ei ole
sopivaa seuraa. Iltaisin olen joskus koettanut sepitt runoja. Lhetin
tuonnoin jonkun kuvalehteen. Mielelln ne oli julkaistu ja toivottiin
lis.

Olen nin pivin todenteolla koettanut mielessni kuvitella jotakin
kaunokirjallista teosta siit, mit olen kokenut. Varma olen, ett
aihetta minulla kyll on, mutta kuinka voisin sovitella niin, ett
siit samalla tulisi mielenkiintoinen!? Ihmiset voisin ottaa
todellisuudesta ja keksi tapauksia heit kuvatakseni. Kun kerran
psisin oikein hyvn alkuun, kun saisin rungon valmiiksi, luonteet ja
tapaukset selville, pian sitten ty sujuisi! Mutta mitp minun
oikeastaan tarvitsee keksi tapauksia ja ihmisi: kertoisin vain
avioliittoni ajan aivan niinkuin olen sen elnytkin. Nimet vain
muuttaisin ja itse tapahtumat sijoittaisin johonkin muualle,
esimerkiksi Etel-Suomeen ja vaikkapa Helsinkiinkin. Kyll minun tytyy
ruveta todenteolla nyt kirjoittamaan. Min voin kuvata; tunnen
itsessni, ett voin...

Sill en usko monen ihmisen niin lyhyen avioliiton aikana, kuin minun
avioliittoni oli, saaneen kokea ja tuntea niin paljon kuin min. Niin
paljon toivoja, niin paljon rakkautta ja niin perti paljon pettymyksi
ja verist tuskaa! On aivan kummallista uskoa, ett niin rettmn
paljon tunteita, niin erilaisia, niin mahtavia ja niin synkn suruisia
voi mahtua yhteen ainoaan ihmissydmeen.

       *       *       *       *       *

Olen ollut ihan suunniltani tn pivn.

Vielkin vapisen vihasta ja suuttumuksesta! Olen jo alkanut kirjoittaa
romaaniani, olen pssyt hyvn alkuun. Hyv siit tulee, kun oikein
parastani koetan...

Olin juuri ihanimmissa unelmissani, romaaniani valmistellen, kun aivan
arvaamatta pastori tuli luokseni tnne ullakolle -- ihan yksin ja
ilmoittamatta.

Mit tm merkitsi? Enk siis vielkn ollut pssyt rauhaan tuosta
talisilmisest miehest, jota en voinut siet!

Pastori oli erinomaisen juhlallisella tuulella. Puhui hyvin harvaan, ei
juuri hymyillytkn, ja hnen tavallisesti punaiset kasvonsa olivat nyt
vaaleammat ja iknkuin laihemmat. Oliko tuo ilke mies sittenkin niin
uppiniskainen, ett vielkin aikoi kosia minua? Vai mit hnell oli
minulle sanomista?

"Mik erinomainen asia saattaa herra pastorin minun luokseni?" kysyin
hnelt, kun hn puhua jankkasi hyvist heinntekoilmoista ja
lupaavista ruisvainioista.

"Aion puhua kanssasi asiasta, josta me isvainajasi kanssa sovimme. Hn
pyysi minua elmns viimeisin pivin niin tekemn, ja min lupasin
tytt hnen tahtonsa. En ole ennen sit tahtonut tehd, vaan nyt
katsoin tilaisuuden sopivaksi, rakas Laila", sanoi hn imelll,
laulavalla nelln. Oivalsin hnen asiansa ja vastasin niin kylmsti
kuin voin:

"Kyll arvaan asianne. Mutta min en usko isvainajan pyytneen teit
puhumaan siit minulle hnen kuolemansa jlkeen."

"Ja kuitenkin hn sen teki, sill hn huolehti lapsensa
tulevaisuudesta. Rakas Laila! Kuuntele minua, kallista korvasi
sanoilleni ja anna sijaa sydmessni minulle..."

"Minun sydmessni ei ole sijaa kenellekn ihmiselle en. Ja teidn
pitisi muistaa jo entisestn, etten voi teit rakastaa... en edes
kunnioittaakaan niinkuin tahtoisin..."

"Ja saisinko tiet, miksi et?"

Hnen nens laulava nuotti muuttui kovemmaksi, ja sanat alkoivat
tulla nopeampaan.

"Sen tiedtte itsekin. Enk min pid velvollisuutenani ruveta teille
tarkemmin selittmn... Jos oikein tekisitte, jos olisitte gentlemanni
ja hieno mies, niin poistuisitte nyt heti, ja min voisin teit
muistella ystvllisill tunteilla..."

Mutta hn ei siit sikhtnyt. Pinvastoin hn tuli rohkeammaksi. Hn
kvi lhemmksi ja istui tuolille melkein minun viereeni, niin ett
hnen taliset silmns nkyivt viel paremmin punaisten silmripsien
alta.

"Rakas Laila! Oletko koskaan tullut ajatelleeksi minun kovaa
kohtaloani! Ensi hetkest, kun sinut nin, rakastin sinua. Sin et
tied, mit tuskia olen tuntenut, kun nin sinun menevn miehelle,
jolla ei ollut minknlaista karaktri, eip edes varmaa
toimeentuloa. Tiesin varmasti, ett sin et tulisi onnelliseksi hnen
kanssaan. Eivtk sellaiset luonteet yleens, kuin miesvainajallasi,
kirjailija Jouko Vartolla oli, voi tehd itsen tai muita
onnelliseksi..."

"Vai niin", vastasin hnelle jotenkin pistelisti. "Mutta tek olette
se ihmeluonne, joka voi tehd onnelliseksi sek itsenne ett muut!?"

"Olen vakava ja hyvnpyrkiv luonne, ja Jumalan Kaikkivaltiaan avulla
olen koettanut el nuhteettomasti elmni... Rakas, kallis Laila..."
Hn koetti tarttua kteeni ja vet sit huulilleen.

Silloin minua iljetti ja pisti niin vihakseni, ett lyd lipsautin
hnt kmmenrystysill poskelle...

Mutta silloin hnenkin juhlallisuutensa loppui. Kasvot lensivt
tulipunaisiksi, ja hn nousi istumasta.

"Vai niin. Sin hpisetkin viel minua. Sin et olisi tuota tehnyt,
jos tietisit, ett issi on minulle laillisella tavalla testamentannut
puolen omaisuudestasi."

"Isnik...?"

"Juuri hn. Ja voit olla varma, ett min valvon mys etuani. En
pennikn jt ottamatta..."

Silloin vihani nousi tyteen voimaansa, suutuin niin silmittmsti,
etten nytkn vhkn muista, mit hnelle sanoin. Mutta hn ei silti
viel poistunut huoneestani.

"Sin et siis suostu rupeamaan vaimokseni?" kysyi hn viel kerran.

"Saatanan muori sinun vaimoksesi tulkoon!" muistin herrojen Eevan
sanoneen kraatari Aapelille, ja sen min hnelle linkosin niin suurella
voimalla kuin minusta ikin lytyi.

"Sin sydmetn julmuri ja rietas nainen!" sanoi pastori vihasta
khisevll nell. "Tiedtk, ett minulla on kaikki tiedossani,
kuinka sin olet elnyt... Eik sinun pime, kivikovaa sydntsi
ahdista, kun muistat, julmuri, ett juuri sin tapoit miehesi, saatuasi
hnet ensin eptoivoisena juomaan. Min tiedn, sill olen ottanut
selvn avioliittosi ajalta..."

Hn puhui varmasti ja ilkkuillen, iknkuin tuntien riemua nhdessn,
etten kyennyt mitn vastaamaan.

"Omat, parhaat ystvttresi ovat minulle sen kertoneet..."

Ja sitten hn, hioen kmmenin yhteen, lissi pirullisella nell ja
pienten talisten silmin kiiluessa helvetillisess tulessa:

"Mutta jos niden kmmenien vliin olisit tullut... kyll min olisin
koettanut sinusta puristaa pahat aivoituksesi..."

Silloin keksin juomakarahvin pydllni ja lenntin sen hnen niskaansa
juuri kun hn kntyi pois paetakseen.

Tuommoisen raa'an tolvanan hyhennettvksik olen joutunut!

Olin aivan suunniltani. Mutta toivottavasti min nyt olen hnest
pssyt...

Minun tytyy pst pois tuommoisen hvyttmn miehen
likikuuluviltakin! Sill min tunnen, ett olisin valmis mill hetkell
hyvns lhettmn luodin hnen kurjaan raatoonsa...

Kuinka hn oli saanut isni, joka muuten oli niin varovainen ja samalla
ihmistuntija, noin petetyksi! Teeskennellen jumalisuutta ja osaten aina
puhua vanhan miehen mieliksi hn oli saanut isni uskomaan itsestn
paljasta hyv. Kavalasti hn oli osannut huiputella, Jumalansa nimess
valehdella vaikka mit!

Mik retn raukka! Eikhn tuo mies ole langennut paljon syvempn
kuin koskaan kukaan juomari!

       *       *       *       *       *

Nyt, kun on joku piv kulunut pastorin kynnist, olen sentn
vhitellen alkanut tyynty. Mutta minulla on nyt selvill, ett jtn
ainiaaksi kotipitjn ja syntymkotini. Ainiaaksi tahdon tlt lhte,
sill se, mit minulla on tll ihanaa ja kallista muistoa, on
iknkuin unennk, niinkuin en koskaan olisi sit aikaa elnytkn.
Mutta siit totuudesta, ett kerran olen ollut naimisissa ja ett nyt
olen leski, siit en koskaan pse, ja se ei ole unennk. Vaikka nyt
soisin, ett niin olisi, etten koskaan olisi elnyt avioliitossa enk
koskaan nhnytkn Joukoa!

Niin nyt soisin olevan!

Minulla ei olisi nit muistoja, jotka minua kiusaavat ja rsyttvt ja
panevat sydmeni eptoivoiseen vimmaan.

Voisin nyt nuorena neitin muuttaa Helsinkiin. Jatkaisin lukujani... ja
elisin siell isossa maailmassa, taiteen ja soiton keskell, iloisena,
huolettomana leipmurheista...

Mutta mik est minua nytkn tahtoani tyttmst?

Ei mikn. Mutta ensi jouluksi min valmistan romaanin, esikoiseni...

"Uusi ja lupaava, nuori kirjailijatar on esikoisteoksellaan..."

Niin! Niin! Koettaa tahdon!




IV.


Monta piv, ehk viikkokin, on kulunut, ettei ole mitn tapahtunut.
On ollut poutaisia pivi, lmpisi ilmoja. Rukiinleikkuu on
aloitettu, ja yt ovat jo hyvin hmri, melkeinp pimeit.

Eilen tulin katsoneeksi Jouon jlellejneisiin papereihin, joita on
melkoinen laatikollinen omien papereitteni joukossa. Olen lytnyt
aloitteita Jouon myhemmin julkaistuihin teoksiin, runonptki ja
sommittelun laajaan murhenytelmn "Pohjolan kevt". Se on rettmn
intresantti aihe. Siit voisi mestarin kdess tulla ihmeen kaunis
nytelm. Mist hn on keksinyt nin kummallisen, salaperisen aiheen?
Ksialasta ja paperista ptten hn on tmn sommittelun kirjoittanut
naimisissaolomme aikana.

Ylettmn paljon tll onkin sommitteluja ja liuskoja; on
paperiliuskoja, joissa ei ole kuin jokunen lause, iknkuin jonkun
kertomuksen keskelt temmattu. Tll tavalla hn kai kokosi aiheita,
kuvasi ihmisi ja tapauksia tulevia teoksiansa varten...

Mutta hn sammui juuri silloin, kun oli parhaiksi syttymn pssyt,
taittui kesken kasvamistaan...

Ajatuksissani pengon ja lueskelen nit papereita, jotka ovat huiskin
haiskin, sikin sokin laatikossa! Ern paperin yllaidasta vilahtaa
silmni nimi Laila... Vedn sen uteliaana toisten seasta ja luen:

"... Laila seisoi miehens silvotun ruumiin vieress ja itki hiljaa.
Jouon oikea ksi oli mennyt poikki ja rinta oli litistynyt kuin lauta.
Muuta nkyvmp vammaa ei ollut. Kasvot olivat valkeat kuin palttina,
silmt tiukasti ummessa. Hn nytti kuin nukkuneen syvn,
iankaikkiseen uneen. Laila oli monen monta kertaa isin, kun hn tiesi
Jouon olevan humalassa, sytyttnyt tulen ja hiipinyt hnen vuoteensa
viereen kuuntelemaan, hengittik Jouko. Silloin oli Jouon kasvoilla
ollut tuo sama kuoleman kalpeus ja silmt olivat olleet tiukasti
ummessa... niinkuin nytkin...

"Hn laskeusi polvilleen Jouon ruumiin viereen, otti vasemman kden
omaansa, silitteli sormusta, joka uudenkirkkaana vlkkyi hoikassa
sormessa, ja painoi suutelon hnen verettmille huulilleen... Silloin
Lailan voimat loppuivat, ja hn lyyhistyi pyrtyneen miehens ruumiin
plle..."

Luin tuon palasen toiseen, kolmanteen, en tied kuinka moneen kertaan,
ennenkuin ksitin, mit se sislsi. Mutta sitten min sen ksitinkin!

Suuri Jumala, mist hn oli tiennyt elessn kuvata kuolemansa, kuvata
sen juuri niin kuin se oli tapahtunutkin! Minun suuteloni ja
pyrtymisenikin! Ja kasvojensa kuolonkalpeuden.

Milloin hn oli tmn kirjoittanut? Kuinka oli mahdollista, ett hn
oli hengessn nhnyt loppunsa?

Tm on ihan selittmtnt, satumaista taikka unta keskell piv!
Olenko min sitten Laila ja oliko hn Jouko? Olenko? Olenko? Mik mies
hn oli, tuo Jouko? Oliko tietj, nkij, aavistelija?

Mit hn onkaan saanut krsi?!

Enk ole hnt ymmrtnyt?

Minulle tulee aavistus jostakin kauheasta, mink olen tehnyt...

"Jommassakummassa tytyi olla syy, muutoin ei Jouko olisi juomaan
ratkennut", oli is sanonut.

Mutta min pengon ja pengon ksikirjoitusten joukossa! Ehk siell on
alkua ja loppua tlle kummalliselle kuvaukselle? Ehk on kuvattuna koko
avioliittomme aika...

Milloin hn on sen kirjoittanut ja kuinka olen nin kauan antanut sen
virua niden paperien vliss?

Aivan alimpaa, laatikon pohjalta, lydn paksun, rullalle krityn
ksikirjoituksen. Heti ensi sivulta, ensi sanoista nen, ett se on
kuvaus avioliittomme ajalta. Nimilehti vain puuttuu...

Silmissni himmenee, kun alan sit lukea... "Jouon kertomusta".

Mutta sit ennen lukitsen oven, ettei kukaan pse hiritsemn.





JOUON KERTOMUS




1.


Pian puoli vuotta olivat he olleet jo naimisissa.

Heill oli kaksi siev huonetta laitakaupungilla, lhell merenrantaa.
Heidn huoneistaan oli kaunis nkala sek merelle ett maalle pin, ja
muutenkin paikka oli rauhallisempi kuin vilkasliikkeisemmll
keskikaupungilla. Molemmin he olivat nihin huoneisiin ihastuneet ja
yksiss tuumin pttneet ne vuokrata.

Ennen hitns he olivat jo sen huoneiston hankkineet, sisustaneet
pienen kotinsa sievksi ja viihtyisksi. Lailalla olikin erinomainen
maku asettaa huonekalut mukavasti ja somasti, niin ett ne miellyttivt
silmi ja tekivt huoneet hauskan nkisiksi. Jouko oli ihan
haltioissaan nhdessn, kuinka aistikkaasti Laila osasi jrjest. Ja
vaikka heidn omaisuutensa oli hyvin vhinen ja huonekalustakin
keskinkertainen, kykeni Laila kukkien ja muiden keinojen avulla
sovittelemaan niin taitavasti, ettei niiden vanhuus tullut nkslle.

Heidn tytyi nyt alussa ainakin ruveta elmn hyvin sstvsti.
Jouon palkka ei sallinut suuria menoja, ja vaikka Laila kyll lupasi
ksitilln ansaita jonkun vhn, tytyi sittenkin koettaa saada menot
mahdollisimman pieniksi.

Jouko se oikeastaan oli halunnut, ett he muuttaisivat tnne
Pohjanmaalle, sill hn ei tahtonut en olla likellkn niit
seutuja, joilla hnen entinen elmns oli kulunut. Lailasta oli
samantekev miss asuivat, hn seuraisi Joukoaan vaikka leivttmn
Lappiin taikka maan riin asti.

Jouko oli juuri palannut sanomalehden toimistosta, jossa hnell oli
aputoimittajan paikka. Laila oli mennyt johonkin asioilleen, sill
heill ei ollut palvelustyttkn. Vshtneesti hn istui tuolille ja
katsoi ulos ikkunasta merelle, joka jo lumisena jkenttn levisi
silmnkantamattomiin.

Toimistossa olivat toiset taas hnt kiusoitelleet.

"Sin onnellinen, joka sait niin rikkaan ja kauniin vaimon! Sinulla
varmaankin on kultaiset pivt", virkkoi yksi.

"Ei kuulukaan appivaari hellittvn pennikn, kun vastoin ukon
kieltoa on mennyt naimisiin. Ei se tainnut tm vvypoika olla oikein
Koskenkorvan ukon mieleen", sanoi toinen, ja sitten he nauroivat.

Jo heidn kihloissa ollessaan olivat toverit Joukoa onnitelleet,
onnitelleet rikkaaksi mieheksi...

Se oli hnt jo silloin hermostuttanut, mutta nyt viel enemmn. Niink
he uskoivat, ett hn oli rahojen takia ottanut Lailansa? Eivtk he
nhneet, ett Lailassa oli muuta enemmn rakastamista kuin rahat...
rahat, joista hn ei ollut koskaan Lailalta kysynytkn... Oli vain
muilta kuullut Lailan isll niit olevan...

Hn oli uskonut, Jouko, ett kun he muuttavat tnne kauas pohjoiseen,
outoon paikkaan ja vieraiden ihmisten keskelle, on koko tuo ikv
raha-asia tietmttmiss. Mutta toiset toimittajat nkyivt tietvn,
tiesivt paljon enemmn kuin Jouko itse...

Kummallisella, veltolla ja verettmll tuulella hn tunsi olevansa, ja
vanha viinanhimo muistui hnen mieleens. Hn ei ymmrtnyt itsen, ei
vaimoaan, ei koko maailmaa. Ja ne tulivat aina nm samat ajatukset ja
vanhat himot silloin, kun hn vain hetkeksikn joutui olemaan yksin...
Hn istahti veltosti keinutuoliin. Tmmistk tm elm sitten oli
olevakin -- se tulevaisuus, jolta hn oli odottanut niin rettmn
paljon sek kunniaa ett kuuluisuutta... tmmist jahkailemista
sanomalehtimiehen, ett tuskin eli...

Mit hn oli ajatellut mennessn naimisiin, kyh mies, joka ei
oikeastaan itsekn elnyt! Kyll hn sen tiesi... ei hn ollut
oikeastaan ajatellut mitn, ei entisyyttn eik tulevaisuuttaan...

Entisyyttn sentn enemmnkin, varsinkin kulkurielmns
ylioppilasvuosinaan. Sill kulkurin elm se oli ollut,
juopottelemista ja laulamista ja unelmia paremmista pivist, kullasta
ja kunniasta. Hn oli laulanut lemmest ja pakahtuvista
sydmentunteista, parhaimman sydnverens lauluihinsa vuodattaen.
Rakkautta hn oli himonnut, orpouttaan ja yksinisyyttn itkenyt ja
katumalla katunut hurjisteluansa...

Yksinisin hetkinn, kun hn tunsi itsens onnettomimmaksi ja koko
maailman hylkmksi, hn oli ainoana pelastuksenaan toivonut
herttaista ja helln hyv kumppania, joka nkisi hnen sieluunsa ja
sydmeens, joka osaisi hnt lohduttaa ja antaa hnelle voimia
jalompaan elmn...

Hn oli kohdannut rakastavan naisen helln sydmen, puhtaan ja jalon
aarteen, jota hnen tuli helli ja hoitaa... Mik hnt vaivasi? Miksi
hn kuitenkin kaipasi? Olivatko nm synkt, tyytymttmt hetket viel
maininkeja entisest myrskyisest elmst? Vai oliko hnen sielunsa
puhtaus jo niin himmennyt, ettei se en voisi kirkastua, vaiko sydn
jo liiaksi tylsistynyt?

Puolihmrss huoneessa, keinutuolissa istuessaan, nytti Jouko jo
vanhentuneelta miehelt, josta paras nuoruuden mehevyys on kuivunut.
Kasvot olivat kalpeat ja luisevan laihat. Ohut tukka peitti
kauniinmuotoista pt, joka oli plaelta paljas. Mutta suurten
sinisten silmien vliss, kaarevan nenn ylpuolella, oli syvt juovat,
jotka tekivt hnen kasvonsa tyytymttmn nkisiksi. Ne olivat aina
silloin kalpeammat ja otsarypyt syvemmt, kun hn mietiskeli jotakin
erityisemp.

Hnelle tuli istuessaan kummallinen levottomuus, iknkuin ht ja
pelko jostakin kauheasta. Hnest tuntui silt kuin hnen voimansa
olisivat loppuneet, luova mielikuvitus kangistunut ja lyn valokin
himmennyt. Mutta mist tuli tm saamattomuus ja veretn elm?

Hn oli uskonut, ett hn nyt vasta, kun oli saanut rakastetun
kumppanin vierelleen, pystyy tosityhn... jatkaa kirjallisia titn,
luopi teoksen, jonka muisto on pitempi kuin lyhyen ihmiselmn...
jatkaa lukujaankin ja tulee kuuluisaksi, hyvksi mieheksi...

Samassa hn kuuli tuttuja askeleita eteisest. Laila palasi kotia, ja
hnen astuntansa oli nopeaa ja niinkuin htisen askeleita.

Lailan kasvot olivat kvelyst ja raittiista talvi-ilmasta kyneet
terveen punakoiksi. Hnen suuret, ruskeat silmns loistivat, ja koko
hnen olennostaan kuin irtaantui kokonainen maailma iloa ja onnea.
Riisumatta pllysvaatteitaan hn riensi miehens luo, suuteli otsalle
ja laski ktens Jouon kaulan ympri.

"Oletko jo pitkstynyt? Kvin Saarisen perheess ja viivhdin enemmn
kuin aioinkaan", hn sanoi kirkkaalla nelln ja taivutti miehens
pt taaksepin, nhdkseen hnen silmiins.

"Tiesinhn sinun tulevan pian, mutta kuitenkin jo ehdin ikvid",
vastasi Jouko ja veti hnet syliins rajusti ja riemukkaasti:

"Voi, voi, Laila, rakkaimpani, kuinka huonon miehen sin sait", sanoi
hn sitten ja ratkesi itkuun kuin lapsi.

Laila katsoi hnt kummastellen ja pitkn. Mik hnen miestn
vaivasi? Hn oli niin kummallinen ja ksittmtn tnn.

"Miksi olet noin? Miksi itket? Teink pahoin, kun viivyn?"

"Ei, ei, et... et... Sin olet aina hyv, mutta min olen niin paha...
olen paha ja saamaton..."

"Ole nyt taas! Sinun on muuten paha olla, sinua rasittavat taas synkt
ajatuksesi. Heit ne pois... olethan oman Lailasi parissa..."

Ja Laila nousi hnen sylistn, riisui pltn ja jatkoi kuin puoleksi
nuhdellen:

"Nyt olet taas niin omituinen, etten sinua ymmrr. Miksi et ole
avomielinen minulle, miksi et kerro kaikkia kiusauksiasi minulle?
Lupasithan, ett kerran selitt sydmesi sisimmn, ja senkin selitt,
joka mieltsi painaa ja ilosi viepi... Vastahan elmmme on alussa...
ja sinullakin on viel suuret tuumasi toteuttamatta... Sallitko, ett
otan tulen? Nyt sinun pit sanoa, miksi sin itkuun ratkesit... nyt
juuri tn..."

"Ei, l ota viel tulta, istukaamme hmrss. Lailani, rakkaimpani,
onneni, elmni, tule tnne syliini istumaan..."

"Kuinka sin kuitenkin olet lapsellinen... iso lapsi, jota minun pit
kasvattaa. Mutta sanohan nyt, mik sinua vaivaa..."

"En min voi, etk sin sille mitn mahda, vaikka sanoisinkin..."

"Suretko sit, ett meidn tytyy el nin sstvsti?"

"Semmoisia asioita en juuri koskaan ajattele."

"Kyll sitkin ajattelet, tunnusta pois."

"Ehk sinun vuoksesi, jos sinun on paha el nin."

"Min kyll tyydyn thn nyt, varromme parempia aikoja. Ehkp onni
sinuakin potkaisee..."

"Uskotko niin?"

"Uskon min... luotan, ett sin paranet kokonaan, ett sielusi
kirkastuu ja ruumiisi vaurastuu... ett sinuun kasvaa kauniita
ajatuksia... ett unhotat entisen elmsi... unhotat niinkuin sit ei
koskaan olisi ollutkaan... ett olet niinkuin silloin vasta olisit
alkanut, syntynyt, silloin kun minut nit..."

"Laila parkani... Minusta on vielkin kummaa ajatella eli oikeastaan
uskoa, kuinka sin minua voit rakastaa...!"

"Sin olet tn iltana kummallisempi kuin koskaan ennen. Kuinka voit
sellaista kysykn?"

"Olen sit jo monesti ennen aikonut kysy, kihlauksemme aikana jo.
Kyllhn min tiedn vikani ja virheeni, tunnen heikkouteni ja
saamattomuuteni... Tiedn senkin, etten ole ihannemies missn
suhteessa. Kuinka voit minua rakastaa, kuinka voit pit vertaisenasi
miest, jonka henki on niin heikko ja jonka sielu on sairas...?"

Jouolla oli tuo sama kysymys usein huulilla pyrinyt, ensimmisin
pivin jo heidn kihlausaikanaan, mutta hn ei ollut saanut sit
koskaan lausutuksi. Pelko siit, mit Laila siihen vastaa, oli estnyt.
Sill hn tunsi, ett Lailan vastauksesta riippuisi hnen koko
elmns, siin olisi kallion kieleke, jolta hn syksyisi alas pimen
kuiluun tai kohoaisi yls korkeuksien huipulle. Hn oli tt hetke
toivonut ja pelnnyt, toivonut ja kuvitellut jo Lailan vastauksenkin.
_Jos_ hn niin sanoisi, _jos_ niin selittisi kuin hn toivoi, silloin
hn olisi varma pelastuksestaan, _silloin_ hn nousisi kallion
kielekkeelt yls korkeuksien huipuille. Ja silloin hn tuntisi sen,
jota tahtoi, mit Laila hness rakasti...

Nin hn oli luullut Lailan vastaavan:

"Rakkaimpani! En rakasta sinua semmoisena kuin itsesi kuvasit, en
rakasta sinussa enemmn kasvojasi kuin ruumistasi... Tiedn sydmesi
olevan hyvn ja helln ja sielusi jalon ja lysi kirkkaan, mutten
rakasta niitkn niinkuin jotakin ihmeellist, suurta ja satumaista,
jota sinussa on, joka ly leimansa koko sinun olentoosi ja vlht
parhaina hetkinsi silmisssi. Sit salaperist ly, sit satumaista
voimaa sinussa rakastan... En osaa sanoa sille nime enk ole koskaan
kenenkn kuullut siit puhuvan... Tunnen sen vain syvll sydmessni,
ja se tunne on ollut elmni ihanin. Ymmrrtk minua, Jouko,
rakkaimpani?"

Ymmrsik hn sit! Suuri Jumala, nit sanojahan hn oli odottanutkin,
toivonut ne kuulevansa noilta kauniilta punertavilta huulilta...
Toivonut niit pelastuksenaan.

Hn oli nyt kysyessn vetnyt Lailan rinnalleen, pusertanut
rajustilyv sydntn vasten, ja odotti henken pidtten, mit
Laila sanoisi.

"Kuinka olet kummallinen! En min sit osaa niin selitt. Mutta
uskothan nyt, kun sanon sinulle... voi, voi, kuinka sydmesi hypp
rajusti", ja Laila iknkuin irtautui Jouon sylist.

Laila nki, ett Jouon katse taas harhaili jossakin muualla, niinkuin
hn ajattelisi jotakin aivan muuta kuin mit oli sanonut. "Puhelkaamme
nyt jotakin hauskaa. Tahdotko kuulla uutisia?"

"No kerrohan nyt", sai Jouko sanotuksi iknkuin hersi unesta.

Laila nousi Jouon sylist, viritti tulen lamppuun ja alkoi toimia yht
ja toista.

"Niin. Oli puhe Saarisella tulevasta raittiusiltamasta, jota me naiset
nyt hommaamme, arpajaisista, kuten tiedt. Rouva Saarinen lhetti
sinulle lmpiset terveisens ja kski minun vielkin kehoittaa sinua
pitmn puhe arpajais-iltana. Sopivasta puhujasta on puute, sill
maisteri Kantele on sairaana, ja rouva Salo tahtoisi, ett tll kertaa
puhuisi mieshenkil..."

"Ei minusta ole puhujaksi, en ole koskaan esiintynyt puhujana", vastasi
Jouko aivan kuin ei olisi oikein ksittnyt, mit Laila sanoi.

"No vlip sill, jos et ennen ole yleisn edess puhunutkaan. Voithan
kirjoittaa puheesi ja lukea sen. Min olen varma, ett siit puheesta
tulisi hyv, sellainen, jonka kaikki ymmrtisivt... Tytyy meidnkin
koettaa jotakin, kun kaikki muutkin uhraavat aikaansa kalliin asian
vuoksi... Koko Suomen pelastukseksi..."

"No, saanenpa tuota viel mietti", lupaili Jouko, mutta ni, jolla
hn sen sanoi, soi epvarmalta.

"Mit sin oikeastaan mietit, kun olet niin ajatuksissasi?"

Jouko naurahti.

"Muistelin erst talvi-iltaa nuoruuteni ajoilta."

"Mit silloin tapahtui?"

"Ei mitn, mutta se on kuitenkin jnyt mieleeni. Kun nin tuon thden
tuolla kaukana eteln taivaalla, niin siit muistin."

Laila oli hrnnyt keittiss, johon ovi oli auki, ja puhui sielt:

"Arvaas mit rouva Saarinen myskin kysyi... se koski sinua?"

"En min voi arvata..."

"Hn sanoi kaupungilla olevan puheena, ett sin valmistelet laajaa
teosta jostakin yhteiskunnallisesta kysymyksest... Yleens pidetn
sinua etevn miehen. Voi, et arvaa, ystvni, kuinka hauskalta
minusta tuntui ja hyvlt... Melkein itkin, olin niin iloinen kotiin
tullessani..."

"Ne ovat niit tavallisia maailman puheita."

"Olkoon niinkin, mutta hauskaa oli minun kuulla..."

"Min olisin paljon ennemmin halunnut kuulla, ett viimeinen uneni
olisi ollut totta..."

Laila riensi keittist Joukon luo, joka oli ottanut sanomalehden
ksiins ja ottanut siit palasen. Hn oli solminut valkoisen esiliinan
eteens, ja puuhatessa olivat hnen kauniit tummat kutrinsa valahtaneet
ohimoille, poskien hohtaessa punaisilta. Hn oli niin suloisen kaunis
ja viehttvn kodikas...

"Kuinka sin olet kaunis tn iltana!" riemuitsi Jouko ja katsoi hneen
hellsti.

"No, kerroppa nyt, mit sin kuluneena yn uneksit."

"Kerronkohan? Se oli kaunis ja suloinen uni..."

"Voi, voi... sano nyt!"

"Me olimme muuttaneet tlt pois, syntympaikoilleni Karjalaan. Meill
oli oma talo korkean men pll. Sin olit emntn. Tulit pellon
pientareelle katsomaan, kun min kynnin..."

"Oliko se sinusta niin hauskaa? Kaipaatko sinne Karjalaasi?"

Laila kysyi sen hellll nell, iknkuin olisi aavistanut, ett
Jouko sinne ikvitsi.

"Kaipaan kovinkin, muistan sit aina. En rakastu koskaan thn
Pohjanmaahan enk jiseen meren henkeen. Mets ja kiveli ovat kotoni,
sinne mieleni minun tekevi laulun laajaan kotimaahan. Sinne me viel
kerran, Lailani, muutammekin!"

Jouko puhui ikvivn nell, ja Lailasta nytti silt kuin hn olisi
hengessn nhnyt Karjalansa...

"Ehk toivomuksesi kerran toteutuukin", toivoi hnkin.

Ja laulellen hn kvi toimiinsa, Jouon istuessa pytns luona jotakin
kirjoitellen.




2.


Aamupivt Jouko viipyi toimistossa, ja Lailan oli silloin yksin ikv
olla.

He olivat jo tll lyhyell ajalla, asuessaan heille molemmille oudossa
kaupungissa, saaneet kosolta tuttavia. Jouko oli kyll lausunut
toivomuksenaan, etteivt he rupeaisi seurustelemaan kenenkn kanssa,
elisivt vain kahden omaa elmns. Mutta tuttavuuksia oli sittenkin
tullu. Ensiksi insinri Saarisen perheess, kun Saarinen itse oli
karjalainen samoin kuin Joukokin. Saarisen perheen kautta tuli muita
tuttavia, niin ett niit pian oli aivan liiaksi, Lailankin mielest.

Rouva Saarinen oli melkein jokapivinen vieras Lailan luona.
Aamupivll hn usein tuli, silloin kun Jouko oli toimistossa.

"Nuoren rouvan tulee ikv istua yksin, kun aviomies on poissa...
Lhdin sinua tervehtimn. Muistan kuinka pitkt minun pivni olivat
avioliittomme alussa kun Saarinen viipyi matkoillaan viikoittain",
tervehti hn tullessaan. Olihan Lailalle hauskaa saada puhekumppani,
mutta kuta useammin rouva Saarinen tuli, sit rohkeammaksi ja
puheliaammaksi hn kvi. Ja Laila oli huomaavinaan, ett rouva Saarinen
piti iknkuin pesnkirjokusta heidn huonekaluistaan, jotka olivat
huonot ja vanhat, ja ett hn aina tarkasteli tunkeilevasti joka
nurkkaa. Mutta ei kuitenkaan mitn virkkanut.

Rouva Saarinen oli lihavahko keski-ikinen ihminen, jonka kasvot olivat
pulleat, mutta ilman vri; leuassa ja vasemmassa poskipss oli iso,
musta syyl. Hn pukeusi loistavan komeasti ja kyttytyi kuin ylhinen
nainen. Hnell oli "aatteita", ja niiden toteuttamiseksi hn elikin,
sill heill ei ollut yhtn lasta. Hn olikin vlttmtn henkil
kaikissa yhdistyksiss, verraton puhuja ja tulinen raittiuden ystv.

"Kun me muutimme thn kaupunkiin, ei tll ollut raittiusseuraakaan,
kaikki oli porvarien ja viikinkien vallassa; mutta nyt ovat jo asiat
toisin, ja me suomalaiset olemme nyt enemmistn. Oikeastaan on sekin
aivan mieheni ansiota, ett 'Pohjanmaan Sanomat', jonka toimituksessa
miehesikin nyt on, psi elmn..."

"Te olette jo niin paljon ehtineet saada aikaan, teill on takananne
suuri ty... Mithn min voisin kansani hyvksi?" sanoi Laila
hiljaisella nell.

"Voi, viel on meill pitk ja vaikea taival edessmme, viel on viinan
valta suuri, ja kurjuus ja kyhyys. Me tarvitsemme paljon nuoria ja
vereksi voimia suuren, ylevn aatteemme toteuttamiseksi. Sinullakin,
Laila, on suuri tehtv, sinulla on hyvi edellytyksi asiasi
menestymiseksi. Sinulla on koulusivistyst ja lahjoja. Nuoren elmsi
sin uhraat suuren aatteen palvelukseen... silloin se on kaunista,
ihanaa elm... Sin, joka olet maalla kasvanut ja syntynyt, et ole
nhnyt, et ole kuullutkaan kaikesta siit kurjuudesta, jonka viina
tuottaa ja jonka vallassa viel on kyh, rakas Suomemme. Mutta min,
joka olen kaupungissa syntynyt, kasvanut, min tiedn. Olen itse
kokenut, sill isni oli juomari, ja me lapset saimme nuoruudessamme
paljon krsi..."

Puhuessaan lapsuutensa muistoista rouva Saarinen ratkesi itkemn,
itkun seasta selitellen Lailalle kurjuutta, jonka lpi hn oli elnyt.
Lailallekin nousivat kyyneleet silmiin.

Siit nytti olevan helpotusta rouva Saarisellekin, sill hn kuivasi
kyyneleens ja alkoi iloisemmalla nell selitt:

"Olen kuitenkin Jumalalleni kiitollinen siit, ettei minun ole
tarvinnut mieheni suhteen mitn kokea. Insinri on ollut raitis
lapsuudesta asti, ja hn onkin innokkaimpia raittiusmiehi
paikkakunnalla. Mutta min tiedn tllkin monta virkamiesperhett,
monta kotia, joissa kyyneleet ovat kastikkeena ja suru pytliinana.
Olen kuitenkin nyt niin iloinen, ett olemme psseet ninkin pitklle
raittiusasiassamme. Ajattele: enemmt puolet kaupungin tyveststkin
kuuluu raittiusseuraan, samoin herrasperheistkin."

Laila kuunteli rouva Saarisen puhetta innokkaasti, ja kuta pitemmlt
hn puhui, sit enemmn sai Laila vakaumusta, ett hnenkin elmlln
on suuri tehtv.

Taivas, jos rouva Saarinen tietisi, ett Jouko on ollut juoppo!

Lhtiessn rouva Saarinen painoi Lailan ktt lmpisesti ja virkkoi:

"Sinusta, Laila, min toivon voimakasta ja innokasta taistelutoveria."

Laila lupasi koettaa parhaansa.

Rouva Saarisen menty Laila alkoi mietiskell. Nyt hn alkoi paremmin
ksitt, mik jalo ihminen rouva Saarinen oli. Koko elmns hn oli
uhrannut kauniin aatteen hyvksi, ja yht taisteluhaluinen, yht
ponteva ja varma voitostaan hn oli vielkin.

-- Kun saisi Jouonkin niin innostumaan! Minun pit koettaa parhaani,
sill olen varma siit, ett kun Jouko vain kerran oikein lmpenee, hn
ei heit asiaansa. Mutta minun tytyy juuri ensi kerralla puhua rouva
Saariselle, ett hnkin jonkun kerran ottaisi haastellakseen asiasta
Jouolle. Todellakin, se on oiva keksint! Jouko ei varmaankaan voi
kieltyty rupeamasta arpajaisissa puhujaksi, kun rouva Saarinen
pyyt.

Jouko yleens puhui hyvin vhn raittiusasiasta. Vlittik hn siit
niin vhn, vaikka hn viinan takia oli niin rettmsti saanut
krsi? Vai eik hn tahtonut muistaakaan en, ett tuota kirottua
lient oli olemassa? Kuuluihan Joukokin raittiusseuraan, kvi
mielelln iltamissa, mutta ei viel ollut asian hyvksi mitn
yrittnyt. Hn ehk piti liiaksi outona ymprist ja vieraina ihmisi
eik sen vuoksi ollut toimiin ryhtynyt. Mutta ehtip viel.

Laila ihan paloi innosta saada Jouolle selitt, mit rouva Saarinen
oli kydessn sanonut ja mik ylev henki hness asui.

Kun Jouko puolenpivn aikana palasi toimistosta, oli hn reippaalla ja
iloisella mielell, jollaisena hn joskus esiintyi. Ja sellaisina
hetkin Jouko oli hupainen ja hauska, saattoi olla sukkela ja
ivallinen, ja silloin hnen laihat kasvonsa vrhtelivt lyn hienoista
vreist, samalla kun silmiss leimusi kirkkaan jrjen sihkyv valo.

Semmoisena Laila hnt rakasti ja ihmetteli, mik retn voima olikaan
tuossa hennossa varressa.

Kun Laila selitteli, mihin kaikkeen rouva Saarinen oli kehoittanut,
kuunteli Jouko tyynesti, mutta kun Laila oli lopettanut, virkkoi hn
olkapitn kohottaen:

"No, sill vanhalla suulaalla akalla nyt ei muuta tyt olekaan."

"Hyi, kuinka saatat olla paha!"

"Totta se on", jatkoi Jouko sitten vakavammin. "Suuri ja ylev on aate,
jota hn palvelee, ja hnen tarkoitusperns ovat epilemtt hyvt. Ja
kytnnss sopivat juuri sellaiset henkilt kuin rouva Saarinen
aatettaan toteuttamaan. Hn on kytnnllinen toimiva nainen ja
iknkuin luotu asiansa palvelukseen. Todenteolla min kunnioitan
sellaisia naisia, joiden henki tht ylspin ihmiskunnan ja isnmaan
hyvksi. Mutta en voi kielt itseltni enk sinulta, Laila, ett minun
nhdkseni kaikista sellaisista naisista katoaa naisellisuus, katoaa se
lempeys ja pehmeys, jonka pitisi olla oikean naisen, puolison ja idin
tunnusmerkki. Kuinka kova on sellaisen naisen helma ja kuinka kalsea
hnen katseensa! Ei merkkikn siit ihanasta avusta, jonka Jumala on
hneen luonut ja jota hnen tulee kytt puolisona ja itin. Min
uskon, ett kylm ja kova on sellaisen naisen helma, niin kylm, ettei
lmpi siin se, joka lohtua ja apua tarvitsee... Ymmrrtk minua,
Lailani?"

"Kyll min vhn", vastasi Laila melkein arasti.

Oikeastaan hn ei kuullutkaan Jouon sanoja. Hn kuunteli vain muuten
miehens puhetta. Sill Jouko oli kaunis ja suuri puhuessaan, puhuipa
mit hyvns. Hn innostui aina siit, mist puhui, ja puhui ainoastaan
siit, mink piti jalona ja oikeana.

"Sinun tulee ymmrt minua oikein, Lailani", jatkoi hn kerran alkuun
pstyn. "Min tarkoitan sit, ett naisen oikea maailma, oikea
tehtv on kodissa eik sen ulkopuolella... tarkoitan, ett on miehi,
joille aarteittensa uhriksi joutuneet naiset ovat kauhistus... sanalla
sanoen, etteivt nm ole en _naisia_, mutta kyll valoja, jotka
iknkuin kuolleen katulyhdyn loiste nyttvt tiet kulkijoille.
Sellainen valo ei lmmit, vaikka se valaisee... Kodin permanto voi
olla siisti ja moitteettoman puhdas, mutta se on sittenkin kylmn ja
kolkon nkinen, ellei siit joskus lakaise roskia lempen naisen
pehme luuta... Maailma kyll on paha ja synti tynn, ja min uskon,
ett juuri naiset tekevt maailman onnellisemmaksi, mutta silloin
heidn pit olla kotona ja alkaa alusta: kasvattaa lapsistaan parempia
ihmisi maailmaan. Kodeissa on ihmisten onnen siemen kylvettv, ja
kodin tytyy olla se ihmelinna, josta rakkaus lhtee ja steilee
aikojen loppuun asti... Minulla on omat ksitykseni asiasta...
Ymmrrtk minua vhkn?"

"En min sinua nyt oikein ymmrr", sanoi Laila kuin pettyneen. "Etk
sin siis mynn, ett ainoastaan rakkaudesta ihmisiin ja yhteiskuntaan
naiset voimiaan uhraavat? Kuulisitpa rouva Saarisen sanovan..."

"Mynnnhn, ett rakkaudesta he sen tekevt... Mutta on siin vhn
muutakin... Onkos sinulla kahvia valmiina?" tokaisi Jouko sitten,
naurahti vhn ja tarttui Lailaa keskelt molemmin ksin kiinni. "Mutta
kauniimmat, somemmat ovat naiset sittenkin nin talon toimissa kuin
pytien ja pulpettien takana", ihaili hn ja nosti Lailaa korkealle
lattiasta. "Voi, kun saisimme mkinkn sinne Karjalaan... olisipa
meill kolme, nelj lehm ja minulla hevonen... en kaipaisi en
mitn lisksi! Ja tyllni min sinut elttisin... Olen ollut kova
maamies aikoinani..."

"Mutta sitten jisivt sinun aatteesi toteutumatta... ja kuinka kvisi
sen laajan teoksesi Karjalan kansan elmst!"

"Siell ne vasta kypsyisivtkin, siell vasta ajatukseni saisivat
vauhtia ja tunteeni tulta..."

"Et pid tst kaupungin elmst?"

"Minusta tm on hirvet, enk sit kummana pidkn, sill kaikkein
surkeimman ajan olen viettnyt, suurinta kurjuutta tuntenut juuri
kaupungeissa. Pois tahtoisin, enk koskaan kvisikn kaupungeissa."

"Maalla minkin tahtoisin el, mutta Pohjanmaalla", sanoi Laila.

"Niin, ystvni, kotoisen kuusen kuiskaus on kaikkein ihaninta..."

"Niin... tai koivun..."

"Voi, niin, niin... Sin muistat suurta valkokylkist koivuasi siell
kotisi verjn pieless..."

"Sit muistan... Se ilta oli niin ihana..."

       *       *       *       *       *

Illalla Laila lksi kymn Saarisella, ja Jouko ji yksin kotiin
kirjoittelemaan.

Saarisella oli kutsut; oli rouvan, Cecilian, nimipiv, jolloin kaikki
rouva Saarisen naistuttavat tulivat onnittelemaan.

Laila oli pukeutunut hienosti ja aistikkaasti, liian komeasti ollakseen
vain kyhn sanomalehtimiehen vaimo. Siell oli paljon outojakin
naisia, joihin Laila nyt ensi kerran tutustui.

"Rouva Raappana... rouva Vartto", esitteli rouva Saarinen Lailan
erlle nuorelle vaaleaveriselle rouvalle, jonka silmt olivat
kummallisen tervt ja joka nytti katsovan ihan lpi ihmisen. Laila
tunsi jotakin kylm karmivan selkrangassaan, pusertaessaan rouva
Raappanan ktt.

"Miehenne min tunnen hyvinkin", sanoi hn Lailalle.

"Vai niin. Oletteko Karjalan puolesta kotoisin tekin?" kysyi Laila.

"En. Min olen Keski-Suomesta. Siell tutustuin Jouko Varttoon."

Suuren pyren pydn ymprille kokoontuivat kaikki vieraat, sill niin
oli tapana Saarisella. Siin oli soma ja hauska keskustella mahtavan
kattolampun valossa, keskustella niist kysymyksist, joita rouva
Saarinen esitti.

Aluksi juteltiin mink mitkin kuulumisia kaupungilta. Kaikki,
pienimmtkin tapaukset, tuntuivat olevan jokaisen tiedossa.

Rouva Vallin, jonka mies oli kuollut koulunrehtorina ja joka oli
joutunut istumaan Lailan viereen, kysyi kuiskaamalla Lailalta:

"No, mit pidtte tst meidn kaupungistamme."

"Siev kaupunki tm on minun mielestni."

"Min kuulin, ett rouva Vartto on kotoisin Pohjanmaalta, ett olette
Koskenkorvan kartanon tyttri... Olen kerran autuaasti kuolleen
rehtorivainajan kanssa matkustanut siit ohi..."

"Se on kotini."

"Vanhemmat elvt viel, vai kuinka?"

"iti on kuollut, is el."

"Vai niin, vai niin... jaa, jaa. Sanottiin, ett isnne on upporikas."

"Kyll kai hn on, koska ihmiset niin sanovat."

Laila koetti kysy jotakin rehtorivainajasta, mutta rouva ei ollut
kuulevinaankaan, tiedusti vain suorastaan:

"Onko miehennekin hyvin varakas?"

"Ei, ei. Pinvastoin. Me olemme hyvin kyhi kumpainenkin."

Ja Laila nousi jotakin noutamaan oven suussa olevalta pydlt.

Mutta juuri kun hn ehti ovensuuhun, kohtasi hn rouva Raappanan, joka
iknkuin Lailaa kehuakseen sanoi:

"Vai noin komean rouvan Jouko Vartto on saanut. Min onnittelen hnt,
miesparkaa!"

Laila ei oikein ymmrtnyt, laskiko rouva Raappana leikki vai puhuiko
totta. Hnen silmns kiiluivat niin kummasti, ja huulet olivat vhn
vinossa, hymyilless.

"Hauskaa olisi tavata viel herra Varttoa! Hnest kai on tullut nyt
siisti ja raitis mies, arvaan ma."

Laila ei ehtinyt vastata hnelle mitn, sill onneksi rouva Saarinen
julisti:

"Nuoret rouvat, tulkaapa nyt tnne... keskustelu alkaa."

Rouva Saarinen oli ensimmiseksi keskusteluaineeksi valinnut
kysymyksen:

Mit olisi aviovaimon tehtv saadakseen miehens raittiiksi ja
raittiutta harrastavaksi?

Rouva Saarinen, kaupungin suurimpana raittiuden harrastajana ja
puhujana, oli aikonut alustaa juuri tllaisen kysymyksen jossakin
suuressa raittiuskokouksessa ja tahtoi nyt vierailtaankin kuulla, mit
he asiasta arvelisivat, siten kehittkseen ksitteitn.

"Ainahan on parempi keskustella ja puhella jotakin asiallista kuin
jaaritella joutavia. Ja minun mielestni juuri tm tekemni kysymys on
mit trkein. Sill niin kauan kuin kapakan ovet ovat auki ja
viinapolttimot hyryvt, niin kauan meidn tytyy koettaa saada
aatettamme toteutumaan pieniss piireiss, kukin paikkakunnallaan,
perheessn..."

Sen mynsivt kaikki.

"Mit arvelette, hyvt vieraat?"

Mutta silloin juuri tuotiin komea kahvitarjotin silmi ja suuta
houkuttelevine leivoksineen saliin. Eivtk ajatukset en
seuranneetkaan skeist kysymyst.

"Tehk hyvin, kunnioitettavat vieraani!" tarjosi hn ja loi kaikkiin
vieraisiinsa lempen katseen vetisill vuohensilmilln.

Oli totuttu Saarisella saamaan erinomaista kahvia, viel mainiompia
leivoksia, ja kermaa niin sakeaa kuin puuroa, jonkalaista ei missn
muualla tarjottu.

"En tied, kuinka lie Kaisa onnistunut saamaan kahvin kyllin
vkevksi", puolusteli hn.

"Teill on _aina_ hyv ja _kaikki_ aivan erinomaista", kiitteli
rehtorin leski ja kvi ksiksi nisuljn.

"No, Laila... ole hyv... ota nyt", hoputteli hn Lailaa, joka oli
antanut kaikkien muiden ensiksi tyydytt saaliinhimoaan ja kvi vasta
viimeiseksi ottamaan.

"Kyllhn se on niin suuri asia se raittiusasia, ett jos ne miehet
ymmrtisivt, niin kyll ne..." puhui rouva Mnkknen suu tynn
nisua.

"Joo, joo... niin... niin on, hoho", huokasi rehtorin leski
myntvsti.

"Ja se minun mielestni tytyy kaikkien mynt, ett kodissa on
raittiusasiaa harrastettava, siit puhuttava aamuin, illoin, siit
lhdettv, siihen lopetettava..."

"Aivan niin..."

"Ja mit tulee naiseen, perheenemntn, tytyy hnen voida vaikuttaa
mieheens, olkoon mies kuinka langennut hyvns..."

Kaikki muut mynsivt, ett niin on, mutta leskirouva Aalto, jonka
mies, konduktri, nuorella ill juovuksissa putosi junan alle ja
ruhjoutui, oli toista mielt.

"Minulla on juoppoudesta niin rettmn katkera kokemus... olen viinan
takia krsinyt niin, ett minun on mahdoton sit kuvata. Sill koko
maailma tiesi, ett mieheni oli juoppo ja ett..."

"Mutta koetitko sitten, rakas Hilda, vaikuttaa mieheesi?" alkoi rouva
Saarinen puhua, keskeytten rouva Aallon. "Min tiedn elmsi vaiheet
ja kuinka miehesi juovuspissn meni iankaikkisuuteen. En kysy nyt
tt uteliaisuudesta, vaan asianharrastuksesta. Sill sen verran kuin
tiedn, oli avioelmnne muuten melko rauhallista. Kerro nyt meille,
tiedtk syyt, miksi miehesi joi, ja koetitko vaikuttaa hneen?"

"Koetinko! Jumala taivaassa tiet, mit olen koettanut ja mit olen
krsinyt. Kummallisempaa juomaria kuin miesvainajani ei mahtane
maailmassa olla..."

"Hn oli kai raivokas, pahanilkinen ja juonikas niinkuin kaikki juopot
ovat", arveli rouva Mnkknen.

"Ei ensinkn. Me olimme yksitoista vuotta naimisissa, eik hn yhtn
ainoaa kertaa puhunut minulle pahaa sanaa, ei selvn eik
juovuksissa... Min koetin hnt tyynnytt, ja itku silmin kielsin
hnt lhtemst kaupungille ja maistamasta viinaa, mutta siit
huolimatta hn tuli juovuksissa kotia, vlisti vasta aamupuoleen
yt... Kun itkin ja rukoilin ja valitin, teki hn lupauksia, mutta
jonkun viikon kuluttua hn taas alkoi juoda..."

"Hn oli aivan karaktritn raukka", ptti rehtorin leski.

"Ja perhe tietysti sai olla nlinkuoliaana", arveli Mnkksen rouva.

"Ei minulla mitn puutetta ollut. Hn huolehti kaikesta, ja usein hn
juovuksissaankin toi lapsille mink mitkin. Kerran hn sanoi minulle:
'l sin itke minun surkeuttani, itse itken sit enemmn.' 'Miksi
sitten juot Ja saatat minut tmmiseen kauheaan kiusaan?' kysyin
hnelt. 'Et sin ymmrr', vastasi hn, enk sen enemp saanut
hnelt tiet... Luulin rakkaudella ja hyvyydell voivani hnet
pelastaa, mutta pahoin petyin. Ja minun ajatukseni ja vahva uskoni on,
ett toverit hnet viettelivt."

Oltiin hetki neti, sitten alkoi rouva Saarinen puhua:

"Merkillinen juoppo hn tuntuu olleen, miesvainajasi, kyll kuulen.
Mutta min olen varma, ett kun olit kaiken parhaasi yrittnyt ja
rakkaudella ja lempell suhteella koettanut hneen vaikuttaa eik
parannusta nkynyt, olisi sinun pitnyt ruveta kovaksi ja armottomaksi
eik antaa hnelle vhll anteeksi rikotuita lupauksiaan. Semmoinen
lammas kuin miehesi olisi kyll ottanut paremmin oppiakseen kurista..."

"Ei, ei, hyv Cecilia. Rouva Rty, lhin naapuri, neuvoi minua niin.
Kerran sen tein, ja tein sen perinpohjaisesti... muistaakseni lenntin
hnelle muun muassa vesisangon vasten silmi..."

"No, kuinka kvi, auttoiko?" kysyttiin monella suulla.

"Hn viipyi viikon poissa, ja kun hn palasi, oli hn taas juovuksissa
ja sanoi, ett ellen antaisi hnen olla rauhassa silloin kun hn ei
hirinnyt minua, saisin min hnen vuoksensa olla miss tahdoin. Ja
ellen tahtoisi siihen suostua, olisi hn valmis muuttamaan muualle,
mutta huolehtisi kyll perheestn silti. Siit saakka en puhunut
hnelle yhtn mitn, en hyv, en pahaa. Hn sai juoda tai olla
juomatta, en vlittnyt. Ja pian sen jlkeen hn putosikin junasta..."

Se oli rouva Aallon kokemus juoposta miesvainajastaan. Hn oli siit
kertonut itkussa silmin, ja osanottavina olivat toiset kuunnelleet. Kun
hn lopetti, istuivat muut neti, mutta rouva Saarinen selitti:

"Onhan olemassa monenlaisia juoppoja, samoinkuin on monenlaisia
karaktrejkin, mutta kyll tm sinun kertomuksesi, rakas Hilda,
tuntuu vhn liioitellulta..."

"Kuinka niin?"

"Ei ole mahdollista, ett niin uppojuoppo kuin miesvainajasi olisi
voinut olla sanomatta vaimolleen pahoja sanoja, eik ole myskn
mahdollista, ett hn huolehti perheestn niin hyvin kuin kerrot.
Juopon elm ei voi olla sellaista. Se on ihan mahdotonta. Sittenhn ei
kurjuutta olisi, ei puoltakaan, olemassa. Liian hyvksi juomariksi sin
kuvailet miesvainajasi, joka on murtanut terveytesi ja tehnyt kotinsa
itkun ja surun kodiksi..."

Rouva Aalto ei vastannut siihen, mutta kun rouva Saarinen nytti
odottavan lisselvityksi, virkkoi hn ainoastaan:

"Niin se vain minun elmssni on ollut. En osaa sit sen paremmin
selitt. Sen ainoastaan tiedn, ett paha ei miesvainajani minulle
ollut..."

Mutta nyt innostui opettajatar Saksinenkin, joka thn asti ei ollut
muuta kuin kuunnellut. Hn oli elhtnyt vanhapiika, pitk ja luiseva,
kasvot kuin kivest ja kdet pitkt ja jntevt.

"Min uskon hyvin mahdolliseksi kaiken sen, mink ystvttremme Hilda
Aalto miesvainajastaan kertoi", aloitti hn, mutta vaikka hn koetti
saada neens lempeytt ja sointua, tulivat sanat kuivina ja
voimattomina iknkuin ulkoa opittua lksy lukiessa, ja ylhuulessa
olevat pitknlaiset partakarvat liikahtelivat silloin omituisesti.
"Miksi ei voisi olla sellaisia juoppoja? Min tunnen ihan samanlaisen
miehen, hnen nimen en tahdo tss mainita, miehen, jossa ei
kerrassaan ole mitn muuta vikaa. Selvn ollessaan hn on ahkera ja
snnllinen, mutta kun hn on ruvennut juopottelemaan, eivt hnt
pidt taivaan eivtk maan voimat. Hn katuu kyll, mutta lankeaa
uudestaan, hn kiroaa viinaa ja soisi sen tuhannen penikulmaa maan
alle. Mutta kiusauksia hn ei kykene vastustamaan. Mit opettaa meille
tm? Se selvsti nytt, ett viinanhimo on voittamattoman voimakas;
kun sen orjaksi on joutunut, niin nytt kuin ei mikn, ei suurin
sydmen ja sielun muutoskaan voisi sit kuolettaa. Juomarin tila on
hirvittv, surkea ja surkuteltava. Viinanhimo on niin vkev, ett
juomari kadottaa kaiken tahtonsa jo silloin, kun hn tuntee viinan
lemua sieraimissaan. Juomarit ovat sairaita, ja juoppous on tauti, itse
tartutettu. Ei ole mitn toivoa, ei edes mahdollisuuttakaan toivoon,
ett juoppous loppuu, ennenkuin tydellinen kieltolaki on olemassa.
Silloin katoaa tauti kuin itsestn, silloin alkaa uusi onnellinen aika
koko maailmassa... Mutta skeiseen palatakseni ja siihen, jota
oikeastaan tarkoitin sanoa: sit en koskaan usko hyvksi keinoksi, ett
juomaria kovuudella kohdellaan, olettaen, ett juomari muuten on
normaali. Siksi min en hyvksy sit tapaa, jota sken arvoisa
emntmme esitteli..."

"Mutta, rakas Aurora, luuletko juoppojen sitten hemmottelemalla tapansa
parantavan! Kun he nkevt, ettei heit mistn muistuteta, uskovat he
lopulta, etteivt heidn vaimonsa juoppoutta niin suurena vikana
pidkn..."

"En nyt juuri sit tarkoittanut."

Nyt sekaantuivat kaikki keskusteluun, ja syntyi vittely. Laila yksin
pysyi neti.

"Lausukaa tekin mielipiteenne!" virkkoi rouva Raappana Lailalle ja kvi
hnen viereens istumaan.

Mik lieneekn ollut tuossa ihmisess, kun hnen lsnolonsa niin
vaivasi Lailaa? Nytti niinkuin noiden vinossa olevien huulten takana
olisi kokonainen maailma paljasta piruutta ja katkeruutta. Ja kuinka
hnen silmns kiiluivat!

"Mist min tietisin", vastasi Laila hnelle melkein arasti.
"Kuuntelen nyt vain kokeneiden ja vanhempain ihmisten puheita. Tiedn
niin vhn juoppoudesta, sill kotonani en ole koskaan nhnyt viinaa
liikuteltavan..."

"Olette kai ollut Helsingiss? Kyll kai siell juoppoja nkyi!"

"Nhnyt kyll olen. Ja paljonhan olen sek nhnyt ett kuullut siit
kurjuudesta, jota juoppous tuottaa..."

"Hyv olisi, jos ei teidn tarvitsisi sit itse koskaan kokea..."

Taas olivat hnen huulensa niin pirullisesti vinossa. Mit tuo ihminen
oikein tarkoitti, ja mink vuoksi hn thtsi Lailaa silmiin kuin
niellkseen?

Huu, kuinka vastenmieliselt tuon ihmisen lsnolo tuntui Lailasta!
Hyi!

Laila yritti ennen illallista lhte kotiin. Mutta siihen talon emnt
pani jyrkn vastalauseensa. Hn tahtoi viel noudattaa vanhaa hyv
tapaa tarjoamalla vierailleen illallista.

"Ja varsinkin sinulle, joka olet hiljan tullut seuraamme ja olet
muutenkin ventovieras kylssmme. Ja min luulen, ett tuskin sinulle,
enemp kuin muillekaan, muissa perheiss tarjotaan", sanoi hn sitten
kuiskaamalla Lailalle.

Ja Laila ji illalliselle.

Kun hn jtti hyvsti, oli rouva Saarinen ihan liikutettu.

"Hyvsti, hyvsti, rakas Laila! l nyt unhota meit!" hyvsteli hn ja
suuteli Lailaa poskelle, niin ett hnen leuassaan oleva syyl koski
Lailan huulta.

Mutta ulostultuaan Laila pyyhksi nenliinallaan huuliaan ja lhti
astumaan kotiaan kohti.




3.


Lailan kotiintullessa Jouko valvoi viel, vaikka kello kvi jo
kahtatoista.

"Kyllp hyvn pidettiin, kun unhotat Joukosi kokonaan!" sanoi hn ja
sulki Lailan syliins.

"Siellhn, veikkonen, tarjottiin komea illallinen, enkhn voinut
pahoittaa talonven mielt lhtemll pois kesken."

"Ja hauskaa oli?"

"Oli kyll."

Mutta nest, jolla Laila sen sanoi, kuuli Jouko, ettei siell ollut
tainnut olla kovinkaan hauskaa.

"Aivan vaimovkek siell oli?"

"Ihan naisia kaikki. Ei muita herroja kuin itse isnt, insinri
Saarinen. Mill sin olet aikaasi kuluttanut?"

"Olenpahan tss lueskellut ja kirjoittanutkin vhn pkirjoitusta.
Mutta kauhean ikv on olla yksin..."

"Ei minullakaan sentn niin hauskaa ollut... Kuulehan, siell oli muun
muassa ers opettajanrouva Raappana, joka sanoi tuntevansa sinut..."

"Raappana? Mik hnen tyttnimens lienee?"

"Ida Salminen, kotoisin Keski-Suomesta. Tunnetko sin hnet?"

Laila huomasi, ett Joukon kalpeille kasvoille ilmausi hieno puna.

"Kyll min hnet tunnen. Vai on hn naimisissa opettaja Raappanan
kanssa! No mit hnest?"

"Ei mitn erityist. Mutta kauhean tyly ja ilken nkinen hn minusta
oli niin nuoreksi rouvaksi..."

"Oli hn tyttn ollessa tavallinen, hirven koketti, mutta aika
siev."

Laila oli hetken aikaa hiljaa ja sanoi sitten:

"Hn tiedusteli, kuinka sin voit ja oletko raitis. Ja katsoi minuun
niin pirullisen ilkesti. Miss sin hneen olet tutustunut?"

"Olipahan kerran. Ikv se on sinun kuulla, mutta kyll min sen
kerron, jos tahdot. Sekin kuuluu kulkurielmni..."

"Onko se hyvin kauheaa minun kuulla?" tiedusti Laila, tullen
uteliaammaksi.

"Ei se niin kauheaa ole. Se on vain juopon elmntarinaa."

"No, kerro sitten. Parempi on, ett kuulen sen sinulta kuin hnelt,
tuolta vinohuuliselta irvistelijlt... kun sin et vain olisi tehnyt
mitn kauheaa..."

"Ei siin niin kauheaa ole. Olin hneen tutustunut ja hn tahtoi
alinomaa laulujani ja juoksi jljessni, selvn osoittaen, ett hn
muka oli minuun rakastunut. Kerran sitten, kun satuin kelpo humalaan,
kosin hnt. Hn riemastui, ja me olimme muka kihloissa. Mutta sitten
hn sai selville juopotteluni ja antoi rukkaset, jotka min
kiitollisesti otin vastaan. Selvill pin en koskaan olisi sit tehnyt.
Semmoinen on meidn seikkailumme..."

"Eihn se sitten niin kummaa ole. Mutta pistelee se minua sittenkin
vihaksi. Eihn teidn kesken vain mitn muuta ole ollut?" kuulusteli
Laila innokkaammin.

"Ei niin mitn. Enk ole hnest sittemmin kuullut halaistua sanaa
ennenkuin nyt."

Laila nytti miettivn jotakin muuta ja kysisi sitten:

"Oletko sin viel muittenkin kanssa ollut kihloissa?"

"En. Ja vaikka olisin kihlannut koko maailman naiset, niin en ole
koskaan ketn muuta rakastanut kuin sinua enk koskaan rakasta", sanoi
Jouko lmpimsti ja painokkaasti.

Laila kiepsahti hnen kaulaansa.

"Aina yksin olen siis sinun sydmesssi", riemuitsi hn.

"Yksin sin... aina ja iti... Kun saisin sinut tmmisen pit..."

"Mit tarkoitat?"

"Tarkoitan, etteivt pahat ihmiset rystisi sinua minulta eivtk
minua sinulta... Voi, jos kuitenkin psisimme pois tst
kaupungista... Olisin valmis tekemn vaikka mit, kunhan psisin
maalle. Ja viel min sen teenkin."

"l nyt haaveksi viel sit. Isukko siell kotona muistaa meit
kyll."

"Muistaneeko? Taitaa kirota sinutkin, minun vuokseni..."

"En usko. Luotamme tulevaisuuteen."

       *       *       *       *       *

Jouko oli Lailaa odottaessaan pttnyt ilmaista Lailalle salaisen
pelkonsa ja heikkoutensa... Eihn Laila tiennyt suunnillekaan,
minklainen juoppo hn oli ollut, ei osannut nytkn aavistaa, kuinka
kovat ja rsyttvt hnen kiusauksensa olivat. Jos Laila tietisi,
kuinka heikko hn oli, ei hn uskaltaisi jtt hnt, Joukoa,
hetkeksikn itsekseen. Tulisi toimistostakin noutamaan ja saattaisi
sinne. Kaikki tuo pitisi hnen voida Lailalle sanoa, silloin saisi hn
voimia enemmn, ja vanha himo katoaisi...

Mutta saattaisiko hn sit niin avomielisesti sanoa, ja olisiko varmaa,
ett Laila ymmrtisikn, kuinka heikko hn oli!... Mutta sen hn
tunsi, ett ellei hn sit voi tehd, ellei suoraan voi tunnustaa
raukkamaisuuttaan, ei hn koskaan olisi varma voitostaan. Mutta Laila
oli jo hnest pssyt niin hyvn uskoon, luotti hneen aivan varmaan,
uskoi, ett hnell oli voimia aivan kylliksi voittaakseen kaikki
kiusaukset. Mit Laila ajattelisi kuullessaan, kuinka retn raukka
hn on? Kestisik hnen rakkautensa? Eikhn hn kuitenkin syvll
sydmessn tuntisi katumusta siit, ett oli uhrannut nuoren elmns
ja sitonut itsens viheliisen juopon viereen elmns ajaksi?

Sit oli Jouko kaiken iltaa mietiskellyt, psemtt selvyyteen, kumman
tekisi.

-- Mahdotonta on, ett Laila, niin nuori ja kokematon, voisi asettua
minun sijalleni, voisi edes kuvitellakaan, kuinka kovissa
koettelemuksissa min eln! -- ptteli hn, eik hn saanut sanotuksi
Lailalle mitn pelostaan.

Kun he jo olivat asettuneet vuoteilleen ja Laila toivottanut hyv
yt, valvoi Jouko viel, kynttiln palaessa hnen vuoteensa vieress.
Uni oli karkkoutunut hnest, ja hn tunsi kuin kuumetta ruumiissaan.
Ajatukset rynnistivt entisyyteen, viheliiseen elmn, lankeemuksiin
ja kurjuuteen. Ei hn tiennyt, tuo pyh, puhdas olento tuossa hnen
vierelln, minklaisessa loassa hn oli rypenyt, kuinka suuriin
synteihin oli langennut.

Hn nukkui jo, poven tasaisesti kohoillessa valkoisen ynutun alla.
Tumma tukka oli valahtanut ohimoille, puoleksi peitten verevi poskia,
ja valkoinen kaula pistihe nkyviin iknkuin puhtauttaan pohottaen.
Laila parka! Hn oli uskonut Jouossaan olevan niin paljon hyv, oli
kuvitellut hnet tervpiseksi, lahjakkaaksi mieheksi, joka pystyisi
tekemn suuria. Ei suinkaan osannut aavistaakaan, ett hnen
vieressn makasi tylsistynyt, eptoivoinen mies, jolla ei tuntunut
olevan voimia mihinkn...

... Kun saisi hnet noin pit vierelln aina! Kun eivt pahat ihmiset
psisi hnen tunteitaan jhdyttmn! Kun ei mitn tapahtuisi, mik
veisi hnet!...

-- Mutta ne kai tulevat viel kerran kaikki hnen tietoonsa, kerran ne
tulevat pivn valoon hurjisteluni syntiset ajat -- ja min saan ne
maksaa kuolemallani. Koston ksi viittoo pni pll ja iskee
spleiksi ihanan onneni... Enhn ole muuta ansainnutkaan!

Hn knteleiksen vuoteellaan kuin kuumeessa, oli vuoroon vasemmalla,
vuoroon oikealla kyljelln, asettui sellleen, kattoon thystellen,
koetti ummistaa silmns ja nukkua...

Mutta silloin vihlaisivat villit tuskat hnen rintaansa, ja semmoinen
hirmuinen eptoivo sai vallan, ett hn oli kiljahtaa. Jos kuitenkin
olisi hertt Laila! Ja kertoa kaikki, mit muistoon johtui, ei mitn
salata!...

Mutta Laila nukkui niin rauhallisesti, ja keltainen paksu sormus
kiilteli kauniisti valkoisen kden hienossa sormessa.

Eik Jouko hennonnut hertt.

Hn oli aavistanut, ett Laila joutuu tll kaupungissa naistuttavien
seuraan, joita on niitkin monenlaisia. He voivat vaikuttaa nuoreen,
kokemattomaan naiseen. Ja sitten nuo "aatteet" ja yhdistykset ja
seurat, joihin Lailakin pyrki... Kaikkien naistenhan piti nyt tn
onnettomana aikana ajaa aatteita, kaikkien tehd voitavansa kansan ja
isnmaan onneksi! Eik kukaan ajatellut, ett naisen suurin vaikutus
oli kotona, ett kotona oli se siemen kylvettv, joka kerran
itisi!...

Voi kuitenkin, kun saisi jtt tmn kaupungin elmn ja muuttaa
Lailansa kanssa kauas Karjalan korpiin, miss eivt kiusaukset kvisi,
miss saisi pit Lailan omanaan ja kotonaan!... Kun Laila suostuisi,
olisi hn kyll valmis. Voisivathan he el niinkuin muutkin kyht ja
syd sit, mit jaksaisivat ansaita...

Mutta Laila oli kunnianhimoinen ja toivoi mieheltn suuria, -- ei hn
suostuisi hautaantumaan ermaahan...

Kun Jouko aamulla hersi, oli Laila jo kotitoimissa, keittiss
hrten.

"Sin olet unissasi puhunut koko yn ja kironnutkin vliin", sanoi
Laila, nhtyn Joukon hervn.

"Min kai olen uneksinut jotakin pahaa", vastasi Jouko.

"Pahaa kai se oli... Puhuit sin kerran Almastakin... Ehk on sekin
joku vanha ja hyv tuttu", ja Lailan ness oli iknkuin kovempi
sointu.

"En muista koskaan sen nimellist tunteneenikaan."

Ja Jouko naurahti Lailalle. Sen pitemmlt ei Lailakaan jatkanut.

"Aiotko tnn lhte niit arpajaisvoittoja valmistamaan?" kysyi
Jouko, hankkiutuessaan toimistoon ja kootessaan pydll olevia
paperiliuskoja taskuunsa.

"Kyll minun tytyy menn, kun viel on niin paljon valmistamatta ja
olen varmasti luvannut tulla."

Jouko ei sanonut siihen mitn, mutta Laila oli huomaavinaan
jonkunlaista kylmyytt hnen katseessaan, kun hn mennessn hyvsteli
Lailaa.

Ei kai minun sovi olla kuin mikkin nolla, kun kaikki muut hommaavat,
-- puolusteli Laila itsen Joukon menty.

Laila ei ollut oikein tyytyvisell tuulella. Pitkin aamua oli
kaikenlaisia kysymyksi risteillyt hnen ajatuksissaan...

Hn oli kirjoittanut islleen ja pyytnyt vhist raha-apua, sill
heidn tytyi el liian niukasti. Laila tiesi hyvin, ettei ukko voinut
olla antamatta, siksi paljon hn piti Lailasta, vaikka hn oli
vanhuksen mielt kovasti pahoittanut menemll naimisiin Jouon
kanssa... Epilemtt hn lhettkin... oli jo kerran ennenkin
lhettnyt...

Mutta nin joulun lhetess ja nhdessn miten muista kirjailijoista
mainittiin sanomalehdiss, kuinka he julkaisevat uusia teoksia
jouluksi, oli Lailan monesti tehnyt mieli kysy Jouolta, eik hnkin
aikonut julkaista jotakin... Kihlauksensa aikana Jouko oli puhunut
jostakin suuremmasta kansanomaisesta romaanista, johon hnell jo oli
runko valmiina ja jota oli aikonut ruveta tyttelemn... Ei ollut
Laila nhnyt runkoakaan, eik hn ollut tavannut Joukoa muuta
kirjoittamassa kuin sanomalehtiselostuksia... Erlt joululehdelt oli
tullut pyynt saada joku hyv novelli lehteen, mutta tuskin oli Jouolta
tullut sitkn kirjoitetuksi...

Jouko oli ollut niin kummallinen nin viime aikoina. Saattoi istua
tunnittain keinutuolissa, vihellell ja mietti. Eik hn monta sanaa
puhunutkaan. Usein hn nytti olevan synkiss ajatuksissakin. Ja kun
Laila kysyi syyt, vastasi hn, ettei se ollut mitn, hnen tapansa
oli vain nin mietiskell...

Kihlauksensa aikana Jouko oli usein ottanut puheeksi, ett kun hnell
olisi varoja, muuttaisivat he Helsinkiin ja hn alkaisi jatkaa
lukujaan, sill hn oli siell ollessaan vhin lueskellutkin...
Olisiko Jouko sit surrut ja miettinyt? Sit ajatellut, ettei pssyt
lukujaan jatkamaan, vaan tytyi niukalla palkalla tyskennell
sanomalehtityss, joka oli aikaa kuluttavaa ja rasittavaakin?

Kuka tiesi?

Mutta _joku_ syy hnell oli. Ei hn muutoin olisi voinut muuttua noin
alakuloiseksi.

Nythn heill toki oli palvelustyttkin, ettei Lailankaan tarvinnut
en rasittaa itsen... Siitkin huolesta Jouko oli pssyt...

Mutta mit hn tarkoitti noilla puheillaan sinne Karjalaan
muuttamisesta? Olisihan hullutusta hautautua sinne ermaahan eik
tiet muiden ihmisten riennoista mitn...

Ja miksi hn ei innostu mistn! Ei hn ole huvitettu kenenkn
seurasta, ei milloinkaan halua Saarisellekaan, vaikka ovat Saarisen
kanssa samasta pitjst kotoisin! Raittiusseuran iltamissakin hn
enimmkseen istua jurottaa yksin, tyytymtn ilme kasvoillaan...

Noita Laila mietiskeli, valmistellessaan lhtn naisten yhteiseen
typaikkaan, kansakoulun tysaliin.

Mennessn hnen tuli kulkea insinri Saarisen talon ohi, ja sinne hn
tavallisesti matkallaan poikkesi, ottamaan rouva Saarisen
kumppanikseen. Niin nytkin.

Insinri, pieni, aran nkinen herra, tuli avaamaan ja toivotti
tervetulleeksi.

Cecilia oli viimeistelemss pukuaan, joutuisi juuri heti...

"Te naiset toimitatte tll niin paljon, ett tytyy oikein
ihmetell", lausui insinri Lailalle ja kski istumaan. "Te uhraatte
niin paljon aikaanne ja vaivaanne, ett... Min vain ihmettelen, miten
kaikilla riittkn aikaa olla niin paljon kotoa poissa..."

"Ei mikn uhraus ole liian suuri niin rettmn ylevn asian
hyvksi", sanoi Laila varmasti.

Insinri oli erinomaisen kohtelias, kumarteli vhvli ja oli aina
niinkuin olisi pelnnyt jotakin iskua joko edest tai takaa.

"Niinp tietenkin, niin vain", mynsi hn heti Lailalle, mutta
silmttyn ymprilleen hn virkkoi varmalla nell:

"Kyll min kuitenkin uskon, ett suurimmaksi osaksi se on hukkaan
tehty tyt..."

Mutta samassa tuli rouvakin, Cecilia, joka oli kuullut insinrin
viimeiset sanat.

"Mit pappa nyt joutavaa jaarittelee!"

Insinri tuli kuin tulisille hiilille, kumarteli Lailalle ja mutisi
jotakin, ett hnell oli hyvin kiireellisi tit, -- ja meni kuin
rakkikoira huoneeseensa.

"Hn on semmoinen lammas, ettei hnen puheistaan ole lukua", sanoi
Cecilia Lailalle kuin sivumennen. "Sissoo... nyt ollaan valmiit", hn
lissi ottaen eteisen nurkasta ison nyytillisen ompeluksia.

Kun he ehtivt kadulle, lausui hn:

"Kvelemme tuolta rantakatua, ett ehdimme vhn puhella." Ja he
kntyivt rantaan pin.

"Kuinka miehesi jaksaa?" kysyi hn sitten yhteen menoon.

"Kyll hn hyvin voipi", vastasi Laila.

"Sep on hauskaa. Rouva Raappana kertoi sinun mentysi tuttavuudestaan
miehesi kanssa. Hehn ovat olleet kihloissakin, kuulin ma!"

"Kuuluvat olleen", sanoi Laila vlinpitmttmll nell.

"Mutta onneksi rouva Raappana antoi rukkaset, -- kuten hn sanoi."

"Saattoipa olla onneksi molemmille. Kyll mieheni on siit kertonut."

Laila koetti sanoa sen sill nell, ett rouva Saarinen ymmrtisi
hnen kyll jo tietvn sen eik haluavan en kuulla siit.

Mutta rouva Saarinen jatkoi:

"Niin, sehn on kyll surkeaa, ett lahjakkaimmat ihmiset joutuvat
viinan uhriksi... Ja se on niin tavallista vielkin nuorten miesten
kesken siell suuressa maailmassa... Mutta yht asiaa aion sinulta
kysy, Laila. Ja min puhun sinulle ystvn enk opettajana. En
mitenkn tahtoisi kajota nin arkaan asiaan, varsinkaan
aviopuolisoiden kesken, mutta min ihmettelen rohkeuttasi... tai
voisinko uskoa, ett se on lapsellisuutta, nuoren sydmen haavetta,
joka ei sinusta vielkn ole lhtenyt... tarkoitan... Aioin kysy
tiesitk, ett miehesi oli juoppo? Nmhn ovat tietysti meidn
kahdenkeskisi asioita, ja min pyydn olla hyv ystvsi, jolle voit
uskoa salaisuutesi niinkuin uskoisit idillesi..."

"Hn sanoi sen itse", vastasi Laila.

Rouva Saarinen katsoi pitkn ja kysyvsti Lailaan, iknkuin epilisi
hnen sanojaan.

"Kihloihin mennessnne jo...?" kysyi hn sitten.

"Silloin... ja ennenkin."

He kvelivt tuokion neti. Rouva Saarisella tuntui olevan niin
rettmn paljon sanomista, ettei hn tiennyt mist ja kuinka alkaisi.

"Niin... Kyllhn minun tytyy mynt, ett on paljon nuoria miehi,
jotka aikansa ovat juoneet ja hurjistelleet, mutta sitten kerrassaan
heittneet pois. Ja heist onkin tullut parhaita raittiuspuhujia ja
muutenkin kelpo miehi."

"Niin... eivthn juomarit ole huonoja luonteita, vaikka kyll
heikkoja", tuumi Laila.

"Niin sanotaan. Mutta sittenkin ihmettelen, kuinka sin, joka olet
saanut akateemisen sivistyksen, olet lahjakas ja sitpaitsi rikas ...
kuinka sin et tullut ajatelleeksi, ett kehityksesi keskeytyy,
tulevaisuus, joka olisi voinut olla mit suurin ja ihanin, on
kerrassaan mennytt joutuessasi aviovaimoksi..."

"Ei minulla mitn lahjoja ole... tavallinen ihminen vain", sanoi Laila
jotakin vastatakseen.

He olivat jo ehtineet lhelle koulua.

"Nm ovat tietysti _meidnkeskisi_ asioita, joita ei kukaan muu saa
tiet... ja luota minuun, Laila. Niin, ja viel yksi asia... Totta kai
miehesi tiet, ett sin olet rikas... tiesi jo silloin kun kosi...?"

"Sit en tied, eik hn koskaan ole minulta sit kysynyt. Ei ennen eik
nyt."

"Ole varma, ett hn on sen tiennyt, ennenkuin on sinua nhnytkn!"

"Mist Cecilia sen on kuullut?" kysyi Laila tiukasti, ja posket
lensivt tulipunaisiksi ja silmt leimusivat.

"Pitk minun sanoa!"

"Pit... ja paikalla!"

Ja Lailan ness tuntui suuttumuksen tuima vrin.

He olivat juuri koulun portilla.

"No, kuka on sanonut?" hoputti Laila.

"Rouva Raappana, joka tuntee miehesi hyvin."

Rouva Raappana! Tuo vinohuulinen, ilkesilminen lehm!

Ja sanaakaan en toisilleen virkkamatta he nousivat koulun rappusia
yls huoneisiin.




4.


Rouva Saarinen ei en ruvennut puhumaan Lailalle Jouosta, vaikka he
joka kerta menivt yhdess ja usein toistensa seurassa palasivatkin
kansakoululta.

Laila oli nin viime viikkoina ja pivin tullut hyvin vakavaksi ja
nytti hautovan jotakin mielessn. Niin pivin, jolloin rouva
Raappana ei pahoinvoinniltaan kyennyt tulemaan koululle, oli Lailakin
iloisempi ja puheli vilkkaasti toisten kanssa.

Neiti Saksinen, joka oli opettajana samassa koulussa, oli usein
joutunut keskustelemaan Lailan kanssa. Lailasta tuntui ensi nkemll
tuo pitk, laiha vanhapiika hirvelt ihmiselt. Niin kovalta nyttivt
hnen kasvonsa ja niin tylylt hnen olemuksensa. Mutta sen jlkeen kun
Laila kuuli Saksisen Saarisella puhuvan, oli hn alkanut aavistaa, ett
neiti Saksisessa saattoi olla muutakin kuin tuo kivikova naama ja nuo
rumentavat partakarvat. Puhellessaan neiti Saksisen kanssa hn tuli
kerta toisensa perst nkemn ja tuntemaan, ett neiti Saksisella oli
kultainen sydn, sydn niin puhdas, niin jalo ja niin hyv, ettei
maailmassa parempaa. Ylevt ja puhtaat olivat hnen aatteensakin, ja
Laila nki, ett hnen pienist, harmaista silmistn loisti hyvyys ja
hellyys.

Kuinka hn oli voinut niin suuresti erehty neiti Saksisen suhteen! Ja
Lailan mieleen oli jnyt, ett kun rouva Saarisen nimipivill oli
tullut puhe juopoista, oli neiti Saksinen hnen mielestn puhunut
kaikkein lmpimimmin, ainoana, joka uskalsi vastustaa rouva
Saaristakin.

Kuka tiet, mit hn oli elmssn kokenut ja tuntenut!

Rouva Raappanaa ei ollut nkynyt moneen pivn liikkeell. Lailankin
oli oikein helppo olla. Ja enimmkseen hn keskusteli neiti Saksisen
kanssa.

"Heidn avioelmns kuuluu olevan hyvin onnetonta", sanoi kerran neiti
Saksinen, kun tuli puhe, ettei rouva Raappana en, siin tilassa,
jossa oli, voinut tullakaan.

He istuivat Lailan kanssa vierekkin ja lopettivat ern komean
pytliinan kirjailua.

"Niink?" kysyi Laila. "Mutta hehn ovat olleet vasta vuoden verran
naimisissa!"

"Niin kuitenkin kuuluu olevan. Riita ja tora joka piv. Palvelustytt,
joita he vaihtavat melkein joka viikko, ovat siit kertoneet. Ja olen
min sen itsekin huomannut, kun olen heidn kotonaan kynyt."

"Kummassa sitten on syy, vai onko molemmissa?" tiedusteli Laila
uteliaampana.

"Kaikki syy viskataan miehen silmille, niin olen kuullut. Mutta kyll
min ainakin tss tapauksessa olen eri mielt."

"Min en olekaan kuin kerran nhnyt opettaja Raappanaa."

"Min tunnen hnet hyvin, olen tuntenut lapsuudesta asti. Kerrassaan
kelpo mies kaikin puolin. Mutta tietysti hnenkin krsivllisyytens
loppuu viimein. Ida pit tapanaan lakkaamatta mauruta ja urista
miehelleen milloin mistkin jonninjoutavasta asiasta. Milloin hn on
huonostivoipa, milloin on puuro palanut pohjaan, milloin palvelustytt
srkenyt astioita... ja kaikista hn mauruaa miehelleen. Mutta pasia
kai lienee siin, ett hn on mustasukkainen melkein kaikille. Ja kyll
siin miesparka on parkissa, kun Ida aloittaa saarnansa. Min en
ensinkn ihmettelisi, jos Raappana ratkeaisi juomaan. Vhemmstkin
saattaa miehen hermosto rimmisyyteen rty... Kas noin... no, nyt
tm vihdoinkin alkaa valmistua."

Lailalla pyri kysymys huulilla, mutta hn ptti sitten toki olla
kysymtt, arveli vain:

"Eip sitten ole kadehdittava heidnkn elmns..."

"Ei suinkaan. Ja harvat lienevtkin ne avioliitot, jotka ovat todella
onnellisia..."

"Saattaa niin olla. Sehn tietysti riippuu luonteista..."

"Niin kai. Mutta niinkuin ei ole mitn tydellist tss maailmassa,
niin ei myskn voi avioliitto olla... Ja syy on tietysti niin
miehess kuin naisessakin."

Laila palasi yksin kotia, sill rouva Saarisella oli asiaa jonkun
ompelijan luo aivan kaupungin laitaan. Hnt oli alkanut nin viime
pivin mietitytt. Voisiko olla mahdollista, ett Joukokin oli
ajatellut hnen rahojaan? Taivas tiesi! Sitten hn on pettnyt --
kaikessa! Hnell ei ole sydnt ensinkn, ja kaikki, mit hn puhuu
runollista ja kaunista, on pelkk valhetta ja suurinta teeskentely...

Laila johtui miettimn kaikkia pikkuseikkoja, jotka hn sovitteli
kiihkess ja rtyisess mielessn Jouon tappioksi... Kavaluutta oli
Jouossa ollut alusta asti, niin oli Laila ymmrtvinn. Kavalasti ja
hyvin suunniteltu oli hnen kosimisensakin. Hn iski siihen paikkaan,
jonka tiesi arimmaksi Lailalle. Hn osasi kauniisti ja lmpimsti
kuvata yksinisyyttn, orpouttaan ja runollisia tunteitaan. Hn keksi
kaikenlaisia valheita saastaisen mielikuvituksensa maailmasta ja kertoi
ne tyten totena Lailalle... Ihmistuntija hn varmaan kuitenkin oli,
kun oli osannut Lailan arimpaan kohtaan, oli osannut pukea sanoihin sen
sisisen sydmenmaailman, joka vain utuna Lailassa pyri... Saattoiko
hn niin teeskennell, saattoivatko olla valheita kaikki ne kauniit
tarinat, joita hn oli ammentanut tuhansittain... Mutta ehk se kaikki
oli ennen mietitty, viisaasti sommiteltu juoni... kaikki tapaukset...
Ensin hnen tulonsa sinne kotikyln, tutustuminen, kihlaus...
kaikki...

Ehk hn ei muuta ajatellut kuin kiireimmn kautta toivoi psevns
Lailan rahoihin ksiksi, elmn herroiksi...

Ja eivtkhn olleet valheita hnen kuvauksensa nuoruutensa pivilt,
keinoja vain, joilla tiesi saavansa Lailan heltymn... Ja minklaista
oli ollut hnen entinen elmns? Hnen kalpeat kasvonsa osoittavat
sen... ja mit merkitsevt nuo tummat juovat silmin alla?

Ja miss on hnen suuri kykyns ja voimansa nyt? Eihn hn yrit juuri
mitn... istuu ja miettii... mit miettinee...

Kuta pitemmlle Laila muistoissaan kulki, sit kiivaammiksi ajatukset
tulivat ja sit nopeammin hn alkoi astua. Hnest tuntui, ett lumi
hnen jalkainsa alla rupesi polttamaan ja ett sydnt ahdisti hirve,
kauhea paino, jonka alla ei jaksaisi el...

Talvinen tuuli puhalsi merelt pin Lailan kasvoille, mutta hn tunsi
niiden palavan kuumina kuin liekiss ja ptti kvell pitkin katuja
tyyntykseen ja kootakseen ajatuksiaan. Mutta mit enemmn hn
sovitteli Joukoa ja hnen elmns siihen, mit oli kuullut, sit
varmemmalta hnest tuntui, ett niin oli... niin oli, ett Jouko oli
hnet pettnyt. Hirve, saastainen, petollinen ihminen!

Ja kki hn muisti rouva Raappanan kertoneen, ett silloin, kun hn
oli antanut Jouolle rukkaset, oli Jouko vain naureskellut ja virkkanut,
ett kyll hnell on sellainen kultalintu tiedossa, ettei ole
muilla...

-- Ehk hn oli silloin minusta kuullut, ehk nhnytkin minut!

Ja kaikkihan viittasi siihen. Jouon vlinpitmttmyys kaikista
harrastuksista ja varsinkin se, ett hn iknkuin vasiten vltti
ihmisten seuraa...

Kauheinta oli se, mit rouva Saarinen oli kertonut ja jota Laila ei
ollut tullut ajatelleeksi. Nuoren miehen, kuten Jouon, plaki ei
voinut olla paljas, ellei miehess ollut jotakin salaista, hirve
tautia muistona huonon elmn huippuhetkilt. Eik ollut muuten
selitettviss kasvojenkaan kalpea, sairaloinen vri eivtk mustat
renkaat silmin alla... Ja se tauti ei koskaan parane, vaan lahottaa
elvlt ja saastuttaa ja tartuttaa koko ympristns...

-- Hyv Jumala, etteivt minun silmni ennen ole auenneet.

Laila joutui semmoiseen tuskaan, ettei hn en tiennyt, mihin pin
kvelikn, mutta astua piti, yhdess kohden ei voinut olla, vaikka
olisi tappaja takana ollut...

Jos olisi joku, jolle sanoisi, jolle kertoisi salaisen pelkonsa!
Tmmisess eptiedossa, tmmisess tuskassa ei voinut el... Mit
hn tekee?

Hn jtt Jouon ja menee kotiaan, rukoilee isns ottamaan
tuhlaajatyttrens takaisin... Hnen on mahdoton en el yhtn
ainoaa hetke semmoisen miehen kanssa! Kotia hn lhtee...

Se ajatus tuntui helpottavan. Olihan kuitenkin reik, josta psee
pois!

Mutta sitten hn yhtkki selvisi kuin jostakin lumosta ja alkoi
ajatella asiaa tyynemmin. Hn muisti nyt, ett heill oli Jouon kanssa
ollut puhetta tuollaisista salaisista, tarttuvista taudeista, oli ollut
puhe siitkin, ett Jouolla oli plaki ennen aikaa paljastunut...

Ja silloin oli Jouko vakuuttanut, ett siit hnell on hyv omatunto,
ett hn siin suhteessa on puhdas poika...

Eik Laila ollut sit epillytkn.

Mutta nyt?

Niin, eihn hnell todenteolla ollut nytkn todellista aihetta
syytt Joukoa saastaiseksi petturiksi...

Tyynempn hn lksi kvelemn kotia pin. Mutta mielessn hn oli
pttnyt, ett hn koettelee Joukoa, panee hnet vhn miettimn ja
sanoo sen verran, ett hn kyll tiet Jouon entisyydest mink
mitkin. Saisi nhd, kuinka hn selviytyy...

Ja sen saatuaan selvksi hn astui rivakasti pihaan ja nousi heille
vievi rappusia yls eteisen ovelle.

Keittiss paloi lamppu pienen, levitellen huoneeseen katkeraa
tihuria...

Jouko ei ollut sytyttnyt tulta, vaan istui pimess, keinutuolissa.
Kun hn riensi Lailaa vastaan keittin, nki Laila, ett hnen
kasvonsa olivat tavattoman kalpeat ja silmt itkusta turvonneet.

Hn yritti auttaa Lailalta pllysvaatetta pois ja ripusti sit naulaan
niinkuin oli ennenkin tehnyt, mutta Laila joutui ennemmin ja sanoi:

"Kyll min itsekin... Anna nyt olla!"

Lailan ni helhti kalsealta kuin rautojen helin... Jouko ei
virkkanut mitn, eik ollut Lailallakaan erityisemp sanomista.

Mutta seuraavan yn Jouko istui pytns luona, vliin kirjoittaen,
vliin mietiskellen, ksi poskea vasten...




5.


Arpajaisvoittoja valmistamassa kvi Laila joka piv, ja sitpaitsi he
harjoittelivat iltaisin nytelmkappaletta, niin ett hn melkein
alinomaa oli kotoa poissa. Palvelustytt, jonka he olivat ottaneet, oli
semmoinen lentj, ett kun Laila meni kaupungille, juoksi hn milloin
minnekin, tistn ja toimistaan huolimatta.

Yksin istui Jouko kotonaan. Hn oli tehnyt sen huomion, ett kuta
useammin ja kuta pitemmn aikaa Laila viipyi poissa kotoa, sit
kummemmaksi hn tuli. Nytti niin vakavalta ja katseli usein Joukoa
hyvin pitkn silmiin ja silmin alle, johon oli tullut tumma juova.

"Tn iltana meille tulee nyt joitakuita vieraita", sanoi hn ern
pivn Jouolle.

"Vai niin. No, sep on hauskaa. Voisithan kutsua useamminkin, niin
sinulla olisi seuraa kotonakin."

"Olenko mielestsi ollut liian paljon poissa?"

Laila kysyi sen puoleksi leikill.

"Siithn olen jo ajatukseni lausunut, muistaakseni", vastasi Jouko,
mutta kntkseen puheen toisaalle hn samalla kysyi:

"No, keit tulee?"

"Saat sitten nhd."

Ja Laila kvi iloisesti jrjestelemn huoneissaan. Heidn suhteensa
oli ollut kylmn kankea monta piv. Jouko oli jonkun kerran koettanut
lhesty Lailaa, mutta Lailan kytksess oli jotakin kylm, joka
karkoitti miehen hnen viereltn.

Sill vaikka Laila koetti salata tunteitaan ja sit inhoa, joka hness
oli kasvamassa Joukoa kohtaan, huomasi Jouko hness tapahtuneen suuren
muutoksen.

He eivt olleet nin viime pivin juuri monta sanaa vaihtaneetkaan,
ja silloinkin kun puhelivat, he puhuivat jostakin jokapivisest
asiasta. Laila vltti Jouon katsetta, ja Jouosta nytti silt kuin
Lailan kauniiden ruskeiden silmin lempe kiilto olisi himmennyt ja
kuin ne olisivat painuneet syvemmlle kuoppiinsa.

Kuinka Laila oli voinut noin muuttua ja kuinka hn saattaa olla noin!
Eik hn osannut aavistaa, ett hn yhdell ainoalla katseella voi
hajoittaa kaiken sen, mink Jouko oli suurella taistelulla koonnut.
Eik hn sitten vielkn tuntenut Joukoa, eik hn tiennyt, ett yksi
ainoa sana saattoi myrkytt koko hnen elmns, syst hnet
eptoivoon juuri nyt, kun hn oli kohoamassa kukkulalle...

Nm viimeksi kuluneet pivt olivat olleet hirveit Jouolle, Hn oli
kuin aavistanut, ett Laila muuttuisi, oli pelnnyt, ja se pelko oli
tehnyt hnet niin voimattomaksi, ettei hn oikeastaan pystynyt mitn
tekemn.

Hnen unelmansa onnenelmst oli loppunut, eik hn tuntenut itselln
olevan voimaa sit koskaan en saavuttaa. Oli tullut se, jota oli
pelnnyt... tullut aivan niinkuin olisi sen jo edeltpin varmaan
tiennyt tulevan...

Ei Laila ollut koskaan hnt rakastanutkaan -- ei ainakaan niinkuin
hn!

Ja sit hn oli epillyt jo alussa.

       *       *       *       *       *

Vieraista eivt muut saapuneetkaan kuin neiti Saksinen. Toisilla oli
ollut esteit, ja rouva Saarinen oli sairastunut.

Neiti Saksinen ei ollut koskaan ennen kynyt Joukolassa, eik Jouko
ollut hnt ennen nhnyt. He tervehtivt toisiaan kuitenkin hyvin
tuttavallisesti, kun Laila heidt esitteli.

Neiti Saksinen oli oppinut nainen, oppinut kirjoista ja elmst ja
pirte puhumaan ja hyvin puhumaan. Eivt olleet montakaan minuuttia
Jouon kanssa haastelleet, ennenkuin jo olivat vilkkaassa keskustelussa.
Neiti Saksinen tunsi tarkoin suomalaisen kirjallisuuden, sen alusta
nykyhetkeen asti; hn puhui mielelln siit, niinkuin puhutaan
asiasta, joka on rakas.

"Suomalainen kansallishenki on aivan omaperist, niin ettei sille ole
vertaa Euroopassa. Suomalainen huumorikin on erilaista kuin muilla
kansoilla, samoin laulut, sek surulliset ett iloiset. Euroopan
kulttuuri on kyll vaikuttanut meidnkin maassamme, mutta pohjasvel on
kirjailijoillamme sama: ikviminen ja laulamisen halu. Uskon, ett
kerran tulee aika, jolloin kirjallisuutemme... olkoonkin ett se nyt
viel on vhinen... on maailman parhaimpia. Ei sen vuoksi, ett meidn
olisi suurempi tai nerokkaampi, mutta juuri sen vuoksi, ett se on
vereksemp, likempn alkuperist maailmankatsomusta kuin suurten
sivistysmaiden."

Hn istuutui keinutuoliin, jonka Jouko hnelle tarjosi. Oli jotakin
lpitunkevaa hnen pieniss harmaissa silmissn, kun hn katsoi
Joukoon.

"Min niin kovin mielellni puhun kirjallisuudestamme, sill se on
mielestni kaikkein kallein omaisuutemme, jota meidn tulee hellvaroen
ja rakkaudella hoitaa. Min uskon, ett juuri kirjallisuutemme on se
valtti, ett kun se kerran... ja varsinkin on tst asiasta hauska
puhua henkillle, jonka tiet pitvn asiaa kallisarvoisena..."

Jouko oli istuutunut hnt vastapt, sytyttnyt sikaarin, ja hnen
kasvonsa nyttivt neiti Saksisen puhuessa kirkastuvan. Ajatuksissaan
hn puhalteli savuja kattoon, hyvilln jostakin isosta asiasta. Mutta
sitten hn kki spshti ja kysyi, sietik neiti tupakansavua.

"Tupakoitsijoille ovat naiset yleens hyvin kisi, mutta minusta
nytt hauskalta, kun miehet tupakoivat, eik minusta tupakanhaju ole
ensinkn vastenmielist. Polttakaa vain!"

"Sep on hyv, ett on yksikn minunkin puoltani pitmss", kiitti
Jouko ja naurahti.

He alkoivat taas puhella kirjallisuudesta, siirtyivt siit
kirjailijoihin, lausuivat kumpainenkin ajatuksensa Suomen
kaunokirjallisuuden parhaista tuotteista. Heill oli monesta seikasta
samanlainen ksitys.

Laila ensin vain kuunteli, mutta sitten hnkin otti osaa keskusteluun.
Jouostakin oli synkkmielisyys kadonnut ja hnen kasvonsa kirkastuivat.
Omia aikojaan hn alkoi selitell Kalevalasta aihetta, jota oli jo
kauan ajatellut.

"Min uskon", sanoi hn, "ett sellaisesta aiheesta voisi synty
mestarillinen teos. Lismll rohkeita mielikuvia ja sovittamalla
henke nykyisyyteen, voisi se olla suurena osviittana meille kaikille,
koko Suomen kansalle, joka on hajoamaisillaan pirstaleiksi... ja ehk
hajoaakin."

"Todellakin! Se on rohkea ajatus! Siit voisi synty, kuten sanotte,
herra Vartto, mestariteos", lausui neiti Saksinen, luoden pitkn,
tutkivan silmyksen Joukoon, ja hnen silmns nyttivt mielihyvin
katselevan varsinkin Jouon korkeaa otsaa.

"Niin on minun uskoni", sanoi viel Joukokin.

Hetken perst neiti kysyi:

"Mutta oletteko koskaan tullut ajatelleeksi syyt, minkvuoksi Suomen
kansa nyt on nin hajaannustilassa...?"

"Olen sit paljonkin ajatellut. Minulla on omat ajatukseni siit, en
niit kenellekn tahdo tyrkytt, en muista koskaan siit
puhuneenikaan. Voihan olla, ett olen vrss, mutta vakaumukseni on
semmoinen. Muut saavat mys minun puolestani ajatella mit hyvns, en
sano toisten vakaumusta huonommaksi kuin omaanikaan. Mutta se on
uskoni, ett kehitys meidn maassamme on mennyt liian nopeasti
eteenpin. Niin kaikilla aloilla. Meidn hidas veremme ei ole ehtinyt
perss, suomalainen ei ole ehtinyt ajatuksissaan valmistua sulattamaan
nopeasti toisiaan seuraavia kehitysasteita. Kun monen vuosisadan
uni loppui ja kansamme hersi, jaksoiko se sulattaa muutamana
vuosikymmenen koko sivistyneen maailman aatevirtaukset? Ei jaksanut.
Ja siit on syntynyt tm sekasorto, sill luonnotonta on ajatellakaan
sopusointua ja keskinist rakkautta maassa, jossa on niin erilaisia
intressej ja niin erilaisia ihanteita ja jonka paras voima, ydin ja
lmp nyt vasta alkaa herill..."

He innostuivat puhumaan siit, Suomen asioista yleens ja sen
tulevaisuudesta. Neiti Saksinen ihan lmpeni puhuessansa. Ja kuta
enemmn hn lmpeni ja aatteistaan puhui, sit enemmn Jouko hneen
kiintyi. Sill vaikka neiti olikin vanhapiika ja naisasian voimakas
edustaja, ei hn silti rystnyt oikeuksia miehiltkn. Eik hn
yleens uskonut, ett naisilla Suomessa koskaan oli ollutkaan orjan
asema. Suuri runoilija ja kansansa lemmikki oli Vinminen, mutta
paljon piti hnenkin, ihmemiehen, tehd, ennenkuin naisen sydmen
valloitti.

"Ja yleens miehet ovat kohdelleet meit hyvin. Paljon olemme saaneet
ja toista vaadimme. Kaikki annetaan. Olisimmeko me naiset, ollessamme
miesten asemassa, antaneet miehille mit he tahtovat? Min epilen...
Eivtk kaikki naisetkaan ole Herran enkeleit, se nyt on varmaa."

Laila vitti vastaan.

"Kyll sin, rakas Aurora, asian kuulisit, jos rouva Saarinen olisi
tll. Se ihminen ei liioin sst miehi."

"Hn tuomitsee miehi liian ankarasti. Esimerkiksi..."

"Esimerkiksi miss...?" kysyi Laila, joka tuntui pitvn rouva Saarisen
puolta.

"Esimerkiksi vittessn, ett kaikki langenneet naiset ovat elvi
todistuksia miesten raa'asta kevytmielisyydest ja huonoudesta..."

"Onhan selv, ett niin onkin", sanoi Laila varmasti.

"Minun mielestni se ei ole niinkn selv", vitti neiti Saksinen.
"Vai mit arvelee, herra Vartto?"

"En ole sit juuri tullut ajatelleeksi", vastasi Jouko vltten.

"No niin. Mutta min kuitenkin uskon, ett ellei olisi kevytmielisi,
liehakoivia ja huonoja naisia, niin ei olisi huonoja miehikn..."

"Mit sin nyt oikein tarkoitat, rakas Aurora? Tarkoitatko, ett naiset
siis viettelevt miehi, eik pinvastoin?" kysyi Laila ihmeissn.

"En juuri sit tarkoita. Mutta olen varma siit, ettei yksikn mies
voi vietell oikeaa naista. Vaikka nainen onkin heikko, on hnell
synnynninen voima, jos sit vain tahtoo kytt, karkoittaa miehet
luotaan niin kauas kuin tahtoo."

"Kyllp nyt olet miesten puolesta! Mithn Cecilia sanoisi...?"

"Cecilian kanssa olemme monesti tst asiasta vitelleet. Kumpikaan
meist ei luovu mielipiteistn. Hn nyt muuten onkin semmoinen
yksinvaltias, jonka pillin mukaan kaikkien muiden pitisi tanssia. Ja
sen hn kyll on minulta kuullut."

Siit asiasta riitti keskustelua pitkn aikaa. Jouduttiin lopulta
puhumaan raittiusasiastakin, naisten vaikutuksesta yleens siihen. Ja
viimeiseksi kntyi puhe kohta pidettviin suuriin, naisten puuhaamiin
arpajaisiin, joiden tulot kytettisiin raittiusseuran oman talon
rakennusrahaston kartuttamiseksi.

Oli jo melko myhinen, kun neiti Saksinen lksi.

Laila tuli saattamaan kappaleen matkaa.

"rettmn miellyttv mies tuo sinun miehesi on, Laila. Vaikkei hn
ole kaunis, on hnen silmissn jotakin niin sanomattoman lempe ja
suurta, ett hn vaikuttaa ehdottomasti vieraaseen", sanoi neiti
Saksinen. "Ihanaa on varmaan tuollaisen ystvn kanssa keskustella,
vaihtaa ajatuksia pahoina pivinkin", virkkoi hn sitten, kun Laila ei
puhunut mitn.

"On niinkin, mutta on toisinkin. Miehist ei tied, mit ne ovat",
virkkoi Laila siihen. "Tietysti sellaiset miehet, joilla on aatteita ja
tunteita, ovat erilaisia kuin tavalliset jokapiviset ihmiset. Niin
min ainakin uskon. Ja varsinkin runolliset luonteet."

"Vikansa on runollisillakin luonteilla..."

Lailan teki mieli kysy vhn muutakin neiti Saksiselta. Ei kuitenkaan
kysynyt, vaan sanoi hyvsti ja palasi kotia.

Jouko oli vaipunut mietteisiins, selaillen jotakin vanhaa
ksikirjoitusta.

"Mit pidit neiti Saksisesta?" kysyi Laila.

"Ainoa tuntemani nainen, jolla on avara, jalo ja puolueeton
maailmankatsomus", vastasi Jouko. "Sellaisia naisia Suomi tarvitsisi,
varsinkin nousevan nuorison opettajina."

Laila ei kiittnyt, ei moittinut.




6.


Rouva Saarinen ei ollut kertaakaan kynyt Joukolassa Jouon ollessa
kotona. Kun Laila tiedusteli hnelt syyt siihen, selitti hn:

"Hnell on, miehellsi, niin omituinen ja kummallinen tapa thdt ja
katsoa ihmisi vasten silmi, ett on oikein vaikea olla hnen
seurassaan."

Mutta sit useammin Laila kvi Saarisella. Ern aamupivn sinne
mennessn hn oli tavattomasti liikutettu, iknkuin suuressa hdss.
Rouva Saarinen ei ollut kotona. Insinrill oli vieras, vanha tuttu,
kotikyllinen, joka oli matkalla pohjoiseen.

Insinri tuli pstmn Lailan sislle. Oli erinomaisen hyvll ja
reippaalla tuulella.

"Tll on vieraskin, vanha tuttu, joka tuntee miehennekin. Ovat
koulutovereita Jouon kanssa. Muuten me olemme samasta pitjst
kotoisinkin."

Insinri istui vieraansa kanssa salissa.

"Rouva Vartto ja asemapllikk Hirvi", esitteli insinri.

Asemapllikk oli pitk, komea herra, mustatukkainen ja
mustapartainen. Laila nki kaikesta hnen kytksestn, ett se mies
oli paljon elnyt suuressa maailmassa. Niin keve, kohteliasta ja
mallikelpoista oli hnen kumarruksensakin, ett Laila melkein meni
hmilleen, kun ei ollut tottunut niin sulaviin liikkeisiin.

"Me olemme hyvinkin hyvt toverit miehenne kanssa", selitti herra
Hirvi, kun he ensin olivat muusta puhelleet. "Olemme luokkatoverit.
Emme ole tavanneet toisiamme ylioppilaiksi tultuamme, emme
ainakaan kahdeksaan vuoteen. Olen kuullut, ett hn tyskentelee
sanomalehtimiehen ja ett hn nyttemmin on onnellisessa avioliitossa.
On hauska kuulla vanhoista tovereista hyvi uutisia. Ja hauska on hnt
tavata. Asioitteni vuoksi tuskin olisinkaan poikennut kaupunkiinne,
ellei minulla tll olisi ollut kahta vanhaa tuttavaa: kirjailija
Jouko Varttoa ja insinri Saarista..."

"Mutta meit muistit, ha, ha", nauroi insinri, joka oli kovasti
mielissn vieraan tulosta. "Meit muistit! Monta hauskaa on pidetty
siell kotipitjss, mutta viel hauskempaa Helsingiss, ha, ha, ha."

Insinri nytti olevan kuin irti maasta. Hn oli kuin isnt ainakin
talossaan, liikkui rohkeasti, heitteli tupakan tuhkaa mihin sattui ja
istahti puhellessaankin mihin sattui. Eik hness nyt nkynyt sit
arkaa, pelkv ilmett niinkuin ennen. Ei hn nyt nyttnyt
pelkvn, ett joku iskisi hnt edest tai takaa pin.

"Hauskat ne sentn ovat muistella, ne entiset poikavuosien rohkeat
hommat, ja viel hauskempaa on tavata tovereita onnelliselta, olleelta
ajalta", puheli hn, hyvin liikutettuna.

"Niin on. Eivt ne ajat en koskaan palaja", virkkoi herra Hirvi
surumielisesti.

Sitten hn kntyi Lailan puoleen ja alkoi kysell yht ja toista Jouon
voinnista. Aikoi kyd tapaamassa.

"Hauska mies hn oli jo kouluajalla", muisteli hn, ja hnen valkoiset
hampaansa hohtivat kauniisti tummien viiksien alta. "Hn sepitti
pilarunoja opettajista, lauloi kaupungin neideist ja koulupoikien
ahtaasta elmst. Hn oli koko toveripiirin hauskuus, ja me ennustimme
hnelle suurta tulevaisuutta... Mutta vaikka hn muuten oli niin hyv
ja toveriensa rakastama, oli hn heikko viettelyksille ja seurusteli
yht kernaasti huonojenkin kanssa... Niin... puhun vain tmn
oikeastaan kiittkseni hnt... Olen sydmessni iloinnut, kun kuulin,
ett hn on lytnyt elmnkumppanin, sill yksin hn ei pystynyt
elmn, niin huojuva oli hnen luonteensa, niin rikas hnen
kuvitusvoimansa. Hyv, mutta heikko mies..."

"Niin vain, niin vain", mynsi insinrikin. "Mutta hnell onkin rouva
kuin puhtain kulta, joka kuljettaa eksynytt lammasta. Hyv se on, hyv
se on, ett heikoilla miehill on lujat vaimot, eiks olekin?"

Hn kntyi Lailan puoleen kysyvn nkisen, pienten silmin
vilkkuessa vikkeln. Mutta samassa soi eteisen kello.

Laila nousi katsoakseen, rouvako sielt tuli. Insinri poistui sill
vlin vieraansa kanssa omaan huoneeseensa.

"Rakas Laila, suo nyt anteeksi, ett olet saanut odottaa. Kvin
opettaja Raappanalla ja viivhdin siell hetkisen. Mit sinulle nyt
muuta kuuluu?" puheli rouva Saarinen ottaessaan pllysvaatteitaan, ja
samalla hn katsoi Lailaan hyvin merkitsevsti ja iknkuin slien.

"Insinri on varmaan vieraansa kanssa mennyt... vai olivatko he...?"
kysisi hn samalla.

"Tapasin heidt. Tulin esitellyksi herra Hirvelle", vastasi Laila.

"Sep oli hauskaa. Hn on minun mieheni ja sinun miehesi vanhoja
tuttavia. Erittin hieno ja sivistynyt mies... Harvoin nkeekn hnen
laistaan. Hn tuli jo eilen, on ollut meill ytkin... Tule nyt,
Laila... menemme tnne minun huoneeseeni."

Kun he ehtivt rouvan huoneeseen ja ovi oli pantu kiinni, ratkesi Laila
itkemn.

"Kuinka on siis? Onko kuitenkin per siin, josta olen miestsi
epillyt?"

Laila yh itki.

"Voihan olla... ja toivotaan, ettei tauti sentn ole sinuun
tarttunut..."

"Enhn tied mitn varmasti, luulen vain niin. En ole hness mitn
nkyvist vikaa huomannut, mutta kaikkihan viittaa siihen... Juuri
tm eptietoisuus se tekee minut aivan mielipuoleksi... Kun en uskalla
hnelt sit suoraan kysy..."

"Pelktk sin sitten hnt?"

"En pelkkn, mutta kun hn nyt on nhnyt, ett olen erilainen, on
hn tullut niin synkksi, ettei puhu minulle monta sanaa..."

"Niin, niin... siinhn se juuri nyt on... semmoisiksi
umpimielisiksihn ne tulevat kaikki, joilla sellainen tauti on...
Ainakin kertoi herra Hirvi, hnen ylioppilastoverinsa, ett hurjasti se
mies oli Helsingiss elnyt, niin etten min ensinkn ihmettelisi, jos
pelkoni olisikin oikeutettu."

"En voi el hnen kanssansa yhdess ennenkuin saan varmuuden!" sanoi
Laila hetken kuluttua, kasvoillaan pttvinen ilme.

"Mit olet pttnyt tehd?" Ja rouva Saarisen ness oli osanottoa ja
myttuntoisuutta.

"On minulla omat aikeeni, joista kyll kerron sinulle, parhaalle
ystvttrelleni. Sill lailla psen varmuuteen."

"Ethn ole kertonut epilyksistsi ja aikeistasi muille kuin
minulle...?" tiedusteli rouva Saarinen.

"En missn nimess... Kuinka niin?"

"Ilman vain. Muistui mieleeni, mit neiti Saksinen sanoi Joukolassa
kyntins johdosta..."

"Mit hn kertoi?"

"Hn sanoi, ettet sin ollut ensinkn sopiva vaimo Jouolle. Jouko on
rakkautta janoava, suurihenkinen runoilija, joka pian palaa loppuun --
tai jotain sellaista hn puhui."

"Vai niin hn sanoi! Hn nyttikin olevan miesvkeen erittin
ihastunut, ja senhn kuuli hnen puheistaankin..."

"Niin. Ja sitten niin olevinaan kun on. Luulee ymmrtvns kaikki
asiat paremmin kuin kaikki muut yhteens. Kuinkahan mallikelpoinen
aviovaimo hnest olisi tullut!"

He nauroivat molemmin sille.

Kahvia juotaessa rouva Saarinen selitti:

"Omasta kokemuksestani tiedn paljon. Ensi aikoina, kun olimme
naimisissa, piti insinri tapanaan palata silloin tllin aika
hiprakassa kotia. Menip niinkin pitklle, ett kuljetti kotiin
vkijuomia. Ensin pyysin hnt siivolla, rukouksilla ja kyynelill,
mutta eihn siit ollut apua... Mutta kun min sitten kerran... oli
pime syysy... pehmitin hnet oikein tydell todella ja lupasin antaa
viel enemmn, jos viel kerrankaan sattuu, ett hn humalassa tulee
kotia, ja jos kuulen, ett hn matkoillaankaan on ryypnnyt... Silloin
emme viel asuneet tss kaupungissa. Siit asti hn on ollut aivan
raitis... ja nythn hn kuuluukin raittiusseuraan... Kerron tmn vain,
jotta kuulisit, ett kyll niit on minullakin ollut suruja ja
kokemuksia..."

Vai sill lailla oli Cecilia kuranssannut miestn!

"Ja min uskon, ett kun vaimossa vain on pontta, niin kyll tytyy
miehen totella", sanoi hn viel lisksi, kun Laila ei vastannut
mitn.

Lailan tuli melkein sli insinriparkaa, joka nytti niin perti
siivolta miehelt.

"Min olen kuullut monen vaimon sanovan, ettei siit ole apua, kun
kovuudella juoppoja kohtelee, -- ett parempi on passata niit ja
koettaa tehd niille mieliksi; mutta sit min en usko..."

"Niithn on niin monenlaisia miehikin... eik taida olla monta niin
rohkeaa naista kuin sin olet, Cecilia", arveli Laila.

Rouva Saarinen innostui selittmn:

"Kaikki juopot ovat arkoja, sill heill on paha omatunto. Min
muistan, kun asuimme naapurikaupungissa ja meill oli naapurina ers
tymies vaimoineen. He olivat lapsettomia, ja miehen oli tapana
kuljettaa juomaveikkojaan kotia mellastamaan. Hnen vaimonsa oli perti
siivo ja hiljainen ihminen, ja hn krsi tuosta juoppojen loilotuksesta
aivan ett oli nnty. Kerran hn puhui minulle huolistaan. Lupasin
auttaa. Kun juopot seuraavalla kerralla kokoontuivat juomaan ja korttia
pieksmn ja olivat psseet parhaaseen vauhtiin, niin silloin min
sislle... Joka ainoa pullo ensiksi uunin kylkeen spleiksi ja joka
ainoa mies ulos ovesta, isntkin... He hmmstyivt kaikki niin,
etteivt sanaa vastaan sanoneet..."

"On sinulla ollut rohkeutta, rakas Cecilia", ihmetteli Laila. "Ei
suinkaan kukaan muu nainen olisi uskaltanut menn juopuneitten miesten
kimppuun."

"Senvuoksi min tiednkin, ett kovasta on kuria juopoille... olkoot
niin miehi kuin ovat..."

"Saattaa niin olla. En ole koskaan juomarin parissa ollut."

"Oletko aivan varma miehesi suhteen?"

"Olen. En usko hnen en koskaan lankeavan."

Laila sanoi sen varmasti.

Nytti kuin rouva Saarisella olisi siihen jotakin sanomista, mutta hn
ei kuitenkaan virkkanut mitn.

Hetken kuluttua Laila sanoi:

"Niin min olen pttnyt!"

"Sehn sopii vallan hyvin. Sanot vain miehellesi, ett lhdet kymn
kotona, vilistt Helsinkiin ja annat jonkun spesialistin tutkia, oletko
ihan terve, niin pset varmuuteen..."

"En voi kuitenkaan ninkn el. Min inhoan hnt, en tahtoisi olla
lhellkn, niin minua kauhistaa... Ja sitten se ainainen pelko ja
omantunnon ni, ett jos tuomitsen hnt vrin, jos hn onkin
viaton..."

"Viaton! Kaikkea muuta! Ei ole yhtn ainoaa miest, joka olisi viaton.
Viel mit! Vai viaton!"

"Mutta sehn on kauheaa!"

"Niinhn se on. Siksihn meill naisilla on rettmsti tehtv..."

He innostuivat puhumaan naisen tehtvist ja unhottuivat siihen,
etteivt laisinkaan ajatelleet muita titn.

Kun Laila vasta iltapivll palasi kotia, ei Jouko ollutkaan saapunut
toimistosta.

Laila spshti vhn, mutta toivoi Jouon tulevan myhemmll.
Toimistossa saattoi olla nin joulun lhetess ylimrisi tit...

Mutta oli kuin joku olisi hnen tuntoonsa pistnyt ja kuin olisi hnen
syyns, ett Jouko viipyi... Vaikka he eivt olleet nin aikoina
paljon toisiaan puhutelleet, tuntui Lailasta kuitenkin kauhean tyhjlt
nyt, kun Jouko oli poissa...

Tuossa olivat pydll hnen kirjoitusvehkeens, sikaarilaatikko ja
avonainen kirja: "Hamlet". Laila selaili sit, ja vhvli hn
silmili kadulle, josta oli usein nhnyt Jouon kvelevn. Aavistikohan
Jouko, mit Laila hnest ajatteli ja mit oli puhellut hnest rouva
Saarisen kanssa?

Mahdotonta!

Sill Lailasta tuntui, ett semmoisista asioista, joista he puhuivat,
eivt muut puhuneet, eik Jouko voinut mitenkn arvata, mist
Laila hnt epili. Tietysti hn uskoi, ett Lailan aika meni
arpajaispuuhissa. Muustahan ei nyt en puhuttukaan.

Ja jos Jouko tiesi, niin sit parempi!

Kyll hn, Laila, jo oli muutenkin katunut kauppojaan, mieheln
menemistns. Ensiksikin hnt harmitti se, ett heidn tytyi el
nin ahtaalla, niukasti, tmmisten vanhojen huonekalujen ymprimin!
Taivas tiesi, mist ne olivat lhtisin ja kuinka hirveiden ihmisten
omia ne ennen olivat olleet! Hnen tyytymttmyytens kotiinsa kasvoi
joka kerta kun hn nki, miten muilla oli. Uudet kiiltvt huonekalut,
taidemaalauksia seinill, ja pydill kipsisi kuvia... ja monta suurta
valoisaa huonetta niinkuin Saarisellakin...

Nyt oli hnt alkanut sekin kaduttaa, ett ollenkaan meni Jouolle! Ei
ollut tullut silloin ajatelleeksi sen pitemmlle, ei juuri oikeastaan
mitn. Ei mitn muuta kuin pst vaimoksi semmoiselle miehelle,
jolla oli hyv nimi ja josta toivottiin paljon. Ja josta ihmiset
sanoivat, ett hn oli suurilahjainen ja etev...

Mutta eip nyt en kukaan puhunut hnen etevyydestn eik hnen
lahjoistaan! Ei puolta sanaa yksikn ihminen! Ei kukaan en puhunut
edes hnen entisist teoksistaankaan.

Toista olisi ollut menn Helsinkiin lukujaan jatkamaan, tulla
maisteriksi ja oppineeksi naiseksi! Varsinkin kun oli varoja niinkuin
hnell oli...

Ja jos nyt viel olisivat totta kaikki luulot ja epilykset... niin...
niin... ei yhtn piv hn rupeaisi elmn semmoisen miehen
kanssa...

Onpa kaunista menn mieheln ja jtt suuri perintns ottamatta...

-- Mutta lain kautta sen kuitenkin otan! -- mietti hn lopulta.

Ilta alkoi tuntua Lailasta pitklt, mutta Joukoa ei kuulunut
tulevaksi...

Hn koetti ottaa ompeluksensa esille, saadakseen ajan nopeammin
kulumaan, mutta ei ottanut ty kydkseen...

Kaipasiko hn sitten Joukoa, vai mink vuoksi tuntui olo nin hirven
ikvlt? Vastahan hn oli pttnyt lhte Helsinkiin joksikin
viikoksi ja jtt Jouon yksinn! Ja Jouotta silloinkin pitisi
olla...

"Niin... sehn oli selv! Tottapa tulee, kun ehtii!"

Mutta ei hn sittenkn saanut rauhaa. Hness oli jotakin, mik
vaivasi tai oikeastaan kuin nuhteli, eik se pstnyt hnt oikein
rauhaan...

Mithn Jouko oli ajatellut, kun oli yksin kotona istunut, hnen
hulmutessaan kaupungilla! tuli hn yhtkki miettineeksi, muistaaksensa
ensi kerran. Ei ollut koskaan tullut Jouolta kysytyksikn -- nyt nin
viime aikoina.

Hn ptti tiedustaa palvelustytlt, mutta samassa Jouko tulikin.

Eik hn saanut kysytyksi Jouoltakaan, miss hn oli viipynyt. Jouko
sit odotti, mutta kun ei Laila puhunut mitn, sanoi hn:

-- Sinkin pivllisen muualla.

Jouon ni vhn vrhti, ja kun Laila katsoi hnt, huomasi hn, ett
hnen kasvonsa olivat hirven kalpeat ja ett silmluomet punoittivat
iknkuin kylmn tuulen puremina. Huolettomasti hn heitti yltn
palttoon ja retkahti istumaan keinutuoliinsa.

Laila ei kysynyt mitn, eik Joukokaan puhunut yhtn sanaa koko
iltana.

Mutta kun Laila seuraavana aamuna hersi, istui Jouko jo puettuna
kirjoituspytns luona ja nytti kirjoittavan jotakin tavattoman
kiireisesti.




7.


Seuraavina pivin Laila ja Jouko tapasivat toisiaan vain milloin
sattui. Jouko oli usein isin poissa, eik Laila tiedustellut, miss
hn viipyi. Vsyneen ja krsineen nkinen hn oli, ja hnen suuret
siniset silmns olivat iknkuin yh isonneet ja tummat juovat niiden
alla kyneet viel tummemmiksi.

Laila oli pttnyt lhte vasta sitten kun suuret arpajaiset olisivat
ohi, sill hn tahtoi vlttmttmsti olla niiss mukana.

Ern aamuna, kun Jouko lhti toimistoon ja Laila viel virui
vuoteellaan, sill hn oli vasta jlkeen puolen yn palannut
nytelmharjoituksista, sanoi Jouko:

"Eik sinulla en ole mitn minulle sanomista?"

Laila ei vastannut.

"Min tiesin, ett nin kypi..."

"Olisi minulla paljonkin sanomista, mutta sitten kun arpajaiset on ohi,
sanon kaikki... Meidn tytyy erota, olemme kumpikin erehtyneet,
ainakin min... sinhn juot..."

Jouko painoi lakin phns, mutta kun hn sanoi hyvsti, soi hnen
nens kuin maan alta, niin ett Laila oikein spshti...

Ja siin maatessaan hn teki ptksens, ett hn lhtee nyt heti...
Hn menee suoraan ensiksi isns luo rakkaaseen lapsuutensa kotiin...
Is kyll antaa anteeksi hnen uppiniskaisuutensa, kun kuulee, ett hn
nyt itsekin vasta on huomannut erehtyneens... Lapsellisuudessaan ja
ajattelemattomuudessaan hn oli sen tehnyt...

Hn nousi vuoteeltaan, pukeusi ja aikoi panna ptksens heti toimeen.
Hnen ei tarvitsisi nyt ensiksi kuitenkaan ilmoittaa Jouolle muuta kuin
ett hn oli mennyt kymn Koskenkorvassa kotonaan, -- ett hn palaa
heti joulun jlkeen. Is kyll osaisi opastaa, miten hnen sitten
tulisi menetell...

Mutta ensin hn tahtoi puhua ptksestn Cecilialle. Oli jotakin
hermostuneen ht hness, kun hn puki ylleen. Tuntui niinkin, ett
oli tekemss jotakin rettmn suurta vryytt, ett oli jo tehnyt;
mutta ei kynyt nyt en perytyminen, tuli mit hyvns. Hn ei ollut
moneen aikaan ollut oikein selvill siit, mit hn tahtoi ja ajatteli;
oli ollut semmoista kummallista elm, niinkuin pahaa unta. Paha oli
ollut tunto, mutta ei sallinut ylpeys alistua... Olikohan hn ollut
koskaan oikein selvill siit mit tahtoi ja mihin pyrki?

Ei hn saanut siit selv. Eik hn nytkn tiennyt kumman tekee,
lhteek vai ei. Kun ei hnell itselln pitnyt olla kyky ptt
tehd niin tai nin!

Mit lienee ollutkaan tm voimattomuus ja veltto saamattomuus!

Ei, ei! Nyt piti tehd pts. Tehd se yksinn, ilman kenenkn
syrjvaikutusta...

Hn ptti kuitenkin viel kyd Saarisella hyvstill. He voisivat
sitten vaihtaa Cecilian kanssa vain jonkun sanan hnen matkastaan.

Laila oli mielenliikutuksesta lmmennyt ennenkuin ehti uloskaan, ja kun
hn kylmn aamupivn kveli vihaista vauhtia Saariselle pin,
kohosivat veret hnen poskilleen...

-- Hn juokin nyt... voi minua poloista tytt! sanoi hn itselleen
kvellessn.

Juuri kun hn kntyi valtakadulta ristikadulle, tuli hnt vastaan
herra Hirvi, komea turkki ylln. Hn kohotti lakkiaan suuressa
kaaressa Lailalle ja nytti vhn vetvn suutaan hymyyn.

Kadulla hn nytti viel komeammalta herralta kuin sisll. Tuo siisti,
pulska turkki soveltui mainiosti hnen uljaaseen, pitkn
vartaloonsa... aivan verrattomasti...

Tuon nkinen se on oikea gentlemanni... tuommoinen pitisi miehen
olla... aviomiehen nimittin. Hnen kyntinskin oli korskaa, ylpe ja
varmaa kuin ruhtinaalla... Ja kuinka rettmn kaunis musta tukka
hnell oli...

Lailan teki mieli kerran silmt taakseen, mutta malttoi kuitenkin
mielens ja kveli Saariselle pin, kummallisen ristiriitaisten
ajatusten mellastaessa hnen sydmessn.

Kun hn tuli Saariselle, oli eteisen ovi auki. Joku vieras varmaankin
oli talossa. Eteiseen tultuaan hn nki avonaisesta salinovesta, ett
neiti Saksinen ja rouva Saarinen puhelivat keskenn hyvin vilkkaasti.

Huomatessaan Lailan tulevan he riensivt molemmin hnt vastaan
steilevin katsein.

"Me onnittelemme! Me onnittelemme!" huusivat he yhteen neen Lailalle,
ja rouva Saarinen kvi syleilemn.

Laila seisoi kuin puusta pudonneena.

Mit tm onnentoivotus nyt merkitsi? Mik nyt oli?

"Kas, kun on olevinaan", sanoi rouva Saarinen, kun Laila ei ymmrtnyt
kiittkn.

"No, mutta mit ihmett tm on? En vhkn ymmrr teit!" sai Laila
vihdoin sanotuksi.

"Etk siis tiedkn...? Eik miehesi ole sanonut?"

"En ymmrr vhkn!"

"Minhn sanoin, ett hn on tehnyt tytn salaa, saadakseen
vaimolleen suuren joululahjan!" huomautti Saksinen.

"Mutta sanokaa, selittk, hyvt ihmiset! Mit te puhutte? En ymmrr
vhkn! Onko Jouko jotakin tehnyt?"

Ja nyt alkoi rouva Saarinen selitt, ett he juuri vasta, tn aamuna,
olivat lukeneet pkaupungin lehdest, ett Jouko Vartto julkaisee nyt
aivan heti, nin pivin, laajan yhteiskunnallisen romaanin, jossa
muun muassa ksitelln kysymyst kieltolaista ja naisen vaikutuksesta
raittiusasiassa. Jnnittv, ajan merkkiteos...

"Katso, tll... tule tnne..."

Ja rouva Saarinen veti hlmistynytt Lailaa kdest saliin, neiti
Saksisen lyktess hnt selst.

"Etk siis ole tiennytkn, ett Jouko...? Muistaakseni sin kerran
puhuit, ettei hn jouda sanomalehtityltn mitn uutta luomaan...
Olemme olleet oikein haltioissamme Auroran kanssa... On kai ensimminen
kaunokirjailija, joka ksittelee kieltolakikysymyst..."

"Epilemtt ensimminen", sanoi neiti Saksinen.

"Lue nyt itse!"

Ja rouva Saarinen tynsi sanomalehden Lailan kouraan.

"... on epilemtt merkillisimpi ilmiit
kaunokirjallisuudessamme..." luki Laila.

"Min juuri puhuin sisar Cecilialle, ett min en usko Lailan tietvn
miehens toimista mitn", sanoi neiti Saksinen.

Rouva Saarisella oli iknkuin paha olla. Hn sanoi:

"Hn on tahtonut antaa uuden kirjansa joululahjaksi vaimolleen... ja
samalla hmmstytt meitkin..."

"Voi niinkin olla. Sill eilen hn antoi minulle puheen, jonka hn on
valmistanut arpajaisia varten. Hn pyysi minua sen esittmn, sill
itse hn ei sanonut jaksavansa sit tehd", ilmoitti neiti Saksinen ja
lissi sitten:

"Onkin hyvin luonnollista ja ksitettviss, ettei hn tahdo puhujana
esiinty. Sellaiset mietiskelevt, haaveksivat ja herkt luonteet kuin
kirjailija Vartolla on, eivt ole luodut pauhaamaan aatteitaan pydn
takaa, vaan hiljaisuudessa ne paperille panemaan... Tm hnen
puheensa... se on muuten minulla nytkin mukanani... on aivan verraton.
En min ainakaan usko sellaista ennen pidetyn..."

Laila oli toisten puhuessa ja Joukoa kiitelless hernnyt kuin unesta,
syvst ilkest unesta, hernnyt pivpaisteiseen aamuun, jolloin
linnut laulavat, autuas onni tytt sydmen ja elm tuntuu suurelta
ja suloiselta...

"Taivas! Enk min tiennyt mitn! En ole kaukaisimmassakaan
ajatuksessani aavistanut, ett hn niin..."

"Mutta siithn on tietenkin johtunut, ett hn on ollut aina
mietiskelev ja alakuloinen", huudahti hn sitten ja hyphti kuin
shkn iskulla seisomaan. "Ja min en ole tiennyt... en ole tiennyt..."
hn lissi kuin pettyneen.

"Sit suurempihan on ilosi nyt!" virkkoi rouva Saarinen.

Laila nytti miettivn.

"Tm on liian suuri, aivan odottamaton, etten min... Min olen aivan
vrin, eli me olemme aivan vrin..."

Laila keskeytti lauseensa, sill rouva Saarisen silmt thystivt hnt
kuin tuliset hiilet.

"Kummallista minusta on, ettei hn omalle vaimolleenkaan..." virkkoi
neiti Saksinen omituisella nell, ja hnen kovat kasvonsa kuin
vrhtelivt.

Laila nousi yls lhtekseen.

"Nytk jo?" sanoi rouva Saarinen.

"Minun tytyy lhte... Minun on niin kumman hyv ja samalla niin paha
olla."

Mutta kun hn rouva Saarisen saattamana ehti eteiseen, kuiskasi rouva
Saarinen hnen korvaansa:

"Anna anteeksi minulle... Olemme ehk vrin tuominneet miestsi! Mutta
kaikki on tietysti Ida Raappanan matkaanpanemaa... Tulkaa nyt yhdess
meille, ett saamme teit molempia onnitella..."

Laila ei oikeastaan kuullutkaan, mit rouva Saarinen sanoi. Vasta ulos
kadulle psty hnelle alkoi selvit se, mit oli kuullut. Hnelle
tuli kki hirmuinen ht ja pelko. Mit hn oikeastaan oli ajatellut
nin viime aikoina? Mist kaikesta oli hn Joukoa syyttnyt? Ja mill
perusteella?

Syyttnyt saamattomuudesta, epillyt hnen lahjojensa laajuutta ja...
ja... hn ei nyt uskaltanut itselleenkn sit tunnustaa!

Ja Jouko oli nyt ollut monen monta kertaa juovuksissa!

Oliko hn siihenkin syyn?

Oli, oli. Hnen tuntonsa sanoi, ett niin oli. Hn oli ollut niin kylm
ja kankea Jouolle.

Mit hn oli tehnyt?! Eptoivoon saattanut hellsydmisen miehen, joka
rakasti hnt ja oli hneen turvautunut kuin itiins, auttajaansa,
pelastajaansa...!

Mutta hn rient nyt Joukon luo, kertoo kaikki, puhdistaa pahan
sydmens ja on koko elinaikansa helln miehens paras ja rakkain
ystv...

Jouko antaa kyll hnelle anteeksi! Tuo ylev, kallis, rakas Jouko!

Hn riensi puolijuoksussa kotia kohden iknkuin yhdell ainoalla
syleilyll ottaakseen takaisin kaiken sen, mink luuli menettneens...

Mutta kun hn saapui kotia, ei Jouko ollutkaan tullut. Tyhj
keinutuoli, jossa Jouko aamulla oli istunut, seisoi laihoin, ojennetuin
ksivarsin pydn luona iknkuin vartomassa, milloin siihen istuja
tulisi...

Laila istahti siihen, riisumatta pllysvaatteitaan. Siin olivat
pydll Jouon kirjoitusneuvot... tuo tuttu kynnvarsi, jonka ponnessa
melkein sormen jljet nkyivt, ja kirjoitusmatto, Lailan antama
joululahja... siin olivat sievss jrjestyksess kaikki...

Hn nousi yls, ptti lhte toimistoon. Jouko ihan hmmstyy, kun
nkee Lailansa tulevan...

Hn riensi toimituspaikkaan. Vanhempi ja nuorempi herra istuivat toinen
toisella puolen pyt. Laila tunsi heidt ja he Lailan, vaikkeivt he
olleet koskaan esitellyiksi tulleet.

"Ei hn ole viel tnn kynytkn", vastasi vanhempi herra Lailan
kysymykseen. "Ja tuskin tnn tuleekaan. Hn on jttnyt lehteen
tulevan pkirjoituksen jo eilen illalla..."

Laila ei enemp viipynyt. Hn riensi kadulle ja lhti kvelemn kotia
kohden. Taas hn istui keinutuoliin, osaamatta ajatella tai tehd
mitn. Hermostuneesti hn hypisteli kirjoitusmattoa, knnellen sen
nurkkia rullalle; silloin hn havaitsi kirjeenkuoren nurkkaa vilahtavan
maton alta... hn tempasi sen esille, uskoen varmasti sen olevan
hnelle. Mutta kun hn nki osoitteen olevan "Toimittaja Timoselle",
heitti hn sen luotaan.

skeinen kummallinen pelko tuli nyt kaksinkertaisella voimalla. Jouko
oli aamulla ollut niin omituinen, ja hnen nens oli kuulunut kuin
haudasta, kun hn sanoi hyvsti.

Mit varten hn oli niin oudosti sanonut hyvsti, iknkuin olisi
aikonut jonnekin pitemmlle?

Pitkin piv Laila oli liikkeell, mutta vltti keltn kysymst
Joukoa. Kun hn illalla palasi kaupungilta ja silloin oli hn kynyt
kaupungin kapakassakin, -- istui neiti Saksinen hnt odottamassa.

Laila oli hyvin vsyneen ja kiihkoisan nkinen.

"Kuten muistat, puhuin min tn aamuna, ett miehesi jtti minulle
arpajaisiltamaan kirjoittamansa puheen", sanoi hn Lailalle aluksi.

"Muistan min... muistan min", ja Laila istahti keinutuoliin.

"Hnelt oli kai erehdyksest jnyt paperien vliin tmminen
pienoinen lappu. Ajattelin, ett teen oikeammin, kun tuon sen tnne,
josta se on lhtenytkin, sill tm nkyy olevan miehesi ksialaa",
sanoi hn sitten ja veti taskustaan paperilapun, johon oli kirjoitettu
molemmin puolin, nhtvsti hyvin kiihtyneess mielentilassa ja
iknkuin jonkunlaiseksi konseptiksi...

"Mit siin sitten on?" sai Laila kysytyksi, vaikka hnest tuntui,
ett se koski hnt...

Toiselta puolen Laila luki neti:

    Olen sinut menettnyt, samoin kuin nyt olen menettnyt
    kaiken sen voiman, jonka sinun kauttasi olen saavuttanut...

    Minulla on joku kohta mennyt rikki, enk koskaan en
    kykene nousemaan...

Toisella puolen oli:

    Miksi minut hylksit? Miksi et pelastanut minua, vaikka olisit
    voinut? Miksi et ollutkaan orvon ystv etk heikon hoivaaja?
    Sin, pelastajani, olit yht heikko kuin...

Laila kalpeni, mutta luki viel pari rivi, jotka olivat kirjoitetut
poikkipin:

    Epilit minua syypksi synteihin, joita en koskaan ole tehnyt...

"Hyv Jumala, mit tm on? Mit merkitsevt nm sanat? Ovatko nm
minulle tarkoitetut?"

"Kyll min tiedn, mit ne merkitsevt", sanoi neiti Saksinen melkein
kylmsti. "Min olen nuo sanat mys lukenut."

"Mit luulet niiden merkitsevn?" kysyi Laila iknkuin pkertyneen.

"Ne merkitsevt sit, ett miehesi on mennytt kalua, sill hn on
juoppo... ja sin olet hnet nyt langettanut..."

Neiti Saksisen ni oli ollut kova, mutta kun Laila rkisemll
kiljahti ja valahti hnen syliins, tyttyivt hnenkin silmns
kyynelill, ja lempemmin hn sanoi:

"Miehesi on matkustanut... turmiotansa kohti..."

Hetken kuluttua kysyi Laila heikolla nell:

"Enk voi hnt mitenkn pelastaa? Hn tahtoi maalle, pois
kaupungista! Minun tytyy hnet pelastaa... Min olen syssyt hnet
turmioon..."

"Niin oletkin! Sill sin et tiennyt, eik sit tied moni muukaan,
mik on juomahimo! Kun kuulin, ett miehesi oli ollut juoppo, ja kun
nin, kuinka kylmsti kohtelit hnt, heikkoa raukkaa, olin varma, ett
hn lankeaa. Olen nhnyt samanlaisen miehen, jolle ei auttanut mikn.
Hn joi kunnes ampui itsens. Ei ole juomarin kanssa leikkiminen.
Lujatkin luonteet sortuvat, jopa sitten heikot ja haaveksijat..."

"Voinko hnet viel pelastaa?"

Laila itki neens valittaen.

"Ehk voit... ehk et!" sanoi neiti Saksinen ja lissi sitten:

"Nopeasti ja pttvsti on sinun toimittava!"

Ja he riensivt yhdess ulos kylmn iltaan.





LEHTI LAILAN MUISTIKIRJASTA




Olen tyttnyt tnn kolmekymment vuotta!

Kuusi vuotta on Jouon kuolemasta. Ja kaksi vuotta olen ollut uusissa
naimisissa.

Olen naimisissa Arvi Hirven kanssa, joka on ollut asemapllikk, mutta
on nyt osakkaana puutavaraliikkeess. Tai oikeammin oli osakkaana.
Sill nyt ei hn en ole siinkn.

Kuinka sanoisin!

Elmni on niin kirjavaa, niin kirjavaa! Tikka on kirjava, mutta
ihmisen ik on kirjavampi. Minun elmni ainakin. Olen kovanonnen
hylky, -- vai olenko itse syyp siihen, ett olen nin onneton!

Kirjoitan nit muistelmiani kuin kuollut, sill monta ilonpiv en
ole viettnyt. Onko syy siin, etten ole osannut oikealle alalle, vai
siink, etten ole kylliksi yrittnyt?

Ainakin tuntuu minusta, ett thnastinen elmni on kulunut
hydyttmn ja toimettomana. En ole mitn yrittnyt enk mitn
saanut aikaan. Mutta _nyt_ minulla on kokemusta, _nyt_ vasta alan
ymmrt elm. Nyt alan tuntea ihmisi, elm, nen aivan eri lailla
kuin ennen. Katkera on kyll mieleni, katkera ja kostonhimoinen koko
maailmalle. Olenko uskonut liian vhn vai liian paljon ihmisiin? Mutta
pettynyt olen -- kaikessa.

Ja nyt olen niin kyh, ettei minulla ole mitn omaa, ei muuta kuin
tm vanha muistikirjani.

Sill mieheni on tuhlannut kaiken minunkin omaisuuteni!

Ei ole ystv, ei rahaa, ei toimeentuloa -- ja armopaloista en huoli!

Mutta sit kokemusta, sit kokemusta, mik on takanani!

Olisipa minulla likkyv neroa ja kuorma luomakyky! Min tietisin,
kuinka leikkelisin ihmisluonteet ja pyltisin intohimot!

"Ilman Jumalan pelkoa ovat kaikki ihmisen tyt turhia."

Kyll niin taitavat olla.

On ollut joitakuita hetki, joina irvistelev eptoivo on vienyt minut
kuilun partaalle, ja olen ollut siihen syksymss. Onko se ollut oman
onnettoman elmni syy, vai onko arpia kasvatuksessani, luonteessani?
idin rakkautta en ole koskaan tuntenut, ja se, mit itse olen
rakastanut, on ollut yht huonoa, huonompaakin kuin min itse.

Mutta jospa voisin viel pst kymmenen vuotta takaisin elmssni ja
nkisin maailman nill silmill, niin kyll tietisin... kyll
tietisin el ja olla ja heitt maailmalle karvaita paloja... samoin
kuin maailmakin on minulle heittnyt.

Minulla on nyt konttoristin paikka pkaupungissa. Mieheni karkaamisen
jlkeen olen tmn paikan hankkinut, sill minulla on onneksi kaunis
ksiala ja melkoinen laskukyky.

Niin, mieheni! Min puhun hnest kuin omasta miehestni!

Kauheaa! Jumala kostakoon hnelle! Krsikn helvetin tuskia lopun
elmns ajan!

Olin ollut tll Helsingiss. En ollut oikeastaan mihinkn ryhtynyt.
Tahdoin jhdytt surujani, tahdoin nauttia kaikesta kauniista ja
ihanasta. Aatteita minulla tuntui olevan, mutta en ollut niit viel
ryhtynyt toteuttamaan.

En ollut koskaan nhnyt niin kaunista, niin ryhdikst ja niin siroa
miest kuin Hirvi oli. Hn saattoi kerrassaan lumota minut. Ja sen hn
tekikin, sill min suostuin hnen vaimokseen.

Toisen kerran siis jo seisoin vihill. Hauskaa oli meidn elmmme ensi
kuukausina. Sit loistoa, sit iloa,, niit kemuja!

Oh!

Hn kvi ksiksi perintni kuin verenhimoinen peto. Hn voitti
oikeudenkynnin kautta isvainajani pastorille testamenttaaman
perinnn.

Liikkeen hn kehui kasvavan ja vuosivaihtojen olevan julman suuria.
Min elin ja iloitsin. Ja koetin unhottaa koko ensimmisen
naimisissaoloni.

Ja nyt on kaikki lopussa. Olen muutaman kuukauden ajan synyt itse
ansaitsemaani leip. Ensi kerran elissni olen saanut syd omaa
leipni...

Minulla on tll laitakaupungilla pienoinen huone, jossa asun. Pivin
kuljen tyss konttorissa, mutta loma-ajat istun huoneessani...

Nin ihmeen kirjavaa voi ihmiselm olla! Ennen rikkaana ja
toimettomana, nyt kyhn, mutta tyttekevn!

Ja kuitenkin minusta tuntuu nyt, kun ajattelen eletty elmni, etten
missn nimess tahtoisi sit takaisin semmoisenaan. Tosinhan on
jokunen kosteikko minunkin elmssni. Ovathan linnut laulaneet minulle
samoin kuin muillekin, jotka rakastavat. Mutta sittenkin!

Sittenkin tuntuu minusta, etten vaihda!

Tunnen selvsti, etten ole niin lahjaton kuin olen luullut. Seikka on
vain se, etten ole osannut oikeaan. Ja ettei minulla ole ollut
tositarvetta ryhty mihinkn. Mutta nytp on. Ja min yritn...

Kun saisin tmn vihan sydmestni lauhtumaan!

Vihaan viinaa ja miehi. Ilman niit olisin toinen ihminen. Olisin
voinut tehd paljon hyv, olisin ehk voinut tulla hydylliseksi
ihmiskunnalle.

Mutta nyt?

Niin nythn en ole muuta kun Amerikkaan paenneen vrentjn kyh ja
orpo vaimo.

Onneksi ei tll ole yhtn ihmist, joka tiet minun olleen kaksissa
naimisissa -- ett olen junan alle pudonneen kirjailija Jouko
Vartonkin...

Niin.

En tahdo muistaa hnt. Enk ensinkn tehd selvksi itsellenikn,
kummassa meiss oli syy!

Mutta Hirve muistan aina katkerana ja kiroten. Suurempaa raukkaa ei
ole maan piirin pll, ja kuitenkin hnt pidettiin verrattomana
gentlemannina. Salajuoppo ja kortinpelaaja!

       *       *       *       *       *

Puoli vuotta on taas kulunut!

En ole kertaakaan kirjoittanut kotipuoleen sittenkun menin uusiin
naimisiin. He ovat kai sanomalehdist lukeneet, miten miehelleni on
kynyt, ett hn on paennut Amerikkaan, vrennettyn useita nimi.
Mit he siell lienevt ajatelleet? Ehk ovat luulleet ja luulevat
vielkin, ett min olen seurannut mukana?

Tnn sattui sellainen tapaus, joka sai minut jlleen syventymn
vanhoihin muistoihin. Ja sen vuoksi olen taas puolen vuoden kuluttua
ottanut ktkst muistikirjani ja alkanut sit selailla.

Tm puoli vuotta on kulunut niin hiljaisuudessa, ettei mitn
merkillepantavaa ole tapahtunut elmssni. Yksin olenkin enimmkseen
ollut. Eik minulla ole juuri ketn tuttavaakaan. Olen oppinut
sstvksi ja koonnut palkastani vanhan pivn varaa. Iltaisin olen
kirjoitellut, olen suunnittelemassa murhenytelm, johon kokoan kaiken
kokemukseni ja pettymykseni. Se saattaa kauhistaa ihmisi, mutta min
en voi olla sanomatta totuutta...

Kun tn aamuna menin tyhni konttoriin, niin kenenk tapaan
Fabianinkadun kulmassa?

Neiti Aurora Saksisen, joka nykyn on opettajana tll Helsingiss.

Hn ei ole sanottavasti muuttunut nin viiten, kuutena vuotena, joina
en ole hnt nhnyt. Hnen kiviset kasvonsa nyttvt paremminkin
pehmemmilt, eivtk hnen pienet harmaat silmnskn ole kyneet
vihaisemmiksi.

Hn tunsi minut jo kaukaa. Sanoi hakeneensa minua tlt pkaupungista
vaikka mist, mutta ei ollut kukaan tiennyt... rouva Hirve...

"Ei nimeni ole Hirvi. Haettuani eron karanneesta miehestni olen
ottanut syntymkotini nimen..."

"Koskenkorva siis... jos oikein muistan?"

"Aivan oikein."

"Et sin juuri ole muuttunut paljoakaan sitten viime nkemn, hyv
Laila. Olet ehk kalpeampi, mutta nytt paljon varmemmalta kuin
ennen."

"Niin. Sellaista on ihmiselm. Onnettomuutta hautaan asti", sanoin,
kun hn nytti niin kysyvsti tuijottavan minuun.

"Laila parka...!"

Hn nytti kauhean totiselta ja surulliselta.

"Oletko kovina koettelemuksen hetkin muistanut Jumalaasi? Oletko
tullut syntiesi tuntoon? Etk ole hakenut lohdutusta Hnelt,
jolta se tulee, pettmtn ja varma? Ja oletko valmistautunut
iankaikkisuudelle?..."

Min en vastannut mitn, mutta en voinut katsoa hnt suoraan silmiin
enk hnen totisiin kasvoihinsa.

"Laila, Laila, Jumala hakee sinua! Koettelemuksesi ovat vain Jumalan
sallimia, ett lhestyisit taivaallista ylk..."

Mutta kun meill oli kiire kummallakin, sanoi hn illalla kyvns
minua tervehtimss.

Illalla hn sitten tulikin.

Hn kertoi ensin omasta elmstn nilt kuluneilta vuosilta.
Eksyksiss oli hnkin elnyt ennenkuin ksitti taivaallisen isn
rakkauden. Kuollutta oli ollut hnen uskonsa ja teeskentely hnen
hurskautensa. Sydn, syntinen ja paha, oli muuttumaton. Mutta Jumala ei
ollut hnt hylnnyt, vaikka hnen rukouksensa Herransa tyk olivat
olleet laimeita ja huonoja. Herra hertti hnet syntins tuntoon, ja
hn sai uuden sydmen ja mielen.

"Tiedtk, kuinka ihanaa on el iankaikkisuutta varten? Mit on tm
lyhyt, pian pttyv maallinen vaelluksemme? Se on valmistautumista
iankaikkisuudelle. Jumalan sormi koskettelee ihmisraukkain sieluja,
jotka aikain alusta luotiin ikvimn, mutta ihmiset eivt kallista
korvaansa sille nelle, joka on Jumalasta, vaan elvt oman syntisen
sydmens haluja noudatellen. Eik yksikn saa rauhaa sill tiell.
Jumala on katsonut omaksi lapsekseen sinutkin, Laila. Niin monen kovan
koettelemuksen kautta on Hn sinua kuljettanut, ett sinun..."

"Minut on Jumala hylnnyt, samoin kuin ihmisetkin..."

"Laila, Laila! Kuinka kova sinun sydmesi on! Kuinka katkera on
mielesi!"

"Niin onkin. Kova on tehnyt minusta kovan."

"Oletko sitten itse aina ollut pehme? Oletko aina menetellyt
omantuntosi mukaan?"

"Olen tehnyt aina sen, jonka olen uskonut oikeaksi..."

Hn oli hetken vaiti, sanoi sitten:

"Erehtynyt olet. Ihminen ei kykene omin voiminsa auttamaan itsen eik
muita. Eik mikn ty, olkoon sen tarkoitus kuinka hyv tahansa, vie
oikeaan voittoon ilman Jumalan pelkoa... Oletko koskaan, rakas
ystvni, rukoillut Jumalalta voimia suurissa suruissasi? Etk ole
tullut ajatelleeksi, ett sin tarvitsit niin suuria suruja ja kovia
koettelemuksia... jotta sydmesi pehmiisi ja sin tulisit nkemn,
kuinka Herra tahtoo sinua kaukaa luoksensa?"

"En ole sit ajatellut..."

"Et ole muistanut taivaallista ystvsi, jonka rakkaus ei koskaan
sammu...."

Hn selitti minulle kauan ja hartaasti. Hn kuvaili tmn syntisen,
surkean maailman elm ja lyhytt ihmiseloa. Hn puhui sitten helvetin
tuskista, iankaikkisesta kadotuksesta, ja lopuksi taivaan ilosta, johon
kaikki totiset kristityt psevt.

Kuuntelin hnen puheitaan, mutta vlist ajatukseni harhailivat aivan
muissa asioissa. Oli muutamia hetki, jolloin luulin, ett neiti
Saksinen oli jotenkin joutunut mielenvikaan uskonnollisen hertyksen
takia.

Hn on kynyt tll luonani melkein joka ilta, aina puhuen Jumalasta,
ihmisen syntisyydest ja kovakorvaisuudesta ja iankaikkisesta piinasta,
johon uskottomat sielut joutuvat. Olen kynyt hnen koulullaan, miss
hn joka lauantai-ilta pit selityksi kaikille, jotka tahtovat
kuunnella hnt. Oikeastaan ei minulla ole ollut halua menn hnen
puheitaan kuulemaan, sill en voi niit ksitt, eivtk ne
sulata minun sydntni. Mutta en ole tahtonut loukata hnt
poissaolollanikaan, sill uskonhan kuitenkin, ett hnen tarkoituksensa
on hyv ja ett hnen uskonsa on jrkhtmtn.

Usein iltaisin, kun olen palannut hnen seuroistaan, joissa nytt
olevan joka kerta yh enemmn ihmisi, olen ihmetellyt, mist hn on
saanut tuon varmuuden iankaikkisesta elmst. Ja vaikka tunnen, ett
hn on oikeassa, ett ihmisen tytyykin el ja olla kuten hn neuvoo,
ennenkuin ikuisen ilon perijksi psee, en sittenkn lmpene enk
tunne sit iisyyden janoa, jonka hn saa pystymn kuulijoihinsa. Se
johtuu kai siit, ett min en pelk kuolemaa enk viel tahtoisikaan
kuolla. Minun pit viel saada toteutumaan paljon, saada kytt
kykyni niinkuin itse tahdon. Sill minusta tuntuu, ett nyt vasta
alankin el, nyt vasta on itsetietoisuuteni hernnyt.

Tyvoimaa ja tykykykin hnell nytt olevan. Mutta saapiko hn
kaiken tuon voiman Jumalalta? Hn on osallisena kaikissa mahdollisissa
hyvntekevisyyslaitoksissa. Hn on raittiusseuran parhaita jseni,
harrastaa langenneiden naisten pelastamista, on orpolasten ystv ja
ties mit kaikkea. Raskaan opettajatoimensa ohella hn ehtii kaikkeen
ja muistaa kaikkia. Eik hn koskaan nyt vsyneelt, on aina laupiaan
iloinen ja puhuu aina tulevasta, onnellisesta, ikuisesta elmst.

Min olen kaikelle tuommoiselle vlinpitmtn. Hoitakoon kukin
itsens. Juoppo juokoon itsens kuoliaaksi, kun valtiomme hyvll
omallatunnolla kerran antaa valmistaa ja myyd myrkkyn. Langetkoot
naiset... se kai on maailman menoa, jolle ei mitn voi...

En ainakaan min tunne tarvetta pelastamaan, ja jos tunnenkin, niin
enhn kuitenkaan voi ihmeit aikaan saada, min enemp kuin muutkaan.
Ja sitpaitsihan olen muutenkin tahtonut pysy poissa julkisista
paikoista ainakin jonkun aikaa. Ja sitten esiinty kuin salama,
sattuvana ja repivn!

Ern iltana, kun palasimme raittiusiltamasta Koiton huoneistosta ja
matkamme sattui yhtnne, sanoi hn:

"Sin nytt niin kovin vlinpitmttmlt nist
raittiusiltamistakin!"

"Ja kuitenkin vihaan viinaa sisimmst sydmestni..."

"Kun ajattelen niit satoja ja tuhansia raukkoja, jotka juovuksissa
joutuvat iankaikkisuuteen, kauhistaa minua, ett tahdon pyrty. Ei
mikn ole liian suuri uhraus raittiustylle, ei mikn jalompaa kuin
pelastaa onnettomia vrlt tielt. Ne, jotka eivt sit tee, vaikka
voisivat, ne tahallaan ottavat pllens vaivan ja kirouksen. Mikset
voisi sinkin, Laila, innokkaammin ruveta raittiusasiaa ajamaan?
Ajattele niit onnettomia, jotka suoraa pt menevt kadotukseen..."

"Emmehn me naiset mitn voi..."

"Sin heikkouskoinen! Me voimme paljon, ja meidn tyllmme on
siunausta, sill Jumala on kanssamme. Oletko ajatellut onnettoman
miesvainajasi kamalaa kohtaloa... juovuksissa syst junan alle ja
ruhjoutua...! Eivtk sinun tuntosi tuskat ole veriset ja hirvet?...
Etk ole ajatellut, ett hn meni suoraan helvettiin, hermtn,
uskoton mies?"

Kun en siihen mitn vastannut, sanoi hn:

"Kuinka kovin paatunut sydmesi on, Laila! Eik tuntosi sano, ett se
oli sinunkin syysi...?"

"Minunko...?"

"Sin olit aikonut hnet pelastaa, ja kuitenkin jtit hnet oman
onnensa nojaan..."

"On siin muidenkin syit, jos minunkin. Koetinhan mink kykenin."

Kun erosimme ja hyvstelimme, virkkoi hn painavasti:

"Min uskon, ett tuntosi kerran her... ja olkoon Jumala silloin
armollinen sinulle..."

Minua alkoivat jo muutenkin vsytt hnen saarnansa, ja tuon illan
jlkeen en en viitsinyt menn kuuntelemaan niit. Istuin kamarissani
sommitellen nytelmni. Mutta siit ei nyttnyt tulevan niin hyv
kuin olisin tahtonut. Pyyhin pois ja kirjoitin uudelleen. Mutta aina se
vain tuntui ontuvalta...

Minua oli taas alkanut vaivata unettomuus, ja kauheat nyt kiusasivat
minua silloinkin, kun sain unta. Lkri selitti hermostoni olevan
tavattomasti rryksiss. Minun tarvitsi olla aivan rauhassa, sek
sielun ett ruumiin levossa...

Useana yn olin nhnyt Jouon unissani!

Kauheaa oli nhd hnt. Hn oli aivan palttinan kalpea, ylln pitk
musta kaapu. Silmt olivat vajonneet syvlle phn, ja katse ilmaisi
tuskaa niin suurta, niin rajatonta. Tuntui kuin sydmeni halkeaisi, kun
hn katsoi minuun. Mutta hn ei puhunut mitn, vaikka kyll nin
huulten liikkuvan...

Ern yn, kun psin nukkumaan, hn taas tuli unimaailmaani. Ja nyt
hn puhui, niin ett helposti kuulin. Hirvet, mink nkinen hn oli!

"Minhn olen sinun unimaailmasi sulho... olethan itse sanonut",
virkkoi hn, ja silloin hersin omaan huutooni, sill hnen nens
kammoksutti.

Seuraavana pivn paiskasin tuleen vanhan muistikirjani, johon olin
Jouon kuoltua kirjoitellut haaveitani. Samaa tiet sai menn "Jouon
kertomuskin".

Nyt luulin psseeni rauhaan, kun olin hvittnyt viimeisenkin muiston
hnest. Mutta hermostoni rtyi yh enemmn, ja vaikka nautin kaikkia
mahdollisia lkkeit, en saanut ill unta.

Merkillisint oli, ett minua alkoi yksin ollessa pelottaa, vaikka
ennen olin tuntenut suurinta nautintoa saadessani yksin mietiskell.
Vlisti en tohtinut sammuttaa lamppua koko yn, vaan annoin palaa,
kunnes aamu alkoi koittaa.

Useana pivn minun oli pakko olla poissa konttoristakin.




8.


On taas pian joulu.

Niin. Entinen muistikirjani on tuhkana, eik tss nykyisess ole viel
montakaan kirjoitettua lehte.

Minua on oikein kaduttanut, ett poltin muistoni. Olisivat ne saaneet
olla tallella, muistona nuoruuteni pivilt, sill kyll ne lopultakin
taitavat olla elmni ihanimpia.

Sairauteni aikana, jota kesti viikon pivt, kvi neiti Saksinen
luonani joka ilta. Hn haasteli aina siit uskostaan, haudantakaisesta
elmst ja kristityn ilosta kuoleman jlkeen. Hn veti esiin
syntisyyteni ja osoitti, kuinka kiinni viel olin elmss ja turhassa
maailmassa viittasi tiet helvettiin, ellen uskolla omistanut Jeesusta
Kristusta...

Vaikka tunsin ja tiesin, ett hn on oikeassa, en sittenkn saanut
tytt vakaumusta hnen puheistaan, ja vaikka uskoin hnen hyvn
sydmeens ja siihen, ett hn rakkaudesta minuun puhui, en tuntenut
mitn parantumisen tarvetta.

Ern iltana hn alkoi puhua minulle itivainajastani. Silloin itkin,
itkin niin... itkin omaa onnetonta ja ilotonta elmni...

"Jos kuolema nyt tulisi! Kuinka olisit valmis lhtemn Herran kasvojen
eteen?" kysyi hn itkiessni.

"Mit min sitten olen tehnyt, ett minua nin piinaat ja pelottelet
kuolemalla?... En min kuitenkaan tmn paremmaksi tule."

Silloin hn jtti minut rauhaan, ja seuraavana pivn jo kykeninkin
tyhni. Lkri on kyll kskenyt minun olla hyvin varovainen, sill
terveyteni on heikko ja hermostoni herkk. Kuitenkin tunnun jo melko
pirtelt; voimattomuus tosin vaivaa vhn iltaisin.

Niin. Joulu lhestyy. Joulu! Muistan sen joulun, jolloin tutustuin
Joukoon...

Kyll se muisto on sittenkin kaikkein ihanin, kaikkein suloisin. Olin
niin nuori ja toivova. Ja Jouko oli lmmin ja runollinen...

Voi, ettei sokea ihmislapsi ne pivkn tulevaisuuteensa!

Minulle on nyt juuri nin pivin tullut niin kaipaava ikv sinne
tuttuun kotikyln. Tahtoisin viel viett jouluani entisess
lapsuuteni kodissa. Ovathan siell kuitenkin lapsuuteni rakkaimmat
muistot -- ja siell lepvt rakkaimmat omaiseni...

Olen nyt kirjoittanut aikeestani siskolleni, joka on emntn
Koskenkorvassa. Odotan jnnittyneesti, mit hn vastaa...

Tietysti he ovat kuulleet, mihin tilaan olen joutunut: ett koko
omaisuuteni on mennyt parissa vuodessa tuhlarin ksiss, ett olen
joutunut kyhksi ja jnyt orvoksi. Ylpeyteni ei kyll sallisi minun
menn heidn luokseen, mutta onhan minulla sstj, joilla voin heille
maksaa oloni. Hirven alentavalta tuntuu menn kyhn takaisin siihen
kotiin, josta rikkaana on lhtenyt. Mutta enhn ollut itse omaisuuttani
hvittnyt.

Mutta Kaisa sanoo varmaankin:

"Kuka kski sinun viel toisen kerran istua herran kelkkaan, kun kerran
yhdest psit erillesi!"

Olen aivan varma, ett hn niin sanoo. Siksi raaka ja sivistymtn hn
on. Hn osaa kyll pilkata kyhempi, senhn kuulin jo lapsena!

Kun nyt tarkemmin ajattelen, olisi minun pitnyt erikseen kirjeessni
mainita, etten pyri heidn vieraakseen, vaan aion maksaa olostani. Ja
onhan mahdollista, ett he pelkvt saavansa minut kokonaan
eltettvksens. On hyvinkin mahdollista, sill sellaiset ihmiset kuin
Kaisa ja hnen miehens, jotka elvt ainoastaan tavaraa kertkseen,
kauhistuvat pienimpikin menoja.

Tnn viimeistn olisi vastauksen pitnyt ehti, mutta sitp ei
kuulu.

Vihdoin tuli, viikkoa ennen joulua. Sen oli sisar Kaisa kirjoittanut:

    Laila sisaremme!

    Kyll olemme kuulleet, kuinka sinun on kynyt. Mutta kyll
    sinussa on itsesssi syyt. Olisit kerrankaan kuunnellut
    isvainajan neuvoa ja ottanut pastorin mieheksesi, kun kuitenkin
    viel menit toisiin naimisiin. Etk jo saanut kyllsi siit
    ensimmisest retkusta, joka juovuksissa kuului junasta pudonneen.
    Ja sanoivathan kaikki, ett juoppo ja maankiertj se oli. Ei se
    sinulle niin kovin rakas liene ollut, vaikka paruit hnt yt
    piv, kun niin pian toisen miehen otit, viel hullumman
    ensimmist. Saapi ihan hvet silmns ja korvansa tyteen, kun
    ihmiset kysyvt tll, kuinka sin jaksat ja mit hommaat!
    Sill kaikki tll tietvt, miten sinun on kynyt. Moni on
    syyttnyt isvainajaakin siit. Ei olisi pitnyt isn sinua
    kouluttaa ja hemmotellen tyttmn kasvattaa, vaan komentaa
    tyhn niinkuin meidt muutkin lapset komensi.

    Ja kyll se parasta olisi ollutkin.

    Olen kirjeesi sisllst huomaavinani, ett sin luulet viel
    sinulla tll olevan perimyksi. Mutta ei mitn ole.
    Pinvastoin. Sinun koulunkyntisi maksoi tuhansia, jotka ovat
    otetut yhteisest perinnstmme, ja kuitenkin olet saanut yht
    suuren osan kuin me muutkin.

    Tuskin sinulla tll olisi jouluna sen hauskempaa kuin
    siellkn. Me olemme vuokranneet kaikki liiat huoneet, niin
    ett meill ei itsellmmekn ole -- -- --

Thn asti luettuani heitin kirjeen ksistni...




9.


Laila oli viettnyt joulunsa Helsingiss -- yksin.

Hnell ei ollut yhtn ainoaa sukulaista koko kaupungissa, eik hn
ollut seurustellut entisten ylioppilastoveriensakaan kanssa, joita
viel oli joitakuita pkaupungissa.

Lailaa oli tuttavapiiri yleens alkanut pit vhn omituisena siit
asti kun hnen miehens karkasi Amerikkaan. Ennen niin iloinen, kaikkia
miellyttv ja kaikkien suosima komea ja puhelias rouva oli tullut
umpimieliseksi, vhpuheiseksi ja nytti vlttvn kaikkien seuraa.

Jos hn jolloinkin tapasi jonkun vanhoista ylioppilaskumppaneistaan ja
tm sai Lailan puhumaan, ei Laila koskaan ottanut puhuakseen
entisyydestn, ei kummastakaan miehestn, vaan kertoi mieluummin
tulevista pivistn, jolloin hn kuvaili tekevns jotakin suurta ja
kuolematonta. Parhaille ystvttrilleen hn oli uskonut suurena
salaisuutena, ett hn valmisteli laajaa murhenytelm.

Kun hnen kaiken muun lisksi nhtiin kulkevan lestadiolaisten
kokouksissa ja seurustelevan heidn kanssaan, alettiin hnt pit
epnormaalina.

Joulunpyhin Laila kvi kovaa taistelua, istuessaan yksin kamarissaan.
Koko maailmalle hn oli kiukustunut. Kaisa-sisaren kirje oli
vaikuttanut hneen masentavasti, ja hn oli pttnyt, ettei sin
ilmoisna ikn anna sukulaisilleen mitn tietoa itsestn eik
koetakaan palata lapsuutensa kotia nkemn...

Nin pitkin joulunpyhin, jolloin koko kaupunki iloitsi ja riemu
raikui kaduilta ja rakennuksista, istui Laila yh yksin, vihan ja
kostonhimon temmeltess hnen sydmessn. Ja vhvli hn teki
itselleen kysymyksen:

-- Kenen on syy, ett olen joutunut nin onnettomaksi ja yksiniseksi?

Eik kertaakaan saanut siihen vastausta.

Oliko hness itsessn syy? Eik hn aina ollut tehnyt niinkuin oli
uskonut olevan oikein? Eik hn ollut totellut kokeneempia ihmisi?
Oli!

Mutta muut ihmiset ne sittenkin olivat hnen onnettomuuteensa syypt.
Miksi hn kuunteli muita eik tehnyt itselleen selvksi, kuinka olisi
meneteltv. Ei koskaan ajatellut loppuun mitn asiaa, vaan turvausi
juuri trkeimmss kohdassa muiden apuun ja teki muiden mielipiteiden
mukaan!

Mist oli hneen tullut tuo pehmeys, tuo saamattomuus? Is oli vankka
ja jrkhtmttmn pttv, luja ja tunteeton kuin kuollut kallio.
Mutta itivainajan sanottiin olleen lempe ja hiljainen nainen, joka
vuodatti salaa kyyneli, kun tunteeton, kylm mies loukkasi hnen
hellimpi tunteitaan... Laila ei muistanut itin kuin hyvin vhn, ei
paljon muuta kuin suuret siniset silmt, joista iti kuivasi
kyyneli...

Usein hn teki senkin kysymyksen itselleen, miksi ei hnkin, samoin
kuin muutkin hnen ylioppilasystvns, jatkanut lukujaan. Voisi olla
nyt jo hyvss asemassa, ehk lkrin kuten Niemen Olgakin, joka oli
kotipitjlisi. Mutta oli niin kummaa jo kouluaikana, ett kaikki
pojat rakastuivat hneen, ja kun hn ensi kerran painoi ylioppilaslakin
phns, huusivat kaikki:

"Mutta kyllp sin olet kaunis, Laila!"

Ja vanhempi vki puhui:

"Joutavaa on noin kauniin tytn ruveta lukujaan jatkamaan... ei vain
kauan saa olla naimattomana!"

Toiset olivatkin rumia, muutamat naiset irvikuvia, kuten pojat
sanoivat. Ei heit kukaan pyytnyt kaksin kvelemn eik kuutamoon
haaveksimaan. Saivat totisesti rauhan kaikelta miesvelt.

Mutta Lailaa ne tavoittelivat, jos mihin meni. Huonot ja hyvt. Ja
hauskalta se silloin tuntui...

Mutta mik oli ollut se voima, joka veti hnt Jouko Varttoon, jolla jo
kyll silloin oli nimet, mutta ei mitn muuta. Sen tytyi olla vain
sulaa lapsellista hulluutta ja haavetta... todellista rakkautta se ei
voinut olla. Ei ollut Jouossa juuri mitn, joka olisi voinut
miellytt naisen silm. Mutta ei Lailakaan sit silloin ajatellut,
kuvitteli vain loistavaa tulevaisuutta ja luotti siihen neroon, jota
Jouossa kehuttiin olevan...

Kun olisi edes silloin ymmrtnyt kaikelle hullutukselle,
rakastumiselle Joukoon ja haaveksimiselle kuuluisan miehen vaimona
olemisesta asettaa vastakohdaksi kaikkiturmelevan ja kaikkinielevn
viinan, niin ei ikin olisi Jouon kteenkn kajonnut!

Mutta eihn hn tiennyt, ei osannut kuvitellakaan, ett niin
lmmintunteinen, hell ja hyv mies oli niin langennut juoppo! Eik
ollut Laila koskaan tullut pitneeksikn juoppoutta niin rettmn
vikana. Oli ajatellut silloinkin, ett se oli Jouollakin vain
ohimenev hurmausta, joka paranisi aivan itsestn.

Mistp hn tiesikn juopoista ja juomahimosta. Ei ollut koskaan
nhnyt oikeita juoppoja, ja mit oli kuullut raittiusmiesten puhuvan
juoppoudesta, niin ei ollut koskaan saanut vakaumusta, oliko totta vai
valetta... Mutta nyt sen tiesi...

"Et ollutkaan orvon ystv etk heikon hoivaaja!"

Lailalle muistuivat yhtkki mieleen Jouon kirjoittamat sanat. Hn kvi
levottomaksi, ja hnen sisssn poltti. Ja oli kuin joku ni, joka
kyll tuntui lhtevn hnest itsestn, mutta kuului aivan kuin
muualta, olisi karjaissut:

"Sin hnet langetit... kevytmielinen letukka!"

Olihan Jouko kyll puhunut, oli satojakin kertoja, ett hn pelksi
heikkouttaan. Oli sanonut senkin, ett kun hnen mielens meni pahaksi,
kadotti hn selvn ymmrryksens, ja viinanhimo sai silloin semmoisen
voiman, ettei hnt mikn estnyt juomasta. Oli aina rukoillut, ettei
Laila jttisi hnt yksinn...

Ja kuta enemmn Laila muisteli, mit Jouko milloinkin oli sanonut, sit
selvemmin hn alkoi ksitt, ettei hn ollut vhkn ymmrtnyt
miestns. Ymmrsik hnt sitten kukaan muukaan ihminen?

Mahdotonta oli kuljettaa semmoista miest, jolla ei itselln ollut
minknlaista tahtoa! Oliko tytt selv ymmrrystkn!?

Sill lailla Laila oli silloinkin itsen lohduttanut, kun Hirven
kanssa meni kihloihin.

"Hn oli henkisesti ja ruumiillisesti rappiolla; ei hnest olisi ikin
tullut kelvollista elj", oli Hirvi sanonut Lailalle, kun tm
muisteli Joukoa.

Ja kerran, kun Laila oli ratkennut itkemn muistaessaan Jouon hirve
kuolemaa, oli Hirvi lohduttanut:

"Hnen kuolemansa oli ihan tavallinen juopon kuolema. Ei vhkn
huonompi. Semmoisia kuolemantapauksia on aina tapahtunut ja tapahtuu.
Eik ky ketn siit syyttminen. Juoppojen se on oma syy..."

Ja kyll Lailakin mynsi, ett niin oli.

Mutta miksi hnen tuntonsa ei sittenkn pssyt rauhaan? Miksi Jouon
muisto vaivasi in pivin ja korvissa aina soi niin kummallinen ni
kuin haudasta tulleena? Varsinkin sen jlkeen kun Hirvi karkasi, oli
Jouon muisto alkanut vaivata Lailaa. Kun hn vertasi Hirve Joukoon,
oli erotus hirven suuri...

Jouko ei olisi tehnyt niinkuin Hirvi teki.

Hn se vasta oli konna ja kelmi!

Voi hirve!

Mit hn oikeastaan oli ajatellut mennessn toisiin naimisiin? Sehn
tavallaan todisti, ettei hn ollut Joukoa rakastanutkaan, koska saattoi
antaa rakkautensa toiselle, jonka ulkonainen kauneus ja sirot muodot
miellyttivt.

Pettynyt hn oli kaikessa!

       *       *       *       *       *

Laila oli alkanut laihtua. Hn tunsi kummallista pahoinvointia eik
saanut ill unta ensinkn. Kun hn koetti ummistaa silmin, ilmausi
Jouon kalpea haamu heti hnen eteens, vliin surumielisen ja
itkevn, vliin juovuksissa, silmt toljottaen pss ja kasvot
kalpeina.

Lopulta hn ei en jaksanut ollenkaan nousta vuoteelta. Ei tiennyt,
mik oikeastaan vaivasi, mutta semmoinen voimattomuus oli, ettei
jaksanut mitn selv ajatellakaan.

"Yleisen heikkouden" oli lkri sanonut olevan.

Palattuaan joulunvietosta maalta riensi neiti Saksinen heti Lailan luo.

Ystvtr ratkesi itkuun, kun nki Lailan.

"Kuinka sin olet muuttunut parissa viikossa... laihtunut niin
hirvesti, ja silmsi ovat saaneet omituisen kiillon!" sanoi hn
Lailalle ja tuli hnen vuoteensa viereen. "Olet kovasti sairas, Laila
parka!"

"Sairas olen. Sieluni ja ruumiini ovat yhten tnkkin, etten tied
toista toisesta eroittaa", puhui Laila, ja hnen ennen kaunissointuinen
nens soi nyt heikolta ja iknkuin vaivaantuneelta.

"Et kyennytkn maalle jouluasi viettmn!" sanoi taas neiti.

"En. Minut on koko maailma hylnnyt. Ei kukaan minua rakasta eik
kukaan minua ymmrr."

Lailan kasvoille ilmausi kova, katkera ilme, ja silmiss leimahti vihan
tuli.

"Ei ole Jumala hylnnyt, jos ovatkin ihmiset hylnneet. Ei ole Jumalasi
lakannut sinua rakastamasta, jos ovatkin ihmiset lakanneet. Kun nyt
olet nhnyt, kuinka rettmn sislltnt tmn maailman elm on,
kun olet tullut huomaamaan, ettei koko ihmiselmss tll maan pll
ole mitn, mik tuottaisi rauhaa ja pysyvist onnea, ja kun olet
kokenut, ettei ihmisten rakkauteen ja maailman kunniaan ole
luottamista, niin etk ole tullut ajatelleeksi Hnt, jonka rakkaus on
mittaamattoman suuri ja ikuinen? Laila, Laila, kuinka Jumalasi sinua
rakastaa! Hn on valinnut sinut lapsekseen, valmistaakseen sinulle
iankaikkisen ilon taivaassa. Hn kuljettaa sinua luokseen katkerien
koettelemusten ja tuskain lpi, ett sinun sydmesi puhdistuisi,
sielusi kirkastuisi ja silmsi aukenisivat nkemn taivaallisen isn
kirkkautta..."

Laila peitti silmns kdelln.

"Olet etsinyt onnea, kunniaa ja mainetta tlt maailmasta. Elmsssi
on ehk ollut hetki, joina olet luullut olevasi onnellinen. Mutta
kuinka pian katoavaa se onkaan ollut ja kuinka kilisevn tyhjksi on
sydmesi ja sielusi jnyt! Kuinka olet jaksanutkaan el ilman
Jumalasi rakkautta ja iankaikkisen onnellisen elmn toivoa! Luovu pois
tst matoisesta maailmasta, sen pettvist toiveista ja katoavasta
kunniasta... uhraa itsesi Jumalallesi, niin sielusi saa rauhan ja
sydmesi tuntee onnen... rupea Jeesuksen Kristuksen morsiameksi..."

"Minun syntini ovat niin suuret... niin suuret...!"

Ja Laila ratkesi katkeraan itkuun.

"Mutta Jumalan rakkaus on miljoonia kertoja suurempi. Ja Jeesus Kristus
on sinun syntisi pessyt omalla viattomalla verelln."

Laila tarttui neidin kteen ja itki niin, ett kyynelet kostuttivat
vuoteen.

"Kumma, kun et sinkin ole minua hylnnyt, rakas, rakas Aurora!"
nyyhkytti hn, ja hnen nens muuttui lempeksi.

"Kuinka min sinut hylkisin, sill min rakastan sinua... rakastan
Jumalan tit sinussa. Nin sinun krsivn ja pyrkivn... nin, kuinka
etsit rauhaa ja onnea elmst, josta sit ei koskaan lyd; nin,
kuinka harhailit vrll tiell... tunsin, ett sielusi janosi,
sydmesi kaipasi... etk osannut Hnen luokseen, joka tunsi tuskasi ja
kutsui sinua luokseen..."

"Onko taivaassa sijaa tmmiselle syntiselle?"

"Kaikki, jotka katuvaisina ja syntisin Herramme tyk huutavat, ottaa
Herra omaksensa ja valmistaa niille iankaikkisen ilon. Se ilo ei ole
lyhytt ja pettv, se on iankaikkista ja onnekasta... ajattele,
iankaikkinen ilo ja riemu. Ei mitn jlki tst tomuisesta
maailmasta, ei arpia entisest elmst..."

Neiti Saksinen istui myhiseen yhn Lailan vuoteen vierell,
lohdutellen ja puhellen itkevlle sairaalle. Hn tuli joka piv, ja
piv pivlt Laila nytti rauhoittuvan, vaikka ruumiinvoimat kvivt
hyvin heikoiksi, niin ett hn joinakuina hetkin pyrki hourailemaan.

Ern aamupivn, kun neiti Saksinen meni Lailan luo, oli Lailan
silmiss kirkas ilme, ja kasvotkin loistivat ilosta.

Kun sairaanhoitajatar oli poistunut, sanoi Laila riemuisasti:

"Min kuolen niin mielellni. Olen saanut rauhan. Ei mikn kiinnit
minua en thn maailmaan. Olen voittanut senkin..."

"Mink olet voittanut?"

"Kunnianhimoni. Oli yksi jnne, joka viel sitoi minua thn kurjaan
elmn... kunnianhimoni. Kuvittelin kykenevni tekemn jotakin
suurta, mutta... niin, min olen lytnytkin viel suuremman..."

"Olet lytnyt iankaikkisen elmn!"

"Niin... niin..."

"Ehk Jumala viel antaa sinun el, ehk vain tahtoi nin sinua
omakseen, ennenkuin oli liian myhst..."

"En min tahdo en el! Ei mikn kiinnit minua elmn. Haudan
povessa makaavat rakkaimpani: itini, kantajani, isni vanha... Siell
on Joukokin... Voi, hyv Jumala, anna minulle anteeksi..."

Laila heikkoni piv pivlt. Ruumiinvoimat katosivat melkein yht
kki kuin sielunvoimat kasvoivat. Nytti niinkuin olisi ollut vain
yksi ainoa jnne, jossa elm viel pulppusi. Kun se katkeaisi, olisi
elm lopussa. Mutta heikkonemista seurasi houraileminen, josta hn ei
en selvinnyt. Koko kulunut elm kangasteli hnen mielessn, ja
Jouon nime hn mainitsi usein.

Ern iltana hn nytti nukkuvan.

"Se on kuoleman unta", sanoi neiti Saksinen.

He olivat jo monena yn, sairaanhoitajatar ja neiti Saksinen,
valvoneet Lailan vuoteen vieress.

"Voipi hn siit viel toipua", toivoi sairaanhoitajatar.

"Ei thn elmn... Oletteko koskaan nhnyt ihmisen kuolevan?"

"En."

Ja sairaanhoitajatar peitti kalvenneet kasvonsa ja riensi peloissaan
pois huoneesta...

Neiti Saksinen polvistui Lailan viereen ja rukoili...

Lailan hengitys oli kynyt raskaammaksi, ja kuului kuin kurkkutorvessa
korisisi... Huulet liikkuivat viel hiljaa, mutta kdet tuntuivat jo
kylmilt... Ja samalla kurkun korina taukosi, kuoleman kalpeus levisi
kasvoille, ja ummistaneet silmluomet painuivat syvemmlle... p
lupsahti rinnalle, huulten vhn auetessa...

"Herra on omansa ottanut", sanoi neiti hiljaa ja pyyhkisi hiukset
kuolleen otsalta.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELMN LOPPUESSA***


******* This file should be named 52922-8.txt or 52922-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/2/9/2/52922


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

