The Project Gutenberg EBook of Eksyksiss, by Gustaf af Geijerstam

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Eksyksiss

Author: Gustaf af Geijerstam

Translator: Fanny Davidson

Release Date: July 11, 2016 [EBook #52554]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EKSYKSISS ***




Produced by Tapio Riikonen






EKSYKSISS

Kirj.

Gustaf af Geijerstam


Suomentanut Fanny Davidsson

Alkuteos: Vilse i lifvet





Isak Julin, Tampere, 1912.




I.


On ihmiskohtaloja, jotka tuntuvat meist niin kummallisen
liikuttavilta, ett me tahdomme pyshty niiden eteen ja pyyt
tuntemattomilta voimilta anteeksiantoa. Tm tunne, joka on syvempi
kaikkea sit, mit kutsutaan sliksi, sislt samalla tietoisuuden,
ett meill itsellmme on onnellisempi osa ja ett kuitenkin meidn ja
kysymyksess olevan kohtalon vlill on side, joka tytt meidt
kammolla.

Mit enemmn katselemme ja mit enemmn opimme ymmrtmn ihmisi ja
ihmisten elm, sit varmemmin kiinnittyy katseemme kaikkeen
arvoitukselliseen ihmiselmss. Ja miss kuljemmekin maailmassa,
tulemme silloin alati muistamaan, ett tuo arvoituksellinen ja
selittmtn hmment katseemme ja erist kohtalomme.

Tm kokemus saattaa minut ajattelemaan mit tapahtuu, kun usva nousee
merest ja krii kadut vaaleanharmaaseen verhoonsa. Kuljemme yksin
eteenpin ja kohtaamme olentoja, jotka vilahtavat ohi ja parin sekunnin
aikana nkyvt selvsti kaasulyhdyn valossa. Sumu tytt kaupungin
aina partailleen asti ja upottaa kaikki ihmiset vaaleaan ktkns.
Kuulemme ni sumun seasta. Kaikkialla ymprill kuulemme nit ni.
Mutta mit kuulemme, on vain paloja keskustelusta, irtikiskaistuja
katkelmia siit elmn leikist, joka kulkee ymprillmme ilman ett me
voimme pst sen perille. Mit me nemme, on kki ohihmittvi
kasvoja, jotka hvivt sumuun. Kun me kuljemme siell, kuljemme me
umpimhkn, ja vain muistomme siit vhst mit tiedmme ja tunnemme
est meit joutumasta harhaan.

Miss kuljenkin maailmassa, meren tyntekijin joukossa tai vuoren
lasten, maaseudun etisimmll kulmalla tai suurkaupungin vilinss --
aina on minulla aihetta ajatella tt havaintoa: liikkua eteenpin
sumussa ja nhd arvoituksellisten kasvojen liukuvan ohitseni. Min
tiedn, ett auringon noustua arvoituksellinen hvi. Mutta se
aurinko, jota min tarkoitan, sit ei ole viel kukaan elv nhnyt ja
siksi ikvystymme me vain aavistukseemme, kun veremme jhmettyy noiden
ktkettyjen voimien puhjetessa, voimien, jotka kuten veripunaiset
salamat, viiltvt lpi jokapivisen elmn harmaan ilmanrannan.

Olen aina tuntenut vetovoimaa sellaisiin ihmisiin, joiden elm nytt
seisovan muiden ihmisten kokemuspiirin ulkopuolella. Olen tehnyt sen
siksi, ett katsellessani heidn kohtaloansa, olen tuntenut seisovani
sen mahdollisuuden reunalla, jonka takana piilee vastaus sen sfinxin
arvoitukseen, jonka ratkaisun me maksamme elmllmme. Ja kun etsin
muististani joitakuita noita ihmisi, joiden kohtalosta useimmat
kntyvt pois ehdottomalla vristyksell, jonka he mit pikemmin
koettavat unhoittaa, nen edessni yksinisen miehen, joka lumipyryss
ja tuulessa ponnistelee eteenpin erll Tukholman pohjoispuolisen
tyvenkorttelin levell poikkikadulla.

Tmn miehen yll on tylisen puku ja hnen kasvonsa ovat kalpeat. Hn
saattaa olla noin kolmekymmentviisivuotias, mutta hn kulkee
eteenpin kumartuneena kuin olisi tyyten vsynyt jonkin raskaan taakan
kantamisesta. Nen hnen pyshtyvn muutaman kaasulyhdyn luo ja vetvn
henken tuulen vuoksi. Silloin nen, ett hnen silmns ovat syvll
ja hnen kasvoillaan vaaleine partoineen ja epmrisine piirteineen
on ilme, joka on suljettu, mutta ei silti kova. Hn kntyy jlleen ja
jatkaa vitkallista kulkuaan ja hn katoo erst suureen kivitaloon
vievst ovesta, kivitalon, jonka useimmissa akkunoissa riippuvat
rsyiset verhot.

Muistan tmn vhptisen seikan voimakkaasti kuin nyn, ja viel, kun
tiedn sen, voin tuskin uskoa, ett se, mit tiedn tmn miehen
kohtalosta voi todellakin olla totta. Se kasvaa joksikin
eriskummalliseksi ja uskomattomaksi, jonka edess toivoisin voivani
lievent jonkunverran itse kauhua, jos ei juuri se tss olisi kaikki.

Hn on mennyt pois siit maailmasta, johon hn kerran kuului, eik
hnt tunneta enn muusta kuin siit numerosta, jolla yhteiskunta
pyyhkii pois unohdukseen mrtyt nimet.




II.


Tm mies kuului niihin, joiden koko elmn tytt taistelu kahden
luonteen vlill, ja kummallista on, ett hn aikaisin nytt itse
tajunneen sen. Min koetan kertoa tst taistelusta, mutta lk
pyytk, ett tekisin sen kylmsti ja jrjesteellisesti. Sit en voi.
Voin vain ottaa sen mit tiedn ja kertoa sen niinkuin kerran olen
kuullut sen.

Mitenk min sain sen tiet? Mit olen kokenut sellaista, joka on
vienyt minut tmn miehen elmntarinan jljille? Siit tulee pitk
kertomus, joka ehk kerrotaan toiste. Nyt nen min vain edessni kaksi
vsynytt silm, jotka pyytvt minua ilmaisemaan, mit tiedn.

On ihmisi, jotka koko elmns tuntevat, ett sen ihmisen, jonka
maailma nkee, ulkokuoren takana, ett sen elmn, jota he itse elvt,
pinnan alla on jotain, joka uhkaa murtautua esiin ja mill hetkell
hyvns voi lyd heidn elmns pirstaleiksi. Nm ihmiset kuulevat
usein nen, joka puhuu lujaa heidn sisllns ja tm ni kehoittaa
heit kummallisiin tekoihin. Tm ni ei kauhista heit. Sill heille
on tullut tavaksi kuulla sit, mutta ei kuunnella sen kehoituksia.

Muta se ei kuole heiss. Se puhuu lujempaa ja lujempaa.

Ja vihdoin...

Mutta min saan menn kauas taaksepin, jos tahdon lyt alun. Minun
tytyy tehd se, vaikka hyvin tiedn, ett se teko, joka ratkaisi minun
sankarini elmn, eli keskenerisen hness kauan ennen kuin se
todella pantiin tytntn. Hness oli onnettomuuden merkki jo
syntymst, ja kehenkn ei sovi paremmin kuin hneen se ksitys, joka
on yleinen Venjll, miss miest, joka on tehnyt rikoksen, kutsutaan
onnettomaksi. Olenpa viel kuullut, ett onneton ja rikoksellinen on
venjnkieless sama sana, ja min muistan, ett kun monta vuotta
sitten luin tst, jo silloin ajattelin sit miest, josta tss puhun.
Pidin, ett olisin suonut hnen sen kuulevan.

Luulen muuten, ett mit sitten tapahtui, alkoi, kun hn ern iltana
istui yksin vuoteellaan ja ajatteli olevansa pakoitettu menemn
naimisiin. Ehk on se alkanut paljon aikaisemmin. Kun onnettomuus
levittytyi hnen yllens, tiedn min, ett hn tunsi kuin olisi hn
syntynyt ainoastaan senvuoksi, ett tm voisi tapahtua. Ja kun se nyt
oli tapahtunut, oli hnen elmns lopussa ja hn sai rauhan. Ei sit
rauhaa, josta meidn uskontomme puhuu. Sill se ei ollut hnt varten.
Mutta sen rauhan, joka tulee, kun ihminen tuntee, ett nyt ei voi enn
tapahtua mitn, joka tuottaisi hnelle surua.

Viipyy kyll hyvin kauan, ennenkuin voi pst niin pitklle. Eik ole
ketn, joka tiet tai voi tiet, kuinka tm mies oli kulkenut
ympri ja pelnnyt, ett tuo hirvittv hetki tulisi. Tehd paha teko,
se on seikka se. Mutta tiet tulevansa tekemn sen, tiet se niin
varmasti, ett on kuin koko elm viittaisi siihen, se on pahempi. Se
on helvetti jo elmss. Mutta siit helvetist ei ole mitn
katekismuksessa.




III.


Sanotusta luulee lukija varmaan, ett mies, josta tss puhutaan,
menetti jrkens. Mutta niin ei ollut kuitenkaan laita. Hnen
ymmrryksens oli tavallisessa merkityksess yht hyv kuin jonkun
muunkin, ja hnen ainoa puutteensa oli, ett'ei hn voinut ymmrt
itsen. Mutta tm heikkous oli hnell yhteinen koko maailman
viisaiden miesten kanssa, ja hn erosi useimmista ehk enimmn siin,
ett kun hn vihdoin oppi tuntemaan itsens, huomasi hn, ett sen
vhn, mit hn tiesi, oli hn saanut maksaa elmllns.

Nyt tahdon min kuitenkin kertoa, kuinka hnen elmns kului ja
millaista hnell on ollut. Ja alku on sellainen, ett hn ei koskaan
ollut tuntenut isns. Hn tuli pkaupungista ja muuan torpparin
vaimo maalta tuli hnen idiksens. Oikeata itins ei hn koskaan
nhnyt enemp kuin yhden kerran, ja se tapahtui silloin kun hnen
kasvatusitins oli lhtenyt hnen kanssansa tuon pitkn matkan
Tukholmaan ilmoittaakseen kyhinhoidolle, ett hnen oikea itins ei
tahtonut maksaa lapsestaan. Hn ei ollut silloin enemp kuin
viisivuotias ja hn ei tosin oikein ymmrtnyt, mit kaikki oikeastaan
koski. Mutta hn kuuli, mit sanottiin. Mit tapahtui, nki hn. Ja hn
muisti kaiken kun oli kyllin vanha voidakseen ymmrt. Siell
kohtasivat sill vlin toisensa hnen kasvatusitins ja hn, jonka
piti olla hnen oikea itins, ja heidn piti antaa selvityst toinen
toiselleen. Ei pid nyt kuvitella, ett tm niin kutsuttu iti, joka
oli ksketty sisn vastaamaan teoistaan, kuului niihin onnettomiin,
jotka ovat tulleet huonojen miesten viettelemiksi ja sitten jtetyt
pulaan. Hn kuului jo syntymst niihin, jotka lopettavat
kehruutuvassa, ja poika oli hnen kolmas lapsensa, jotka kaikki olivat
eri miehist.

Kaikkea tt ei lapsi, kuten sanottu, voinut ymmrt. Mutta poika
saattoi nhd, ett hn seisoi suuren pydn edess ja ett hnen
kasvatusitins oikeutetussa vihassa asetti hnet pydlle
nyttkseen, ett hn ei ollut krsinyt puutetta, ja pyytkseen
toisia nyt auttamaan hnt pitmn huolta pienokaisesta. Pydn
ymprill istui muutamia vanhoja herroja, ja he puhuivat vakavia sanoja
vihastuneen kasvatusidin kanssa. Niin tuli tuo toinen nainen sisn,
jota poika ei koskaan ennen ollut nhnyt, ja muuan vanha herra rjyi
hnelle ja li nyrkki pytn. Poika tiesi, ett tm toinen oli hnen
itins. Sill se oli sanottu hnelle, ennenkuin hn tuli sisn. Ja
pienokainen vapisi kuin haavanlehti, kun hn ajatteli, ett tm nainen
kenties tulisi ja ottaisi hnet luoksensa kotiin. Hn katsoi ja katsoi
hnt, tuijotti lihavahkoon, inhoittavaan naiseen, joka otti vastaan
jokaisen nuhteen niin tyynesti kuin olisivat luonnon net hness
tykknn sammuneet. Eik poika koskaan unohtanut, ett ilkein nky,
mik oli kohdannut hnen lapsensilmin, oli tavata tm iti, jota hn
ei koskaan enn tulisi nkemn.

Niin pieni kuin hn olikin, muisti hn mys jotain muuta: hn, joka oli
hnen itins, ei kertaakaan katsonut sille taholle, jossa poika
seisoi. Ei kertaakaan saanut hn nhd hnen silmin. Kun poika lhti
huoneesta, oli hn vsynyt koko ruumiiltaan pelkst sikhdyksest ja
hn itki vuolaita kyyneli sek kauhusta ett ilosta, kun hn sitten
kasvatusidin taluttamana kulki katua pitkin ja ymmrsi, ett hn saisi
jd hnen luoksensa.

Tm on lapsuusmuisto, jota ei koskaan voi unhoittaa ja kukaan ei
tied, mit ajatuksia it siin, jonka huolettomasti potkaisee
maailmalle nainen, jota hn olisi sylkenyt, jos olisi tavannut hnet
vieraiden joukossa. Oliko ihmeellist, jos hn ajatuksissansa vihasi
tt naista, jonka hpemttmn himon hn nki olevan ainoan syyn
syntymiseens ja kaikkiin krsimiins onnettomuuksiin? Oliko
ihmeellist, jos hn vihasi hnt siit hetkest asti, kun hn oppi,
mit tuo siunattu nimi iti merkitsee, vihasi hnt niin syvsti, ett
hn saattoi toivoa voineensa antaa hnelle kuolemaan syntymlln.




IV.


Min tiedn, ett tm kuuluu kovalta monen korvaan. Se sorahtaa kuin
epsointu siit maailmasta, jonka me mieluimmin tahtoisimme unhoittaa.
Ja kuitenkaan ei minun mielestni ole mitn epluonnollista siin,
ett viha thn itiin saattoi sekaantua pojan ajatuksiin jo silloin
kun hn leikki koivumell ulkopuolella sit torppaa, jossa
kasvatusvanhemmat asuivat. Ajatuksissaan saattoi hn kulkea hiljaa ja
nauttia, kuu hn kuvitteli, ett oli kohdannut itins ja tehnyt
hnelle jotain oikein pahaa. Hn ei tiennyt mit pahaa tahtoisi tehd
hnelle. Mutta hn uskoi, ett kun hetki saapui hn lytisi tavan. Hn
piti, ett oli kylliksi, jos saisi nhd tuon naisen itkevn. Ja on
itsestn selv, ett sellaisia ajatuksia ei poika kertonut
kenellekn.

Tulee myskin kertoa, ett tm iti ei ollut tylisluokan naisia.
Hnen isns oli varakas ksitylinen Tukholmassa ja hnen miehens
pankin kamreeri, joka oli nainut ksitylisentyttren rahoista. Hn ei
myskn ollut sen pojan is, joka kasvoi koivumen luona olevassa
torpassa. Naimisliitto ei nimittin kestnyt kauempaa kuin ett
molemmat puolisot olivat ehtineet hvitt omaisuuden, jonka vaimo oli
tuonut pesn. Ja kun heill ei enn ollut varoja viett sellaista
elm, joka oli tullut heille tavaksi, varasti mies kassasta. Mies
pakeni Amerikaan. Ja kun vaimo oli yksin jlell, jtti hn kaksi
lastansa vanhemmillensa ja muutti asumaan ern kivenhakkaajan luo,
jonka oli nhnyt kadulla ja johon oli rakastunut.

Eik tm kuulu kuin sadulta? Eik tunnu kuin lukisi suurkaupungin
salaisuuksista tai Baabeli-portosta? Mutta se ei ole kuitenkaan
ihmeellisemp kuin ett sellaista todella tapahtuu. Sill tm suuri
kaupunki, jossa on niin paljon pimeit koloja, niin paljon rikkautta,
niin paljon kiihoittavaa iloa ja niin paljon vihlovaa ht, se
rsytt lapsiansa turmelemaan itsens, ja on samantekev,
muodostaako samppanja vai paloviina taustan tlle suurelle
irstaisuudelle, joka on miljoonain ihmiselmin salaisuus. Ettek
luule, ett tmn voi ymmrt, myskin vaikka elm-ikns olisi ollut
kyh tylinen. Luuletteko, ett sit on niin vaikea ymmrt? Tm
nainen tuli rikkaasta kodista, joka ei koskaan ollut hieno. Hn oli
oppinut, ett kun piti "olla hauskaa" merkitsi se, ett istuttiin
savuisessa huoneessa, jossa kaikui hlin ja naurua, jossa kaasu
liehahteli ja kasvot hehkuivat viinist ja vkiviinasta. Tss
huoneessa lauloivat huonot naiset sdyttmi lauluja, ja sill aikaa
kun kaikkein silmt olivat suunnattuina esittjalavalle, oli silmi,
jotka haastavina kiehilivt nuoria tyttj nhdkseen nauroivatko he
kaksimielisesti laulun aikana. Huumautuneena tst ilosta, joka suhisi
hnen ymprillns, mutta jota hnen velvollisuutensa oli olla muka
nkemtt, istui tm nainen jo nuorena tyttn sellaisissa paikoissa
puolet iltoja, jolloin perheen tuli huvitella, ja kun sitten veri oli
ruvennut kuohumaan, puudutettiin itsens lopuksi ruoalla ja viinill.
Tt teki hn nuorena tyttn, ja sellaisessa paikassa nki hn ensi
kerran miehens. Ensimminen vaikutus, mink hn teki hneen oli kun
hn kuiskasi ujostelemattoman sanan hnen korvaansa muutaman
aistillisen tanssin aikana, sanan, joka sai hnen omat silmns harson
takana loistamaan. Ensimminen ilo, jota hn odotti avioliitolta oli
pst oikein pohjalta tuohon riehuvaan pyrteeseen, jossa huvi ei
enn pyshtynyt pelkkiin sanoihin, ja jossa hn saisi maistaa
kaikkea, mit hn oli tietnyt olevan ja kaivannut sitten kuin oli
kaksitoistavuotias lapsi.

Miss saattaisi tm avioliitto viihty jos ei ulkoelmss? Miss
viettisi se juhlahetkins, jos ei kultaisessa kapakassa? Ja kuinka
voisi olla piv jona mies ei saattaisi tarjota hnelle silkkihametta
ja vuokravaunua, samppanjaa ja kiillotettuja kenki, sulkia hattuun ja
illallisia ensi luokan hotellissa, jalokivi ja teatterilippuja? Kun
varat kuivuivat, tytyi miehen ottaa, mit hn ei voinut olla vailla.
Sill pyrre oli tarttunut hneen, kaunis nainen paljaine olkapineen
oli pakoittanut hnet siihen. Ja kun hnen miehens oli poissa, eik
kukaan tahtonut maksaa hnen loistoansa, silloin otti hn yhden
toistaan huonomman, kunnes hn vihdoin pyshtyi kivenhakkaajan luo,
karkean tyntekijn, saman, joka tuli hnen lapsensa isksi. Tm piti
hnt kaksi vuotta. Sill hn li hnt ja sanotaan ett sellaisten
naisten rakkautta kuin hnen, lynnit kiihoittavat.

Tmn naisen muisti lapsi nhneens suuren pydn edess, jonka takana
vanhat herrat istuivat ja tm nainen oli hnen itins. Kaiken, mik
koski hnt, sai hn vhitellen tiet ja mit hn ei saanut tiet,
sen arvasi hn. On mahdollista, ett hnen syntyperstn ji jlelle
tuo jokin, joka teki, ett hn aina tunsi nlk ja janoa el kuin
stylismies. Kun hn istui kapakassa ja sai ryypyn, puristui hnen
suunsa kokoon paremman juoman kaipuusta. Jos hn otti tylistytt
vytisilt, saattoi hn toivoa kuulla silkin kahisevan sormissansa ja
tuntea kdet, jotka eivt ole olleet tyss, laskeutuvan kaulansa
ymprille. Jos hn kadulla kulkiessaan nki hienojen vaunujen ajavan
ohi, sai hn kuumeen ruumiiseensa, ja jos hn nki akkunarivien
loistavan juhlapaikoissa, vaikeroi hn niiden nautintojen himosta,
joita hn ei koskaan voinut saavuttaa. Ja kodissaan saattoi hn asettua
vuoteelle ja uinahtaa pstksens nkemst sit kurjuutta, johon
naisen kevytmielisyys oli hnet synnyttnyt.

Kenties tuli se himosta olla enempi kuin muut, kun hn itse otti
itselleen nimen kutsuen itsen Ivar Lyth'iksi. Mahdollisesti tuli se
mys siit, ett hn halusi pst kaikesta mik hnelle muistutti
hnen vanhempiansa.




V.


Ivar Lyth'ill ei myhemmin ollut paljon aihetta muistella itin. Oli
muuta, joka kahlitsi hnt elmss.

Kuitenkin saattaa nytt iknkuin ei hnen koskaan olisi tarvinnut
tuntea tt kurjuutta sisssns, kun hn niin aikaisin tuli maalle ja
sai el toista elm kuin pkaupungin lapset elvt, kun he jtetn
yksinn leikkimn syvn, umpeenrakennetun, likaisen talon perukoihin
tai lyhkvn katuojan syrjlle. Mutta nytti kuin olisi hnen
kohtalonsa jo silloin ollut toimessa. Sill hnen kasvatusitins
kuoli, kun hn oli vain yhdeksnvuotias, ja kunta, jonka silloin
tietysti tuli pit huolta hnest, muutti hnet takaisin kaupungin
aitojen sispuolelle.

Tm on kertomus ihmisest, joka oli sidottu kohtaloonsa, eik kukaan
saata sanoa, minkvuoksi kvi niinkuin kvi. Hnen verens tytyi ehk
tulla samaan kiehuntaan kuin hnen esi-isiens ennen hnt. Se oli ehk
jonkinlaista ylpeytt. Mutta hn ei laskenut kivenhakkaajaa eik hnen
perhettns esi-isiksens. Hn tuli itins perheeseen, heidn
jlkins tuli hnen kulkea, vaikka toisia vakoja.

Sill piv tuli, jolloin vanha torpparinvaimo makasi
kuolinvuoteellaan, ja hnhn oli ainoa, joka milloinkaan oli vlittnyt
yksinisest lapsesta. Juuri ennenkuin hn kuoli, katseli hn poikaa ja
itki, ja Ivarin sydn kvi niin raskaaksi. Kasvatusiti lepsi
makuulavitsalla suoraan vastapt takkaa ja koivut siinsivt
akkunasta. Jos vanha vaimo olisi elnyt, silloin olisi ehk paljon
kynyt toisin. Mutta hn kuoli, ehk siksi ett poika jisi yksin, ja
tm tunne valtasi pojan jo silloin kun hn astui ulos huoneesta ja
nki, ett ei enn kukaan hnest vlittnyt. Ihmisi tuli sisn ja
he katselivat ruumista. He tulivat sisn ja menivt ulos jlleen,
mutta kukaan ei puhutellut poikaa, joka nyt oli vieras. Hn istui
sisll eik osannut ajatella. Hn piti vaan, ett oli tullut jo
vanhaksi ja sai ajatella itsens elttmist. Hetkeksi ji poika yksin
sislle kuolleen kanssa ja silloin vasta hn alkoi pelt. Mutta kuinka
peloissaan hn olikin, ei hn saattanut olla astumatta kuolleen luo ja
tunnustelematta kdelln sen painunutta poskea. Hnen mielens kvi
niin kummalliseksi, kun hn tunsi kylmyyden ja kun hn seisoi siell ja
katseli ryppyisi kasvoja suljettuine silmineen ja kutistuneine
suineen, silloin ajatteli hn selvsti ja selkesti: "Kuinka voi
suurella ihmisell olla lupa kuolla pienelt lapselta?" Ja niin meni
hn ulos ja kyyristyi muutaman kiven viereen puuvajan taakse. Siell
istui hn ja mietti sit, ett'ei kukaan koko avarassa maailmassa
vlittnyt hnest. Linnut visertelivt auringonpaisteessa ja se
vihlasi hnen korviansa. Muurahaiset rymivt hnen jalkojensa ohi, hn
istui ja tuijotti niit, ja on mahdollista, ett hn ajatteli
tahtovansa olla muurahainen, joka rymi maan sisn ja jota ei
kenenkn tarvinnut nhd. Oli sammalta maassa, harmaata ja kuivaa ja
keltaisia kukkia kasvoi kimpussa ympri kive. Ivar Lyth ei koskaan
voinut unhoittaa tt, joka tuntuu niin pienelt, kun sit kerrotaan.
Hnen sydmens oli tynn surua ja huolta, ja hn ajatteli vain sit,
ett oli yksin.

Ja niin hn olikin, sill ei ollut ketn, joka olisi muistanut hnt.
Kuolleen mies kulki hnen ohitsensa huomaamatta, ett hn istui siell,
ja piika, joka tuli lypsylt, kulki hnen ohitsensa. Hn istui
paikallaan kunnes aurinko oli laskenut ja hnen oli nlk. Mutta hn ei
rohjennut ilmoittaa sit. Sill hn luuli, ett toiset silloin
muistaisivat hnet ja ajaisivat hnet heti pois. Hn hiipi vuoteelleen
kun tuli pime eik kukaan voinut nhd hnt. Unta palvoen ajatteli
hn, miten ei kukaan nyt enn tullut sanomaan hnelle hyvyt. Kun
hn hersi oli suuri, valkoinen piv ja hn kuuli kukon kiekuvan.
Mutta ei edes silloinkaan hn itkenyt. Se tuli hnen oppia vasta
myhemmin.




VI.


Niin oli maaelm lopussa ja suuri kaupunki otti takaisin saaliinsa.
Ivar Lyth psi orpopoikien kotiin. Hn sai oppia kuriin ja
jrjestykseen ja tyhn, mutta myskin tuntemaan, miten kaikki hnen
ymprillns oli tyhj. Jouluna oli kodissa juhla, hienoa vke tuli
sinne nkemn, kuinka hyvin kyhill pojilla oli kaikki. Kyht lapset
olivat puetut parhaimpiin vaatteisiinsa, saivat kahvia ja puuroa ja
tanssivat suuren kuusen ja lahjojen ymprill. Suuri, karkea
puusepnvaimo, joka oli ollut herrasvess piikana ja hnen miehens,
josta oli tullut lukija [Lukijat, muuan uskonnollinen lahko. Suom.
muistutus.] ja joka oli pitnyt esitelmi rukouskokouksissa, olivat
kodin hoitajia.

Ei kenties ollut niinkn kummallista, jos useimmat pitivt tt
laitosta vhemmn kotina kuin vankilana ja Ivarin joulu-ilo sai
leimansa siit, ett oli pakoitettu liian pienet kengt hnen
jalkaansa. Pieniss kengissn tanssi hn kuten muutkin lapset kuusen
ymprill ja hieno herrasvki tanssi myskin. Puusepp oli kehoittanut
lapsia nyttmn iloisilta ja kertomaan noille hienoille ihmisille,
ett heill oli hyv olla. Lapset tekivtkin niin, tuollaisella
pikkuvanhalla vilpillisyydell, joka on ominaista pienokaisille, joita
on pidetty lujilla. Mutta Ivarin kengt likistivt hnen jalkojaan,
joita rupesi tanssi pakoittamaan niin ett silmi hmrsi. Hn seisoi
nurkassa ja itki ja ers rouva huomasi hnet. Hn viekoitteli pojalta
tiedon, miksi hn itki ja rouva oli varmaankin kiltimpi ja
tervnkisempi kuin muut, sill hn istuutui ja veti kengt pojan
jalasta. Puusepp huomasi sen ja pari lasta kuuli, ett hieno rouva
sanoi hnelle jotain, joka kuului hyvin karvaalta. Illalla otti
puusepp Ivarilta lahjat, jotka tm oli saanut ja antoi hnelle
selkn opettaaksensa hnt paremmin pitmn arvossa yhteiskunnan
hyvyytt. Ivar itki koko yn ja piv jlkeenpin karkasi hn
"kodista".

Kokonaisen viikon eli hn kadulla ja nukkui portailla ja ulkohuoneissa.
Oli ihmety, ett hnet keksittiin ennenkuin hn enntti kuolla nlkn
tai viluun. Mutta kotiin ei hn suureksi iloksensa saanut palata, sill
sen ovi ei ollut avoin todistetusti pahantapaisille karkureille. Siksi
pantiin hnet tysihoitoon milloin yhden milloin toisen luo. Hn sai
kyd kansakoulua ja oppiminen oli pojalle helppoa. Mutta vlill nki
hn nlk, eik ollut mitn, mit kadulla voi oppia, jota ei
pienokainen olisi oppinut. Kummallista oli kuitenkin, ett kadun
opeilla ei ylimalkaan ollut mitn vaikutusta hneen. Kaikki, mik
houkutteli hnen iktovereitansa neljntoista, viidentoista vuotiaista
tai aikaisemmin: tupakka, paloviina, tytt, kaikki tm oli hnest
yhdentekev. Hn kulki kuin toisessa maailmassa ja eli omissa
ajatuksissaan. Hn ei ollut parempi ikisins, eik hn sit itsekn
koskaan arvellut, mutta hn oli toisenlainen.

Thn aikaan oli hn kaikenlaisen armeliaisuuden esineen. Nykyaikaan
on niin paljon armeliaisuutta kyhi kohtaan, ett asianomaiset tuskin
voivat vltt sit. Mutta on mahdollista, ett jos rikkaat
tietisivt, kuinka vhn kyht kiittvt heit heidn antimistaan,
niin antaisivat he vhemmn. Kyht eivt kiit sellaisesta, he
nauravat sit. Mutta on luonnollista, ett useimmat joka tapauksessa
nauttivat lahjoista, vaikkakin ilman kiitollisuutta, koska jotakin on
parempi kuin ei mitn.

Lukijata kentiesi kummastuttaa, jos min kerron, ett tm poika ei
koskaan, ei ainakaan lapsena, tuntenut niin voimakasta vihaa kuin
kerran erst pappia kohtaan. Oli keskitalvi ja paukkuva pakkanen. Noin
nelj-, viisikymment lasta olivat kutsutut kaupungin etelpuoliselle
lhetystalolle, jossa he saivat ruoka-aterian ja jossa selitettiin
raamattua. He astuivat sisn paleltuneina ja nlkisin ja heist
kaikista oli tuskin pari kolme synyt kunnon ateriaa viime viikkoina.
He olivat ehk silloin tllin pureskelleet palan leip tai juoneet
kupin kahvia, juuri niin paljon kuin tarvitsi pysykseen hengiss.
Tmn tiesivt kaikki lapset, eikhn sellainen olekaan helppoa
unohtaa. Kun he nyt tulivat sisn ja haistoivat ruoantuoksun, nousi se
heidn phns kuin humala. Ivariin vaikutti tm ateria niin, ett
kun hn oli synyt, istui hn ja pelksi vaipuvansa uneen. Niin
voimakkaasti vaikutti se, ett kerrankin oli saanut syd kylliksens.

Silloin nousi pappi yls ja alkoi puhua kyhille lapsille. Hn tuli
hienosta kodista mattoineen ja kauniine huonekaluineen, eik hn ollut
koskaan muuten kuin ehk huvin vuoksi koettanut, mit tahtoi sanoa,
ett'ei saanut syd kylliksens. Hn katsoi tuohon suureen
lapsilaumaan, hymyili itelsti ja puhui kiitollisuudesta Jumalaa
kohtaan, joka on kaiken hyvn lahjan antaja ja sit lhinn
kiitollisuudesta kaikkia hyvi ihmisi kohtaan, jotka tekevt hyv
maailmassa ja ovat maan suola. Hn puhui tst niin, ett ruoka nousi
pojalle kurkkuun, iknkuin olisi se tahtonut tukahuttaa hnet. Hn
hpesi, ett oli kyh, hnt ujostutti niin, ett itku tyrehtyi hnen
kurkkuunsa. Hn oli loukkaantunut kuin olisi hnt verisesti solvaistu,
hnt ja kaikkia, jotka olivat kyhi maan pll. Ja hn arveli, ett
tahtoisi saada nousta ja vastata papille. Mutta hn ei tehnyt sit. Hn
vaikeni, kuin olisi jokin pakoittanut ajatukset turruksiin kaikkein
noiden katseiden edess, jotka kntyivt hneen, ja kun pappi viimeksi
kntyi juuri Ivarin puoleen ja alkoi hnelt kysell, kuten hn ennen
oli tehnyt muutamille muille lapsille tutkiakseen olivatko he
ymmrtneet -- silloin oli kuin olisi nkymtn voima ehkissyt poikaa
puhumasta, niinkuin hn tahtoi. Eik siin kylliksi. Viha sydmessn
vastasi lapsi juuri niin kuin hn tiesi, ett pappi halusi hnen
vastaavan. Ja Ivar teki sen niin hyvin, ett pappi kiitti hnt ja
taputti hnen ptns. Ja poika istuutui punastuen hpest ja
hypisteli lakkia kdessn.

Tm keskenkypsyys osoittaa, mit tottuminen saa aikaan. Sill kun tm
tapahtui, oli Ivar kolmetoista vuotias.




VII.


Min kerron, kuten olen kuullut ja niinkuin muisto siit opettaa minua
kertomaan. Ja senvuoksi menen min nyt eteenpin ajassa. Nen edessni
Ivar Lyth'in nuorena miehen. Hnen poikavuotensa olivat ohi jttmtt
hnelle paljon muistamista.

Siihen aikaan kun tst on kysymys, kulki nuori mies tehtaasta
tehtaaseen lytmtt milloinkaan tyt, jonka luokse olisi saattanut
pyshty. Niin kyh ja oppimaton kuin hn olikin, oli hnell
kuitenkin aina, kuten ennen on sanottu, jlell jonkinlainen vaatimus
parempaan. Thn nhden ei hnell ollut ainoastaan halu nauttia, joka
lienee yhteist useimmille, vaan myskin tiet, ja senvuoksi luki hn
parina vuonna ne ajat, jotka muut kyttivt huvituksiinsa. Kun kyhll
tylisell on halu lukea, on liikuttavaa ajatella, _kuinka_ hn lukee.
Voin kuvitella itselleni, ett se ky aivan toisin kuin joku muu
ihminen, jolla aina on aikaa ja jolle kaikki kirjat ovat saatavissa,
ottaa kirjan kteens vain pstksens sen lpi. Hn ei luule mitn
tietvns, kun hn alkaa, ja mit enemmn hn lukee, sit selvemmin
hn nkee ja tuntee, ett hn perimmltkn ei mitn tied. On
otaksuttavaa, ett hn silloin lukee suuremmalla innolla kuin joku muu
voisi sen tehd, juuri senvuoksi ett hnen tytyy taistella joka
minuutti, jonka hn saattaa uhrata tlle tiedonetsinnllens. Sill
tyaika tehtaissa on pitk, viel pitempi oli se ennen, ja jos on
raskasta tyt, ei ole aina niin hyv sst lepotunneistaan.

Ivar Lyth oli kuitenkin terve ja vahva eik pariakymmentparia vuotta
vanhempi ja senvuoksi kvi se. On helpompaa meidn aikanamme kuin ennen
oli, kyhn lainata kirjoja, kun arveltiin, ett kyhn tuskin tarvitsi
lukeakaan. Ja te ihmettelisitte, jos min kertoisin teille, kuinka
paljon Ivar Lyth luki ja mit kirjoja hn luki. Mutta maksaa tuskin
vaivaa luetella nimi. On kylliksi kun sanon, ett hn luki likipiten,
mit muutkin sivistyneet ihmiset lukevat, se tahtoo sanoa, mit
sanomalehtien kautta tyrkytettiin hnelle. Tm lukeminen tytti
kuitenkin tyhjn paikan hness, ja ett se ji hedelmttmksi,
riippui jlkeenpin sattuvista tapauksista.

Oli kuitenkin ihmeellist kyll, ett hn tn aikana saattoi lukea.
Sill Ivar Lyth oli, samoinkuin useimmat naimattomat tytoverinsa,
perheess asumassa, ja kun hnen isin piti lukea, tapahtui se
lattialla maaten kaasulampun valossa, joka oli varustettu verholla
siten, ett valo antoi lukijaan, mutta varjo levisi muuhun osaan
huonetta.

On mahdollista, ett itse se taistelun elementti, joka ktkeytyi
kaikkeen thn tiedon hankkimiseen, oli apuna lismss hnen
tarmoansa. Mutta hn ei olisi pssyt kauaksi, jos ei sattuma
erityisell tavalla olisi suosinut hnen pyrkimyksins. Ja sattuma
tuli hnelle avuksi ihmismuodossa, hienon ja sivistyneen miehen, joka
seurusteli parhaimmissa piireiss ja tyskenteli kyhien hyvksi niin
puheessa kuin kirjoituksessakin. Jos min mainitsisin hnen nimens,
tuntisitte te hnet tai ainakin tietisitte, kuka hn oli. Hn oli
useita vuosia vanhempi kuin tiedonhaluinen tymies ja hn asui yksin
yliskamarissa etelpuolella kaupunkia, ei kaukana sielt, miss tll
silloin oli asuinpaikka huoneosakkaana.

Lyth tuli tuttavaksi tmn miehen kanssa sill tavoin, ett hn ern
pivn seisoi hnen vieressns kirjastossa ja hieno herra kuuli
kuinka hn pyysi lainata kirjaa. Tymies nki, ett vieras htkhti ja
tarkasteli hnt, kun hn kuuli kirjan nimen, ja kun Lyth silloin sai
sen vastauksen, ett kirjaa ei ollut, kntyi hieno herra hnen
puoleensa ja sanoi nimens. Hn esitteli itsens tymiehelle kuin olisi
tm ollut vertainen ja tm tuli siit niin hmmstyksiins, ett hn
ei ensin tullut sanoneeksi ainoatakaan sanaa. Vieras sanoi aivan
tyynen, ett hnell oli kirja ja halusta palvelisi hnt lainaamalla
sen, jos tm vain tahtoisi seurata hnt kotiin sit hakemaan.

Tymies oli epluuloinen, hn kulki koko ajan ja ajatteli, miksi tuo
toinen oli kysynyt sellaista asiaa ja mik hnen tarkoituksensa mahtoi
olla. Molemmat miehet kulkivat yhdess -- ja vihdoin kysyi vieras
seuralaisensa nime. Lyth hpesi, koska oli ollut epkohtelias eik
heti ollut sit ilmoittanut. Mutta toinen ei ollut mitn
huomaavinansa, ja niin seurasivat he edelleen tymiehen koko ajan
ihmetelless, mit toinen tahtoi hnelt. Lopuksi tulivat he erseen
taloon, joka sijaitsi muutaman sivukadun varrella. Tohtori avasi oven
ja pyysi seuralaistansa astumaan sisn. Tymies huomasi tavanneensa
merkillisen miehen, ja merkillisyys oli siin, ett hn ei mitn muuta
tahtonut kuin auttaa hnt. Ensi iltana jivt he istumaan tohtorin
huoneeseen ja keskustelivat yli pari tuntia.

Tm ensimminen kohtaus johti useampiin ja kahden vuoden aikana luki
Lyth tohtorin kirjastosta kaikki kirjat, jotka olivat ruotsia ja joista
saattoi olla hnelle jotain hyty. Lyth kvi usein tervehtimss uutta
ystvns ja hnen kanssaan keskusteli hn kaikesta paitsi siit, mik
koski hnen omaa elmns. Tohtorin oli tapana leikillisesti sanoa,
ett Lyth'ill oli taipumusta tulla filosoofiksi, ja hn puhui yleens
tymiehelle paljon taipumuksista, joita ei kehitet. Varmaa on, ett
onnellisempi kuin nin kahtena vuotena ei Ivar Lyth koskaan ollut. Kun
hn istui tohtorin tyhuoneessa, unohti hn kaikki, mit hnen muulloin
oli tapana mietti. Ja kun hn sitten seisoi tyns ress saattoi
ajatus tuollaisesta illasta, joka odotti, tehd hnet iloiseksi ja
tyytyviseksi, silloinkin jos hn oli nlkinen ja hnelt puuttui
rahoja.

On luonnollista, ett tohtori pari kertaa kysyi uudelta tuttavaltansa,
miten tll oli laita. Mutta joko vastasi hn vltellen tai suorastaan
katkaisi kysymyksen sanomalla, ett'ei tahtonut vastata, niin antoi Lyth
hnen kuitenkin ymmrt, ett hn ei toivonut mitn kysyttvn
itsestn. Niin, hn vastasi kysyjlle kerran niin kitkersti, ett hn
itse ihmetteli, ett'ei toinen suuttunut. Mutta tohtori nytti
pinvastoin katuvan, ett oli ollut tungetteleva ja molemmat miehet
istuivat hiljaa hyvn aikaa tietmtt, mit he tmn jlkeen
sanoisivat toisillensa.

Oli nimittin niin, ett tohtori pelkst hyvnsuonnista oli tullut
kysyneeksi Ivar Lyth'in iti ja silloin nousi veri aina sankarimme
phn. Hn puri hampaitaan yhteen, jotta ei tulisi sanoneeksi mitn,
joka haavoittaisi kysyj enemmn kuin tarpeellista oli, ja kun he
istuivat siin, tuli Ivar Lyth kiinnittneeksi huomiota nuoren tytn
valokuvaan, joka oli oppineen pydll. Tymies tuli siin ajatelleeksi
rakkautta, naimista ja lapsia. Silmnrpyksess tuntui hnest, kuin
olisi koko hnen nuoruutensa ja lapsuutensa suru repinyt ja raadellut
hnt ja hn sanoi yht'kki ja odottamatta:

"Min en koskaan tahtoisi menn naimisiin."

Hn huomasi, ett toinen hmmstyi, kun hnen sanansa tulivat niin
jyrksti. Mutta tohtorilla oli itsenshillitsemisen levollisuus, joka
harvoin visti hnelt ja senvuoksi vastasi hn vain:

"Ettek?"

Hnen nens tuntui vlinpitmttmmmlt kuin Ivar Lyth halusi, ja
hn jatkoi senvuoksi:

"Jos min menisin naimisiin ja saisin lapsen, olisi se pahinta, mit
osaisin itselleni ajatella. Min luulen, ett min tappaisin lapsen,
jos minulla sellainen olisi."

Tohtori kohottautui puoleksi keinutuolista ja katseli hnt.

"Sit te ette tarkoita," sanoi hn.

Tst tuli toinen viel innokkaammaksi ja jatkoi senvuoksi:

"Kyll, min tiedn, ett tekisin sen. Ehk en heti, ehk en moniin
vuosiin. Mutta vihdoin tekisin min sen kuitenkin."

"Ettek te rakastaisi lasta, jos sellainen teill olisi?" huudahti
tohtori.

"Juuri senvuoksi tappaisin min sen," vastasi Ivar Lyth.

Kun hn virkkoi nm sanat, ei Ivar Lyth varmaankaan tarkoittanut
niill mitn. Tai hnen phns ei ainakaan plkhtnyt, ett ne
voisivat saada jonkin tarkoituksen. Ne tunkivat esiin hnen
huuliltansa, kuin olisi joku toinen puhunut hnen suullansa. Hn ei
ollut koskaan ajatellut mitn sellaista ja tuli kentiesi vastanneeksi
siten vain senvuoksi, ett toinen mitn tarkoittamatta oli herttnyt
hness eloon ajatuksen hnen idistns. Mutta hnen nessn, hnen
katseessaan, koko hnen olennossaan oli jotain samalla kertaa niin
vihamielist ja kamalaa, ett tohtorin ehdottomasti tytyi kysy
itseltn, oliko tm sama mies, joka vaatimattomana ja umpimielisen
tapasi tulla hnen luoksensa tyydyttmn tiedonhaluaan.

Molemmat miehet vaikenivat, ja Ivar Lyth sitaisi kdell otsaansa kuin
olisi hn tuntenut huimausta. Hnen silmin todellakin hmrsi ja
samalla hetkell kuin sanat olivat sanotut, laskeutui hnen yllens
kammottava raskaus. Oli kuin olisi hness hernnyt muisto, ett
juuri niin oli hn kerran ennen istunut. Juuri niin oli toinen
puhunut ja hn oli juuri niin vastannut. Sanat soivat viel hnen
sisssn sellaisella voimalla, kuin olisivat ne vanginneet hnen
tulevaisuuttansa ja sitoneet hnet vkevill kahleilla johonkin, jota
ei viel ollut. Ne eivt kuuluneet hnen korviinsa varoituksena vaan
lupauksena. Eik se ole kummallista? Ja sill aikaa kun hnen katseensa
liukui yli kirjahyllyrivien, jotka olivat hnen edessns, vapisi hn
tuskasta, joka silloin tuntui hnest aivan tarkoituksettomalta.




VIII.


Tm kohtaus vaikutti Ivar Lyth'iin niin ankarasti, ett hn tst
pivst alkaen vltti joutumista sen miehen pariin, jonka seura oli
hnelle merkinnyt enemmn kuin kenenkn muun. En voi selitt sit
toisella tavoin kuin ett hn tunsi jollain selittmttmll tavalla
paljastaneensa itsens toiselle ja hpesi sit. Hn oli tullut
sanoneeksi jotakin, joka tuntui hpelt jo pelkstn sanottunakin.
Hn oli katkeroittunut itseens, katkeroittunut toiseen, joka oli ollut
hnen heikkoutensa todistajana ja samalla kertaa tunsi hn
tulevaisuuden suhteen epmrist pelkoa, joka parina pivn tuli
hneen niin pian kun hn koetti olla yksin. Tm pelko katosi sitten
vhitellen ja hn ksitteli koko tunnetta mielikuvituksena. Mutta
myskin sitten kun hn oli pssyt tmn kummallisen mielentilan
herraksi, ei hn saattanut uudistaa niit kyntej, jotka ennen olivat
olleet hnen ilonsa.

Ehk'ei Ivar Lyth kuitenkaan olisi niin tydellisesti vieraantunut
mainitun tohtorin seurasta jos ei yhdenaikaisesti tmn keralla olisi
tapahtunut jotain muuta, joka tydellisesti knsi hnen elmns
suunnan. Kuten muistamme, asui Ivar Lyth thn aikaan huoneosakkaana;
se tahtoo sanoa, hnell oli makuusija yt samassa huoneessa kuin
kokonaisella perheellkin, ja tm koti oli ainoa, jonka hn omisti.

Ivar Lyth oli alussa ainoa vieras, joka jakoi huonetta yhdess perheen
keralla. Mutta ern iltana talviaikaan tuli myskin nuori tytt
sinne. Hn teki tyt samassa tehtaassa kuin Lyth ja vaikka hn ei
koskaan ollut puhunut tytn kanssa, tunsi hn hnet kuitenkin heti. Hn
kantoi kaikki mit omisti ja mit hnell oli mukanaan raitaiseen
pumpuliliiviin sidottuna ja kysyi, eik hn voisi saada paikkaa vain
yn yli. Hn kertoi, ett siin perheess, miss hn oli ennen asunut,
piti tyyssijaansa kaksi prostitueerattua. He olivat laahanneet miehi
kadulta sisn ja nuori tytt oli muuttanut tst kodista, jotta hnen
ei kauempaa tarvitsisi krsi sellaista seuraa.

Ivar Lyth istui ajatuksissaan vuoteellaan ja kuunteli keskustelua, joka
sukeusi nuoren tytn ja perheen kesken, ja hn tiesi koko ajan, ett se
oli hn, joka lopulta saisi ptt, hyvksyttisiink hnen pyyntns
vai ei. Hn oli nimittin sopinut niin, ett hn siit hinnasta, mink
suoritti, saisi yksin asua perheess ja hn tunsi vastenmielisyytt
ajatellessaan, ett ahdasta tilaa jakamaan tulisi viel yksi lisksi.

Hn istui epilevn ja katsoi tyttn, ja hn kuuli selvsti kuin
olisi joku kuiskannut hnen sisssn: "sano ei! sano ei!" Mutta
samalla kertaa tiesi hn, ett kun tulisi kysymykseen, ei hn koskaan
voisi kielt, vaikka tahtoisikin. Ja samassa nki hn tytn suuret
silmt, jotka olivat syvn pelokkaat kuin takaa-ajetun otuksen.

Ivar Lyth kntyi poispin. Hn ei voinut kest niden silmien
katsetta eik myskn ajatusta, ett se olisi hn, joka ajaisi hnet
ulos yhn. Hn mumisi hyvksymisens: "vain tll kertaa." Tytt veti
syvn henken, asetti nyyttins sivulle ja istuutui p ksien
nojaan.

Sin iltana ei Ivar Lyth osannut lukea vuoteessaan. Hn riisuutui,
rymi nurkkaansa ja nukkui. Mutta viel unessa vainosi hnt
selittmtn levottomuuden tunne, ja kun hn hersi, sattui hnen
ensimminen katseensa tyttn, joka oli saanut paikan itselleen
lattialla lhell ovea. Siin oli suuri rako alapuolella ja Lyth tiesi,
ett siit veti kylmsti. Hn oli itse maannut siin ensin, vaikka
hnen sitten oli onnistunut saada parempi paikka sisempn huonetta.
Tytt nukkui viel ja Ivar Lyth oli yksin valveilla. Hn saattoi nhd
tytn siin, miss tm nukkui, tarvitsematta kohottautua, ja hn tuli
ajatelleeksi, ett hn varmaan oli yksin ja hyltty kuten hn itsekin
ja ett kukaan ei vlittnyt hnest. Hn ei ymmrtnyt, ett tm
ajatus juurtuisi hneen juuri katsellessaan tt nuorta naista, jonka
kanssa hn ei ollut vaihtanut sanaakaan. Hnell oli vaalea tukka, joka
putosi pehmelle kaulalle ja hnen olkapissn oli jotain lapsellista,
joka melkein vietteli kyyneleit nuoren miehen silmiin. Hn makasi
kauan tuijottaen nuoreen tyttn ja mit kauemmin hn makasi ja
ajatteli, sit lapsellisemmalta, yksinisemmlt ja hyljtymmlt
tuntui tytt hnen mielestns. Unissa tytt kuitenkin lienee tuntenut,
ett joku tarkasteli hnt, sill hn aukaisi yht'kki silmns ja
veti rsyisen peitteen olkapittens yli. Kun Lyth meni tyhns,
makasi tytt viel hiljaa ja teeskenteli nukkuvansa.




IX.


Ivar Lyth kuljeskeli koko pivn ympri tuntien ett jotain ihmeellist
oli tapahtunut ja samalla peloissaan kuin uhkaavasta vaarasta. Hn ei
voinut ymmrt syyt thn kummalliseen tunteeseen. Mutta se kasvoi ja
kasvoi pivn kuluessa ja oli kuin olisi kaikki, mit hn teki,
ajatteli tai tunsi saanut suuremmat mitta-suhteet. Hnen
levottomuutensa oli niin vkev, ett hn illalla kulki kiertotiet
vain pstkseen tulemasta liian aikaisin kotiin.

Hnest nytti niin rettmn trkelt saisiko hn nhd jlleen tuon
vaalean tukan ja nm suuret silmt vai ei, melkein kuin vaikuttaisi se
ratkaisevasti koko hnen elmns. Hn ei tahtonut sit. Koko
voimallaan koetti hn upottautua siihen tunteeseen, ett se oli hnest
mit vastenmielisint. Ja viha kiehui hness jo edeltksin, kun hn
vain ajattelikin, ett hnen emntns voisi rikkoa sanansa ja
todellakin antaisi tytn jd.

Kun Ivar Lyth tuli takaisin, istui nuori tytt kuitenkin jo paikallaan
eik mikn niist tunteista, joita nuori mies edeltksin oli
koettanut loihtia esiin, tahtonut hnt nhdess ilmaantua. Hn tunsi
vain tukahutettua ahdistusta, aivan kuin ei olisi jaksanut asettautua
vastarintaan vryytt vastaan. Ja tervehtimtt hiipi hn
vuoteellensa.

Kukaan ei ollut kysynyt hnen mieltns ja Ivar Lyth koetti ensin
nostattaa itsessn oikeutettua vihaa tt loukkausta kohtaan.
Ajatuksissaan kiihoitti hn itsen ja mietti koota kapineensa ja
lhte tiehens. Hn heitti silmyksen huoneeseen ja istui vuoteellaan
hautoen ajatuksiaan.

Ei ole vaikeata ajatella, milt sellainen huone nytt maatapanoajan
saapuessa. Koko huone on tysi likaisia vuoteita. Kukaan ei voi
liikkua siell sisll. Jokainen istuu paikallaan vsyneen,
kokoonkyyristyneen, jotta ei olisi tiell. Takassa palaa kaasulamppu.
Paikan isnt kuorsaa jo ja vaimo on kenties juuri riisuutumassa
mennkseen snkyyn. Kukaan ei vlit toisesta, eik kukaan ujostele.

Sellaisesta sisustasta voisi kertoa paljon, joka ehk useimmista
lukijoista olisi vhemmn mieluista kuulla. Ivar Lyth istui tss
ympristss ja koetti kiihoittaa itsen vihaan senvuoksi, ett
isntvkens oli rikkonut lupauksensa. Mutta keskell nit ajatuksia
ei hn saattanut olla katsomatta sille taholle, miss nuori tytt oli.
Tytt hommaili asettaen tavaroitaan jrjestykseen ja kun hn oli sen
tehnyt, otti hn esiin neulan ja lankaa ja asettautui korjaamaan
hamettaan. Hn ei sanonut mitn, oli kuin olisi hn istunut yksin
huoneessa. On luultavaa, ett hn kuitenkin huomasi, miten nuori mies
hnt katseli. Itse ei hn kuitenkaan voinut pst siit asiasta
selville. Mutta kun hn istui siell, tuntui hnest kki kuin he
molemmat, nuori tytt ja hn, koko ajan keskustelisivat toistensa
kanssa. Hn pani merkille, ett tytn hame oli kulunut ja hn veti
siit sen johtoptksen, ett hn eli kunniallisesti. Hnell oli
paksu, vaalea tukka ja siniset silmt, hnen ihonsa oli helempi kuin
tylisnaisilla on tavallista ja hnen suunsa oli punainen ja kaunis.
Hn oli hauskan nkinen, mutta se seikka ei etusijassa viehttnyt
nuorta tymiest. Hnen ajatuksensa kulkivat toiselle suunnalle. Koko
tytn kyts ja ulkomuoto panivat hnet jlleen ajattelemaan, ett hn
varmaankin lienee onneton ja yksininen. Aivan kuin ensimmisen iltana
ahdisti hnt uudelleen se ajatus ja hn alkoi ihmetell, mit nuori
tytt ajatteli hnest. Sill aikaa oli emnt ryminyt vuoteeseensa ja
nukkunut, ja koko ajan istui Ivar Lyth samassa asennossa ja hnen
ajatuksensa tyskentelivt lakkaamatta. Hn tunsi melkein kuin olisivat
he, tytt ja hn, istuneet valveilla pitkseen toisilleen seuraa ja
hn olisi ollut iloinen, jos tytt olisi sanonut jotain. Mutta samalla
kertaa miellytti hnt se, ett'ei hn mitn puhunut. Hn tunsi
sydmens oudosti heltyneen ja kun hn viimein meni vuoteeseensa, ei
hn saattanut olla kntymtt ja sanomatta hyv yt nuorelle
naiselle ennenkuin nukkui.

Tm oli ensimminen sana, jonka he kumpainenkaan siihen asti olivat
lausuneet toisillensa. "Hyv yt", vastasi tytt.

Ja Lyth'ist tuntui, ett hnen suuret silmns kvivt ystvllisiksi,
kun ne kntyivt hnt kohti.

Tt keksint seurasi tunne, ett onni odotti hnt. Mutta samalla
kertaa kirveli pelko hnen rintaansa. Mit voimakkaimman
vastenmielisyyden tunne levisi koko hnen ruumiiseensa, ja hn krsi
kuin olisi osannut katsoa sisns ja kuin olisi ymmrtnyt koko
elmn. Hneen tarttui merkillinen tuska, kuin olisi hn syksynyt
vaaraan sanomalla tuon pienen sanan "hyv yt", ja hn piti, ett'ei
hnen koskaan olisi pitnyt lausua tytlle tuota pient sanaa. Hn
makasi kauan valveilla mietiskellen miksi oli tehnyt sen. Oli kuin
olisi hn tss sanassa huomannut alun koko elmns, ja se sitoi
hnt tyttn ja tytt hneen, ennenkuin kumpainenkaan heist edes
tiesi toisen nime.




X.


Oli asia, joka tss miehess ennen muuta tuntuu lukijasta
kummalliselta. Ulkonaisessa elmssn ja kytksessn oli hn aina
kuten kansa on useimmiten. Hn teki muistutuksitta tyns tehtaassa ja
niin kymmenen vuotena, jotka hn oli naimisissa ei hn koskaan
muuttanut paikkaa. Hn ei kyttnyt vkijuomia enemp kuin muutkaan,
eik ollut ketn, jonka kanssa hnen olisi ollut vaikea tulla toimeen.
Jos joku teki hnelle jotain pahaa, ei hn koskaan saattanut kostaa, ja
jos joku oli kova ja ilke hnt kohtaan, oli se aina hn, joka
vistyi. Tt hn ei tehnyt siit syyst, ett olisi ollut
sovinnollisempi tai parempi kuin toisetkaan, vaan senvuoksi, ett hn
ei voinut muuta. Viha ja kiukku olivat pinvastoin vijyksiss tmn
harvinaisen miehen sisll. Mutta hnen vihansa oli omituista laatua.
Se ei leimahtanut liekkeihin, mutta se oli niin vkivaltaista ett se
syttyessn teki miehen sairaaksi. Hn on nhnyt punaisten pilkkujen
hyppivn ympri toinen toistansa pimess ja hn on usein pelnnyt
itsen. Muuten kuului hn niihin, joille elm on ollut lujaa, eik
hn oikeastaan koskaan voinut ymmrt, olivatko kaikki ne kummalliset
ajatukset, jotka hallitsivat hnt, tulleet siit, ett hnell oli
ollut vaikeata, tai oliko hnell ollut niin ankaraa senvuoksi, ett
hnen pahat ajatuksensa pitivt hnt vallassaan. Kaikki oli aina
kynyt hnelle yls ja alas ja eteen ja taaksepin. Ei koskaan voinut
hn sanoa saavuttaneensa pmaalia, johon oli pyrkinyt tai tulleensa
lepoon ja rauhaan. Hn tunsi sen, kuin olisi joku estnyt hnt
elmst muiden ihmisten elm, ja tm joku tunsi onnettoman miehen
itsessn aina siihen asti kuin tm kummallinen, sisinen
kaksintaistelu oli lopussa, se tahtoo sanoa siihen pivn asti kuin
tm toinen ptti tyns lymll hnet maahan.

Niin tunsi onneton koko elmns ajan ja oli kenties totta kun hn
sanoi, ett aina joku muu kuin hn itse oli johtanut hnen tekojansa ja
ett tm toinen vijyi hnen sislln. Tm toinen ei myskn
koskaan pstnyt saalistansa. Kun hn oli onneton, kuiskasi ni hnen
sisssn: "tee se ja se." Ja se kehoitti hnt aina pahaan. Se lakkasi
kuiskaamasta ja rupesi puhumaan. Se lopetti puhumisen ja huusi neen.
Se huusi niin lujaa, ett kidutettu mies toisinaan arveli, ett
ihmisten pitisi knty ympri kadulla, kun hn kulki ohi. Se huusi
hnen korvissansa kun tehtaan kangaspuut kalskuttivat hnen
ymprillns. Se kirkui hness kun hn seisoi siin elmns kohdassa,
jolloin jokainen ihminen etsii onnea, ja se huusi kovempaa kuin
koskaan, kun onnettomuus tuli ja painoi hnet maahan. Se oli aina
saapuvilla tuo hirvittv joku puhuvine nineen, ja mies, joka kantoi
sit sisssn, tiesi kauan, ett toinen viimein olisi vkevmpi.

Niin tapahtuikin ja sen vuoksi on hirvittv ajatella, ett kun hnen
kohtalonsa mitta oli tysi, sanoi mies itse, ett hn oli saanut
rauhan. Hn tiesi myskin, ett silloin ei toisesta koskaan enn
kuuluisi mitn. Mutta mit hn kenties ei tiennyt oli, ett tm
riippui siit, ett tuo toinen oli nyt muuttunut hneksi itseksi ja
ett se, mit hn ennen oli kutsunut omaksi minksens, oli poissa.




XI.


Kului useita pivi, joina Ivar Lyth ei uskaltanut katsoa nuoreen
tyttn eik koskaan puhutellut hnt. Ainoa mit hn ei voinut jtt
oli toivottaa hyv yt. Tytt vastasi, kuten oli tehnyt ensi
kerralla, matalasti ja ilman minknlaista nenpainoa. Mutta yh
kuvitteli mies, ett naisen katse oli tullut ystvllisemmksi aina
sit mukaa kun hn tottui siihen, ett he molemmat vaihtoivat tmn
ainoan sanan.

Vhitellen tulivat he aina vaihtaneeksi tmn tervehdyksen, tai miksi
kutsuisin sit, sitten kun toiset olivat nukkuneet. On ihmeellist,
mit kaikkea voi kuvitella itselleen niin pienest asiasta. Mutta on
totta, ett koko pivn kun Ivar Lyth seisoi tyns ress, saattoi
hn kuulla nuoren tytn nen korvissansa. Kun tuli aamu kaipasi hn
illan tuloa, jotta uudelleen saisi kuulla tmn ainoan sanan, ja kun
hn makasi vuoteellaan, oli hnen tapana valvoa hetkinen, ett se
silmnrpys, jota hn koko pivn oli kaivannut, ei kin kuluisi
ohitse. Mutta kun sana oli sanottu ja hn oli saanut kuulla tytn
vastauksen, nukkui hn suloisen turvallisuuden tunteella, jota hn ei
ollut tuntenut sitten kuin vanha kasvatusiti laitteli peitett hnen
ymprillens silloin kuin hn oli lapsi.

Varmaa oli, ett Ivar Lyth ei koskaan elmssn tuntenut itsen niin
onnelliseksi kuin thn aikaan. Tm tunne oli hnelle sek uusi ett
omituinen. Hn saattoi nimenomaan kyd ja ihmetell, mit hnelle
oikeastaan oli tapahtunut, niin kummallinen tunne tytti hnet hnen
ollessaan mit jokapivisimmiss askareissaan, kunnes hn yht'kki
muisti tuota vaaleata, sinisilmist tytt ja ett hn viel samana
iltana kuulisi hnen sanovan hyv yt. Ajatus sykshti hnen
sieluunsa kuin kirvelev pistos pelkst ilosta.

On luultavaa, ett Ivar Lyth hyvinkin kauan olisi voinut olla
puhuttelematta tytt tai ett hn ei edes olisi tullut ajatelleeksi
jotain sellaista yrittkn, jos ei tytt ern iltana olisi
tykknn jnyt pois asuinpaikastansa. Kun Lyth tuli kotiin, ei tytt
ollut siell. Hn hpesi kysy hnt. Mutta hn tunsi kangistuvansa
pelstyksest, ja sanomatta mitn kenellekn kulki hn hnen
vuoteensa ohi ja katsoi oliko tytn nyytti jlell. Se oli todellakin
siell ja Ivar Lyth kntyi hiljaa takaisin huonenurkkaansa.

Ihmeellist kyll ei hnen phns koskaan plkhtnyt ajatusta, ett
nuori tytt aivan yksinkertaisesti syyst tai toisesta olisi ollut
myhstynyt, vaan hn tunsi itsens heti vakuutetuksi siit, ett hn
ei tn iltana ollenkaan palaisikaan. Tst huolimatta ei hn heti
voinut tottua siihen, ett niin todella oli laita. Vaikka hn luuli
tietvns, ett tytt ei tule, meni hn siit huolimatta ulos
katsellakseen hnt kadulla, koko ajan piten silmll sen talon
porttia, jossa he asuivat. Vlist luuli hn hnen pienen vartalonsa
hmittvn kaasulyhdyn valossa ja vristys kulki hnen lpitsens,
kuin olisi tytt tuntenut etlle hnen ajatuksensa ja tullut
senvuoksi, ett hn pyysi hnt. Mutta seuraavassa silmnrpyksess
nki hn, ett oli erehtynyt, ja katkeroittuneena jatkoi hn kulkuansa
yh toivoen tytn vihdoinkin tulevan.

Kun hn lopuksi huomasi, ett kaiken todennkisyyden mukaan tm toivo
raukeisi tyhjiin, valtasi hnet pettymys vsymyksen muodossa, kuin
olisi hnell ollut retn rasitus kestettvn. Hn kulki kuin
usvassa, jonka lpi hn vain vaivoin saattoi eroittaa ymprillens, ja
kun hn lopuksi meni jlleen sislle, luuli hn yht'kki, ett tytt
oli tullut takaisin hnen huomaamattansa ja makasi nyt hyvss rauhassa
vuoteellaan. Ivar Lyth oli niin varma siit, ett hn jo katui
tyhmyydessn lhteneens ulos, jonka kautta hn oli kadottanut
tilaisuuden kuulla hnen ntns hnen toivottaessaan hyv yt, ja
kuumeisessa kiireess avasi hn oven. Ensimminen, mink hn huomasi
oli, ett tytn vuode oli tyhj. Mutta nuorin lapsi oli valveilla ja
kirkui kuolemakseen sill aikaa kun vanhemmat makasivat melun heit
silmnrpykseksikn hiritsemtt.

Nyt vaihtui vsymys vihaksi ja riisuutuessaan luuli hn tietvns,
ett nuori nainen oli joutunut pahoille jlille. Kuinka saattoi tytt
uskaltaa jotain sellaista? Kuinka voi hn menetell niin? Ivar Lyth oli
vihainen kuin mies, jota nainen on pettnyt ja hn sli itsen, joka
oli luotu krsimn. Hn kirosi itseksens, hn kirosi tytt ja
kaikkia naisia, joita oli kohdannut. Hn kirosi itsens, kun oli ollut
kyllin heikko antaakseen parin pyreit olkapit ja hyvilevn nen
hourata itsen. Hn luuli puhuvansa hnen kanssaan ja ajatuksissansa
syyti hn silmt suut tyteen hnelle mit herjaavimpia sanoja. Hn
sanoi hnelle, miten hn oli tarrautunut hnen ajatuksiinsa makaamalla
niin hiljaa ja levollisesti ja antamalla hnen katsella itsen ja
sitten sanomalla hnelle hyv yt tuolla vilpillisell, petollisella
nell, josta oli tullut hnen onnettomuutensa. Nyt knsi hn hnelle
selkns, nyt kun hn tiesi, ett hn ei ajatellut muuta kuin hnt.
Niin pian kuin joku houkutteli, oli hn valmis menemn hnen luotansa
ja kotoansa myyden itsens juudaspenningeist ensimiselle, jonka
tapasi kadulla. "Sin olet kyh", sanoi Ivar Lyth. "Sin saat kentiesi
menn nlkisen vuoteellesi. Mit teen min sitten? Kuinka monta
kertaa luulet tapahtuvan minulle sen, ett panen maata kyllisen?
Mutta oletko sin milloinkaan kuullut, ett mies myy rakkautensa
ostaakseen itsellens leip? Sellaista teette vain sin ja sinun
kaltaisesi, sill sin olet nainen ja tytt maailmaa onnettomilla
lapsilla."

Thn mielentilaan nukkui tuiki kiihoittunut ja rakastunut mies.




XII.


Kun hn hersi, oli hnen mielentilansa muuttunut. Hn oli hellempi ja
hn ajatteli useita kertoja, ett hn hyvin mahdollisesti oli saattanut
erehty. Mutta ei! Se ei ollut mahdollista. On vain yksi selitys, kun
tytt j tulematta yksi kotiin. Pois kaikki ajatukset, pois kaikki
heikkous. Ivar Lyth oli tullut kadulle ja hn kulki tuimasti kylmss
tullaksensa tyhns.

Oli kylm aamu ja viileys huokui kuin hyry katujen ja talojen
ymprill. Tymies kulki ripesti erst kaupungin etelpuolen katua,
kun hn yht'kki -- juuri kun hnen piti knty muutamasta
kadunkulmasta -- seisoi kasvot vastatusten nuoren tytn kanssa. Hn
tunsi, miten kaikki veri virtasi hnen sydmeens ja he pyshtyivt
molemmat. Hn ojensi ktens hnelle ja tervehti.

Tytt otti hnen ktens ja vastasi tervehdykseen. Silloin muisti Ivar
Lyth kki, ett'ei hn tiennyt tytn nime ja ainoastaan jotakin
sanoakseen kysyi hn sit hnelt.

"Maria Jansson", vastasi tytt. Kun tytt sanoi sen, hymyili hn ja
lissi, ett hn aivan hyvin tiesi, ett hnen nimens oli Ivar Lyth.
Sen oli hn saanut tiet tehtaassa.

Nuorella miehell ei ollut mitn vastaamista thn muistutukseen. Hn
kulki vain ja ajatteli, ett hn itse ei mistn hinnasta maailmassa
olisi voinut kysy keneltkn tytn nime ja sill aikaa alkoivat he
kulkea eteenpin toistensa rinnalla. Ivar Lyth'i hmmstytti, ett
nuoren tytn ni nyt aamusarastuksessa kuului niin erilaiselta kuin
sill oli tapana hnen illalla sanoessaan hyv yt. Se kuului nyt
kirkkaalta ja kylmlt. Hnen silmns olivat myskin kylmt. Ivar Lyth
piti, ett tytst yht'kki oli tullut kuin toinen ihminen. Kaikki
mit hn oli ajatellut ja tuntenut ja uneksinut -- se oli vain jotain,
mit hn oli kuvitellut. Mihin oli joutunut yhteys niiden kummankin
vlill? Oliko tytt tosiaankin niin yksininen ja onneton, kuin hn
oli ajatellut? Hn ei osannut saada selv tunteistaan, mutta hn
toivoi itsens kauaksi pois. Nuori tytt oli hnelle vieras, joka ei
sopinut hnen elmns, ja jonka kanssa hnell ei ollut vhintkn
tekemist.

Kaiken tmn tunsi hn niin selvsti ja kirkkaasti kuin min sanon sen
nyt; hn ei vain voinut pysy kiinni siin ajatuksessa. Luultavasti oli
niin, ett kaikki, mit hn oli ajatellut nin viime pivin, piti
hnt viel kahleissaan, niin ett hnen tytyi puhua sellaista, mit
hn ennen oli ajatellut, mutta nyt ei enn tuntenut. Tai myskin oli
hn vihastunut itseens senthden, ett hn oli ajatellut niin
paljon kaunista tytst, jota hn lhemmin ajateltuaan piti niin
vhptisen. Varmaa on, ett hn aivan kki kysyi:

"Miss on Mari ollut yn?"

Samassa kuin hn oli sanonut ne sanat, katui hn. Mutta oli myhist
tehd uudestaan, mit oli tapahtunut ja tytt jatkoi kulkuansa hnen
rinnallansa katsomatta yls.

"Minkthden kysytte te sit?" kysyi hn.

Mit hn vastaisi? Mit voisi hn vastata? Silmnrpyksess muisti hn
kaikki, mit oli ajatellut ja tuntenut useina pivin, kaikki, mit oli
tuntenut viimeisen yn. Hn tuskin tiesi enn, ett puhui toiselle.
Oli kuin olisi hn ainoastaan jatkanut puhelua itseksens. Tuokiossa
oli hn sanonut hnelle, kuinka kaunista hnen mielestns oli ollut,
kun hn oli sanonut hnelle hyv yt, ja kuinka hnell oli tapana
maata ja katsella hnt kunnes kaasulamppu sammutettiin. Kun hn puhui,
kulki tytt ja hymyili kuin olisi kuullut jonkun kertovan kaunista
satua. Ivar Lyth piti hymyilyn kohdistettuna itseens ja kenenkn
pyytmtt kertoi hn Marialle, ett hn ei koskaan ollut epillyt
hnt mistn pahasta, mutta ett hnt surettaisi, jos hn olisi
joutunut huonoille teille. Hn sanoi hnelle, ett hn nytti liian
hyvlt siihen ja kun he nyt lhestyivt tehdasta, kysyi hn, eik
tytt tahtoisi odottaa hnt illalla, koska heill oli sama matka
kotiin.

Maria lupasi tmn estelemtt, eik hn ottanut pahakseen, ett Ivar
Lyth oli ajatellut hnen voivan joutua harhapoluille. Sellainen
epluulo tuntui hnest aivan luonnolliselta ja hn lupasi tyynesti,
ett hn illan tultua kertoisi hnelle, miss oli ollut.

Ivar Lyth ei, merkillist kyll, tullut onnelliseksi tst lupauksesta.
Hn pinvastoin kulki ja ajatteli, ett hnen tulisi keksi joku
tekosyy pitksens itsens loitolla. Koko pivn humisi ja jyskyi
hnen aivoissansa kuin olisivat vieraat net varoittaneet hnt ja
tahtoneet pidtt hnt. Mutta hn vastasi nille ei voivansa rikkoa
lupaustansa ja ett jos hn lytisikin tekosyyn siihen, ei tytt
uskoisi hnt. Hn vastasi edelleen, ett hnen vlttmttmsti tytyi
saada vastaus kysymykseens, ja jos hn ei tapaisi tytt, ei hn
koskaan saisi tiet, miss hn oli ollut yt. Tm vastaus kielelln
jtti hn tyns samalla minuutilla kuin suuri kello li ja meni ulos
tapaamaan Mariaa.

Ivar Lyth sai odottaa kauan ja olisi moneen kertaan voinut lhte
tiehens ilman ett tytll olisi ollut syyt valittaa hnen puuttuvaa
sanansapitvisyytt. Mutta Ivar Lyth odotti kuitenkin. Hn odotti kuin
olisi hn ollut lumottu. Ja kun tytt tuli, oli kuin sydn olisi
seisahtunut hnen rinnassaan, ei ilosta, eik rakkaudestakaan, vaan
kummallisesta pelosta, joka seurasi hnt elmss ja lamautti hnen
koko tunnemaailmansa.

Maria tuli myhempn sen vuoksi, ett hn oli siistinyt itsen.
Vielp oli hn khertnyt hiuksensakin. Ivar Lyth nki sen heti ja
lmmin veriaalto likhti lpi hnen ruumiinsa. Hn kysyi nn vuoksi,
aikoiko hn menn kotiin, vaikka hn hyvin tiesi, ett tytt oli
ajatellut hnen valmistavan hnelle hiukan huvia. Ja vhisen
keskustelun jlkeen sinne ja tnne lhtivt he pieneen kahvilaan.

Ivar Lyth istui ja kuunteli, kuinka Maria kertoi itsestn eik hn
osannut ollenkaan uskoa, ett kaikki oli todellista. Sanat liukuivat
hnen ohitsensa ja hn kuuli ne kuin unessa.

Maria kertoi sisarestaan, joka palveli hienossa talossa ja idistn,
joka oli tullut maalta heit tervehtimn. Hn kertoi hyvst paikasta,
jonka hn itse oli jttnyt pikaisuudessaan sill ajatuksella, ett
saisi jonkin paremman. Hn kertoi miten oli kulkenut palveluksesta
palvelukseen ja joutunut yh pahempaan ja miten hn viimein oli pitnyt
itsens onnellisena, ett oli saanut paikan tehtaassa. Hn istui siell
ja kuunteli kaikkea ja katsoi hnen pieniin, kirkassilmisiin
kasvoihinsa, joita vaalea tukka ympri. Ja mit kauemman tytt kertoi,
sit enemmn sai hn takaisin ensimmist tunnettansa. Oliko se nyt
siksi, ett ilta oli tulossa, tai siksi, ett hn kuuli tytll
todellakin olleen vaikeata, kylliksi -- kummallinen sli hersi nuoren
tymiehen povessa. Hn olisi tahtonut ottaa tytn pn ksiens vliin,
suudella hnt ja sanoa jotain sellaista kuin "ihmisparat kaikki."
Mutta hn ei tullut sit tehneeksi. Hn istui vain ja kuuli hnen
puhuvan, itkun kirvelless hnen kurkkuansa kun hn ajatteli, kuinka
vaikealta oli mahtanut tuntua tytlle, jolla oli ollut koti, joutua
tehtaaseen. Oli kuin olisi tytst virtaillut taikaa hnen vereens.
Hnen kohtalonsa oli, ett hnen tuli auttaa tt naista oikealle
tolalle elmss. Hn oli tuskin rakastunut hneen silloin. Hnell ei
ollut mitn himoa hnen ruumiiseensa. Mutta ajatus, ett se oli hn,
jonka tuli auttaa tytt elmn parempaa elm, syventyi hness joka
sanalta, mink tytt sanoi. Kaikki, mit hn kertoi, lissi hness
sit vaikutusta, ett ihmiset olivat tehneet hnelle pahaa. iti oli
herraskartanonkuskin leski ja hn sai elkkeen herraskartanosta, joka
sijaitsi muutamia penikulmia Tukholman ulkopuolella. Sisar palveli
stermalmen kaupunginosassa, muuatta perhett jossa hnell oli korkea
palkka ja salaa sai lahjoja talonherralta. Mutta kukaan heist ei
kysynyt hnt, joka istui tss ja kertoi kohtaloitansa ja
vaikeuksiansa vieraalle miehelle. Hn oli yksin kuin eksyksiin joutunut
lapsi ja Ivar Lyth arveli tahtovansa kantaa hnt vkevill
ksivarsillansa lpi elmn.

Itse istui tytt ja hymyili hnelle kertoessaan. Hn ei nyttnyt
ollenkaan ajattelevan, ett oli onneton. Mutta tunne siit valloitti
miehen ja tytti koko hnen sielunsa.

Ja tm tunne tuli kahta suuremmaksi tytn kertoellessa kaikesta niin
iloisesti ja kevyesti hnen ollenkaan nhtvsti osaamatta ksitt,
ett hnell olisi mitn pelttv elmss.




XIII.


Ivar Lyth'in kohtalo alkoi toimia kentiesi nyt, viedksens hnet
sinne, minnek hn ei tahtonut. Thn aikaan lakkasi hn lainaamasta
kotiin useampia kirjoja ja oli kuin olisi hn unohtanut kerran
etsineens tietoa. Huomaamatta sitoutui uusia rihmoja niihin, jotka
ennemmin olivat alkaneet kahlita hnt ja arpa oli heitetty, kun hn
ern pivn huomasi, ett Maria makasi vristen kylmst vuoteellaan
oven vieress. Muut olivat nukkuneet. Oli kuin sumu olisi levinnyt
nuoren miehen aistien ylitse.

Hn nousi yls ja hiipi pimess ovea kohti. Hnen nens vapisi kun
hn puhui.

"Maxia", sanoi hn, "etk tahdo vaihettaa vuodetta minun kanssani?
Min olen terve ja voimakas, minua ei kylmyys vahingoita."

Tytt esteli, mutta hn oli itsepinen, ja vihdoin pyysi hn hnt.
Hn ei ajatellut muuta kuin ett oli sli tytt. Hn kumartui alas
ulko-ovea kohti ja piteli kttn ovenreiss. Sielt tuuli kylmsti
ja pitkin ovipielt levisi kuurajuova.

"Sin saat tll kuoleman", jatkoi hn.

Ja hn pyysi tytt kiiruhtamaan, sill hn itse seisoi ja paleli.

Silloin nousi tytt vuoteelta, ja puolipimess -- muutamia hiili
hehkui viel uunissa -- seisoivat nm molemmat nuoret ihmiset milt'ei
alastomina toisiansa vastassa. Ennenkuin Ivar Lyth oli ennttnyt
ajatella, mit teki, oli hn asettanut ktens tytn vytisten ympri
-- ja sitten -- seurasi hn hnt takaisin.

Niin yksinkertaisesti saattaa tapahtua, ett rakkaus ottaa herruuden
kahden ihmisen elmss. Tss ympristss viettivt he kumpikin
rakkauden juhlaa. He tunsivat vetoa toisiinsa siksi, ett he olivat
nuoria ja olivat tulleet ystviksi. Piv pivlt olivat he seuranneet
toisiansa, puhuneet toistensa kanssa, surkutelleet toisiansa, auttaneet
toisiansa sill vhll, mill saattoivat. Tn hmrn yn tuli
heist mies ja vaimo. Hiilet sammuivat takassa. Tuli pime heidn
ymprillens eik Maria koskaan nhnyt, kuinka se mies, jolle hn oli
antautunut, puristi ksin eptoivoissaan siit, mit oli tapahtunut.
Kuin salama vihlaisi lpi hnen ajattelemattomuutensa tm: nyt oli hn
sidottu, kenties ainaiseksi. Ja ajatukset kntyivt takaisin vanhalle
ladullensa. Ivar Lyth ei saanut sitoa naista itseens, hn ei tahtonut
sit, hnelle ei nainen saanut synnytt lasta. Oma koti ja oma pes ei
ollut hnt varten. Kuin neulanpistos kulki lpi hnen sielunsa, hnen
ymprillns tuli tyhj. Hn makasi lamautuneena tuskasta, aika seisoi
hiljaa hnen kammontunteensa kuohutessa ja hn unohti pitkksi ajaksi,
ett'ei ollut yksin.

Hn tuli tuntoihinsa kuullessaan Marian itkevn. Hn itki niin hiljaa
ja hnen itkunsa ni kuului niin heikosti. Eik hn myskn
nyyhkyttnyt. Mutta Ivar Lyth tunsi, miten kyynel toinen toisensa
perst putosi hnen poskillensa. Ennenkuin hn arvasi sanaakaan, oli
hn unhoittanut oman tuskansa hnen vuoksensa ja ottaessaan hnet
ksivarsilleen lohduttaakseen hnt, sanoi hn hnelle kaikkea hyv,
mit taisi. Niin, hn sanoi olevansa onnellinen siit, ett rakasti
hnt.

"Mit luulet sin minusta", kuiskasi Mari vastaukseksi. "Mit olet sin
ajatteleva? Kuin kevytmielinen nainen seuraan min sinua sinun
vuoteellesi ilman ett sin edes pyydt minua ja antaudun sinulle. --
Oi! Sinun tytyy luulla, ett min olen huono, kevytmielinen, ja ett
minulla on ollut muita ennen sinua. Mutta sinun tulee uskoa minua nyt,
Ivar, kun min sanon sinulle, ett min en koskaan ole pitnyt
kenestkn ennen sinua, eik koskaan ole kukaan saanut minulta mitn,
vaikka min olen niin kyh ja vaikka on ollut monta, jotka ovat
houkutelleet. Mutta ensi hetkest kun min nin sinut -- min en voi
sanoa, miten se oli. Mutta oli joku minun sisssni, joka sanoi
minulle, ett sinua min uskoisin. Oli edeltksin mrtty, ett sin
tulisit minun tielleni ja jos min olisin kieltnyt vaikka sata kertaa,
olisit sin kuitenkin saanut minut viimeksi. Min tiesin sen, kun
makasin tuolla ja tunsin, miten sin katselit minua. Niin, min tiesin
sen ensi kerralla kun sin tulit sisn ja min istuin siell ja kun
riippui sinusta saisinko min jd."

Hn sanoi tmn ja paljon muuta. Hn itki niin ett hnen sydmens oli
ratketa, ett oli antanut Ivar Lyth'in saada tahtonsa perille ja ett
hn nyt epilisi hnt kevytmielisyydest, ja ett hn rakasti hnt ja
oli onnellinen. Ivar Lyth ymmrsi kaiken ja hn unhotti ptksens.
Hn unhotti mustat ajatuksensa, joiden hn kuitenkin yh tiesi
sukeltavan esille. Hn unhotti tuskansa tulevaisuudesta ja elmst ja
antoi toiselle kaikki lupaukset, joita nainen voi vastaanottaa
miehelt.




XIV.


Kun min nyt kirjoitan tmn miehen kohtalosta, nytt kaikki minusta
niin selvlt ja niin yksinkertaiselta kuin kaikki hnen elmssn
oikeastaan alkoi. Ennen oli hn nukkunut tai vain heilunut elmss.
Kaikki oli kynyt niin hiljaa ja verkallensa eteenpin, lapsesta
nuorukaiseksi, nuorukaisesta mieheksi. Ivar Lyth'ill oli ollut kevet
ja hnell oli ollut kovaa. Pahaa ja hyv oli hn tehnyt vuorotellen,
mutta ei koskaan mitn, joka sitoi hnt ja ajoi hnt itse elmn
pyrteeseen. Tiedttek, mik se on? Oletteko katsoneet pyrteeseen. Se
kiehuu teidn silmienne edess ja te nette, ett putoatte siihen. Te
tiedtte, ett kun se tapahtuu, on teidn elmnne lopussa, ettek te
pse milloinkaan sielt. Mutta kuitenkaan ette te voi auttaa itsenne
puristuksesta. Kuitenkin tytyy teidn liukua aivan alas kuolemaan ja
kadotukseen eik teiss ole voimaa, jonka asettaisitte vastarintaan.

Niin tydellisesti ilman mahdollisuuksia knty takaisin oli Ivar Lyth
nyt, ja nyttneek se ksittmttmlt -- hn oli onnellinen
huolimatta siit, ett hn tunsi onnettomuuden tarttuvan itseens
limaisine sormineen. Hn tynsi ajatuksen onnettomuudesta takaisin ja
hnell oli voimia siihen. Y ylt hiipivt molemmat nuoret toistensa
luo, piv pivlt jakoivat he suuret ja pienet. Kaikki oli kuin unta,
josta Ivar Lyth hersi sin yn, kun Maria kertoi hnelle, ett
hnest tulisi is.

Min tiedn, ett mit min nyt kerron, kuuluu hyvin jokapiviselt,
ja min ymmrrn, ett tuskin voin selitt, kuinka tm jokapivinen
tlle miehelle jo alusta nytti olevan jotain aivan toista ja enemmn.
Minun tytyy pyyt teit uskomaan minua, kun min sanon, ett mit
tapahtui, tuli hnen yllens hillitsemttmn mahdin voimalla, kietoi
hnet ja pakoitti hnet tielle, jota hn ei tahtonut kulkea. Hn sanoi
itsellens jo alussa, ett hnen tytyi kulkea sit. Niit
vastavitteit, joita hn teki sisssns, ei hn ilmaissut
kenellekn. Ja kuten Maria sanoi ensi hetkest tunteneensa itsens
sidotuksi hneen, niin tiesi hn myskin olevansa sidottu Mariaan.
Eroitus oli vain se, ett tytt oli iloinen ja tyytyvinen siit, kun
hn taas kirosi hetke, joka oli sitonut heidt. Mutta ei sanallakaan
antanut hn tytn ymmrt tt sisist riitaisuuttansa, joka jo
alusta alkaen laski perustan hnen vihallensa tt naista kohtaan, joka
oli tuleva hnen vaimoksensa ja joka jo oli se. Ei tavullakaan
viitannut hn, ett hnen sisssns asui jotain kaikesta siit, jota
min nyt heikoin sanoin koetan tuoda esille. Kun hn kuuli Marian
sanovan, ett hnest tulisi iti, kulki kuin veitsi hnen lihansa
lpi. Mutta hn puri hampaansa tuskasta yhteen ja kun hn kuuli Marian
sanovan: "Ethn sin vain menne luotani!" tiesi hn, ett'ei koskaan,
koskaan se olisi hnelle mahdollista. Hn sanoi olevansa iloinen, ett
oli kynyt kuten oli kynyt ja ett he tulisivat toimeen, kuten niin
monet muut.

Mutta hnen sisssns kalvoi jo se mato, joka lopettaisi kalvamalla
hnen sek sydmens ett aivonsa.




XV.


Naiminen on rikasta varten, on joku ollut kylliksi julma sanoakseen,
kyhn ei koskaan pitisi rakastaa. Siit asti kun Ivar Lyth oli niin
suuri, ett osasi ajatella omin neuvoin, oli hn ihmetellyt, mist se
tuli, ett ei ollut voimaa, joka voisi est virrottain likaisia lapsia
tulvimasta kyhien korttelin kaikkien yritten yli. Onko sitten ilo
saada rakastaa naisesta niin suuri, ett se voittaa koko elmn
kurjuuden, ja onko riemu saada pit lasta ksivarsillansa niin
retn, ett kaikki miettiminen, punnitseminen ja kaikki jrki sammuu
tuoksi lyhyeksi silmnrpykseksi, joka ainakin Ivar Lyth'ill oli niin
kamalasti sekoittunut kammolla?

Ivar Lyth sanoi kuitenkin itsellens olevan luonnollista, ett Maria
kuten jokainen muukin nainen tahtoi saada hpens vaihdetuksi
kunniaksi tulemalla niin pian kuin mahdollista kutsutuksi naiduksi
vaimoksi. Ja hn piti yht itsestnselvn, ett hn itse kuten moni
muu mies katsoisi kunniansa vaativan suojella hnen, Marian, kunniaa.
Mist tuli, ett he saattoivat menn naimisiin? Niin, kuinka on
sellainen kaikkein useimmissa tapauksissa mahdollista? Ivar Lyth
ansaitsi siihen aikaan neljtoista kruunua viikossa ja Maria seitsemn.
He arvelivat omistavansa enemmn kuin kylliksi -- ei ollut ketn, joka
ei olisi sanonut sit heille, ja Ivar Lyth silytti itsellns, mit
tiesi, nimittin ett Marian ansio ei olisi pitkaikainen. Se ajatus
oli hnest muuten samantekev. Sill krsi, sovittautua siihen, joka
kuitenkin on vlttmtnt, raahustaa ja vet eik koskaan saada lepoa
-- mit olisi hn vlittnyt siit! Se, mik tytti hnet tuskalla oli
esitunne, jota ei koskaan kokonaan voisi saada vaikenemaan, ett _juuri
senkautta, ett hn joutui naimisiin_, tulisi hn krsimn, mit ei
kukaan ennen hnt ollut krsinyt. Hn tulisi krsimn, mit kaikki
muut krsivt ja omansa lisksi. Tuli aika, jolloin tm mies ei voinut
ksitt, ett milloinkaan oli seurannut vaimoansa papin luo.

Mutta sitten kuin he kerran olivat alkaneet siit puhua, oli kuin
pts jo edeltksin olisi tehty. Oli kuin olisi joku kiiruhtanut
hnen tekojansa, ruoskinut niit eteenpin. He menisivt naimisiin, se
oli luonnollista, ja kun he kerran olivat psseet niin pitklle, kvi
heille yht'kki selvksi, ett naimisen tuli tapahtua niin pian kuin
mahdollista. He alkoivat jlleen laskea, mit heill oli, ja se nytti
heist olevan kylliksi ja mahdollista. Huonekaluja otettiin
vhittismaksulla, huone vuokrattiin ja he seurasivat toisiansa
kuulutuksia ottamaan. Ivar Lyth tuskin tiesikn, ennenkuin ern
pivn seurue oli kokoontunut pieneen huoneeseen, josta oli tuleva
hnen ja Marian koti ja sillaikaa kun vieraat istuivat ja odottivat
heit, menivt hn ja Maria todistajinensa papin luo.

Se oli kummallinen hetki, jona he seisoivat siell hnen huoneessaan ja
odottivat. Ivar Lyth sai yhden kohtauksistansa, kun hn nki selvsti
kaikki eik hn saattanut ymmrt, mik voima oli hnet laahannut
sinne. Ja kuitenkin -- eik se ole kummallista? -- kuitenkin oli
hnelle epmrinen tunne, ett jotain onnellista oli tapahtunut
hnelle. Oli lauantai-ilta ja piv senjlkeen saisivat he olla tyst
vapaina. Heill olisi oma huone asuttavana. Kukaan ei hiritsisi heit,
kukaan ei keskeyttisi heidn keskusteluansa, kukaan ei katselisi, kun
he hiljaa keskustelisivat toistensa kanssa. He kohtaisivat toisensa
ruoka-aikoina ja heill olisi rauhallinen nurkka, johon he voisivat
tulla ja jota he saattaisivat kutsua omaksensa.

Se kiihko, jota tm mies tunsi, oli niin harvinaista, ett se ei
voinut purkautua eik saada ilmaa, ja keskell kaikkea hmmentynytt,
joka raastoi hnt kappaleiksi, kvi hn juhlalliseksi kun pappi alkoi
lukea vihkimkaavaa. Kun hn asetti sormuksen vaimonsa sormeen, ei hn
ajatellut, ett se oli vr metallia ja hn tunsi kuin olisi
rauhallinen, kaunis unhoitus levinnyt sen ylle, mit hn juuri oli
tuntenut. Kun pappi sitten toivotti heille onnea, palasi rauhattomuus
silmnrpykseksi. Mutta se katosi taas ja kun he olivat kestinneet
vieraansa ja olivat yksin pieness yliskamarissaan, silloin asettautui
Ivar Lyth akkunan viereen ja katseli kadulle. Ja niin ihmeellisesti
ovat vastakohdat yhdistetyt ihmissydmess, ett hn tss
silmnrpyksess ajatteli saavuttaneensa, mihin kaikki ihmiset
pyrkivt.

Samassa tunsi hn kden, joka kosketti hnen olkaptns ja muisti,
ett'ei ollut yksin. Ivar Lyth asetti ksivartensa vaimonsa vytisten
ympri ja suuteli hnt kauan. Hn vapisi sisisesti ja se saattoi yht
hyvin purkautua nauruun kuin itkuunkin. Mutta oli hmr, ja hnen oli
helppo ktke kasvonsa.




XVI.


On ihmisi, jotka yksinisyydess saattavat kuulla iknkuin todellinen
hyrylaivan tai koneen kohina tyttisi heidn aivonsa. Tm jyske
tuntuu hyvin kummalliselta. Se on selv eik sit voi jrkeill
tyhjksi. Ja se tulee sisltpin. Se voi olla poissa ajoittain. Mutta
se tulee aina jlleen. Kun se tulee, voi alkaa neen puhua itseksens
pstkseen sit kuulemasta, ja luulee hetkisen unohtaneensa sen tai
aivan sen vaienneen. Mutta niin pian kuin hn vaikenee, alkaa ni
uudistetulla raivolla ja tt nt ei voi verrata mihinkn muuhun
neen maailmassa. En voi lyt mitn muuta, johon sit vertaisin,
kuin, jos voisi kuulla oman verens kohisevan, kuten joki kohisee yli
kivien ja vuorien, niin kuuluisi se tllaiselta. Mutta siin ohessa on
tmn nen laita niin kummallisesti, ett se tuntuu tahtovan
tukahuttaa kaiken muun, joka soi tai saattaa soida ihmisess. Ymmrrys,
ajatus ja tahto nkyy vaikenevan, kun tm kohina alkaa. Se kokoontuu
pyrteeksi, ja on kuin itse uppoisi pyrteeseen ja kuulisi sen laulavan
pns pll.

Onko joku, joka tiet, mit tm ni merkitsee? Ivar Lyth oli yksi
niist, jotka ovat havainneet sen, ja hn oli kuullut nen tulevan ja
menevn ja tulevan takaisin pitempien tai lyhempien vliaikojen
perst. Hn arveli, ett se ennusti hness voimaa, joka vihdoin
tulisi vkevmmksi kuin hn itse.

Kukaan ei koskaan uskalla kertoa, ett olisi kuullut jotain sellaista,
koska hn pelk, ett ihmiset joko nauraisivat hnelle tai pelosta
vetytyisivt erilleen ja jttisivt hnet yksin. Ivar Lyth ei ollut
poikkeus tss suhteessa. Hn oli pelnnyt saavansa kuulla tmn nen
yksinisyydessn, maannut valveilla pimess ja odottanut, ett se
alkaisi kuulua hnen korvissansa ja hn oli nukkunut tmn pauhinan
tristess hnen korvakalvojansa kaksinkerroin kovemmin, kun uni teki
hnen jsenens raskaiksi kuin lyijyn. Mutta ei koskaan ollut tm
kammo kiduttanut hnt niin kuin ensimisin pivin hnen
naimisestansa.

Paetaksensa vaimonsa seuraa ja saadaksensa olla yksin, meni hn tllin
ulos ern sunnuntaina. Ja silloin tapahtui, ett hn kohtasi sen
miehen, jonka seuran hn tuskin puoli vuotta sitten niin kki oli
jttnyt. Tohtori tuli hnt vastaan kadulla kuin ei mitn olisi
tapahtunut ja tervehti yht ystvllisesti kuin ainakin.

Ivar Lyth ei ollut koskaan puhunut tohtorille, miss hn asui, koska
hn tunsi ernlaista ujoutta olla huoneosakkaana ja koska hn tahtoi,
ett'ei tm mies, jonka kanssa hn oli vaihtanut ajatuksia, nkisi,
kuinka kurjalta hnen kotinsa nytti. Senthden ei tohtori ollutkaan
voinut ottaa selv entisest ystvstns, jonka hn muuten varmaan
olisi tehnyt. Tmn sanoi myskin tohtori ensimiseksi ja kysyi sen
ohessa, oliko hn jollain tavoin loukannut toista.

Ivar Lyth vastasi kieltvsti, sill aikaa kun hn sisssn toivoi
toisen monen penikulman phn. Niin paljon arveli hn tn aikana
elneens, ett oli unhoittanut sen ajan, jolloin he molemmat tunsivat
toisensa. Ei kertaakaan ollut hn ajatellut, ett tohtori oli olemassa
tai muistanut, ett hnell oli ollut tapana istua hnen luonansa
saamassa ravintoa sille elmlle, joka nyt joutuisi perikatoon. Ivar
Lyth tuijotti edessn olevaan mieheen kuin kummittelijaan kuolleitten
valtakunnasta, ja hn ymmrsi heti, ett hn ei koskaan voisi selitt
toiselle, ett se ei ollut epkiitollisuus, joka oli pidttnyt hnt
poissa.

"Minkthden en ole nhnyt teit nyt puoleen vuoteen?" kysyi sillvlin
tohtori.

Minkthden? Kuinka osaisi Ivar Lyth vastata siihen kysymykseen?
Tiesik hn sen sitten itse?

"Min olen mennyt naimisiin", vastasi tymies tylysti.

Tohtori spshti ja silmnrpyksen luuli Ivar Lyth hnen muistavan
heidn viimeist keskusteluansa. Vilauksessa nki hn edessn ne
hirvittvt sanat, jotka hn itse oli lausunut, nki ne kuin olisivat
ne olleet kirjoitetut ijti unohtumattomasti. Jlleen tunsi hn tuon
selittmttmn katkeruuden siit, ett joku nki hnet lpitse, joku,
joka ehk nki tervmmin kuin hn itse, ymmrsi hnt ja tuomitsi
hnet. Mutta tohtori nytti silt kuin ei olisi mitn huomannut ja
samalla ystvllisell hymyilyll kuin aina, sanoi hn:

"Ei, oletteko te mennyt naimisiin? Ja siit ette ole puhunut sanaakaan
minulle?"

"En ajatellut sit silloin", vastasi mies.

"Ettek?" jatkoi toinen. Ja hnen nens kuului leikilliselt.

"En, en ollut koskaan nhnyt hnt kun tapasimme."

Tohtori kvi kki vakavaksi, ja jlleen tuntui tymiehest kuin olisi
toinen koko ajan kynyt ja ajatellut niit sanoja, jotka kerran olivat
psseet hnelt itseltn. Molemmat miehet jatkoivat kulkuaan
eteenpin toistensa rinnalla eik kumpikaan heist sanonut mitn. Joka
askeleella, jonka he astuivat, kasvoi Ivar Lyth'iss ernlainen
tukahuttava katkeruus ja hn olisi toivonut saavansa jotain syyt
purkaa sit ja nytt toiselle vihaansa. kki kntyi tohtori hnen
puoleensa ja ojensi hnelle ktens:

"Naimisiin meno on hyvin vakava asia", sanoi hn. "Ja min toivotan
teille sydmestni kaikkea onnea, mit voi saavuttaa tss surullisessa
maailmassa."

Tohtori nauroi lyhyesti sanoessaan viimeiset sanat ja Ivar Lyth ymmrsi
hnen tehneen sen, ei, ett hn tn silmnrpyksen olisi ollut
leikkisll tuulella, vaan koska hn ei tahtonut nytt liian
juhlalliselta eik tunkeilevan ystvlliselt. Hetkiseksi ylltti
tymiehen hpen tunne pahojen ajatuksiensa vuoksi. Hn kiitti toista,
niin hyvin kuin voi. Mutta hn vltti samalla katsoa tohtoria silmiin.
Niin, hn arveli omien silmluomiensa lpi voivansa tuntea, kuinka
toisen katse etsi hnen omaansa.

Niin kulkivat he hiljaa viel hetkisen ja tohtori kysyi, saisiko hn
kyd tervehtimss vastanaineita. Tymies ei kieltnyt eik kskenyt.
Hn ei ajatellut muuta kuin niit onnettomia sanoja lapsensa
tappamisesta, jotka hn kerran oli lausunut ja ennenkuin hn itse
tiesi, mit teki, tai minkvuoksi hn teki sen, oli hn keskeyttnyt
keskustelun ja pakoittanut tohtorin pyshtymn.

"Tohtori muistaa kyll, kun me viimeksi tapasimme?" sanoi hn.

Toinen nytti kummastuneelta enemmn puhujan nen kuin itse sanojen
vuoksi. Mutta Ivar Lyth ei antanut hnelle aikaa puhua. Hengenvedossa
tuntui puhevirta suhisevan hnen huuliltansa. Hnest itsest tuntui
kuin olisi hn seisonut vieress ja kuullut jonkun muun puhuvan ja
sanat tulivat selvsti ja tarkasti, kuin olisi hn lukenut ne
paperilta.

"Te muistatte sen", sanoi hn. "Min nen, ett te muistatte sen. Min
istuin keinutuolissa teidn huoneessanne. Siell ylhll oli aina niin
lmpist ja hyv. Minulla ei ole milloinkaan ollut niin lmmint ja
hyv. Silloin puhuimme me jostakin, mit se nyt oli, en muista. Mutta
min muistan sanoneeni teille, ett'en koskaan tahtoisi saada lasta, ja
jos saisin, murhaisin min sen. Jotain sellaista min sanoin. Mutta
min olen usein ajatellut tytyvni tulla ja sanoa teille, ett'en
tarkoittanut sit. Tohtorihan voi ajatella, ett kunniallinen mies ei
tarkoita mitn sellaista. Min sanoin niin vain siksi, ett en koskaan
ole koettanut sit itse ja ett'en siksi myskn tiennyt, mit
sellaisissa tilaisuuksissa tunnetaan. Tohtori ei varmaankaan koskaan
ole luullut, ett min tarkoitin tytt totta?"

Suunniltaan hmmstyksest vakuutti tohtori, ett mitn muuta ei
hnelle milloinkaan ollut juolahtanut phn ja ett hn ainoastaan
ensi silmnrpyksess oli hiukan kummastunut. Ja hn lissi, ett oli
pitnyt noita lausuttuja sanoja niiden katkerien tunteiden ilmauksena,
joita Ivar Lyth oli osoittanut omaa itin kohtaan.

Tymies ei ollut koskaan ennen tullut ajatelleeksi sellaisen yhteyden
mahdollisuutta, mutta samana hetken kuin toinen sanoi sen, tuntui
hnest kuin olisi hn aina itse tarkoittanut samaa.

"Juuri niin", vastasi hn innokkaasti. "Juuri niin. Tohtori on hyv
ihminen, ja te ymmrrtte minua. Se olin min, jonka olisi pitnyt
tulla tapetuksi. Ei kukaan muu kuin min. Jos min olisin kuollut, kun
synnyin, tai ennenkuin synnyin, ei kukaan olisi sanonut nit
inhoittavia sanoja."

Ivar Lyth ei voinut ksitt, ett hn oli voinut lausua nuo
mielettmt sanat, tuntea, ett ne olivat mielettmyytt eik
kuitenkaan est sanojen menemst huuliensa yli. Ei ole mitn
kamalampaa kuin ett sellaista tapahtuu ja raivoissaan ymmrsi hn
samalla kertaa, ett hn kaikella, mit oli sanonut, oli tehnyt asiansa
vain pahemmaksi.

Hn seurasi tohtoria pitklle eteenpin ainoastaan, ett tm saisi
tilaisuuden sanoa jotain, joka rauhoittaisi hnen levottomuuttansa.
Koko ajan kasvoi hnen raivonsa, se oli niin vahva, ett se tuntui
sairaudelta, joka uhkasi puhjeta ja varastaa hnelt voimat ja
terveyden. Hn tunsi itsens silmnrpyksess niin vsyneeksi, ett
hn tuskin uskoi jaksavansa kulkea eteenpin. Mutta kummallisella
itsenshillitsemisell onnistui tymiehen -- samalla kun hn aivoissaan
kuuli kuin nen tuhansista hyrrvist pyrist -- ottaa tohtoria
kdest ja sanoa:

"lk vlittk siit, mit min sanon. Min en voi oikein hyvin
tnn. On parempi, ett min menen kotiin lepmn hetkiseksi."

Ivar Lyth kntyi ympri ja lhti tuntien tss hetkess kuin olisi hn
likell mielisairautta. Varmaa on, ett hn silloin olisi ollut
onnellisempi.




XVII.


Kun hn tuli kotiin heittytyi hn vaatteet pll vuoteelle ja sulki
silmns. Hnen vaimonsa ei ollut kotona, ja Ivar Lyth'ist tuntui
hyvlt saada raueta ilman ett kukaan saattoi nhd hnt.

Hn makasi hiljaa ja ihmetteli, kuinka oli mahdollista, ett se
todellakin oli hn, Ivar Lyth, joka oli tss huoneessa, joka eli ja
liikkui ihmisten ja olojen keskuudessa, joita hn ei saattanut ymmrt
eik arvostella. Samassa kuuli hn askeleita portailta ja joku tarttui
oveen. Kuin pistos kulki hnen lpitsens ja hn avasi silmns, jotta
ei sisntulija nkisi, ett hn uinahti ja luulisi, ett hn nukkui.
Se oli Maria, joka tuli ja hn vihastui siit, ett se oli hn. Hn
vihastui kuin olisi hnen vaimonsa hirinnyt hnt trkess tehtvss
ja hn makasi ja mittaili hnen vartaloansa silmilln, kun Maria otti
pllystakkia yltns. Hnell oli kiinte hameenliivi yllns ja mies
nki heti, kuinka suureksi vaimo oli paisunut. Vaimo ksitti hnen
katseensa ja huokasi:

"Min en kyll voi jd tyhn kauemmaksi", sanoi hn.

"Ei, min voin hyvin uskoa sen", mumisi mies.

"Pari viikkoa viel", jatkoi vaimo. "Mutta kauemmin ei se ky pins."

"Ei", vastasi hn lyhyesti. "Sitten saan min ruveta tekemn tyt
yksin."

Hn katui sanojansa sitten kuin oli sanonut ne. Sill Maria astui
vastaamatta akkunan luo. Tll istuutui hn ja mies kuuli, ett hn
itki.

"Sin toivot varmaan psevsi minusta", sanoi hn.

Ja kuin pahat henget olisivat asettaneet sanat hnen kielellens,
kntyi hn ympri, katsoi vaimoonsa ja vastasi:

"Niin, sit min toivon."

Hn sanoi sen kitkersti ja lyhyesti, nell, joka vapisi inhosta. Hn
kuuli oman nens kummallisen selvsti ja se leikkasi hnen korviansa.
Ja kun sanat sitten olivat lausutut, makasi hn hiljaa eik voinut
katsoa vaimoonsa. Hn kuuli Marian lakkaavan itkemst ja hn ymmrsi
peloittaneensa hnet niin ankarasti, ett hn unohti ensi
alakuloisuudentunteensa ja istui nyt hiljaa odottaen miehen sanovan
jotain.

Mutta miehell ei ollut enn mitn sanottavaa. Hn makasi hiljaa eik
ymmrtnyt, ett todellakin oli sanonut niin pahoja sanoja. Hn kysyi
itseltn, eik se ollut totta. Eik hn sitten toivonut psevns
hnest? Kyll, kyll. Jo silloin oli hn toivonut ett'ei koskaan olisi
nhnyt hnt. Se tuntui hnest vain niin hirvittvlt, ett oli
antanut hnen tiet sen. Se oli melkein samaa kuin uhallansa pist
veitsi hnen sydmeens. Hn ei voinut kest ajatusta ett oli tehnyt
jotain niin pahaa ja tehdksens kaikki hyvksi jlleen, sanoi hn
hnelle olleensa joitakuita pivi alakuloinen, vaimon ei pitisi
vlittmn, mit hn oli sanonut, hn usein, ollessaan surullinen,
tapasi sanoa sellaista, mit ei tarkoittanut. Sit pyysi hn hnen
muistamaan tulevaisuuden varalle eik rasittamaan sellaisella
mieltns. Oikein vakuuttaakseen hnelle tarkoittavansa hnelle hyv,
sanoi hn edelleen, ett'ei Marian enn tarvitse tyskennell
tehtaassa. Hn oli sairas ja tarvitsi jd kotiin hoitamaan itsen.
Hn jisi kotiin nyt heti. Hn, Ivar Lyth, tekisi tyt heidn
kummankin puolesta ja ottaisi kaikki hartioillensa. Hn tahtoi tehd
sen, ett Maria nkisi ett'ei hn ollut tarkoittanut mitn pahaa.

Tuskin tarvinnee huomauttaa, ett tm oli juuri se, mit Ivar Lyth'in
ei olisi pitnyt tehd. Hn otti kaiken taakan hartioillensa ja kun hn
teki sen, on mahdollista, ett hn tarkoitti hyv. Mutta itse asiassa
otti hn vastuullensa enemmn kuin jaksoi kantaa ja kun tie silloin ky
pitkksi ja kuorma tuntuu yh raskaammalta, silloin her myskin
vastenmielisyys yh voimakkaampana. Ivar Lyth itse otti heti alusta
kuorman kantaaksensa. Mutta kun hn sitten tunsi, ett se oli raskas,
luuli hn, ett vaimo oli kyttnyt hyvkseen hnen lempeyttn
vierittmll taakan omilta hartioiltansa. Siit kasvoi hnen inhonsa
hneen. Se jrsi hnen sielunsa pohjalla ja se nakersi onttoa paikkaa
ymprillens. Se kalvoi rikki kaiken, mit ihmiset kutsuvat
omaksitunnoksi ja itsenshillitsemiseksi ja oli pivi, joina ei mikn
rikos olisi ollut mahdoton hnen tehd. Riippui kenties vain
puuttuvasta tilaisuudesta, ett'ei hn sit tehnyt.




XVIII.


Sillvlin saapui se piv, jona Ivar Lyth'in lapsi syntyi. Hn oli
tehtaassa koko pivn, sill tymiehell ei ole varoja pyyt
vapaapiv. Kun hn lhti kotoa oli synnytysty alkanut.

Se oli kummallinen piv, jonka Ivar Lyth vietti. Hnen ajatuksensa
olivat kerran lhteneet kulkemaan vinoon suuntaan, ja senthden ei hn
kyennyt tuntemaan muuta kuin ett oli inhoittavaa, ett hn, joka oli
syntynyt niin hyvin kuin kadulla, joka ei ymmrtnyt itsen eik
elmns, joka oli yksinisempi maan pll kuin kukaan niist jotka
harhailevat yksin ympri, ett hn todellakin saisi lapsen. Kun hn
seisoi siin ajatuksessansa ja ilman ett huomasi sit, kuuli koneitten
surinan ymprillns, tuli esimies ja kulki ohitse.

"No, tnn paukahtaa kotona sinun luonasi?" sanoi hn.

Ivar Lyth katsoi yls eik ymmrtnyt, mit toinen tarkoitti.

"Seisotko sin ja uneksit?" sanoi esimies.

Ivar Lyth koetti nauraa.

"Kyll, se on totta", sanoi hn.

Toinen kvi kki vakavaksi.

"Niin, ensi kerralla ollaan kyll iloisia", sanoi hn. "Mutta odota
toiseen tai kolmanteen kertaan. Silloin se kirvelee."

Sill lhti hn, ja Ivar Lyth seisoi ja ihmetteli, kuinka oli
mahdollista, ett kukaan ihminen saattoi luulla, ett hn oli iloinen.
Hn kulki koko aamupuolen ympri tukahutetulla ahdistuksen tunteella ja
kun puolipiv tuli ja hn oli menossa kotiin, kntyi hn ympri
puolitiest. Omituinen tunne kylm varmuutta versoi hness. Hn tunsi
itsens hetkess aivan vakuutetuksi siit, ett kaikki oli ohitse ja
loppunut onnettomasti. Ajatus tuli kuin nuoli ja li alas hnen kuin
olisi hn saanut ilmestyksen. Hn oli niin varma siit, ett vaimonsa
oli kuollut ja lapsi hnen mukanansa, kuin olisi hn itse nhnyt sen.
Ja hnen sydmens helleni kki senvuoksi, ett hn arveli vaimonsa
kuolleen hnen thtens, auttaakseen hnt suuresta surusta. Min
ymmrrn, ett tm tuntuu kaikista ihmisist kummalliselta, kenties
aivan mielettmlt. Mutta oli niin, ett miehen tytyi hillit itsen
voidakseen jlleen knty ja palata kotiin.

Kun hn tuli huoneeseen, makasi hnen vaimonsa vuoteessa ja hymyili
hnelle. Hnen rinnallansa makasi lapsi. Vaimo nykksi Ivar Lyth'ille
ja sanoi, ett se oli poika.

Mies seisoi kuin kivettyneen. Hn tunsi varmuuden vistyvn
todellisuuden edest, mutta ei _tahtonut_ uskoa.

"Vai niin", sanoi hn vain. "Onko minulla poika?"

Useita naisia oli huoneessa. Kaikki tuijottivat onnelliseen isn, kun
hn oli sanonut nm muutamat sanat, ja purskahtivat nauramaan. Yksi
heist sanoi: "Tuollaisia ovat he kaikki. Ensimisell kerralla ei
kukaan mies ymmrr, ett se todellakin on hnen oma lapsensa, jonka
hn nkee."

Ivar Lyth seisoi ja ajatteli, oliko hnen laitansa kuten kaikkien
muidenkin, tai kaikkien muiden kuten hnen itsens. Ja hn muisti
kki, ett hnell olisi pitnyt olla jotain antamista vaimollensa.
"Etk sin tahtoisi mitn?" sanoi hn. Vaimo vastasi olevansa
janoissaan. Ja Ivar Lyth meni ulos hankkiaksensa hnelle jotain
virvoittavaa. Mutta tmn keksi hn vain siksi, ett'ei voinut viipy
sisll. Hn juoksi kuin mieletn katua ylspin. Se oli pieni,
yksininen katu, eik kukaan voinut nhd hnt. Juokseva mies vnteli
ksin ja koko hnen kasvoillaan vaihtelivat mit raivokkaimmat
vristykset. Oli keskipiv eik hn uskaltanut senvuoksi huutaa
neen. Mutta kylm hiki tihkui hnen koko ruumiistansa ja kun hn tuli
kauppapuotiin, tytyi hnen pyshty edustalla ennenkuin meni sisn,
ett'ei kukaan puotissa nkisi, kuinka kiihoittunut hn oli. Kun Ivar
Lyth tuli pydn luo oli hn ulkoapin tyyni. Niin, hnp viel
kertoikin, ett vaimonsa juuri oli saanut lapsen ja hn kerskasi siit.
Hn pyysi jotain hyv sairaan juoda, asetti rahat esille ja sanoi,
ett se halusta sai olla kallista. Senjlkeen maksoi hn mehupullon
viimeisill lanteillansa ja iski lhtiessn leikillisesti silm
puotiapulaiselle.

Kun hn jlleen oli ulkona kadulla, tunsi hn ruumiinsa olevan kuin
murskaksi lydyn. Jalat horjahtelivat hnen aliansa ja tuskalla saattoi
hn laahata itsens erlle aukinaiselle portille. Hn tuli pieneen
pihaan, mutta siell vaipui hn alas paljaaseen maahan ja pullo
ksissn purskahti mies mit eptoivoisimpaan itkuun. Ivar Lyth makasi
pitknn maassa ja arveli, ett koko maailma oli murskaantunut, ett
jotakin niinhyvin hnen sisssn kuin ulkopuolellaankin oli rikkunut,
ett kaikki oli lopussa ja ett hn itse ji yh ja yh kauemmaksi,
katosi pisara pisaralta kyyneleihin, jotka valuivat pitkin hnen
poskiansa. Hn makasi siell tietmtt maailmasta ymprillns kunnes
hn kuuli nen, joka puhui. Hn kavahti yls.

Ers herra korkea hattu pss ja turkit yll seisoi hnen edessns.

"Oletteko te juovuksissa, mies, vai oletteko sairas?" sanoi hn.

"Min en ole juovuksissa", vastasi mies.

Mutta hnen nens petti ja kun hn nousi yls, eivt hnen jalkansa
tahtoneet hnt kantaa.

"Nkyy selvsti, ett olette juovuksissa", sanoi turkeissa oleva herra.
"Ett'ette hpe. Keskell valkoista piv."

Ivar Lyth'ill ei ollut voimia vihastua. Hn hoiperteli ulos portista
ja meni kotiin. Siell ojensi hn mehupullon vaimollensa ja hyvili
ensi kerran lastansa ja hnen sydntns kirveli kuin tulessa, kun yksi
naisista sanoi:

"Kokonainen mehupullo! Onpa toki hyv, ett on joku, joka on hyv
vaimollensa."




XIX.


Min pyydn lukijan ajattelemaan, mit se tahtoo sanoa, jos sieluntila
sellainen, jota tss kuvataan, kestisi viikon. Jo se nyttisi olevan
kylliksi tuhoaman ihmisen. Ivar Lyth'ill kesti tt tilaa _kymmenen
vuotta_. Hn ei ollut tn aikana koskaan sairas eik koskaan terve.
Hn ei ennttnyt koskaan toipua eik hn ennttnyt koskaan tulla
toisenlaiseksi. Vlist saattoi hnest tuntua kuin jokin selkenisi
hnen sielussaan. Mutta hn ei saanut koskaan aikaa ottaa siit selv.
Ja olisiko hn voinut tulla toisenlaiseksi kuin kysymys, johon ei
kukaan voi vastata.

Kukaan ei myskn voisi kertoa kaikkea, mit todella tapahtui hnelle
nin vuosina. Ja kuitenkin itse asiassa tapahtui todella ainoastaan
yksi seikka. Hnen tuli pit elossa niit ihmisi, jotka riippuivat
hnest. Hnen tuli hankkia heille katto pn plle ja leip ja
kaiken tmn ohessa tuli hnen sitpaitsi huolehtia itsestns, ett'ei
kukaan saisi nhd, minklainen hnen mielentilansa oli ja mit hn
todella tunsi. Hnen tuli valvoa villipetoa sisssns ja pit sit
ohjaksissa, sill vlin kun koko ajan tunsi sen kynsien repivn
lihaansa. Viisi kertaa eli hn saman tarinan, jonka juuri kerroimme ja
kaksi kertaa vei hn kuolleenasyntyneen lapsen kirkkomaahan. Vain kolme
pienokaista ji eloon. Toiset kuolivat ennenkuin olivat nhneet pivn
valoa ja hnen vaimonsa vanheni ja kului. Hn vanheni ennenaikojaan ja
kuihtui, kuten kyhn ven vaimot tekevt ja jos joku nyt nki hnet,
ei ollut helppoa ajatella hnell kerran olleen kauniit, siniset silmt
ja runsaan vaalean tukan. Ei kukaan, joka tiesi, mit Ivar Lyth sanoi,
olisi myskn nuhdellut hnen vaimoaan siit, ett'ei hn koskaan
palannut takaisin tehtaaseen tyhn. Ivar Lyth sen sijaan teki sen. Hn
kirosi hnt ajatuksissansa senvuoksi, ett vaimo vieritti kaiken
kuorman hnen niskoillensa. Ja hn teki sen, vaikka sisimmssn
ymmrsi, ett kaikesta, mit tapahtui, ei vaimonsa olisi voinut est
vhptisintkn seikkaa, ja hnell oli kuormansa myskin, hnell.
Hn oli vain onnellisempi siin, ett ei tuntenut kuormaa niin
raskaaksi.

Oikeastaan riippui kaikki ehk siit, ett heill oli kolme lasta ja
ett Maria ei koskaan tullut oikein terveeksi aina siit asti kun
ensiminen lapsi syntyi. Tiedttek, miten ky kyhss kodissa, kun
vaimo on sairas eik mies koskaan ansaitse enemp kuin ett hn nipin
napin jaksaa pit kaikki kynniss. Voitteko ajatella sit? Olen
nhnyt sen lhelt ja on paljon, jotka ovat nhneet sen. Mutta min
vitn, ett ei edes voi uneksia, kuinka tm elm todellisuudessa
muodostuu. Olette kenties kyneet ympri kyhiss kodeissa ja voitte
kukaties antaa tietoja sek milt siell nytt ett kuinka ihmiset
elvt. Mutta te ette voisi kuitenkaan koskaan sanoa tai edes ajatella
murto-osaa siit painosta, joka laskeutuu mieleen, kun vuodet vain
kuluvat ja kuluvat ja koko elm nytt menevn alaspin. Sill kun ei
tule parempaa, tulee huonompaa. Kun ei kulje ylspin, kulkee alaspin.
Ja vihdoin tullaan siihen, ett kaikki, mit omistetaan, on vain
lainana, koska huonekalut vaeltavat edestakaisin kodin ja
panttilainaston vlill. Ei ole sanoja, joilla saattaisi kaikkea tt
kuvailla.

Ivar Lyth'ill oli seinkello. Se oli ensimminen kapine, mink hn
osti vaimollensa kun he olivat menneet naimisiin ja hn maksoi sen
kuparikolikoilla, joita hn useina kuukausina oli pannut erikseen
laatikkoon. Se oli hieno ja uusi kun hn osti sen. Ja siin oli jokin
kodikkaisuuden ni, kun puolisot ensi kerran kuulivat sen kyvn
kodissa. Jos te nyt saisitte nhd sen, tuskin uskoisitte, ett se vain
kymmenen vuotta sitten oli uusi ja li kauniisti ja kevyesti. Se ontuu
kydessn ja tuntuu kuin ei se koskaan olisi ollut muuta kuin
rsyinen.

Vanha kello on kulkenut edestakaisin tuota tavallista kyhnmiehentiet
ja Ivar Lyth on aina ihmetellyt, milloin se jisi viimeisen kerran niin
ett'ei hn koskaan nkisi sit jlleen. Mutta kun hn vlist kuuli sen
kyvn, luuli hn saattavansa ymmrt mik hnet itsens oli
turmellut. Aika oli kuluttanut hnt, se oli kuluttanut hnet niin
nopeasti senvuoksi, ett teos jo alkuaan ehk oli halpa, mutta myskin
siksi, ett se ei koskaan ollut saanut kyd rauhassa samalla paikalla.
Hn itse oli heitetty elmn rimmisyyksien vliin, hnen elmssns
ei ollut lepopaikkaa Ja min pelkn, ett teosta ei koskaan oltu
snnllisesti vedetty. Tm saattaa kuulua sukkeluudelta, mutta te
ette naura, eik myskn mikn nauru sopisi tss.

Vanhaa kelloa ei enn ollut Ivar Lyth'in kodissa. Hn kantoi sen
panttilainaajalle pari viikkoa ennen kuin viimeinen onnettomuus
tapahtui. Mutta hn saattaa viel kuulla nphdykset, kun se kvi ja
hn voi nhd vian kellotaulussa, josta kappale lohkeni, kun hnen piti
laittaa isoa osoittajaa, joka oli pudonnut. Toisinaan saattaa hn viel
toivoa, ett saisi nhd sen viel kerran. Sill se kello oli paras,
mit hnen vanhin poikansa tiesi elmss.




XX.


Ivar Lyth'in esikoisen nimi oli Felix. Mutta itse ei hn ollut antanut
pojalle tt nime. Hnen vaimonsa sit tahtoi, koska, kuten hn sanoi,
niin kyh kuin onkin, saattaa kuitenkin aina kustantaa lapsellensa
kauniin nimen. Ivar Lyth ei sit tahtonut, koska hn oli lukenut yht
ja toista ja tiesi, ett sana merkitsi onnellinen. Mutta myskin tmn
vitteen ymmrsi hnen vaimonsa torjua sanomalla: "Sehn on viel
sitkin parempi. Miksi ei hn tulisi onnelliseksi?"

Niin kvi, ett Ivar Lyth'in ensiminen lapsi sai nimen Felix. iti
antoi pojalle nimen ja pappi kastoi hnet.

On jotain ihmeellist kun ensi kerran kuulee tmn ohuen, hennon
kirkunan, joka kertoo, ett maailmaan on saatettu uusi elm. Luulisi
ehk, ett Ivar Lyth, jolla oli ollut niin monta ajatusta tulevaa
pienokaista vastaan, myskin olisi saanut vastenmielisyyden hnt
kohtaan sitten, kun hn oli syntynyt. Mutta niin kummallinen on ihmisen
luonne, ett usein tapahtuu sen selv vastakohta, mit olisi voinut
luulla. Ivar Lyth alkoi tydellisesti jumaloida esikoistansa ja lyhyen
ajan kuluessa nytti silt kuin olisi tm tunne syrjyttnyt hyvn
osan niit ajatuksia ja sielunliikutuksia, jotka ennen olivat sulkeneet
hnet pois muiden ihmisten elmst. Ei ole hyv sanoa, mik tmn sai
aikaan. Mutta ensi hetkest kun Felix avasi silmns is kohti, oli
tll katseella hneen harvinainen vaikutus, ja kun poika ei viel
osannut puhua, saattoi is istua pitkt hetket ja katsella nihin
silmiin, jotka nyttivt puhuvan hnelle uutta ja liikuttavaa kielt.
Oli kuin olisi hn katsellut omaan itseens kun hn istui yksin pojan
kanssa. Ja kun lapsi nojasi hnt vasten, kvi kaikki hiljaiseksi ja
tyyneksi isn rinnassa. Hn alkoi melkein itse luulla, ett hn lopuksi
tulisi kuten muutkin ihmiset. Sill olla kuten muutkin ihmiset -- eik
se merkitse, ett voi kiinnitt sydmens johonkin elmss? Ainakin
tuli Ivar Lyth uskoneeksi niin, kun hn istui hiljaa ja tunsi pojan
nukkuvan ksivarsillansa. Voisi ehk luulla, ett tm rakkaus lapseen
olisi Ivar Lyth'ille tullut siksi sillaksi, joka vei itse elmn.
Mutta onnettomuudeksi oli tm isnrakkaus sit laatua, ett se
puustavillisesti sulki pois kaiken muun. Ivar Lyth ksitti sen
nimittin niin, ett poika ja hn olivat ainoastaan toisiaan varten.
Poika is ja is lasta varten. Kaikki muu oli heille vain
pikkuseikkoja, joilla ei ollut mitn arvoa. Ja kun nuoremmat
sisarukset syntyivt, niin silloin oli kuin ei heit olisi ollutkaan
tai kuin ei heit ainakaan olisi ollut Ivar Lyth'ille. Hn saattoi
astua kotiin tullessaan lpi huoneen ja unohtaa tervehti kumpaakaan
noista toisista. Hn nki vain Felix'in. Ja hn kiirehti heti hnt
vastaan iknkuin vakuuttautuaksensa, ett poika viel eli. Kun hn oli
tyssns, saattoi hn kyd ja ajatella lasta tunnittain ja min
luulen, ett ei yhdellkn idill ole milloinkaan ollut suurempaa
tunnetta lasta kohtaan kuin Ivar Lyth'ill tt poikaa kohtaan, jota
hn hiljaisuudessa oli kironnut ennenkuin pienokainen viel oli nhnyt
pivnvalon. Nyt siunasi mies lasta ajatuksissansa ja kun hn seisoi
pojan vieress saattoi hn laskea ktens hnen pns plle ja hiljaa
mumista sanoja, joita ei muut kuin hn itse saattanut kuulla.

Mik ennenkaikkea kiinnitti meidn kyh sankariamme lapseensa oli,
ett hn jo alusta piten luuli pienokaisen ymmrtvn kaikki hnen
ajatuksensa jo ennenkuin poika edes osasi oikein puhua.

Tmn tytyy kuulua kummalliselta muiden korviin, mutta Ivar Lyth oli
varma asiastansa. Hn luuli nhneens sen lapsen silmist ja hnell
oli tapana sanoa: keneenkn ei poika ole katsonut niinkuin minuun. Kun
iti tuli ja tahtoi ottaa pojan islt, kirkui lapsi ja jos Felix istui
idin luona ja is tuli sisn, ojensi pienokainen ksivartensa hnt
kohti. Jos Ivar Lyth osaisi kertoa meille, mit hn tunsi sellaisina
silmnrpyksin tai vain kun lapsi tuli juosten hnt vastaan ja otti
pienell kdellns hnen suuren ktens ja kveli hnen kanssansa,
jolloin hnen pienet jalkansa astuivat useampia askelia sillaikaa kuin
isn astuivat yhden -- olisi hnell varmaan oleva ihmeellisi
tarinoita kerrottavana. Kun Felix oli niin suuri, ett osasi, sai hn
joka aamu seurata is tehtaaseen ja kun tymiehen tuli lhte kotiin,
oli poika siell hnt hakemassa. Toiset tymiehet pudistivat ptns
tlle suhteelle ja arvelivat, ett pojasta tulisi pikkuvanha
alituisesta yhdessolemisesta tysikasvuisen miehen kanssa. Eik ole
epiltv heill olleen oikein. Tmn lapsen elm oli itse asiassa
toisenlainen kuin kaikkien muiden, eik Felix koskaan leikkinyt kuten
muut lapset. Aivan pienen istui hn mieluimmin hiljaa lattialla ja
nytti kuin olisi hn ajatellut jotain esinett, jota piti kdessn,
ja sitten kun hn oli alkanut puhua ja kyd, lysi hn aina
askaroimista. Mutta hn ei leikkinyt. Hn kulki hiljaa ja katseli mit
vanhemmat tekivt, kuin olisi hnell jo ollut omat ajatuksensa
elmst eik is voinut koskaan puhua hnelle kuten lapselle. Ei
koskaan hennonnut Ivar Lyth kurittaa hnt eik koskaan sanonut hn
hnelle pahaa sanaa. Eik lapsikaan antanut siihen aihetta, mutta Maria
antoi miehellens monta pistosanaa hnen suhteestaan poikaan. Tm
liukui hnen ohitsensa kuin ei hn olisi kuullut hnen sanojansa. Felix
ja toiset lapset! Kuinka olisi Ivar Lyth voinut verrata hnt
johonkuhun toiseen koko maailmassa?

Kun sunnuntai tuli, oli miehell alussa aina tapana tehd kvelymatkoja
vaimonsa ja poikansa keralla. Oliko kes tai syys, tai oliko talvi, se
ei vaikuttanut mitn thn seikkaan. Jos vain ilma oli jotakuinkin
sopiva, kulkivat he kauaksi tullien taakse. Eik koskaan tuntenut Ivar
Lyth itsen niin vapaaksi kun silloin kun hn ei enn nhnyt
kaupunkia. Sit mukaa kuin vuodet kuluivat, alkoi hn kuitenkin etsi
tekosyit, jotta Maria jisi kotiin. Asia oli nimittin niin, ett hn
tunsi itsens onnellisemmaksi saadessaan olla yksin pojan kanssa, ja
vhitellen tultiin siihen, ett lapsi ja hn useimmiten lhtivt
kahden. Ei kumpikaan heist kahdesta ollut koskaan sanonut, ett niin
tuli olla. Se ei ollut mikn sopimus. Se kvi vain niin -- aivan
itsestns. Lauantai-iltana tuli Felix ja kuiskasi isn korvaan:
"huomenna lhdemme me ulos, is." -- "Niin", kuiskasi tm takaisin.
"Sin ja min." -- "Niin, sin ja min."

Ivar Lyth'ill oli ihmeellinen lohdutus tst suhteesta. Tm
yksinisyys lapsen keralla tuli hnen suurimmaksi iloksensa. Hn oppi
leikkimn lapsen kanssa ja lapsi oppi leikkimn isn kanssa. Tm
tapahtui useimmiten, kun he olivat tulleet kaupungin aitojen
ulkopuolelle ja mieluimmin, kun ei mikn vieras silm voinut nhd
heidn leikkejns. Jos oli talvi, laskivat he mke tai myskin
rakensivat lumilinnoja. Jos oli kes, poimivat he kukkia ja lehti ja
tekivt itselleen lehtimajoja lehvksist. Viimeinen heidn yhdess
rakentamansa lehtimaja on viel jlell metsss ern tullin
ulkopuolella. Se on hyvin ktketty ja siell on kenties myskin yksi ja
toinen niist leikkikaluista, joita is oli opetellut valmistamaan
huvittaaksensa pienokaista.

Mutta muuten olivat he kummallinen pari, nm kaksi, mies ja lapsi,
jotka seurasivat toisiansa vakavina pitkin tiet, puhuen toistensa
kanssa kuin kaksi tysikasvuista ihmist, Ivar Lyth, joka aina vaikeni
muiden aikana, puhui tlle lapselle itsestns. Hn kertoi lapselle
tuskantunteistaan ja pelostaan el, jutteli kuin kamalina aavesatuina
kaikki ne ihmeelliset, huumaantuneet mielikuvitelmat, joita oli
liikkunut hnen sisssn ja joita hn ei koskaan muuten olisi
virkannut kenellekn. Ihmettelevin silmin kuunteli poika kaikkea tt,
ja kun hn tuli vanhemmaksi, alkoi hn ymmrt. Hnen lapsellisessa
mielessn iti siemen mielentilaan, joka teki hnet vanhaksi. Ja mit
enemmn is kertoi sit vahvemmaksi kvi side, joka kiinnitti nuo kaksi
toisiinsa.

"Mist se tulee", sanoi Felix kerran, "ett kun sin olet minun
kanssani, olet sin aina iloinen ja hyv? Mutta kun sin olet muiden
kanssa, olet sin hiljaa ja surullinen. Mist se tulee?"

"Se on senvuoksi, ett sin pidt niin paljon minusta", sanoi Ivar
Lyth.

"Eik sitten kukaan muu tee sit?" kysyi poika.

"Tiedtk ketn muuta, joka pit minusta?" oli vastaus.

"Kyll, siskot", vitti lapsi.

"He ovat pieni", vastasi is vltellen.

Poika nykksi eik sanonut pitkn aikaan mitn. Hn vain piti
lujasti isn ktt ja vlist suuteli sit pienill huulillaan. Silloin
oli Ivar Lyth onnellinen tai melkein onnellinen. Hn unhotti kaiken
muun ja heidn ymprillns paistoi kevtaurinko. Is ei myskn
koskaan unhoittanut sit paikkaa, jossa he silloin seisoivat Hagan
metsss. Heidn edessn siinsi kappale Kaivosalmea kimeltvn
sinisen ja heidn ymprillns putkahteli vihre lehtiverho esiin
pensaista ja puista. Heidn jaloissaan maassa rapisivat mennkesn
harmaanruskeat lehdet ja tammen paljaalla oksalla heidn pns pll
vieserteli peipponen.

Ivar Lyth kulki ja ajatteli, mit poika oli sanonut, ja koko ajan
mietiskeli hn syyt, miksi poika ei ollut maininnut sanaakaan idist,
vaan oli puhunut ainoastaan pikkusisaruksista. Hn mietti, ett niin
pieni lapsi saattoi olla niin viisas ja ymmrt niin paljon, ja hn
kulki koko ajan ja iknkuin odotti tai oli peloissaan, ett poika
sanoisi jotain enemmn.

Sill sit myten kuin vuodet kuluivat, ei puolisoiden ahtaassa kodissa
eletty enn rauhallisesti ja hyvsti. Osaksi tuli tm ehk siit,
ett ei ole helppoa kyhn miehen naida naista, joka ennen on nhnyt
parempia pivi. Ajatellaan ehk harvoin, mit se merkitsee, ett
tylisluokan nainen joutuu piiaksi herrasvkeen, saa syd hyv
ruokaa kolme kertaa pivss, kulkea hienosti puettuna ja nukkua
yksinisess huoneessa. Sellainen oli se paikka ollut, joka Marialla
kerran oli ollut. Siin oli hn ollut nelj vuotta ja tottunut
tapoihinsa. Kun hn sitten oli jttnyt sen, tapahtui se pikaisuudesta
ja vliaika tehtaassa oli hyvin lyhyt. Kun hn sitten sai oman kodin,
oli hn ensin onnellinen, ett oli saanut sen. Hnhn oli krsinyt
vaivoja jonkun aikaa ja miehens luona oli hnell aina parempi kuin
silloin. Mutta sitten tuli aika, jolloin hn alkoi muistaa, minklaista
hnell kerran oli ollut. Hn krsi pivittin miehens omituisesta
luonteesta eik kukaan saata moittia hnt, ett hn ei voinut ymmrt
hnt, tai ett se elm, jota puolisot viettivt, olisi voinut auttaa
hnt unhoittamaan. Ei ole vaikeata ajatella, kuinka kaksi ihmist,
sellaista kuin nm molemmat, sidottuina toisiinsa koko elmkseen,
saattavat tehd pahaa toisillensa. Maria halveksi miestns senthden,
ett tm oli hempe eik voinut hankkia hnelle parempaa elmss. Hn
sanoi miehelle, ett tm kulki ja uneksi ja ett se oli senvuoksi kun
he eivt koskaan voineet saada niinkuin muilla ihmisill oli. Muuten
hn puhui kyll totta. Eik Ivar Lyth kieltnytkn sit koskaan. Mutta
kun vaimo puhui sellaista, saattoi hn istua ja uneksia ja elvsti
kuulla sen pienen tytn nen, joka kerran oli tehnyt hnet niin
onnelliseksi sanomalla hnelle hyv yt.

Hn istui ja ajatteli, kuinka kummallisesti elm voi muuttaa ihmisen.
Me muutumme varmaan kaikki, mutta on ihmisi, jotka muuttuvat nopeammin
kuin toiset ja on ihmisi, jotka muuttuvat kummallisella, kovalla ja
ratkaisevalla tavalla, joka lopettaa ottamalla pois kaiken sen, mik
kerran oli heiss hyv ja suloista. Maria oli pieni ja hento kun Ivar
Lyth ensin oppi hnet tuntemaan. Nyt oli hn karkeajseninen ja vahva.
Hnen kasvonsa olivat ennen hienot ja pehmet, nyt olivat ne karkeat ja
kovat. Hnen silmns olivat siniset ja lempet, nyt olivat ne tulleet
terviksi ja ilkesisuisiksi. Hnen suunsa oli muinoin punainen ja
kaunis, nyt se oli kynyt kuopalle ja muuttunut rumaksi. Hnen poskensa
olivat tynn ryppyj ja hnen ennen niin lempe nens oli kime ja
kirkuva. Hn peloitti lapset, niin usein kuin hnen nens leikkasi
tervn lpi hiljaisuuden heidn kodissaan.

Eivt yksin vuodet olleet vaikuttaneet tt muutosta. Se oli kaikki se
paha, joka oli tullut hnen ja hnen miehens vliin, kaikki se paha,
jonka vuodet olivat tuoneet mukanaan, kaikki se, jonka yli ei voi
pst tai jota ei voi unhoittaa, kaikki, mit hn oli krsinyt,
kaikki, mit toiset olivat tehneet pahaa hnelle ja kaikki, mit hn
itse oli rikkonut. Usein saattoi hnen miehens istua ja tarkastella
hnt ja ajatella tt. Mieliharmi oli kaivanut vakoja hnen poskiinsa,
kieltymykset rypistneet kokoon hnen suunsa, laahustaminen ja
raahaaminen ja raskaudentilat muuttaneet hnen jsenens karkeiksi.
Hnen silmissn oli ilke ilme.

"Tm", sanoi mies itseksens, "on tullut siit, ett min en
rakastanut hnt. Pahat sanat vijyvt hnen sisnpainuneiden
huuliensa takana. Elmn pettymykset ovat ottaneet tnne tyyssijansa.
Kaikki tm syytt ja peloittaa minua samalla kertaa. Onko se tullut
verkalleen vai nopeasti, sit en tied. Min en ole nhnyt, koska se
tuli. Min tiedn vain, ett se on tullut. Ja min nen hnen
katseestaan, ett hn huomaa saman muutoksen minussa."

Mutta juuri siksi, ett kaikki tm oli tullut niin ilkeksi, niin
kamalaksi, niin alhaiseksi, juuri siksi ei poika voinut tysin
vilpittmsti puhua isns kanssa, kun hn piteli hnen kttns
auringonpaisteessa ja sanoi hnelle kaikki, mit hn muuten ajatteli.
Vaieten kulkivat he kuin kaksi suurta ihmist toinen toisensa rinnalla,
ja lapsi ja tysikasvuinen ajattelivat samoja ajatuksia, vaikka eri
tavoin. Ja kuitenkin tiesi lapsi tll kertaa enemmn kuin
kypsyysvuosiin ennttnyt, ja tapahtui se kumma, ett poika vaikeni,
koska hn piti onnettomuutena, ett is saisi tiet pahimman.

Niin oman ajatusmaailmansa vangitsema oli Ivar Lyth kuitenkin, ett hn
ei pitkn aikaan aavistanut, mit tapahtui hnen omassa kodissaan.

Tapahtui kerran, ett hn ern lauantai-iltana tuli kotiin saatuaan
jostain syyst kaksi kruunua vhemmn viikkopalkkaa kuin hnell oli
tapana saada. Antaessaan rahoja vaimollensa, nki hn, ett oli jotain,
jota vaimonsa tahtoi sanoa, mutta kuitenkin salasi.

"Oliko jotain?" kysyi hn hmmstyneen.

"Ei", vastasi Maria. "Ei mitn."

Ivar Lyth kvi miettivksi, sill hn huomasi, ett vaimolla oli itku
kurkussa eik hn voinut ymmrt syyt. Hn tuli samalla kertaa
katkeroittuneeksi. Sill hn tunsi vaimonsa lausumattomat sanat kuin
nuhteen onnettomuudesta, joka kuten ainainen riidanaihe oli heidn
vlillns: rahan puute. Ajatus kaikista niist kerroista, joina he
olivat sanoneet toisillensa kovia sanoja, kun puute oli kiihoittanut
heit raivoon toisiansa ja kohtaloansa vastaan, kulki hnen lpitsens
luodin voimalla, joka polttaa lihan ja samalla musertaa.

"Mit se on?" melkein huusi hn.

Vaimo perytyi miehen tulisuutta ja Ivar Lyth sai sen killisen
epluulon, ett vaimo tahtoi jotain salata. Vaimo puhui kiireisesti ja
kuumeentapaisesti ja sanoi, ett hn halusi parin ksineit. Hn
lissi, ett sit ei mies voinut ymmrt, senthden, ett oli mies.
Nainen haluaa olla hieno, mutta sit ei tee mies. Vaimo vitti nyt,
ett hn oli kulkenut ja ajatellut nit uusia ksineit kokonaisen
kuukauden eik ollut sanonut mitn.

Marian koko olento oli kiihkossa, kun hn sanoi tmn ja Ivar Lyth
seisoi koko ajan ja kuunteli hnen sanojansa ja kuuli, ett vaimo
valhetteli. Mutta miksi valhetteli hn? Miksi teeskenteli hn?
Ksineet? Hn, joka ei koskaan mennyt ulos. Hn, joka ei koskaan
huolehtinut, mit ryysyj puki yllens. Hn ei osannut edes ksitt
sen epluulon laatua, joka iti hness ja ajatuksissansa toisti hn
vaimonsa sanat ja etsi yhteytt siit.

"Olisi parempi, jos ostaisit Felix'ille parin kenki", sanoi hn. Ja
hnen silmissns oli epluuloisesti tutkiva katse, kun hn kntyi
vaimoonsa.

Maria nytti tulevan suunniltaan niinpian kuin kuuli pojan nimen.

"Felix", kirkui hn ja hnen nens kvi tervksi, kuin silloin kun
hn tahtoi tehd pahaa sanoillansa. "Felix ja Felix. Min en kuule
muuta. Hn on totisesti saanut enemmn kuin kukaan muu. Etk sin luule
minun tietvn, ett sin salassa ostelet hnelle kaikkea mahdollista?
Etk luule minun tietvn, mit hn saa? Mutta se sinun tulee kerran
tiet, ett se, mit sin annat hnelle, sen varastat sin meilt."

Ivar Lyth ei vastannut. Hnen ajatuksensa askaroivat ainoastaan
koettaen tutkia, mit oli tmn kohtauksen takana. Hn kntyi ympri
ja lhti ulos. Ja yht'kki li hneen ajatus: Felix ymmrsi tst
kohtauksesta ehk enemmn kuin hn itse. Poika oli seisonut akkunan
luona ja ollut katselevinansa ulos. Mutta Ivar Lyth muisti panneensa
huomioonsa lapsen ilmeen. Poika nytti rimmisen pelstyneelt ja
samalla kertaa tuntui hnest olevan trket olla olevinansa mitn
nkemtt. Ivar Lyth ei ymmrtnyt, mist hn oli saanut tmn
ajatuksen. Mutta se tytti hnet levottomuudella, kuin olisi se
merkinnyt onnettomuutta hnen lapsellensa. Hn ajatteli sit koko
illan, ja kun pojan piti menn makuulle, piti hn tarkasti vaarilla
hnen jokaista liikettns. Mutta poika nykytti islle kuin ei mitn
olisi tapahtunut. Hetke myhemmin saattoi is hnen hengityksestns
kuulla, ett hn nukkui.

Lhimpin pivin ei Ivar Lyth saanut mitn ratkaisua arvoitukseen ja
Felix ei sanallakaan ilmoittanut panneensa huomiota isn ja idin
vliseen kohtaukseen. Mutta kuinka olikin ei Ivar Lyth voinut unhoittaa
tt tapahtumaa. Tm ei riippunut siit, ett kohtaukset kodissa
olisivat olleet harvinaisia. Pinvastoin. Tarvittiin ainoastaan mit
pienin seikka, jotta eripuraisuus molempien puolisoiden vlill
leimahtaisi tyteen liekkiin. Mutta ei koskaan ennen ollut Maria
sekoittanut poikaa heidn riitaisuuksiinsa ja kun se nyt tapahtui,
luuli Ivar Lyth huomaavansa, ett hn piti poikaa kohtaan jonkinlaista
selittmtnt vihaa. Siksi ei mies voinut unhoittaa tapahtunutta ja
hn kulki useita pivi tuntien itsens mieleltn kuin odottaisi hn
vain jotain, joka tapahtuisi ja joka tavalla tai toisella koski
Felix'i ja hnt itse. -- --

On kummallisesti aavistusten laita, koska ei voi kielt, ett'ei niit
olisi ja ett ne toisinaan johtavat meidt oikeille jlille. Ehk
tekisivt ne sen useimmin, jos me vain olisimme tarkkaavaisempia
itseemme nhden. Ja ehk sellainen huomaavaisuus opettaisi meille yht
ja toista. Ivar Lyth'in tarvitsi odottaa ainoastaan seuraavaan
sunnuntaihin saadakseen vahvistuksen aavistuksilleen.

Oli kaunis syyspiv. Aurinko paistoi niin lmpimsti ja valoisasti
kuin tahtoisi se jtt hyvstit koko pitkksi talveksi. Kuten
tavallisesti otti Ivar Lyth tnnkin pojan mukaansa ja he lhtivt
ulos tiet, joka vie metsn kuningatar Kristiinan tien kumpaakin
puolta. Ivar Lyth oli kiihoittuneessa mielentilassa ja hn arveli
huomaavansa, ett vaimo tuli levottomaksi heidn aikoessaan lhte
ulos. Se suututti miest ja hn mainitsi jotain, ett he eivt aikoneet
tuhlata rahoja kvelyll. Ivar Lyth huomasi myskin, ett Felix nm
sanat kuullessaan spshti ja hiipi lhemmksi is. Kun he tulivat
ulos, oli miehell tm muistissa ja hn oli senthden tavallista
hiljaisempi. Hn tarkasteli varkain pojan kasvoja, kun tm ei
huomannut sit, ja hn luuli pojan nyttvn tavallista kalpeammalta.
Ivar Lyth koetti muistutella mielessn. Ehk oli Felix nyttnyt
kalpealta jo kauan? Ehk vain hn, Ivar Lyth, ei ollut mitn
huomannut. Hn tuli yh ja yh levottomammaksi, ja hnen sydmens li
kovaa. Se li niin kovaa, ett hnen tytyi pyshty vetkseen
henken. Ja silloin -- kun he olivat keskell mets -- silloin
kntyi lapsi isn ja sanoi:

"Min saan luvan puhua jotain sinulle, is."

Ivar Lyth'ist tuntui, kuin tietisi hn jo edeltksin, mit poika
tahtoi sanoa, ja hn oli lhell huutaa neen kammosta, mutta sen
sijaan tarttui hn pojan kteen ja sanoi yksikantaan:

"Mit se on?"

Poika katsoi hneen ja koko hnen pienet kasvonsa vrisivt. Jos olette
nhneet lapsen, joka on krsinyt keskenkypsyneen tuskia, hiipivn
vapisten vanhemman henkiln turviin, silloin tiedtte, milt nm
harvinaiset lapsenkasvot nyttivt. Hn katsoi is suoraan silmiin ja
sanoi juhlallisesti:

"Sinun tytyy luvata minulle, ett et milloinkaan sano sit
kenellekn, et idillekn."

"idille?" huudahti hn. "Miksi ei idille?"

Ivar Lyth luuli ymmrtvns kaikki, vaikka hn ei jaksanut sit viel
nhd. Hn istuutui alas maahan ja veti pojan luoksensa.

"Mit se on?" kysyi hn. "Sano se minulle! Lyk hn sinua?"

Felix irroitti itsens isn pitelyst ja katsoi hnt jlleen silmiin.
Jlleen oli hnen kasvoillaan tuo pelstynyt, tiedoton ilme, joka
tahtoi saada sydmen musertumaan yksinisen miehen rinnassa.

"Jos sin katsot minuun, kuten nyt teet, en min uskalla sanoa sit
sinulle", sanoi lapsi.

"Mutta miksi niin?" kysyi is jlleen.

"Siksi, ett hn tekee meidt molemmat onnettomiksi."

He vaikenivat kumpikin hetkisen ja lopuksi tytyi isn luvata hnelle
kaiken kautta, mik oli pyh ja rakkautensa kautta hneen itseens,
ett hn olisi olevinansa kuin ei mitn tietisi. Ja silloin vihdoin
alkoi poika kertoa.

"Kotona on jotain, jota sin et tied. iti juo. Hn juo paloviinaa.
Hn ei tee sit joka piv, mutta hn tekee sen usein. On kummallista,
ett sin et ole nhnyt mitn. Sill mit min nyt sanon, tiet koko
talo. Mutta se on varmaan siksi, ett sin ajattelet niin paljon. Se
oli se, jota min tahdoin sanoa sinulle."

Hn vaikeni ja kun hn sai nhd isn kasvojenilmeen, huusi hn:

"Sin et saa olla sit tietvinsi. Sin et saa. Muista ett olet
luvannut sen minulle."

Is puristi pojan ksivarsillensa ja sanomaton hpentunne valtasi
hnet. Niin kelvoton oli hn siis, niin kehno ja kurja, ett'ei edes
voinut nhd, koska oma vaimonsa oli juovuksissa. Hn ei edes voinut
suojella lapsiansa, ei olla miksikn hydyksi.

"Lyk hn sinua silloin?" sanoi hn vihdoin ja hnen kasvonsa
vntyivt inhosta.

"Ly", vastasi lapsi. "Mutta se ei merkitse paljoa. On vain niin
ilket nhd, kun hn... on... tynn."

Vaivalla sai hn sanotuksi tuon sanan, ja uudelleen sulki is lapsen
voimattomille ksivarsilleen. Ja he istuivat molemmat siin, kunnes
tuli iltapuoli ja nlk pakoitti heidt palaamaan kotiin. Kun he
tulivat kotiin, huomasi Ivar Lyth jlleen, miten vaimonsa tarkasteli
heit. Mutta hn tervehti hnt kuin ei mitn olisi tapahtunut. Ja hn
nki, miten lapsi ymmrsi hnt ja kiitti hnt sydmessn.




XXI.


Ei ole niin kummallista, ett Maria oli alkanut juoda. Hn alkoi sen
toisen raskautensa aikana. Hnen elmssn oli kylliksi sellaista,
mik kiihoitti hnt etsimn huumausta. Ehk oli hn yht hyvin
tarinan arvoinen ja ehk oli hn krsinyt myskin, ennenkuin alennus
sitoi hnet ainaiseksi. Vierekkin olivat nm puolisot vaipuneet
kumpikin omaan alennukseensa, ilman ett toinen oli aavistanut toisen
tuskia. Ja mik nyt enin askarrutti Ivar Lyth'i, oli, mitenk oli
mahdollista, ett'ei hn mitn ollut nhnyt.

Hn oli kuin tmn ajatuksen maahan lym, ja hn vnteli itsen,
ett oli pakoitettu tarttumaan asiaan ksiksi pelastaakseen ainakin
lapsensa.

"Ett minulla ei ole ollut tst aavistusta", ajatteli hn. "Ett en
min, saatuani sen tiet, voi tukahuttaa sit, tai sst poikaa sen
vaikutuksilta! Tiednk min itse, mist se tulee? Voinko selitt sit
taikaa, jota koko elm harjoittaa minun ylitseni, niin ett'en voi
koettaa taistella vastaan? Min olen kuin sidottu pussiin, eik ole
niin alhaista tekoa, ett min en voisi sit tehd vain pstkseni
kohtaamasta hnen ilkeit silmin tai kuulemasta hnen pilkallisia
sanojaan. Voisinko min suojella lasta, min, joka en ole koskaan
voinut suojella itseni? Ja jos voisinkin sen, eik minun tydy pivt
pstn olla poissa kotoa? Voinko min est sit, mik tapahtuu minun
poissaollessani? Eik kaikki tulisi pahemmaksi, jos min sekaantuisin
siihen? Min voin puhua hnelle, uhata hnt. Mutta kun min olen
lhtenyt, ja hn jlleen on yksin...?"

Niin mietiskeli eptoivoinen mies, joka ei voinut muuta kuin mietti,
ja monta kertaa tn aikana ihmetteli hn, ett'ei ollut tullut
hulluksi. Hiljaa ja suljettuna oli hn kulkenut tietns lpi elmn,
mutta itsepisemmin kuin ennen sulkeutui hn itseens. Toverien seuraa
ei hn koskaan ollut etsinyt, mutta nyt vltti hn heit kokonaan.
Tehtaaseen tuli hn kuten tavallisesti ja teki tyns kuten ennenkin.
Mutta hn ei vaihtanut sanaakaan kenenkn kanssa. Hn teki, mit
kskettiin. Mutta yli sen ei hn voinut ajatella ajatustakaan, ja jos
joku on ollut luotu orjaksi, oli se hn. Se oli hpe, jonka ympri
hnen mietteens nyt kiertelivt, hpe, joka tuli kuin kukkura
onnettomuuden maljaan, ja tm hpe teki hnet araksi koko maailmaa
kohtaan, aremmaksi kuin hn oli ollut ennen.

Hnen vaimonsa joi, sen tiesi koko talo. Niin oli Felix sanonut.
Niinmuodoin tiedettiin se myskin tehtaassa. Kaikki tiesivt sen --
paitsi hn itse.

Meni niin pitklle, ett Ivar Lyth pelosta antaa itsens ilmi tuskin
uskalsi enn puhua pojalle, eik hn hyvillyt hnt mielelln
vaimonsa nhden. Ei hn myskn uskaltanut kuten ennen, avoimesti
ottaa lasta ulos kanssansa. Hn ajatteli aina, ett Felix saisi maksaa
sen jlkeenpin, ja kun tuli sunnuntai, oli isn ja pojan tapana
mrt kohtaus kodin ulkopuolelle. Ivar Lyth kuvitteli sellaisissa
tilaisuuksissa, ett hnen vaimonsa silloin luulisi, ett'eivt he
tapaisi toisiaan, ja hn luuli olevansa hyvin viekas, kun menetteli
sill tavoin.

Ennen ei hn koskaan ollut pitnyt tapana puhua lapsen kanssa idist.
Nyt sen sijaan tuli hn heidn alituiseksi puheenaineekseen. Niin pian
kuin Ivar Lyth tapasi pojan eik kukaan voinut heit kuulla, oli
ainoastaan yksi kysymys, jonka hn suuntasi pojalle. Hn tahtoi tiet,
oliko iti pidellyt hnt pahoin sitten viimeisen. Is oli kuin
kuumeessa ennenkuin oli saanut lapsen vastauksen. Ja joka kerta kun
poika vastasi hnen kysymykseens mynten, joutui hn raivoon, joka
peloitti lasta ehk enemmn kuin itse pahoinpitely. Ivar Lyth kulki ja
mietti kostoa, ja hnell oli suunnitelmia ottaa lapsi ja karata. Hn
ajatteli menn papin luo koettamaan avioeroa. Hnell oli tuhat
ajatusta, mutta kaikki ji mietteisiin ja sanoihin. Hn ei voinut
toimia. Oli kuin hermot tahtomisen ja taitamisen vlill olisivat
olleet poikkileikatut tll miehell. Ja hn saattoi krsi tuskia
tst ajatuksesta: "Min en pse tst koskaan. En koskaan. En
koskaan. Ennenkuin kuolema osoittaa minulle armeliaisuutta."

"Jospa min saisin kuolla", sanoi hn kerran pojalle. "Jospa saisin
kuolla kaikesta."

Lapsi katsoi isn suurin silmin ja vastasi:

"Mitenk minun sitten kvisi?"

"Sin kuolisit minun kanssani", oli vastaus.

Silloin vetytyi lapsi erilleen ja Ivar Lyth kuuli hnen sanovan nm
sanat:

"Min en tahdo kuolla. Min niin pelkn kuolemaa."

On mahdollista, ett ajatus siit, mit tulisi tapahtumaan, juuri tss
tilaisuudessa syntyi onnettomassa miehess. Mutta viel ei se ollut
valmis toteutettavaksi, ja Ivar Lyth ei voinut koskaan toimittaa
todellista tekoa pikaisuudessa. Kun hn oli kauan, hyvin kauan,
ajatellut jotain asiata, kun hn oli ajatellut niin kauan, ett ajatus
vei hnet sinne, minne hn ei tahtonut, vasta silloin saattoi hn
toimia. Eik ole varmaa, ett mies on rikoksellisempi senthden, ett
hn kauan on miettinyt asiata. On ihmisi, senlaatuisia ett _itse
ajatus est heit vastustamasta kiusausta_, koska ajatus on ollut niin
kauan itmss heidn mielessn, ett se on synyt kaikki tyhjksi
ymprillns. Jos ei olisi niin, olisi elm huomattavasti
yksinkertaisempaa.

Sensijaan ajatteli hn ainoastaan suojella Felix'i. Ja Ivar Lyth sai
sen kummallisen kuvitelman, ett jos hn itse voisi saada nhd
vaimonsa juopuneena, niin ett'ei mikn vrinksitys voisi tulla
kysymykseen, jos hn voisi saada hnet kiinni itse teossa, astua esiin
ja sanoa: "mit teet sin? milt nytt sin?" silloin voisi hn
myskin peloittaa hnet tottelemaan, saada hnest voitto, joka
johtaisi heidn kaikkien pelastukseen. Hn kuvitteli, ett hn vain
nyttmll itsens tietisi peloittaa hnet paheesta, joka alensi
kotia ja jonka kautta hn varasti hnelt ja hnen lapsiltaan. Hn
tahtoi hiipi hnen luoksensa, lyd hnt, jos se oli tarpeellista...
Julmuus, joka on niin likell tunteellisuutta, hersi tst ajatuksesta
hness ja sai hnet nkemn kauhunkyj, joissa hn itse nytteli
posaa.

Tt mieletnt aatetta oli vaikea toteuttaa tietysti senvuoksi, ett
Ivar Lyth koko pivn tyskenteli tehtaassa eik koskaan voinut pst
irti muuten kuin pivllislomalla. Hn koetteli senthden kotoa
lhtiessn sanoa, ett'ei tulisi kotiin pivlliselle, jotta sitten
kkiarvaamatta voisi astua huoneeseen. Hn oli mit rimmisimmin
kiihtynyt koko tmn aamupuolen ja tuskin oli pivllishetki lynyt,
kun hn nopein askelin kiiruhti kotiin. Vielp hn kulki
kiertotietkin, jotta ei kukaan voisi nhd hnt akkunasta, vaikka
tm ei ollut pelttviss asunnossa, joka oli neljnness kerroksessa.
Hn meni taloon takapihan yli. Kun hn astui sisn, ei siell ollut
yhtn mitn nkemist. Vaimo katsoi vain miestns ihmetellen ja Ivar
Lyth luuli hnen nauravan itseksens, kun hn kuuli hnen selityksens
tapahtumasta.

Ivar Lyth tunsi itsens aivan hmmstyneeksi siit, ett tm tuuma oli
eponnistunut eik hnen kynyt sen paremmin, kun hn jonkun aikaa
senjlkeen teki saman kokeen keksien syyksi, ett oli saanut ylityt
tehtaasta eik siis tulisi kotiin ennenkuin pari tuntia tavallisen ajan
jlkeen. Myskin silloin eponnistui hn ja eponnistumisesta hnen
levottomuutensa kasvoi. Meidn tytyy muistaa Ivar Lyth'in tulleen
siihen, ett kaikki, mihin hnen piti ryhty, niin suuri kuin pienikin,
tuntui hnest sislliselt tehtvlt. Hn oli kuin mies, joka polkee
paljain jaloin ohdakekentt. Ei ole pistettkn, mihin hn voisi
asettaa jalkansa niin ett'ei se lisisi hnen tuskaansa. Sellaisessa
miehess ei kehity tarmo eik johdonmukainen ajatuskulku.

Kuitenkin tapahtui ern pivn, ett sattuma tuli hnelle avuksi.
Kone meni rikki tehtaassa. Sellaisissa tilaisuuksissa tapahtuu, ett
ne, joita ei tarvita auttamaan sit jlleen kuntoon, aivan
yksinkertaisesti saavat menn kotiin. Siin silmnrpyksess kun Ivar
Lyth'ille kvi selvksi, ett hn oli vapaa, kulki hnen lpitsens
jotain, joka oli voitontunteen kaltainen. Hn arveli, ett tss
silmnrpyksess kaikki levottomuus jtti hnet. Hn tunsi itsens
melkein riemastuneeksi eik hn ensinkn kiiruhtanut. Tyynesti ja
kylmsti astui hn katua eteenpin. Hn ei tehnyt mitn kiertoteit,
vaan arveli itseksens ei olevan todennkist, ett joku nkisi alas
nelikerroksisen kivitalon ylimmist ikkunoista. Ja hn kulki verkkaan
niiden monien ovien ohi, joista ruuankry ja hyry virtasi ulos
epsiisteihin porstuoihin, siirtyi eteenpin lasten vlitse, jotka
leikkivt likaisilla porraskytvill ja seisoi vihdoin oman ovensa
ulkopuolella. Ivar Lyth pidtti henke ja kuunteli. Kaikki oli
hiljaista, vain kaukaisen soittokellon ni kuului alla-olevasta
kerroksesta. Hn odotti jnnittyneen ja mit hmmentyneimmt ajatukset
risteilivt hnen aivojansa. Hnest tuntui mahdottomalta, ett'ei
mitn tapahtuisi tmn suletun oven takana. Hn piti avainta
kdessn, mutta varoi pitkn aikaan koskettamasta lukkoa.

Niin seisoi hn kauan voimatta eroittaa pienintkn. Mutta ihmeellist
kyll ei hnen phns hetkeksikn juolahtanut, ett hn tll kertaa
olisi voinut tulla turhaan. Hnen tarkkaavaisuutensa oli teroittunut
rimmisyyteen asti ja vihdoin kuuli hn myskin nen. Se tuli
selvsti hnen omasta asunnostansa. Mutta se oli niin heikko, ett hn
alussa ei voinut kuulla, mit se oikeastaan oli. Yht'kki spshti hn
arvellen tuntevansa Felix'in nen. Se, mit hn kuuli, ei ollut itkua,
viel vhemmin parkua. Se oli hiljaista, tukahutettua uikutusta, mutta
se vihlasi kuuntelevan miehen korvia kuin mit saatanallisin ni, mit
hn koskaan oli kuullut ja varmalla kdell vnsi hn avainta lukossa.
Hn teki sen niin hiljaa, ett ei ntkn hankauksesta tunkeutunut
edes hnen omiin korviinsa ja hn piti hetkisen ovea raollaan.
Se oli Felix, joka valitti. Hn kuuli sen nyt selvsti. Tss
silmnrpyksess nki hn vain yhden seikan. Hnen poikaansa oli
kidutettu, kiusattu, ehk lytykin. Lapsi tarvitsi apua, ja tm apu
voisi kenties tulla niin tydelliseksi, ett he molemmat sitten
voisivat el rauhassa. On itsestn selv, ett mies ei ajatellut
mitn tst kaikesta. Ernlainen tiedoton tarmo hallitsi hnt ja hn
kvi kuin unissakulkija suoraan huoneeseen, silytyskammioon, josta
valitus kuului.

Siell sisll istui Felix, kokoonkyyristyneen pimess.

"Tule ulos", sanoi Ivar Lyth. "Tule ulos!"

Felix tuli ulos. Hn oli tuhkanharmaa kasvoiltansa pelstyksest.

"Minkthden istut sin tll?" sanoi is.

Poika katsoi is kasvoihin ja hn _ymmrsi_, ett vaara oli tulossa.

"Min rikoin lautasen", sanoi hn. "Ja iti salpasi minut sisn
rangaistukseksi."

Ivar Lyth kntyi ympri ja katsoi vaimoonsa. Ensi kerran nki hn
vaimonsa juovuksissa ja khe hkyn psi hnelt.

"Onko se totta?" melkein huusi hn.

"Ei", vastasi Maria julkeasti. "Hn valhettelee myskin."

"Miksi salpasit sin hnet sisn?"

"Hn suututtaa minua, eik se kuulu sinuun, miten min kasvatan
lapsiani."

Maailma musteni miehen silmiss, hn ei kuullut eik nhnyt muuta kuin
Felix'in nen, joka huusi:

"l ly hnt, l ly, min pyydn sinua, is." Mutta raivous
vimmastutti hnt ja hn li naista puristetulla kdell pin kasvoja.
Hn nki veren vuotavan hnen nenstns. Hn kvi rohkeammaksi
nhdessn verta. Hn tarttui vaimoa molemmin ksin olkapist ja
lenntti hnet kumoon lattialle. Vaimo kirkui neen ja huusi apua.
Mutta mikn ei voinut nyt pidtt raivoavaa miest. Kuin olisi hn
tyhjentnyt kaiken htns ja surunsa, koko elmn tuskan ja hpen
noihin koviin lynteihin, kuritti hn hnt nyrkilln katsomatta,
mihin lynti sattui. Toiset lapset syksivt ulos. Mutta Felix seisoi
jlell ja kerjsi ja pyysi hnen lakkaamaan.

Kun Ivar Lyth vsyi, kohosi vaimo jlleen yls ja vihasta leiskuvin
silmin tarkastelivat he toisiansa. Vaimo oli kki tullut raittiiksi,
nousi yls ja osoitti ovelle.

"Sin olet lynyt minua", sanoi hn. "Min otan teidt todistajiksi,
ett hn on lynyt minua niin ett verestymi on noussut."

Silloin kntyi Ivar Lyth ja nki, ett oli unohtanut sulkea oven.
Kynnyksell seisoi kolme naapurinvaimoa tarkastellen hnt inholla.

"Kyll", huusivat he. "Me voimme todistaa, ja teemmekin sen."

Miehen voima oli tss silmnrpyksess masentunut ja hn oli vaaraton
kuin lapsi. Mit naiset sitten sanoivat, ei hn kuullut. Hn istuutui
vain ja knsi heille selkns. Hn tunsi vain, ett'ei koskaan saisi
oikeutta ja ett kaikilla oli valta hneen. Hn olisi tahtonut menn
ulos, mutta ei voinut liikuttaa itsen.

Hn istui hiljaa ja kuuli naisten kauan seisovan ovella ja
keskustelevan, mutta mit he sanoivat, ei hn kuullut. Hn ymmrsi vain
yhden seikan, nimittin ett nyt voisi hn vhemmn kuin koskaan
suojella Felix'i. Nyt oli hn joutunut huonon miehen huutoon, eik hn
voisi koskaan puolustaa ei itsen eik muita.

Vaimo tiesi sen myskin. Sill hn teki asiasta pikaisen lopun
ovensuussa seisovien naisten kanssa.

"Niin, nyt te olette nhneet, mit tll tapahtuu", sanoi hn. "Menk
nyt ja puhukaa se koko talolle."

Sill sulki hn oven ja meni jlleen toimiinsa. Ivar Lyth'ille ei hn
sanonut sanaakaan mutta minne mies sitten menikin, nki hn vaimonsa
silmt tuijottavan vastaansa.




XXII.


Tss tulee nyt vain muistaa, ett tm tapahtui talvisaikaan ja ett
talvi on pitk sille, joka aina tekee tyt ja usein menee nlkisen
snkyyn. Se tapahtui heille kaikille nykyjn. Sill vaimo osti
etusijassa paloviinaa eik hnell ollut enn mitn syyt salata
pahettansa.

Tn talvena ei tapahtunut paljoa, joka olisi voinut kiinty Ivar
Lyth'in mieleen. Enimmkseen oli se pieni tehtaanpyr, jota hnen oli
tapana ajatella, eik hn koskaan itse ymmrtnyt, miten oli ensi
kerran tullut huomanneeksi tmn pyrn. Se ei ollut yksikn noista
suurista pyrist, jotka heti pistvt silmn. Se kvi kahden
suuremman vlill eik Ivar Lyth tiennyt milloinkaan oikein, miksi se
oli siin. Pyr kulki hyvin verkkaan, ja tymiehen sisss tahtoi
halusta jt, kun hn seisoi ja katseli sit.

Tmn pyrn edess on hn seisonut ja ajatellut, vielp hn on
puhunut sen kanssa:

"Mit teet sin oikein siin?" on hn kysynyt.

"Surr, surr", vastasi pyr.

"Kuka on asettanut sinut sinne?"

"Surr, surr."

"Miksi kieput sin ympri?"

"Surr, surr."

"Mit tarkoittaa sinun kieppumisesi?"

"Surr, surr."

"Etk sin koskaan kulu?"

"Surr, surr."

"Tuleeko uusi pyr, kun sin et en kelpaa?"

Kuinka kaukana suuressa huoneessa Ivar Lyth olikin, saattoi hn
kuitenkin aina nhd tuon pienen pyrn. Kun hn tuli sen lheisyyteen,
katsoi hn sit iknkuin olisi tervehtinyt hyv piv ja tymiehest
tuntui toisinaan, ett hneen itseen teki pahaa, kun hn nki sen
pyrivn ja pyrivn eik koskaan saavan rauhaa.

Mutta kului hyvin kauan ehk useita vuosia, ennenkuin hn ern
pivn seisoi pyrn edess ja sanoi neen itseksens: "Tmhn olen
min."

Hn sanoi tmn niin lujaa, ett kaikki olisivat kuulleet hnet, jos ei
koneiden kalke olisi voittanut hnen ntns. Ajatus li hneen,
painui kiinni ja hnen tytyi katsoa eivtk hampaat olleet kuluneet.
Hn arveli, ett jos hn voisi nhd yhdenkin tmn rattaan hampaan
olevan epkunnossa, ennustaisi se hnelle itselleen jotain, joka ehk
jonain pivn tyttyisi.

Ivar Lyth oli seisonut siin hyvin kauan ennenkuin hn ymmrsi, ett se
oli hn itse, joka kulki siell sisll ympyrss. Mutta sitten kuin
hn oli ymmrtnyt tmn, arveli hn, ett kaikki muu kvi hnelle
selvemmksi. Hn ymmrsi, miksi hnen oli tytynyt muuttaa maalta,
miss hn nukkui rauhassa ja kuuli hiljaisuuden akkunan ulkopuolella,
kaupunkiin, jossa melu on niin ankara, ett kukaan ei voi kuulla toisen
nt. Hn arveli kuuluvansa sinne, miss kaikki heikot menehtyvt ja
jossa ihmisi on niin paljon, ett heidn tytyy ahdistaa toisensa
kuoliaiksi. Hn ymmrsi saaneensa vaimon, joka oli synnyttnyt hnelle
lapsia ja ett nm tulisivat yht onnettomiksi kuin hn itse. Hn
ymmrsi, ett hnen pienen Felix'ins tytyi krsi pienen kestkseen
suureksi tultuaan. Hn ymmrsi, ett heidn kaikkein tulisi krsi
nlk, palella, vihata toisiaan ja joutua perikatoon vain senvuoksi,
ett suuri koneisto kvisi. Ympri! Ympri! Surr! Surr!

Ett hn tarvitsisi niin monta aavistuksen ja ajatuksen kiertotiet,
niin monta pitk vuotta ainoastaan oppiakseen ymmrtmn, ett oli
koko elmns erehtynyt tiest ja ett hnelle ei ollut olemassa
oikeata tiet! Ett elm voi tarvita niin pitki ja niin mutkallisia
kiertoteit!

Niin ajattelee hn ja jlleen nkee hn pienen pyrn edessns. Miss
hn kulkikin, saattoi hn nhd sen itseksens, ja hn saattoi nhd
toverien ilmeet, kun he tarkastelivat hnt. He olivat net viime
aikoina alkaneet huomata, ett Ivar Lyth oli hiukan "omituinen", ja he
tiesivt, ett tuon pyrn eteen oli hnell tapana pyshty ja nytt
kummalliselta. Siell seisoi hn silloin ja tunsi itsens yhdeksi
koneen keralla, jota hn oli asetettu hoitamaan ja jonka hn jtti
vasta sin pivn, kun ruuvit erisivt ja se ihmeellinen tapahtui.

Pieni pyr ky viel, vaikka Ivar Lyth on poissa. Jlleen ja jlleen
ajattelee hn sit ja hnell on halu kysy silt kuten muinoin:

"Etk sin koskaan vsy? Etk sin koskaan pyshdy?"




XXIII.


Niin meni talvi ohi ja tuli kevt. Sattumalta tuli kevt tn vuonna
aikaisemmin kuin tavallista. Ivar Lyth ei ollut odottanut sit, tuskin
edes ajatellut, ett se tulisi. Kaikki oli kynyt hnest niin
yhdentekevksi ja hn oli melkein onnellisin ollessaan tehtaassa.
Rattaiden ja koneiden kalina esti hnt kuulemasta nt siit
maailmasta, joka eli paksujen tiilimuurien ulkopuolella. Hn kulki
siell ja hengitti pumpulinht, jota lenteli ilmassa eik hn
odottanut mitn muuta.

Thn aikaan ei hnelle tapahtunut mitn, joka olisi voinut muuttaa
hnen asemaansa tai jollain tavoin tarttua hnen silloiseen elmns.
Hn nki vain, miten aurinko paistoi yh lmpisemmin voimatta hertt
hneen itseen mielenkiintoa tai elm. Kaikki meni kulkuaan ilman ett
hn nytti olevan mukana, ja samalla nytti hnest kuin johdettaisiin
hnt vasten tahtoaan jotain kohti, joka tapahtuisi ennemmin tai
myhemmin, jotain, jota hn ei itse jaksanut pidtt takaisin.

Ivar Lyth'in ja hnen vaimonsa vlisen kohtauksen jlkeen olivat
puolisot ensin lakanneet puhumasta keskenns. Mutta jo kun pari piv
oli kulunut, oli kaikki palannut vanhaan latuunsa. Ainoa eroitus oli,
ett Ivar Lyth nyt nki kaikki kodissa ja ymmrsi sen. Hnen ja vaimon
vlill oli ainoastaan tukahutettu alakuloisuus, jonka pienimmtkin
lapset tunsivat. Kun Ivar Lyth tuli kerran kotiin, kuuli hn portaissa
nuorimman pienokaisensa -- tytn -- sanovan veljille:

"Is on paha. Sill hn ly iti."

Hn pyshtyi, jotta ei nyttisi kuulleen, mist he puhuivat. Silloin
kuuli hn Felix'in vastaavan:

"Is ei tahdo ketn lyd. Hn ei voinut sille mitn."

Ivar Lyth kulki ja ajatteli oliko hn voinut vai ei, viel kun meni
levolle, ja hn makasi kauan valveilla pimess ja kuuli, miten vaimo
ja lapset nukkuivat hnen ymprillns. Harvoin on varmaan ihminen
tuntenut syvemp eptoivoa kuin tymies tunsi kuullessaan nm raskaat
hengenvedot pimess. Ne tyttivt ilman ja hnest tuntui ett ne
rystivt hnelt itselt jotain, jota hn olisi tarvinnut
hengittkseen. Hn alkoi laskea toisten hengenvetoja. Hn laski
kymmeneen tai kahteentoista, hmmentyi ja alkoi uudelleen. Vihdoin
vsyi hn thn ja alkoi sensijaan ajatella kaikkea muuta mahdollista.

Se, mit nyt tapahtui, tuntui hnest itsest selittmttmlt, ilman
ett se kuitenkaan ihmetytti hnt. Hetkess nki hn edessn torpan
tuvan, jossa hn oli lapsena asunut ja hnest tuntui kuin olisi hn
nhnyt jlleen vanhan vaimon, kasvattiitins. Vanhus tuli vuoteen luo
ja vaikka Ivar Lyth koko ajan ymmrsi, ett se oli mielikuvitusta,
tunsi hn kuitenkin hnen taputtavan itsen phn ja kskevn hnt
nukkumaan.

"En voi", kuiskasi hn.

Vanhus nykksi vsyneelle miehelle ja sanoi:

"Koeta, niin se kyll ky."

"Ei", vastasi Ivar Lyth. "Se ei ky. Min en voi koskaan enn nukkua."

"Miks'et?" sanoi vanhus.

"En tied", vastasi Ivar Lyth.

Samassa tuntui hnest, kuin nojautuisi vanhus alas ja kuiskaisi
hnelle, ett hn lakkaisi ajattelemasta kaikkea mahdollista. Muutoin
ei koskaan kvisi hyvin.

"Min en voi", khisi hn hnelle eptoivoissaan. "Min en voi."

Ivar Lyth tunsi pimess kasvojensa vntyvn tuskasta ja samassa
tuntui hnest, ett vanhuksen kasvot kvivt niin sanomattoman
surullisiksi ja synkiksi. Ne alkoivat kadota eik Ivar Lyth voinut
pidtt niit. Hneen tarttui sanomaton tuska, ett ne menisivt
hnelt ja hn jlleen makaisi yksin pimess. Hn arveli tarvitsevansa
nhd niiden loistavan vastaansa yht ystvllisesti kuin sken ja ett
jos ei niin kvisi, tapahtuisi hnelle onnettomuus, pahempi kuin
kaikki, mit hn oli thn asti elnyt. Hn ei uskaltanut nousta yls,
hn ojensi vain ktens, mutta nkhiri haihtui hnen silmistns ja
pimen lpi kuuli hn vaimon ja lasten nukkuvan.

Silloin tarttui hneen harvinainen tuska ja istuen ylhll sngyss,
vapisi hn koko ruumiiltaan itkusta, jota ei voinut hillit. Kyyneleet
virtasivat hnen silmistns ja hn tunsi kuin jotain raskasta olisi
nostettu ja se olisi kadonnut. Mutta viel oli se hnt niin likell,
ett hn iknkuin makasi hiljaa ja pelksi sen jlleen tulevan
takaisin. Silloin huomasi hn liikett vierellns vuoteessa ja kuuli
nen, joka kysyi:

"Mit teet sin?"

Ensin ei hn voinut vastata, ja ni toisti kysymyksens.

"En mitn", sanoi Ivar Lyth hiljaa.

"Oletko sin kipe?" kysyi vaimo uudelleen.

"En tied", mumisi mies vastaukseksi.

Vaimo kohottautui sytyttksens tulen.

Mutta Ivar Lyth pidtti hnt. Hn ei tiennyt, mit ajatteli tai mit
tahtoi. Hn piteli vaimoa ksivarresta ja puhui matalalla nell,
jott'ei herttisi lapsia.

"Anna minun nojata ptni sinuun ja kierr ksivartesi minun
ymprilleni", sanoi hn vapisten.

Mit vaimo ajatteli, ei ole helppo tiet. Mutta sanomatta sanaakaan
vastaukseksi, teki hn niinkuin mies pyysi. Ja mies, joka vihasi ja
halveksi vaimoansa sek julkisesti ett salaisimmissa ajatuksissansa,
mies, joka ei voinut katsoa vaimoaan silmiin, ilman ett hnen
ruumistansa jti, hn nojasi nyt ptns hneen ja vaimon ksivarret
ymprillns nukahti hn kuin lapsi. Kun hn hersi, makasi hn viel
p vaimon olkapt vasten.




XXIV.


Ivar Lyth hersi tuntien, ett jotain inhoittavaa oli tapahtunut, ja
hn lhti aikaisin ulos. Ensi kertaa moniin vuosiin meni hn tehtaalle
ja ilmoitti esimiehelle olevansa sairas ja menevns etsimn lkri.
Ja kun tm oli tehty, lhti hn yksin kaupungille ja harhaili kauan
ympri katuja tietmtt, minne aikoi.

Silloin juolahti kki hnen mieleens, ett perhe oli sanottu irti
asunnostaan ja muuttaisi huhtikuusta. Oli tuskin kuukautta jlell
ennenkuin se tapahtuisi, ja hn kiitti onneaan ett oli tullut
ajatelleeksi sit. Ivar Lyth osti vuokra-luettelon ja kulki koko pivn
ympri katuja katsomassa huoneita. Hn koetti montaa eri paikkaa, mutta
ei mistn voinut hn lyt, mit etsi. Milloin oli asunto liian
kallis, milloin jo vuokrattu. Mutta useimmin vastattiin hnelle heti,
ett'ei hn voinut saada vuokrata sit. Miksi ei? Kyll, hnell oli
kolme lasta eik isnt tahtonut lapsia taloon. Ivar Lyth sai tmn
vastauksen niin monta kertaa, ett hn vihdoin vastasi omaan
kysymykseens: "Ei, isnt ei tahtonut saada lapsia taloon." Hnest
tuntui kuin olisi hn tietmttn tehnyt jonkin rikoksen, joka asetti
hnet muiden ihmisten ja heidn oikeuksiensa ulkopuolelle, vain siksi
ett oli noiden kolmen lapsen is ja tahtoi hankkia heille katon pn
plle. Hn alkoi ajatella olisiko hn mahdollisesti liian huonosti
puettu tai nkyik hnen pltns, ett'ei hn ollut kuten muut
ihmiset. Hn kvi nyrksi ja myntyvksi kytkseltn, kiitteli asian
aiheetta niit asuntoja, joita katseli ja sanoi hinnan olevan huokean.
Mutta yh osoitettiin hnet takaisin ja kun hn oli kynyt kaikkialla,
miss tiesi huoneen olevan saatavissa, oli jo ilta ja mies oli kuoleman
vsynyt.

Ivar Lyth'ill oli pari kruunua taskussa ja hn poikkesi kehnoon
ravintolaan, jossa kuitenkin eivt ainoastaan tyliset vaan
hienommatkin herrat tapasivat syd ateriansa. Suuren huoneen perss
oli nimittin toinen, hienommin kalustettu, jossa oli sanomalehti ja
kaukopuhelin. Kun tymies istuutui pydn viereen, nki hn, ett
sisll istui ers herra lukien sanomalehte.

Ivar Lyth ei voinut nhd toisen kasvoja, mutta sill aikaa kun hn
odotti ruokaansa, ajatteli hn varmasti tuntevansa vieraan. Sitten
unhotti hn tmn ajatuksen jlleen juodessaan lasillisen olutta.
Tymies oli niin vsynyt, ett alkohooli heti nousi hnen phns. Se
lievitti kummallisella tavalla hnen ajatuskulkunsa raskautta,
haihdutti kiihkon, joka kiehui kaiken ahdistuksen alla. Ivar Lyth
tilasi uuden pullon ja juuri kun hn jlleen kaatoi lasiinsa, laski
herra sisemmss huoneessa pois sanomalehden ja Ivar Lyth sai nhd
hnen kasvonsa.

Se oli sama mies, joka kerran oli tuntenut mielenkiintoa tiedonhaluista
tymiest kohtaan ja tahtonut hankkia hnelle kirjoja ja sanomalehti.
Hetkess huomasi Ivar Lyth, ett toinenkin oli tuntenut hnet ja
ennenkuin hn oli ehtinyt malttaa mieltns, seisoi tohtori tymiehen
pydn luona ja molemmat miehet tervehtivt toisiaan. Tohtori istuutui
entisen tuttavansa luo ja alkoi keskustelun.

Ivar Lyth tunsi itsens alusta asti kiihoittuneeksi eik hn tehnyt
muuta kuin torjui itsen toiselta. Hn iknkuin ponnisteli vastaan,
kun tm tahtoi osoittaa hnelle ystvllisyytt ja koetti uskotella
itselleen, ett tohtori oli tungetteleva ja ylpe kytksessn ja ett
hn vain osoitti alentuvaisuutta jotta hn, Ivar Lyth, tuntisi itsens
nyryytetyksi. Mutta hn ei voinut kauan pit kiinni tst
ajatuksenkulusta. Voimatta est sit, liukui Ivar Lyth vhitellen
jlleen sen vallan alaiseksi, joka tll miehell aina oli ollut
hneen. Hn ei voinut olla katsomatta tohtorin silmiin, jotka nyttivt
hnest vakavammilta kuin ennen. Hn katsoi hnen pukuaan, joka tuntui
hnest kuluneelta ja vhemmn herrasmaiselta ja vihdoin hiljeni
keskustelu kokonaan heidn vlilln. Ivar Lyth'in kielell pyri kysy
tohtorilta, minkvuoksi hn, joka oli niin hieno herra, kvi yksinn
symss niin kehnossa paikassa. Mutta hn ei tullut sit tehneeksi ja
kun molemmat olivat vaienneet hetkisen, nousi Ivar Lyth, meni pydn
luo maksamaan ja sanoi menevns kotiin. Tohtori ei kuitenkaan
nyttnyt tahtovan laskea seuraansa niin helposti. Hn pyysi Ivar
Lyth'in istumaan viel jonkun minuutin ja senjlkeen jatkoi hn:

"Min tahtoisin mieluimmin pyyt teit tulemaan minun kanssani kotiin.
Mutta ei ole nyt kuin oli ennen."

Ja kun Ivar Lyth ei mitn vastannut, jatkoi hn:

"Min olen naimisissa ja vaimoni on juuri saanut lapsen. Muuten olisin
pyytnyt teit seuraamaan minua kotiin kuten vanhaan aikaan."

Ivar Lyth ei ollut viel vapautunut omista epluuloistansa ja hn oli
puoliksi kahlehdittu niiden satunnaisuuksien ketjuun, jotka olivat
vallinneet hnt koko viimeisen vuorokauden.

"Se ei tule kuitenkaan samaksi kuin vanhaan aikaan."

Hn sanoi kuitenkin tmn enemmn itsellens kuin vastaukseksi toisen
sanoihin. Mutta samassa hetkess kuin sanat olivat sanotut, nki hn,
miten tohtorin piirteet synkistyivt ja hn vastasi:

"Ei", sanoi hn. "Teill on oikein. Ei koskaan enn tule kuten vanhaan
aikaan."

Tss silmnrpyksess tapahtui se omituisuus, ett juuri tt
sanottaessa tuli Ivar Lyth ajatelleeksi ratasta alhaalla tehtaassa. Hn
nki sen aivan selvsti surisevan silmiens edess. Se kulki ympri
hampaissaan ja samaan aikaan kaikui koko koneiston jymin tymiehen
korvissa. Hn istui hiljaa ja iknkuin nki ja kuuli kaiken tmn,
joka oli niin kaukana, ja sill aikaa kun hn koko ajan kuuli melun ja
nki tuon pienen, pyrivn rattaan, kuuli hn myskin toisen sanat ja
vastasi tohtorin puheeseen.

"Ei koskaan tule niinkuin on ollut", toisti tohtori. "Mutta on
kuitenkin lohdutus pettymyksiss ja suruissa omata koti ja lapsi."

"Niin", sanoi Ivar Lyth. "Niin kyll."

"Se on totta", jatkoi tohtori hymyillen. "Teill oli toinen mielipide
vanhaan aikaan. Mutta sellainen muuttuu vuosien kuluessa ja kun kerran
on koti -- vasta silloin tiet, mink arvoinen se on."

Ivar Lyth arveli olevan hyvin kummallista, ett'ei toinen voinut nhd
hnen lpitsens mit hn ajatteli. Hn arveli ajatusten polttavan
hnen pssns kuin hehkuva rauta, niin ett tohtorin hyvll tahdolla
olisi pitnyt nhd hnen aivojensa lpi, mit hn oikeastaan ajatteli.
Mutta tohtori ei tietysti nhnyt mitn eik ymmrtnyt mitn.
Hn jatkoi puhettansa tymiehelle samalla ystvllisell ja
hyvntahtoisella nell, jota hn koko ajan oli kyttnyt ja hnen
silmns olivat lempet ja syvt niiden tarkastellessa Ivar Lyth'i.

Ennen oli tohtorilla kuitenkin aina ollut tapana puhua asioista, jotka
koskivat tymiest tai joiden erityisesti piti kiinnittmn hnen
mieltns. Tll kertaa puhui hn sensijaan itsestns nytten tllin
miehelt, joka on niin onnellinen, ett'ei voi pidtt itseksens omaa
onneansa. Hn ei katsonut arvollensa sopimattomaksi kertoa tst
onnesta kyhlle tymiehelle, jota ei ollut nhnyt moniin vuosiin. Asia
oli niin, ett tohtori oli kunnon mies ja tahtoi Ivar Lyth'ille hyv.
Heidn istuessaan siin yhdess kertoi hn koko elmstn kuluneina
vuosina ja hn puhui tymiehelle aivan luonnollisesti kuin olisivat he
olleet tasa-arvoisia.

Mutta siin mielentilassa kun Ivar Lyth silloin oli, ei hn voinut
mitn nhd eik mitn ymmrt muuta kuin sen, mik paloi ja hehkui
hnen sisssns. Tohtorin sanoista ksitti hn tuskin muuta
kuin sen, ett hn oli nainut ja ett hnell oli lapsi, sek
ett tm huolimatta monista suurista vaikeuksista, teki hnet
onnelliseksi. Ivar Lyth koetti turhaan taistella sit liiallista
kiihoitusta vastaan, jonka hn tunsi olevan valloittamaisillaan hnet.
Hnt jti sisisesti ja kytten hyvkseen silmnrpyksen
vaikenemista keskustelussa, nojautui hn eteenpin ja kysyi aivan
perustelemattomasti:

"Pilkkaatteko te minua?"

Tohtori ei nyttnyt vihastuneelta, vain rimmisen ihmettelevlt ja
hetkisen vaitiolon jlkeen sanoi hn:

"Miksik min teit pilkkaisin?" Ivar Lyth ei tiennyt enn, mit
sanoi. Hn tunsi, miten veri syksyi hnen phns, hnen
hengityksens oli vhlt tukehtua ja hn joutui kuvaamattomaan
raivoon.

"Miksik?" puhui hn matalasti, jotta se ei kuuluisi myympydn luo.
Niin kiihoittunut kuin hn olikin, oli hnell toki jlell ajatus,
ett'ei tahtoisi saada aikaan julkista hvistyst.

"Miksik? Ja sit kysytte te minulta. Te olette toista luokkaa kuin
min, toista rotua, toista kansaa. Te olette kulkeneet hienoissa
vaatteissa, saanut hyvn kasvatuksen, synyt hyv ruokaa."

Tohtori keskeytti raivoavan miehen hymyilyll, jonka tyyni ylemmyys
mit kiivaimmin lissi tymiehen katkeruutta.

"Tehn tiedtte siit, mit sken sanoin, kuinka ankaraa minulla on
ollut elmss", sanoi hn. "Ehk paljon vaikeampaa kuin teill."

"Niink?"

Ivar Lyth puristi esiin jonkinlaista naurua, jonka luonnoton sointu
sorahteli hnen omissa korvissansa.

Ja hn jatkoi:

"Te tiedtte aivan hyvin, mit min tarkoitan. Se, joka on kyllinen,
ei ymmrr nlkist. Ja minuun nhden olette te kyllinen. Te
teeskentelette koettaessanne olla minun vertaiseni. Te tiedtte itse
kaikkein parhaiten, ett ette ole sit. Te ja min, herra tohtori -- me
olemme luonnosta tai kulttuurista, tai mik perkeleen voima meidn
kehityksessmme tyskentelee, mrtyt olemaan kuolemanvihollisia. Me
ja meidn lapsemme ja lapsenlapsemme. Me olemme perineet vihollisuuden
isiltmme, herra tohtori. Teidn isnne panivat valtansa alle minun
isni. Teidn isnne kiepauttivat itsens rikkauteen, arvoon ja
valtaan. He ottivat itselleen vaimot, sulostuttivat elmn etsimll
sivistyst ja hankkimalla itselleen nautintoja. Minun isni, herra
tohtori -- he saivat el sill, mik ji thteiksi siit, mit teidn
isnne olivat anastaneet. Senthden olemme me molemmat huonompia kuin
ismme kerran olivat. Sill te ja min -- me emme ole mitn tehneet.
Me olemme vain ottaneet vastaan, mit muut ovat meille lahjoittaneet:
toinen on kiittnyt Jumalaa siit siunauksesta, mink on saanut peri,
toinen on kironnut kohtaloansa senthden, ett kirous on tullut hnen
osaksensa. Yksi on mrtty kunniaan, herra tohtori, toinen hpen.
Niin kohtaavat nyt nm jo ammoin kaukaisten isien pojat toisensa ja he
koettavat kuvitella toisillensa tahtovansa toinen toisillensa hyv.
Toinen pelk, ett'ei saisi pit rauhassa hyv perintns. Toinen on
niin kurja, ett toivoo myntyvisyydell voivansa tulla nauttimaan
joitakuita muruja rikkaan perijn pydlt. Niin kulkevat he jonkun
aikaa rinnan, sanovat toisillensa kohteliaisuuksia, kyvt
hempemielisiksi ja koettavat kuvitella itsellens ja muille, ett
sovinnon piv on tullut ja ett rikas ja kyh kauan sitten ovat
ojentaneet toinen toisellensa ktens sovintoon ja rauhaan. Mutta se ei
tapahdu, herra tohtori, ei meidn elissmme. Sill viha el, suuri
kaunis viha, joka ei koskaan kuole, niin kauan kuin maa synnytt
onnettomuutta ja onnettomuus rikosta. Niin kauan kuin olen tuntenut
teidt, olette te osoittaneet minulle niin kutsuttua hyvyytt. Mutta se
ei mahda sopia meidn kahden vlillmme. Sill min olen aina tietnyt
ja tuntenut pohjimmaltani vihaavani teit. Niin kurja, huono ja
kadotettu olen min ollut elmssni, ett en ole voinut muuta kuin
vaipua pohjaan ja list niiden lukua, jotka ovat tuomitut kuolemaan,
jotta muutamat saisivat el. Mutta teidn ei pid luulla minun koskaan
olleen teidn ystvnne. Ei, kirous olkoon, ei koskaan. Min sanon sen
teille, niin herra ja tohtori kuin olettekin."

Tohtori istui hiljaa voimatta ymmrt sanaakaan koko tst
kohtauksesta. Hn aavisti hmrsti niden sanojen ja tmn kiivauden
alla piilevn salaisen syyn. Mutta hn pyshtyi toisen ajatusjuoksuun,
istui hetkisen hiljaa ja nytti miettivn jotain, jonka Ivar Lyth'in
sanat olivat herttneet hness eloon. Vihdoin sanoi hn nell,
jonka tuskaa tymies ei voinut ymmrt:

"Olisiko siis koko minun elmni ollut kuvittelua?"

Tohtori oli nimittin tyvenystv ja hn oli innostunut asiastaan.
Ivar Lyth ymmrsi tehneens vryytt. Mutta hn ei voinut kauempaa
hillit itsen.

"Teillhn on koti", sanoi hn pilkallisesti. "Teill on poika. Menk
kotiin ja olkaa iloinen, ett hn on tyttv, mit te niin kauniisti
olette alkanut."

Vastaamatta sanaakaan nousi tohtori ja meni. Kun hn sulki oven luuli
Ivar Lyth varjon katoavan.

Jtyn yksin, istui tymies yh ja joi. Viimeisell lantillansa
tilasi hn paloviinaa. Hn otti sanomalehden kteens, piti sit kauan
edessn kirjaimien tanssiessa hnen silmissns. Vihdoin alkoi se
puutuminen, joka ensin oli vallannut hnet, visty ja hn saattoi
eroittaa pllekirjoitukset muusta luvusta. Hnen silmns kvivt yh
kirkkaammiksi ja ilmoitusten joukosta luki Ivar Lyth takanaan olevan
akkunan puolihmrss seuraavaa:

_Elmn vsynyt_. Myhn keskiviikkona tavattiin muuan mieshenkil
riippumassa kuolleena puussa Rosendahl'in metsss Elintarhassa.
Kuollut tunnettiin muurarintyntekijksi, joka oli asunut Frejkadulla.
Syyn itsemurhaan arvellaan olevan taloudelliset huolet.

Erseen kirjaan oli elmns kyllstynyt kirjoittanut:

"Olen ollut yli viidestkymmenest paikasta etsimss huonetta
perheelleni voimatta saada mitn. Minua surettaa, ett'en voi hankkia
asuntoa perheelleni. Itse en min sit tarvitse, sill hetken perst
olen hankkinut sen itselleni."

Ja erlle paperilapulle:

"Sanon hyvsti vihollisilleni, sill ystvi ei minulla ole
ainoatakaan."

Hitaasti luki Ivar Lyth viimeiset sanat yh uudestaan ja uudestaan. Hn
luki uudestaan koko ilmoituksen kunnes osasi sen ulkoa ja hn kertasi
itseksens sanat: ystvi ei minulla ole ainoatakaan.

Ne seurasivat hnt viel, kun hn vsyneen ja mietiskellen astui yls
sen suuren kasarmin portaita, jossa asui. Hn arveli aina tietneens
tmn:

Ystvi ei minulla ole ainoatakaan




XXV.


Niin kului muutamia pivi, joina Ivar Lyth'ist tuntui kuin ei
kerrassaan mitn olisi tapahtunut. Hn ei muistellut silloin ylipns
mitn ajatelleensa, sanoneensa tai tehneens. Mutta ern sunnuntaina
hersi hn ja nki auringon paistavan palomuurin valkoiseen seinn
vastapt hnen asuntonsa ainoata akkunaa. Auringonloiste pisti hnt
silmn valkoisella valollaan ja hn tunsi ehk ensi kertaa koko
elmssn tietvns, mit hnen piti tehd. Kuinka mahdotonta eik
kaikki ollut hnest, kuinka raskasta kaikki oli ollut, kuinka
sanomattoman kurjaa ajatella! Piv pivlt, kuukausi kuukaudelta,
vuosi vuodelta! Ei mitn muutosta! Ei mitn valoa, ei mitn, joka
olisi voinut hankkia vain silmnrpykseksi piv! Hnen siin
maatessaan ja ajatusten noustessa ja laskiessa hnen sisllns
vieritten toisiansa kuten meren aallot, lankesivat hnen silmns
Felix'iin. Poika nukkui raskaasti ja Ivar Lyth nki, miten painuneet
hnen silmluomensa olivat, kun hn nukkui. Hn oli laihtunut. Mik
pieni, lpikuultava ksi olikaan se, mik lepsi peitteell! Viime
aikoina oli is melkein unhottanut pojan, kuten oli unhoittanut itsens
ja oman elmns, niin, kaiken koko maan pll.

Hn sulki hetkiseksi silmns jotta ei hnen tarvitsisi nhd ja siin
maatessaan ja uinuessaan ajatteli hn, ett nyt ei viipyisi kauan,
ennenkuin poika saisi alkaa kuten hn itse. Poika, joka oli hnen
silmterns, hnen rakkaimpansa maan pll, parhain ja kallein mit
hn tiesi, hn tulisi kerran samaan kiertokulkuun, olisi oleva kuin
ratas, joka surrasi ympri rajattomassa koneistossa. Felix ei ollut
enn Felix, Ivar Lyth nki pojan melkein omassa olemuksessaan. Felix
oli sidottu vaimoon, joka vaati paljon antamatta mitn, vaimoon, joka
imi hnen voimansa, nieli koko hnen elmns ja antoi tmn elmn
sirpaleet niille uusille lapsille, jota olivat hnen onnettomuutensa,
kuten oli kynyt Ivar Lyth'ille itselle. Ehk joi tm vaimo myskin?
Oli mahdotonta, ett'ei hn joisi. Ivar Lyth nki kaiken tmn tanssivan
kuin tulessa sulettujen silmiens edess.

Kuinka usein olikaan hn nhnyt saman nyn! Lukemattomia kertoja oli se
sukeltanut esiin hnen sisimmstn ja kohottanut sit kuumetta, jossa
hn eli. Hn ei saattanut ymmrt, mist se tuli, ett hn juuri tll
kertaa nki tervmmin kuin ennen. Kuin peloittava aaveolento kohosi se
pimest ja uhkasi hnt. Nky tuli kuin vaara, kuin nkemtn voima,
joka tahtoi hnelle pahaa. Kaikki tuska ja kammo, jota hn ennen oli
tuntenut kvi tyhjksi sen nimittmttmn kammon edess, joka nyt
trisytti hnt. Tst kammosta tuli ni, joka oli vakoillut hnen
sisssns, hirinnyt hnen piviens tyt ja ittens lepoa, ja tm
ni suli yhteen hnen sielunsa kanssa, ja hn luuli sen jossain kohden
sisllns huutavan, ett nyt tytyi hnen toimia. Hnen, joka koko
elmns oli antanut johtaa itsen, hnen, joka masennettuna ja
sorrettuna oli kulkenut, minne kohtalo oli vienyt, hnen tytyi nyt
kohottaa ktens taisteluun. Hnen tytyi tyskennell itse itsens
vapaaksi, hnen tytyi auttaa poikaansa. Poikaan ei onnettomuus saanut
tarttua, hnen tytyi pst pois, jotta ei kyhyys ja kurjuus saisi
masentaa ja tukahuttaa hnt, kuten hnen isns. Hetkess tunsi Ivar
Lyth nyt kyynelien virtaavan silmistns kuin olisi hn tahtonut
itke koko elmns tuskan ja hnen sisssn tyyntyi samassa
silmnrpyksess. Voiko kukaan ajatella tai ymmrt tt? Voiko
kukaan muu kuin niin eptoivoisen onneton ihminen itse ksitt sit
retnt kauheutta, jota tm merkitsi, ett _hn nyt oli
rauhallinen?_

Ivar Lyth nousi istumaan vuoteelleen ja kaikkien nukkuessa hnen
ymprilln _tiesi hn, mit tahtoi tehd_. Ett'ei hn ollut ymmrtnyt
sit ennen! Sehn oli niin selv ja yksinkertaista. Tarvittiin vain
yksi ainoa teko ja niin olisi kaikki hyv.

Ivar Lyth oli oikeastaan kauan ajatellut tt ja ensi kerran pitkst
ajasta tunsi hn jotain onnen tapaista. Hn ei tarvinnut nyt ollenkaan
aikaa harkitakseen tai miettikseen tekoansa. Hnest tuntui, kuin
olisi hn ajatellut kaikki ajatukset loppuun ja kaikki veivt ne hnet
samaan pmrn, jota ei kukaan muu kuin hn itse osannut ajatella
tai aavistaa. "Jumala antaa kyll sen minulle anteeksi", sanoi hn.
Jumala antaa kyll sen minulle anteeksi. Hn ei voi olla suomatta
minulle tt ainoata silmnrpyst, jolloin min olen vapaa kaikesta
epilyksest ja tunnen itseni vahvaksi.

Ei ollut mitn ulkonaista syyt, miksi Ivar Lyth'in piti tulla
ajatelleeksi tt juuri nyt. Hn olisi voinut tehd toisen ptksen.
Hn olisi voinut... Niin, min en tahdo vsytt kaikilla niill
hirvittvyyksill, joita hnell olisi ollut voima tehd ja jotka
olisivat vieneet hnet samaan tulokseen. Ei tullut myskn mitn
erityist syyt pakoittamaan hnt toimimaan. Hn olisi voinut odottaa
kuukauden tai vuoden. Hn olisi voinut myskin tehd sen paljon
aikaisemmin. Mutta se oli kaikki, mit min ennen olen kertonut,
kaikki, mik oli kokoontunut saattaakseen hnen sielunsa sekasortoon,
kaikki tm puhkesi nyt, kuten laava puhkee ja srkee maankuoren, joka
kauan on heilunut maanalaisen tulen painosta. Oliko se tm, jota
ihmiset vanhaan aikaan kutsuivat perkeleeksi?

Oli aikainen aamu ja kaikkien nukkuessa nousi Ivar Lyth yls ja hertti
poikansa. He menisivt ulos yhdess, he, jotka kuuluivat yhteen
elmss ja kuolemassa. He lhtisivt katsomaan kevtt, poimimaan
kukkia ja kuulemaan linnunlaulua. Oli kauan, kauan siit. Niin omien
ajatustensa masentama oli Ivar Lyth ollut, ett hn ei edes ollut
muistanut itselln olleen tapana menn ulos leikkimn pojan kanssa.
Kuinka hn katuikaan sit nyt! Kuinka julma arveli hn olleensa
senthden, ett oli laiminlynyt poikaa niin kauan. Poikahan oli tullut
ern iltana --- siit ei voinut olla enemp kuin kaksi viikkoa -- ja
kysynyt hnelt: "Miksi sin et koskaan enn ota minua kanssasi ulos?"
Ivar Lyth tuskin kuuli hnt. Hn vastasi vain olevansa vsynyt ja
ett'ei voinut. Nyt katui hn sit katkerasti, nyt, kun se oli
myhist. Hn nki silmiens edess pienen sillan, joka pisti veteen
pajun alta, eik hnen ktens vapissut kumartuessaan herttmn
poikaa.

Ivar Lyth oli hiipinyt pojan vuoteelle varpaillaan, jott'ei kukaan
herisi.

"Tst!" sanoi hn. "Jos voit pukeutua niin hiljaa, ett'ei kukaan kuule
sinua, saat seurata is ulos."

Teidn olisi pitnyt nhd, miten poika hymyili islle. Is nki sen ja
ajatteli: "Jos joku olisi nhnyt tuon, olisi hn ehk voinut ymmrt,
ett'ei minulla ole sydnt antaa hnen el." Felix tuli niin
iloiseksi, ett hn tuskin saattoi hillit ntns kun hn kuiskasi
takaisin:

"Miten sin olet kiltti!"

Pukeutuessaan hiipi hn isn luo ja kuiskasi jlleen:

"Miksi et puhunut siit eilen?"

"Eilen?"

"Niin, minhn kysyin sinulta eilen tahdoitko ottaa minut mukaasi."

Tosiasia oli, ett Ivar Lyth ei ollut koskaan kuullut pojan kysymyst.
Siihen mrn oli hn silloin ollut omien ajatustensa vanki, ett'ei
edes ollut tiennyt pojan itsen puhutelleen. Nyt kvi hn melkein
iloiseksi tst tiedosta. Hnest tuntui kuin olisi poika itse
tietmttns ottanut osaa hnen suunnitelmaansa ja herttnyt sen.

"Miksi et sin sanonut mitn?" toisti Felix.

"Min tahdoin hmmstytt sinut", vastasi is.

Hn kuuli pojan nauravan lyhytt hillitty nauruansa. Kun Felix oli
pukeutunut, kumartui hn ja otti pienet kenkns kteens. Hn antoi
islle merkin olevansa valmis ja Ivar Lyth'in piti juuri knty
ottaakseen hattunsa, joka oli pudonnut lattialle, kun hn samassa tuli
tuupanneeksi tuolia takanaan. Se kaatui ja hnen vaimonsa hersi
kolinaan. Hn istuutui suorana sngyss ja tarkasteli heit molempia.

"Minnek te menette?" sanoi hn.

Ivar Lyth seisoi sanattomana. Hnest tuntui kuin voisi hnen vaimonsa
katsoa hnen lpitsens ja kuin hnen ehdottomasti tytyisi ymmrt,
mit hnell oli tekeill. Hn oli niin tmn ajatuksen lpitunkema,
ett'ei hn siin hetkess voinut vastata hnelle ainoatakaan sanaa. Hn
katsoi Felix'iin. Poika seisoi aivan hiljaa kengt kdess. Nkyi
selvsti, ett hn oli aivan suunniltaan pelosta.

"Me voimme halusta jd kotiin, jos iti tahtoo", sanoi hn.

Vaimo katsoi jlleen heihin molempiin ja alkoi nauraa.

"Aiotko sin karata?" pilkkasi hn kntyessn mieheen. "Ja ottaa
aarteen mukaasi? Tee se! Et sin kuitenkaan pitklle pse."

Samassa oli Ivar Lyth tointunut. Hn ymmrsi, ett'ei kukaan enn voisi
est hnt.

"Mene, Felix", sanoi hn ja tynsi hnet ulos ovesta.

Saatuaan pojan ulos kntyi hn jlleen vaimoonsa:

"Niin", sanoi hn. "Min aion karata. Ja min aion ottaa mukaani hnet,
jota sin kutsut minun aarteekseni. Sin et ne meit koskaan enn,
nyt tiedt sen."

"Suokoon Jumala, ett olisi niin hyvin laita", vastasi vaimo.

Hn ei tarkoittanut, mit sanoi. Mutta hnen mielens kuohahti. Mies
ymmrsi sen ja hn katsoi vaimoa silmiin.

"Huomena kadut sin, mit nyt olet sanonut", vastasi hn.

Sill kntyi hn ja lhti paiskaten oven lukkuun. Mutta kun hn tuli
oven ulkopuolelle, ei hn voinut ensin nhd Felix'i. Hn huusi hnen
nimens. Mutta ei kukaan vastannut. Ivar Lyth kvi tuskaiseksi
saamatta selv miksi. Hn astui portaita alas, hiipi hiljaa eteenpin
kuin olisi hn pelnnyt, ett olisi saapuvilla joku, joka tahtoi hnt
pidtt. Alhaalta kadulta lysi hn Felix'in. Poika tuli juosten hnt
vastaan ja otti hnt kdest.

"Oi, kuinka min pelksin", sanoi hn. "Min luulin, ett sin et
koskaan tulisi."

Ivar Lyth krsi nhdessn lapsen ilon ja koko se levollisuus, jota hn
oli tuntenut, ennenkuin viel oli ulkona, oli kuin poispuhallettu. Se
kauhea levottomuus, joka edellisin pivin oli vallinnut hnt, tuli
kaksinkertaisella voimalla takaisin. Jlleen luuli hn voiman, joka oli
hnt itsen vkevmpi ja joka ei tahtonut pst saalistaan
ennenkuin se oli imenyt viimeisen veripisaran hnen suonistansa,
vastustamattomasti vievn hnt eteenpin. Ja samalla kertaa valtasi
hnet suuri sli lasta kohtaan, joka luottavaisena kulki hnen
sivullansa ja piti hnen kttn kdessns. Se ei ollut samaa sli,
jota hn tavallisesti tunsi. Se oli aivan toista. Se oli sen slin
kaltaista, jota muut ihmiset tuntevat. Ivar Lyth piti aivan
yksinkertaisesti, ett poika oli niin nuori ja niin hento. Hn oli
omiaan elmlle ja auringolle. Hnen tuli el ja olla onnellinen,
tulla suureksi ja vahvaksi ja uurtaa itse uransa, joka olisi parempi
kuin hnen isns oli osannut. Ivar Lyth tunsi sydmens yh hellenevn
ja hn pusersi pient ktt omaansa katsoen poispin ja suurten
kyynelien tyttess hnen silmns.

Mutta koko ajan _tiesi hn kuitenkin, ett se tapahtuisi_, tiesi
toimivansa juuri niinkuin oli pttnyt ja hn tiesi myskin, ett'ei
hnell olisi voimia knty ja jtt poikaa kotiin sill aikaa kun
itse menisi sit tiet, josta ei kukaan palaa takaisin. Ivar Lyth kulki
ja ajatteli, eik hnen pitisi kysy Felix'ilt. Olisi mahdollista,
ett poika ajattelisi samalla tavoin kuin hn itse. Hn oli niin
yksininen ja niin onneton -- ja hn oli ikns nhden vanha. Mutta
Ivar Lyth ei lytnyt sanoja, hn jatkoi vain kulkuansa tiet pitkin
piten pienokaista kdest.

Niin vaelsivat he kumpikin ympri elintarhaa niin kauan, ett aurinko
nousi korkealle taivaalla ennenkuin kumpikaan tuli ajatelleeksi
tarvitsevansa lepoa.

Ivar Lyth pani huomioonsa joka sanan, jonka Felix sanoi koko pivn ja
hn arveli, ett'ei koskaan ollut nhnyt hnt niin steilevn iloisena.
Erittin iloitsi poika, kun he lysivt puolivalmiin linnunpesn ja
seisoivat kauan ja katselivat, miten linnut lensivt edestakaisin
vieden korsia pesn. Ivar Lyth ei koskaan arvellut huomanneensa, miten
viisas hnen poikansa oli ja kuinka hyvin hn kaiken huomasi.

"Min olen vsynyt", sanoi Felix. "Me olemme kulkeneet kauaksi."

Ja niin istuutuivat he. Felix rymi ruohoa pitkin tullaksensa
lhemmksi linnunpes peloittamatta poikasia. Hn tuli takaisin ja
kertoi islle, mit oli nhnyt. Yht'kki tuntui kun olisi poika tullut
ajatelleeksi jotakin. Hn hiipi isn polvelle ja nojasi hneen kuten
hn aina teki ollessaan surullinen tai ajatuksissaan. Ivar Lyth tunsi
hnen pienen sydmens lyvn ruumistaan vasten ja hnest tuntui, ett
niin yksin ei hn milloinkaan ollut istunut lapsen kanssa. Oli kuin
olisi maailma kuollut heidn ympriltns, eik mitn muuta ollut
jlell, ei mitn muuta kuin se suuri rauha, joka odotti. Tymiehest
tuntui melkein kuin ihmeelt, ett he viel hengittivt. Niin hiljaista
oli kaikki heidn ymprillns. He kuulivat vain linnunsiipien suhinan,
kun ne lentelivt edestakaisin heidn pns pll ja niiden lyhyen
viserryksen, kun ne huutelivat toinen toistansa pesn reunalta.

Silloin kuuli Ivar Lyth pojan ptn nostamatta kysyvn hnelt:

"Miksi eivt ihmiset ole kuten linnut? Ne auttavat toinen toistansa
pesn teossa, ne eivt noki toisiansa eivtk kiistele tilasta."

Sin hetken ei Ivar Lyth'ist tuntunut vhkn kummalliselta, ett
lapsi saattoi tehd sellaisen kysymyksen. Mutta hn tunsi olevansa
hirvittvll mielell eik tahtonut kauempaa istua hiljaa.

"Tule", sanoi hn. "Min tahdon menn."

Ihmetellen seurasi poika hnt. Mutta hn ei enn pitnyt is
kdest. Hiljaa seurasi hn hnt tiet pitkin.

"Onko sinun nlk?" kysyi is viimein.

"On kyll", vastasi Felix.

Hn ei nyttnyt ollenkaan ajatelleen mitn sellaista. Mutta Ivar
Lyth'iin tuli killinen halu nhd poika iloisena. Hn vei lapsen
pieneen kahvilaan, joka oli auki. Siell antoi hn pojan valita, mit
halusi. Hn sai kaikkea, mik oli hyv ja kallista ja is istui ja
iloitsi, miten hyvlt kaikki pojalle maistui. Hn osti pussillisen
makeisia ja antoi hnelle ne, sill hnen sydmens vuoti yli
reunojensa ja hn koetti kaikin tavoin osoittaa sit. Ja jlleen
menivt he ulos jatkaen matkaansa pitkin rantaa Kaivolahteen. Taas
kulkivat he kauas pois ja taas alkoi poika puhua. Mutta hn ei ollut
enn iloinen kuin ennen. Hn ei hymyillyt eik hn huomannut, mit oli
nhtv sen tien varrella, jota he kulkivat. Felix oli jlleen
tarttunut isn kteen ja Ivar Lyth vapisi tuntiessaan pienen kden
omassaan. Syy thn oli se, ett hn tiesi nyt paikan lhenevn. Koko
ajan oli Ivar Lyth nhnyt tmn paikan silmiens edess. Se oli vanha,
lahonnut silta, joka pistytyy veteen. Sen alitse juoksee vesi mustana.
Ivar Lyth oli kerran nhnyt ern vaimon noutavan sielt vett. Hn
tiesi, ett siin oli syv. Siit asti kun hn oli lhtenyt kotoa oli
yh ja yh tm paikka vikkynyt hnen silmissns, mutta koko ajan oli
hn kulkenut toiselle suunnalle, miss se ei ollut. Tietmttns oli
hn nyt ohjannut askeleensa sinnepin. Ja nyt nki hn paikan silmiens
edess. Hn tiesi, ett'ei voisi kest kauempaa nhd pojan kulkevan
niin tyynen sivullansa eik tuntea pienen kden puristavan omaansa.
Hn rupesi vapisemaan voimatta hillit sit ja hn krsi tuskia, joita
ei ihmisvoimien luulisi voivan kantaa. Yht'kki nki hn, ett Felix
oli huomannut hnen kiihtymyksens.

"Mit sin ajattelet?" kysyi lapsi.

Ivar Lyth ei vastannut hnelle. Hn ei voinut vastata. Hn vain
kiirehti ja tarttui lujemmin poikaa kdest. Silloin irtautui poika
hnest ja katsoi hneen. On ihmeellist, ett lapsen kasvoilla voi
olla sellainen ilme.

"Sin ajattelet lhte minun luotani. Min tiedn, ett sin ajattelet
sit. Koko tmn talven olen min sen ymmrtnyt ja min olen rukoillut
Jumalaa, ett sin et saisi lupaa tehd sit. Sin et saa jtt minua
yksin."

"Min en koskaan jt sinua yksin, Felix", vastasi mies.

Ja hn arveli, ett'ei koskaan ollut kenellekn antanut niin
juhlallista lupausta.

Poika pyshtyi ja hnen kasvonsa nyttivt vanhan miehen kasvoilta.

"Lupaatko sen minulle?" sanoi hn.

"Kyll, kyll", vastasi is. "Min lupaan sen sinulle."

Samassa ei Ivar Lyth enn voinut hillit itsen. He olivat paikalla
ja hn nki sillan hmittvn alhaalta veden rannalta. Hn nki
pienen polun, joka vei alas sillalle, sen mustan veden luo, joka
huuhteli sen reunoja. Ivar Lyth kumartui otti pojan ksivarsillensa,
nosti hnet yls ja juoksi hnen kanssansa siltaa kohden.

"Jumala olkoon meille kummallekin armollinen", mumisi hn.

Mutta kun Ivar Lyth seisoi nojaten mustan veden yli lensi kuin salama
hnen pns lpitse se ajatus, ett jos hn juoksisi hnen kanssansa
veteen, voisi hn pst pojan ja vaipua yksin pohjaan. Lapsi voisi
pelastua ja niin jttisi hn kuitenkin pienokaisen yksin. Ivar Lyth
katsoi Felix'iin. Poika nojasi isn rintaan ja piti silmin kiinni
kuin ymmrtisi hn kaiken. Silloin lhti Ivar Lyth sillalle. Hn kuuli
karkeitten kenkiens kolisevan lankkuja vasten ja hn kyykistyi. Sitten
otti hn pojan syliins ja suuteli hnt kyynelten virratessa pitkin
hnen kasvojansa. "Jumala siunatkoon sinua", kuiskasi hn. "Jumala
siunatkoon sinua!" Vapisevin ksin irroitti hn lapsen ksivarret,
jotka olivat hnen kaulallaan ja nosti hnt eteenpin. Silloin aukaisi
lapsi silmns, jotka sellln tuskasta tuijottivat isn.

"Mit sin teet?" huusi hn.

Ja Ivar Lyth oli vhll hellitt ktens. Hn vapisi kuin olisi hnet
estetty tyttmst aikomustansa.

Mutta kooten kaikki voimansa upotti hn lapsen veden alle. Hn nki
hnen pns vaipuvan, nki veden, joka tasaantui sen ylitse ksiens
vlist. Hn tunsi pojan ruumiin, joka vntelehti ja nytki ankarasta
pitelyst. Lapsen kdet tarttuivat isn ksiin eptoivon voimalla, kuin
olisi hn ristinyt ne ja rukoillut elmns puolesta. Mutta onnettoman
miehen sisss huusi ni, joka oli toisen ja oli tullut nyt hnen
omakseen: "Alas, alas, alas." Ja hn piteli poikaa alhaalla kunnes
kaikki vastarinta oli loppunut ja hn vain tunsi pienen, kylmenneen
kden, joka oli sulkeutunut hnen ranteensa ympri, suonenvetoisen
puristuksen. Silloin nosti hn viimeisine voimineen pojan ruumiin yls
sillalle ja tunsi, ett se oli kuollut.

Ivar Lyth heittytyi suullensa kuolleen ruumiin viereen ja itki p
poikansa rintaa vasten.




XXVI.


Kun Ivar Lyth jlleen nousi yls, seisoi hn ja tuijotti, mit oli
tehnyt voimatta ksitt, ett hn oli tehnyt sen. Mutta samalla kertaa
tunsi hn kuin olisi kaikki, mit hn ennen oli tuntenut, tehnyt tai
elnyt, hipynyt tyhjiin. Hn, joka nyt seisoi siell sillalla, oli
toinen kuin se, joka juuri oli kynyt ja hautonut kaikkia niit pahoja
ajatuksia, jotka olivat tehneet Ivar Lyth'ist murhaajan.

Murhaaja!

Hn ei voinut ymmrt olevansa murhaaja. Hn ei voinut ymmrt
mitn. Hn oli tn hetken niin tyhj sek ajatuksista ett
tunteista, ett'ei hn mitn tuntenut, ei mitn ajatellut eik mitn
nhnyt. Jos joku nyt olisi tullut hnen luokseen, olisi hn mennyt
hnt vastaan ja sanonut:

"Katsokaa! Se olen min. Min olen murhannut lapseni. Hn on tss. Hn
on hukutettu. Min olen tehnyt sen."

Hn muisteli jlkeenpin, ett oli kvellyt hetken edestakaisin ruumiin
vieress ja puhunut neen itseksens. Sitten alkoi hn pelt, kun
saattoi nhd itsens kulkevan siten edestakaisin, ja rupesi
juoksemaan. Hn juoksi aivan ilman tarkoitusta tammimen yli. Mutta kun
hn oli hetkisen juossut, pyshtyi hn jlleen. Miksi juoksi hn
oikeastaan? Ja mit oli hn tehnyt? Eihn kukaan ollut nhnyt hnt.
Mit oli tapahtunut? Ei mitn. Mit oli tapahtunut, oli siihen mrn
poispyyhitty miehen muistista, ett'ei hn edes muistanut itse tekoa.

Miksi hn oli sen tehnyt, sit ei hn tietnyt. Mutta Ivar Lyth kntyi
takaisin samaa tiet, jota oli kulkenut ja seisoi jlleen sillalla
kuolleen lapsen vieress. Koko hnen tietoisuutensa oli siihen mrn
haihtunut, ett hn ei silmnrpystkn tullut ajatelleeksi alkuaan
menneens sinne tappamaan itsen. Tt oli hn ensin ajatellut. Tm
oli ollut hnen tarkoituksensa. Nyt oli Felix kuollut ja hn eli.
Lopulta oli hn kuitenkin rikkonut valansa ja jttnyt hnet yksin.
Mutta sit ei hn tiennyt silloin. Se ajatus ei hernnyt hness eloon
ennenkuin vieraat kdet kantoivat pojan kuolleen ruumiin yls portaita
heidn kotiinsa. Nyt seisoi hn vain ja tuijotti kuolleeseen ruumiiseen
ja nki, ett'ei se enn valunut vett. Ivar Lyth ei pelnnyt, ett
hnet keksittisiin. Hn olisi pinvastoin tuntenut kuin huojennusta,
jos sattumalta joku ihminen olisi tullut paikalle. Eik hn olisi
puolustanut itsens. Ah, ei! Nyt ei hn enn ollut kenellekn
vaarallinen, lapsikin olisi voinut ottaa hnt kdest ja johtaa, minne
olisi halunnut. Mutta hnest kvi inhoittavaksi seisoa ja katsoa
tt sammunutta elm, ja hn arveli, ett sen paikka ei ollut
pivnvalossa. Koneellisesti nosti hn yls ruumiin ja antoi sen pudota
veteen. Silmnrpyksen seisoi hn paikallaan ja nki veden kuohahtavan
sen ymprill. Sitten kntyi hn jlleen ja kuuli itsens valittavan
kuin haavoitetun elimen mennessn pient polkua yls suurelle
maantielle. Hn kulki poikki maantien. Yht'kki sai hn sen tunteen,
ett'ei tahtoisi tavata ketn. Ja hn painui metsn, kulki
raivaamattomia polkuja, nousi suurten kivirykkiiden yli, unohti,
miksi kulki siell ja lhti taas eteenpin.

Sitten kadotti Ivar Lyth useiksi tunneiksi muiston siit, mit oli
tehnyt. Todennkisesti lienee hn tuntenut itsens vsyneeksi ja
asettunut lepmn. Sill kun hn jlleen tointui, makasi hn suuren
tammen juurella ja hnen ensimminen ajatuksensa oli knty ja katsoa
Felix'i. Ivar Lyth istui kauan maassa ja katseli ymprillens. Viimein
hersi muisto siit, mit oli tapahtunut. Kukaan ei voi uneksia tai
kuvitella, milt sellainen herminen tuntuu. Ivar Lyth hersi kammon
tunteeseen, niin hirvittvn, ett hn vain ihmetteli, kuinka saattoi
olla mahdollista, ett'ei hn kuollut paikalle. Hn tunsi itsens
samalla kertaa vsyneeksi kuin mit hirvittvimpien ponnistusten
jlkeen. Jos hn olisi tehnyt tyt kaksi vuorokautta lepmtt, ei
hn olisi voinut tuntea itsen vsyneemmksi. Jlleen vaipui hn
takaisin kuivalle ruoholle ja sulkiessaan silmns nki hn auringon
olevan laskemaisillaan. Kun hn jlleen ne aukaisi, oli pime. Silloin
nousi Ivar Lyth yls ja hnelle tuli tuska. Niinkuin hn silloin
juoksi, juoksee ihminen vain vaivaisen elmns puolesta. Hn tiesi
vain yhden tien, tiesi koko maan pll vain yhden paikan, jonne tahtoi
tulla. Hn juoksi jlleen alas pienelle sillalle rannalla, asettui
suullensa ja hapuili vett. Oli tullut pime eik hn voinut nhd
mitn. Mutta hn tunsi pojan ruumiin vedess. Se oli tarttunut paaluun
ja Ivar Lyth tunsi sen omin ksin. Omin ksin tynsi hn ruumiin irti
paalusta. Hn tahtoi, ett se ajautuisi pois, ett'ei kukaan enn saisi
nhd sit. Hn tunsi, miten se kulki veteen niin kauaksi, ett hn ei
voinut saavuttaa sit. Ja kun hn oli tmn tehnyt, alkoi hn jlleen
juosta kuin olisi elm kysymyksess. Oli kysymyksess enemmn kuin
elm. Oli kysymyksess juosta pakoon tuomiota ja kadotusta ja Ivar
Lyth juoksi kuin olisi nhnyt helvetin avoinna takanaan. Jos joku olisi
kohdannut hnet silloin, kun hn mielipuolena kauhusta juoksi lpi
mustan metsn, silloin olisi tm pyshtynyt ja huutanut apua ja
poliisia eik mies olisi koskaan ennttnyt niin pitklle kuin hn nyt
enntti.

Nyt enntti Ivar Lyth kaupunkiin ja saadessaan nhd lyhdyt, kvi hn
rauhallisemmaksi. Hn alkoi ajatella ja miten hn ajattelikin, tapahtui
kuitenkin, ett hnen ajatuksensa saivat hnet kulkemaan harvempaan ja
etsimn pimeytt. Umpimhkn kulki hn kadulta kadulle. Hn valitsi
huonoimmat ja pienempiliikkeiset kadut, mit lysi, hiipi lhelt
talojen seini pelten jokaista ihmist, joka pimess kulki hnen
ohitsensa. Tullessaan pienelle kadulle, jonka nki olevan tyhjn, alkoi
hn jlleen saman toivottoman juoksun. Pojan pienien ksien kosketus
kiirehti eptoivoisen miehen askeleita, hn tunsi ne kaulansa
ymprill, ranteissaan -- kaikkialla. Hn tunsi koko ruumiillaan nm
pienet kdet, ne olivat kylmt kuin j ja rukoilivat hnt
lahjoittamaan heille elmn. Ivar Lyth'ist tuntui koko ajan kuin olisi
joku kulkenut hnen jljissn. Hn kuuli askelia, pieni, lyhyit,
sipsuttavia askelia. Hn pyshtyi ja kuunteli. Hnen hampaansa
kalisivat kauhistuksesta. "Kuka se on, joka kulkee? Kuka minua seuraa?"
Hn istuutui penkille, mutta ei voinut pysy hiljaa. Lakkaamatta tytyi
hnen knty. Lakkaamatta kuuli hn samat pienet, lyhyet, sipsuttavat
askeleet. Tuskan valtaamana kulki hn edelleen. Hn ei ajatellut minne.
Kulki vaan kuin olisi hn ollut tuomittu kulkemaan, yh kulkemaan eik
koskaan saamaan lepoa, kulki tuon pitkn matkan yli hienojen korttelien
pimelle kadulle pohjoispuolella, jossa kyhinkasarmit ovat riveiss
kuin pimet vankilat, vankilat, joihin vangit ovat sullotut yhteen
talouskunnaksi. Siell pyshtyi hn valkoisen palomuurin eteen ja nki
valon lankeavan siihen. Hn katsoi yls ja kaikkien pimeiden akkunain
joukosta nki hn yhden, josta loisti valoa.

Silloin oli kuin olisi hn hernnyt tainnoksista. Ensi kerran oli Ivar
Lyth tysin selvill ja tysin tietoinen, miss oli. Kauan seisoi hn
katsellen valaistua akkunaa ja on mahdollista, ett hn silmnrpyksen
ajatteli pitvns knty takaisin ja kulkea toiselle taholle, jossa
ei mikn valo palanut. Mutta samalla kertaa tiesi hn itse, ett'ei hn
koskaan lhtisi sielt. Miss tm valo loisti, sinne tytyi hnen
kulkea. Se veti hnt luoksensa, hn oli nhnyt sen loistavan muina
iltoina, kun hnen tiens oli yht raskas mutta vhemmn rikollinen. Se
oli aina vetnyt hnt luoksensa ja teki nyt samoin. Ivar Lyth
kyyristyi kokoon kuin kuulumattomasta painosta ja vitkaan ja
vaivalloisesti laahusti hn yls portaita siihen asuntoon, jossa
hnell oli vuode, mutta ei muuten mitn, jota hn olisi voinut tai
tahtonut kutsua omakseen.




XXVII.


Kun hn astui yls portaita ja seisoi lukkoa hapuillen, aukeni ovi ja
huoneessa palavasta kynttilst lankeavassa valossa nki Ivar Lyth
vaimonsa, joka pukumissaan oli siell sisll. Hn istui valveilla ja
nytti odottaneen miest. Koko hnen ulkomuodostaan arveli mies
lukevansa, ett hn tiesi kaiken ja hnest tuntui vain aivan
luonnolliselta, ett niin olisi laita. Hn astui sisn vaimonsa ohitse
tervehtimtt, puhumatta. Mutta vaimo antoi oven olla auki ja katseli
portaita alaspin. Ivar Lyth tiesi kyll, mit tapahtuisi ja hn
kyyristyi kokoon kuin lynti pelten odottaessaan vaimon sanoja.

"Miss on Felix?" kysyi tm.

"Etk sin sit tied?" vastasi mies.

Hn oli niin vakuutettu vaimon tietvn sen, ett hn tuskin oli uskoa
hnt, kun tm vakuutti vastakohtaa. Mutta kun vaimo ei tahtonut
tyyty ja jatkoi vakuuttamistansa, ett'ei mitn tietnyt, kvi Ivar
Lyth kylmksi ja tyyneksi kuin ei mitn olisi tapahtunut.

"Hn on kuollut", sanoi hn. "Min itse olen tappanut hnet."

Ivar Lyth ilmoitti vaimollensa paikan, miss se oli tapahtunut, paikan,
miss lapsen ruumis oli.

"Mene huomenna sinne katsomaan valhettelenko min", sanoi hn. "Sitten
voit ilmiantaa minut."

Kaikesta, mit tss on kerrottu, ei mitn ymmrtisi, jos odottaisi,
ett Ivar Lyth nyt olisi voinut tuntea jotain slin tapaista. Hn nki
vaimon itkevn, kuuli hnen puhuvan eptoivoisia sanoja ja huomasi
hnen pelkvn hnt.

Mutta kaikki tm luisui vaikutusta tekemtt hnen ohitsensa. Hn
huomasi sen, min voin sanoa, vain ulkonaisilla aistimilla. Oli kuin
olisi kuori kasvanut kaiken ylle, mik hness oli inhimillist elm.
Ei mikn tunkeutunut en syvemmlle, hnen sieluunsa. Kaikki upposi
vlinpitmttmn puutumiseen. Vaatteissaan kaatui hn unissaan
vuoteelleen vaimon vetytyess mykn kauhistuksen valtaamana erilleen
murhaajasta.




XXVIII.


Ivar Lyth ei lhtenyt kotoaan ennenkuin poliisi tuli viemn hnt
vankeuteen. Hn istui hiljaa odottaen tt eik kynyt koskaan
tarpeelliseksi panna hnt kahleisiin. Hn seurasi viejins omasta
vapaasta tahdostaan. Hn ei ylimalkaan tahtonut mitn muuta kuin
taipua, taipua niin syvlle tomuun kuin ihminen voi ja hn olisi itse
etsinyt oikeutta, jos olisi saanut odottaa kauemmin. Tm odotus oli
hnest kuolemaa pahempi, sill hn kaipasi rangaistusta. Hn kaipasi
myskin pst paikkaan, jossa kukaan ei nkisi hnt eik ravistaisi
ptns hnen hpellens. Kun hn lhti, riippui hnen vaimonsa hnen
kaulallaan ja itki. Pikku lapset, joita is ei tuskin koskaan ollut
hyvillyt eik koskaan ajatellut, itkivt ja vistivt hnt. Ja
silloin johtui Ivar Lyth'in mieleen niin kummallisesti, ett kaiken
tmn, mit oli tapahtunut, ei ehk koskaan olisi tarvinnut tapahtua,
jos vain hn itse olisi ollut toisenlainen. Mutta se juuri oli asia.
_Hn oli se, mik oli. Ja senthden tytyi kaiken tmn tapahtua_.

Mutta silloin ajatteli hn ensi kerran, mist se tuli ett hn aina oli
vihannut vaimoansa, kauan ennenkuin mitn oli tapahtunut siit, josta
tss on kerrottu. Ehk'ei vaimo ollut tuntenut samoin hnt kohtaan.
Ehk oli kaikki tm, mik hitaasti oli kasvanut ja musertanut hnet
itsens rikki ja kokoon, vain mielikuvitusta, ja kaikki, mit hn oli
tehnyt, oli pahaty, kuten mies ampuu sumussa ja tappaa parhaan
ystvns. Ehk tuli se kyhyydest? Mutta miljoonista kyhist ei
yksikn olisi toiminut kuten Ivar Lyth. Oliko hn sitten eroitettu
kaikista muista? Oliko hn yksin paha ja oliko hn yksin vrss?
Kuinka saattoi hn samalla kertaa rakastaa ja murhata, samalla kertaa
olla hell ja kova, samalla kertaa krsi ja tehd pahaa? Hn ajatteli
tt, kun hnt vietiin pois ja hn ajatteli sit viel istuessaan
yksin ja odottaessaan tuomiotansa. Mutta enin ajatteli Ivar Lyth tt,
kun hnen piti astua esiin vastaamaan kaikkiin niihin kysymyksiin,
joita vieraat ihmiset esittivt. Ne olivat samoja kysymyksi, joita
Ivar Lyth aina oli asettanut itselleen voimatta koskaan niihin vastata.
Kuului kummalliselta hnen korviinsa kuullessaan muiden suusta nm
kysymykset eik hn saattanut koskaan ymmrt, miksi nm ihmiset
puhuivat hnelle. He puhuivat omaa kieltns ja hn omaansa.

Oikeussali oli aina tynn ihmisi, kun Ivar Lyth tuotiin sisn. Nm
ihmiset tunkeilivat, kohottautuivat varpailleen ja kumartuivat
eteenpin toinen toistensa ylitse nhdksens hnt. Hn ihmetteli,
mit iloa heill saattoi olla hnen onnettomuutensa nkemisest, mutta
itse katseli hn heit kuin olisivat he olleet kaukana poissa. Hn
seisoi koko ajan tuomarin edess katsellen omaa itsen sisimpiin ja
hn toivoi tuomarin tietvn enemmn kuin hnen ja saattavan hnet
ymmrtmn kaiken, mik ennen oli nyttnyt hnest hmrlt. Ivar
Lyth kuunteli vapisten joka sanaa, mink tuomari sanoi ja hn kuuli
tmn pyytvn hnt olemaan rauhallisena, sill hn luuli
rikoksellisen pelkvn rangaistusta. Ivar Lyth ei ollut koskaan
ajatellut muuta kuin yhden rangaistuksen. Ei koskaan ollut hn
ajatellut lakien olevan niin lempeit, ett ne sallisivat sellaisen
syntisen kuin hn, el. Hn kaipasi kuolemaa. Sill verellns luuli
hn velkansa voivan tulla sovitetuksi ja kaukaa kuuli hn toisinaan
hennon nen, joka kutsui hnt ja jota hn tahtoi seurata.

Mutta kuinka paljon hn kuulikin kaikkien niiden puhuvan, jotka
tiesivt enemmn kuin hn itse, ei koskaan kuullut hn sanaakaan, joka
olisi johtanut hnt ymmrtmn, miten hn oli tullut siksi, mik oli.
Mit pitemmlle aika kului ja mit useimmin hnt kuulusteltiin, sit
selvemmksi kvi Ivar Lyth'ille, _ett'ei kukaan tietnyt mitn_.
Kuinka vaipuneeksi hn itsens tunsikin ja kuinka vhptinen hn oli,
huomasi hn kuitenkin yhdess kohden olevansa kaikkien niiden
kaltainen, jotka vartioivat hnt ja langettivat tuomion hnen
rikoksestansa. Kukaan heist ei tietnyt mitn.

Tm oli ainoa, mik viel saattoi tuottaa yksiniselle miehelle surua.
Sielunsa sisimmll halulla kaipasi hn saada kuulla, ett hn
yksistn oli tietmtn siit, mit kaikki muut ihmiset tiesivt. Niin
hartaasti ei hn koskaan ole mitn toivonut, kuin hn toivoi, ett ne
korkeat herrat, jotka puhuivat hnelle ja kyselivt hnelt, miten
kaikki oli kynyt, olisivat voineet ratkaista hnen nhtvkseen sen
suuren arvoituksen, joka oli koko hnen kohtalonsa. Hn itki
vankeudessa ensi kertaa alkaessaan ymmrt, ett hnen elmns
sammuisi hnelt itseltn ikuisesti pimeyteen.

Kun sitten kaikki oli ohitse ja vankilan ovi sulkeutui hnen
ymprillens, silloin arveli Ivar Lyth saaneensa levon. Tll etsi
hnt muuan pappi ja keskustellessaan hnen kanssaan avautui vangin
sydn. Hn puhui papille niinkuin ei koskaan elmssns ollut puhunut
ja pappi kuuli hnt, koska hn luuli tss olevan sielun, jota hn
voisi auttaa.

"Katsokaa ymprillenne, herra pastori", sanoi vanki. "Tll ei ole
paljon nkemist. Vain nelj alastonta sein, tuoli, pyt ja vuode.
Teist tuntuu ehk ihmeelliselt, ett ihminen voi tyyty niin vhn.
Mutta siin ei ole enemmn kuin mit minulla ennen on ollut ja kun
minulla on ollut enemmn, en ole sit halunnut itselleni.

"Ja tll on se ajatus tullut minuun, ett jos min kertoisin teille
yksin kaiken sen, mit en saanut huulieni yli, kun noiden monien
ihmisten silmt oikeussalissa tuijottivat minuun, niin tapahtuisi ehk
jotain kaikesta siit, mit min monta vuotta sitten olen toivonut.
Maatessani yksin pimess, olen toisinaan tuntenut kuin alkaisi minun
sisssni kirkastua. Onko se vain virvatulta, joka jlleen on viep
minut harhaan? Minhn tiedn yht vhn nyt kuin silloin kun olin
lapsi ja istuin yksin ja ihmetellen kasvatusitini vuoteen ress. Ja
kuitenkin olen min elnyt kokonaisen ihmisin. Olenko min elnyt ja
krsinyt miksikn hydyksi edes minulle itselleni?

"Katsokaas, senvuoksi olen min puhunut teille, herra pastori.
Senvuoksi olen sanonut teille kaikki, mit ei kukaan ihminen ennen ole
kuullut. Minut on lapsena heitetty ulos kadulle. Kadulta tulin
tehtaaseen. Otin vaimon ja sain lapsia. Ja kurjuus kasvoi minun
sisssni siksi kunnes tulin tnne, mist en koskaan tule takaisin.

"Nyt tulen min teidn luoksenne herra pastori, tulen kuin ihminen
suurimmassa hdssn. Ja min kysyn teilt ksi sydmell: Voitteko
sanoa minulle, mit ei kukaan muu ole voinut? Puhuuko Jumalan oma ni
teidn sisllnne? Voitteko muuttaa pimeyden valkeudeksi? Voitteko
osoittaa minulle tien, jota minun tulee kulkea saadakseni sovituksen?
Tai voitteko ainakin sanoa minulle, miksi min tein kuolemansynnin omin
ksin sammuttamalla lapseni elmn kylmn veteen?

"Jos voitte, niin sanokaa minulle, mit tiedtte ja min taivun tomuun
niin syvlle kuin ihminen voi taipua. Mutta jos ette voi, niin
unohtakaa silmnrpykseksi, kuka min olen. Unohtakaa, ett min olen
vangittu heitti ja te pappi. Katsokaa minua selvsti silmiin ja
sanokaa: 'Min en tied sit.'

"Ja min olen istuva tll siksi kunnes kuolema tulee ja ikuinen y
valtaa minut kokonaan.

"Min pyydn teilt tt. herra pastori, sen ainoan muiston kautta,
jota maailmassa olen rakastanut. Min ajattelen poikaani ja nen
edessni sen paikan, jonne painoin hnet. Min tiedn, ett hn ei
saanut jd sinne, minne min asetin hnet. Lokaiseen maahan
laskettiin hn enk min saanut edes nhd sit. Mutta hnen thtens
pyydn min teit, herra pastori -- -- hnen thtens olen min
ilmaissut teille elmni:

"_Sanokaa minulle totuus_."

       *       *       *       *       *

Jos tiedtte, mit pappi saattoi vastata hnelle, lukijani, niin
sanokaa se minulle. Itse en min sit tied.








End of the Project Gutenberg EBook of Eksyksiss, by Gustaf af Geijerstam

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EKSYKSISS ***

***** This file should be named 52554-8.txt or 52554-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/2/5/5/52554/

Produced by Tapio Riikonen
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org



Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

