The Project Gutenberg eBook, Kaukainen onni, by Arvi Jrventaus


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Kaukainen onni
       Kertomus etsijn ikvst


Author: Arvi Jrventaus



Release Date: December 31, 2015  [eBook #50804]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAUKAINEN ONNI***


E-text prepared by Timo Ervasti and Tapio Riikonen



KAUKAINEN ONNI

Kertomus etsijn ikvst

Kirj.

ARVI JRVENTAUS






Helsinki,
Kustannusosakeyhti Kirja,
1922.




SISLLYS:

 Suuri uutinen
 Menneit vuosia
 Lht




SUURI UUTINEN


I.

Kauppias Raattaman pihalla kvelee pikkuinen mies. Hn on vain
poikasen kokoinen, vaikka plaki on aivan kalju. Liikkeet ovat
tiukat, kiirehtivt, vhn kuin hermostuneet -- jos niin saattaisi
sanoa -- sill Posti-Iisakki kyll ei tuosta herrasven taudista
tied niin hiukkasen hivent. Pinvastoin -- hn on maailman
lujahermoisin mies, sill hn on puolivliin kolmattakymment kes
kantanut postia Tenomuotkan tunturikylst kuuden penikulman pss
olevaan Lainioon, joka jo vastaa vhn niinkuin "maalikyllt". Ja
sellaista vauhtia kuin hn tavallisesti kulki! Ei siin painanut
postilaukku enemp kuin tavallinen poromiehen reppu. Eik hnen
perssn pysynyt joka mies, -- ei edes Horstavallesmannikaan, vaikka
tm viimeiset kymmenen vuotta oli kestinnyt Lainion herrasvke
jutuillaan Lapissa tekemistn nopeista jalkamatkoista. Ei,
Posti-Iisakki oli jttnyt hnet ensimmisen jngn laitaan ja vasta
Passuvannonkaarkossa odottanut. Sill kertaa ei Horsta-vallesmanni
ollut pitnyt Posti-Iisakista, kun tm Passuvannonkaarkon pirtiss
oli kuin ihmetellen huomauttanut: 'No pianhan se vallesmanni enntti.'

Posti-Iisakki, Tenomuotkan postimies, viuhtoo edestakaisin kauppias
Raattaman pihalla. Ohut lumi narskahtelee hnen vuotakenkins alla.
Hn pyshtyy vliin ja tarkastelee prakennuksen savupiippuja:
yhdest, pkimmisest, nousee savu. Siell palvelijatar keitt
aamukahvia. Posti-Iisakki mujahuttaa suutaan ja vetisee aimo
annoksen savua piippunysst, joka rehevn sojottaa hnen
suupielessn. Sielt ne lhtisi... kahvitkin... jos... vilahtaa
hnen pssn, mutta... ei... eip nyt viel... Hn tuntee omituista
levottomuutta ja haistelee miettivisen aamuilmaa kuin sken
makuulta noussut poro. Kumma, kun ei eteln postia kuulunut. Ja hn,
Posti-Iisakki, kun aavisti suuria tapahtumia.

Mutta jopahan kalahtaa maantiell... kalahtaa jossakin siell
kirkon ja Hietasen vlill. Se on postin kello, ihan varmaan.
Posti-Iisakkiin se vaikuttaa kuin sotatorvi vanhaan ratsuun: -- hn
pyrht kujalle ja tarkkaa tiukasti maantiet. Apteekin kohdalla ei
ny viel mitn, eik kirkkovrtinkn, -- mutta... jopahan tuolta
Hietasen takaa sukeltaa nkyviin hevosen p... reki ja lntystv,
puoliturkkiin puettu mies reen jljess. Se on eteln posti.

Posti-Iisakki unohtaa aamukahvit, unohtaa postin myhstymisen. Hnen
on taas niin huokea antaa anteeksi kaikille... Raattaman piialle
yht hyvin kuin Nivan Heikillekin, postimiehelle. Sill miksi ei
olisi Raattaman piika saattanut tulla portaille ja sanoa: 'No, eik
se Iisakki tule sisn?' Niin oli aina entinen piika, se Linnunpn
Mari, sanonut. Mutta tm, metsperlinen, ei ymmrtnyt. Turjotti
vain tukka prhss kuin mikkin pirttikarhu. Toista oli Linnunpn
Mari... Mutta hyvn miehenp hn saikin.

Posti-Iisakki kaapaisee jo sillalla. Nivan Heikki on ehtinyt apteekin
kohdalle ja silm verhottuihin ikkunoihin. Niin... silm sin
vain. Ei ole en Viina-Tofferi apteekissa. Se mies se antoi ja
mi... mist lienevt varastot riittneetkn. Mutta sai sielt vain
kuka kerkesi... sai Nivan Heikkikin. Nyt ei uusi apteekkari antanut
pisaratakaan.

-- Jopas tulet, jopas tulet... huutelee Posti-Iisakki vastaan jo
hyvn matkan pst. -- Oletpa viipynyt taas.

-- Aja sin tmmisell kelill, kun ei lunta juuri alkamaankaan...
Ja niin riivatun raskas posti.

-- Jaa, jaa... niinp nkyy, niinp nkyy... tuota... no, mit uutta
alas?

-- Eip erikoisempaa. Rovasti on pssyt.

Nivan Heikki lausuu sen aivan rauhallisesti, vaikka kuuluukin Lainion
seurakuntaan. Mutta Posti-Iisakki, vieroseurakuntalainen, ly nppi
ja huudahtaa:

-- Vai on pssyt! No vie sun...!

Muuta hn ei sano, mutta siin onkin kyllin. Sit uutista hn oli
odottanutkin. Annapa nyt, ijn saada se tiet. Jo lhtisi kahvit.

Posti-Iisakki silm Nivan Heikki kuin varmistuakseen, ettei tll
vain ollut minknlaisia aikeita. Ei, Heikki nahjusteli reen perss,
kuin ei mitn olisi tapahtunut. Hn teki kkiptksen.

-- Ajahan vain sinne Raattaman pihaan. Min pistydyn hiukan muualla.

Posti-Iisakki lhtee harppaamaan hevosen edell. No, jopa nyt oli ilo
syntyv Lainion pappilassa. Rovasti Stark oli pssyt... vihdoinkin
pssyt, monen monituisen yrityksen jlkeen, pssyt eteln,
Jolmanrannan suureen seurakuntaan. Jopa hn viimeinkin tarttui, kun
kauan pyydysti. Ei ollut nemm sittenkn rovastin suuri kuomureki
turhaan kulkenut Lainion ja kaupungin vli. Vihdoinkin onnistunut
vaalimatka. Eivt olleet jokivarren kievarit suotta kiskottaneet
rumilasta, kiskottaneet ja kironneet. Miks auttoi... jokaisella
matkustajalla oli oikeus ajaa omalla reelln ja saada kievarista
vain hevonen. Se oli selv snt. Vai jo viimeinkin... vie pois...

Posti-Iisakki oikaisee vainion poikki ja saapuu pappilan pihaan.
Siell makasi reki kallellaan liiterin perll kuomun selk pihalle
pin. Posti-Iisakin teki mieli huutaa sille hyv huomenta. Jopa
vihdoinkin veit isntsi onnen satamaan, vanha lautta!

Pappilassa nukuttiin viel. Verhot peittivt ikkunoita visusti.
Ei tiennyt Tarkka, mink ilosanoman piv toisi tullessaan.
Jolmanrantaan, hei!... pois lainiolaisten hampaista... vhn isomman
leivn reen. Jo nyt kannatti laittaa uudet palttoot ja talvilakit.
Jo sopi rovastin myyd huutokaupassa kaikki vanhat roskat.

Posti-Iisakki nkee jo itsens Starkin vanha naapukka pss.
Totisesti, hn tinkaisi sen helpolla. Ei viitsisi rovasti isoja peri
vanhasta reuhkasta. Hnelle, Posti-Iisakille, siin sentn olisi
viel lakkia loppuiksi.

Posti-Iisakki seisoo pappilan pportailla. Ei hn kykin kautta
nyt... kun saapui kuin mikkin taivaan lhettils. Pportaita vain
ja talo hereille, aivan kuin olisi tuli rakennuksen nurkassa.

Posti-Iisakki kolkuttaa, kolkuttaa kuin henkens edest. Kyll
kannattikin. Jolmanranta oli iso seurakunta ja vehnskahvit
harvinaiset nin arkiaamuna.

Joku raottaa kykin ikkunaverhoa. Piika! Pois piiat ja itse ruustinna
esiin! Kyll ovi kesti. Ei ollut tm Lainion pappila viel niin
lahonut. Hei, hei!

Jopa raottaa joku ruokasalinkin ikkunaverhoa. Kas niin, kas niin,
siit Posti-Iisakki nauttii! Ruustinna itse tummassa aamunutussaan.
Hei, hei, tulkaa avaamaan!

Jopa aukeaa ovi... varovaisesti, kuin kummastellen, ja Posti-Iisakki
seisoo ruustinna Starkin edess, joka hengstyksissn ja kalpeana
tuijottaa melkein lattiaan saakka kumartelevaan mieheen.

-- No, mik nyt on?

-- Onnea... saan toivottaa onnea... ja menestyst... ja pitk ik
ja paljon... (Posti-Iisakki oli sanomaisillaan "lapsia", mutta
muistikin, etteivt nyt olleet ht)... onnea vain. Rovasti on
pssyt!

-- Pssyt.. mihin? Ruustinna ei ole yhtn selvill tilanteesta.

-- No, Herra siunatkoon... Jolmanrantaan! Enemmist ni ja muutto
varma.

Jo tajuaa ruustinnakin. Tuo pikkuinen, kaljupinen mies nytt
hnest kauniilta ryppyisine kasvoineen, ihan taivaan enkelilt.
Hnen tekee mieli melkein syleill sanantuojaa. Kolkko eteinen
tulvahtaa pivnvaloa tyteen. On kes ja ikkunoilla kukkivat
ruustinnan istuttamat krassit. Hyv Jumala sentn, mik onni...

-- Onkohan se jo aivan varma? uskaltaa hn arasti kysy.

-- Varma? Posti-Iisakki vie ktens kaulalle ja tekee paljonpuhuvan
liikkeen.

-- Tuosta poikki!

Jo uskoo ruustinnakin. Merkit ovat liian selvt. Mitp se
Posti-Iisakki turhaan viitsisi.

Sill vlin on rovastikin saapunut eteiseen. Posti-Iisakki on
toistamiseen suorittamassa onnitteluseremoniaansa. Mutta nyt hn
kohtaakin itse epuskon kallion.

-- Ei minun sovi uskoa, ennenkuin nen lehdist.

Uskoa! Herra Jumala! Oli siinkin pappi ja niin epuskon vallassa
kuin nautasonni! Posti-Iisakki tuntee suuttumusta. Hn saa voimakkaan
halun lhte Raattaman pihaan, repi hajalleen koko Nivan Heikin
kuorman ja kaivaa esille sanomalehdet. Mutta hn luopuu siit, sill
ruustinna on hnen puolellaan.

-- Kenelt Iisakki sen kuuli?

-- Nivan Heikilt, postimiehelt.

-- Kyll sen tytyy olla totta, kun kerran Heikki on sen kertonut.

-- Tietysti. Enkhn minkn, vanha mies, tyhjn vuoksi lhde
ihmisi herttelemn.

Rovasti Stark huomaa menneens liian pitklle. Hn pyytelee anteeksi
ja perytyy. Hnen silmns olivat vain sattuneet kuomureen selkn
liiterin perll ja epusko oli vallannut hnet. No, ehkp
kuitenkin... kaipa sitten... hyv is sentn.

Hnen silmns kostuvat, niin mys ruustinnan. Ja kostuvat
Posti-Iisakinkin silmt. Mik kumma se nyt hnetkin sai heltymn?
Hnenhn tulisi iloita ja nauraa kuten ainakin ilosanoman tuojan,
mutta hnenkin tytyy pyyhki silmin karkealla nuttunsa hihalla.
Tm oli sentn niin merkillist alusta loppuun asti.

Ruustinna pyyt Posti-Iisakkia sisn ja rovasti yhtyy ruustinnan
pyyntn. Hnen nessn vrht hiukan samankaltainen svy kuin
lausuisi hn piispalle: 'Olkaa hyv!'

Ja Posti-Iisakki astuu Lainion pappilan avaraan saliin ja asettuu
istumaan ovensuuhun rovastin isvainajan kuvaa vastapt. Ja hnest
tuntuu, kuin istuisi hn kirkossa.


II.

Totta se oli, mutta tuntui kuitenkin sadulta. Rovasti Stark oli
lukenut uutisen lehdest tiesi kuinka monta kertaa. Lopuksi olivat
hnen silmns kostuneet ja hn oli liittnyt ktens ristiin.

Mutta aurinko, joka oli tunkeutunut esiin pilvien lomasta ja
tyttnyt kansliahuoneen tulvivalla valollaan, oli kuivannut Jonatan
Starkin silmt ja saanut ne loistamaan niinkuin ennen hnen nuorena
ollessaan vuosikymmeni sitten.

Sit piv, jonka aloitti Posti-Iisakin meluisa kynti, eivt
Lainion pappilan pullistuneet seint voineet pitkn aikaan unohtaa.

Tarinan aloitti makuuhuone ja siihen yhtyivt sitten vuorostaan
kaikki, ahtaasta keittin perss olevasta ruokakomerosta avaraan
saliin saakka.

Makuuhuone oli vuosien varrella tottunut rovastin ja ruustinnan
hiljaiseen nousuun. Ei siin tavallisesti monta sanaa virketty.
"Hyv huomenta, mamma", ja "hyv huomenta, pappa", eik sitten
juuri muuta. Kaikki aamut olivat toistensa kaltaisia. Vain silloin,
kun rovastin vanhin poika oli kotona kymss -- mik viime vuosina
oli tapahtunut ylen harvoin -- kuuli makuuhuone vhn muutakin:
"Martti on laihtunut hiukan", tahi: "pit kudottaa Martille muudan
pari sukkia" -- taikka jotakin muuta samankaltaista. Tnkin aamuna
se oli kuullut taas tuon tavanmukaisen "hyv huomenta, mamma", mutta
nyt se oli lausuttu levottomasti, aivan kuin vaaraa peljten, sill
rakennus oli trissyt portailta kuuluvasta kolkutuksesta. "Mikhn
ihme siell nyt on?" "En tied, olisiko joku kiireinen sairaan luo
hakija."

Ja sitten se oli alkanut: -- kahvikuppien kilin niin iloinen, niin
leikkis, ettei ruokasali muistanut sellaista kuulleensa sitten
entisen papin tyttren hiden. Mutta sit pappia ei ollutkaan Lappi
lumonnut: -- hn oli muuttanut "alas" jo kuuden vuoden pst.

Ja sitten Posti-Iisakin iloinen juttelu. Hn tosin oli usein nhty
vieras Lainion pappilassa, mutta sellaista puheensorinaa ei hnkn
ollut ennen saanut aikaan. Posti-Iisakki oli kertonut, miten hn
oli tullut sellaiseen ajatukseen: -- totta nyt vihdoin tytyi
tulla rovastinkin vuoro, kun hn, Iisakki, oli aamulla nhnyt niin
merkillisen unen.

Unen? Rovastin ness oli jlleen vrhtnyt epuskon svel.

Niin juuri, unen, ja koko merkillisen viel.

Hn oli torkahtanut suutarin tuvan penkille ja uneksinut tulleensa
Lainion pappilaan. Hn oli mennyt suurimmasta ovesta sisn ja
huomannut yht'kki seisovansa pappilan salissa. Aluksi se oli
nyttnyt salilta, tavalliselta ihmisasunnolta, mutta muuttunutkin
sitten kki -- rekiliiteriksi. Krrypari ja suuri kuomureki olivat
olleet siell kuin kotonaan. Kun hn aikansa ihmeteltyn oli ollut
astumaisillaan kansliahuoneeseen, oli rovasti ilmestynyt ovelle
ja sanonut nauraen: 'Tule tnne, Iisakki, me asumme nyt uudessa
paikassa.' Hn oli lhtenyt rovastia seuraamaan yh ihmetellen
tapahtunutta muutosta, kun oli kki huomannut seisovansa suuren,
muhkean rakennuksen edess. 'Tss se nyt on uusi pappila', oli
rovasti sanonut. Kun hn edelleenkin ihmeisiins vaipuneena oli
vuoroin tuijottanut muhkeaa rakennusta, vuoroin vieressn seisovaa
hymyilev rovastia, oli tm kuin vhn moittien lausunut:
'Katsohan, pithn kuomureellkin olla kunnon suoja. Eihn se nyt
halkovaja ole mikn.' -- Siihen hn oli hernnyt ja lhtenyt kiireen
kaupalla Raattaman pihalle eteln postia vastaan. Ja eiks ollutkin
Nivan Heikki jo heti ensi sanoikseen kertonut rovastin psseen.

Nin oli Posti-Iisakki ruokasalissa jutellut kahvikuppien kilistess
ja rovastin ja ruustinnan iloisina kuunnellessa. Posti-Iisakin menty
oli rovasti kvellyt saliin ja huomauttanut sielt ruustinnalle:
"Vanhusten valokuvista olisi pyyhittv tomut." Hnet oli yht'kki
vallannut sellainen omituinen tarkastuksen henki, aivan kuin
olisi piispa ollut tulossa. Kirjahylly oli jrjestetty kokonaan
uudelleen, jokaista esinett oli hiukan liikautettu. Ja mik
merkillisint: -- heti Posti-Iisakin menty oli rovasti asettanut
liimapannun tulelle ja liimannut paikoilleen makuuhuoneen snkyjen
pist irtautuneet sorvatut nupit. Ne olivat yhdeksntoista
vuotta odottaneet tt toimenpidett ja nyt vihdoinkin ne olivat
psseet paikoilleen ajelehdittuaan sit ennen eteisen vaatekomeron
hyllyll. Useamman kuin yhden kerran ne olivat Jonatan Starkille
huomauttaneet: 'No, milloinkas meidn vuoromme tulee pst tlt
pois?' -- johon rovasti oli vain hajamielisen pudistanut ptn.
Samapa niille. Pitkien vuosien aikana ne olivat jo tottuneet
pimen vankikomeroonsa. Nyt tultiin lopuksi nekin vapauttamaan
ja asettamaan entiseen ylhiseen asemaansa takaisin, makuuhuoneen
snkyjen muhkeihin pihin. Ne olivat niiden oikeat paikat. Sielt
ylhlt ne olivat tottuneet vartioimaan talon isnnn ja emnnn
unta ja niiden ymprill tuoksui jlleen ruustinna Starkin kyttm
klninvesi. Mutta vhn kummastellen ne sentn katselivat
ymprilleen oltuaan niin pitkn ajan poissa. Makuuhuoneessa oli koko
paljon sellaista, mit ne ennen eivt olleet nhneet. Lysivthn ne
sentn mielihyvikseen vanhan tutunkin: ruskeaksi maalatun pesukaapin
uuninnurkkauksesta. Mutta sitkin oli aika kolhinut sitten viime
nkemn: porsliininuppi sen ovessa oli murtunut juuresta poikki.

Ja sitten olivat saapuneet sanomalehdet. Piika Sandra oli tuonut
postilaukun kansliahuoneeseen aivan samaan tapaan kuin satoja
kertoja ennenkin. Rovasti oli avannut laukun, nennisesti yht
tyynen kuin ennenkin, ja vetnyt esiin sanomalehdet. Mutta tummat,
juhlallisen nkiset arkistokaapit olivat kuitenkin panneet merkille,
ett rovastin kdet olivat vavahdelleet hnen avatessaan lehti
ja syventyessn lukemaan uutista Jolmanrannan vaalista. Sitten
oli lehti vaipunut polvelle ja silmt harhailleet oudon kirkkaina
paikasta toiseen, kunnes ne lopuksi olivat pyshtyneet piispa
Mansneruksen ankarapiirteiseen kuvaan kanslian seinll. Ja ihme ja
kumma: Jonatan Starkista oli tuntunut -- ensi kerran yhdeksntoista
vuoden aikana -- ett piispa Mansnerus hymyili, tosin hiukan
hermostuneesti, mutta hymyili kuitenkin.

Sitten oli ruustinna tullut huoneeseen hiljaa, melkein varpaisillaan,
ja pyshtynyt ovensuuhun kuin ujo rippikoulutytt, joka on saapunut
kuulemaan, psik hn ripille vai ei. Ja hn oli kuitenkin
rovastintytr, tyttkoulun kynyt ja perehtynyt pianonsoittoon sek
puhui hiukan ranskaakin. Mutta niin nyrksi tekee Lappi ihmislapsen
yhdeksntoista vuoden kuluessa. Ja sitten -- niin, mit sitten?
Rovasti oli kohottanut ptns ja silmnnyt puolisoaan sill
oudonkirkkaalla katseella, jota kansliahuone jo oli ihmetellyt, ja
lausunut: 'Niin... mamma'. Muuta hn ei ollut sanonut. Mutta sill
kertaa olivat nuo sanat soineet musiikilta ruustinna Starkin korvissa
ja hn oli tajunnut niiss vahvistuksen aamulliselle uutiselle. Ja
sitten -- niin, mit sitten? Tokko kerromme sit? Niin -- katsokaas,
kun viidenkymmenen ikinen nainen kieppuu miehens kaulassa kuin
koulutytt ja suutelee hnt kyynelten virratessa poskia pitkin, --
niin se ei ole mikn jokapivinen tapahtuma. Onko Lainion pappilan
kansliahuone koskaan nhnyt mitn niin liikuttavaa ja samalla
juhlallista?

Ruustinnan mukana levisi ilon ja tyytyvisyyden tunne keittin
puolelle. Se tuntui tarttuneen kaikkiin, piika Sandraan yht hyvin
kuin pienimpnkin esineeseen keittiss. Lainion pappilan keittin
hylly astioineen oli kyll aina loistanut puhtauttaan antaen talojen
emnnille ihmettelyn aihetta joka juhannus ja joulu. Mutta nyt
julistivat kuparisten kattiloiden hohtavat kyljet outoa sanomaa:
'Rovasti on pssyt, rovasti on pssyt! Me muutamme kaikki.'

Niin, niin. Pitkst ajasta lainehti pivnpaiste ja ilo Lainion
pappilassa. Rovasti ja ruustinna elivt pivn hetket verkalleen,
kuin sstellen. He istuivat aamiaispytn harvapuheisina kuten
tavallisesti. Lausuivathan vain jonkun sanan lapsistaan. 'Milloin
Martti viimeksi kirjoittikaan?' Johon ruustinna vastasi jotakin
parista kuukaudesta. Mutta molempain ajatus askarteli samassa
asiassa: 'Nyt Marttikin sen tiet... ja tyttret.' Niin --.
tyttret. Rosindalla oli virka muutaman pikkukaupungin koulussa ja
Laine ja Helin olivat naimisissa, kumpikin tahollaan. Tuntui somalta
puhella lapsista nyt ja iknkuin niiden turvissa ajatella poispsy
Lapista. Rovasti ja ruustinna olivat kuin kaksi rakastunutta, jotka
eivt viel oikein saata tunteitaan julkilausua. He puhuivatkin
enemmn kdenliikkeill kuin sanoilla... Kun rovasti pyysi voita,
ojensi ruustinna voilautasen hnelle niin ihmeen sirosti, aivan kuin
olisi lausunut: 'Kuinka min rakastan sinua, Jonatan Stark!' Ja kun
rovasti sanoi "kiitos", vreili siin aivan samanlainen tunne. He
tunsivat itsens nuoriksi, vasta kihloihin menneiksi, istuessaan
siin toisiaan vastapt. Vanha kkikello rovastin takana kukkui
yhttoista. Rovasti katsahti ruustinnaa silmiin. Tm hymyili
valoisasti, vaikka silmt kostuivatkin. Niin -- he tulkitsivat
kellon kukunnan aivan samalla lailla: se kukkui heidn onnelleen.
Niin merkillisen herkiksi oli Lappi kasvattanut heidt kummankin.
He olivat tottuneet iloitsemaan vain pienist, jokapivisist
tapahtumista. Nyt he iknkuin vaipuivat ilon raskaan taakan alle,
-- ilon, joka yht'kki oli rynnnnyt heidn hiljaisia portaitaan
yls. Oi tuota ihmeellist onnea, josta Jumala toisinaan lohkaisee
tavallista suuremman murusen maan lapsille, niin suuren, ett
saajasta tuntuu, kuin olisi taivaalliselle jakajalle sattunut
pieni erehdys. Sit rovasti Stark nyt ajatteli. Hnt, unohdettua,
yksinist Lapin pappia, oli kohdannut ennenkuulumaton onni. Hn
psisi muuttamaan eteln, hymyilevmmille maille.

Pivllisen aikana sujui keskustelu jo paremmin. Ruokapydn
ymprill vuosikausia vallinnut nettmyys oli vhitellen alkanut
murtua. Sen aika oli nyt mennyt. Rovasti ja ruustinna ojensivat
hengess ktens toisilleen. Se oli kuin uusi, sanaton liitto, jossa
kumpikin vannoutui rakastamaan toistansa myt- ja vastoinkymisess.
Ja he olivat kuitenkin olleet naimisissa jo kaksikymmentviisi
vuotta. Eivtk he sitten olleet rakastaneet toisiaan? Kyll, --
mutta niin armoton on Lappi, ett se kalvaa rakkaudenkin kuin
mato terveen puun. Yksinisyyden painolla se tukahduttaa elmn
tuoreimmatkin voimat. Rovasti ja ruustinna Starkin vlist rakkautta
se tosin ei ollut pystynyt tappamaan. Mutta se oli lynyt sen
tainnoksiin kuten talvi kesn kukkean elmn. Niin heist ainakin
oli tuntunut. Nyt, kun he olivat varmat poispsystn, se hersi
vkevn eloon. Se muistutti siin suhteessa Lapin herv kevtt.
Yht voimakkaana ja tuoreena kuin purkautuu kevinen puro tunturin
rinnett alas, purkautui heidn sydmistn tm vuosikausia nukkunut
rakkaus. Rovasti katsahti salaa vaimoaan ja muisti sen hetken,
jolloin hn nki Julia Hagelinin ensi kerran. Siit oli kauan, mutta
samalla tavalla sykhti hnen sydmens nyt kuten silloinkin. Veri
virtasi lmpimn siihen. Ruustinna katsahti miestn tmn ollessa
kumartuneena lautasensa yli. Sama runoilijan otsa, johon hn ensi
nkemlt oli ihastunut. Ruustinnan kirkastunut katse ei huomannut
ryppyj siin. Heidn olisi tehnyt mieli keskeytt syntins ja
katsoa vain toisiaan silmiin. Mutta jos he sen olisivat tehneet,
olisivat kyyneleet ihan varmaan puhjenneet esiin. Pitk oloaika
Lapissa oli taas tehnyt heist niin kummallisen kmpelit, etteivt
he tienneet, miten olisivat selvinneet tunteiden tulvasta, jos
olisivat sen valloilleen laskeneet. He siis sivt iloiten siit,
ett ateria tarjosi siksikin varman tuen tunteiden hillinnlle. Vain
silloin, kun heill oli ruokaa suussa, he lausuivat toisilleen jonkun
ystvllisen sanan. Se oli heist hauskaa ja he hymyilivt toisilleen
yht paljon tuon oudon keskustelutavan kuin toisiansa kohtaan
tuntemansa hellyydenkin vuoksi.

Iltapiv kului samanlaisen onnellisen tunnelman vallitessa. Rovasti
vain teki sen merkillisen poikkeuksen, ett tuon tuostakin pistysi
keittin. Hnell ei ollut mitn erityist asiaa. Hn halusi vain
nhd, kuinka hnen rouvansa, entinen Julia Hagelin, puuhaili siell,
ja hn hyrili itsekseen pient laulunptk. Pari asiamiestkin
pistysi pappilassa. He tiedustelivat hiukan epvarmoina rovastin
poislht. Olivat kuulleet Raattamassa. Kun rovasti vaatimattomasti
kertoi, mit asiasta tiesi, nyttivt miehet tulevan hyvilleen. Hekin
olivat -- tietmttns -- Lapin painamia ja rakastivat vaihtelua.
Eikhn kumma, jos he sit pappiin nhden jo kaipasivatkin. Rovasti
Stark puolestaan ymmrsi sen erinomaisen hyvin.

Niin saapui ilta Lainion pappilaan, ilta ja lampunsytytysaika,
niinkuin oli saapunut lukemattomia kertoja ennen. Mutta tn iltana
tapahtui se ihme, ett ruustinna avasi pianon kannen. Sit hn
ei ollut tehnyt moneen pitkn kuukauteen. Hn lauloi Merikannon
svellyksen Eino Leinon lauluun: "Oi kiitos sa, Luojani armollinen."
Rovasti oli kuullut laulun ennenkin, mutta tn iltana hn vasta
oikein ymmrsi sen sanat ja svelen. Tn iltana hn ksitti, ett
laulu oli pulpahtanut kiitollisesta sydmest. Hn tunsi sen, sill
hn itse oli niin suuresti kiitollinen Jumalalle, ihmisille, kaikille.




MENNEIT VUOSIA


I.

Jonatan Stark oli mies parhaassa issn muuttaessaan Lappiin,
juuri tyttnyt kolmekymment vuotta. Sen ikisen uskaltaa mies
kyd ksiksi elmn kovaan todellisuuteen, varsinkin jos hn on
terve ja vasta mennyt naimisiin. Jonatan Stark oli kumpaakin. Hnen
punakat kasvonsa todistivat lujaa, rautaista terveytt. Ja hnen
nuori rouvansa oli tulomatkalla saanut useammassa kuin yhdess
kievarissa kertoa, montako kuukautta hn oli ollut naimisissa tuon
vankkarakenteisen papin kanssa, joka kievarin pihalla nosteli
raskaita matka-arkkuja, kuin olisivat ne sisltneet vain paljaita
hyheni. Jokivarsi otti selvn, ket sen kautta kulloinkin kulki.
Mist se ei muuten pssyt varmuuten, sen se kysyi, suoraan ja
hikilemtt. Jonatan Starkista se oli heti nhnyt, ett tm oli
terve, mutta hnen naimisissaolo-aikaansa se ei tiennyt. Siksi se
kysyi sen. Sellainen on jokivarsi, Lainiosta kaupunkiin saakka.

Paljon muuta lisksi tiedusteli jokivarsi Lappiin muuttavalta
nuorelta pappisparikunnalta. Oltiinko uskomassa? Jonatan Starkia se
oli oudostuttanut. Tll, jokivarrella, otettiin miehen uskostakin
selv, monesti jo ennen, kuin tm edes kunnolla oli ehtinyt saada
matkaturkit yltn. Otettiin vieras kiinni jo heti ovessa. Ja
jos tm huomautti kysymyksenteon sopimattomasta hetkest, oli
jokivarrella vastaus heti valmiina: 'Olkaa aina valmiit vastaamaan,
jos joku teidn autuutenne toivon perustusta tiedustelee.' Mihinkp
siit juuri papinmuotoinenkaan mies psi. Jonatan Stark oli siis
aivan turhaan tehnyt vastavitteit. Uskonasian piti olla aina
selvn, joka minuutti, joka hetki. Oliko se heill itselln kenties
joka hetki selvn? Kyll, kyll vain: -- he olivat kerta kaikkiaan
tehneet parannuksen ja he saattoivat sanoa, miss ja milloin se
oli tapahtunut. Saattoiko ehk pappi selitt kristityksitulonsa
yht tarkkaan? Hn oli ollut kauan Jumalan koulussa. Ohoo, niit
koululaisia oli Jumalalla paljonkin, mutta harvoin niist valmista
tuli. Jivt aina verjll kiinni ja pyrsivt siit takaisin. Ehei,
kyll piti autuudenasiasta saada varmempi ote.

Sellainen oli jokivarsi, se ei hellittnyt. Se otti asioista selvn
omalla, sitkell, omituisella tavallaan. Oltiinko ehk korkeaakin
lht? Vai rovastinpoikia. No, oliko is uskomassa? Siin oli taas
ollut uusi pulma edess. Jonatan Stark oli toivonut, ett isukko
itse olisi saanut kysymykseen vastata korkean kansliapulpettinsa
takaa. Hn oli ollut varma, ett jokivarren ihmisten olisi silloin
ollut pakko taipua opetettavan asemaan. -- Oli helpottanut hiukan,
kun kyseleminen oli siirtynyt muihin asioihin. Oltiinko ehk aatelia?
Ei toki, tavallista, aivan tavallista sukua vain. Mutta mist juuri
sellainenkin kysymys? No, katsokaahan: oli kerran ollut metsherra
aatelia ja hnell oli ollut jos jonkinlaisia koukkuja. Hnt
oli yritetty uskoon useammankin kerran, mutta aina yht huonolla
tuloksella. "Haukka-parooni" ei ollut muuta kuin nauranut vain, ei
edes suuttunut kertaakaan. Ja niit oli taas sellaisiakin, jotka
loukkaantuivat. Niinkuin erskin -- mik lie ollut kaupparatsu
--, joka kirjoitti pivkirjaan muistutuksen "sopimattomasta
kytksest". Hyv is sentn, sopimattomasta kytksest! Eik
ijrievulle oltu muuta tehty, kuin siivosti kysytty hnen uskoaan.

Jonatan Starkin oli tytynyt nauraa. Perin omituisen ja alkuperisen
kansan keskuuteen hn oli joutunut. Jotakin tmntapaista hn tosin
oli lhtiessn kuullut, mutta tllaiseksi hn ei sentn ollut
jokivarren elm osannut kuvitella. Minklaista mahtoi olla sitten
ylempn, Lainiossa?

Samanlaista oli ollut ylempnkin. Ihmiset yht alkuperisi ja yht
selvill uskostaan. Joka asiassa he olivat pohjautuneet raamattuun.
Muuan torpanvaimo ainoastaan oli tehnyt poikkeuksen. Hnen oli ollut
vaikea uskoa, ett lapset olivat Herran lahja. 'Niin se kyll oli
vanhassa valkeudessa, mutta liek tmn uuden valkeuden aikana?'
Vaimoparalla oli ollutkin tysi tusina. Ei siis ihme, ett epuskokin
oli jo pakannut muutamasta reist sisn.

Ja sitten perill Lainiossa. Suuri joukko kirkonkyllisi oli
kerntynyt pappilan pihalle uutta pappia vastaanottamaan. Siin oli
ollut miehi, naisia ja lapsia, jotka suu auki olivat katselleet
mahtavaa kuomureke. Sellaista ei oltu nill perill ennen nhty.
Kirkkoherra mahtoi olla rikas. Ei edes maaherra ollut sellaisella
reell ajanut. Ja hnkin oli kynyt Lainiossa kerran, parikin.
"Jumalan terve" oli tll kajahtanut lempempn, lauhkeampana.
Sen ihmeen oli ilmeisesti saanut aikaan kuomureki. Tuli sekin aika,
jolloin sen ymprill kaikuivat kiroukset Lainion kievarista pitkin
jokivartta alas kaupunkiin asti. Mutta se aika oli viel silloin
ollut kaukana eik tulohetken kukaan sit edes ollut aavistanutkaan.

Pappilassa oli tarjottu tervetuliaiskahvit metsnhoitajan
rouvan hriess emntn. Hn oli puhjennut itkuun ruustinna
Starkia tervehtiessn. Raukasta oli tuntunut hyvlt saada
"onnettomuustoveri" tnne kauas tuntureiden taa. Se oli vaikuttanut
hiukan omituiselta, hirinnyt jonkun verran yleist ilon tunnelmaa,
mutta jlkeenpin oli ruustinna Stark tapausta monesti muistanut.
Metsherran rouva oli ollut oikeassa. Onnettomuudelta oli lopulta
ruvennut tuntumaan koko Lainioon muutto.

Mutta niin olivat vuodet vierhtneet yksi toisensa jlkeen. Jonatan
Stark oli nhnyt kesn saapuvan, kesn jlkeen syksyn ja sitten
taasen talven. Yhdeksntoista kertaa hn oli nhnyt kinosten kohoavan
pirttirakennuksen phn, ja joka vuosi melkein yht korkealle.
Yhdeksntoista vuotta hn oli istunut tmn saman kansliapydn
ress ja katsellut vuoroin maantiet, vuoroin kauppias Raattaman
pihaa, joka parahiksi sopi nkymn maantien yli, navettarakennuksen
ja jyvaitan vlist. Kauppiaan rouva kulki joka aamu kellariin ja
kellarista takaisin keittin. Vanhin poika, Konrad, joka tyskenteli
isns konttorissa, ilmestyi snnllisesti puolenpivn tienoissa
portaille, poltti savukkeen ja katseli sitten hetkenaikaa kirkolle
pin, miss maantie jyrkkn kntyi kyln nkyvist suoraan kohti
etel. Konrad oli katsellut tuota maantienpolveketta niin kauan
kuin jaksoi muistaa. Se toi hnelle mieleen koulumatkat. Silloin hn
oli aina maantienknteess pyrhtnyt ympri ja katsellut hviv
kyl, josta viimeiseksi nkyi hnen kotitalonsa pirttirakennus ja
pappilan jyvaitta. Ja palatessaan loma-ajoiksi kotiin hn oli jo
hyvn matkaa ennen maantienpolveketta ollut varuillaan. Hn oli
tahtonut nhd tutun pirttirakennuksen ja pappilan jyvaitan, heti
kun ne vain sopivat nkymn. Jyvaitan portailla hn oli leikkinyt
entisen papin tyttren kanssa monen monta kes. Ja lopuksi, kun
lie kumpikin olivat jo olleet liian suuria leikkiin, he olivat
istuneet jyvaitan portailla ja silloin oli Konrad saanut tehd
Angelikalle selkoa edellisen pivns puuhista. Eik niit ollut
paljoa ollut, enimmkseen uneksimista vain. Mutta Angelika oli
muuttanut "alas" vanhempainsa kanssa ja siihen oli se satu loppunut.
Hn oli hvinnyt maantienknteeseen muutamana kevn jiden
lhdn aikana. Tiesi vain, oliko tuo paikka kynyt Konrad-herralle
muita rakkaammaksi pappilan Angelikan vuoksi, mutta sinne hn vain
oli katsellut jok'ikinen piv, -- katsellut niin kauan, kunnes
muutamana marraskuun aamuna tienknteest oli sukeltanut esiin
kyytihevonen. Se oli tuonut Lainioon Laine Lindemanin, uuden
postineidin. Se oli ollut ennakolta tietty asia eik se ollut
Konrad-herraan sen suurempia vaikuttanut. Mutta vuoden pst olivat
asiat toisin: Konrad Raattama oli naimisissa Laine Lindemanin
kanssa ja postikonttori oli siirretty Raattaman pirttirakennukseen.
Konrad-herra tyskenteli edelleenkin isns konttorissa,
ilmestyen portaille puolenpivn tienoissa savukettaan polttamaan
kuten ennenkin. Se ei ollut mikn ihme. Mutta sit kylliset
kummastelivat, ett hn edelleenkin katseli maantienpolveketta. Mink
vuoksi hn sit katseli? Senk vuoksi, ett sen taakse kerran oli
hvinnyt pappilan Angelika, vai senk vuoksi, ett sen takaa kerran
oli ilmestynyt Laine Lindeman, hnen rouvansa. Tuskinpa Konrad-herra
sit itsekn tiesi. Se kun se vain oli tullut hnen tavakseen.

Ihmiset muodostuivat perin omituisiksi tll keskell kivelit --
virkamiehet olletikin. He eivt nyttneet Lappia kestvn. Useimmat
sortuivat kesken ikns, tylsistyivt, rupesivat juomaan ja kuolivat
pois, jolleivt ajoissa psseet muuttamaan. Hautuumaalla seisoi
pari kolme risti, joiden kunkin alla lepsi sangen traagillisesti
pttynyt elm, joukossa yksi pappikin. Raukat olivat eksyneet
Lapin sokkeloiseen labyrinttiin, ja eptoivon hetkell kohottaneet
huulilleen Bakkuksen maljan. Se oli lopuksi sortanut heidt kokonaan.
Vain aniharva oli lytnyt tien ulos ja pelastunut.

Yksi sellainen oli metsherra Malmstrm, joka kolmekymment vuotta
oli asunut puustellissaan "Jerikossa" ja kestnyt, ihmeellisesti
kestnyt. Mutta hn olikin ainoa, jonka mielest Lainio oli
paratiisi, pikkuinen paratiisi, miss ihminen viel sai rauhassa
el. Malmstrmist olikin vuosien varrella kehittynyt oikea
kulttuurin vihaaja. Hn ei kannattanut maanteit eik telefooneja,
rautateist puhumattakaan. Maantiet, joka kymmenisen vuotta sitten
oli ulotettu Lainioon saakka, hn tavallisesti kutsui "Knsen
tieksi", koska kansakoulunopettaja Knnen oli ollut sen innokkaimpia
puuhaajia. Suurin vryys, joka hnelle Lainiossa oloaikana oli
tapahtunut, oli se, ett uusi maantie oli johdettu niin lhelt
Jerikoa, ett hnen saunansa oli jnyt maantien toiselle puolen.
Ajatella, sellainen julkeus! Hn ei koskaan voinut olla kiroamatta
kulkiessaan lauantai-iltana maantien yli saunaan. Hn oli joskus
huomauttanut Jonatan Starkille, ett sit synti kerran punnittaessa
oli vlttmtt otettava huomioon maantie, aivan vlttmtt. Vanha
Malmstrm oli kauhistunut kuullessaan kansakoulunopettajan aikomuksen
ruveta puuhaamaan rautatiet Lainioon. Herre Jmmer, rautatiet! Mit
sill tehtisiin? Jonatan Stark oli leikill huomauttanut sellaisesta
mahdollisuudesta, ett pappilan vasikat joutuisivat ensimmisin
junan alle. Mutta vanha Malmstrm ei ollut sill kertaa leikki
ymmrtnyt. Asia oli nyttnyt hnest verisen vakavalta. 'Herre
jmmer', hn oli huudahtanut, 'jahtikoirat juuri varmaan joutuisivat
junan alle!' Se Stellakin, joka oli sellainen utelias veitikka. Ei,
ei, harrastakoon Knnen turnipsin viljelyst. Siin oli "uudenajan
tuulta" Lainioon kyllin.

Takavuosina Malmstrmkin oli hakenut lohdutusta lasista, mutta nyt
se oli jnyt melkein kokonaan pois. Hnenkin, niinkuin kaikkien
muidenkin, oli tytynyt kamppailla henkiriepunsa puolesta. Mutta
hn oli voittanut. Hn oli vapauttanut henkens Lapin kiroista
elytymll vanhoihin muistoihinsa.

Niit muistoja muuten kelpasi kuulla. Jonatan Stark oli useamman kuin
yhden kerran palannut Jerikosta kuin uudesti-syntyneen. Sellainen
kauhea riistamr, mik Jerikon konttorihuoneen lattialle oli
kasaantunut illan kuluessa! Sieraimet vrhtelivt kuvitellusta veren
hajusta ja 'puh! puh!' oli Jonatan Stark puuskuttanut kahlatessaan
kotiin umpeenlynytt tiet myten. Se oli johtunut yht paljon
sisisest innostuksesta kuin lumen paljoudestakin. Sellainen
kertoja! Sellainen jumalainen mielikuvitus! Ja niin omituinen mies,
ettei saattanut katsoa puun kaatumista, vaan kntyen selin kiristeli
hampaitaan joka kerta kuin satavuotias petj tuli rymisten maahan.
Mutta siit huolimatta pudotti armotta metson. Se metsstjveri!
Vanha Malmstrm oli perinyt sen tiesi kuinka monennessa polvessa.
Sit riistamr, jonka hn kolmenkymmenen vuoden kuluessa oli
kaatanut, olisi kadehtinut itse pyh Hubertuskin, vanhan Malmstrmin
kaima. Sellainen joukko metsoja, teeri, koppeloita, pyit,
haapanoita ja sorsia -- taveista puhumattakaan! Oh, kirkkokankaan
petjt eivt olisi riittneet niille istuinpuiksi paremmin kuin
kirkkolahden rannat pesimpaikoiksi. Mutta ne olivat melkein
poikkeuksetta pyydetyt ritarillisella tavalla. Malmstrm ei koskaan
ampunut muuten kuin lentoon. Se oli hnen metsstyssnnistn
numero yksi. Piti toki tarjota otukselle tilaisuus pakoon. Jos se ei
sitten pssyt, se oli toinen asia. Metsmies otti sen ja sill hyv.
Vanhemmaksi tultuaan hn oli lopettanutkin pyynnin aivan tyyten.
Hn ei ollut halunnut luopua ritarillisuudestaan. Pyhn Hubertuksen
tavoin hn oli vetytynyt hartaudenharjoituksiin: vanhojen
mestarilaukaustensa muistelemiseen. Ja sit paitsi: -- hnen aikansa
kului arkiston hoitelemisessa.

Se Malmstrmin arkisto olikin nhtvyys. Sit kelpasi katsella.
Suuri, tamminen kaappi tukevine pilareineen, juurikuin jonkun
tuomiokirkon ovi. Ja sisll... siell vallitsi jrjestys, jonka
vertaista ei lytynyt. Kaapin yl- ja alaosa olivat jaetut
osastoihin. Siell oli metshallitus, lninhallitus, uutistalot,
juoksevat asiat. Jokainen metsnvartijakin oli saanut oman
lokeronsa. Ja tytyi mynt, ettei valtio pitnyt sellaista huolta
alamaisistaan kuin Hubertus Malmstrm arkistopapereistaan. Hn
saattoi jo melkein pltpin nhd, puuttuiko joku, vai oliko
vahingossa siirtynyt vrn lokeroon. Mutta sellaista sattumaa ei
juuri koskaan tullut. Toverit olivat toisinaan panneet Malmstrmin
hakemaan jotakin asiakirjaa pimess. Malmstrm oli vittnyt ensi
kerralla tuovansa oikean. Ja ihme ja kumma! Hetken pst hn oli
palannut silmt loistaen, kdess vaadittu asiakirja. No, miten
ihmeess? Herre jmmer, kyllhn hn arkistonsa tunsi: -- toinen
lokero oikealta kaapin ylosaston alimmaisessa kerroksessa ja Lainion
pitjn aitaussnt siin viidenten pltpin laskien! Se oli
"Jeegis" se! Kummakos, kun hn oli lukenutkin joka asiakirjan ainakin
kolmeen kertaan lpi.

Sellainen oli metsherra Hubertus Malmstrm, metsnhoitajain patronus
Lainion Lapissa. Mutta hn olikin ainoa lajiaan. Nimismies Forstadius
ei vetnyt hnelle vertoja, vaikka olikin metsmies ja mainio
"muistelija". Hn kaipasi eteln niinkuin kaikki toisetkin. Hn
ei ollut pssyt niille rauhallisille suvantovesille, joita vanha
Malmstrm jo souteli. Hnen oli monen vastuksen jlkeen onnistunut
pst nimismieheksi, mutta ainoastaan Lappiin. Hnen suurin
surunsa oli se, ettei vouti halunnut puoltaa hnelle laajennettua
eri vapautusta. Hnell oli muka huono ksiala. Herra siunatkoon,
vaikka hn li kirjoituskoneella jok'ikisen virkakirjeen! -- Mutta
erinomainen mies oli tm "Horsta". Niin ystvllinen ja puhelias
eik pahastunut joutavista, -- ei edes siitkn, ett vanha
Malmstrm toisinaan huomautti: "N, spotta nu emellan!" Horsta vain
naurahti ja tuumaili: "No, kerrohan sin, veli, nyt."

Jonatan Stark oli viettnyt nimismiehen luona lukemattomat
iltahetket. Silloin oli haasteltu maat ja taivaat, jtetty kauas
taaksepin elmn karu todellisuuden ranta ja laskettu tysin purjein
mielikuvituksen rettmlle ulapalle, miss laineet toisinaan livt
vahvasti vett venheeseen. Mutta sellaisina iltoina ei hn, Jonatan
Stark, ollut peljnnyt hukkumista, vaikka Horsta toisinaan oli
lasketellutkin ihan mahdottomia. Siin oli vain ilta kulahtanut kuin
siivell pyyhkisten ja kun kello oli lynyt yksitoista oli Jonatan
Stark ottanut lakkinsa nyrsti kuin koulupoika, jonka on lhdettv
jlki-istuntoon. Elmn todellisuus oli palannut. Retkeilijt olivat
monien seikkailujensa jlkeen ajautuneet takaisin lhtpaikkaansa.

Jonatan Stark oli tallustellut kotiinsa pime tiet myten
ja entinen alakuloisuus oli vallannut hnet jlleen. Kaikki
tuollaiset "purjehdusretket" olivat tuntuneet vain keinotekoiselta
hengitykselt. Hn ei koskaan psisi niiden avulla virkoamaan.
Mutta sellaisina hetkin hn ei ollut muistanut, mit hn taskussaan
kantoi. Jos hn sen olisi muistanut, hn ehk olisi ajatellut toisin.
Hn olisi koettanut tyyty kuten tyytyy lapsi saatuaan mieluisan
leikkikalun.

Jonatan Stark oli tullut kotiin, sytyttnyt lampun ja istahtanut
vshtneen kansliapytns reen. Hn ei ollut ajatellut mitn.
Olihan vain tylssti tuijottanut mustaan ikkunaruutuun tahi
kansliakaapin tummaan oveen. Korkeintaan hn oli miettinyt, kuinka
kauan kaappi tulisi seisomaan tuossa ovisuuseinmll. Luultavasti
satoja vuosia. Kukaan ei rupeaisi sit siirtmn, puhumattakaan
siit, ett kukaan rupeaisi lukemaan lpi sen kaikkia asiakirjoja,
kuten Hubertus Malmstrm. Se olisi ollutkin kunnioitettava
voimannyte.

Julia-rouva oli tullut huoneeseen ja pyshtynyt kynnykselle.
Papparukalla oli taas synkt hetkens. "Haluaako pappa, ett mamma
istuu tll?" Jonatan Stark ei ollut sit oikein tiennyt, vaan oli
katsahtanut vaimoonsa kuin neuvoa kysyen. Julia-rouva oli istahtanut
hetkisen, noussut sitten huokaisten ja pyytnyt miestn illalliselle.

Mutta seuraavana pivn, kun hn oli kaivellut taskujaan, oli niist
lytynyt merkillisi kapineita: -- puoli tusinaa berdankivrin
patruunia, nahkaremelist leikattu pyssynrassi, karhulankarulla,
silkkinen ongensiima, lakkatanko ja kappale vahaa. Tai jotakin
muuta samantapaista. Jonatan Starkin kasvot olivat kirkastuneet. Se
hyvsydminen Horsta! He olivat edellisen iltana istuneet Horstan
pytlaatikon ress onnellisina kuin koulupojat ja tarkastelleet
laatikon sislt. Horsta-veli oli nytellyt omaisuuttaan. Siin
oli ollut nallinkiskojia, lataajia, onkirullia ja jos jonkinlaisia
tapseja ja leikareita. Viimeksimainitut olivat johdattaneet mieleen
kesn, jolloin toverukset istuivat Huomenjrvell vetmss
suunnattomia ahvenia. Jonatan Stark oli melkein kuullut, miten ne
molskivat. Se tulisi olemaan hauskaa. Niin, niin. Mutta -- oliko
veljell berdanpatruunoita? Eik? No tss oli. Veli oli vain hyv
ja pisti taskuunsa. Mutta mit hn niill, kun ei hnell ollut
kivrikn? No kas... kivrin voisi kyll jlkeenpin saada.
Patruunoista oli alituinen puute. Veli oli vain hyv ja pisti
taskuunsa.

Olikos veljell karhulankaa? Eik? Sit ei nykyn saanut Lainion
kaupoista. Hn, Horsta, oli tilannut "alhaalta". Sithn tarvittiin
alituiseen. Veli oli vain hyv ja pisti taskuunsa. Mutta hnp,
Jonatan Stark, maksaisi. Ole nyt...! Horsta oli huitaissut kdelln
ja nauranut.

Sellainen oli Horsta-vallesmanni, hyvsydminen ja antelias. Riisui
vaikka takin pltn, jos vain toinen kehtasi pyyt. Mutta hnp
olikin Hubertus Malmstrmi lukuunottamatta ainoa, joka jossakin
mrin oli pitnyt pns pinnalla. Muut olivat jo aikoja painuneet.
Lkri ja tuomari eivt en taistelleet. He olivat hellittneet
otteensa.

Ensinmainittu, lahjakas, etev mies, oli nuorena sortunut Lappiin,
p aatteita tynn. Hn oli suunnitellut kokonaista vallankumousta.
Uuden ajan piti koittaa Lapin kova-osaisille seuduille. Uusi,
ajanmukainen sairaala oli ollut yksi hnen suunnitelmiaan. Mutta
pkaupungissa ei oltu ymmrretty hnen aatteitaan. Mit tekisi
Lainio sairaalalla? Puolisen tuhatta ihmist kaukana tunturin kolossa
-- ja sairaala! Se olisi ollut samaa kuin heitt valtion varoja
kaivoon. Ei, apteekki sai riitt. Sekin tuotti vain tappiota.

Pkaupungin herrat olivat nauraneet lkrin suunnitelmille. Ne
eivt heidn mielestn yhtn pohjautuneet paikallisiin oloihin.
Tuulentupia alusta loppuun. Lkri kyllstyi. Alituinen ylemp
tullut ymmrtmyksen puute lamautti hnen tarmonsa. Hn rupesi
oleilemaan ja se oli aina nyttytynyt Lapissa sangen vaaralliseksi.
Pimet talvet, jolloin aurinkoa ei nhty puoleentoista kuukauteen,
rupesivat painostamaan hnt. Hn ei ollut urheilija eik pyssymies.
Hn oli pinvastoin mit yksipuolisin kirjatoukka. Mutta kirjatkin
rupesivat tympisemn.

Silloin lkri oli ruvennut katselemaan ymprilleen ja hymyilemn
pahaenteisesti: hn oli pttnyt turvautua morfiiniin. Nyt hn
nautti sit jok'ikinen piv. Morfiinihumalassa hn nyt esitelmi
Jobin kirjasta ja Keopsin pyramiidista sek esitteli hallitukselle
mit suurisuuntaisimpia alotteita Lapin hyvksi. Lainioon piti saada
lentokone. Muulla kulkupeli ei en psty. Mutta lentokoneella
olisi pssyt niin pappi kuin lkrikin. Ei muuta kuin antoi
hurista vain, yli tuntureiden, yli lumiaapojen. -- Taikka: --
Lapin piti pyrki irti koko muusta Suomesta, itseniseksi, omaksi
kuningaskunnaksi. Tanskassa kuului olevan joutilaita prinssej, jotka
kuuleman mukaan tulivat kovin kalliiksi pienelle maalle. Ei muuta
kuin yksi sellainen Lappiin. Jonatan Stark saisi kruunata hnet
poronsarvista tehdyll kruunulla Lainion turvekattoisessa kirkossa
ja lukkari Poikkijrvi veisaisi "Te Deum'in". Peijakas! Sota piti
julistaa Suomea, Lanta-Suomea vastaan ja Horsta valita Lapin armeijan
ylipllikksi. Se poika ei peljnnyt tungosta!

Sellaisissa unelmissa eleli Lainion lkri ja hn oli mennytt
miest. Hn pakkasi jokaiseen illanviettoon ja aina hnell oli
joku uusi keksint. Komein itsemurha! Hei, tiesivtk veljet, miss
saattaisi suorittaa komeimman itsemurhan? Keilatunturin laella,
kasvot kohti it, vh ennen auringonnousua. Se olisi jotakin!
Kiivet kivelle ja laittaa silmukka valmiiksi tyynesti... tyynesti...
htilemtt... juuri samanlaisella tyyneydell, mill Jonatan Stark
valmistausi sunnuntaiseen jumalanpalvelukseen. Sittenkuin aurinko
olisi kohonnut tunturien takaa, viimeinen katse pienoiseen kyln,
lentosuukkonen avaruuteen ja naru kaulaan... vapisemattomin ksin,
sulavin liikkein... juuri samankaltaisin, kuin mill kavaljeeri
taivutti pitsikauluksen naisensa pllystakin alle. Ja sitten: --
hyppys ilmaan ja -- slut! Se olisi ollut gentlemannin kuolema, eik
totta?

Sellainen oli Lainion lkri, oppinut mies, suuri teoreetikko, mutta
auttamattomasti pilalle mennyt. Eik tuomari ollut juuri kummempi,
vaikk'ei ollutkaan morfinisti.

Tmn oli Lappi taas musertanut paljolla tyll. Vuosikymmeni hn
ei ollut muuta tehnyt kuin istunut pytkirjainsa ress niit
korjaillen aamusta iltaan. Hn ei koskaan saanut niist mieleisin.
Ne kummittelivat hnen mielessn alituiseen eik hn puhunut juuri
mistn muusta. Hn pelksi hovioikeutta pahemmin kuin kuolemaa.
Sielt palauttivat hnen ptksin kihlakuntaan alituiseen eik hn
lopulta tiennyt, miten olisi tehnyt seisovan ptksen. Aina puuttui
joku asia, vaikka hn oli koettanut olla mahdollisimman huolellinen.
Niinkuin hnen pytkirjoistaan kyll nkyi. Niiss oli jokainen
sanan loppuun vedetty sakara melkein millimetrilleen yht pitk.
Ja hn kun ei luottanut edes puhtaaksikirjoittajiin! -- Ei, hn ei
en ksittnyt, miss vika oli, ja hn toivoi hartaasti psevns
Lapista pois pienempn tuomiokuntaan.

Sellaiseksi muovasi Lappi virkamiehens. Toisten elmn se
tytti touhulla ja tyll, toisia se taas kidutti alituisessa
toimettomuudessa, jolloin asianomainen hyvin jouti omaa itsen
tarkkailemaan, nyplmn sielunsa sairaita liikkeit. Sellaiseksi
oli muodostunut hnkin, Jonatan Stark. Jokaisen merkitsi Lappi
tavalla tahi toisella omaan inventarioonsa kuuluvaksi.

Niinkuin esimerkiksi Malmstrmin.

Tm oli kuuleman mukaan aikoinaan esiintynyt sangen hienosti
puettuna, oikein gentlemannin tavoin. Niin oli kulkenut kauluksissa
ja kalvostimissa arkipivinkin. Nyt ei Jonatan Stark viimeisten
kymmenen vuoden kuluessa muistanut nhneens hnt kuin kerran
herraspuvussa. Se oli ollut Horstan lapsen ristiisiss. Vanha
Malmstrm vltti sellaisia tilaisuuksia, miss olisi vaadittu
juhlapukua. Hn pysyi mieluummin poissa. Hnest oli kovin vaikeaa
istua pitkss takissa. Kdet eivt joutaneet muuhun kuin korttien
varjelemiseen. Ei, sarkatakki oli parempi. Se sopeutui hyvin lakinkin
kanssa, jossa oli suuri, karvaton laikka. Vanha Malmstrm saattoi
toisinaan innostua kertomaan, kuinka tehtaatkin pettivt. Hnen
talvilakkinsa oli siit erinomaisena todistuksena. Ajatelkaapas:
puuhkan syrjn oli istutettu irtonainen karvatupsu, mill lie...
liimalla tai liisterill siihen juotettu kiinni. Ensimmisell
rntsateella se oli luonnollisesti irtaantunut ja siit oli "kapi"
saanut alkunsa. Nyt oli karvaton paikka jo kahden kruunun kokoinen ja
ihan pyre, juuri kuin vaakuna taikka viraston sinetti. Hahhahhaa!

Vanha Malmstrm oli siis suhtautunut sangen murheettomasti pitkn
Lapissa oloaikansa lahjomattomaan todistajaan. Sit ei Jonatan Stark
ollut saattanut tehd. Hnellkin oli omat merkkins, jotka kertoivat
pitkist, tuskallisista vuosista: kaksi syv uraa lattiassa
kansliapydn alla. Ne olivat hnen jalkansa lattiaan uurtaneet
yhdeksntoista vuoden aikana. Oi noita tahdottomia liikkeit! Ne
olivat viimeisten kymmenen vuoden aikana sisltneet vastaamattoman,
eptoivoisen kysymyksen:

Milloin, milloin?




II.


Kaksi ensimmist vuotta oli kulunut nopeasti, melkein kuin
huomaamatta. Lapin suurenmoinen luonto tuntureineen, kirkasvetisine
jokineen ja jrvineen, rannattomine, penikulmaisine aapoineen ja
pohjattomille pounujnkineen oli ollut uusi maailma, johon etelst
muuttanut nuori ja herkk Jonatan Stark oli astunut ihmetellen
kuin sadun maalaispoika kuninkaan linnaan. Valtava talvi, joka
kokonaisena, ehen kuin taivaan lahja, oli tullut tmn pohjoisen
seudun osaksi, vangitsi mielen ehdottomasti, samoinkuin valoisa,
hiukan surunvoittoinen keskin. Tmn luonnon keskell liikkui
umpimielinen kansa kuin elmn ikuista arvoitusta miettien. Se oli
kansa, joka vaelteli nill mailla samankaltaisissa mietteiss kuin
vangitut israelilaiset Baabelissa kerran. Heidn elmns ainoana
toiveena oli kerran pst "kirkkaaseen ilmaan". Sellaisina he
tekivt ensi nkemlt hiukan kmpeln, haaveellisen vaikutuksen.
Jonatan Starkin mielenkiintoa he eivt aluksi olleet herttneet.
Mutta -- kun hn oli pssyt syventymn heidn sieluunsa, miss
vanhat tarinat ja taikausko elelivt rinnan kristinopin alkuperisten
ksitysten kanssa, hnen mielenkiintonsa oli hernnyt. Hn oli
lytnyt kultakaivoksen.

Niin -- ne vanhat tarinat. Ne oli heitetty huiskin haiskin ja
ajelehtivat ihmisten jaloissa kuin lastunhelpeet pitkin pirtin
lattiaa. Ne olivat niin jokapivist tavaraa, ettei niihin sen
suurempaa huomiota kiinnitetty. Vasta kun joku vieras rupesi niit
tarkkaamaan, hn teki sen havainnon, ett ne kuuluivat oleellisesti
tmn umpimielisen kansan elmn.

Jonatan Stark oli hymyillyt itsekseen. Hn oli lytnyt vanhan
taikauskon elinvoimaisena ja vkevn. Hnt oli huvittanut panna
merkille, kuinka lapsellisesti kansa siihen luotti, ja hnt oli
naurattanut muistellessaan, mit seurakuntavuosikertomukset tss
kohden sislsivt. Niiden mukaan ei taikauskoa en Lapissa tavattu.
Tervaristit navetoiden ovissa todistivat kuitenkin toista. Niit
ilmestyi sinne joka kes lehmien uloslasku-aikaan. Revontulten
loimutessa oli vaarallista hiiht. Kas, sauvojen "kiernaseminen"
pakkaskelill saattoi rsytt taivaan valkeat ylimielisen kulkijan
kimppuun. Varovaisinta oli siis hiiht sauvat kainalossa.

Jonatan Stark oli elnyt kuin satumaassa, kuin lumotussa linnassa.
Hnen papilliset vaistonsa olivat nukkuneet hurskaan unta. Niit ei
ollut yhtn rsyttnyt taikauskon voima. Ne olivat suhtautuneet
tyynesti vanhoihin "lukuihin" kuten toisiinsa saman talon kissa ja
koira. Vanhat tarinat tietjist ja "myrrysijist" olivat hiljaisen
rukin hyrinn tavoin tuudittaneet Jonatan Starkin papilliset vaistot
syvn, rauhalliseen uneen.

Hn ei siis noussut saarnaamaan "pimeytt" vastaan. Ei, hn oli
asettanut entist mukavampaan asentoon ja kuunnellut, kuunnellut
henken pidtten. Hn oli rakastunut tuohon vanhain trinin
maailmaan niin, ett oli uhrannut virkansa, vaikutusvaltansa ja
uskonsa. Toisin sanoen: -- hn oli antanut ihmisten saada sellaisen
ksityksen, ettei hn ollut "uskomassa" niinkuin entinen pappi. Se
kun hn vain muuten oli sattunut "kirkkopapiksi" lukemaan.

Ihmiset olivatkin kummastelleet aluksi. Mik se sellainen pappi oli,
joka ei kristillisyydest puhunut? Kuunteli vain vanhoja loruja
makaillen pirtin penkill kuin mikkin eteln jtk piippunys
suupieless. Ei entinen pappi ollut sill tavoin kyttytynyt. Ei,
hn oli mennyt seurojen jlkeen kamariin ja istahtanut soututuoliin
keinumaan asettaen kdet ristiin vatsansa plle. Niin hn oli
keinuskellut odotellen, tulisiko joku kristillisyydest puhelemaan.
Ja tulihan se aina joku vanha vaimo tai elkevaari. Mutta tm,
Tarkka, lojui pirtiss kaiket illat ja kuunteli ruotiukon juttuja.
-- Ja kaikkea se kyselikin! Niinkuin sitkin, minkvuoksi veneen
kaaripuihin ja reunalistaan aina piirrettiin kolme viirua vierekkin.
No ka, kun se oli niin "somaton" ilman niit, rikkoviivoja. Eihn
rikkomatonta venett kukaan edes ostanutkaan.

Ei, ei se ollut sen vuoksi. Jonatan Stark oli maannut totisena ja
tuijottanut kattoon. Joku muu syy siihen tytyi olla.

Emnt vki pyrhteli suu naurunmujeessa. Joku piikatytist
tirskahti ja juoksi lopulta navettaan nauramaan. Miehet iskivt
toisilleen silm...

Mutta papin vakavuus oli saanut voiton. Se oli saattanut koko
pirttiven oudon hmmingin valtaan. Kunnes ruotivaari lopuksi oli
laukaissut lumouksen:

No ka, kun rikkomaton vene tuotti onnettomuutta. Ei sellaisella
kukaan vesille lhtenyt. Hukutti itsens jo ensimmisess koskessa.
Se oli nhty useamman kuin yhden kerran.

Ruotivaari oli katsellut pirtti vke kuin uhmaten: "Ei teist
yksikn uskalla totuutta sanoa!"

Jo menivt vakaviksi miehetkin ja naisten nauru tyrehtyi. Niin...
kyll vaari oikeassa oli. Vene piti "rikkoa" niinkuin rekikin.
Silloin ne vasta taipuivat ihmisen palvelukseen eivtk juonitelleet.

Pappi puhalteli mietteissn savuja ilmaan. Hn oli merkillisen
totinen, melkein totisempi kuin rippi jakaessaan. Nyt hn vasta
oikein papilta nytti, jollei vain olisi maannut seljlln tuossa
pirtin penkill.

Pirtin vki tarkasteli hnt salavihkaa ja pudisteli pt. Ei, tm
ei ollut oikea pappi. Niin huonoissa vaatteissakin kulki. Mist
maailmasta lie hankkinut nuo nahkahousunsakin? Ihan se makasi siin
kuin Sapalakki lovessa.

Pirtiss vallitsee hiiskahtamaton hiljaisuus. Henget liikkuvat
siell. Lapset kyykttvt suurin silmin takan loukossa. Heit
pelottaa.

Mutta yh makaa pappi seljlln pirtin penkill. Hnen kasvoillaan
lep haaveksiva ilme. Hn vaeltaa hengess himottuja maita. Lappi,
vanha, salaperinen Lappi, on avannut hnelle ovensa. Haltijat
seisovat lakki kourassa taikalinnan portilla. He lausuvat yhteen
neen: "Astu sisn, Jonatan Stark, sin kapan ja kauluksen
kantaja!" "Sin osaat syd meidn ruokaamme siit kuolematta."

Ja Jonatan Stark astuu sisn. Hnet istutetaan parhaaseen pytn.
Hn on kuin Iisak, joka sy himoruokaansa. Mutta hnt ei petet. Hn
sy avosilmin. Tll ei sovi erehty laulamaan: "Herra olkoon teidn
kanssanne!" Se olisi sama kuin lyhyt loppu koko juhlallisuudesta. Ei,
tll oli yhdyttv tonttujen lauluun:

    "Kulki muinoin matkojaan
    Sapalakki noita.
    Tarvinnut ei toisinaan
    ajoahkioita.
    Rovaniemeen kyydin toi
    tuuli myrskysss.
    Tuokio -- niin murkinoi
    jo Inarjrven pss."

Kuinka kauan olisi Jonatan Stark mahtanut kulkeakaan Sapalakin
parissa, jollei emnt olisi tarjonnut kahvia.

-- Nukkuiko se pappi jo siihen?

Jonatan Stark nousee. Ei hn ole nukkunut. Hn oli taas antautunut
mielikuviensa matkaan. Nyt ne johtavat hnet ulos taikalinnasta ja
vanhin haltijoista ripustaa portilla papinkauhtanan jlleen hnen
hartioilleen.

Jonatan Stark juo kahvia eik huomaa, ett hnen kauhtanaansa on
tullut vika tmn ensimmisen osanoton jlkeen Lapin tonttujen
kesteihin. Vasta vuosia jlkeenpin se selvi hnelle. Hnen
kauhtanassaan on kolme laskosta molemmissa rintapieliss. Se on
vanhaa mallia eik hn ole siihen huomiota kiinnittnyt. Mutta
seurakuntalaiset nkevt laskokset uudessa valossa. Ne eivt
en merkitse pyh kolminaisuutta, vaan aivan toista. Pappi oli
kysellyt "rikotuista" veneist. Nyt oli paholainen "rikkonut" hnen
kauhtanansa.

Kuka ymmrt ermaan lasten sielunelmn, tuon kansan, joka
toisinaan esiintyy avomielisen kuin lapsi, toisinaan juroutuu
umpimielisyyteens ihan ksittmttmll tavalla? Jonatan Stark
ei niden kahden vuoden kuluttua saanut en nhd luonnonlasta,
joka takkatulen ress vanhoja "muistelee". Se puoli maailmaa
sulkeutui hnelle tyyten. Kukaan ei en ruvennut kertomaan hnelle
mitn. Vain joskus, aniharvoin, hnen onnistui houkutella joku
talon nuoremmasta vest "muistelemaan". Mutta se, mit hn kuuli,
kerrottiin ylimielisesti, naurun ja kokkapuheiden sestmn. Siit
oli kadonnut entinen naivi hartaus.

Tmn jlkeen Jonatan Stark oli nhnyt seurakuntansa uudessa valossa.
Sen uskonnollinen puoli oli ruvennut kiinnittmn hnen huomiotansa.
Hn oli jo tulomatkallaan saanut tehd tuttavuutta sen kanssa. Mutta
nyt hn syventyi sit lhemmin tutkimaan.

Kaikkein eniten hn oli huvitettu seuroissa esiintyvist
liikutuksista. Hn oli aluksi kauhistunut niit. Sellaisia omituisia
ni hn ei olisi ikin uskonut ihmisen suusta lhtevn. Aluksi
istuttiin hiljaa, totisina, kuten hartaustilaisuudessa ainakin.
Mutta kuta pitemmlle ilta kului, sit hermostuneemmaksi muuttui
kuulijakunta. Ja kun Kurki-Aatami, saarnamies, ni itkusta
vristen viimein rupesi puhumaan Vapahtajan viidest haavasta,
silloin puhkesi myrsky. Kuulijat kavahtivat penkeiltn, rupesivat
hyphtelemn ja tanssimaan. Kuului vain yhteninen "voi, voi!"
ja "hih, hih" Toisinaan kuulosti silt, kuin olisi joku nauranut,
mutta sekin muuttui yht'kki kheksi parkumiseksi, aivan kuin
olisi asianomaista pieksetty. Ne olivat liikutuksia, Lapin kansan
uskonnollisen hurmiotilan ilmauksia.

Aluksi hn oli koettanut niit hillit. Hn oli noussut puhumaan.
Mutta se oli vain vaikuttanut kiihdyttvsti. Liikutukset
olivat kasvaneet myrskyksi. Se oli uhannut nielaista hnetkin,
yliopistollisen sivistyksen saaneen miehen. Siin oli ollut jotakin
suggeroivaa. Hn oli tuntenut sen ja paennut.

Hn oli miettinyt kysymyksen ratkaisua, miettinyt kauan ja pitkn.
Hn oli ollut tekevinn tarkkojakin havaintoja ja ptynyt toisinaan
aivan lystikkihinkin loppuptelmiin. Miksi ei liikutuksia syntynyt
en sen jlkeen, kun hn ensi kerran oli seuroissa istunut? Miksi
ei Kurki-Aatami lmmennyt kuten tavallisesti? Eik Pyh Henki voinut
vaikuttaa papin lsnollessa? Pelksik Pyh Henki pappia?

Se oli tuntunut naurettavalta. Se ei voinut olla mahdollista. Mutta
miten oli selitettviss, ettei liikutuksia en esiintynyt hnen
lsnollessaan? Hn oli koettanut asiasta alkaen ottaa niist
selv. Ne olivat herttneet hness samanlaista mielenkiintoa
kuin vanhat tarinat staaloista ja tietjist. Hn oli toisinaan
oikein vilpittmsti pyrkinyt saarnamiesten ystvyyteen lytkseen
arvoitukselle ratkaisun. Mutta vastaus oli aina ollut sama: "Ei
luonnollinen ihminen ymmrr niit kuin Jumalan Hengen ovat. Ne ovat
hnelle hulluus."

Hn oli toistamiseen seisonut lukitun linnan portilla. Tmn linnan
haltijat olivat yht itsepintaisia kuin ensimmisenkin. Ne eivt
avanneet portteja omallekaan velle hnen sattuessaan joukkoon.

Eponnistumisistaan huolimatta Jonatan Stark oli yrittnyt
yrittmistn, mutta lopuksi hnen oli tytynyt lakata. Hn oli
tyytynyt vain kauempaa katselemaan ja silloin hn oli tehnyt toisen
mielenkiintoisen havainnon.

Kurki-Aatami ja muut saamamiehet puhuivat merkillisen
yksinkertaisesti. Oikeastaan se ei ollut mitn puhetta, vaan
jonkunlaista vakavaa juttelua. He juttelivat "aapostoleista" ja
profeetoista sangen alkuperisell, klassillisella tavalla.

Jonatan Starkin oli tytynyt tunnustaa, ettei hn olisi pystynyt
siten puhumaan. Kurki-Aatamin esityksess oli mieskohtaisen
puhuttelun leima. Mutta se oli kokonaan toisenlaista kuin papilla.
Siin soi viel persoonallisempi svy. Yksin apostoleitakin kohtaan
hn kyttysi tuttavallisesti. Hn puhui "Pekka-veljest" ja
"Paavo-veljest". Jonatan Stark oli aluksi loukkaantunut tllaisesta
tuttavallisuudesta. Hn oli tahtonut puolustaa apostolisten
esimiestens kunniaa. Mutta turhaan. "Pekka" ja "Paavo" vaelsivat
ympri seuratuvassa. Ja vaikka Jonatan Starkista oli aluksi tuntunut,
ett heill oli peski pll, oli hn lopuksi oppinut nkemn
apostolisen paimensauvan heidn kdessn. Ja siit alkaen peski oli
ruvennut loistamaan hnen silmissn paavin purppuralta.

Oli totta, ett Lappi "taamoi", taivutti alleen. Se oli riistnyt
Jonatan Starkilta kyvyn tunkeutua lukitun linnan pyhkkn:
liikutusten salaperisyyden perille. Mutta samalla se oli taivuttanut
hnet nkemn apostoli Paavalin ja Pietarin lhempin tuttuina
Kurki-Aatamin kanssa. Eik se edes viime aikoina ollut en
kadehdittanut hnt. Siin mrss Lappi taamoi.

Ihmeellinen, salaperinen Lappi. Jonatan Stark oli yhdeksntoista
vuotta etsinyt sen sielua, kuten kuninkaanpoika noita-akaksi
loihdittua prinsessaa, mutta ei ollut lytnyt. Hnelt nhtvsti
puuttui taikasana, se jumalallinen "sesam", joka olisi avannut
hnelle portit lapinelmn ktkettyihin kammioihin. Alussa hn oli
luullut onnistuneensa. Se oli alkuaikoina. Mutta kuta kauemmin
hn oli Lapin kansan keskell elnyt, sit lujemmin hn oli
ruvennut uskomaan Lapin sielun saavuttamattomuuteen. Se pakeni
kuin riekkoparvi hnen edelln. Kesmatkailjat kulkivat riemuiten
eteln. He luulivat lytneens tmn etsityn helmen. Mutta itse
asiassa he olivat lytneet vain vrjtyn lasipalasen. Surullista
oli vain se, ett useimmat heist uskottelivat itselleen ja muille
lytneens oikean.

Jonatan Stark oli siis koettanut jos kukaan, mutta turhaan. Lapin
sielu, tuo netn ja kuitenkin kuuluva, tuo nkymtn ja kuitenkin
joka piv nkyv, pakeni hnen edelln kuten poro, joka ei tahdo
antautua kiinni. Se oli "menentelij sielu". Sen nimen hn oli
antanut sille. Hn nki vain vilahduksia siit. Milloin se hivhti
silmn kotalappalaisen kirkkopeskin koristuksissa, milloin hn
oli kuulevinaan sen nen Kurki-Aatamin saarnassa. Silloin se
usein muistutti jnklinnun yksitoikkoista piipityst. Toisinaan,
kesin, hn oli nkevinn sen nousevan maasta ilmaan kevyen usvan
kaltaisena. Ihminen asui sen keskell, mutta ei saanut sit ksiins.
Milloin se muistutti tanssivaa keijukaista, harsopukuista ja hienoa,
milloin pimest tuijottavaa kuolleen silm. Ja joskus: -- sill ei
ollut silmi ollenkaan. Se oli kuin pkallo.

Jonatan Stark oli lopettanut Lapin sielun etsimisen, sill hn oli
"taamoutunut", kynyt niin kesyksi ja hiljaiseksi kuin poro, joka
pitkn temppuilun jlkeen on saatu kulkemaan suoraan.

Hn oli kulkenutkin "suoraan" nm viimeiset vuodet, mutta matka oli
hnest ollut mielenkiintoa vailla. Hn halusi uusille palkisille,
eteln -- sinne, miss ihmiset elivt onnellisempina kuin tll
karun kivelin keskell.

Mutta -- olivatko eteln ihmiset sen onnellisempia?

Merkillist. Nyt, kun hn oli saanut varmuuden poispsystn,
oli tmnkaltaisia kysymyksi johtunut hnen mieleens. Hn oli
vuosikausia kurkottanut kttns maljaa kohti, joka hnen mielestn
sislsi onnen. Mutta nyt hn oli ruvennut pelkmn: eik senkin
maljan pohjalla ajelehtinut kaipaus, kaipaus uuteen, parempaan,
valoisampaan, ehyempn -- kaipaus onneen, kaukaiseen onneen?


III.

Jonatan Stark muisti ensimmiset hautajaiset, joihin hn Lainiossa
oli joutunut. Ne eivt olleet milln tavalla poikenneet tavallisista
lainiolaisista hautajaisista, mutta hnen mieleens ne olivat
painuneet sen vuoksi, ett hn niiss oli ensi kerran joutunut
vittelyyn Kurki-Aatamin ja paikkakunnan uskovaisten kanssa.

Kaisan-Juntti, vanha mkitupalainen, oli kuollut. Hnen arkkunsa
oli levnnyt kuusimajassa Poikelan talon pihalla. Juntti oli
aikomaan ottanut osaa moneen heinntekoon Poikelan Aapon avaroilla
luonnonniityill ja siit hyvst oli Aapo-isnt kustantanut Juntin
hautajaiset. Juntilta ei nimittin ollut jnyt ketn lheisempi
omaisia.

Juntti-vainaja oli ollut ahkera kirkossakvij. Joka sunnuntai hn
oli istunut mrtyll paikallaan Lainion pieness kirkossa. Mutta
hn ei ollut kuulunut paikkakunnalla vallitsevaan uskonsuuntaan. Se
seikka oli laskettu Juntin menopuolitilille sangen painavasti.

-- Hyv mies, mutta huonosti kvi, oli joku hautajaisvieraista
huomauttanut.

-- Kuinka niin? oli Jonatan Stark kysynyt.

-- No, kun meni liikkumattomana. Kyll kai kirkkoherra sen tiet,
mihin silloin joudutaan.

-- Tarkoitatteko, ettei hn olisi tullut autuaaksi?

Halveksiva pihaus tuvan tyteisest miesjoukosta. Viel nyt
autuudesta puhuttiin Kaisan-Juntin hautajaisissa!

-- Sanotaan suoraan, mitp tss kierrelln. Kaisan-Juntti meni
helvettiin niin ett tmhti.

Jonatan Stark oli kauhistunut. Hn oli muistanut jokivarren.
Se hoiti uskonasioita ankaralla kdell. Tiukalla oli hnt
itsenkin pidetty. Mutta lausua nyt noin ankara tuomio kyhst
vainajasta, joka oli koko elmns ajan harrastanut jumalisuutta ja
kirkossakynti. Tiesivtk lsnolijat Kaisan-Juntista mitn pahaa?

-- No ei! Siit se nyt ainakin oli poikki! Rehellisemp miest ei
ollut asunut koko trmll... mutta ei kai pappi tarkoittanut, ett
sinne Jumalan eteen paljaalla rehellisyydell...?

Ei kyll, mutta hedelmisthn puu tunnettiin.

Sama halveksiva pihaus kuin edellisellkin kertaa. Oli siin pappi,
joka ei uskosta paljon tiennyt!

Mihinks pappi sen uudensyntymisen pani?

No tietysti! Sit ei Jonatan Stark ollut tahtonut syrjn tynt.
Mutta se kun oli kerta kaikkiaan Jumalan ty, ei hnell, papilla,
ollut oikeutta sit parantelemaankaan ruveta.

Silloin oli myrsky lauennut. Vai Jumalan ty! No niin... kyll
tavallaan... mutta vlittjt, ihmiset, mihinks ne pantiin?
Huonostipa osasi tm Lainion uusi pappi Raamattunsa. Eik Vapahtaja
ollut Luukkaan evankeliumin 15:ss luvussa selvsti nyttnyt,
ett palvelijoita tarvittiin? Kuka puki tuhlaajapojalle parhaat
vaatteet ylle? Kuka pani kengt hnen jalkoihinsa ja sormuksen
hnen sormeensa? Eivtk ne olleet palvelijat.. kristityt... joille
Jumala oli jttnyt vallan pukea ja riisua, avata ja sulkea? Ja
miks tehtv oli seurakunnalla? Eik vaimo evankeliumissa lakaissut
huonetta siihen asti kunnes lysi kadottamansa rahan? Eik pappi
ollut Ilmestyskirjaa lukenut? Ehei... seurakunta piti olla...
seurakunta, joka etsi ja lysi. Mutta eik ollut Kaisan-Juntti mennyt
ilman seurakuntaa... vanhan... suuriprnttisen virsikirjansa varassa,
jossa oli rautalankaha'at ja messinkinupit? Kyll taisi Jumala
taivaassa vhn ihmetellen avata kirjan ja kysy: "Mits prntti se
tm on?" "Uusi virsikirja!" "Kyllp on kaunisteltu!" "Kun ei pirun
nime edes kehdata mainita, vaikka pojalla oli sellainen kamppailu
tmn kanssa siell korvessa."

Siit oli syntynyt kiivas vittely. Jonatan Stark oli silloin ollut
kolmenkymmenen vanha ja hnell oli vankka niska. Sitpaitsi hnell
oli ollut uusi papintakki ja hohtavan valkoiset liperit. Hn oli siis
ottanut vittelyyn osaa virkansa puolesta. Mutta Kurki-Aatami ei
ollut antanut pern, vaikk'ei hnell ollut ollutkaan ylln kuin
kotikutosarkaa ja poronsarvista sorvatut napit takissaan. Hnt ei
ollut hikissyt papin punakka, hiukan kiivastunut muoto. Hn oli
siis lynyt tmn laudalta kuin mies, kuulijoiden vakuutellessa:
"Niin on kuin Aatami sanoo. Ahtaasta portista on kaikkien mentv,
jos mieli autuaaksi tulla."

Mutta hyv mies oli Kaisan-Juntti ollut, hyv ja luonnonsiivo.
Siit oli vallinnut vain yksi mielipide. Sellaista niittomiest ei
kirkonkyln trmll ollut lytynyt toista, jollei nyt itse Poikelan
Aapo... Mutta ei... alakynteen oli Poikelan Aapokin tunnustanut
joutuneensa. Ei Juntin kanssa ollut kilpasille pystynyt kukaan. Siin
se olisi kirkkoherrallekin ollut heinmies.

Keskustelu oli suuntautunut rauhallisemmille aloille, heinntekoon ja
kalanpyyntiin. Niill aloilla oli Jonatan Stark'kin saanut asemansa
pit. Hn olikin innokas kalamies, joka jo tullessaan oli tuonut
alhaalta kaksi valtavaa rys. Niill kelpasi koettaa jokivuopajista
jnlhdn aikaan. Sen olivat lainiolaisetkin myntneet.

Omituisten tunteiden vallassa oli Jonatan Stark niist hautajaisista
palannut. Hn oli taistellut ensimmisen taistelunsa uskon puolesta
ja joutunut tappiolle. Viel olivat kylnpoikaset nostaneet lakkia
hnelle, mutta hnest oli tuntunut, ett se pian lakkaisi. Niinkuin
oli tehnytkin. Vain pt nykyttivt vastaan tullessaan, jos
nykyttivt ollenkaan.

Siit alkaen oli yhteisymmrrys hnen ja seurakunnan vlill ollut
rikki. Eivtk seuraavat vuodet olleet sit korjatuksi saaneet.
Kumpikaan puoli ei ollut halunnut myyd mielipiteitn. Jonatan
Stark oli ensi vuosina saarnannut armonjrjestyst lujasti, enemmn
kuin oli itsekn halunnut. Sill oikeastaan hn ei kuulunut
dogmien palvojiin. Mutta tll, miss uskonkappaleet seisoivat
perustuksillaan lujina kuin lumihuippuiset tunturit keskell
ermaata, se oli nyttnyt tarpeelliselta. Hn oli toivonut
ihmisten tulevan jrkiins. Mutta -- turha toive. -- Kurki-Aatami
veti vastavedon joka sunnuntai. Jos Jonatan Stark, innostuneena ja
lmminneen, oli nostanut Nikodemuksen taivaaseen, oli Kurki-Aatami
iltaseuroissa hnet sielt alaskiskaissut. Tuota vanhaa juutalaisten
ylimmist oli siis riepoitettu taivaan ja kadotuksen vli. Kunnes
Jonatan Stark oli kyllstynyt. Hn oli heittnyt Nikodemuksen ja
muut erimielisyytt herttvt Raamatun henkilt oman onnensa nojaan
ja saarnannut vain sellaista, josta ei suoranaisia uskonriitoja
syntynyt. Viime vuosina hn olikin saarnannut itselleen enemmn
kuin muille, rohkaistakseen itsen tss karussa ermaassa.
Jumalanpalveluksista oli muodostunutkin virkistyshetki, ainoita,
joita hnell kalastusta ja kirjallisuuden viljely lukuunottamatta
viel oli.

Kovaa oli siis ollut hnen virkansa ulkonainen puoli, mutta sit
siunatummaksi se oli muodostunut sisnpin.

Jonatan Stark oli niden yhdeksntoista vuoden kuluessa arvioinut
uskonnolliset arvot uudelleen, sikli kuin hn kirjallisuuden
puutteessa oli pystynyt niille kaikille selv muotoa antamaan. Mutta
Lapin suuren hiljaisuuden keskell hn oli oppinut aavistelemaan
totuutta siinkin, miss lujaa pohjaa ei muuten lytynyt. Hn oli
kehittnyt oman teologiansa, joka kyll -- kun hn siit suljetussa
seurassa puhui -- usein sangen surkeasti krsi kiinteiden puitteiden
puutetta, mutta jossa siit huolimatta sykhteli uusi elm.
Se oli riittnyt yllpitmn hnen yksinisen sielunsa usein
sammumaisillaan lepattavaa liekki tmn harmaan yksitoikkoisuuden
keskell. Hn oli vuosien varrella varovaisesti raaputellut
Vapahtajan kuvan haalistunutta kultausta ja lytnyt ilokseen sen
alta uusia, tuoreempia vrej. Monta ennen rakasta kultalevyn palasta
hn tosin oli tss tyss menettnyt, mutta lytmns uusi vri oli
tuoreudellaan korvannut menetetyn, korvannut moninkertaisesti.

Hnelle oli selvinnyt, ettei uskonnossa ollut trkeint sen
ulkonainen muoto, ei edes opinkappalten vanha asukaan, vaan se, ett
ihminen eli, eli sisllisesti uutta, tydellisemp elm. Nin
hn oli pssyt henkisyyden korkeammalle tasolle, jolta katsottuna
elm oli ruvennut nyttmn toiselta kuin ennen. Hn oli oppinut
ymmrtmn enemmn ja suhtautumaan mynteisesti sellaiseenkin, jota
hn ennen oli jyrksti tuominnut.

Mutta tm uuden uskonnollisen maailman lyt oli vaikuttanut
sangen haitallisesti hnen ulkonaiseen asemaansa. Kun hn ei
kuulijakuntansa kehittymttmyyden vuoksi voinut uusia oppejaan
julistaa, hn oli vuosien varrella yh enemmn sulkeutunut itseens,
vetytynyt erilleen ihmisist, muistamatta, ett nm luonnonlapsen
uteliaisuudella seurasivat jokaista hnen askeltaan. Harhaopista
he eivt pystyneet puhumaan, mutta he puhuivat sit enemmn hnen
muuttuneesta olennostaan. He moittivat hnt ylpeksi.

Jonatan Stark oli alkuaikoina esiintynyt moitteettomasti puettuna,
arkipivinkin kauluksissa ja kalvostimissa. Silloin olivat
lainiolaiset ihailleet hnen 'alhaisuuttaan'. Nyt, kun hn sisiseen
maailmaansa vetytyneen ei en tullut tarpeeksi kiinnittneeksi
huomiota ulkonaiseen, kummastelivat seurakuntalaiset, ett mies
paikatuissa sarkahousuissa saattoi olla niin luoksepsemtn
ja ylpe. Vain joskus, kun yksitoikkoiset, toistensakaltaiset
pivt eivt en tuoneet minknlaista pienintkn vaihtelua
tullessaan, hn saattoi keskell viikkoa pukeutua juhlapukuun ja
astella pappilan salissa pitkin, miettivin askelin. Oli, kuin olisi
eptoivoinen sieluparka kiiltvien kaulusten ja kalvostinten avulla
rimpuillut pinnalla pysykseen. Oli miten oli: tulos tllaisesta
"muodonvaihdoksesta" oli hnelle itselleen tavallisesti ollut sangen
vhinen, mutta ulospin, kirkonkyllisiin, se aina oli vaikuttanut
voimakkaasti. "Mits nyt kirkkoherra juhlii, kun on luopunut
paikkahousuistaan ja pukeutunut parhaaseen verkaan? Ja oikein
kauluksissa keskell viikkoa! Oliko siell vieraita, vai mit juhlaa
pappilassa vietettiin?"

Kauppias Raattaman palvelijatar oli juossut ottamaan siit selv,
mutta palannut pettyneen takaisin. Ei sinne vieraita ollut tullut
eik pappilan palvelijatar ollut tiennyt mitn merkkipivstkn.
Kirkkoherran rouva vain oli sanonut papalla taas olevan hnen raskaat
aikansa. Mitk ihmeen raskaat ajat? Lainiossa, hyvtuloisessa
seurakunnassa, ja kaksi tervett ihmist, joiden lapsetkin jo olivat
aikuiset? Palkkaa runsaasti ja tyt vhn. Ei siin olisi luullut
raskaiden aikojen ksiksi pystyvn.

Mutta kirkonkylliset eivt ymmrtneet, he, jotka olivat seudulla
syntyneet ja kasvaneet. He eivt ksittneet, kuinka musertavaksi
hiljaisuuskin toisinaan saattoi ihmiselle kyd, -- ihmiselle, joka
oli elnyt vilkkaammissa oloissa. He eivt aavistaneet, ett pappi
taisteli synkkmielisyyden kanssa, taisteli kunnes voitti.

Sellaisten hetkien jlkeen oli Jonatan Stark leikkinyt sielussaan
kuin lapsi pivnpaisteisella nurmikolla.. Kaikki oli tuntunut
ihmeellisen hauskalta ja mielenkiintoiselta. Hn oli muuttunut aivan
lapselliseksi, niin ett hnen vaimonsa oli tytynyt vkistenkin
nauraa. "Kun nyt yltyy kiilloittamaan vanhojen kaulusnappien
kantojakin!" "Siunatkoon sit pappaa, se on toisinaan juuri kuin
pikkuinen poika!" Mutta Julia-rouva ei ymmrtnyt, ett kun hnen
miehens sielussa paistoi piv, tuli hnelle tavaton kiire saada
kaikki yht kirkkaaksi ja loistavaksi ympristssnkin. Ja kun ei
lopuksi en muuta kiilloittamista lytynyt, hn haki kaulusnapit
esille ja ryhtyi kiilloittamaan niiden mustuneita kantoja.

Taikka -- kyllhn Julia-rouva sen tavallaan ymmrsikin. Sellaisina
pivinhn todettiin kaikenmoiset pikkuasiat. Neule kirkkoherran
paulakengiss oli ihan riittvn korkea. Ne olivatkin norjalaista
mallia, jota Lainiossa yleisesti kytettiin. Ja se Johan Henrik
Huikuri oli kerrassa erinomainen suutari. Paria vanhaa kaulusta
saattoi yht hyvin pit nurinpinkin, kunhan Julia-rouva vain ne
nurjalta puolen silitti. Ruskeaa kenkmustetta oli viel puoli
purkkia. Se riitti viel ensi kesn yli, joten ei tarvinnut tilata
uutta. Mutta se piti silytt kosteassa ja kylmss paikassa, jottei
se kuivaisi. Sandra-piika sai nimenomaisen mryksen vied purkin
kellariin.

Ne olivat valoisia pivi Lainion pappilassa. Aurinko paistoi
saliin myhissyksyn vaisulla loisteella, mutta Jonatan Stark kulki
hyrillen kukkaruukulta toiselle kooten pudonneita lehti kouraansa
ja heitellen niit uuniin. Hn poimi sielunsa alakuloisuuden siruja
ja hvitti ne tyyten. Isvainajan kuva riippui hiukan vinosti
seinll. Se oikaistiin matemaattisella tarkkuudella. Kirjoituspydn
pulpettialmanakka, joka osoitti viitt vuotta ajassa taaksepin,
sai uuden imupaperin. Kynn varret varustettiin uusilla terill,
lyijykynt teroitettiin ja lopuksi ryhtyi kirkkoherra hiomaan
puukkoaan.

"Saisit sin kerran laskea kykkiveitsetkin, Jonatan", oli
Julia-rouva sanonut nhdessn miehens tyinnon. Sit ei ollut
tarvinnut kahdesti sanoa. Oikopt oli Jonatan Stark lhtenyt
suntion mkille. Siell oli hyv pyrtahko, jolla sopi teroittaa.
Mki-Roope oli vntnyt tahkoa ja Jonatan Stark laskenut. Hnen
sielussaan olivat taas pitkst ajasta soineet elmn svelet ja
veitsist piti tulla hyvt. Oliko Roope koskaan nhnyt parempaa
terst? Se oli sit kuuluisaa Kauhavan rautaa, josta jo laulussakin
mainittiin. Niinp niin. Hyv taisi olla, mutta hyv oli Norjan
terskin. Raaterovan porvarilla oli kerran ollut puukko, jolla oli
saanut ajaa parran, milloin vain halusi. Oliko kirkkoherra koskaan
sellaista puukkoa nhnyt?

Yksinkertainen Roope! Hn oli ollut onnellinen nhtyn kerran
Raaterovan porvarilla "sellaisen puukon". Hn olisi tuntenut itsens
sata kertaa onnellisemmaksi, jos kerrankin olisi saanut istua
pkaupungin parturin tuoliin. Hn, Jonatan Stark, oli istunut niiss
monta monituista kertaa. Mutta -- mahtoikohan kyd niin, ett hn
joskus tulisi kadehtimaan Roopen onnea?

Eik Julia ollut joskus laulanut:

    "Dort, wo du nicht bist,
    dort ist das Glck?"

    (Siell, miss sin et ole,
    siell on onni.)

Kummallista, kummallista kaikki.


IV.

Kuka mittaa kaikki yksinisen Lapin papin pitjmatkat? Kuka
luettelee ne lukemattomat ahkionjljet, jotka talvien kuluessa ovat
piirtyneet lumisten aapojen pintaan? Yhdeksntoista vuoden tuiskut
ovat ne peittneet umpeen.

Kuka voi osoittaa ne levhdyskivet, joilla Lapin pappi on
pitjmatkoillaan istunut, sill aikaa kuin opas pisti
piippuun "Ruijan leikkoja" ja yksikantaan jutteli ilmoista ja
vuodentulotoiveista? Ermaa lepsi ymprill hiljaisena. Ssket
vain survoivat vimmoissaan. Niiden kiukku ihmist ja jokaista elv
kohtaan oli pysynyt samana sitten aikojen alun. Sama yksitoikkoinen
inin, vuoroin intohimoisempi, vuoroin tyls ja kalsea. Niin -- kuka
voi laskea ne hyttyset, jotka Jonatan Stark on yhdeksntoista kesn
kuluessa pyyhkissyt kasvoiltaan maahan? Niiden nimi on legio ja ne
makaavat hajallaan pounumttiden lomissa ja saraheinin tyvill
antaakseen laihan, slittvn pienen ruumiinsa hysteeksi karulle
maalle.

Nyt, kun Jonatan Stark tiet psevns pois, hn kulkee
muistoissaan entisi pitjmatkojaan. Hn retkeilee yhdeksntoista
kes ja talvea. Mutta nyt kuluvat matkat kuin siivell pyyhkisten.
Vanhat muistot antavat valjastaa itsens ahkion eteen ja hui! --
ne suorittavat nuo tutut taipaleet suunnattomalla nopeudella. Ne
kyttvt hnt eksyksisskin kdenknteess ihan. Ne juoksevat
aavat, jngt ja tunturiseljanteet pieness, lyhyess tuokiossa,
kaikki pyshdysajat lukuunotettuina. Jonatan Stark, ehtii useamman
kerran hengessn huutaa: "hohooi!" johon hiljainen, luminen kiveli
vastaa: "hohooi!" Mutta kerran hn on huutanut "hohoita" tuska ja
eptoivo sydmess.

Hn oli jo luullut jneens ermaahan kuolemaan.

Hn muistaa senkin pivn kuin eilisen. Se oli tapahtunut kolmantena
talvena hnen tulonsa jlkeen. Hn oli silloin hoitanut Tenomuotkan
kappeliseurakuntaa, josta pappi oli muuttanut eteln kulkusten
soidessa. Tuo pappi, Filemon Krook, oli sill kertaa upeillut
purgapeskissn kuin keisari kruunausmanttelissa, ja hn, Jonatan
Stark, oli hiukan slinyt miest. Hn oli viel silloin elnyt
nousutunnelmissa ja oli melkein loukkaantunut Filemon Krookiin. Tm
oli rekeen istuessaan lausunut: "No, terve, Jonatan Stark, jos lydt
piippuni sielt ksivarren puolesta, niin pid se muistona minulta."
Filemon Krook oli ollut sellainen iloinen velikulta. Seuraavana
syksyn hn oli lhtenyt "ksivarteen" kouluntarkastusmatkalle. Siit
matkasta oli vhll ollut muodostua hnen viimeisens.

Lhdettyn tuossa neljn tienoissa iltapivll Kierukkavaaran
talosta aikeissa ajaa kssuvantoon, Norjan puolen kirkolle
yksi, hn olikin ajanut harhaan. Kierukkavaaran Kalla oli
yksityiskohtaisesti neuvonut: -- piti vain vltt vasemmanpuoleista
heintiet, joka parin, kolmen kilometrin pss talosta oli
valtatielt poikennut syrjn.

Hn oli lhtenyt. Iltapiv oli ollut kaunis, tuollainen
surumielisyytt herttv Lapin kevttalven iltapiv, ja keli
erinomainen. "Humu", hnen uskollinen ajokkaansa, oli tolvannut
virken. Se oli Kierukkavaarassa saanut runsaasti jkl. Hn
oli vaipunut omituisiin tunnelmiin. Hnest oli tuntunut, ett
hn oli viimeisen pivn mies, joka ajeli auringonlaskua kohti.
Maailma hnen takanaan pimeni, mutta edesspin loisti avaruus
kirkkaana. Sinne... kauas meren rille oli kerntynyt koko
maailma. Siell... rannattomalla rannalla, lumihuippuisten tunturien
totisina katsellessa, pidettisiin tuomio kaiken lihan yli, sill
siell oli valoa. Yksiniset mkit joen rannalla olivat nyttneet
autioilta. Aurinko oli kullannut niiden pienipuitteisia ikkunoita.
Se tarkasteli, olivatko kaikki lhteneet. Kaikki, kaikki olivat
menneet. Vain hn, Jonatan Stark, Lainion pappi, oli ajellut viel
kuin myhstyneen, tutkien itsen. Hiljaisuus hnen ymprilln,
laskevan auringon raukea hohde lumelle, oli nostattanut kaikenmoisia
kysymyksi hnen sielunsa sisimmst. Oli ollut taas yksi niit
hetki, jolloin hn oli kynyt krji itsens kanssa. Ympriv
luonto oli hellittmttmll tavalla pannut hnet katumaan
sellaistakin, jota hn tavallisissa oloissa ei katunut. Hn oli taas
kokenut, ett Lapin hiljaisuuden keskell elmn pikkutapauksetkin
saivat aivan uuden tunnesislln.

Tllaisissa omituisissa, hiukan raskasmielisiss tunnelmissa hn
oli ajellut eteenpin yhtn huomaamatta, ett poro oli poikennut
heintielle. Hn oli ajellut menemn tarkaten auringonlaskun
aikaansaamia vrivivahduksia taivaalla. Jo olivat hvinneet
viimeisetkin keltaiset juovat ja hmr oli laskenut tihen huntuna
yli seudun. Ymprist oli ruvennut elmn eik hiljaisuus ollut en
tuntunut niin oudolta.

Jnki ja aapoja ja vuoroin metssaarekkeita. Hn oli hiukan
ihmetellyt. Niemi, jonka yli hnen oli ollut ajettava, oli tuntunut
luonnottoman laajalta. Eik hn edellisilt matkoiltaan Krookin
kanssa ollut siell puolen muistanut jnki olevankaan.

Mutta tie oli ollut leve ja kova. Se oli johtanut suoraan eteenpin
yli jrvilt nyttvien aukeamain ja kiivennyt toisinaan synkkn
korpeen.

Oikealla puolen oli kohonnut tunturinselki, toinen toistaan
korkeampia. Tie oli kulkenut matalampaa vaaran seljnnett, jossa
kasvoi vankkoja, kkkyrisi mntyj. Niiden vlist olivat
kuumottaneet siniselt vlkehtivt tunturit, joita tiest oli
nyttnyt erottavan vain jyrkk, kapea rotko.

Hn oli pysyttnyt poronsa ja katsonut tulitikun valossa kelloaan.
Se oli osoittanut puolta yhdeks. Tavallisten laskujen mukaan hnen
olisi jo seitsemlt pitnyt olla perill kssuvannossa. Hn oli
huomannut eksyneens.

Sin iltana olivat Norjan tunturit saaneet kuulla Lainion
kirkkoherran Jonatan Starkin messunen. "Hohooi, hohooi!" Kaikesta
ptten ne olivat pitneet nt hyvn, sill ne olivat kilpaa --
tosin hiukan kuin ilkkuen -- vastanneet: "Hohooi!" Mutta hn, Jonatan
Stark, ei ollut sin iltana ollut leikkipll: -- hn oli tuntenut
itsens vaivaiseksi syntiseksi.

Eksyneen mielialoja ei ymmrr kukaan muu kuin se, joka on itse
kerrankin pahanlaisesti eksynyt. Jonatan Stark tiesi sen illan
jlkeen, mit kaikkea voi mieleen tulla.

Hn oli siirtynyt kuin itsens ulkopuolelle katselemaan eletty
elmns. Ja se, mit hn oli nhnyt, oli nostattanut kaipauksen
kyyneleet hnen silmiins.

Hn oli istunut kumoonknnetyll ahkiolla ja tarkannut elmns eri
jaksoja. Ne olivat vyryneet hnen silmins ohitse kuin kuvaelmat
moniosaisessa nytelmss.

Jonatan Stark ylioppilaana istumassa sngyssn "Saima"-nimisess
matkailijakodissa Helsingiss. Hmr, hauskannkinen huone ja
sen pydll ikkunan edess valkoinen ylioppilaslakki. Sen hn
oli edellisen iltana saanut ja rinta laajeni vielkin Alppilan
muistoista. Ylioppilas nousee vuoteestaan, asettaa ylioppilaslakin
phns ja j paitasillaan katselemaan nukkuvia kivimuurien
ptyj...

Toinen kuva: -- Jonatan Stark nuorena pappiskokelaana seisomassa
Porvoon vanhassa tuomiokirkossa. Valkohapsinen piispa alttarilla
puhuu lempesti. Hn puhuu kristittyjen veljeydest. Jonatan Stark
katselee alttaritaulua edessn. Niin selvin, niin hikisevn
kauniina hn ei ollut koskaan nhnyt itmaalaisten pukujen loistavia
vrej kuin silloin eksyksiss ollessaan. Vapahtajan sininen tooga
oli nyttnyt yht siniselt kuin kaakon taivas hnen ajaessaan jokea
pitkin...

Hn ei ollut hirvennyt ajatella Lainion pappilaa sen yksityiskohtia
myten, vaan oli torjunut ne kuvat mielestn hukkuvan eptoivolla.
Tuo pieni rakennus oli tuntunut paratiisilta, mutta niin
saavuttamattomalta. Hn oli riistynyt niist kuvista irti
luontaisella pttvisyydelln, joka ei viel ollut hnt tyystin
jttnyt. "Ei pappilaa, ei pappilaa"; hn oli hokenut haaliessaan
kokoon puita ynuotiota varten. Hnell oli onneksi ollut kirves ja
tulitikut matkassa. Poro oli viety kaivamaan pienen matkan phn
ja hn itse oli heittynyt maata ahkion suojaan tulen loisteeseen.
Olipa sill kertaa osoittautunut hyvksi, ett hn ylioppilasaikanaan
oli nukkunut rakovalkealla useamman yn. Mutta maat olivat silloin
olleet tutut. Nyt ne sitvastoin olivat uppo-oudot. Sin yn hn
oli tydellisesti ksittnyt Jaakobin tilan tmn viettess ytn
ermaassa kivi pns alla. Eroitus oli vain ollut siin, ettei hn
ollut unissa nhnyt enkeleit, vaan hirvittvi susilaumoja, jotka
joka hetki olivat valmistautuneet hykkmn hnen kimppuunsa.

Vitkaan, perin vitkaan oli piv valjennut. Hmr oli kuin kiusaa
tehden viipynyt lumella ja puiden oksilla. Hn oli seurannut sen
leikki toivon ja pelon vaiheilla. Kunhan ei aamusta vain rupeaisi
satamaan lunta. Silloin hn ei osaisi takaisin. Hn oli lhettnyt
korkeuteen palavan rukouksen: "Ei lunta, ei hinnalla milln!"
Uutistalokkaat vyln varrella toivoivat sit kyll. Heist oli ollut
viel liian jyle ajaa. Mutta hn, Jonatan Stark, oli hengessn
taistellut heidn toivomuksiaan vastaan. Kai Jumala sentn oli
siksi oikeamielinen, ett pani ainakin kymmenen velttoa huokausta
yht kiinte, htntyneest sydmest lhtenytt rukousta vastaan,
-- kun sen viel plleptteeksi rukoili mies, joka hoiti kahta
seurakuntaa. Suunnilleen thn tapaan olivat hnen ajatuksensa
risteilleet. Arveluttavan kohtalon painon alla hn ei ollut johtunut
ajattelemaan, kuinka naiviksi hn oli tullut uskossaan, -- hn,
laudatuurin pappi ja rovastin poika kymmenenness polvessa. Mutta
mit vlitti Lapin kiveli laudatuureista ja rovastinpojista.
Se kohteli kaikkia samalla tavalla taivuttaen oppineen Lainion
kirkkoherrankin ajattelemaan yht mutkattomasti kuin ajatteli joku
lappalainen. Lopputulos oli kuitenkin ollut se, ettei lunta ollut
satanut.

Hn oli ajanut entisi jlkin takaisin ja kymmenen tienoissa
aamupivll istunut jlleen Kierukkavaaran pirtiss.

Mutta -- siell hn oli jlleen ollut laudatuurin pappi ja
rovastinpoika kymmenenness polvessa. Hn oli kertonut yllisen
seikkailunsa ja siit oli ollut leikki kaukana. Kun ihmiselle tuli
oikea hengenht, merkitsi hnelle elm tai kuolemaa sellainenkin
jokapivinen seikka kuin tm: -- ripsahuttiko aamuyst lunta vai
ei. Jos olisi hiukankin ripsahuttanut, ei hn, Jonatan Stark, nyt
istuisi tss muistelemassa, vaan harhailisi, tiesi miss. Mutta kun
ihminen oikein sydmens pohjasta huusi Herraa, oikein sill Eliaan
rohkeudella: ett "nyt tn pivn" j.n.e., silloin tuli apu. Sen
oli hn, Jonatan Stark, saanut elvsti kokea.

Talonvki oli pivitellyt ja siunaillut. Hyvnen aika sentn! Me
tss nukutaan, tuuhotetaan lmpimss... ja sill aikaa pappi
paljaan taivaan alla! O Herra Jietari, kokonainen y metsss!
Todellakin: -- jos vain olisi ripsahuttanut, ei pappi olisi osannut
takaisin. Tss meidn is juuri noustessaan toivotteli, ett
annapa nyt ripsahuttaa hiukan enemmn... mutta varjelkoon, se
olisi ollut sama kuin varma kuolema... (Kierukkavaaran Liisa oli
sikhtyneen pyshtynyt keskelle lattiaa ja hnen silmistn oli
saattanut lukea, mit hn ajatteli.) Olisipa nyt Jumala vain Kallan
toivomuksen kuullut, olisivat Kierukkavaaran lehmt tosin saaneet
vereksi heini, mutta Lainion pappi olisi eksynyt ermaahan. Ja kuin
yhteisymmrryksest taivaallisen haltijan kanssa oli Liisa-emnt
laittanut kahvipannun tulelle tavallisuudesta poikkeavalla kiireell.

Kirkkoherran eksymisest oli riittnyt puhetta koko aamurupeamaksi.
Oli siin yksi ja toinen aamuaskar jnyt toimittamatta, mutta
eihn nyt aina ollut pappikaan talossa ja viel sellaisen retken
jlkeen. Yksi ja toinen naapurikin oli pistytynyt Kallan pirttiin
ja jokainen oli saanut tarpeekseen siunailla ja pivitell. Kun nyt
ihan oppaatta, kulki! Kun nyt ei Kallakaan ollut lhtenyt papin
matkaan? -- Kalla oli joutunut hiukan ahtaalle. -- Kuinkapa se hn...
kun se Ruukikin oli kulkenut yksin... Vielp nyt Ruuki, joka oli
sellainen tunturien karpeaja. Se poika ei vlittnyt, vaikka olisi
viikon kivelit kiertnyt, kunhan vain tupakat riittivt. Oli se
sekin eksynyt kerran ja juuri samalle kairalle. Piippunsakin oli
ij pudottanut ja niin oli ollut kovassa tupakantuskassa, ett
"rtkleit" oli tehnyt Kuttasen Petterin lapsen ristimkirjasta.
Ei ollut sattunut muuta paperia matkaan. Paluumatkalla hnen oli
htynyt ottaa lapsen nimet ja kummit uudelleen muistiin. Oli siin
jo ollut ht... papilla.

-- No, kun ei repinyt ksikirjastaan lehti?

-- Ei... sekin oli jnyt kotiin. Se oli...Ruuki-pappi sellainen,
ettei sill toisinaan ollut rippineuvojakaan matkassa. Mik lie
ollut... maailman harava... hnkin, mutta iloinen ja leikkis mies.
Ja Kierukkavaaran Kalla oli ruvennut kertomaan Ruuki-papista.

Kerrankin... kssuvannossa oli nimismies panettanut tmn kiinni.
Ei ollut tuntenut Suomen puolen pappia. Tm oli tainnutkin olla
ensi kertaa kssuvannossa kymss... Oli tiukannut passia kyln
tiell... No... eihn papilla mitn kirjoja ollut. Ei muuta kuin
lhde konttoriin. Ruuki-pappi oli talsinut nimismiehen edell ja
pyydellyt, ett eik hn saisi pappilassa kyd... Hnell olisi
ollut kirkkoherralle asiaa... Mit viel... ei kirkkoherra joutanut
kaikkien kulkurien kanssa... Mitp siin. Ruuki-pappi oli talsinut
nimismieheen ja siellks oli tiukalle otettu... Mist mies ja
mik nimi? Hilemon Ruuk... Ammatti? Pappi... Mit... pappi? "Tss
ei kieroileminen auta!" Kyll... pappi kuin pappi! Ei se siit
parannut. No... merkillist! "Ettehn vain ole Tenomuotkan pappi?"
"Kyll, juuri se enk kukaan muu." Nimismies oli pyydellyt anteeksi
ja noitunut itsekseen. "Ei se mitn", oli Ruuki-pappi vakuutellut,
"saatiinhan tehd tuttavuutta." -- Kyll oli kssuvannon kirkkoherra
nauranut ihan katketakseen, kun oli tapauksen kuullut.

Sellaista se oli. Miss lie nyt sekin mies? Ainakohan asunee siell
Helsingin korvallisella?

Siell oli, mutta ikv kuuluu pitvn.

-- Ikv? Mitenks siell ikv... sakeammassa kansassa?

Niin -- kummalta se kuului, mutta niin oli pastori Krook
kirjoittanut, ett yksinisyyden tunne saattoi siell toisinaan kyd
viel painavammaksi kuin Lapissa. Katuvan kuului muuttoaan.

Kierukkavaaran Kalla oli vaipunut mietteisiins. Hn oli pudistanut
ptn. Sen hn hyvin ksitti, ett hnen moisellaan siell olisi
ollut ikv. Mutta -- Ruuki-pappi, joka oli valittanut ikv tll
ja nyt -- ikv siell. Herroista ei pssyt koskaan selvyyteen.

Ei se ole ainoa kerta ollut, jolloin Jonatan Stark on eksyksiss
harhaillut. Mutta niin pahasti kuin tuolla kertaa tuskin milloinkaan
ennen tai myhemmin. Aina hn oli sentn taloon yksi pssyt.

Niin -- ne Lapin talot. Olivat nekin hiukan omituisempia paikkoja
kuin talot muualla maailmassa. Jonatan Stark oli tehnyt sen
havainnon, ett kuta pohjoisempana ihminen asui, sit hatarammin
hn asumuksensa kyhsi. Lainiossa kytettiin jo kaksoisikkunoita
ihan yleiseen, mutta Tenomuotkan puolella niit ei tavattu lainkaan.
Pakkanen huurusi kyynrn pituudelta ikkunan raoista huoneeseen, joka
sekin oli niin kylm, ettei riisuutuminen tullut kysymykseenkn.
Talonvki istui takkatulen ress aamusta iltaan. Siin pysyi
sentn sulana. Mutta aamulla kun herttiin, oli kahvikuppi jtynyt
lautaseen kiinni. Koko hoidon saattoi korvasta kiikuttaa pataan.

Monenlaisissa paikoissa hn oli niden yhdeksntoista vuoden aikana
it viettnyt. Nyt poismuuton edell oli niiden muisteleminen
hauskaa. Lapinkota oli sentn jnyt parhaiten mieleen.
Sellaisessakin hn oli useampia it maannut.

Aluksi se oli tuntunut sangen kodikkaalta. Heittyty noin
vain tysiss pukimissa, peski pll, lapinlakki pss ja
poronnahkakengt jaloissa porontaljavuoteelle nukkumaan paksujen
Ruijan raanujen alle. Tuli sammui hiljakseen, kodan vki asettui
levolle, koirat sijoittuivat ihmisten jalkophn tahi seljn taakse,
savuaukosta tuikkivat taivaan thdet ja ymprill huokaili luminen
ermaa, miss y tuuli vain hiljaa tohahteli. Jossakin lhell
kalahti poronkello. Siell kaivoi tokka, lappalaisen satapinen lauma.

Mutta keskell yt kavahtaa isnt yls komentaen rengit jalkeille,
sieppaa rihlansa ja syksyy koirien kera ulos. Susi on poroissa!
Alkaa vimmattu haukunta, jonka katkaisee laukaus... parikin.
Koiranhaukku yltyy, poronkellot kalkattavat, rengit hoilaavat. Koko
kiveli raikuu monenkaltaisen nen pauhusta. inen hiljaisuus on
rikottu. Kunnes isnt palaa hengstyneen, heitt rihlansa kodan
nurkkaan ja heittytyy pitklleen. No, mitenks kvi? Hajaantuivat.
Pari kolme laukausta lyijy kintuille ja sill hyv. Ei tainnut
sattua? Mik se pimess satutti! Pasia vain, ett kaikkosivat.
Olivatko ehtineet vahinkoa tehd? Yhden vasan olivat haavoittaneet.
Se tytyi tappaa... No hyv kaikki, pari rengeist sai jd vahtiin
aamuun saakka... Keskustelu lakkaa ja hetken pst vallitsee kodassa
taas syv hiljaisuus.

Sellaista oli Lapin elm. Jonatan Stark oli ehtinyt sit kyllikseen
nhd. Illalla, tulen valossa teki kota romanttisen, sadunomaisen
vaikutuksen, mutta aamulla nytti kaikki harmaalta, synklt ja
ikvlt, varsinkin jos sattui pilvinen piv. Mielelln lhti
silloin ajamaan kotia kohti.

Kuka mittaa kaikki yksinisen Lapin papin matkat? Kuka luettelee
kaikki hnen ynviettopaikkansa? Aamuthti, joka muita kirkkaampana
heloittaa taivaalta, on kerran tervehtinyt Jonatan Starkia snkyyn
Liepimn Petterin vaatimattomassa kamarissa. Se psi parahiksi
paistamaan muutamasta lmpimn katon halkeamasta sisn ja vilkutti
niin ystvllisesti, ett Jonatan Stark oli luullut nkevns
unta. Sill kertaa ei kamarin kohdalla ollut sattunut vesikattoa
olemaankaan. Petterilt olivat kattolaudat loppuneet kesken ja niin
oli kamarin kohta jnyt vesikattoa vaille. Oli siis siit sopinut
aamuthden sislle pilkistell.

Se oli ollut sit aikaa.

Kerran oli sama aamuthti tervehtinyt Jonatan Starkia kotipappilassa
kaukana Pohjanmaalla. Hn oli ollut viimeist yt vanhassa kodissa
ennen Lappiin lhtn. Aamuthti oli heloittanut vinttikamarin
ikkunasta suoraan hnen snkyyns. Mutta silloin hn oli maannut
mukavasti kahden lakanan vliss.

Se oli ollut sit aikaa.


V.

Muistaako Jonatan Stark "Sturm und Drang"-kauttansa Lainion Lapissa?

Toki hn sen muistaa, sill pienemmtkin asiat johtuvat hnen
mieleens, saatikka sitten sellainen aika.

Sturm und Drang -- myrsky- ja kiihkokausi. Sellaisenkin ajanjakson
hn on Lainiossa elnyt.

Paljon enntt tapahtua yhdekssstoista vuodessa, -- varsinkin kun
kulunutta aikaa jlkeenpin rupeaa muistelemaan. Siihen mahtuvat ne
toti-illatkin, jotka Jonatan Stark on apteekilla viettnyt.

Myrsky- ja kiihkokausi kuuluu tavallisesti nuoruusvuosien
elmn, sinne ylioppilasaikoihin tahi lhivuosiin heti jlkeen.
Se muodostuu itsekullekin luonteen ja taipumusten mukaiseksi,
yhdelle rajummaksi, toiselle tyynemmksi. Jonatan Stark ei sit
aikaisemmin ollut elnytkn -- ei ainakaan siin mieless, kuin
mit sill tavallisesti tarkoitettiin. Se oli hnelt sstynyt
Lappiin. Harmaiden vuosien paino, yksitoikkoinen, tappava elm oli
sen loihtinut esiin. Ja se oli eletty totilasin ress apteekin
suuhuoneessa siell Kylkosken toisella rannalla.

Vanhaan aikaan ei sit olisi pidetty minn? -- siihen aikaan,
jolloin pappiloissa viel yleisesti tarjottiin totia. Niin oli tehty
Jonatan Starkinkin kotona. Vasta elmns loppupuolella oli vanha
rovasti Stark mukautunut ajan henkeen ja totikutsut olivat loppuneet.
Jonatan Stark oli taas ylioppilasaikoinaan kuulunut ehdottoman
raittiuden kannattajiin. Hn oli halunnut kulkea eri tiet kuin
isukko eik hn koskaan olisi uskonut tulevansa istumaan maljan
ress. Mutta niin oli kuitenkin kynyt.

Kerran, kun elm oli tuntunut oikein raskaalta, -- muutamana
talvi-iltana vuoden pimeimpn aikaan --, kun kirjatkaan eivt
en olleet huvittaneet, ei edes rakastettu Frenssen, oli Jonatan
Stark suunnannut askeleensa kosken yli apteekille. Siell oli
'Viina-Tofferi' hrinyt iloisena purkkiensa ress ja Jonatan
Starkia vastaan oli tuulahtanut jonkunlainen kamferttitippojen ja
konjakin sekainen akateemisuuden tuoksu. Loistihan pullojen kyljist
selv latina -- vaikkakin lyhennetyss muodossa -- ja kaasihan Tapfer
parast'aikaa helmeilev konjakkia kimaltelevaan kristallikarahviin.

-- Tjnare! Tulitpa sopivaan aikaan, oli Tapfer lausunut silm
iskien. -- Tss juuri veli Hubertuksen kanssa aioimme aloittaa.

Se oli tietysti ollut leikki apteekkarin puolelta. Tiesihn hn,
ett pappi oli raittiusmies. Hn oli sanonut sen muuten vain. Mutta
Jonatan Stark ei ollut sill kertaa sattunut leikkituulelle. Hn oli
nyttnyt jokseenkin synklt ja vastannut:

-- Sep sattuikin. Min olenkin sen aineen tarpeessa, jos kukaan.

Mitp siin, apteekkari Tapfer oli ollut mies, joka kyll oli
osannut tilanteihin suhtautua. Hn oli iskenyt silm ja vienyt papin
sisn.

Siell, suuhuoneessa, oli jo istunut vanha Malmstrm. Kulunut
naapukka oli maannut tuolilla kuin kavin sym koira. Jonatan Stark
oli pannut merkille, ett karvaton laikka oli melkoisesti kasvanut
sitten viime nkemn. "Terve, terve!" "Vai tuli veli Jonatankin."
Niinp niin.

Apteekkari oli laittanut totivehkeet valmiiksi ja sitten oli
sekoitettu. Vanha Malmstrm oli katsahtanut pappiin kummissaan.

-- Onko velikin ruvennut...?

-- En. Aion nyt vasta ruveta.

Mitp siin. Vanha Malmstrm oli sen "suunnilleen" ymmrtnyt...
suunnilleen, suunnilleen. Saihan nyt pappikin hiukan... kuinka
nyt sanoisi... maistaa, -- varsinkin nin kaukana napapiirin
pohjoispuolella.

Ei Jonatan Stark ollut isosti aikonutkaan. Sen verran vain, ett
pilvenreunat rupeaisivat hiukan punertamaan.

Niinp niin... niinp niin... Se oli... kuinka nyt sanoisi...
runollisesti sanottu. Veli Jonatanilla oli hiukan niitkin lahjoja.

Vanha Malmstrm oli kumarrellut syvn lasi kdess.

-- Jos me nyt sitten... terve!

Hubertus Malmstrm oli muistanut muutaman Jonatan Starkin
joulusaarnan. Se oli ollut kerrassaan mainio, se Betlehemin pimeys ja
sitten se suuri valkeus. Todellakin... veli Jonatan oli sattuvasti
verrannut Vapahtajaa ritariin prinsessa Ruususen sadussa. Se oli
ollut mainio kuvaus! Terve!

Niin siin oli sitten istuttu tupakoiden ja tarinoiden. Vanha
Malmstrm oli vilkastunut. Hn oli ruvennut kertomaan viimeisest
leimausmatkastaan. Uskoivatko veljet, se oli ollut vaikea
matka vanhalle miehelle? Reumatismi... reumatismi ja sellainen
saakelinmoinen pakkanen... (Veli Jonatan soisi anteeksi, ett hn,
vanha Jeegis, kirosi... hn koettaisi muistaa...). Mutta hn,
Malmstrm, oli jo elkkeens saanut: reumatismin, jonka jokainen
Lapin virkamies vuosien lopulla sai... juuri varmaan... juuri
varmaan. Eik sit tarvinnut senaatilta hakea.

Mutta virka piti hoitaa siit huolimatta. Ei auttanut. Olipa soma
nhd, kelpasivatko A. B. Prospector O. Y:lle ne tukkipuut, jotka
hn, Malmstrm, oli Pasmarovasta leimannut. Edellisest paikasta
oli yhti riitelemll pssyt eroon, mutta se nyt ei ollutkaan
ihme. Tytyihn -- puolueettomasti asiaa harkiten -- mynt, ettei
Komsiovaara ollut kenenkn ajopaikka. Sielt kaukaa, latvajokien
varsilta niit tuskin koskaan olisi saanut uitetuksi. Olisi tytynyt
kaivaa kanavia ja perkata koskia eik Prospector ollut halunnut
sellaiseen puuhaan ryhty muutaman sadan tukkipuun vuoksi. Se ei
olisi kannattanut. -- Mutta miksi antoi metshallitus vapaat kdet?
"Metsnhoitaja leimatkoon paikasta oman valintansa mukaan..." Niin
oli seisonut mryksess. Hn, Malmstrm, oli luonnollisesti
leimannut sielt, mist valtion etu oli parhaiten vaatinut. Ja
Komsiovaara oli juuri ollut sellainen paikka: -- sielt ei uittanut
vihollinenkaan, hahhah! Mutta -- mitp se hnelle kuului. Hn,
Malmstrm, oli seurannut mryst. Jokainen hoiti virkansa parhaan
ymmrryksens mukaan, vai mit veli apteekkari arveli?

Se oli selv! Niin hnkin teki. Hn, Tapfer, ei juuri mielelln
myynyt paljasta spriit. Hn tiesi, ettei se tavara lappalaisten
hyppysiss siunausta tuottanut. Joivat ja mellastivat juhla-aikoina,
niin ett siit toisinaan hiriytyi koko kyln elm. (Stark pappina
saattoi sen parhaiten todistaa). -- Ei, hn teki tippoja. Ne eivt
olleet lhimainkaan niin vaarallisia kuin tuo yhdeksnkymmenenkuuden
prosentin "alkuaine". Niit kesti sentn koko paljon nauttia,
ennenkuin mies tuli hullupiseksi. Ja toiseksi: -- sill tavoin hn
ansaitsi hiukan enemmn, -- seikka, joka ei suinkaan merkinnyt vh
tllaisessa paikassa, miss lkri kerran oli saanut sellaisen
fix-idean, ett lappalaisille riitti vain terveydenhoito-opetus.
Ei, niin kauan kuin tohtori ei mrnnyt tavallisia lkkeit, oli
hnen, apteekkari Tapferin, pakko myyd tippoja edes jotenkuten
toimeentullakseen.

Veli Tapferia ei voinut moittia, hn oli oikeassa. Jokainen hoiti
virkansa parhaan ymmrryksens mukaan. Niinkuin hnkin, Jonatan
Stark, joka kohta vuosikymmenen oli joka vuosi rakentanut Lainion
lapsille Jerusalemin ja sitten taasen hvittnyt sen - tietysti
Baabelin kuninkaan Nebukadnesarin suosiollisella avulla. Vai
luulivatko veljet, ett oli niinkn helppo joka syksy aloittaa
Aatamista ja lopettaa kristinuskon voittokululla kautta maailman?
Totisesti -- siin kysyttiin krsivllisyytt ja lujaa tahtoa, ettei
pappi vain pstnyt Jaakobin poikia liian monta kertaa Egyptiin.
Mit ne olisivat ylimalkaan siell tehneet?... Ei, piti vain laskea
kahdesti... kahdesti... ja vasta toisella kerralla Benjamin. -- Tai
luulivatko veljet, ett oli kovinkaan hauskaa antaa Mooseksen joka
vuosi lyd egyptilinen kuoliaaksi? Totisesti -- siin jo rupesi
toivomaan, ettei mies olisi joka kerta yht kovasti lynyt. Olisihan
kerrankin ollut muutteen vuoksi soma selitt, ett se tummaverinen
lurjus virkosi. Silloin olisi Mooseskin kenties pssyt sakoilla...
sensijaan ett hnen nyt joka vuosi tytyi talsia Midianiin. Eik
Jetro-veljell siell kuitenkaan ollut koskaan sen parempaa tointa
hnelle annettavana kuin halpa lammaspaimenen virka. Teep sit
sitten neljkymment vuotta ja pid kurssi korkealla, jotta lopuksi
pset johtamaan Israelin kansaa Egyptist luvattuun maahan! -- Mutta
siin meill on esimerkki, mit mies saa aikaan, kun hn ei anna
pern... korvessakaan.

Jonatan Stark oli pssyt puhumaan mieliaineestaan: lapinvirkamiehen
Midianista. Eik ollut totta: -- tllainenkin paikka kuin tm
Lainio oli todellakin kuin mikkin Midianin korpi. Tll el
kituutti kerran akatemian ovia kolkutellut mies yksinkertaisen kansan
keskell, joka ei isosti vlittnyt maailman menosta. Sille riitti
vain se, ett tuli hyv vuosi... ja ett Kurki-Aatami piti seuroja
silloin tllin. Ihanteellinen kansa! Se ei kaivannut sanomalehti
eik kirjallisuutta. Sille riitti almanakka ja Raamattu. Mit se
siis ymmrsi sellaisen ihmisen sielunkrsimyksist, joka oli synyt
vhn isomman omenan hyvn ja pahantiedon puusta? Ei kerrassa mitn!
Ja sit he olivat tehneet kaikki, tmnkin pitjn virkakunta:
-- opiskelleet, lukeneet, elneet kerran "mukana"... suuremmassa
maailmassa, miss ihminen lyt vaihtelua henkirievulleen.

-- Katsopas nyt, Tapfer, tt Malmstrmi tss. Sama lakki
vuosikymmenet lpeens ja karvattomat paikat sen puuhkassa suurenevat
vain. (Suo anteeksi, Malmstrm, ett otan esimerkin nin lhelt,
mutta min slin sinua, vaikka tiednkin, ettet slini kaipaa.
Sinustahan tm Lainio on paratiisi.). Eik se suinkaan johdu
kyhyydest, vaan siit, ett mies on kolmekymment vuotta hoitanut
Lainion metsnhoitajan virkaa Suomen Lapissa. Siin ajassa totisesti
nivettyy pakostakin. Min ymmrrn sen, min, joka vasta olen
elnyt tll kymmenen vuotta. Viidentoista vuoden perst min
olen juuri samanlainen -- sill erotuksella vain, ett olen kynyt
tavattoman katkeraksi kaikkia ihmisi ja koko yhteiskuntaa kohtaan.
Min en silloin saata en Malmstrmin lailla sanoa: 'Suunnilleen,
suunnilleen', -- vaan min sanon: 'Zum Teufel!' niin pappi kuin
olenkin. Sill se ei ole en Jumalankaan jrjestyksen mukaista,
ett joku pappi tahi metsnhoitaja istuu itsens tylsksi jossakin
lapinpitjss, sill aikaa kuin toiset riehuvat etelss kuin
krpset puurovadin ymprill.

Vanha Malmstrm yksin oli pannut terhakasti vastaan. Hn ei ollut
tahtonut mynt olevansa "Lapin painama", niinkuin veli Stark oli
sen tulkinnut. Hnest oli Lainio ollut maailman paras paikka --
paratiisi. Siin oli veli Stark sanonut aivan oikein. Jos vain olisi
saatu mylly Kylkoskenrannalle, eihn puolestaan olisi en kaivannut
mitn.

Niin -- mylly! Tosiaankin -- mylly ja shklaitos! Jonatan Stark
oli saanut uutta tuulta purjeisiinsa. Hn ei ollut pannut merkille,
ett Malmstrm oli vastustanut shklaitosta. Hn oli maininnut
suunnitelmasta, joka hnenkin ajatustaan oli pitemmt ajat
askarruttanut.

Niin -- todellakin. Kylkosken rantaan. Se kohisi tuossa juuri
apteekin ikkunan alla ja oli kuin luotu myllyn paikaksi. Siit saisi
voimansa mys saha ja shklaitos. Nyt sai hnkin, pappi, jauhattaa
jyvns kahdeksan penikulman pss. Karttui siin ohrarieskalle
hintaa. Mik huojennus, jos olisi ollut mylly ja saha. Sahautapas nyt
lautoja. Kyll -- ksipelill niit sait, mutta -- mit ne tulivat
maksamaan? Ja kuinka paljon niit miespari pivkaudessa sahasi?
Toista olisi ollut turbiinilla kyp saha. Totisesti! Eikhn ruvettu
herttelemn Lainion rahamiehi, jotta saataisiin shklaitos kyln?

Oli innostuttu ja tuumittu, kunnes lopuksi oli huomattu yrityksen
mahdottomuus. Sellaista uskallusta ei lainiolaisissa ollut. Olisi
vaatinut vuosikausien muokkaamista, ennenkuin heidn kukkaronsa
olisivat sellaiseen yritykseen avautuneet. Se oli kyll nhty --
pienemmistkin asioista.

Mutta -- olihan saatu suunnitella, kuvitella ja haaveilla, --
vaikkapa vain Lainiossakin. Eihn kuvittelu mitn maksanut. Saihan
siten iltansa kulumaan ja -- se oli pasia.

Tm ei suinkaan ollut ensi kerta, jolloin apteekin suuhuoneessa
oli myllyn rakentamista suunniteltu. Mutta ennen ei siihen ollut
osaaottanut pitjn arvoisa kirkkoherra. Nyt oli saatu yksi mies
lis, joka antoi kannatuksensa hyvlle asialle. Vaikkapa vain
kannatuksensa, -- sill olihan kysymys teoriassa ratkaistu. Joskus
maailmassa se ratkaistaisiin kytnnsskin. Silloinpa tultaisiin
heitkin muistamaan: -- Ne... metsnhoitaja, pappi ja apteekkari sit
jo aikoinaan suunnittelivat. Sit ei silloin uskottu, mutta -- nyt
se on kynyt toteen. Siin hyrrsi turbiini Kylkoskessa ja pappilan
navetassakin loisti shkvalo.

Kello oli lhennellyt puolta yt, kun toverukset olivat eronneet.
Jonatan Stark oli ollut intoa ja elmnhalua tynn.

-- Katsopas, Malmstrm, kyll on sentn tm Lappi kaunis!
Katselepas noita revontulia tuolla pohjan taivaalla... Niit ei nhd
Helsingiss. Katso... katsopas... lumen pintakin el! Siell juoksee
yn salaperinen hengetr... tohvelit jalassa. Ja tuolta... tuolta
Keilatunturin huipulta katselee Is-Jumala ymyssy pss ja hymyilee.

Jonatan Stark oli osoittanut kuuta, joka parhaillaan oli tehnyt
nousua Keilatunturin takaa.

He olivat kulkeneet metsnhoitajan kanssa jutellen ja haastellen
thdist ja muista taivaankappaleista. Uskoiko veli Stark, ett
Marsissa asui ihmisi?

Kyll, kyll... mutta minklaisia virkamiehi luuli veli Malmstrm
siell olevan?

Tjaah! -- Vanhan Malmstrmin oli ollut hiukan vaikea siihen
kysymykseen vastata.

Katsopas... siell oli paljon helpompi toimia esimerkiksi
metsnhoitajana. Saattoi jo konttorista nhd, kuka kulloinkin
kruununmets varasti. Jaha, vai Ranta-Manne, joka vastikn oli
maan plt muuttanut eik ollut viel kynyt piirilkrilt
shksilmlasia. Se veitikka siell hakkasi. Ei muuta kuin annapas
haaste, niin tiesi mies tottua maan tapoihin. -- Ja pappinakin siell
oli kerrassa helppo olla. Katsopas... ihmisill oli vain pt...
eik muuta ruumista juuri ollenkaan. Siell kvi rippikouluopetuskin
ihan leikiten vain... Ei niille... Marsin lapsille tarvinnut Jaakobin
poikain nimi phn takoa... Muistivat jo ensi lukemalta...

Jonatan Stark oli saatellut metsnhoitajaa kotiin. Kaatuneen
kilometripylvn luona he olivat pyshtyneet ja se oli antanut
heille aihetta syvllekypiin mietiskelyihin. Metsnhoitaja oli
puhunut huonosta viranhoidosta. Joutaisi se "Horsta" nyt tuon
korjauttamaan. Sli matkannyttj, joka keuvotti ojan syrjll
kuin tukkihumalainen. Mutta Jonatan Stark oli siin nhnyt symboolin
itsestn.

-- Katsos, Malmstrm, tuommoinen olen min. Minkin olen
matkannyttj, mutta tavallisissa oloissa min makaan murtuneena
kuin tuo kilometripylvs tuossa. Min olen masentunut, Lapin painama,
eptoivoon saakka. Minusta ei ole papiksi kuin kauniiksi ilmoiksi
toisinaan. Mutta nyt... tllaisena iltana min pystyisin saarnaamaan.
Min saarnaisin niin, ett kivetkin itkisivt. Vahinko vain, ettei
seurakunta minua nytkn ymmrtisi -- paremmin kuin selvillnikn
ollessa... Kuule, Malmstrm, jokohan meill meni hiukan hattuun?

Puustellin verjll olivat toverukset eronneet ja Jonatan Stark
oli lhtenyt hoippumaan kotiinsa. Hn oli hengessn pitnyt
puhetta thdille ja nm olivat sangen ymmrtvisesti vilkuttaneet
hnelle. Mutta kotona, pappilassa, oli Julia-rouva itkenyt,
itkenyt katketakseen. Sit oli Jonatan Starkin ollut hiukan vaikea
ksitt. Hn oli itse ollut niin kerrassaan iloisella pll.
Lopuksi oli Julia-rouvankin tytynyt nauraa hnen tempuilleen ja
silloin oli Jonatan Stark tehnyt sen havainnon, ett kyyneleet
hnen vaimonsa silmiss olivat kimallelleet kuin thdet. Hn oli
sin iltana selittnyt vaimolleen inhimillisyyden arvoitusta. Sit
eivt ihmislapset tavallisesti ksittneet, -- niin kummalta kuin
se kuuluikin. Mutta oli yksi, joka sen ksitti paremmin kuin kukaan
muu, ksitti tydellisesti, ja tm yksi se katseli tllkin kertaa,
kuinka nyrsti Julia Stark, o.s. Hagelin, veti housut miehens,
kirkkoherra Jonatan Starkin, jaloista, joka mainittu herrasmies oli
kyll maistanut "pikku liite" liian paljon, mutta siit huolimatta
kykeni seisomaan yhdell jalalla vaikka tunnin.

Sellaista se oli ollut. Pari, kolme kertaa kuukaudessa oli Jonatan
Stark "hairahtunut" apteekille ja sit oli kestnyt nelisen vuotta.
Mutta se ei ollut viel kaikkein pahinta. Hnell oli viel ers
lankeemus, jota muistellessa hpen puna vielkin toisinaan valahti
hnen poskilleen.

Lytyik maailmassa toista pappia, joka kylmll sydmell on
tyhjentnyt pullon rippiviini ja sitten kirjoittanut ylistysrunon
"Kristuksen kyyneleelle", kuinka se viiniin sekoitettuna antoi tlle
taivaan ja kadotuksen esimaun? Jonatan Stark on sen tehnyt, Lainion
pappi ja "hieno mies", -- hn, joka sunnuntaisin saarnaa kauniisti ja
messuaa kuin Herran enkeli. Hn on sen tehnyt.

Ja se tapahtui muutamana synknsynkkn hetken hnen elmssn.

Se oli ollut omituinen ilta. Julia-rouva oli mennyt levolle
tavallista aikaisemmin. Hn oli valittanut pnkipua. Jonatan Stark
oli istunut pytns ress ja katsellut, kuinka ukkospilvi
kerntyi Keilatunturin ylle. Rajuilma oli uhannut yksi.

Kyl oli levnnyt varjossa kuin hyvstit heittneen Norjan
puoleiselle, valossa uivalle rannalle. Kansliahuone oli pimennyt. Se
pimeys oli rynnnnyt Jonatan Starkin sydmeenkin ja saanut siell
aikaan kammottavan hiljaisuuden.

Silloin -- juuri kun ensimminen salama oli leimahtanut ja sit
seurannut jyrhdys pannut pappilan vapisemaan, Jonatan Stark oli
tehnyt ptksens. Hn oli astunut kansliakaapille, avannut oven
ja katsellut sen hyllyll seisovaa viinipullorivi. Ne olivat
rippiviinipulloja, mutta sin hetken ne olivat hnest tuntuneet
elmn viimeisilt vartijoilta, joihin kuoleva turvautuu. Hn oli
ottanut yhden pullon ja asettanut sen eteens pydlle.

Hn, Jonatan Stark, aikoi istua kuin muinoinen Neero ja katsella
maailman hvit. Hnell ei tosin ollut luuttua kuten tuolla
kerrallisella hvityksen ihailijalla. Mutta hnell oli pullo parasta
italialaisia viini, "kirkonviini", nimelt "Lacryma Christi". Se
saisi hnen sydmens laulamaan kaiken hvit ja ikuista unohdusta.

Salamoiden leimahdellessa ja ukkosen jyrhdelless hn oli
ryypiskellyt tyynesti kuten nytelmn katselija. Hei, siell iski
salama metsn kyln laidassa! Paksu savupatsas kohosi valtavana
ilmaan. Kaipa nyt Lainio paloi tn yn. Hn, Jonatan Stark, ei
aikonut panna tikkua ristiin sen pelastamiseksi.

Nyt iski salama kirkon ristiin. Kirkas vlhdys ja omituinen,
kumiseva ni oli kantautunut heikkona hnen korviinsa. "Tuomion
pit Jumalan huoneesta alkaman", oli vlhtnyt hnen aivoissaan.
Niin -- se oli oikein: ensin kirkko ja sitten pappila ja sitten
kaikki muut talot perss! Ei ollut ihme, ett korkeus puski
vihojaan. Olihan siin kirkossa saarnannut hn, Jonatan Stark,
jo toistakymment vuotta. Mutta temppeli oli kuitenkin viaton
ja kas: -- se seisoikin viel. Taivas ssti ilmeisesti Suomen
evankelisluterilaisten seurakuntain paloapuyhtit. Ja oikein se
olikin, sill kirkko oli vakuutettu 50.000 markasta. Tnnepin...
tnnepin siis! Ei pappilaa... Herra siunatkoon!... _Ei pappilaa!_
-- se oli palovakuutettu mys -- vaan suoraan kohti kansliahuoneen
ikkunaa... suoraan Jonatan Stark'ia sydmeen! Yksin hnt... yksin
hnt vain... pappilaa vahingoittamatta.

Kas niin... se vlhti jo ihan nenn edess! Mutta -- terve! Ei ollut
viel aika...

Jonatan Stark oli nauranut, kdess tytetty viinilasi. Hnen
oli tehnyt mieli laulaa... Mutta silloin hn oli muistanut,
ett Julia-rouva saattaisi tulla katsomaan. Hn oli vntnyt
kansliahuoneen oven lukkoon.

Kas niin... nyt sai paukkua taas. Ja kyll oli paukkunutkin.
Julia-rouva oli huutanut makuuhuoneesta. Hn, raukka, oli hernnyt
kesken ukonilman ja peljnnyt... peljnnyt hirmuisesti. Hn oli
huutanut miestns apuun.

Mutta Jonatan Stark oli siirtynyt pois slin mailta. Jokainen
huolehtikoon itsestn. Hnell oli pullo viel puolillaan... eik
Julia-rouva sitpaitsi uskaltanut vuoteestaan mihinkn. Hei vain...
taivas iski vanhurskauden salamoita, mutta tss istui Lainion pappi
kilisten poissaolevien ystvins kanssa.

Terve, Tofferi! Sinunkin talosi seisoo viel, vaikka oletkin myynyt
pirtua niin jumalattomasti ja pannut viel Kylkosken vett sekaan.
Jos kuka meist ensiksi lhtee, olet se sin, veljeni. Terve!

Hn oli humaltunut vhitellen ja kulkenut hoippuen huoneessa,
ikkunasta toiselle, sit mukaa miss salama kulloinkin oli
kiinteimmin iskenyt alas. Mutta ihme ja kumma, vaikka mets ymprill
oli savunnut, ei kyln ollut sattunut ainoatakaan salamaa, --
lukuunottamatta niit, jotka ukkosenjohdatin kirkontornissa oli
puoleensa houkutellut.

Vhitellen oli rajuilma lakannut. Kesyn aurinko oli jlleen
pilkistnyt kansliahuoneen maantienpuoleisesta ikkunasta sisn. Se
oli nhnyt surullisen nyn.

Pydll oli seisonut tyhj viinipullo ja sen nimilipussa oli ollut
luettavana: "Lacryma Christi". Humalainen pappi oli paitahihasillaan
istunut pydn ress ja kirjoittanut jotakin, suuret kyynelet
poskillaan. Mit pappi oli kirjoittanut, sit ei aurinko kaikkea
ollut nhnyt. Vain viimeisen, pllimmisen liuskan se oli lukenut
papin maata menty. Siihen oli kirjoitettu nin:

    "Lacryma Christi,
    s kyynel helmenkirkas,
    nin viinin kera sinut juonut oon.
    Sa, jumalainen, hoidit hyvin virkas:
    nyt portit Gehennan siis auetkoon!
    T viime malja sinun maljas on,
    sen muistolles juo miesi onneton."

Jonatan Stark muisti aamun tuon jumalattoman yn jlkeen. Hn oli
lukenut runonsa selvin pin ja hnen sydmens oli kiemurrellut
kadotuksen tuskissa. Hn, pappi, pyhn virkaan vihitty, oli
juomahimoaan tyydyttnyt rippiviinill ja sitten ylistnyt
"Kristuksen kyynelt" tuntemistansa taivaan riemuista ja kadotuksen
tuskista. Hn oli tuominnut itsens ajaksi ja iankaikkisuudeksi: --
hn oli tehnyt synnin Pyh Henke vastaan.

Jonatan Stark ei voinut ksitt, ettei hn sin aamuna ollut tehnyt
itsemurhaa. Hnen elmns oli tuntunut kurjaakin kurjemmalta.
Hn oli vuoroin sadatellut itsen, vuoroin tuntikausia maannut
kasvoillaan lukitussa kansliahuoneessa. Ihmiset olivat nhneet hnen
kurjan muotonsa, mutta kukaan, ei edes hnen vaimonsakaan, ollut
aavistanut, mit oli tapahtunut. Hn uskoikin, ettei yksikn ihminen
olisi voinut hnt ymmrt. Yksimielinen tuomio olisi tullut hnen
osaksensa. Ainoastaan Jumala oli nhnyt hnen sielunsa huutavan
hdn. Ja Jumala oli lopuksi hnt armahtanut.

Se lankeemus, lankeemuksista suurin, oli kuitenkin koitunut hnelle
siunaukseksi. Juopottelu oli loppunut kuin yhdell iskulla. Eivt
astuneet en hnen jalkansa apteekin portaita yls entisiss
aikeissa. Hnest oli jlleen tullut raittiusmies ja hiljalleen oli
rauha palannut hnen sydmeens.

Hnen myrsky- ja kiihkokaudellaan oli kuitenkin ollut sangen
ratkaiseva vaikutus ulospin, seurakuntalaisiin. Siit huolimatta,
ett hn jo kohta viitisen vuotta oli elnyt ehdottomasti raittiina,
hn kantoi yh edelleenkin "Toti-Tarkan" nime. Ihmiset olivat
hitaita unohtamaan ja anteeksiantamaan. He kyll puhuivat siit
paljonkin, mutta itse asiassa ei siit elmss suuria jlki
nkynyt. Joka kerran oli ottanut ryypyn, oli juoppo, auttamattomasti
juoppoja asianomainen sai tyyty siihen.

Jonatan Stark oli jo oppinut tyytymn. Hnelle oli Lappi opettanut
niin paljon, ettei hn en nurissut. Hn oli jo pssyt sille
asteelle, jolloin ihminen tyynen nielee suurimmankin loukkauksen.
Hn oli siin suhteessa valmis.

"Omalle Herralleen jokainen seisoo ja lankee". Nm sanat ovat
muuttuneet Jonatan Starkin uskontunnustukseksi. Hn on monesti
langennut, mutta hn on langennut "omalle Herralleen". Toisin sanoen:
se on jnyt hnen ja hnen Jumalansa vliseksi asiaksi, johon
muilla, parhaimmillakaan, ei ollut oikeutta sekaantua. Tm Herra oli
mys auttanut hnt nousemaan yh uudestaan, auttanut lpi raskaiden,
pimeiden aikojen, auttanut surussa ja auttanut ilossa. Tt Herraansa
kohtaan tuntee Jonatan Stark syv kiitollisuutta. Se tytt hnen
sydmens kokonaan. Hnen on nyt niin helppo osoittaa ystvllisyytt
ja rakkautta kaikkia kohtaan, pahimpia parjaajiaankin kohtaan. Sill
hn on pssyt elmssn nousemaan sille tasolle, jolta ihminen
nkee selvemmin asioiden ytimeen, ymmrt syyt ja vaikuttimet -- ja
siit Jonatan Stark on ennen kaikkea kiitollinen Herralleen.


VI.

Siin harmaassa yksitoikkoisuudessa, miss pivt Lainiossa
tavallisesti kuluvat, muodostaa syntym- ja nimipivien vietto
terveellisen vaihtelun, joka virkist mieli moneksi aikaa. Ne
ovat kuin keitaita Saharan ermaassa ja pappilan Julia-rouva on
odotellut niit samanlaisella krsimttmyydell, kuin mill aavikon
matkaaja odottaa viheriitsev palmulehtoa. Almanakat ovat varsinkin
viime vuosina tulleet varustetuiksi punaisilla, mrttyjen nimien
alle vedetyill viivoilla. Se on ollut Juliarouvan mielityt aina
edellisen vuoden lopulla.

Tammikuun kohdalla ei lytynyt yhtn punaista viivaa, mutta
helmikuun 6. pivn kohdalla jo lytyi. Silloin vietti Horstan
Dortte-rouva nimipivns. Seuraavalla viikolla otti taas
pappilan rouva vastaan Julian pivn vieraita. Maalis- ja huhtikuu
olivat niinikn jneet punaisista viivoista osattomiksi. Mutta
ne kuukaudet olivat sentn kuluneet muutenkin. Olihan silloin
oikeastaan Lapin ihanin vuodenaika: kevt kimaltelevine hankineen
ja erinomaisine keleineen. Niin kuukausina Jonatan Stark suoritti
kinkeri- ja kouluntarkastusmatkansa.

Mutta toukokuu oli muodostunut oikeaksi juhlien kuukaudeksi. Silloin
kokoonnuttiin ensinnkin pappilaan vappuna. Kahden pivn perst
vaellettiin taas Jerikoon. Siell hallitsi Roosa Malmstrm --.
"Jerikon ruusu", niinkuin hnt kyln kesken kutsuttiin -- ja se oli
ainoa kerta vuodessa, jolloin Lainion pieni virkakunta pyrhteli
tanssin svelien mukaan. Malmstrm omisti vanhan gramofoonin, jonka
levyt oli vuosien varrella soitettu pilalle. Vain pari, kolme levy
oli viel siin kunnossa, ett niit saattoi soittaa, ja niiden
svelten tahdissa pyrhtivt nimismies ja apteekkarin rouva sek
apteekkari ja pappilan Julia-rouva.

Olihan se vaihtelua sekin, vaikka kylliset saivatkin siit paljon
puhumisen aihetta ja Kurki-Aatami tekstin seuraavan sunnuntai-illan
seuroihin. Mutta mitp siit vlittivt pappilan Julia-rouva
paremmin kuin apteekkarin rouvakaan. Kun heidt kerran oli
suruttomien joukkoon luettu, he olivat sit ja sill hyv.

Yht murheettomina vaellettiin siis seuraavalla viikolla apteekille
Flooran piville. Siell ei tosin tanssittu, mutta siell oli taas
muuta hauskaa, varsinkin herroilla. Apteekkari vei miesvieraansa
apteekin suuhuoneeseen ja tarjosi todit. Silloin juteltiin taas
vahvasti viranhoidosta ja shklaitoksesta, joka kerran tultaisiin
rakentamaan Kylkosken rannalle, ja jolloin Lainio kiitollisena
muistelisi kolmea aatteen miest, metsnhoitaja Malmstrmi,
apteekkaria ja Jonatan Starkia. Horsta-vallesmanni ei ottanut
ryypiskelyyn osaa, sill hn oli sit mielt, ettei Lapissa saanut
vkijuomia ollenkaan nauttia.

Mutta siihen panivat Malmstrm ja apteekkari jyrksti vastaan. Laissa
oli kielletty vain Lappiin tuonti, mutta juonnista ei oltu mainittu
sanaakaan. Jos veli Horsta tapasi jonkun vkevi kuljettamassa,
silloin: -- pass p! -- mutta ei muulloin.

Nimismies vitti vastaan. Kuinka silloin voitaisiin juoda, jos ei
kerta saanut tuoda?

Niin juuri -- siinp se niksi olikin. Mutta -- jos jonkun onnistui
tilkkanen tuoda, niin ettei veli Horsta sit huomannut, silloin
hn sai mys sen juoda. Ne lainstjt olivat noin vain hienosti
jttneet tuollaisen pienen takaportin. Ne olivat hienoja miehi --
siis: terve!

Horsta-vallesmanni ji siis auttamattomasti tappiolle niin juristi
kuin hn olikin. Minks sille mahtoi. Mutta tappiostaan nrkstyneen
hn ei kannattanut shklaitostakaan. Mikps siin: jlkipolvi
jttisi hnet mainitsematta vuodattaessaan kiitollisuuttaan aatteen
kannattajille. Yhthyvin olisi nyt Horstakin otettu mukaan. Mutta --
joka ji pois, se ji pois. He, apteekkari, metsnhoitaja ja pappi,
aikoivat kerran kuolemansa jlkeen ajaa triumfivaunuissa lpi Lainion
kyln ja kuunnella Konrad Raattaman juhlapuhetta, joka pttyisi
huutoon: "Elkt Lainion myllyn ryynikivet!"

Olipa siis toukokuu juhlien kuukausi. Julia Starkin almanakassa oli
nimittin viel yksi punainen viiva sen kuukauden kohdalla. Se oli
Alarik-nimen alla. Sen omistaja oli apteekkari Tapfer ja siis: --
sin pivn kokoonnuttiin taas apteekille panemaan uudelleen pystyyn
Lainion shklaitosta ja ajamaan triumfivaunuissa Lainion kyln lpi.
Mutta siihen juhlat loppuivatkin pitkiksi kuukausiksi. Olihan niit
sattunutkin yhden kuun osalle tavallista enemmn. Joudettiin siis
paastoamaan ja odottamaan Gottfridin piv.

Gottfridin pivn vietto oli net muodostunut suurenmoisimmaksi
kaikista -- ainakin miesten mielest. Silloin ei tosin tarjottu
totia, ei soitettu gramofoonia eik tanssittu, mutta sittenkin
pitivt miehet, ett Horstalla oli kaikkein hauskin. Se johtui
kai siit, ett jokainen oli edellisen yn ollut ensi kertaa
jniksenajossa ja sai nyt kertoa kokemuksiaan.

Jokaisella olikin kerrottavaa yllin kyllin. Kirkkoherra oli ollut
metsll apteekkarin kanssa ja heidn saaliinsa oli kaikkiaan
kahdeksan jnist. Lukumr sit oli siinkin, -- mutta nimismies,
pivn sankari, oli ampunut kaikkiaan kahdeksantoista! Ja ihan yksin.
Se vasta oli ollut alstuuti! Hn, Horsta, oli soittanutkin sen vasta
kotiin lhtiessn. Niin oli puhaltanut lujaa, ett Raatikaisen
mkiss olivat kaikki hernneet, luullen tuomiopivn koittaneen.

Vieraat iskivt toisilleen silm. Se oli sit Horstan metsstyst.
Mies liioitteli silm rpyttmtt kuin turkkilainen, varsinkin
jos oli jahdista ja yleens pyyntihommista kysymys. Se tiedettiin
vanhastaan ja Horsta oli siin suhteessa parantumaton. Ei hnelle
en kehdattu siit huomauttaakaan. Se ei olisi sitpaitsi
sopinutkaan, -- varsinkaan nimipivill. Dortte-rouvan leivokset
olivat kuulut kautta Lainion ja talo muutenkin vierasvaraisuuden
esikuva. Kuunneltiin siis tyynesti talonisnnn lohkomisia, joita
kyll riitti.

Vai kahdeksantoista? Mill suunnalla oli veli ollut?

Niin, millk suunnalla? Hn oli kulkenut ristiin rastiin
koko Rajasaaren ja ampunut jok'ikisen, mit siell lytyi. Ja
kahdeksantoista niit oli lytynyt. Sen saattoi todistaa vaikka
Raatikaisen Heikki, joka oli ollut apuna kantamassa saalista kotiin.
Se olisi kai kuulunut Norjalle, koska saarikin kuului, mutta
kun Norjan hallitus ei kerta ollut asettanut ketn oikeuksiaan
valvomaan, oli hn, Horsta, merkinnyt jnikset Suomen tiliin.

Kyllhn Horsta tunnettiin. Ei hn raja-asetuksista isosti
vlittnyt, vaikka esiintyikin viina-asioissa ankarana. Mutta se nyt
taisi olla enemmn Dortte-rouvan ansiota ja kuin oikusta oli lakikin
sattunut Horstan puolelle.

Gottfridin pivill ei kuitenkaan vitelty kieltolaista -- ei, se
kuului apteekkiin -- vaan puhuttiin yksinomaan pyssyist, koirista
ja pyyntiasioista. Vanha Malmstrm kuunteli juttuja ihastuksissaan.
Hn ei en jaksanut metslle. Hn siis nautti kaksin verroin veli
Horstan kokemuksista tll alalla. Uskoivatko veljet, ett hn,
Horsta, oli kerran saanut yhdell laukauksella kaksi hanhea, kaksi
haapanaa ja koppelon?

Se oli tuntunut mahdottomalta. Mutta -- lhn huoli, kyll Horsta
osasi selitt.

Hn oli muutamana kevn jnlhdn aikaan ollut Kuruseljss.
Niinp niin. Silloin hn kk joella, alempana, kaksi hanhea ja
kaksi haapanaa jlautan reunalla. No mits... hn lhtee hiipimn
rinnett alas ja psee tuuhean kuusen alle. Siin on jo kerrassa
soma thtyspaikka. Hn tht... tht... odottaen, ett linnut
asettuisivat yhteen linjaan. Jopa asettuivatkin... asettuivat riviin
kuin sotamiehet. No, nyt oli hyv laukaista. Hn trhytt ja --
kups! -- sinne kaatuvat linnut jlautan reunalle.

Mutta -- miten ollakaan -- saman kuusen latvassa, jonka alla hn
oli lintuja vaaninut, istui iso koppelo. Hn, Horsta, ei tiennyt
siit mitn. Naapurikuusen latvassa taas kyyktti koppelohaukka.
Tm oli tietysti ajanut koppeloa, mutta ihmisen nhdessn luopunut
hetkeksi takaa-ajosta. Siin istuvat nyt molemmat katsellen
toisiaan, koppelolla sydn kurkussa. Kun laukaus pamahtaa, kahahtaa
koppelo lentoon. Silloin -- tui! -- koppelohaukka suoraan koppelon
niskaan. Mutta raskas lintu ei olekaan niin helppo saalistettava.
Koppelohaukka rpyttelee... rpyttelee... mutta ei pse kohoamaan.
Yh alemmas painuu vedenpintaa kohti. Silloin -- juuri kuin Horsta
hykk paikalle, saa koppelohaukka kyntens irti koppelon seljst.
Jo ovatkin molemmat ihan joessa. Hn, Horsta, hotaisee haavoitettua
lintua pyssynperll ja niin on hnell viisi lintua selkn
lytvksi. Jos veljet eivt usko, kysykt Dortelta. Hn kyll
todistaa, ett heill sytiin samana pivn hanhea ja koppeloa.

Uskoivathan veljet, mik ettei... kummempiakin niit oli maailmassa
sattunut.

Niinp kyll.

-- Vai miten oli se sinun kerrallinen oravanmetsstyksesi, Horsta?

Malmstrm katsoo nimismiest veitikka silmkulmassa.

Niin -- olihan se sekin. Kolmattasataa "hnthirvasta" yhdest
ainoasta honganrungosta.

Kolmattasataa? Jo nyt Jonatan Stark panee sinut pannaan, Gottfrid
Forstadius!

Se oli _totinen_ tosi! Eik hn, Horsta, ampunut laukaustakaan.

Ei laukaustakaan? Sin olet sentn suurenmoinen valehtelija,
Gottfrid Forstadius. Sin olet taiteilija sill alalla.

No vaikka tuosta poikki! Nimismies asettaa kmmensyrjn kaulalleen
ja tekee paljonpuhuvan liikkeen. Katsokaas, hn kaasi kerran
Halsikankaalla hongan. Mit hn sill teki, sit hn ei nyt oikein
muista. Mutta samapa se -- pasia vain, ett hn kaasi kerran
Halsikankaalla hongan. Niinp niin. No ihme ja kumma! Honka oli
ontto sislt ja tltks rupesi tippumaan kuolleita oravanpoikasia
ihan kyten aivan. Hn laskee ja laskee... psee kahteensataan
ja heitt. Niin -- niit oli hyvn joukon kolmattasataa. --
Katsokaapas... orava oli joka vuosi penikoinut samaan honganrunkoon.
Syyst tai toisesta olivat poikaset kuolleet... nhtvsti
paleltuneet. Siit tuo tavaton luku, heh!

Vanha Malmstrmkin innostuu. Hnkin on metsstnyt viisikolmatta
vuotta, vaikka ei olekaan yhdell kertaa saanut kolmattasataa
"hnthirvasta" niinkuin Horsta, -- mutta yht ja toista on
hnellekin sentn ehtinyt tapahtua. Uskoivatko veljet, ett hn
kerran oli ampunut jniksen pimess, ihan skkipimess?

Mik ettei... kyllhn se uskottiin. Veli oli vain hyv ja kertoi.

No niin... hn oli kerran ollut pikku Hubertuksen, poikansa, kanssa
metsll. Siin..., kotiin palatessa, oli puhe johtunut erilaisiin
ampumatapoihin. Toiset olivat sit mielt, ett oli varminta kyd
hanat pllevedettyin. Mutta hn, Malmstrm, oli aina vastustanut
sellaista tapaa. Se oli ensinnkin vaarallista: -- pyssy saattoi
laueta tapaturmaisesti -- ja sitten: -- se ei ollut ylimalkaan
tarpeellistakaan. Kyll metsmies enntti alasviedessn vet
molemmat hanat plle, jos tarve vaati. Sit hn oli ollut pikku
Hubertukselle selittmss, kun tm samassa oli huudahtanut: 'Pappa,
jnis!' Hn oli katsonut, miss, miss? Pime mets-aukeamaa oli
kiitnyt valkoinen otus. Herre jmmer! Hn, Malmstrm, oli kuin
vaistomaisesti suorittanut sken selittmns liikkeet: pyssy
alas!... hanat plle!... thtys ja... pam! (Toinen piippu oli
tyhjennyt.) Sen synnyttmss valaistuksessa uusi tarkistettu thtys
ja... pam! Sitten -- skkipimeys ylt'ympri ja syv hiljaisuus,
kunnes pikku Hubertus huudahtaa: 'Pappa, siin on jnis kuolleena.'
Herre jmmer, se oli ollut laukaus, mestarilaukaus kerrassaan!

Vanha Malmstrm nauraa kyynelet silmiss. Vanha muisto virkist
hnen sydntn jalon viinin tavoin. Herre jmmer, kyll toisinaan
sattui niin kummituksen kummasti, ett saattoi jo ruveta epilemn,
oliko paholainen mukana peliss.

Hnelle oli edellisell viikolla sattunut sellainen tapaus, ett
hn tulisi siit iloitsemaan koko loppuikns. Saattoivatko veljet
ajatella, ett kolme laukausta sadan metrin pst ammuttuina sattui
yhteen ja samaan reikn?

Olipa se koko tapaus! Herrat hristvt korviaan.

Niin -- sellainen oli sattunut hnelle, Malmstrmille, edellisell
viikolla. Hn oli ottanut pikku Hubertuksen sotakivrin ja lhtenyt
koettamaan, sattuisiko viel maaliin. Vlimatka oli ollut sata
metri senttimetrin plle mitattuna. Kyllhn veljet tiesivt hnen
patterinsa siell Jerikon takana?... Juu, juu... sadan metrin pst
hn oli pttnyt koettaa ja makuultaan. -- Ensimminen laukaus
oli sattunut keskelle, ihan keskelle! 'Se oli sattuma', hn oli
ptellyt, mutta -- Herre jmmer! -- se oli sentn tuntunut kovin
hauskalta. Hn oli ampunut toisen ja kolmannen kerran ja mennyt
katsomaan. Silloin hn oli kironnut: -- molemmat jlkimmiset olivat
lentneet yli... metsn!...

Mutta -- miten ollakaan... hn oli tarkastanut maalia lhemmin ja
-- ei ollut en voinut uskoa omia silmin. 'Roosa, tule nopeasti
katsomaan! Min luulen, ett tll on kynyt kummituksen kummasti:
kolme laukausta yhteen reikn!' Roosa-rouva oli juossut paikalle
ja todennut niin tapahtuneen. Herre jmmer, kolme laukausta yhteen
reikn ja viel plleptteeksi pikku Hubertuksen sotakivrill,
joka vei hiukkasen vasempaan laitaan! Saattoivatko veljet sit
ksitt?

Jonatan Stark ottaa sananvuoron. Hnell on selitys valmiina. Pyh
Hubertus, metsstjin suojeluspyhimys, jonka henki el suurissa
ermaissa, oli sattunut lehahtamaan paikalle, kun veli Malmstrm
thtsi. Hnt oli huvittanut nhd veli metsnhoitaja vatsallaan
thtmss pikku Hubertuksen sotakivrill. Hnt oli liikuttanut
vanhan Jeegiksen into ja hnen sydmens oli vallannut armollinen
suosion osoittamisen tarve. 'Sallimme vanhalle miehelle suuren ilon:
-- kolme laukausta yhteen reikn!' Siin oli selitys.

Herrat nauravat. Vanha Malmstrm nauraa mukana, niin ett kyyneleet
taas kohoavat silmiin. Mutta yht'kki hn muuttuu vakavaksi ja
katsoo velji totisena:

-- Mutta -- jos se oli piru?

Niin... niin juuri, niinkuin oopperassa "Friskytten" kvi...
de... de... de... kuka se nyt olikaan, joka siin ampui sen
mestarilaukauksen?

Eik mit. Veli Malmstrm sai olla varma, ett se oli pyh Hubertus,
kaimamies, eik mikn piru.

Keskustelu purkautuu vapauttavaan nauruun. Vanha Malmstrmkin nauraa,
niin ett p tutajaa. Juu... juu... niinhn se... niinhn se...
kummituksen kummitus... juuri varmaan.

Ei vanha Malmstrm en metslle jaksa. Hn on jo tullut
vanhaksi. Tai oikeastaan hn ei viel niin vanha ole, hn on vain
raihnaantunut. Hn istuskelee siis kotosalla ja miettii. Viime
aikoina hn on mietiskellyt koirakysymyst. -- Kun voisi kasvattaa
sellaisen koiran, joka ajaisi jnist, haukkuisi lintua ja seisoisi
linnulle. Se olisi jotakin! Hnell oli kotona, Jerikossa, pentu,
josta hn luulisi sellaisen tulevan, suunnilleen, "Den lilla Roliga".
Kun olisi vain joku, joka opettaisi...

Jah, jah, se olisi jotakin! Siit mainittaisiin koiraklubin
aikakauskirjoissakin. Den lilla Roliga! Siit tulisi kuuluisa koira
ja sen jlkeliset kilpailisivat kunniasta Gordon- ja Irlannin
setterien kanssa.

Sellaista oli herrojen puolella. Ents naisten?

Siell istuivat rouvat keskustellen omasta maailmastaan.
Heillhn oli jokaisella omat huolensa. Palvelijatarkysymyksest
se tavallisesti alkoi ja pttyi kyln tuoreimpiin
skandaalihistorioihin. Niinkuin pieness Lainiossa olisi sellaisia
tapahtunut sanan vasituisessa merkityksess. Eivt ne koskeneet
avioliittodraamoja eivtk rakkausseikkailuja, ei -- sill
sellaiset uudenaikaisuudet kuin esim. avioero, olivat Lainiossa
tuiki tuntemattomia. Jokainen oli tyytyvinen "ukkoonsa" ja mits
niiss ukoissa olisi sitten moittimista ollut. Ei, ne olivat
maailman parhaita ukkoja jok'ikinen. Mutta sellainen tapaus kuin se
viimeviikkoinen oli sentn saanut kielet kyntiin. Ajatelkaapa,
hyvt ihmiset, kun sepn koira oli synyt ktillt kanan! Se oli
jo sensatsioonitapaus, jollei sit jo sanottu skandaaliksi. Ktil,
joka ensimmisen Lainiossa oli ruvennut kananhoitoa harrastamaan,
oli tmn tapauksen jlkeen korotettu aatteensa marttyyriksi.
Ett saattoikin tuollainen ruskea lappalaisrss tehd sellaisen
sivistymttmn teon! Ja arvatenkin nautti sepp vahingosta, sill
hnen ja ktiln vlill tiedettiin vallinneen vanhaa kaunaa. Niin
-- miehet olivat aina itsekkit, asettuivat vkevmmn puolelle.
Heill, pappilassa, oli jo kyty kiivas vittely siit, maksaisiko
sepp vahingon vai ei. Jonatan-rovasti oli tietysti ollut sit
mielt, ettei sepp maksaisi, ei vaikka mik olisi, -- ei ainakaan
ktiln pakotuksesta. Tyydytyksell todettiin, ett Jerikossa ja
apteekilla oli vitelty niinikn ja juuri samasta asiasta. Samaa
mielt olivat olleet apteekkari ja metsnhoitajakin: ei maksaisi!
Mutta tietty nyt meidn pappa, jonka mielest koirien piti saada
tehd, mit ikin halusivat. "Den lilla Roligaakin" pidettiin kohta
parempana kuin hnt, Roosa-rouvaa.

sken niin kiltit ukot saivat nyt yksi toisensa perst hienoja
nuhteita. Eihn kukaan saattanut jd huonommaksi toista, kun kerran
metsnhoitajan rouva oli asian alulle pannut. Sellaisia olivat
miehet! Rouvakuoro oli yhten nen.

Nimismiehen Dortte vain oli toista mielt. Ei nyt niin yksipuolisesti
pitnyt ptt. Hnen Gottfridinsa esimerkiksi oli heti huomauttanut
siit mahdollisuudesta, ett sepp joutuisi maksamaan. (Niin,
niin, kyllhn se ymmrrettiin. Dortte-rouvan tytyi esiinty
juuri noin, koska hnen tiedettiin mrvn talossa kaiken.)
Pappilan Julia-rouva ja "Jerikon Ruusu" vaihtoivat merkitsevi
silmyksi. Mutta Dortte-rouva nosti pns juhlallisesti pystyyn
ja katseli ystvttrin silmlasiensa takaa ja silloin vaikenivat
kapinoitsijat hetipaikalla. "Katsokaahan, se on suora rikos lakia
vastaan." "Ktilll on laki puolellaan." (Dortte-rouva vilkaisi
silmlasiensa yli miesten huoneeseen kuin nhdkseen, kuuliko
nimismies hnt.) Niinp tietysti. Ja vaikk'ei lakiinkaan mentisi,
niin kyll ktil muutenkin puolensa pitisi. Hn oli siksi sisukas
ihminen. Itsetyytyvisyyden hivhdys kvisi rouvien kasvoilla. Piti
nyt naisenkin kerran voittaa tss maailmassa!

Siirryttiin rauhallisemmille aloille, pivn hintoihin ja lasten
hoitoon. Niist riitti puhetta loppumattomiin. Mist nyt esimerkiksi
johtui, ett Raattama peri aina hiukan enemmn kuin Knni?
Samanlainen pumpulikangas maksoi ensinmainitussa kymmenen penni
enemmn metrilt.

No, eik Floora-rouva ollut sit ajatellut? Raattama, asuen keskell
kyl, luotti siihen, etteivt ihmiset kymmenen pennin vuoksi
viitsineet lhte kvelemn Konniin, kahden kilometrin phn. Mutta
hn, Dortte-rouva, aikoi tstlhtien kvell. Taloudellinen piti
olla, muuten ei tultu toimeen.

Mits nyt Dortte-sisko tyhji puhui? Etteik tultu toimeen? Oh,
hyvnen aika! Lapsetkin viel pieni ja miehell kaikki maailman
virat, metskasrin, sairaalan taloudenhoitajan ja mitk kaikki.
Rouva-kuoro oli jlleen yhten nen tukevaa, juhlallista
Dortte-siskoa vastaan. Pappilan rouva varsinkin korotti nens
korkealle. Toista oli esimerkiksi heidn. Tihuntia saatiin, jos
saatiin, ja sekin, mit saatiin, oli useimmassa tapauksessa aivan
ala-arvoista tavaraa -- paljaita kahuja vain. Jollei valtion palkkaa
olisi tullut, ei Julia-rouva tiennyt, miten olisi toimeentultu.

Mutta silloinkos hn sai vastaansa toiset, joilla tietysti oli
paljon huonommin asiat, varsinkin apteekkarin rouvan. Heill se
kyhyys oli! Kun ei hnenkn, Floora-rouvan, ollut viel pitnyt
saada uutta leninki ylleen. Vanhalla sai kulkea, ett ihan hvetti.
Nytkin oli toisilla ihkasen uudet, mutta katsoisivatpa siskot hnt.
Tmn ruskean, helmirintaisen, oli jo nhnyt jokainen Lainion ruoti
vaivainenkin. Jollei hnen miehens olisi myynyt tippoja, he olisivat
jo aikoja olleet maantiell joka sorkka.

Mutta silloinkos vasta pauhu nousi. Vai ett Floora-sisko ihan
tosissaan puhui kyhyydest!

Ai, ai, ei olisi pitnyt. Kyllhn apteekkarin varallisuus
tiedettiin. Jos jollakin lsnolijoista olisi ollut kymmeneskn osa
siit, hn olisi kynyt silkiss ja sametissa.

Siit olisi ehk syntynyt vakavampikin sanakiista, jollei
nimismiehen pikku tytt olisi juossut huoneeseen. Ne lapset, ne
lapset, ne olivat sentn parasta tss maailmassa. Jokainen rupesi
puhumaan lapsistaan, niiden hyvyydest, tervpisyydest ja pikku
kepposista, jotka nekin -- ainakin nin kylss -- laskettiin noiden
pikkuolentojen ansiopuolelle. Jokaisen lapset olivat parhaat ja
niinhn piti ollakin.

Gottfridin piv! Mit olisi Lainion tunturipitjn herrojen ja
rouvien elm ilman Gottfridin piv?

Viimemainitut olisivat olleet paljon tyytymttmmpi. Joku
palvelustytt olisi saanut toria hiukan useammin kuin mit nyt sai.
Mutta Gottfridin pivn jlkeen vallitsi rouvien ja palvelustyttjen
vlill suloinen sopu ja yksimielisyys jonkun aikaa. Rouvat olivat
saaneet kevent sydntns, neuvoa ja lohduttaa toisiaan. Kyll
kaikki lopuksi hyvin kvi.

Ja herrat -- hekin olivat tyytyvisi.

Ainoastaan Lainion jnisten yhteiskunta nytti krsineen suunnattoman
hvin.

Mutta mit merkitsi jnisten hvi sen rinnalla, ett
Horsta-vallesmannilla oli nimipivnn ollut kertomista.
Sill, itse asiassa: -- se hvi oli kai sittenkin ollut paljon
vhisempi metsss, Rajasaarella ja jokivarren lepistiss, kuin
mit se oli seuraavana pivn Gottfrid Forstadiuksen pieness
tyhuoneessa, -- siell, miss paloi se maailman ihmeellisin lamppu,
ljykaasulamppu, jota seudun lappalaiset katselivat kunnioituksen
sekaisella pelolla, kuin olisi se ollut itse Jumala. Siell, Gottfrid
Forstadiuksen kamarissa, kajahtelivat laukaukset nimipivvieraiden
mielikuvituksessa paljon lukuisammin kuin metsss edellisen yn.
Siell huudettiin "alstuutia" aina vhvli. Siell puhuivat
toisinaan kaikki yhteen neen, kun jokainen koetti selitt, mill
kivell hn edellisen yn oli istunut ja miten ampunut. Herre
jmmer, sithn ampui toisinaan ihan kuin naulan kantaan ja taas
toisin vuoroin: -- hiu vaan! Jnisjussi meni ett vilisi. Herre
jmmer, kyllhn hnnn ja tuulen vliin ampua kesti, kun sattui
huono onni. De... de... siin koirakin toisinaan hermostui ja lhti
suuttuneena kotiin. Niin oli kerran kynyt Hubertus Malmstrmille
siell ihan Jerikon takana. Herre jmmer, oli sekin ollut: -- ihan
hn. oli koiran katseesta lukenut, ett 'olet se sinkin koko mies,
ijparka, kun toinen saa haukkua vatsansa rikki ja ajaa riistan ihan
nensi eteen, etk sittenkn osaa.' Hehhehhee!

Se oli siunattu piv se Gottfridin piv, vaikka ei silloin
nautittukaan kuin kahvia ja tupakkaa. Mutta vanha metsmies juopui
toisinaan jniksen verestkin, niin ett viel kotimatkallakin
huudahteli toverilleen maantiell: 'Herre jmmer, kyll se jahti on
hauskaa, kyll se on, kyll se on, juuri varmaan se on hauskaa! Mit
olisi elm Lainiossa ilman sit? No, suunnilleen niinkuin _alstot_,
suunnilleen, suunnilleen. Kaikki kuollutta, kaikki kuollutta.


VII.

Kuka voisi uskoa, ett tavallinen sittiinen pystyisi vapahtamaan
ihmisen alakuloisuuden lumoista, pystyisi osoittamaan olemisen
tarkoituksen ja havainnollisesti opettamaan elmisen taitoa? Kuka
voisi uskoa, ett sittiinen, tuo mustatakki, jonka oma olemus ja
elm nytt niin kankealta, pystyisi saarnaamaan ilon evankeliumia
ihmislapselle, jota synkkmielisyys painaa? Kuka voisi uskoa, ett
sittiinen, tuo kaavoihin kangistunut teoloogi koppakuoriaisten
monikirjavassa seurakunnassa, kykenisi avaamaan virka veljelleen
ihmislasten keskuudessa oven elmn kukkivaan paratiisiin?

Sit on ehk vaikea uskoa, jollei sit itse ole sattunut kokemaan.

Jonatan Stark, Lainion pappi, olisi ennen nauranut moisille
vitteille, -- silloin kuin hnen sydmessn viel kumpusi ilon
lhde ja veri virtasi raikkaana hnen suonissaan. Mutta Lapissa sai
ihminen toisinaan knty luomakunnan kaikkein vhvkisimpinkin
puoleen neuvoa ja lohtua saadakseen. Jonatan Stark oli niin tehnyt ja
tullut lohdutetuksi.

Tahi oikeammin: aloite ei ollut lhtenyt hnest, vaan kvellessn
kerran mustien mietteiden ahdistamana, muutamana kespivn,
Pekkalan talon takana lhell maantienpolveketta, hn oli tiell
tavannut sittiisen, joka oli hnelle opettanut elmisen taidon.

Siunattu sittiinen.

Jonatan Stark muisti senkin pivn, muisti kuin eilisen. Ei kyennyt
aina Lapin ihana kespivkn ilahduttamaan ihmislapsen mielt.
Aurinko kulki niin korkealle ja nytti jttneen maan asukkaat
oman onnensa nojaan. Se seurasi vain luonnon jrjestyst ja sit
liikutti vht tahi ei ollenkaan, mit pieness Lainiossa tapahtui.
Ihmiset tekivt hein vainioillaan ja nyttivt tyytyvisilt.
He, onnelliset, eivt pystyneet filosofoimaan. Heille riitti
vain se, ett niitty tuoksui tuoreuttaan sateen jlkeen ja ettei
pilvenlonkaakaan nkynyt taivaanrannalla.

Mutta pappi, joka oli vuokrannut maansa, kveli toimetonna pitkin
maantiet. Hn ei nyttnyt kuuluvan thn tyst kuhisevaan
yhteiskuntaan. Hn oli vain katselija, kuin muualta tullut turisti.
Hnelt puuttui vain turistin tunkeilevaisuus ja lrpttelyhalu. Hn
oli nhnyt toistakymment kes tmn saman tienoon ja nuo samat
ihmiset, kuin myskin nuo samat sapilaat kauppias Raattaman aitan
pss. Joku intomielinen Lapin hullaama olisi saattanut kuvitella
niit Jaakobin tikapuiksi, jotka johtivat taivaaseen, -- tuonne
korkealle, miss kiuru nkymttmiss lauloi pakahtuakseen. Mutta
Jonatan Stark ei ollut niit miehi. Hn huomasi vain ruskettuneen
oksan sijan toisen sapilaan puolitiess. Se oli suurenpuoleinen oksa
ja Jonatan Starkin alakuloisessa mieless oli ailahtanut epmrinen
ajatus: kumma, kun ei sapilas katkennut. Sekin ajatus syntyi kuin
vanhalta muistilta, hersi eloon kuin talvikrpnen, joka kankein
siivin prr huoneessa. Jonatan Stark muisti ajatelleensa saman
ajatuksen jo monena kesn ennemmin ja hnt oli tympissyt niin,
ett hn oli sylkissyt.

Ei ollut hn kehdannut Raattamaankaan poiketa. Mitp hn siell
olisi tehnyt? Siell olisi uusiutunut sama nytelm kuin niin monena
kesn ennen, heinnteon aikaan. Kauppias ei olisi antanut hnen
jd puotiin katselemaan sen vaatimatonta varastoa.

Ja sit hn juuri olisi halunnut katsella, jos kerran olisi
mennyt. Hn olisi tahtonut seisoskella puodissa ja tarkastella
erikokoisia lehmnkelloja, joita riippui rykelm muurin kupeella, --
samoinkuin tiukuja, joita oli puodin ovensuusein tynn. Se olisi
ollut jonkinlaista museossa kynti. Hn olisi halunnut koetella
kellojen ja tiukujen nt ja sitten vaipua miettimn niit
erilaisia ajatuksia, joita nuo net olisivat hnen alakuloisessa
mielessn herttneet. Hn oli nimittin sangen usein kokenut,
kuinka tuollainen, tyhjnpiviselt nyttv erilaisten esineiden
katseleminen, oli tuottanut lepoa hnen kiusaantuneelle sielulleen.
Mutta kuinka olisi Raattama ymmrtnyt sit? Hnest olisi tietysti
tuntunut hassunkuriselta, ett pappi, etsi lehmnkelloista elmn
svelt. Ei, hn olisi vienyt vieraan puotikamariin ja siell
olisi jlleen virinnyt yksitoikkoinen, unettava keskustelu hyvist
poutapivist. Siihen keskusteluun olisi sitten kuin voiteena
sekaantunut tylshk surkuttelua sen johdosta, ett 'rovasti oli
vuokrannut maansa' eik saanut 'heilua omalla niitylln'. Ei,
Jonatan Stark ei saattanut poiketa Raattamaan. Hnen osansa oli
kvell plyist "kruununtiet" ja kuunnella hautajaiskellojen
soittoa alakuloisessa sielussaan.

Mik olikaan tm Lappi, tm eteln ihmisten ihannoima paratiisi,
tm "satumaa", jossa ssket lauloivat kuolettavan yksitoikkoista
sveltn, ja jossa tehtiin kaikki sitten, kun hyvsti kerjettiin.
Touhua nytti olevan maantien kummallakin puolen, mutta aniharva
sentn viitsi hein tehd niin paljon, kuin olisi tarvinnut talven
katkaisemiseksi. Heint loppuivat...

Ei, tm oli kirottu maa, maa tynn unteluutta ja velttoutta,
matalamielisyytt ja rimmist ahneutta. Lapin asukkaat
muistuttivat karhua, joka talvet pesssn makaa. Se oli syksyll
kaatanut uutistalokkaan lehmn ja kmpinyt sitten pesns nukkumaan.
Sellaisia olivat lainiolaisetkin. Hekin nukkuivat suurimman osan
vuotta.

Jonatan Stark kvelee sillalle ja nojautuu kaidepuuta vasten.
Olisihan siin ollut istuinpenkkikin, jollei joku mammonan orja olisi
kiskonut irti sit kannattavaa rautatankoa ja vienyt muassaan. Se
kai kannatti takan otsapuolta jossakin kirkonkyln talossa. Valtio
huolehti lainiolaisten mukavuudesta laitattamalla istuinpenkit
silloille. Lainiolaiset osoittivat kiitollisuuttaan valtiota kohtaan
varastamalla sopivassa tilaisuudessa niit kannattavat rautatangot.
Se tuli huokeammaksi, sill Raattama ei antanut rautatavaraa
ilmaiseksi.

Siell juosta liritti joki sillan alta muodostaen hiukan
alempana apteekin kohdalla kosken, Kylkosken, jonka rannalle
he, kirkonkyln herrat, olivat talvi-iltoina rakentaneet saha- ja
myllylaitoksen senkin seitsemt kerrat. Siin oli jokipahanen
juossut maailman alusta alkaen ja juoksisi maailman loppuun saakka.
Koste joen keskell trrttvn kiven takana oli ollut samanlainen
sata vuotta sitten ja olisi kai sadan vuoden pstkin. Virta
pyyhkiseisi eteenpin kiven molemmin puolin. Mutta kosteessa
kieppuva lastunpalanen ei tietisi minnepin lhtisi. Se lhenisi
virran reunaa juuri niinkuin nytkin, mutta kuin hyljten tmn
pttmttmn, puoleen ja toiseen horjuvan olennon, virran lieve
heittisi sen yh uudestaan kosteeseen, joka mielihyvin ottaisi sen
vastaan kieputellakseen sit ympri ja sukelluttaakseen sit vhn
vli kiven suojassa. Juuri niinkuin nytkin. Lasturiepu: se luuli
kai kulkevansa eteenpin nhdessn virran kiinten juoksun molemmin
puolin itsen eik huomannut, kuinka surkeasti sit petettiin. Virta
kulki tasaista vauhtiaan laskien alempana kirkon kohdalla suurempaan
rajavyln, lastun jdess kieppuamaan kosteen helmaan. Vain
vedennousu tahi joku muu onnellinen sattuma saisi sen irti kosteen
lumoista ja riennttisi rajavyln avaraan syliin. Sielt aukeneisi
sille tie mereen, suureen, avaraan maailmaan.

Jonatan Stark nki lastun taistelussa oman elmns taistelun.
Noin hnkin oli tullut virran kiidttmn onnensa hakuun ja
pyshtynyt kieppumaan Lainion harmaan yksitoikkoisuuden kosteeseen.
Noin hnkin oli vakinaisen virkapaikan toivossa kiepahtanut kiven
suojaan luulotellen itsen tavattoman onnelliseksi. Siin hn oli
kitunut toistakymment vuotta psemtt en virran matkaan monista
yrityksistn huolimatta. Hnt sukellutti ja kieputti Lainio
niinkuin koste lastunpalasta, ja hn, raukka, oli luullut sit
elmksi. Ei, elm oli tuolla kaukana... tuolla, miss rajavyl
laski mereen... siell, miss ensimminen kaupunki tervehti ylimaasta
saapuvaa matkustajaa.

Jonatan Stark huokaa raskaasti lhtien jatkamaan matkaansa. Siin
on apteekki, vanha tuttu paikka. Sen oveen on ilmaantunut huomiota
herttv paperilappu: 'Kaikki matkustajat, jotka ovat innostuneet
skruuvipeliin, ovat tervetulleet apteekkiin.' Jonatan Stark tutkii
itsen. Hn ei ole innostunut mihinkn. Hn kvelee vain tss
hengeltn kyhn ja vaivaisena. Hn olisi maksanut sata markkaa
ryypyst hyv konjakkia, mutta nykyinen apteekkari ei anna. Toista
oli Tapfer, veli Tapfer, hn olisi antanut, sill hn oli saattanut
jo melkein ostajan silmist lukea, mit tm kulloinkin tarvitsi.
Mutta Tapfer lepsi hautausmaassa ja hnen leskens oli muuttanut
"alas".

Jonatan Stark kvelee alakuloisena. Hnen katseestaan kuvastuu
eptoivo. Sieluparka kamppailee viimeisi taistelujaan. Siell,
apteekin takana kalliolla, kasvaa kkkyrinen petj. Sen oksat ovat
vahvat ja ryhmyiset. Yksi niist ojentautuu koukkuisena kuin valtava
ksivarsi piirtyen selvsti sinist taivasta vasten.

Yht'kki Jonatan Stark pyshtyy keskelle maantiet. Ajatus ei ole
uusi, mutta se huimaa hnt tll hetkell, keskell kirkasta piv.
Niin pime on hnen sielussaan, ett hn innostuu runoilijan tavoin
kuvittelemaan oman kuolemansa toimeenpanoa. Tuonne korkealle...
taivaan ja maan vlille, olisi ripustettava kysi. Kyden toisessa
pss olisi luja silmukka. Lhell olevalle kannolle olisi helppo
nousta ja sitten: -- potkaisu vain ja Jonatan Stark riippuisi
kuolinpuussaan kaiken kansan nhtvn.

Se tekisi suurenmoisen vaikutuksen. Keskell kirkasta Jumalan piv!
Parhaan tytouhun vallitessa! Ja sellaiselle paikalle... nkyvlle
kuin Golgata.

Mutta siit tulisikin toinen Golgata. Hn, Jonatan Stark, kuolisi
suuren aatteen puolesta -- aatteen, joka varmaan hnen kuolemansa
jlkeen lytisi hallitusmiehiss toteuttajansa. Miksi ei sallittu
Lapin pappien valtion kustannuksella muuttaa joka kes pariksi
kuukaudeksi eteln? Sellainen matka olisi virkistnyt heit
sanomattomasti. Nyt he kulkivat tll itsemurha-ajatuksia hautoen
keskell kirkasta Jumalan piv. Eik yksikn taivaassa eik maan
pll kohottanut sormeansakaan estkseen sellaisia ajatuksia
syntymst.

Jonatan Stark kntyy lhtien jatkamaan matkaansa 'Herra Jumala',
hokee hn itsekseen, 'millaista onkaan taas talvella?' Hnen
mieleens johtuvat vanhat, kytetyt kirjekuoret. Jumalan kiitos,
niit on kasaantunut taas. Hn ei kntisi niit ennenkuin vasta
talvella, pimeimpn aikana. Hnt helpottaa hiukan ajatellessaan,
ett apteekista sai arabikumia. Paluumatkalla hn poikkeaisi sit
ostamaan.

Eteenpin, eteenpin, pitkin pivn paahtamaa tiet. Hn kiiruhtaa
askeleitaan kuin pstkseen eroon skeisist hirvittvist
ajatuksista. Hyv Jumala sentn, kuinka kurjassa tilassa mies
vaeltaa! Miettii jo itsemurhaa kuin suuri rikollinen. Mit sanoisi
Julia ja lapset? Itsemurhan tehneen papin puoliso ja lapset. Ohhoi,
elm oli sentn raskasta raskaampaa!

Jonatan Stark kulkee huomaamatta vastaantulijoita. Nm katsahtavat
kummissaan pappia, joka astuu kuin unissaan. Olisiko juovuksissa
taas? Vastaantulijat kntyvt katsomaan. Ei tuntunut vkevien hajua.
Vastaantulijat iskevt itsekseen silm: -- herroilla oli herrain
konstit.

Jonatan Stark sivuuttaa Pekkalan. Se on viimeinen talo ennen
maantienpolveketta. Rakennuksen lpi johtaa ajoportti pihaan.
Toisella puolen porttia on talli, toisella asuinrakennus. Molemmat
ovat yhteisen katoksen alla. Tallin ovi on raollaan. Jonatan Stark
nkee hevosen koukistuneen takajalan. Se muistuttaa hnen mielestn
nauravan paholaisen koparaa.

Mutta korkealla kummulla Pekkalan talon takana seisoo kirkko.
Auringonvalo kimaltelee sen ikkunoissa. Turvekatolla kasvaa hein.
Tuuli huojuttelee heinnkorsia. Ne nykyttvt Jonatan Starkille ja
sanovat: 'Tll olemme turvassa, tnne ei viikatemies uletu.'

Niin... niin... jokaisella on aikansa. Niittyheinn kaataa
niittomies. Mutta heinn kirkon katolta kaataa syksy. Ne kuihtuvat
sinne korkeuteensa, kyvt kuiviksi ja keltaisiksi, sill aikaa kuin
niiden heimolaiset lepvt ladoissa, -- tosin kuolleina, mutta
elinnesteet suonissaan tuoreina, vaikka jhmettynein.

Ihmeellinen oli luonnon jrjestys. Jokaiselle tuli aikansa. Hn,
Jonatan Stark, oli noiden kirkon katolla kasvavain heinnkorsien
kaltainen, jotka syksy kuihduttaisi. Paljon mieluummin hn kuolisi
miehuutensa parhaissa voimissa. Mutta niittomiest, joka leikkaisi
poikki hnen elmns langan, ei kuulunut. Eik hn itse tahdo
alentua sen virkaa toimittamaan.

Jonatan Stark pyshtyy keskelle maatiet. Hn seisoo siin jalat
haarallaan, kdet upotettuina syvlle takin taskuihin. Hn
tarkastelee outoa ilmit jalkainsa juuressa: -- sittiinen mataa
maantien poikki ahkerasti liikutellen tuntosarviaan joka suuntaan.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyv. Siin kamppailee
virkaveli, "mustatakki", maailman suuressa ermaassa. Viiden ja
puolen metrin levyinen maantie on siit kuin mikkin Sahara. Se on
tullut niitylt, maantien toiselta puolen, kiivennyt yli leven ojan,
kiertnyt kivet ja puunpalaset, samonnut lpi ojanreunaa peittvn
tihen ruohikon. Sep on ollut sen mielest kokonainen aarniomets!
Niin se on saapunut hiekkaisen ermaan laitaan. Tuntosarviaan
liikutellen yls ja alas se on tunnustellut: ei aarniomets en,
vaan -- Gobin ermaa, karkeaa maantiensoraa, joka sen matkalle
tuottaa suunnatonta hankaluutta. Se miettii, uskaltaako yli, vai
palatako takaisin suojaavan ruohikon ktkn. Mutta se haluaa
vuoristoon, korkeaan, rauhalliseen seutuun, miss illoin kohoavat
ilmoille lmpimt huurut, -- tuoreen lehmnlannan virkistvt hyryt.
Siell -- Pekkalan navetan takana on retkeilijn luvattu maa, himottu
Himalaja -- valtainen lantakasa. Ei siis muuta kuin yli vain, yli
penikulmaisen hiekkaermaan.

Sittiinen ei epri, se lhtee rohkeana maantien yli. Se ei
ajattele, ett kulkijan jalka voisi sen kuoliaaksi tallata tahi
krrynpyr ajaa yli. Se kulkee hitaasti, mutta varmasti. Tuon
tuostakin se pyshtyy jonkun suuremman kiven edess. Se tutkii sit
joka puolelta, yritt yli, mutta -- pyrt lopuksi takaisin.
Kuin keissn viivytyksest se levitt hiukan mustankiiltvi
peitesiipin, jolloin niiden, raosta pilkist esiin valkoinen
paidan selk. Onpa pastorilla puhtaat liinavaateet, ihan kuin
oikealla gentlemannilla! Niin pitkin olla. Sen, mik ei ny, tulee
aina olla ehdottoman kunnollista, sill jokainenhan nyt voi parasta
pllimmiseksi panna, vaikk'ei alla sitten olisikaan muuta kuin
paljaita ryysyj. Alusvaatteistaan maailmanmies tunnetaan. 'Mits
sill' pairall' vlii, kunhan on hienot mansetit.' Sin, veljeni, et
hyvksy sellaista elmnjrjestyst.

Sittiinen tuumii, sulkee siipens ja kiert kiven. Miksi se ei
olisi voinut lentkin. Huihai, olisi varallakin! Mutta se ei
_tahdo_, -- se haluaa _tutkia_ elmn karun ermaankin. Jokainen
askel merkitsee sille uutta mielenkiintoista kokemusta. Siin on
multakokkare, veljeni, siin taas kivi... siin on auringon kuivaama
lantapalanen. Kas niin, se on sinulle tuttua maata! Se ei ole mikn
_terra incognita_ -- tuntematon seutu... Mutta liian kuiva, veljeni,
liian kuiva. Pekkalan navetan takana on paljon mehukkaampaa lantaa.
Sin tiedt sen... se kun sin vain tutkit ja tunnustelet, veljeni
mustatakki... Siin on krrynpyrn jlki. Sit myten saapuvat
sanomat suuresta maailmasta... sielt, mihin veljesi niin palavasti
ikvi. Ne saapuvat kahdesti viikossa -- eilen viimeksi. Mutta...
vhn oli uutisia, vhn nin keshelteell. Koko maailmaa painaa
uneliaisuus... Tutki vain tarkkaan.

Kas! -- siinp kohosi vallitus eteesi! Sen on krrynpyr
muodostanut pehmen multaan. Se on kulttuurin kirousta kaikki,
veljeni mustatakki. Psetk yli, sin koppakuoriaisten
lninrovasti? Kas -- psithn kuin psitkin! Ja nyt: -- kipi,
kipi... yli ajoradan! l luulekaan, veli, ett olet jo kaikesta
selviytynyt. Ei kulttuurista niinkn vain eroon pst. Kas niin
-- jopa arvasin! Siell makaat nyt seljllsi pikku jalat taivasta
kohti! Ne liikkuvat edestakaisin kuin sahantert... nopeasti. Joko
turmelus valtasi sydmesi? Kuuluu niinkuin hiljaista turinaa sielt
krrynpyrn jljest? -- vhn samanlaista kuin separaattorin
alkusoitto... l, l, veljeni, ei turmeluksella pitklle
potkita! No niin -- vihaksi se hiukan pist. Jonatan Stark, Lapin
lninrovasti, ymmrt sinut erinomaisen hyvin. l vilkuta valkean
paitasi selkmyst. Jonatan Stark kyll uskoo, ett se on priimaa...
ostettu Turun paitakaupasta Helsingist. Sielt on Julia-rouvakin
tilannut tusinan etupaitoja veljellesi. -- Kas niin -- nyt olet
rauhallinen taas ja matka jatkuu turvallisesti. Onhan kivi ja
kallioita viel edesssi. Kaukana on viel maantien toinen ruohoa
kasvava reuna -- toinen aarniomets. Mutta sin kuljet harkiten...
jokaista askeltasi miettien. Uusia kokemuksia, uusia kokemuksia,
veljeni mustatakki! Sin olet paljon rikastunut tll matkalla. Sin
tiedt, mit Sahara on. Siell ky polttava samum-tuuli. Kas niin --
sait hiukan ply kauhtanallesi! l vlit... veljellsi, Jonatan
Starkilla, on knnetty kauhtana ja sen nykyinenkin pllypuoli
alkaa jo nytt melko haalistuneelta. Maailman korvessa ei kannata
kiinnitt huomiota ulkonaiseen. Sisinen elm on ainoa arvokas. Se
on kertty monenlaisista kokemuksista pitkien vuosien varrella ja
krsimykset muodostavat sen jalokivikokoelman. Ja onpa sinullakin
niit, veljeni mustatakki, joka tulet kukkaiselta niitylt ja nyt
maantien yli matkatessasi kellahdit taas kumoon! Ei pid olla
uhkarohkea. Se on vain tavallinen nyrkinkokoinen kivi, mutta sinulle
se on jttilinen, hiidenkivi. Kas niin... sivuitse on paras menn...
Etk jo erota aarniomets maantien toisella laidalla? Siell
huojuvat palmut ja sykomooripuut. On viel kuljettava ojan yli, mutta
sitten alkaakin ihana seutu -- Pekkalan vainio! Siell on hein viel
kaatamatta. Siell kasvaa leinikit, kurjenpolvia, lemmikeit ja
thtikukkia. Siell avautuu eteesi kokonainen yrttitarha, paratiisi,
sinulle, pitkst ermaanmatkasta vsyneelle. Eik Pekkalan
lantatunkiokaan ole vallan kaukana. Kas niin -- nyt olet maantien
yli! Kulttuurin vaikeudet ovat onnellisesti voitetut.

Mit nyt --?

Etk aiokaan kyd aarniometsn? Etk tarvitsekaan levht? Mit
tarkoitat, veljeni mustatakki?

Mit -- aiotko todellakin lent, -- nyt, vaivojen jlkeen...?

Surrr!

Sittiinen on lhtenyt prrten lentmn yli kukkia kasvavan
niityn. Jonatan Stark seuraa sen suuntaa. Se pit tiukasti Pekkalan
lantatunkiota kohti. Auringonvalo vlkehtii sen siiviss ja Jonatan
Stark seuraa sen lentoa niin kauaksi kuin saattaa.

Nyt se hvisi nkyvist. Hetken pst se istuisi Pekkalan lantaljn
kupeella ja antaisi auringon paistaa mustaan selkns. Sitten se
kaivautuisi piiloon lantaljn sisn ja olisi tyytyvinen.

Jonatan Stark kohottaa ptn ja vet ilmaa keuhkoihinsa. Raskaat
ajatukset ja sydmen pakottava tuska ovat kuin poispuhalletut. Hn
katselee ymprilleen ja hnest tuntuu, kuin nkisi hn ensi kertaa
edessn levivn kyln. Siell on Raattama... siell pappila.
Etempn kohoaa Konnin komea kauppakartano ja sen vieress uusi
lkrinpuustelli. Parvi lapsia leikkii Pekkalan talon pihalla.
Niill on kukkaseppeleet pss ja ne laulavat:

    "Majan rakennan ma yrttitarhaan,
    miss linnut laulaa aamuin varhain.
    En m rakenna sit' itselleni,
    vaan sille, joka on mun ystvin.
    Ai, ai, ai, vai niin!
    Ai, ai, ai, vai niin!"

Lapset lyvt ksin yhteen kuin ihmetellen toistensa suurenmoisia
suunnitelmia.

Jonatan Starkin tytyy hymyill. Kes, kes! Koko luonto mit
juhlallisimmassa valaistuksessa!

Hnen tekee mieli knty aurinkoon pin ja komentaa sit seisomaan
alallaan, kuten muinoin oli tehnyt Joosua Vanhan Testamentin aikaan.
'Aurinko, seiso alallasi Giibeonissa!' Tm tuskien ja taistelujen
piv, jolloin kuitenkin oli saatu niin ihana voitto, ei saisi loppua
koskaan.

Jonatan Stark lhtee kulkemaan takaisin kyl kohti. Keilatunturin
selk kohoaa mahtavana hnen edessn. Jopa kylvetti aurinko
rosopintaista jttilist! Se hyrysi. Ilma on tynn auerta kuin
metspalon savua, mutta nenn tuoksuu vain kukkien lemu.

Jonatan Stark astuu reippain askelin. Hn katselee tunturia ja
hyrilee hiljaa.

Hn poikkeaa apteekkiin. Apteekkari pilkist uteliaana kamarin
ovelta.

-- Kas, hyv piv! Se olikin rovasti.

-- Niin... pitisi saada arabikumia jonkun verran.

-- Paljonko pannaan?

-- No, parin markan arvosta.

-- Rovastilla taitaa olla paljon liimaamista?

Apteekkari hymyilee ystvllisesti.

Jonatan Stark katsahtaa hneen hiukan arasti.

-- Ainahan sit on... yht ja toista.

Hn maksaa ja yritt lhte, mutta apteekkari kysisee:

-- Ei rovasti pelaa skruuvia?

Jonatan Stark hymht hengessn. Se ainainen skruuvi! Mutta samassa
hnen ky apteekkaria sli. Tm krsii ikvst ilmeisesti.

-- Ikv kyll, en osaa, mutta shakkia min osaan jonkun verran.

Apteekkarin kasvot kirkastuvat.

-- Ei rovastilla taitaisi olla aikaa...? Hn avaa varovasti
puotipydn taakse johtavan oven.

On Jonatan Starkilla aikaa, on. Hn haluaa auttaa ikvn kanssa
kamppailevaa miest. Hn on itse tullut ihmeellisesti autetuksi.
Hnk ei siis auttaisi veljen. Hn astuu sisn.

Kun Jonatan Stark parin tunnin kuluttua palaa, on apteekkari tehnyt
hnest "matin" puolikymment kertaa. Tm on tyytyvinen ja
vakuuttelee ihastuksissaan, ettei rovasti ole ollut pelituulella.
Mutta joka tapauksessa hn nauttii voitoistaan.

Jonatan Stark sallii kernaasti hnelle sen ilon. Hnell itselln on
ihmeen hyv olla pitkst aikaa.

Sillalla hn pyshtyy. Kuin jonkinlaisesta uteliaisuudesta hn haluaa
nhd, kieppuiko pivllinen lastu viel kiven kosteessa.

Ei kieppunut. Koste pyri rauhallisena. Suuria vaahtotpli ajelehti
sen pinnalla.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyv. Lastu oli pssyt
vankeudestaan. Se oli lytnyt tien rajavyln ja oli nyt matkalla
kohti merta -- vapauteen!

Valoisin ajatuksin astuu Jonatan Stark pappilaa kohti.


VIII.

Monien muistojen joukosta, joista useimmat ovat ikvi ja
alakuloisia, vlkhtvt Jonatan Starkille kirkkaina mieleen
kesmuistot. Nousee kuin usvan seasta sielun silmien eteen
Huomenjrven hohtava, tyyni pinta. Sit reunustavat tuuheat,
koskemattomat rantakoivikot, joissa yrastas laulaa. Kalamaja sen
rannalla, korkealla trmll, on rauhan satama, maailman tapahtumien
ulkopuolella oleva paikka korven ktkss. Siell on Jonatan Stark
viettnyt monta monituista yt veli Horstan kanssa.

Se on ehk ainoa paikka, jossa Jonatan Stark on tuntenut elvns,
henkens virkoavan niden yhdeksntoista vuoden aikana. Siell
on puhunut hnen vsyneelle sielulleen ermaa, kiveli. Siell
hn on tuntenut itsens onnelliseksi ja vapaaksi. Siell on hn,
kulttuurin kiroama, pssyt lhelle elmn alkusielua, miss
kaikki tajuinen ja tajuton yhtyy. Siell on juttelu Horstan kanssa
saanut hnet unohtamaan elmn jokapivisyyden, vaikka juttelu
itsessn on ollut kaikkein jokapivisint. Vain se seikka, ett
he olivat olleet kahden keskell hiljaista saloa, miss kolmatta
aniharvoin kohtasi, oli antanut heidn juttelulleen erikoisen,
salaperisen viehttvisyyden leiman. He olivat olleet kuin
kaksi alkuihmist, jotka ensi kertaa ovat tyntneet venheens
jrvelle, mink yll viel sken Jumalan henki liikkui. Tm
Jumala lymyili jossakin rantakoivikon katveessa katsellen, kuinka
kaksi ihmislasta onki ahvenia, jotka nekin kuin sken luotuina
kimaltelivat niin harvinaisen helen vihrein, ett onkija hmmstyi.
Heidn tmnkaltaisia tunnelmiaan ja mielikuviaan ei ollut yhtn
hirinnyt Horstan vavassa killunut koreanpunainen kuuluvainen,
joka ilmeisesti oli johdattanut mieleen Raattaman puodin pydll
komeilevan lasikantisen laatikon, -- tahi Jonatan Starkin jalkain
juuressa virunut norjalainen selkreppu, josta sangen hauskasti oli
pistnyt esille termospullon kiiltv p. He eivt niden, eivtk
muiden samantapaisten uudenaikaisuuksien vuoksi olleet hetkeksikn
joutuneet kiusaukseen filosofoida, kuinka kaksi "alkuihmist"
saattoi olla varustettu sellaisilla vehkeill. He pistivt molemmat
tupakaksi ja niskat kyyryss kuuntelivat, kuinka Jumala kyskenteli
rantakoivikossa ja toisinaan pisti juoksuksikin, niin ett nilkat
napsuivat. Heit ei yhtn hirinnyt sellainen sivuajatus, ett se
oli poro. Kun he eivt sit nhneet, he tyytyivt siihen, ett se oli
Jumala.

Mutta "kun ilta viileeksi tuli", kvi heille kuten muinoin Aatamille
ja Eevalle: -- he halusivat lymyt puiden sekaan paratiisissa t.s.
he muistivat, keit olivat ja halusivat pst kalamajalle yksi.
Vuotava vene oli vett puolillaan. Se ammennettiin nekksti,
reippaasti viskaamalla vesi yli laidan, yhtn huomioonottamatta
hiljaisuuden hiriintymist, -- mist he pivll olivat olleet niin
arkoja.

Parhaan synnin aikana pidetyt pikku pakinat olivat menettneet
viehtyksens. Ahvenet veneen pohjalla olivat tummuneet. Niiden
helenvihre vri oli hvinnyt. Synti oli loppunut, lumous srkynyt.
Lnnen taivas oli vetytynyt pilveen. Yksi teki sade tuloaan.
Horsta-vallesmanni nosti ankkurin ja istahti keulatuhdolle soutamaan.
Hn souteli levein vedoin. Hnen soutunsa oli nyt aivan toisenlaista
kuin pivll: -- silloin hn vain oli liputellut hiljaa. Hn oli
nyt nimismies Gottfrid Forstadius, joka ei voinut antaa anteeksi
voudille, ett tm vastusti hnen erivapausanomustaan. Niinkuin
hn ei olisi osannut virkakirjeit kirjoittaa. Helkutti, joka oli
maailman yksinkertaisin asia! 'Siihen katsoen, ett...' tahi:
'Sittenkuin allekirjoittanut Herra Kruununvoudin mryksen
johdosta...' Eik se ollut juuri lakikielt?

Niinp niin... mits se muuta oli. Ne virastot, ne virastot!
Vainosivat rauhaa rakastavaa Lapin virkamiest turhilla
tiedusteluilla. 'Kiireellisesti!' Niinkuin sit sanaa olisi tunnettu
napapiirin pohjoispuolella! Ei, kyll oli vanha Malmstrm tehnyt
oikein kerran metshallitukselle vastatessaan, ettei sit sanaa
lytynyt tklisess murteessa.

Hohoi! Mutta saatiinpa kaloja! Se oli viel, Jumalan kiitos, hyv,
ettei onkimista tarvinnut viran puolesta harjoittaa. Silloin sille
olisi antanut palttua. Mutta nyt... nyt se menetteli, kun saatiin
olla omissa oloissa... kaukana virkapaikoista, tll Huomenjrvell,
keskell Lapin retnt saloa. Vene tkshti rantaan. Horsta kmpi
varovasti pystyyn, astui maalle ja vetisi veneen tiukempaan.

Hei, pojat, oli taas mammalle viemist! Oli viemist ja symist ja
piikatyttrille perkkaamista. Ne tahtoivat mutista, kun eivt koko
kesn psseet ahvenen perkkuusta. Mutta minks sille mahtoi? Talon
ty kuin talon ty, vaikka olisi isnt piesty. Toverukset kokosivat
saaliinsa tuohikontteihin upottaen ne hetteeseen yksi. Aamuyst
viel yritettisiin ennen kotiinlht.

Nurkuminen vaikeni. Piikojen saama tyyni moite oli viimeinen syntisen
sydmen purkaus, mik muistutti siit, ett aamulliset "alkuihmiset"
olivat taas muuttuneet tavallisiksi, jokapivisiksi ihmisiksi.
He olivat tulleet paratiisista karkoitetuiksi ja nyt oli heidn
katsottava, miten saada olo mahdollisimman mukavaksi yt vasten.

Ensimmiset vesipisarat putoilivat. Toverukset krivt vapansa
ja kiiruhtivat majaan. Pian roihusi avosuisessa takassa iloinen
pystyvalkea, kahvipannu kiikkui keitinpuun nokassa, kalakeitto
pantiin tulelle, saappaat ja sukat ripustettiin orteen kuivamaan
ja toverukset tassuttelivat avojaloin, piiput hampaissa. He olivat
jlleen psseet alkuihmisen asteelle, sill heit ei taaskaan ollut
maailmassa useampaa kuin kaksi.

Oikealla alkuihmisen hartaudella he keskustelevat pivllisest
pyynnistn. Oo, sit siunattua Huomenjrve! Niin viheriist vett
ei lytynyt yhdesskn toisessa tmn puolen jrvess. Vesikin
kukki, kukki kuin riemusta, ett sai nhd ihmisi, nit luomakunnan
korkeimpia olentoja, ja tarjota heille aarteitaan. Huomenjrvi
olisikin ollut yksinisyyteen tuomittu, jolleivt pappi ja Horsta
olisi silloin tllin siell pistytyneet. Se kuului kalaveten
pappilaan ja kohtuullisen etisyytens vuoksi se harvoin houkutteli
luvattomia pyytji rannoilleen. Horsta ja pappi olivat siis melkein
ainoat, joita se pinnallaan nki. Se oli siis tottunut nihin kahteen
pyytjn. Laki ja evankeliumi! Alkuperisyydessn Huomenjrvi
ymmrsi tmn raamatullisen jrjestyksen erinomaisen hyvin.

Horsta makoilee selkpiilln lavitsasngyss kahisevien kaislojen
pll. Hn juttelee korkista, joka painuu. Merkillist, kuinka
aikamiehenkin sydn saattoi iloita siit nyst, nauttia oikein
pikkupojan lailla. Plumps! Sinne se sukelsi, viherin pinnan alle,
ja katseli sielt kuin ilkkuen, ett 'ved! ved!' Toisinaan ei
tehnyt yhtn mieli vet, vaikka hiukkasta ennen oli toivonutkin
sen painuvan. Ei, halutti vain nauttia ilo loppuun: -- nhd, kuinka
korkki viipotteli veden alla, teki kkirynnistyksi pohjaa kohti,
kohosi hiukan, kaarsi ison kiehkuran ihan veden kalvossa, niin
ett sen lpi juoksevan sulan krki piirsi vett kuin vedenalaisen
savutorvi, -- kunnes se taas yht'kki painui kohti pohjaa kuin kivi.
Mutta -- lps! Etps mennytkn en. Vavan krki taipui luokille,
siima jnnittyi niin kirelle, ett olisi soinut ja -- hhh! --
tulitkos sielt, senkin krri! Lippo, lippo! Tm on iso juutas! Kas,
kas... pyrkii veneen alle! Et mene... et mene... et piru vie mene!
Se on Horsta, joka hoitelee vapaa ja antaa ahvenen ajaa karusellia.
Pass p! -- Pappi sujahuttaa lipon kalan alle ja -- kntsis! Siin
stkyttelee kilon painoinen ahven veneen pohjalla, niin ett vene
trhtelee. -- Horsta nousee istumaan sngyss. Hnen silmissn
on onnellinen, riemuitseva kiilto. Hn on hengessn suorittanut
mestaritempun uudestaan.

Niin, niin, kyll oli hupaista tm onkiminen. Heti sen nki
mallista, milloin oli ahventen ottoaika. Ne veivt korkin tyynesti
veden alle. Mutta srkiriepu, se nyki ja tanssitti kuuluvaista kuin
skkipillin soittaja paholaista pullossa. Ne olivat koko veitikoita,
veden kevekenkist vke. Horsta vertasi niit sosialisteihin.
Nekin hrivt ja huitoivat sen uuden yhteiskuntansa kimpussa.
Piti muka maailma saada kki valmiiksi. Mutta heidn puuhansa
muistuttivat srjen nykimist: -- yhdest koukusta toiseen ja
viisaasti vain! Piti vain katsoa, ettei maailmaa mullistettaessa itse
jouduttu satimeen. Pasia vain, ett korkki heilui! Mutta ahven --
se piikkinen porvari -- se kun ryntsi nyttmlle, niin jo tiesivt
listit lhtns. Mits -- manttaalimies, joka eltti yhteiskunnan!
Hei vain! -- korkki otti uudet konstit kytntn. Nki heti, ett
uudet oliot olivat astuneet entisten tilalle. Htikiminen pois ja
vakava meininki joka suhteessa.

Horsta ja pappi saattoivat toisinaan innostua niin, etteivt
kuulleet kahvipannun kuohuntaa. Sinne meni hyv tavara pitkin takan
kivi, mutta toverukset istuivat hengessn jrvell. Muistiko
veli sit sormenmittaista kiiske, joka tuli kuin muina miehin
keskell parasta ahvenen synti? Hahhaa, niin silmt pyrein kuin
rippikoulupojalla, jota pappi kinkereill on juuri tukistanut! Mutta
-- joka piikki pystyss, sep tietty! Miehell oli miehen sisu!
Kumma, ett raukkanen sai syntivuoroa ollenkaan.

Uusi, entist khempi pihaus takasta saa papin hyphtmn pystyyn.
Peijakas, siell menivt makovedet pitkin kivi ja tss kun oli
kahvia odotettu kieli kallellaan! (Jonatan Stark oli tehnyt sen
havainnon, ett "luonnon helmassa" psi hneltkin toisinaan
pikkuinen napsaus, -- elv esimerkki siit, ett hn eli ja hengitti
taas.) Horsta-veli kaivaa pussistaan uusia hysteit. Ei ht,
kahvia kyll riitti -- jmnkin. Saakoon piisikin, ilonantaja,
osansa. Ei ht, veli Jonatan. Meill eivt pikku elvt nilkuta!
Kas tuossa, turisepas taas sin mustanaamainen, nuuskanokkainen
Kaisa! Toverukset rauhoittuvat ja jatkavat pakinaansa.

Mutta -- yht'kki kavahtaa Horsta pystyyn ja tempaa paistinpannun:
-- riskleitten paistaminen oli ollut vallan unhottua! Sehn kuului
heidn iltaohjelmaansa. Jonatan Stark oli kyll muistanut sen, mutta
ei ollut viitsinyt ottaa aloitetta. Hn oli liiaksi mukavuutta
rakastava, kalamatkoillakin. Mutta -- taikinan hn kyll tekisi, jos
vain Horsta ryhtyisi paistamaan.

Horstalle ei tarvinnut sellaista kahdesti sanoa. Riskleitten
paistaminen kuului hnen ptaitoihinsa. Hn oli kerran Krasnoje
Selon leirill paistanut riskleen muutamalle ryssn kenraalille,
joka leiri kierrellessn oli sattunut heidn tulilleen. Niin
oli ojentanut pihisevn riskleen haarukan krjess hnen
ylhisyydelleen tehden vasemmalla kdell kunniaa. Kenraali oli
ottanut riskleen kteens ja kironnut: -- se oli hiukan poltellut
ijn hyppysi. Mutta ryss oli ryss: -- vaikka ers tovereista
oli tarjonnut lautasta ja veist, ei tm ollut huolinut, vaan
naureskellen synyt kynsistn. 'Vot, vot!'

Jonatan Stark nauraa. Hn on ripustanut nenliinan leukansa alle
ja kahden kannun vetoinen maitohinkki sojottaa hnen polviensa
vliss. Hn sekoittaa riskletaikinaa, niin ett sit prskyy
hnen silmilleen. Horsta kntelee paistinpannussa valtaista
voimhklett, joka nopeasti sulaa. Hnen liikkeens todistavat,
ettei hn ole ensikertalainen tss ammatissa. Jo joutuu Jonatan
Stark'kin valmiiksi. Pannu saa ensimmisen taikina-annoksensa ja
toverusten korviin kohahtaa kinen pihin ja porahtelu. Horsta on
vetnyt sukan kteens ja seisoo takan ress sret koukussa, kuin
olisi kilpajuoksuun lhdss. Hn tutkii riskleen reunoja. Jo
rupeavat nm huomattavasti ruskettumaan. Silloin: -- yks' kaks'...
veitsi tekee nopean kierroksen pitkin paistinpannun reunoja...
sukeltaa riskleen alle... ja Horstan lausuessa: 'Koko knne,
mars!' se kiepahtaa ilmassa kerran ja putoaa riskhten pannuun,
skeinen pllypuoli alaspin. Horsta sylkee hyppysiins, lausuu pari
lievemp voimasanaa, pyyhkisee kmmenselk reittns vasten ja on
jlleen paistoasennossa. Ei kulu pitk aikaa, ennenkuin ensimminen
riskle hyry lautasella levitten suloista tuoksua ymprilleen.

-- Ehk min nyt ryhdyn paistamaan, uskaltaa Jonatan Stark arkana
huomauttaa. Hnen omatuntonsa nuhtelee hnt: hn ei tarkoita tytt
totta. Hn tuntee, ettei hnest ole Horstan tilalle.

Horsta ei kuule muuta kuin rehellisen tarjouksen. Hnen
hyvsydmisyytens tulvahtaa yli reunojen, vaikka hn koettaakin sit
peitt puhumalla "ammattisalaisuuksista".

-- Ei, kyll min, veli... katso, tss on pieni konsteja, jotka on
otettava huomioon, lausuu hn pyyhkien hike otsaltaan.

Jonatan Stark hymyilee. Sellainen on Horsta-vallesmanni,
hyvsydminen ja aina palvelukseen altis. Hn kai pukisi toverilleen
vaatteetkin ylle, jos tm vain kehtaisi sellaista esitt.

Jo on pino riskleit pydll, kalakeitto valmis, kahvi keitetty.
Toverukset ryhtyvt aterioimaan. Siin maistellaan toistensa evit.
Horstalla on iso kimpale jrvitaimenta. Hn tynt sen papin eteen
lausuen:

-- Jos vain maistaa, veli, niin sy! Min en nyt oikein taimenesta,
kun on tuoretta kalaa padassa. Katsos... taimen on sytv, sill
ensi kerralla ei eukko vki pane laukkuun mitn, jos huomaa jotakin
takaisintuoduksi.

Toverukset aterioivat. He ovat tyytyvisi itseens ja toisiinsa.
Horstan nennpss on nokitahra ja papilla samanmuotoinen
omassaan, mutta valkoinen. Se on kuivunutta riskletaikinaa. He
huomauttavat siit toisilleen ja nauravat. Heist on kaikki niin
tavattoman huvittavaa. Keskell pyt pohottaa perunapata, josta
punaiset ahvenen pyrstt riippuvat yli laidan. Se on kuin liputettu
laiva. Mutta toverukset pitvt huolen, ett "liputus" lakkaa.
He ihmettelevt, ett ruoka maistuu niin erinomaisesti tll
Huomenjrven tuvassa, kaukana kirkonkylst. Tyhjn pullon suuhun
pistetty kynttil palaa pydll. Ulkona sataa, mutta kalamajassa on
lmmint ja kodikasta.

Aterian jlkeen sytytetn piiput ja istutaan hetkinen takan ress
tarinoiden. Mieli tekisi valvoa, mutta kun aamulla on noustava
neljlt, katsotaan parhaaksi lopettaa haastelut ja kmpi rankiseen.

Toverukset nukkuvat. Unessa he istuvat taas jrvell ruohikon
rinnassa ja onkivat. Korkki painuu vh vli ja Horsta her siihen,
ett suuri ahven on hnelt pssyt. Pappi ei ojentanut lippoa
ajoissa. Horsta murahtelee unenppperss, kiroaakin epselvsti,
kavahtaa lopuksi istumaan ja toteaa, ett pappi vetelee unia hnen
vieressn, niin ett maja trisee. Hn kntyy toiselle kyljelle ja
taas painuu korkki. Mutta tll kertaa hn saa jok'ikisen. Ja ne ovat
suuria, mahdottoman suuria kaikki.

Aamulla ovat toverukset jlleen pystyss. Horsta kertoo silmt
loistaen yllisest saaliistaan. Hnest se on hyv merkki. Hn on
usein uneksinut seuraavan pivn saaliin. Nopeasti he ryyppvt
kahvit ja painuvat sitten veneelleen. Ulkona paistaa kirkas piv.
Tuulen viri ky jrven seljll. Sit katsellessa karsii kylm
selkpiit. Vahva ykaste kimaltelee ruohikossa. Yksininen sammakko
loiskahtaa jrveen. Plumps! Se meni sanaa viemn, ett tultiin taas.

Voimakkain vedoin soutaa Horsta eiliselle paikalle ruohikon rintaan.
Hnell on sellainen usko, ett jos se paikka ei anna, on turha
yrittkn muualta. Pappi ehdottelee niemenkrke ulompana.
Siell olisi karipohja. Mutta Horsta pudistaa ptn. Hn tuntee
Huomenjrven tavat ja niin ankkuroi hn jlleen vanhaan, tuttuun
paikkaan.

Oikeassa on Horsta. Eilinen paikka on oikea kala-aitta. Sielt nousee
taas ahventa kuin tuskassa. Heti ensimmisell heitolla painuu
korkki. Kalat kimaltelevat aamuauringon valossa. Kaikki ky kuin
tanssi ja toverukset ovat tyytyvisi.

Parin tunnin kuluttua on onkiminen lopetettava. Kalaa on saatu
runsaasti. Haikein mielin krivt toverukset vapansa. Ei auta. Jos
he viel istuisivat tunnin, he eivt voisi koko saalista kotiin
kuljettaa.

Paluumatka muodostuu riemukuluksi. Kontissa onkin kolmattakymment
kiloa ahvenia kummallakin. Miehet marssivat hiukan etukumarassa
sauvat ksiss. Selk ja hartioita painaa, ruumis on vsynyt, mutta
mieli virke.

He astuvat pertysten jngn poikki johtavia teloja pitkin.
Karpalot kukkivat mttill telapuitten molemmin puolin. Ne ovat
kuin kukoistavia viinitarhoja, pieni yhteiskuntia, joissa pikku
hynteisi vilisee karpalon varsien juurella. Mts heilahtaa
kevesti. Kaksi mahdottoman suurta jttilist huojuu telapuita
pitkin suuret kantamukset seljss. Yhteiskunta hiriytyy hetkiseksi.
Pienenpienet onkalot ja kytvt mttn sammalpeitteisell
pinnalla vavahtavat. Sit jatkuu poikki koko jngn sit mukaa kuin
jttiliset kulkevat eteenpin.

Mutta -- jngn keskipaikoilla tapahtuu kauhea hvitys. Toinen
jttilisist, etumainen, astuu teloilta syrjn lhtien harppaamaan
pitkin pounumttit. Kukoistavat viinitarhat sortuvat hnen
askeltensa alla. Kummut painuvat kokoon, hennot onkalot ja luolat
rutistuvat kasaan, karpalon varret ja myhstyneet hillankukat
tallaantuvat jttilisen jalkoihin ja pikku hynteisi kuolee
kymmenittin, sadoittain. Vesi tulvahtaa sammalkytviin. Syntyy
tavaton hlin ja ht, mutta jttilisen korvat ovat korkealla.
Ne eivt kuule muuta kuin sskien, noiden korppikotkien laulun.
Jttilinen harppaa tuohikontti seljss ja poimii raakoja hilloja
suuhunsa. Siin menee satojen pikkuhynteisten kesmuona muille
markkinoille.

Jo lhtee toinenkin jttilisist syrjn. Uusi hvitys! Toiset,
viel sken sstyneet viinitarhat menevt nurin. Ja tmn
jttilisen jlki on viel kauheampi kuin edellisen. Se painaa
mttn pinnalla olleet sammalkytvt ihan kadotuksen syvyyteen,
mist kuuluu vain mustien pohjavesien urahtelu. Voi sit hvityksen
kauhistusta! Koko suuri hynteisyhteiskunta aivan raunioina.

Mutta -- ihme! Kun jttilisten askeleet hipyvt kuulumattomiin,
nousevat viinitarhat jlleen. Mik ne nostattaa? Pikku hynteistenk
yhteisponnistus? Ei, vaan niiden oman kauneuden voima. Ne ovat luodut
kukoistamaan, iloa tuottamaan, ja siksi ne kohoavat uudestaan.
Sudensammal niiden kyljiss hohtaa jlleen kuin punainen kalliosein.
Taipuneet karpalonvarret ojentuvat uudelleen pystyyn. Entinen elm
alkaa. Hynteisyhteiskunta ei pitkn sure. Aurinko paistaa ja ilman
tytt sskien yksitoikkoinen, unettava inin.

skeiset jttiliset ovat jttneet taaksensa jngn ja istuvat
kaatuneella honganrungolla tupakoiden. Sskiparvet hykkvt
heidn kimppuunsa, mutta pikiljy tekee niiden liiallisen lhentelyn
vaikeaksi. Toverukset tatuoivat itsens juhlallisesti. kkinist
kulkijaa he voisivat sikhdytt. Viimeiset papillisuuden piirteet
Jonatan Starkin kasvoissa peittyvt leveiden pikiljylaikkojen alle.
Hn muistuttaa nyt Mefistoa. Kuin kaksi metsien intiaania istuvat
toverukset honganrungolla puhallellen verkkaisia savuja ilmaan.
Heidn hartiansa hyryvt hiljaa ja tuohikontin nurkasta tipahtelee
vesipisaroita heidn selkns pitkin.

Metsss vallitsee raukaiseva kuumuus. Ei edes varjopaikoissa ole
viilemp. Sammal toverusten jalkain juuressa uhoo kosteaa lmp,
joka unettavana tunkeutuu sieraimiin. Olisi soma hetkisen uinahtaa,
mutta sskilt ei saa rauhaa.

Toverukset nousevat jatkamaan matkaansa. Viimeinen silmys,
hyvstijttsilmys Tela-aavalle, joka vilkkuu puiden vlist
kuumuudesta hyryten. Sen takana on Huomenjrvi, kumppanusten
kaipaama rauhan tyyssija. Nyt sekin loistaa hikisevn kirkkaana
kuin olisi se ermaan silm.

Toverukset astuvat perkanaa. Viel on nelj kilometri kirkonkyln.
Puolen tusinaa jnki on mys kuljettava yli, mutta ne ovat jokainen
varustetut teloilla. Entiset papit ovat pitneet huolen niiden
laittamisesta. Huomenjrvi on ollut heillekin rakas.

Runsaan tunnin pst he saapuvat maantielle. Se on hiljainen ja
kuollut, mutta se tuo mieleen suuren maailman jossakin kaukana.
He astuvat horjahdellen. Taakat ovat loppu taipaleella ruvenneet
painamaan.

Kirkko nkyy kaukaa, paljon ennen maantienpolveketta. Se seisoo
kummullaan aivan samannkisen kuin heidn lhtiessnkin. Mutta
siit huolimatta tuntuu toveruksista, kuin nkisivt he sen taas ensi
kertaa pitkst aikaa. Se on vaihtelu, joka sen saa aikaan.

Jonatan Stark ksitt sen astuessaan tuossa Horstan jljiss. Se ei
olekaan Huomenjrven ansiota niin paljon, kuin hn oli kuvitellut.
Sen teki vaihtelu, yksitoikkoisen kotona-istumisen killinen
katkeaminen, vuorokauden oleskelu kirkonkylst poissa.

Vaihtelu -- mit oli vaihtelu? Vain hetken kestv unilke, jota
piti taas uudestaan ottaa.

Jonatan Stark aavistelee jotakin, jotakin, jota ei voinut koskaan
tyydytt. Se lauloi sydmess lakkaamatta, kuin laulaa maininki
merenrantaa vasten. Se kohosi ihmisrinnasta salaa kuin huokaus korven
povesta, kuin ikuinen etsijn ikv. Sit tuntiessa johtui mieleen
etel, hymyilev etel.

Jonatan Stark ei voinut mietteitn jatkaa, sill hnt hiritsi
Horstan kovaninen juttelu, joka pani metsn raikumaan.


IX.

Talvipivt kuluvat toisinaan tuskallisen hitaasti. Elm on
menettnyt tarkoituksensa tydellisesti. Kyl uinuu hiljaisuuden
vallassa. Ei minknlaista liikett ny. Ei edes kauppias Raattaman
rouvakaan juokse kellarissa kuten tavallisesti ja turhaan sai
Jonatan Stark odottaa Konrad Raattamata konttorin rappusille. Hn
ei ilmesty, vaikka kello kansliahuoneen seinll on jo lynyt yksi.
nettmyys vallitsee pappilassakin. Julia-rouva on vetytynyt
makuuhuoneeseen. Mit miettinee piika Sandrakin keittin pss, kun
ei kuulu tavallista astioiden kalinaa. Tuntuu silt, kuin olisivat
kaikki, koko Lainion kyl, vaipuneet tarkkaamaan oman elmns
tarkoituksettomuutta. "Turhuuksien turhuus, kaikki on turhuutta",
julistaa puoleksi kaatumaisillaan oleva kaivonvintti navetan pss.
Kauppias Raattaman poro, joka on kiinni jklkannossa, heittytyy
maata ummistaen silmns, aivan kuin yhtykseen tuohon Vanhan
Testamentin viisaan sanaan.

Jonatan Stark knteleikse tuolissaan. Hn tuntee nm tllaiset
pivt. Ne ovat harmaita vieraita, jotka saapuvat asioimaan papin
luo. Ne haluavat koetella, kestik tm Lapin yksitoikkoisten pivin
painoa. Pilvirykkit makaavat Keilatunturin laella. Nytt, kuin
olisi tunturi litistynyt niiden painosta. Ent sitten ihmisten
lapset? Miten kestivt he?

Harmaja piv on tehnyt kierroksensa heidn luonaan.

Siell istuu vanha metsnhoitaja Jerikossaan alakuloisena, sivellen
harmahtavaa partaansa. Juuri varmaan olisi pitnyt ruveta Mntypn
joukkoa kartoittamaan, mutta oli niin pime, niin pime, niin pime.
Ne aikoivat rakentaa kievarin sinne jonnekin Lohijoen seuduille...
valtio... kruunu... ja sit varten tarvittaisiin kuulemma kartta.
Mutta oli niin pime, niin pime, ettei voinut, ei mitenkn voinut.
Jerikon muuritkin olivat kaatuneet eik siihen oltu tarvittu Joosuan
sotajoukkoa, vaan tavallista harmaamman lapinpivn rynnistys.

Apteekkari istuu apteekilla korttipakka kdess. Harmaja piv on
vieraana siellkin. Ja mik ikvint: -- harmaja piv ei krsi edes
pasianssia.

Tahi jos krsii, ky lopputuloksen aina sangen surkeasti.

Apteekkari asettaa korttipakan pydlle, jolloin "herttakuningas"
joutuu pllimmiseksi. Mutta harmaja piv ei ihaile sen uljuutta.
Pinvastoin: -- se varjostaa sen tummaksi, epselvksi, niin ett se
alkaa apteekkarin mielest muistuttaa paholaista.

Hn astuu apteekkihuoneeseen. Harmaja piv seuraa perss. Se
hiipii pitkin hyllyrivej, sivuaa hiljaa porsliinipurkkien rintaa.
Se opettelee latinaa. 'Clyserin', 'Garbol'... Apteekkari hiipii
hyllyn luo. Oliko etiketteihin sattunut virhe? Ei, ei... oikeinhan
niiss seisoi: 'Glyserin'... 'Carbol'... Hnest vain oli hmrss
nyttnyt, kuin olisi C vaihtunut G:ksi ja pinvastoin. Ei soi
apteekin ovitiuku. Yhtn asiamiest ei ny. Kaikki tuntuu kuolleelta.

Nimismies Forstadiuksen virkahuoneessa ky sen sijaan touhu. Harmaja
talvipiv ei ole pystynyt sen jrjestyst muuttamaan, ainakaan tll
kertaa. Ne pyssyt... ne pyssyt. Niillhn mies puolustihe pime
ja alakuloisuuttakin vastaan. Pydll palaa lamppu, vaikka on jo
puolenpivn aika. Horsta puhdistaa pyssy hiess pin. Oli se kumma
mies se Stark, kun ei viitsinyt pyssyn puhtaana pit. Ja sellainen
ase kuin hnell oli. Se oli ollut nyt lainassa Horstalla parisen
viikkoa huurremetsojen ampuma-aikaan. Hn ei ollut sit kuitenkaan
tarvinnut. Mutta -- sellaisessa kunnossa, kuin miss se oli, hn
ei hirvennyt sit takaisin vied. Sen sisus... herrajumala...
niin tynn likaa, etteip juuri lpi nhnyt! Siin menivt hyvt
rihlat aivan pilalle. Ja hn, Horsta, kun oli sen jo kerran papille
puhdistanut sanoen, ett pid nyt, hyv veli, puhtaana. Se on hyv
pyssy. Mutta ei ollut pappi viitsinyt. Ruostua oli antanut.

Harmaja lapinpiv tekee kierrostansa kylss. Sen asiana on istua ja
tylssti tuijottaa eteens. Nyt se istuu pappilan kansliahuoneessa
piten seuraa rovasti Starkille.

'Minkhnvuoksi tuo kruunukin arkistokaapin pll on lohennut?'
Jonatan Stark istuu tuijottaen puustaveistettyyn, tummaksi maalattuun
kruunuun, mutta kukaan ei vastaa. Harmaja talvipiv pysyy
nettmn eik vastausta synny hnenkn pssns. Liek pudonnut
vai muuten omia aikojaan haljennut? Sen voisi knt toista tiet.
Niin... kuka sen kntisi? Jonatan Stark ei halua sit knt
eik kukaan muukaan sit tee. Se ei olisi vaikeaa: nousta tuolille
ja knt. Mutta Jonatan Stark ei halua nousta tuolille. Hnen
mielestn se on tarpeetonta. Mit se hydyttisi? Kolo pysyisi siin
kumminkin. Hn tietisi sen! Niin rehellisyytt rakastavana hn on
viel Lapissakin pysynyt, ettei anna nn pett itsen.

Mutta jotakin olisi tehtv. Piv ei saanut kulua tylsyyden
vallassa. Siit oli ravistauduttava irti hinnalla mill hyvns.
Harmaja talvipiv istuisi muuten vaikka kuinka kauan kansliahuoneen
penkill ja katselisi hnen toimettomuuttaan, toimeton toista
toimetonta. Se tuntui masentavalta. Jommankumman tytyi liikkua,
jommankumman, siit ei pssyt! Jonatan Stark vnteleikse
tuolissaan. Elm tuntui niin sanomattoman lohduttomalta.

Hn nousee hitaasti tuolistaan. Hnen kasvoillaan asustaa syv
alakuloisuus. 'Tarpeeton ihminen', vlht hnen sielussaan. Hn
pyshtyy keskelle lattiaa syviin mietteisiin vaipuneena. Mit varten
hnkin oli olemassa?

Jonatan Stark avaa hiljaa arkistokaapin. Siell on suuri lj
vanhoja, kytettyj kirjekuoria. Niit on sinne kasaantunut
kuukausien varrella. Ne tarjoavat hnelle pelastuksen tllaisina
harmaina pivin. Hn ryhtyy niit kntmn.

Elmll on sittenkin tarkoituksensa. l murehdi, Jonatan Stark,
sin et ole turhaan elnyt. Tm yksi ainoa piv elmsssi antaa
tyden oikeutuksen kaikille ennen vietetyille vuosille: nousta
rikkaljlt lentoon ja kohota navetan harjan tasalle, -- onhan se
jotakin elttivariksesta, jonka toinen siipi on leikattu lyhemmksi.
Knnell kytettyj kirjekuoria Lainion pappilan hiljaisessa
kansliahuoneessa ja houkutella sen askartelun avulla henkens
lentoon, tuon hkkilinnun, jonka pime talvinen piv on kahlehtinut,
-- onhan siin elmn tarkoitusta kylliksi, -- ainakin yhden pilvisen
pivn osalle. Sin knnt nurin nuo jo kerran tehtvns tehneet
kirjekuoret, lhett ne uudelleen maailmaa kiertmn. Mits sin
siit vlitt, vaikka ihmiset sanovatkin: 'Stark on tullut tarkaksi,
knt jo kirjekuoretkin'. Et mitn. Sin loihdit niiden avulla
vanhoja muistoja eloon. Sinusta tulee runoilija, joka laulaa
kuolleet elviksi jlleen. Tuo Bulevardin Kukkakaupan kirjekuori on
kellastunut lehti, mutta se kertoo sinulle kesst, joka oli lmmin
ja kaunis. Mits siit, vaikka se onkin kellastunut lehti. Sin
runoilet sen viheriitsevksi jlleen.

Se johdattaa mieleesi muutaman tummatukkaisen kukkaismyyjttren,
joka kerran palveli juuri tuossa samaisessa Bulevardin kukkakaupassa.
Sill sielt on Julia-rouva tilannut viimekesiset kukkasipulinsa ja
kuin sattumalta osui kukkakaupan kirjekuori ensimmisen kteesi.

Sin ktket tosin muistosi jlleen tuon saman kirjekuoren sisn ja
kirjoitat tyyneesti plle: 'Arvoisa Pastorinvirasto, Tenomuotka.'
Mutta se vain todistaa, kuinka ihmeen hyvin olet oppinut itsesi
hillitsemn. Ja kerran sin kirjoitit vapisevalla kdell ja veren
lmminn virratessa sydmeen: 'Neiti Aleksandra Ek, Bulevardin
Kukkakauppa'.

Sin olit silloin vahvasti rakastunut, Jonatan Stark. Sin ajattelit
tummatukkaista tytt muutamassa kukkakaupassa, sill aikaa kuin
professori luennoi valituita kappaleita profeetta Jesajasta. Mit
vlitit sin hepreasta siihen aikaan. Et yhtn mitn. 'Jerusalemin
tyttrist' kuullessasi ajattelit vain yht: hnell ei ollut
nilkkarenkaita eik hn kulkenut kenossa kauloin, mutta hnell oli
niin ihmeen kauniit ruskeat kengt ja niska kuin kuningattarella. Hn
rakasti ruskeaa ja eik se ollut sinunkin mielivrisi siihen aikaan,
Jonatan Stark, ja ole vielkin?

Oh, sin muistat ne lukemattomat illat, jolloin kuljit Bulevardia
pitkin ja thystelit levottomana eteesi. Sin etsit ihmisvilinst
vain yht: Aleksandra Eki. Muut olivat sinulle vieraita ja
muukalaisia. Ja kuinka sydmesi likn, kun hn sipsutteli sinua
vastaan ruskeassa pllystakissaan! 'Oletko se sin, Jonna?' 'Min,
min... ja sin psit jo, Alix?' 'Psin, psin ja nyt mennn
meille, Jonna.' Sit sin olit toivonutkin. Te lhditte yhdess
kulkemaan Kruunuhakaa kohti. Siell asui Aleksandra Ek muutamassa
kivijalassa vanhan ttins kanssa. Huone oli yksinkertainen ja
vaatimattomasti kalustettu, mutta sinun mielestsi se oli taivaan
esikartano, sill siell asui Aleksandra Ek, ja hn oli kaunis ja
hn oli tumma ja hnen silmns olivat vihret kuin meri! Seinll
riippui kitara ja se tervehti teit jo ovessa. "Nyt sin laulat,
Jonna, tn iltana, laulat 'Caro mio ben'in'". Hn oli laulanut sydn
onnea tulvillaan Aleksandra Ekin sestess hnt.

Jonatan Stark katselee mietteissn edessn olevaa kirjekuorta.
Aivan samanlainen kuin muinoin kaksikymmentviisi vuotta taaksepin,
mutta ksiala oli toinen. Niin -- kuinka monta kertaa se oli
muuttunutkaan noiden kahdenkymmenenviiden vuoden kuluessa? Uudet
myyjttret astuivat entisten tilalle. Mutta tuskin yksikn heist
lie tuollaiselle kirjekuorelle kirjoittanut loistavammin kuin
kirjoitti kerran Aleksandra Ek: 'Herra Ylioppilas Jonatan Stark,
Pohjois-Esplanaadinkatu 7.' Siin oli rakkautta jokaisessa i:n
pisteesskin. Ja seitseminen -- se oli ollut kuin tanssissa liehuva
keijukainen.

Jonatan Stark huokaa ja knt kirjekuoren. 'Toivehet, pois,
pois...' soi hnen rinnassaan. Sit laulua hn oli kerran tovereista
haalitun kuoron kanssa laulanut Aleksandra Ekin ikkunan takana tmn
syntympivn vastaisena yn. Silloin oli loistanut tysikuu ja
muutaman ravintolan edustalla torkkuva ajurikin oli hnen mielestn
ollut satumainen olento. Hn olisi saattanut olla vaikka morsiusparia
odotteleva kartanon kuski, joka mik hetki hyvns oli valmis
kiidttmn nuoren parin sulhasen kotiin lpi kuutamoisen, kirkkaan
yn.

Paljon sin haaveilet, Jonatan Stark, mutta siihenhn on luonnollinen
syy: Julia-rouva on loukkautuneena sulkeutunut makuuhuoneeseen. Te
olette riidelleet aamiaispydss ja kuin sattumalta on Bulevardin
kukkakaupan kirjekuori nyt ensimmisen kteesi osunut. Minks sin
sille mahdat? "Hvem kan nu r fr sina knslor?" oli apteekkarin
rouva kerran kysynyt, kun puhe oli johtunut avioeroihin. Hn, se
npskk Floora-rouva, oli lingonnut tmn kysymyksen Jonatan
Starkille vasten silmi, kun tm oli epillen pudistellut ptn.
Ei sit niin vain erottu, vaikka tunne-elmss toisinaan tapahtuikin
pieni vallankumous, aiheuttipa sen sitten vaikka hetken kinastelu
tahi luvaton kiintymys. Solmitut siteet olivat siksi lujat.
Tuollainen vanha muisto hiveli vain sydnt suloisesti, kuin lkiten
sit pienen vamman jlkeen. Miss lienetkn, Aleksandra Ek? Lienetk
elvien mailla? Jonatan Stark, entinen naivi ylioppilas, joka rakasti
sinua tulisesti, mutta jota sin et uskaltanut seurata, muistelee
sinua, kdessn kirjekuori samasta kukkakaupasta, miss kerran
palvelit myyjttren. Ja kirjekuori -- se on nyt knnetty nurin.

Jonatan Stark knt ja liimaa kirjekuoria asettaen ne
kirkonkirjojen alle painumaan, sit mukaa kuin ne valmistuvat.
Niit on eri kokoa, tavallisista virkakirjekuorista pieniin,
siroihin dandykuoriin asti. Kuka veitikka se niin hienosti elelee?
No jo... Gsta Lagerborg, hnen vanha luokkatoverinsa, kaunosielu
ja aatteiden mies, josta konventtiaikana odotettiin suuria, mutta
josta ei kuitenkaan tullut muuta kuin tavallinen kauppamatkustaja.
Hn sortui kauniilta uraltaan ja nai rikkaan lesken, joka omisti
tuottavan kahvilan muutamassa rannikkokaupungissa. Siell kuului
nyt Gsta-poika soittelevan klaveeria kahvilayleisn ratoksi,
milloin ei kauppamatkoilla kulkenut. Ja liike tuotti, tuotti hyvin.
Gsta Lagerborg oli kirjoittanut tulevansa ensi kesn Lainioon
harrinongintaan ja tiedustellut Starkilta sopivia paikkoja sit
varten. 'Ja olisihan soma viel istua vastatuksin ja vitell siit,
ihannoiko Runeberg "Vnrikki Stoolin tarinoissa" sotaa vai ei,
hahhah!'

Jonatan Stark knt kirjekuoria. Hnen silmns steilevt. Ajatus
kulkee muistojen teit eik Lapin harmaja piv ne en syyt
viipymiseens. Se hiipii hiljaa ulos Jonatan Starkin huomaamatta.
Keittin puolelta rupeaa kuulumaan astioiden kalinaa ja laulun
hyrily.

Julia-rouva ilmesyy kansliahuoneen kynnykselle. Hn hymyilee
ystvllisesti.

-- Mits se pappa tll puuhailee? Ai, ai, noitako sin taas olet
ruvennut kntmn? Eik sinulla nyt ole parempaa tyt?

Jonatan Stark vastaa loistavin kasvoin:

-- 'Ja hdssns hn turvautui yhteen sen vieraan maan
kauppiaaseen...' Katsopas, Julia, tsskin hommassa tulee mieleen,
'kuinka monella minun Isni palkollisella on kyllin leip ja min
kuolen nlkn.' -- Hei, eik olekin soma kokoelma?

Julia-rouva hymyilee miehens innostukselle.

Jonatan Stark katsahtaa vaimoaan silmiin. Hn huomaa niiss anteeksi
pyytvn ilmeen. Hnen sydmeens tulvahtaa veri lmpimn. Hn
tarttuu vaimoaan kdest.

-- Nin min tll taistelen henkiriepuni puolesta, Julia, ja nyt
olen voitolla taas.

Julia-rouva nykk. Sellaistahan se oli. Hn kesti sittenkin
paremmin kuin miehens. Jonatanille se toisinaan kvi ylivoimaiseksi.

Hn jtt miehens tyn reen. Hn on vakuutettu, ettei Jonatan
en kntele kirjekuoria ikvns vuoksi, vaan siksi, ett tuntee
itsens onnelliseksi ja tyytyviseksi taas.

Ja ihmeellist. Tmn jlkeen ei Jonatan Stark en ajattele
menneit. Hn knt kuoren toisensa jlkeen ja se ilo, jota hn
nyt tuntee, on jonkunlaista ammattimiehen iloa. Ty ky net jo
sangen sukkelaan. Hn ajattelee vliin, tuliko helpommaksi knt
vai ostaa uusia. Kumiliima maksoi... sekin... Mutta -- vaikka se
olisi tullut kalliimmaksikin, hn olisi sittenkin kntnyt. Se
tuotti hnelle iloa. Ja kaikkeen, mik Lapissa oli omiansa iloa
tuottamaan, oli suhtauduttava vakavasti, olipa se sitten itsessn
vaikka kuinka lapsellista. Sen oli Jonatan Stark ottanut elmns
snnksi. Hn siis kntelee kirjekuoria, kun ei muuta tyt ole.
Ja hauskaa oli nhd sit valikoimaa, joka niist vhitellen syntyi.
Hmhkinverkko-kuoria oli useita. Ne tekivt oikeastaan hiukan
taiteellisen vaikutuksen. Toiset olivat taas niin ohutta paperia,
ett rikkoutuivat knnettess. Vaivaiset, jotka eivt jaksaneet
kustantaa itselleen kuin menomatkan Lappiin. Toisilla oli viel
varoja paluumatkaakin varten. Jonatan Stark knt kntmistn.
Hn on onnellinen ja tyytyvinen taas ja hn viheltelee hiljaa.
Talven pitkn kulkisivat hnen kirjekuorensa alas, -- sinne, mist
olivat tulleetkin. Hn lhettelisi niit kuten muinoin Noak kyyhkysi
arkistaan. Ne veisivt mukanaan hnen kaipauksensa.

Jonatan Stark huokaa asettaen viimeisen kirjekuoren kirkonkirjan
alle painumaan. Hn vnt lamppua pienemmlle. Hn on hiukan
alakuloinen, mutta kuitenkin tyytyvinen kohtaloonsa.

Harmaja lapinpiv painuu iltaan. Tyranni, sielujen kiduttaja, palaa
linnaansa jlleen. Se on siell jossakin Keilatunturin takana,
rannattomien aapojen keskell, jotka nyt kriytyvt pimen. Harmaja
piv on kynyt alustalaisiaan katsomassa ja ilokseen huomannut
heidt lujasti valtaansa kahlehdituiksi. Vain yksi heist, pappi,
jonka tehtvn on valkeutta julistaa, on hiukan saanut kahleitaan
irroitetuksi. Hnen huoneessaan on palanut lamppu jo kello yhdest
saakka. Kuin merkkituli se on loistanut muille kyln asukkaille,
jotka vhitellen, yksi toisensa jlkeen, ovat tehneet tulen pirtin
takkaan. On se hetki, jolloin sielut saavat vapaammin hengitt.
Takkatulen loiste ottaa haltuunsa pirtin. Se on itsevaltias, joka
ei sied harmajan lapinpivn valtaa. Se valaisee ja lmmitt. Sen
kanssa taistelevat rinnan navettakiilut ja Ruijan porsliinikupuiset
lamput. Nekin julistavat omalta osaltaan, ett yt ja pimeytt
vastaan on taisteltava valolla, siksi kunnes aurinko, elonantaja, on
jlleen saavuttanut hallitsevan asemansa Lapin taivaalla loistaakseen
kaksi kokonaista kuukautta yhteen menoon.


X.

Viime vuosina on Jonatan Stark saarnannut melkein yksinomaan
itselleen. Eik hnell juuri monta kuulijaa ollutkaan.
Kirkonkyllisist eivt muut kyneet snnllisesti kirkossa kuin
Suutari-Kalle ja hnen hiukan yksinkertainen vaimonsa Gravilda sek
kyln kansakoulunopettajatar. Juhlapyhin, kuten Marianpivn,
juhannuksena ja Mikkelin, saapuivat tosin syrjkylliset
mieslukuisina kirkolle ja silloin oli Lainion pieni kirkko rin
myten tynn. Mutta ennen saarnaa lhti suurin osa miehist
tavallisesti pois, sill heit ei huvittanut Tarkan "muistelusten
kuunteleminen", kuten he sanoivat. He menivt siis kirkkomelle
tupakalle ja juttelemaan hevoskaupoista. He ymmrsivt niit paljon
paremmin kuin papin puheita 'Kristuksen kuvan kultauksista', joka nyt
oli paljasta jaaritusta.

Eivt syrjkylliset paremmin kuin kirkonkyllisetkn
ymmrtneet, mik pappiin oli mennyt. Ensi vuosina tm oli saarnata
paukutellut kuin mies, puhunut armonjrjestyksest ja apostoleista,
karahteerannut synti-ijkin tmn oikealla, raamatullisella
nimell. Tosin oli hnelt silloinkin synteinanteeksiantaminen ja
Golgata jnyt melkein snnllisesti pois, mutta olihan nyt toki
saatu kuulla, kuka ihmist vietteli ja mihin lopulta pdyttiin,
jollei parannuksia tehty, -- kuin myskin, ett Jumalan Poika se
pelasti ja nytti pirulle lopullisen pitkn nenn, kun tm jo oli
valmistautunut korjaamaan syntisraukan. Nyt jutteli Tarkkapappi
ulkomaitten kaupungeista ja turistiteist, niinkuin niill olisi
minknlaista yhteytt ollut Nikodemuksen ja hnen epuskonsa kanssa.
Vai oliko kukaan lukenut, ett Nikodemus olisi ollut erikoisempi
reissaaja? Ei sit ainakaan kirjoitukset nyttneet.

Vikaan oli siis mennyt Tarkka-pappi, pahasti vikaan. Joku tiesi
mainita, ettei Tarkalla en ollut kaikki ruuvit paikoillaan,
toinen arveli sen viinan syyksi: -- kas, kun pappi itse huonosti
eli, ei hn saattanut ter muillekaan nytt. Se olisi tainnut
silloin knty kohti omaa povea. Niinp niin... Mutta Juustila oli
taas tehnyt hyvt hevoskaupat. Olivatko miehet nhneet hnen uutta
orittansa? Totisesti, siin oli hevonen, joka oli pidollensa hyv!
Ja viidellsadalla oli mies sen saanut. Kirkkomiehet juttelivat
Juustilan oriista siksi kunnes kirkosta rupesi kuulumaan papin messu.
Silloin he kopistivat piippunsa ja tyntyivt jlleen kirkkoon: -- he
olivat pttneet ottaa ripin.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli kyll vuosien varrella
manannut ja nuhdellut, pitnyt vlist pitkikin saarnoja kirkossa
kyttytymisest, mutta kaikki turhaan. Lainiolaiset pitivt tapansa.
Viime vuosina hn oli siit luopunut. Hn oli lopuksi unohtanut koko
seurakunnan ja saarnannut vain itselleen.

Mutta -- jos seurakunnan enemmist oli kntnytkin hnelle selkns,
olivat Suutari-Kalle Gravildoineen ja kyln kansakoulunopettajatar
jneet hnelle uskollisiksi. Kukin heist ksitti saarnan omalla
tavallaan, mutta siit he olivat yksimielisi, ett rovasti saarnasi
hyvin. Suutari-Kalle, ainoa Lainion sosialisti, piti erikoisesti
siit, ett pappi puhui pienist mkeist ja kololaitaisista
kahvikupeista. Hnen mkkins kirkon takana oli juuri niin
kookas, ett snky mahtui pisimmlle seinlle, ja siin ainoassa
kuppiparissa, jonka he Gravildan kanssa omistivat, oli todella
suuri lovi, niin ett toinen puoli kahvia valui lautaselle. Mutta
Suutari-Kalle iloitsi, ett pappi ymmrsi kyhlistn asian ja ett
hnen nens sen esilletullessa vrhteli erikoisen lmpimn. Miksi
ei -- kyll Suutari-Kalle olisi sen suonut, ett Vapahtaja olisi
tullut heidn mkkiins kymn. Olisipa saanut kerran kyllikseen
jutella kyhn ihmisen elmst ja kysy, oliko oikein, ett Knni
maksoi pieksun pohjauksesta puolosta vhemmn kuin muut.

Kallen Gravilda ei pystynyt niin syvllekypiin mietiskelyihin. Hn
vain kuunteli ihastuneena selityksi Jerusalemin vaimojen kirjavista
puvuista ja vilkaisi silloin tllin alttaritauluun. Todellakin...
sellaisia pukuja olisi kannattanut pit. Mahtoivat olla vrins
pitvmpi kuin hnen retonkihameensa, joka nyt oli melkein
siintynyt. Eik Raattamalla paremmin kuin Knnillkn ollut hyvi
vrjysaineita.

Ainoa, joka pystyi seuraamaan Jonatan Starkia tmn kaunopuheisilla
poluilla, oli kansakoulunopettajatar. Hn oli lukenut paljon,
mietiskellyt viel enemmn, jotenka hnest oli nautintorikasta
kuulla kuvausta Jaakobin taistelusta Jabbok-joen rannalla. Hn nki
hengessn auringonlaskun, itmaan loistavan auringonlaskun. Siell,
toisella rannalla, kuumottivat Jaakobin leirin valkeat teltat.
Raakel ja Lea asettautuivat levolle tyynnytellen lapsiaan, jotka
levottomina kyselivt, minne is oli mennyt. Sin iltana jrjesti
Raakel, tuo yksinkertainen sielu, isltns Laabanilta varastamansa
kotijumalat riviin teltan perlle ja kumarteli niit, rukoillen
sydmens pohjasta pelastusta Jaakobille, jota hn oli rakastanut
siit hetkest saakka, jolloin tm pitkst matkasta uupuneena,
mutta kuitenkin niin kauniina, oli ensi kerran suudellut hnt
Haaranin kaivolla. Mutta siell, toisella rannalla, istui Jaakob
kalpeana rantakivell sydmess ahdistava tuska: -- miten oli Esau
kohteleva hnt? Ja tuska oli niin suuri, ett hnest tuntui, kuin
painiskelisi hn oudon miehen kanssa kokonaisen pitkn yn.

Mutta -- sitten tuli aamu! Aurinko nousi mahtavana vuorten takaa.
Jabbok-joen pinta kimalteli sen ensimmisist steist. Vieno
tuulenhenkys vastakkaiselta rannalta toi Jaakobin nenn leirisavun
tuoksun: -- siell olivat jo jalkeilla hnen omaisensa. Kalpea mies
nousee. Hn tuntee itsens vahvaksi jlleen. Rauha on palannut
sydmeen, rauha ja lepo. Jaakob kahlaa joen yli leirin puoleiselle
rannalle. Oi, kuinka mielelln kansakoulunopettajatar olisi tahtonut
olla Raakelin sijassa tmn kydess miestns vastaan! Mutta sit
hnen oli hiukan vaikeampi ksitt, mill mielell Lea, vanhempi
sisar, olisi silloin katsellut hnt. Ne itmaalaiset naiset olivat
hiukan arvoituksellisia suhteessaan miehiin.

Ei aavistanut Lainion suntio, vanha Mki-Roope, minklaisissa
mielikuvituksissa ja ajatuksissa nuo kolme sanankuulijaa elivt
rovastin saarnojen aikana. Hn kulki hiilihanko kdess pitkin
sivukytv ja kolisteli hirmuisesti. Hnen mielestn oli
seurakunnan varojen tuhlausta lmmitt kirkkoa kolmea henke
varten. Mutta se Tarkka oli niin tsmllinen ja tarkka, ettei vain
saanut laiminlyd kirkonmenoja. Miksi ei nyt noita olisi yht
hyvin saattanut pit pappilan pirtisskin? Niin oli entinen pappi
tehnyt. Mutta tm... tm oli kyll visu omissa asioissaan, mutta
kirkonkassasta hn ei isoja vlittnyt. -- Mki-Roope kolisteli ja
hymhteli. Mithn se Suutari-Kallekin hytyi Gravildansa kanssa?
Niin jkttivt joka pyh samalla paikalla, Gravildalla suu puoleksi
auki, kuin olisi avisuunissa istunut. Mki-Roope sylkisi kuuman
kaminin kylkeen. Sen pihaus tulkitsi parhaiten hnen tunteitaan.

Lukkari, lihava ja pyylev Poikkijrvi, luki lauantaipostin lehti
lehterill urkuharmoonion takana. Hn ei isosti vlittnyt koko
kirkonmenoista. Hnelle riitti vain se, ett sai rauhassa lukea
lehtin, silloinkuin ei lehterill sattunut muita olemaan. Eikhn
siell, jumalankiitos, tavallisina pyhin istunutkaan muita kuin
hn, Basilius Poikkijrvi, lukkari ja kiertokoulunopettaja, Lainion
varakkain vanhapoika. Hn seurasi maailmansotaa paljonsuuremmalla
jnnityksell kuin Tarkka-rovastin saarnaa. Pasia vain, ett
saarnan jlkeinen virsi oli valmiiksi haettu. Lukkari syventyi
sotauutisiinsa. Vai olivat valloittaneet Varsovan. Katsos niit
poikia! Ne eivt muuta kuin antoivat rysslle selkn. Oli se Saksan
Ville poikaa...Ja Rantahalvari Lompolonsuusta tehnyt konkurssin. No
ihme! Siin meni taas iso rikas nurin. Olisipa lhempn, sopisi
huutaa maa. Sen saisi polkuhinnalla. Lukkari syventyi miettimn,
paljonko sellaisesta uskaltaisi tarjota. Ei se ollut kaukana
kolmestakymmenesttuhannesta. Siin piteli korvilla. Lukkari mietti,
kuka lainiolaisista mahdollisesti yrittisi. Tuskinpa kukaan.
Knnill oli maa ja hyv... samoin Raattamalla. Tavallisia talokkaita
ei tarvinnut peljt. Mutta -- miten lienevt varoissa siell
Lompolonsuussa? Isoja rikkaita niit lytyi siellkin. Mutta...
mahtaisiko sentn kelln olla kolmeakymmenttuhatta yhdell
kertaa pytn paiskata niinkuin hnell, Basilius Poikkijrvell.
Kuivia rahoja oli siklisill vhn. Mutta -- entp jos siin
saisi kynsilleen? Mahdotonta. Sellaiselle maalle aina ostajia
lytyi. Kannatti siis koettaa... riskeerata hiukan... noin vhn
amerikkalaiseen tapaan. Siin tarjoutui hyv ahvri ihan kuin
kteen...

... -- Ja aurinko nousi, kun hn kvi Pnielin ohitse.

Lukkari havahtui. Joko se Tarkka nyt kerkesi loppuun? Mit? Amenhan
sielt taisi jo pamahtaa. Lukkari kntyi urkuharmoonion puoleen
ja rupesi soittamaan alkusoittoa. Hetken kuluttua kaikui kirkossa
kansakoulunopettajattaren kirkas ni:

    "Kiitos sulle, Herra taivaan,
    Etts kuulit neni."

Ja ihmeellist! Lukkarikin veisasi sen tll kertaa sellaisella
voimalla, ett Jonatan Stark ihmetteli laskeutuessaan saarnatuolista
alas.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli viime vuosina saanut saarnata
melkein yksinomaan itselleen. Hn oli elytynyt uskonnollisiin
mielikuviinsa ja hnen sydmens oli sykhtnyt ilosta, jos joku
tekstin sana oli sattunut vlhtmn hnen sielussaan ihan uudessa
valossa. Kullanhuuhtojan tavoin hn oli visusti silyttnyt sen
kultajyvsen vastaisten pivien varalle. Viime vuosien kuluessa
hn oli tehnyt sen havainnon, ett Raamatusta lytyi aina uutta
ja mielenkiintoista. Samaa mielt hn oli ennenkin ollut, mutta
vasta viime vuosina sen todeksi huomannut. Tosin ihmiset pudistivat
ptn niille kultajyvsille, joita hn Raamatusta lysi, -- se oli
heidn mielestn katinkultaa -- mutta samapa se: -- ne ilahduttivat
kuitenkin sanomattomasti hnen yksinist sieluaan. Hn siis saarnasi
sunnuntaisin siit ilosta, joka viikolla oli hnen sydmens
vallannut jonkun kultajyvsen lydettyns. Ja sunnuntainen saarna
oli taas kuin kehoituksena hnen sielulleen yh uuteen, innokkaampaan
etsimiseen.

Mutta alastoman alttarin ress seisoessaan hn usein masentui. Hn
muisti veljin etelss. Siell olivat kauniit, usein taiteellisesti
koristetut kirkot hartaita kuulijoita tynn. Urkujen ni vyryi
juhlallisena yli kirkon ja veisuuseen harjaantunut seurakunta lauloi
mukana voimakkaasti. Se tempasi mukaansa papinkin.

Mutta tll, Lainiossa, oli kirkko autio ja tyhj eik
kirkkomusiikista voinut puhuakaan. Lukkari soitteli toisinaan vain
yhdell sormella ja veisasi, jos sattui. Ei siis kumma, jos hnen
mieleens muistui etel ja siell palvelevat virkaveljet. Siell oli
toki papillakin jotakin tehtv. Mutta tll... tll kaukana
korvessa... tll tunturien takana seisoi hn, Jonatan Stark,
sunnuntaista sunnuntaihin, vuodesta vuoteen yksin... alastoman
alttarin ress, voimatta useinkaan tuntea muuta kuin syv
alakuloisuutta. Hn oli puhunut sielulleen, rohkaissut sit kuin
kuolevaa ja sanonut: 'Mits murehdit minun sieluni ja olet niin
levoton minussa. Turvaa Jumalaan, sill viel nytkin hn sinua auttaa
kasvoillansa.' Mutta se oli tapahtunut ylhll saarnatuolissa,
jossa yksi ja toinen lohduttava nkala oli auennut hnelle yli
tyhjn kirkon... siit huolimatta. Siell ylhll hn oli ollut
kuin aavikon thystj, nhden toisinaan kauniita kangastuksia niin
elvsti, ett mieli ilahtui ja sydn keveni.

Mutta -- alttarin ress ne hipyivt nkyvist. Hnet valtasi
tyhjyyden tunne ja hn iloitsi ajatellessaan hetken pst psevns
kotiin, hiljaiseen kansliaansa. Sielt, alttarin rest, hn ei
nhnyt muuta kuin nuo kolme sanankuulijaa ja etupenkiss istuvan
suntion, joka nytti varmalta kuin laivan kapteeni ja tuntui sanovan:
'Huuda, mit huudat, se menee niinkuin se menee.' 'Olkoon vain Herra
sinunkin kanssas.' Masentunein mielin hn siis kntyi lukemaan
kollehtarukousta ja "Benedicamus" srhti heikkona ja hapuilevana.
Ainakin lukkarin vastaus kuulosti kovin olantakaiselta. "Herran
siunaus" tuntui taas saavan lmp siit, ett kaikki nyttivt
olevan hyvilln jumalanpalveluksen pttymisest, niin pappi kuin
seurakuntakin.

Sellaista se useimmiten oli. Mutta joskus hn oli jaksanut viel
jlkialttaritoimituksenkin aikana pit katseensa tulevaisuuteen
thdttyn. Sellaisina sunnuntaina hn oli nhnyt suuren kuomureen
kulkevan viimeist kertaa jokivartta alas. Hn oli matkalla
eteln... muuttamassa pois. Jaakobin palvelus Laabanin luona oli
pttynyt. Hn oli palaamassa kotimaalleen takaisin. Kaikki eletyt
vuodet olivat kauniisti kestetyt. Esau oli tullut monta kertaa
vastaan 400 miehen kanssa. Mutta nyt... nyt viimeinkin hn oli
leppynyt ja laskenut Jaakobin kulkemaan. Sellaisina sunnuntaina hn
oli kvellyt pappilaan reippain mielin ja pitkist ajoista taas
havainnut kirkonkyln kauneuden. Punaisine ja valkeine taloineen se
oli nyttnyt kerrassaan viehkelt, varsinkin talvella. Kaikki oli
uhkunut puhtautta ja tuoreutta. Oli tuntunut silt, kuin olisi noissa
monissa pikku taloissa asunut erinomaisen uuttera ja valveutunut
kansa. Talvipivn kirkas hohde oli nyttnyt ihmiset kuin uudessa
valossa. Sellaisina sunnuntaina hn oli istunut kauan ruokasalissa
jutellen vaimonsa kanssa. Hn ei ollut sanallakaan maininnut
poispsyn mahdollisuuksista. Hn oli vain puhellut muista asioista,
mutta hnen sielussaan oli asunut kirkas kuva kotimaalle matkaavasta
Jaakobista. Hn oli tuntenut ett jos hn siit olisi maininnut --
vaikkapa sanasenkin -- tuo kirkas kuva olisi srkynyt ja hn olisi
taas haparoinut pimess pitkt ajat. Siksi hn oli keskustellut vain
pikkuasioista salaten ilonsa todellisen aiheen. Ja hnen nens oli
soinut erikoisen lmpimn, kun hn lopuksi oli kiittnyt vaimoaan
kahvista ja vetytynyt kansliaansa.

Julia-rouva ei aina ollut ymmrtnyt miehens outoa reippautta. Mutta
siit huolimatta hn ei ollut viitannut siihen sanallakaan. Hn oli
vain kuunnellut ja vastaillut yksikantaan. Hnest oli tuntunut
hyvlt, ett Jonatan keskusteli hnen kanssaan, vaikkapa vain
sellaisista pikkuasioista kuin pirtin lmmityksest tai uuden lukon
laittamisesta halkovajan oveen. Hiukan hn tosin oli hmmstynyt, kun
Jonatan oli kki noussut, kiittnyt ja mennyt. Mutta silloinkaan hn
ei ollut puhunut mitn.

Jonatan Stark oli mennyt kansliaansa ja istahtanut soututuoliin.
Hnen katseensa oli osunut kirjoituspydn alle. Sielt olivat
paistaneet hnt vastaan hnen jalkainsa jljet.

Silloin oli tunnelma srkynyt ja hnen sydmestn oli jlleen
kohonnut tuskaisa, eptoivoinen kysymys:

Milloin? Milloin?


XI.

Rovasti Starkin suuri kuomureki on matkalla jokivartta alas.
"Vaalimatka", on Lainion sillankorvassa asuva Mki-Roope sanonut
vaimolleen, kun rovastin reki oli tuvan ohi vilahtanut. "Vaalimatka",
sanovat jokivarren kievaritalojen isnnt ja kiroavat hiljaa.

Sai taas lhte vedttmn tuota kirottua rumilasta
penikulmakaupalla.

Hiljaa, kievari talojen isnnt, vain tm kerta ja sitten viel
viimeinen, -- sitten psette Lainion papin kuomureest eroon
ikuisiksi ajoiksi.

Mutta -- kukas sen takasi? Jokivarren kievarit ovat vedttneet
Lainion rovastin kuomureke niin monta kertaa, ett heidn uskonsa on
loppunut. Lainion papilla on ollut huono onni, niin merkillisen huono
onni. Kukas sen takaisi, etteivt jokivarren kievarit saisi kiskottaa
kuomureke niin kauan kuin maailma seisoi.

Hiljaa, jokivarren kievarit, hiljaa! Vain tm kerta ja sitten viel
viimeinen. Sill rovasti Jonatan Stark on vaalimatkalla Jolmanrantaan.

Mutta jokivarren kievarit eivt ole hiljaa. Rovasti Starkin
kuomureki on ylimalkaan sellainen laitos, ett sen lhestyminen saa
verkkaisimmatkin veret kiihdyksiin. Hijy paikka -- sen edesshn
ihan hevosetkin uupuivat! Pitikin olla kievarisnnss sellainen
pykl, ett matkustajat saivat kytt omia ajoneuvojaan. Olisi
maaherra saanut muuttaa sen pykln, -- jos ei muuten, niin Lainion
papin kuomureen vuoksi.

Jokivarsi kuohuu ja kohisee. Ksittmttmll tavalla on sana
Lainion rovastin tulosta kulkenut monta kievarivli hnen edelln.
Kuka sen vei? Tuuliko, joka tanssitti lunta maantiell? Harakatko,
jotka kieppuivat aidan seipiss ja utelivat: 'Vaalimatka taas?'

Kaipa ne olivat harakat, sill niill oli erikoinen syy pit
silmll Lainion papin kuomureke, niinkuin yleens kaikkia reki.
Niiden sevist lytyi aina jotakin. Lainion papin kuomureest ne
eivt olleet koskaan lytneet mitn. Senvuoksi ne aivankuin
kiukuissaan rkyttivt: 'Lainion papin kuomureki, kuomureki tulee!
lk vaivautuko!'

'Lainion rovasti kuuluu olevan vaalimatkalla.' Kaupunkiin palaava
rahtimies kertoo sen kievarinisnnlle, joka hakkaa jt tallin
kynnyksest. Kuka sit kertoi? Viime kievarissa olivat kertoneet.
Huomenaamulla se viimeistn on tll, -- jollei jo ole aamuyst.

-- Perhana! Kievarinisnt iskee niin, ett suuri kappale kynnyst
lohkeaa hnen lynnistn.

Kievaritaloissa ryhdytn toimenpiteisiin. Isnt mr, mik
hevonen lhtee heinn, mik j kotiin. Sielt kuuluu taas tulevan
se Lainion pappi sill sen vietvll kuomureelln eik sit
jaksanut kiskoa muut kuin "Rusko". "Rusko" jkn siis kotiin, ett
saadaan taival katkaistuksi.

Se on merkkitapaus koko jokivarrella. Ihmiset virkistyvt.
Keskustellaan kuomureest. Kuka muistaa, milloin se ensi kerran
nille maille ilmestyi? Aprikoidaan, tuumitaan. Siit on kauan,
kuka sen muistaneekaan. Kunnes lopulta elkevaari lausahtaa: 'Siit
on tullut viime kevn yhdeksntoista vuotta, sill tuo Penjaami
oli silloin viiden viikon vanha ja tytt nyt ensi Matin pivn
kaksikymment.

Niinp niin -- elkevaaripa sen tiet. Sill on hyv muisti. Osaa
ulkoa kymmenittin virsikin vanhasta virsikirjasta, vielp senkin,
ett 'Pujer natusin Betlehem', vaikka se olikin latinaa ja vaikk'ei
sit ymmrrettykn. Niinp niin -- elkevaari sen muistaa. Mutta
muistiko vaari, mihin Lainion pappi nyt oli hakenut?

Ei -- sit ei vaari muista. Ei muista kuulleensakaan. Oliko se
seisonut aviiseissa?

Joku mainitsee, ett oli, joku toinen tekee sen taas jyrksti
valheeksi. Ei auta muu kuin ruveta vanhoja sanomalehti hakemaan.
Mutta niin vanhoja, joissa tuo uutinen olisi ollut, ei en lydy.
Joku muistaa lukeneensa uutisen ainakin kolmisen kuukautta sitten.
Kolmisen kuukautta! Ole hpertmtt! Ei se niin vanha asia ole.
Vastahan ij on matkassa. -- Uutisen lukija, joka ei ole kukaan muu
kuin Penjaami, ei voi siihen mitn sanoa. Hn istuu kuin tuomittu
pirtinnurkassa valmiina vastaanottamaan uusia nuhteita. 'Mikset
silloin sanonut, kun jo kerran luit?' 'Kukapa se kaikkia muistaa
maailmalle kuuluttaa.' (Penjaamin on Lainion rovasti ristinyt. Siksi
on uutinen hnest ollut paremmin kuin mieskohtainen asia, jota ei
ole tarvinnut toisille jutella.). Vai maailmalle? Olisiko tuo nyt
maailmalle ollut, jos olisi kotivelle maininnut. 'Sinhn tss olet
vakituinen aviisien lukija, niin ett hoida virkasi!'

Joku uskaltaa ryhty syytetty puolustamaan. Ei niit lehti en
siin koukussa ollut. Niillhn paperoitiin tuvan perkamari.
Talonvki rient kamariin. Tavaillaan seini, mutta uutista ei
lydy. Se on tietysti joutunut nurjalle puolelle. Vai nurjalle
puolelle! Sit ei ole ollutkaan koko uutista!

Mutta nyt uskaltaa jo yksi ja toinen nens koroittaa. Kyll --
kyll siit oli puhettakin silloin. Olikopa? No, oli varmaan! Is
viel nauroi ja sanoi, ett 'nyt saadaan taas kuomureke kiskottaa.'
Kievarin isnt naurahtaa, leppyy hiukan; sieppaa sitten naulasta
lngt ja painuu talliin. Mutta pihan poikki mennessn hn jlleen
kiroaa.

Sill vlin on keskustelu pirtiss pssyt vauhtiin. Penjaamikin
uskaltaa nousta loukostaan ja siirty takan reen. Ei sill, ett
hnell olisi keskusteluun mitn listtv eik hn olisi siihen
pystynytkn, sill elkevaari ja itimuori ovat kristillisyyden
syvill vesill. 'Mik sill on, kun se ei pse? Onko se niin
huonolahjainen?' 'Eik mit, mutta sill kun ei ole henke, Pyh
Henke.' 'No, mutta ei sit nyt ollut Raaluntillakaan isosti ja psi
kuitenkin ihan ensi yrityksell.' 'No se -- kun se sattui niin.'
'Niinp niin.'

Ei -- ei sit vain aina niin menty, kuinka aiottiin. Siell oli
etelsskin kristityit ja ne kyll hengen tunsivat. Eik lie Tarkan
henki Lainiossa lisntynyt. Hyvinp tuo muistettiin sekin piv,
jolloin hnen kanssaan uskosta ensi kerran tingattiin.

Elkevaari vntytyy istumaan sngyn laidalle. Hnen poskilleen
kohoaa puna ja silmt steilevt. Hn asettaa sauvan jalkainsa vliin
ja tekee sen vaikutuksen kuin pussitaistelija, joka on kiivennyt
renkulle ja valmistautunut lymn.

-- Niin, siit uudensyntymisen paikastahan meill tuli tinka.

Ja vaari rupeaa kertomaan vuosikausia sitten sattunutta tapausta. Oli
se kumma, kun ei siell akatemiassa uskosta isosti vlitetty. Oppia
ja kirjatietoa siell kyll annettiin: lukivat lpi kaiken maailman
lorut. Mutta usko ja Pyh Henki jivt aina pois.

Niin oli Lainion pappikin lynyt eteen jos minklaista koukkua
ja temppua. Oli kierrellyt kuin kissa kuumaa puuroa, latonut
raamatunlauseita pllekkin kuin leipi uunista, mutta pkohta oli
aina jnyt selittmtt. 'Mink te psttte maan pll.' Siit
ei ollut ruvennut puhumaan mitn. Oli sanonut, ettei hnell ollut
niin paljon aikaa, kuin olisi tarvittu sen raamatunpaikan oikeaan
valaisemiseen. Hehheh, aikaa! Niinkuin ei Vapahtajan sana olisi ollut
selv selittmttkin.

Elkevaari oikaiseikse jlleen snkyyn. Kukaan ei ole puuttunut
hnen puheeseensa, sill emnnn ajatuksetkin ovat jo pyrhtneet
toisaalle. Vaari siis oikaisee snkyyn ja on tyytyvinen.

Tllaisiin keskusteluihin antaa aihetta sanoma Lainion rovastin
tulosta. Oikeastaan niiss j pappi syrjn, vaikka hnest
puhutaankin paljon. Ptekijn niiss kuitenkin on kuomureki, suuri
kuomureki.

Ajettiinko etelss sellaisilla rumilailla? Kaipa, koska tmkin oli
sielt tuotu. Mutta siell nyt olivat paremmat tiet ja lyhyemmt
taipaleet. Miks siell... mutta tll, ermaassa, miss yksi
ainoa tuisku toisinaan pysytti viikoksi koko liikenteen. Ajomiehi
oli vhn, varsinkin nyt, kun ei sattunut ruukkipaikkojakaan
lheisyyteen. Kievari yksin sai pit huolen teiden auki pysymisest.

Lyhyesti sanoen: -- sanoma Lainion rovastin ja hnen kuomurekens
tulosta vaikutti herttvsti koko jokivarteen, Lainiosta
kaupunkiin saakka. Taloissa, erityisesti kievaritaloissa, elettiin
henkisesti virkemp elm. Oli toki jlleen asia, josta riitti
puhetta pivkausiksi. Yksimielisesti lausuttiin toivomus, ett
"ijriepu" vihdoinkin psisi, mutta se ei suinkaan johtunut
lhimmisenrakkaudesta, vaan kiukusta kuomureke kohtaan. Koko
jokivarsi ei viikkokauteen puhunut muusta kuin Lainion rovastin
kuomureest ja nuo tavallisesti niin hyvluontoiset ihmiset
kiukuttelivat, riitelivt ja torailivat aivan kuin pahankuriset
lapset jo pivi ennen tmn sekaannuksen aiheuttajan ilmestymist.

Mutta Jonatan Starkille siit on vain hyty. Sill kun hn
saapuu, ei skeisest kiukusta ny jlkekn. Kievarinisnnt
ovat purkaneet sappensa jo kolme, nelj piv aikaisemmin ja nyt
heill ei ole muuta sanottavaa kuin: 'Jaha, vai on se rovasti taas
matkalla.' 'Ja yh se entinen reki vain.' Ei sanaakaan sen painosta.
Pinvastoin: talonvki kerntyy ihailemaan reen kuomua. Sellainen
soma nahkakoppero, ihan kuin pienoinen huone. Ja ikkunat, oikeat
messinkipuitteiset lasi-ikkunat. Ja sisll lyhty, jossa paloi
kynttil. Aivanhan siell istui kuin herran kukkarossa ja lueskeli
lyhdyn valossa. Niin, niin... mitp pitkill taipaleilla juuri
muutakaan saattoi tehd. Joku naisista kurkistaa kuomuun ja huomaa
istuimella kirjan. Oliko hengellinen kirja? No... eip nyt juuri...
olihan siin sitkin tosin... mutta se nyt oli paremmin sellainen
kertomus vain...

Jonatan Stark ryypp kahvit, ristii lapset -- jos sellaisia sattuu
olemaan -- heitt hyvstit talonvelle ja kmpii kuomuunsa. Hn
syventyy kirjaansa, ajattelematta mitn muuta. Vaalimatkat ovat
muodostuneet hnelle virkistysmatkoiksi. Saihan edes siten kyd
kaupungissa -- kerran parissa, kolmessa vuodessa ja nhd ihmisi, --
ihmisi, jotka eivt olleet lainiolaisia. Pappilasta pappilaan kulkee
hnen tiens, nyt niinkuin ennenkin, ja hn on mieluinen vieras
niiss jokaisessa.

Mutta ihme ja kumma -- kuta lhemmksi kaupunkia hn ehtii, sit
voimakkaammin hn kaipaa takaisin hiljaiseen Lainioonsa. Tll nyt
ei tavannut ainoatakaan kunnon ihmist, ei yhtn lainiolaista.
Ruustinna Kjellman suokoon anteeksi, -- hn ei suinkaan tarkoittanut
talonvke. Mutta nm maalaiset -- niin juroja ja liikkumattomia. Ei
ystvllist sanaa vieraalle. Herrasvki oli hyv ja tuli Lainioon.
Siell otettaisiin selv, kuinka paljon ruustinnan puserokangasta
oli maksanut metri. Ei, hnt kadutti, ett oli ollenkaan lhtenyt.
Olisi ollut parempi pysy poissa. Mutta tm olikin viimeinen kerta.

Jonatan Stark innostuu kuvaamaan Lainiota. Rovasti Kjellman on
vasta muuttanut jokivarteen ja hnelle se on jo tytt Lappia.
Jokivarsiko? Oh, Herra! Ei! Lainio -- se vasta oli sama kuin
Lappi. Sellainen talvi, majesteetillinen, mahtava! Vapun pivn
menlaskua Keilatunturilta peski pll ja neljn tuulen lakki
pss. Kelkallako? Ei -- anteeksi! -- vatsallaan. Herra siunatkoon!
Ruustinna Kjellman ly hmmstyneen ksins yhteen.

Ent sitten kes! Valoisa, ihana! Niin -- "ihana", se oli
lainiolainen adjektiivi. Ei tll, alempana, aavistettukaan,
millainen oli Lapin kes. Ihmiset valvoivat, eivt hennoneet
kyd levolle. Oli niin kaunista, satumaisen kaunista. Aurinko
kiersi korkealla, vaikka oli puolenyn aika. Koko ymprist
verhoutui autereiseen, harsomaiseen valoon. Morsiusleninki! Lainion
morsiusleninki! Ihailtiin, katseltiin, ja yks' kaks' lhdettiin
naapuriin kyln. Yvisiitti, kesyvisiitti kello kaksi aamulla!
Se oli aurinko, se siunattu aurinko, joka houkutteli sellaiseen
jrjestykseen.

Ent kalavedet ja metsstysmaat. Ei siell Lainiossa haukea syty.
(Anteeksi, hauki maistui erinomaiselta, varsinkin kun sit harvoin
sai. Ruustinna Kjellman lkn ksittk vrin.). Mutta Lainiossa se
oli veden peto, jota ei ihminen korjannut. Lohi ja siika... ne olivat
kalaa... ja "ukkometso", se oli lihaa, jota sytiin kaiket talvet.
Jonatan Stark innostuu. Hnen poskilleen kohoaa puna ja silmt
loistavat kuin koulupojalla. Hn on pivn sankari.

Ruustinna Kjellman tarjoaa riisipuuroa, kaikki jokivarren
pappilanemnnt tarjoavat riisipuuroa, nyt niinkuin ennenkin. Se on
Jonatan Starkin mieliruoka. Uskoiko ruustinna Kjellman: hnelt,
Jonatan Starkilta, ei kynyt saarnaaminenkaan, jollei pyhaamuksi
ollut paistettua riisipuuroa? Se antoi hengen, hahhah!

Pappilanrouvat kestitsevt Jonatan Starkia kuin piispaa, paremmin
kuin piispaa. Riisipuuroa aamulla, pivll ja illalla. Sit tuskin
lie yksikn piispa saanut jokivarren pappiloissa niin monta kertaa
pivss.

Jonatan Stark juttelee ja sy. Hn sanoo hpevns. Hnt
hemmoiteltiin. Oh, se veitikka, joka osasi niin mainiosti
teeskennell! Eivtk pappilanrouvat olisi tarjonneet hnelle
mielelln, niin mielelln! Hnhn puhui kuin enkeli ja toi
tullessaan sellaisen raikkaan tuulahduksen, ett se tuntui viel
viikkoja jlkeenkinpin. Pappilanrouvat katselevat kaihomielell
valtavaa kuomureke sen kntyess pihaportista maantielle. He eivt
sit kiroa, he siunaavat.

Jonatan Stark ajelee etel kohti tietmtt, millaisen ilon hn on
muassaan tuonut. Iloa -- Lainiosta? Niin kummalta kuin se kuuluikin,
oli se kuitenkin totta. Hn, joka kotona taisteli synkkien ajatusten
kanssa ja knteli vanhoja kirjekuoria aikansa kuluksi, saapui
jokivarren pappiloihin kuin mikkin pelastuksen enkeli.

Mutta erilainen Jonatan Stark matkoillaan olikin. Hn eli ja
nautti, nautti ystvllisist kasvoista, hyvist ruuista, makeasta
kahvista, tuoksuavasta sikarista, mukavasta leposohvasta, jollaista
hnell ei ollut. Joka kerta hn oli aikonut kotiin palattuaan
laittaa samanlaisen, juuri samanlaisen. Kauppiaalta sai vanhoja
pakkilaatikoita ja heinihn lytyi joka talossa... niin,
pappilassakin. Kauppiaasta sai mys kangasta plliskankaaksi.
Mutta -- joka kerta se oli jnyt, jok'ikinen kerta. Eik Jonatan
Stark sit surrut. Hnell oli taas kotona ollut niin paljon muuta
miettimist. Hn oli ajatellut alamaata. Naapuriseurakuntakin oli
hnen mielestn jo ollut alamaata. Hn oli kyll muistanut mukavan
leposohvankin. Mutta sekin oli kuulunut alamaahan, -- sinne, miss
oli tarjolla jos jonkinlaisia mukavuuksia. Niin oli leposohvan
laittaminen jnyt aina, joka kerta.

       *       *       *       *       *

Jonatan Stark on paluumatkalla. Hn on suorittanut vaalinytteens.

Mutta miksi oli Jolmanrannassa tuntunut niin vieraalta?

Senk vuoksi, ett hn oli koko ajan koettanut ajatella sit vain
kympaikaksi, jossa oli tullut vain kuin sattumalta pistytymn.
Niin -- kai se oli siit johtunut. Hn oli kyll huomannut, ett
seutu oli rehev, pappila suuri ja muhkea -- ehk hiukan liiankin
suuri -- ja pappilan puutarha erinomainen. Hn oli kyskennellyt
vanhojen omenapuiden alla, jotka viel nukkuivat talven unta.
Minklaisia ne mahtoivat olla kesll? Virkaatoimittava kirkkoherra
oli kertonut, ett he kesisin hyvin usein aterioivat omenapuun alla.
Jonatan Stark oli tuntenut sydmens vrhtvn. Juuri sit hn oli
Lainiossa monta kertaa haaveillut: -- saada kerran syd pivllist
kukkivan omenapuun alla ja tiet, ett puu oli oma. Mutta -- hn
oli niin monta kertaa pettynyt, ettei hn Jolmanrannassa ollut
uskaltautunut minknlaisiin kuvitteluihin. Hn oli vain kuunnellut
talon isnnn puheita tuollaisella viilell hyvntahtoisuudella,
joka pit mielen tasapainossa.

Mutta lhdettyn kaupungista ajamaan jokivartta yls hn ei ollut
en jaksanut sydntns hillit. Se oli kuullut liian paljon,
aivan liian paljon, ja hn oli hvennyt menomatkalla pitmin
ylistyspuheita. Etel -- se oli sentn toista. Jolmanrannan
v.t. kirkkoherra oli edellisen syksyn myynyt kuusi kuormaa
omenoita kaupunkiin. Herra varjele, kuusi kuormaa! Sydn ei ollut
yhtn tyyntynyt, vaikka Jonatan Stark oli koettanut kuvitella
niit perunoiksi. Hn oli kerran myynyt kolme kuormaa perunoita
Tenomuotkaan. Sydn, tuo oikullinen ja herkk, oli vain pannut
vastaan: 'Perunoita! Mit ovat perunat? Alinkokansan muonaa.' Mutta
omenat -- ne olivat filosoofien ja runoniekkojen ruokaa!

Hnen oli tytynyt ponnistaa koko tahtonsa voima saadakseen sydmens
rauhoittumaan. Kuin turhien kuvittelujen vastapainoksi hn oli
Lompolonsuun pappilassa ryhtynyt talon isnnn kanssa kantamaan
perunoita pirttiin. Ne oli pantu pakkilaatikoihin itmist varten.
Parasta oli pysytell realiteeteissa. Sydn oli rauhoittunut
kokonaan. Miks siin. Perunat olivat perunoita ja sill hyv.

Mutta kes oli kulunut riuduttavassa odotuksessa. Jolmanrannasta ei
ollut kuulunut mitn. Sanomalehdist Jonatan Stark oli lukenut, ett
kolmannen vaalisaarnaajan sairauden vuoksi vaali oli lykkytynyt
myhiseen syksyyn. Silloin hn oli heittnyt irti. Turha toive!
Yksikn kuolevainen ei en muistaisi hnen huhtikuussa pitmns
vaalisaarnaa. Hn oli kvellyt puutarhaan ja vaipunut katselemaan
kukkivaa pihlajaa. Se oli luvannut syksyksi taas runsaan sadon.
Mutta nyt ei marjoja en annettaisikaan tilhien syd. Hn, Jonatan
Stark, halusi kerran itse korjata sadon, sill hn oli koulupojasta
alkaen pitnyt paleltuneista pihlajanmarjoista. Jolmanrannassa sivt
omenoita. Sykt. Hn, Jonatan Stark, tyytyisi pihlajanmarjoihin.

Mutta sitten, sitten. Niin omituisesti oli kynyt, ett kun hn oli
korjannut pihlajanmarjasatonsa, oli Jolmanrannan vaali ratkaistu
hnen edukseen. Jumala taivaassa ei ollut saattanut sulattaa, ett
pappi aikoi syd pihlajanmarjoja. Ne olivat sentn liian happamia.
Ei, omenat -- ne olivat paratiisista asti olleet aatteen miesten
ruokaa...

Mutta -- viime viikkoina hnt kuitenkin oli ruvennut arveluttamaan.
Jos siell, etelss, uusissa oloissa, Lappi rupeaisi kummittelemaan
hnen mielessn? Jos Lapin sielu, jota hn yhdeksntoista vuotta oli
etsinyt, antautuisi kiinni vasta siell?

Silloin hn elisi loppuikns onnettomana. Sill pivst pivn,
vuodesta toiseen, hn kuulisi korvissaan Lapin salaperisen kutsun,
-- Lapin, joka veti luokseen ja tynsi taas pois, nin leikitellen
ihmissielulla kuten oikullinen rakastaja.

Jonatan Stark ei tahtonut uskoa sit.




LHT


I.

Jonatan Stark seisoo Lainion kirkon saarnatuolissa. Viimeist
kertaa... Hn muistaa sunnuntain, jolloin hn ensi kertaa seisoi
tss samassa paikassa.

Kuinka monet sunnuntait ovat vierineetkn hnen ohitsensa kuin
huomaamatta...

Hn on seisonut tll ylhll sumu silmin edess. Hn ei usein ole
nhnyt mitn. Hn on ollut kuin hukkuva, joka on puhellut itselleen
rohkaisevia sanoja ennen kuoleman tuloa. Nyt hn nkee selvsti,
ihmeen selvsti. Hn, joka on saavuttanut rannan, nkee veljens
hdss ja hn tahtoisi ojentaa heille auttavan kden. Hn ei
ajattele noita kaikkia, jotka tyttvt kirkon penkit. Merkillist,
ettei hn saata heit kaikkia ajatella. Hehn muodostavat sentn
hnen varsinaisen seurakuntansa. Ei, hn ajattelee vain muutamia
yksityisi: metsnhoitaja Malmstrmi, kansakoulunopettajatarta,
nimismies Horstaa ja Suutari-Kallea vaimoineen. Tapfer, apteekkari
Tapfer, on haudassa. Hnkin istuisi luultavasti tll tn
sunnuntaina kuuntelemassa, mit hnen "vanhalla veljelln" oli
sanomista. Mutta nuo toiset... ne ovat sumua vain. Hn on elnyt
heidn keskuudessaan yhdeksntoista vuotta eivtk he ole psseet
toisiaan ymmrtmn.

Kenen oli syy?

Jonatan Starkin tekisi mieli ksitell tt kysymyst tn viimeisen
sunnuntaina. Mutta hn huomaa, ettei tilaisuus ole sit varten. Ja
tuskin kysymys selviisikn. Selvittkn jokainen sen tunnossaan.

Jonatan Stark tuntee omituista liikutusta. Senk vuoksi, ett hnen
pit erota tst kansasta? Ei, vaan sen vuoksi, ett paikka, jossa
hn seisoo, on kynyt hnelle tutuksi ja rakkaaksi.

Hn tarkastelee kirjalautaa edessn. Se on ollut samassa maalissa
koko hnen oloaikansa ja hn voisi melkein matemaattisella
tarkkuudella sanoa, mink verran puu on paljastunut hnen aikanaan.
Aivan samalla tavalla kuin hn voisi arvostella, kuinka paljon
karvaton laikka metsnhoitaja Malmstrmin talvilakissa on kasvanut
niden yhdeksntoista vuoden aikana. -- Siell nkyy Malmstrmin
lakki penkintolpan nenss. Karvaton laikka tuijottaa saarnatuoliin
kuin kuolleen silm. Jonatan Starkin sydnt kaihertaa sanomaton
eptoivo.

Hn silmilee ymprilleen. Kaikki on samanlaista kuin ennenkin.
Mki-Roope vain on kynyt kumarammaksi. Mutta yhtlisell
ankaruudella hn silti kolistelee kamiineja. Hnt se ei hiritse
eik se hiritse Jonatan Starkiakaan en. Pinvastoin: hnest
tuntuisi oudolta, jos Mki-Roope nyt kyttytyisi toisin kuin ennen.
Ei, siell hn seisoo ja sylkist pihauttaa kuuman kamiinin kylkeen.

Lukkari istuu harmoonin takana. Hn ehk nytt hiukan
tyytymttmlt. Lehteri on tynn vke eik Basilius Poikkijrvi
nyt voi lukea lauantaipostin lehti. Ehkp hn ei sentn haluakaan.
Ehkp hnkin tahtoo kuulla, mit Tarkka lhtiisikseen sanoo.

Jonatan Stark lausuu apostolisen tervehdyksen.

Kirkko kajahtaa hnen voimakkaasta nestn. Kaikki nuo
yhdeksntoista vuoden aikana lausutut tervehdykset hervt ja
hykkvt saarnatuoliin. 'Mit? Joko nyt on viimeinen? Nytk on
lukumme tysi?'

Jonatan Stark kuuntelee myrsky, joka hnen ymprilln pauhaa.
Hn erottaa ensimmisen tervehdyksen noista sadoista muista. Se on
sukulainen tlle viimeiselle. Samanlaisella vreilevll tunteella
lausuttiin sekin yhdeksntoista vuotta sitten.

Mutta joukossa soi monenkaltaisia ni. Useimmat niist vaikeroivat
heikkouttaan. Ne soivat alakuloisilta, miltei synkilt, ja Jonatan
Starkista tuntuu, kuin ne vaikeroisivat hiljaa.

Niit on paljon, enimmt viime vuosikymmenelt. Niiden keskell
kyvt muutamat harvat, soinnukkaammat, tytelisemmt kuin
kuninkaanpojat orjajoukon keskell.

Mutta tm viimeinen apostolinen tervehdys on sentn isllisempi
kaikkia muita. Siin soi yhdeksntoista vuoden kokemus ja hillitty
krsimys. Se kntyy kuin vanhin noiden toisten puoleen ja lausuu:
'Hiljaa! Meidn lukumme on tysi. Me saamme lhte.'

Ja 'amenen' saattamana, 'amenen', joka kajahtaa kuin lyhyt
rummunpristys lhtvalmiille sotajoukolle, hipyvt yhdeksntoista
vuoden apostoliset tervehdykset menneisyyteen.

Jonatan Stark aloittaa saarnansa. Se ei ole minknlainen vlien
selvittely seurakunnan ja papin vlill, -- vlien selvittely, jossa
seurakuntalaisten maksettaviksi joutuisivat suurimmat velat. Ei, se
on vain viimeinen saarna, mahdollisimman yksinkertainen ja lyhyt,
jossa hn haluaa ksitell kysymyst: 'Mik on sunnuntaillisen
sananjulistuksen kytnnllinen merkitys?'

Mutta sit ennen hn tuntee tarvetta muutamin sanoin ilmaista
kiitollisuutensa kaikesta siit, mit hn yhdeksntoista
vuoden kuluessa on Lainiossa kokenut. Hn ei tahdo ajatella
yksityistapauksia. Hn ajattelee vain sit vuosien pitk sarjaa,
jonka hn tll on viettnyt. Loppusumma niist kaikista oli
saavutettu elmnkokemus, jonka rikkausarvoa hn omalle kohdalleen
ei voinut kyllin korkeaksi arvostella. Hn ei halua ruveta puhumaan
minknlaisista "veloista", joita tllaisissa tilaisuuksissa hyvin
usein ksiteltiin. Niiden nimin oli tavallisesti "hyv opetus",
"kristillinen, esimerkiksi kelpaava elm" taikka "papillinen
vaellus". Nist hn ei halua puhua, koska nihinkin "saataviin"
oli viime kdess oikeus vain Jumalalla. Ei, hn haluaa vain
vilpittmsti lausua kiitollisuutensa Jumalaa kohtaan siit
opetuksesta, jonka hn on saanut niden yhdeksntoista vuoden aikana.
Ja tmn opetuksen antajina ovat tieten tahi tietmttn toimineet
hnen seurakuntalaisensa, niin ystvt kuin vihamiehetkin.

Jonatan Stark lmpenee. Tll hetkell hn tuntee, ettei tuo
suuri, harmahtava ja tummankirjava joukko, joka tytt kirkon
penkit, ole hnelle niinkn samantekev. Hn puhuu niist monista
mielenkiintoisista hetkist, joita seurakuntalaiset tietmttn
olivat kodeissaan hnelle valmistaneet. Hn ajattelee eplukuisia
ristiis- ja hautajaistilaisuuksia, joissa hn on saanut vaihtaa
ajatuksia heidn kanssaan, saanut pilkist ermaan lapsen sieluun.
Hn muistelee pirtti-iltoja tunturitaloissa, jolloin on keskusteltu
"maallisista". Hn mainitsee vanhoista tarinoista, joita hn on
kuullut, -- varsinkin alkuaikoinaan, ja sanoo siunaavansa niit
hetki, jotka hn on viettnyt takkatulen ress siell tll
ympri pitj niit kuunnellessaan.

Mit olisi elm ollut hnelle ilman nit elmyksi? Kuivaa ja
hedelmtnt. Arvonanto, jota seurakunnissa yleens nauttivat
mrtyn uskonnollisen suunnan tahi kirkon tunnustukselle
kirjaimellisesti uskolliset papit, ja joka arvonanto visseist syist
ei ollut tullut hnen osakseen, ei olisi korvannut nit kokemuksia.
Hn, Jonatan Stark, on tavallaan ollut "luopio" siin merkityksess,
ettei hn aina ole pysynyt oikeaoppisuuden satulassa. Tmn
vuoksi hn ei ollut pyrkinyt vaikuttamaankaan seurakuntalaistensa
uskonnollisiin ksityksiin, vaikka ei suinkaan ollut aina niit
hyvksynyt. Hnen mielilauseekseen oli tullut: 'Omalle herralleen
jokainen seisoo ja lankee', mys hengen ja hengellisen elmn alalla.

Yhdess suhteessa hn kuitenkin joutui koskettelemaan ksitystns
pappisviran kytnnllisest merkityksest ja niin myskin
hyvstijttsaarnansa varsinaista ainetta. Papin tehtv ei
ainoastaan ollut Raamatun selitys, uskonopillisten asioiden selostus
eik ylimalkaan saarnaaminen. Vaan papin trkeimpn tehtvn oli
hnen, Jonatan Starkin, mielest auttaa ihmisi elmn taakkaa
kantamaan viikosta toiseen, sunnuntaista sunnuntaihin. Tt
auttamistyt harjoitti pappi etupss saarnatoimensa kautta
pyrkiessn Raamatun sanan pohjalta mahdollisimman monipuolisesti
valaisemaan ihmiselmn eri ilmiit, yksinkertaisimpiakin. Siit
syyst hn oli niin usein saarnannut pelloista ja niityist ja
auran jljess astumisesta. Hn oli tahtonut solmia lujat siteet
niden jokapivisten askarten ja Jumalan isllisen rakkauden
kesken osoittaakseen kuulijoilleen, ett Jumala seurasi heit
pienimmsskin. Siit syyst hn oli mahdollisimman niukasti
kyttnyt raamatunlauseita, koska ne olivat jokaiselle tutut ja
lukemattomat kerrat kuultuja, ja pyrkinyt pmrns sadunomaisen
opetuksen kautta. Suurimpia totuuksia oli net usein opetettu sadun
muodossa. Hnen "mukavilla puheillaan" oli siis ollut hyv ja vakava
tarkoitus, vaikka seurakunta ehk usein oli ne ksittnyt vrin.

Jonatan Stark oli tyyntynyt saarnansa lopulla. ni tosin vreili
liikutuksesta loppuun saakka, mutta hn kytti sit hillitysti,
puhuen vlist melkein hiljaa. Seurakunta oli kuunnellut
hiiskahtamatta. Se ei kokonaisuudessaan ehk sittenkn ymmrtnyt
kaikkea, mit Jonatan Stark sanoi, mutta se nki hnen kasvoistaan
ja kuuli nen vrinst, ett papilla oli tysi tosi. Lopuksi hn
toivotti kaikille seurakuntalaisille Jumalan armoa ja rauhaa ja
lopetti toimituksen saarnatuolissa sanoilla: 'Jumalalle, Islle,
kaikesta kiitos ja kunnia. Amen.'

Kollehtivirtt veisattiin. Jonatan Stark istui sakaristossa ja
kuunteli haikein mielin. Hn erotti Horstan srkyneen, hiukan
rmisevn nen. Nyt niinkuin ennenkin valtasi hnet sit
kuunnellessaan sanoin selittmtn sli. Hn painoi kdet silmilleen
ja suuret kyyneleet rupesivat kumpuamaan sormien lomista. Horstan
ness soi sellainen avuttomuus, ett hnen sydntns repi. Ehk
ei Horsta itse tuntenut sit, vaan Jonatan Stark tunsi. Siin lauloi
Horstan srkynyt, pettynyt sydn, joka ei en pitklti jaksaisi
kamppailla Lapin yksinisyyden kanssa.

"Horsta veljeni", hoki Jonatan Stark itsekseen. "Sinua tahtoisin
sydmestni auttaa, mutta enhn voi. Sin kuolet tnne ermaahan,
sin murrut kesken iksi. Oi, jospa voisin auttaa sinua!"

Kirkkovrti tuli sakaristoon kollehtihaavia kantaen. Hn katsahti
kummissaan Jonatan Starkia, jonka silmist virtasivat vuolaat vedet.
Ihmeellinen pappi! Entiset lhtevt eivt olleet vuodattaneet
kyyneltkn, seurakuntalaisten sen sijaan itkiess katketakseen.
Tm taas itki yksin, kun sitvastoin seurakuntalaisten silmt
pysyivt ihan kuivina. Vanha kirkkovrti ei voinut sellaista
ksitt.

-- Kaikki sinne nyt ovat kokoontuneetkin, yksin Horstakin. Mitenkhn
on ij joutanut kirkkoon, kun huomenna alkaa metson rauhoitusaika?

Niin -- ne metsot ja jnikset, Horsta-veljen karja. Kunpa pitisivt
miehest huolen, jotta elmnhalu pysyisi yll.

Jonatan Stark ajatteli yhteisi pyyntiretki Horstan kanssa. Mets
oli Horstan kirkko ja ihmeen hyv kirkko se olikin. Hn muisti,
millaisella hartaudella Horsta aina metslle lhti, ihan kuin
jumalanpalvelukseen. 'Min en elisi ilman mets ja metsstyst!'
oli hn monesti huudahtanut heidn yhteisill pyyntiretkilln. Ja
niin kai se olikin. Petjn pankolla istuva metso oli Horstan pappi,
istuipa se sitten siin todellisuudessa tahi vain mielikuvituksessa.
Mutta mits siit. Pasia vain, ett oli miehell joku, jonka
varassa eli. Ja Horstalla oli mets.

Jonatan Stark astui kirkkoon mieli rauhallisempana. Hn messusi
"Benedicamuksen" ja lausui viimeisen kerran Herran siunauksen
seurakunnalle. Hn sulki siihen kaikki, Horstan ja Horstan metsotkin.
Vanha Malmstrm istui allapin sivellen pitk partaansa. Tuntui,
kuin olisi hn ajatellut: 'Juuri varmaan taisi olla viimeinen kerta,
kun Jonatan-veli meille saarnasi... viimeinen kerta juuri varmaan...
juuri varmaan...'

Hn nousi penkist lhtien kvelemn ovea kohti mietteissn
kallistellen ptn. Hn ei huomannut, ett lukkari rupesi
soittamaan loppuvirtt. Mitps hn siit, kyll hn sai Poikkijrven
rimputusta aina kuulla, mutta veli Jonatan oli saarnannut viimeisen
kerran... juuri varmaan.

Jonatan Stark seisoo kirkon rappusilla jumalanpalveluksen ptytty.
Kylntiell kulkee kirkkomiesten jono. Vhn erilln muista astuvat
Horsta ja Malmstrm. Viimeksimainittu selittelee kumppanilleen
jotakin vh vli sivellen partaansa. Horsta astuu kaula hiukan
etunojossa. Jonatan Starkista tuntuu, kuin nkisi hn heidt
viimeisen kerran. Hn pyyhkisee kmmenseljll silmin.

Tapulissa soittaa Mki-Roope: 'Pim-pom! Se oli Tarkan viimeinen
saarna. Pim-pom! Se oli Tarkan vii-mei-nen saarna.'

Kaksi pikkupoikaa kurkistelee tapulin luukusta. Jonatan Stark kuulee
heidn juttelunsa:

-- Tarkka-ij seisoo viel portailla.

--. Mit se siin seisoo?

-- Tiesi vain.

-- Minne se muuttaa?

-- Minne muuttanee... sinne Helsingin taakse.

-- Viek se kuomureen?

-- Vie tietysti.

-- Me lhdemme kannaksille!

-- Lhdemme!

-- Maantienmutkauksessa pudotamme pois.

Jonatan Stark lhtee astumaan kirkkomke alas. "Maantienmutkauksessa
pudotamme pois", soi hnen mielessn. Se lause sislsi
itsetiedottoman kohtaloonsa alistumisen. Hnen sit oli en mahdoton
saavuttaa. Se kuului lapsuudelle. Mutta milloin oppisi hn alistumaan
tietoisesti?


II.

Jonatan Stark seisoo tuolilla arkistokaapin edess. Hn jrjestelee
kaapin viimeisi hyllyj. Hn on kyttnyt viimeiset pivt arkiston
jrjestmiseen. Hn haluaa jtt kaiken mahdollisimman hyvn
kuntoon.

Siin seisovat hnen edessn ylimmisell hyllyll "Kungliga
Frordningar" vuodesta 1589 alkaen vuoteen 1808, viidess osassa.
Kuluneissa, keltaisissa nahkaseljiss viheriine nimilippuineen,
joista kirjainten kultaus on jo koko lailla haalistunut, ne
muistuttavat vanhaa henkikaartiosastoa. Kuin itseoikeutettuina
ne ovat saaneet parhaan ja nkyvisimmn paikan arkistokaapin
ylhyllyll, hyllyn keskiosassa, ihan etualalla. Niiden molemmin
puolin ja takana on taajat rivit monenkaltaisia nidottuja
kokoelmia kuin mitkin linjarykmenttej, joille ei en ole
riittnyt univormuja, vaan ovat saaneet tyyty mit erilaisimpiin
asuihin. Mutta vanha henkikaarti seisoo niiden edess vaatien
kunnioitusta koko kirjavalle joukolle. Vuosikymmenien ajan se
on uskollisesti pitnyt paikkansa. Siit ovat merkkein paksut
tomukerrokset nidosten yll. Ylhyllyn tehtvn on ollutkin
vain vartioida, ett alapuolella olevat pysyivt jrjestyksess.
Siell, alemmilla hyllyill, sijaitsi varsinainen liikkuva armeija:
kastettujen, vihittyjen ja kuolleiden historiakirjat ynn monet muut
jokapivisess viranhoidossa tarvittavat paperit, tuomiokapitulin
kiertokirjeist nykyaikaisiin asetuskokoelmiin saakka. Ja
uskollisesti onkin ylhylly vartiopalveluksensa suorittanut
vuosien varrella, tydellisesti silytten oman rauhansa. Jokainen
poismuuttava pappi oli vh ennen lhtn pitnyt arkistokaapin
perusteellisen tarkastuksen. Mutta ylhyllyyn ei ollut yksikn
kajonnut. On, kuin olisivat kuninkaalliset asetukset joka kerta
huomauttaneet: 'Tll on kaikki hyvin, mutta alempana... siell
on mnstrys tarpeen'. Niiden haalistuneista kultakirjaimisista
nimilipuista iknkuin steili kuninkaallista kskyvaltaa.

Jonatan Stark seisoo tuolilla, kdess inventariokirja. Hn on
tarkastanut alemmat hyllyt. Hn tahtoo viel heitt silmyksen
kaikkein ylimmiseenkin. Onko vanha henkikaarti paikallaan? 'On,
herra kirkkoherra ja lninrovasti! Tss olemme seisseet sitten
autuaan Manne-papin ajoista alkaen ja yh seisomme.' Jonatan Stark ei
kajoa hyllyyn. Siin on kaikki koskemattomana.

Hn laskeutuu tuolilta, panee inventariokirjan paikalleen ja sulkee
hiljaa arkistokaapin oven. Sinne j pimen vanha henkikaarti
linjarykmentteineen. Mutta Jonatan Stark on vakuutettu, ett
yht tarkasti kuin hnen silmns yhdeksntoista vuotta sitten,
sattuisivat uudenkin papin silmn ylhyllyll sijaitsevat
kuninkaalliset asetukset nahkakltereissn.

Jonatan Stark luo katseen arkistokaapin pll olevaan kolmeen
kruunuun. Hnen katseensa osuu lohenneeseen kruununsakaraan. Ei,
se ei saanut noin jd. Se oli knnettv. Tulija ei saanut sit
ainakaan ensimmiseksi havaita.

Hn kiipe uudestaan tuolille ja knt rikkoutuneen kruunun niin,
ettei lohennutta kohtaa ny.

Nyt on kaikki jrjestyksess. Jonatan Stark ei huomaa
kansliahuoneessa en mitn tekemist. Hn on jrjestnyt kaiken
mit huolellisimmin, hellin ksin, hieno kaipaus sydmess. Siihen
ji vanha arkistokaappi seisomaan. Jonatan Stark nykk sille
ptn ja astuu saliin.

Se on tyhj, niinkuin kaikki muutkin huoneet. Hn kvelee ikkunan
reen vaipuen katselemaan lumen peittmi vainiosarkoja.

Siell tll on jo hangen pinta rikkoutunut. Lnteen painuva aurinko
luo vlkkyvn hohteen lumelle. Kevt nytt tn vuona saapuvan
Lappiin tavallista aikaisemmin. Kaikki merkit viittaavat siihen.
Vesakko vainion takana hohtaa sinipunervana. Sekin herisi eloon
parin kuukauden pst. Se on kasvanut sinne huomaamatta parin
vuosikymmenen aikana. Kerran oli sekin ala ollut raivattua maata,
Jonatan Starkin edeltjn aikana. Nyt se kasvaa viiden kyynrn
korkuista koivikkoa. Ei ole tullut vlitetyksi siit.

Hnen sydntn kaihertaa eptoivo. Noin pensoittuivat paikat.
Oliko hengellisell vaimolla asia yht huonosti? Surkeaa, jos oli.
Hn tuntee yht'kki halua ryhty tyhn: kaikkein ensimmiseksi
olisi tuo vesakko raivattava pois. Edeltjn ksialat eivt saisi
unhoon jd. Uusi, voimakas ty olisi pantava alulle niin maan kuin
seurakuntahoidonkin alalla.

Mutta siell, maantien syrjss, makaa vanha kilometripylvs
pitklln haalistunut numerotaulu piv vasten. Siit erottaa viel
selvsti koukkunenisen kakkosen. Nytt silt, kuin valittaisi
makaaja: 'Nin varhain sorruin... jo toisella askelella.'

Ei... ei tll kukaan saisi kkimuutoksia aikaan. Lapin rautainen
koura puristaisi miehest tarmon, ennenkuin tm olisi ehtinyt
aloittaakaan. Varmaa oli, ett vaikka hn, Jonatan Stark, jisikin,
elm vierisi kuitenkin entist menoaan.

-- Voi, milt tll nyt nytt!

Jonatan Stark pyrht katsomaan. Kauppias Raattaman rouva minins
kanssa oli astunut huoneeseen.

-- Pappila autio ja tyhj... ei uskoisi.

Raattaman rouvan silmiin kohoavat kyyneleet.

-- Kyll te, rovasti, olisitte saanut tnne kuolla.

Mutta mini, nuorempi rouva Raattama, panee jyrksti vastaan:

-- Ihanaa, ett psette pois! Pois minkin lhtisin, mutta en saa
Konradia taipumaan.

Hnkin rupesi pyyhkimn silmin.

Jonatan Stark katselee molempia naisia. Siin on kaksi eri
katsantokantaa edustettuna. Vanhempi rouva Raattama, paikkakunnalla
syntyneen, ei voinut ksitt, ett kukaan saattoi Lainiosta lhte,
-- Lainiosta, joka hnen mielestn oli paras paikka maailmassa.
Nuorempi taas, etelst tullut, ksitti erinomaisen hyvin,
millaisella mielell rovasti ja ruustinna muuttoon suhtautuivat. Hn
itki omaa kohtaloaan.

Julia-rouva tulee huoneeseen silmt itkusta punaisina. Hn on
itkenyt koko pivn. Hnen on ollut niin paha nhd kotinsa kappale
kappaleelta hvivn. Huonekalut rahtimiesten reiss olivat
nyttneet kuin huutavan: 'Voi, me emme tahdo muuttaa! Me olemme jo
niin tottuneet tnne.' -- Mutta rahtimiehet olivat ajaneet hevosensa
maantielle ja siell oli muiden muassa menn kellottanut salin sohva,
jalat taivasta kohti.

-- Voi hyvnen aika! Ei tll ole en yhtn istuintakaan.
Julia-rouva koettaa niell kyyneleitn. Hn johdattaa itkevt naiset
ruokasaliin.

Kansliahuoneessa kuuluu kopisevan joku. Rovasti ei ollut sit
ennemmin huomannut. Hn menee katsomaan, kuka siell mahtoi olla.

Horsta-vallesmanni seisoo ovensuussa alakuloisen nkisen. Hnen
muotonsa kirkastuu, kun hn huomaa rovastin.

-- Terve, terve! Istuhan, veli, siin on sentn viel penkinpt
sen verran.

Mutta Horsta ei istu. Hn ryiskelee vain ja kopeloi hajamielisen
taskujaan.

-- Muistin sinun maininneen, ett kapskistsi oli lukko rikki.
Lysin vinnilt tmn vanhan remmin. Tll voisit sitoa, niin eivt
tavarat tielle tipu.

Se hyvsydminen Horsta! Aina hn ajatteli lhimmisens parasta.
Jonatan Starkin silmt vettyvt.

-- Sin olet, veli rakas, aina... niin ystvllinen. Min en tied,
miten sinua kiittisin.

Horstakin taistelee liikutustaan vastaan.

-- lhn nyt, veli, tllainen vanha remmi. Kyll tm minulta joutaa.

Jonatan Stark astuu nimismiehen luo. Hnen leukansa vavahtelee ja
silmt ovat kyyneleit tulvillaan. Hn tarttuu nimismiest kaulasta
ja molemmat purskahtavat itkuun.

-- Veli, veli, hokee Jonatan Stark puristaen nimismiest rintaansa
vasten. -- Sin uskollinen kumppani ja toveri...

Horsta nyyhkytt kuin pieni lapsi.

-- Kalareissut jvt nyt... minulla on ollut nii-in hupainen sinun
ka-ans-sasi... Hn tarttuu Jonatan Starkia kdest ja sammaltaa:

-- Hy-yvsti nyt, veli rakas. Sano rouvallesi terveisi. Mi-n en
saata nyt menn...

Jonatan Stark vaipuu penkille istumaan Horstan antama remmi kdess.
Hn itkee kuin lapsi. Eteisest kuuluvat Horstan askeleet, kun tm
ryiskellen laskeutuu portaita alas. Siell menee viimeinen toveri...
ystv, jonka kanssa hn niden yhdeksntoista vuoden aikana oli
jakanut ilot ja surut.

Hn nousee ja hakee kapskkins. Remmi olikin hyvn tarpeeseen. Se
ylti riittvsti. Kydenptk, jolla kapskki oli sidottu, jouti
pois. Jonatan Stark vet soljen tiukalle kyynelten tipahdellessa
kapskille.

Rouva Raattama minins kanssa tulee hyvsti heittmn. Jonatan
Stark kuivaa kyynelens. Hn tarttuu rouva Raattamaa kdest.

-- Hyvsti nyt ja Jumalan haltuun! Kiitos kaikesta ystvyydest!

Vanhemman rouva Raattaman on hyvin vaikea lhte. Hn niiailee
pyyhkien silmin:

-- Hyvsti, hyvsti. Jumalan haltuun jk tekin... ja muistakaa
meitkin.

Minins ksipuolessa hn hoippuu ulos ovesta. Mutta tm, nuorempi
rouva Raattama, kntyy viel ovessa. Kyynelet silmiss, mutta
loistavin kasvoin hn lausuu:

-- Ihanaa nhd voimakkaan miehen itkevn. Min muistan tmn aina.

Hn nykytt ptn ja kntyy menemn.

"Ihanaa!" Se oli jnyt nuoremman rouva Raattaman melkein ainoaksi
laatusanaksi. Siin oli alkuvuosina ollut sointua ja sislt,
mutta vuosien varrella se oli menettnyt vrins niinkuin syksyn
kellastama hein. Se kai johtui siit, ett asianomainen kytti sit
melkein miss tilaisuudessa hyvns. Kaikki oli hnest "ihanaa",
sade ja pivnpaiste, leipomuksen onnistuminen ja venlisten
tappiot maailmansodassa. "Ihanaa, ihanaa!" Vain joskus hn viel
saattoi lausua sen entisell lmmll, entinen sointu nessn.
skettin hn todella oli ollut "ihana", kyyneleet silmiss ja
loistavin kasvoin, kuin joku Ariadne, joka suri yksiniselle saarelle
jmistn. Jonatan Stark olisi paremmalla syyll saattanut sovittaa
sanan hneen itseens.

Mutta nyt ajaa Posti-Iisakki reen portaiden eteen. Hn on lupautunut
kyyditsemn kaupunkiin saakka. Saihan Iisakki siten nhd kaupungin
ennen kuolemataan. Poika sai pit huolta postinkuljettamisesta
sill aikaa. Rovastin vanha naapukka pss hn puuhailee kuomureen
kimpussa, -- kuomureen, joka nyt lhtisi viimeist kertaa alamatkalle.

Kaikki on valmista. Piika Sandra auttelee ruustinnalle matkaturkkeja
ylle. Itkettyneilt nyttvt hnenkin kasvonsa.

-- Hyvsti nyt, Sandra -- voi hyvin!

-- Hyvsti, hyvsti! Voi, kun te menette...

-- Tytyyhn meidn nyt menn. Hyvsti, Sandra rukka!

Nyt istuu Jonatan Stark rouvineen kuomureess. Posti-Iisakki
selvittelee suitsia. Hn kokoaa susiturkkinsa helmat visusti seviin
ja nykisee.

-- Hyvsti nyt vain!

Reki lhtee liikkeelle. Jonatan Stark heitt viimeisen katseen
kansliahuoneen ikkunaan, joka tyhjn ammottaa hnt vastaan. Hnen
leukansa vrht.

Jo ollaan maantiell. Siin seisovat pappilan jyvaitat tien
syrjss, toinen punainen, toinen harmaa ja ilman sym. Jonatan
Stark nykytt niille ptn kuin unissaan.

Ruustinna on painautunut kuomun nurkkaan ja itkee hiljaa. Hn ei
tahdo katsella ymprilleen. Hn pelk, ettei hn kestisi eroa.
Hn on kuin mestauslavalle kulkeva, joka ei en uskalla silmt
rakkaaksi kynytt ymprist.

Mutta Jonatan Stark katselee, katselee joka puolelle. Jokaista
aidan seivst sivuaa hnen katseensa. Hn tahtoo jtt hyvstit
niillekin, pienimmllekin esineelle tien varrella.

Hn on omasta mielestn kuin poikanen, joka ensi kertaa lhtee kotoa
kouluun.

Siin on Raattama. Punainen navettarakennus maantiet vasten,
mutta sen takaa sukeltaa nkyviin valkea prakennus. Renki kantaa
jauhoskki makasiiniin, mutta pyshtyy huomatessaan rovastin reen.
Hn laskee skin maahan ja j tyynen katselemaan maantielle. Siell
se Tarkka nyt menee. Ja Posti-Iisakki kyydiss. Tenomuotkalaisia se
olikin aina suosinut. Hyvsti, hyvsti! Renki heiluttaa lakkiaan,
sill rovasti on reest viitannut hnelle kdelln.

Ajetaan Mki-Roopen mkin sivu sillan korvassa. Roopea ei ny, mutta
Roopen vaimo kurkistaa ikkunasta. Rovasti viittaa hnellekin ja eukon
kasvot vntyvt ystvlliseen irvistykseen.

Silta!

Kuinka monta kertaa onkaan Jonatan Stark sen yli kulkenut matkalla
apteekille. Sielt nkyy apteekkirakennus maantien poskesta, mutta
ei isnni siell en Tapfer, Viina-Tofferi. Uudet ovat haltijat ja
uudet talon tavat. Ei pisaraakaan herahda sielt en.

Jonatan Stark vaipuu mietteisiins. Ne portaat olivat hnelle sentn
muodostuneet nousemisen portaiksi, vaikka hn ennen oli ajatellut
niiden johtavan kadotuksen syvyyksiin. Hnelle kirkastuu tn
hetken lankeemuksen arvo. Noita portaita noustessaan hn oli omasta
kokemuksesta oppinut ymmrtmn, mik ihminen oli: heikko, horjuva
raukka, joka ei aina voinut vastustaa hetken kiusausta. Noilta
portailta, jotka huojuivat askelten alla, hn oli saanut katsahtaa
elmn syvemmin kuin ehk mistn muualta. Hn oli huomannut niiden
horjuvan ja liitoksissaan vapisevan ja hnelle oli selvinnyt, mit
elm oli. Sekin oli portaiden kaltainen, -- portaiden, joilla
ihmiset kiipeilevt, levoton halu mieless pst sislle... sinne,
miss tyydytys, onni, oli kunkin mielest parhaiten lydettviss.

Mutta monikaan ei huomannut portaiden pettv rakennetta. He
nousivat rohkein, varmoin askelin, koko ruumiin painollaan, ja
makasivat seuraavassa tuokiossa maassa. Portaat olivat pettneet.
Viisas kulki varovasti, tunnustellen joka askeleella, kestisik
pohja jalkojen alla. Hnkin, Jonatan Stark, oli alkuvuosina kulkenut
p pystyss... rohkeana ja varmana... ylpesti sivuillensa
katsellen. Vkijuomat eivt olleet hnt varten. Hn oli raittiusmies
ja halveksi juoppoja. Raukat, joilla ei ollut muita pyyteit kuin
himonsa tyydyttminen. Mutta kerran hnkin oli suistunut: -- apteekin
portaat olivat johtaneet hnet sellaisiin elintapoihin, jotka olivat
uhanneet, saattaa hnen tulevaisuutensa vaaraan. Hn oli juonut,
juonut intohimoisesti, ollenkaan muistamatta, mik virka hnell oli.
Hn oli ollut olevinaan jonkunlainen idealistinen juoppo, runoilija.
jonkunlainen toinen Gsta Berling, -- mutta hn ei ollut ajatellut,
ettei Lainiossa lytynyt mitn Ekebyt eik Ekebyn rouvaa, joka
olisi tarjonnut hnelle ja hnen vaimolleen tysihoidon mahdollisen
haaksirikon jlkeen papin arkaluontoisessa virassa.

Mutta -- _o felix culpa Adami!_ Oi, onnellinen Aatamin lankeemus!
Niin hnen tytyi kuitenkin sanoa tuota aikaa muistellessaan. Eik
kirkkois Augustinus ollut kerran niin huudahtanut syventyessn
katselemaan Kristuksen lunastustyt. Ilman syntiinlankeemusta ei
Golgatan maailmanhistoriallista nytelm olisi koskaan esitetty.

_O felix culpa Adami!_

Jonatan Stark tuntee tn hetken, ett nuo Augustinuksen sanat
soveltuvat hnenkin lankeemukseensa. Ilman sit hn ei olisi koskaan
oppinut niin perinpohjin tuntemaan omaa avuttomuuttaan, omaa
kurjuuttaan. Ja: ilman sit, lankeemustaan, hn ei olisi koskaan
oppinut oikein ymmrtmn toisia langenneita.

'Veljien thden, veljien thden', kaikuu Jonatan Starkin povessa. Hn
ei suinkaan vheksy syyllisyyttn. Hn ei ole niit, jotka tahtovat
tehd synti, ett "armo suuremmaksi tulisi." Siin suhteessa hn
tysin hyvksyy apostoli Paavalin ajatuksen. Ei, vaan kun lankeemus
kerran oli sattunut hnen elmssn, hn iloitsee nyt siit, ett se
on kntynyt siunaukseksi. Hn ymmrt, ett kaikki on ollut hnelle
tarpeellista, lankeemuksetkin. Ja siksi ei niiden aiheuttama tuska
en vaivaa hnen tuntoaan.

Apteekkitalo liukuu ohitse. Joku siirt syrjn ikkunaverhoa.
Jonatan Stark ei saa selville, onko se apteekkari vai hnen
palvelijansa. Mutta -- yht kaikki: hyvsti, hyvsti!

Maantien molemmin puolin seisoo vankkoja taloja. Siin on m.m.
kirkkovrtin talo. Suuri lautakasa navetan takana kohoaa melkein
maantien vierest. Kirkkovrti seisoo lantakasan harjalla talikko
kourassa. Hn keskeytt tyns ja huutaa rovastille:

-- Jaa... nyt sit mennn.

-- Niin... hyvsti nyt, kirkkovrti!

-- Hyvsti, Jumalan haltuun!

Tuntui, kuin olisi kirkkovrtin ness vrhtnyt hellempi sointu
kuin tavallisesti. Johtuiko se siit, ett lantakasa tn vuonna oli
entist korkeampi, vai vrhtik ness todellakin kaipaus? Jonatan
Stark ei koko Lainiossa oloaikanaan ollut voittanut kirkkovrtin
ystvyytt. Itseens sulkeutuneena ja ankaran vanhoillisena
uskovaisena tm oli aina suhtautunut pappiin epluulolla.
Minknlaiset lhentelemisyritykset eivt olleet auttaneet. Hn
oli lopuksi luopunut niist ja he olivat tavanneet toisensa vain
virkatoimissa. Yht mykkn kuin kotioloissaankin oli kirkkovrti
kantanut sunnuntaillisen kollehdin ja tyhjentnyt sen sakariston
pydlle kuin halveksien niit, jotka moiseen rahansa viskasivat.
Mutta nyt tuntui silt, kuin olisi Jonatan Stark viimeinkin kuullut
hnen sydmens nen.

Ohi liukuvat talot molemmin puolin maantiet. Siell tll ilmestyy
kasvoja ikkunoihin, mutta kukaan ei tule ulos. Lainiolaisia ei niin
helposti jrkytetty. Mutta Jonatan Stark ei ajattele sit nyt. Hn
miettii vain, ett kaikki tm nyt j... kaikki nm tutut ja
rakkaiksi kyneet paikat. Ennemmin hn ei ole tullut sit juuri silt
kannalta ajatelleeksi. Hn oli vain halunnut pst pois. Mutta nyt
hn tuntee eron katkeruuden.

Siin on paikka, jossa hn kerran oli katsellut sittiisen vaellusta
ja oppinut elmn viisautta. Ei pitnyt antaa alakuloisuudelleen
liian suurta valtaa. Piti koettaa lent, vaikkapa vsyneenkin.
Mutta, toisinaan oli ihan mahdotonta pst siivilleen, niin
hartaasti kuin sydn olisi halunnutkin. Hn oli kuvitellut
lhthetken riemua jo kuukausia ennen. Hn oli luullut vapautuksen
tunteen silloin tyttvn rintansa kokonaan... tydellisesti. Mutta
nyt, kun lhthetki oli lynyt, velloi sydmess aivan pinvastainen
tunne: suru, kaipaus, sanoin selittmtn ikv.

Kirkko seisoi mell muistuttaen lentoon kohoamassa olevaa lintua.
Ristiosat olivat kuin siivet, jotka lintu on levittnyt lentoon
noustakseen. Tapuli seisoo suorana kuin hiukan takakenollaan ja
kirkon leve povi nytt huutavan: 'Voi teit, te arkipiviset
sielut! Te ette ymmrr aatteen merkityst!'

Jonatan Stark tulkitsee tunnelmansa nin, sill hnest tuntuu, ettei
kirkko soimaa hnt. Hnest tuntuu pinvastoin, kuin kntyisi se
kankeasti katsomaan hnen jlkeens. Hn katselee tornin, huippua ja
nykytt mietteissn ptn. Hyvsti, hyvsti!

Yht'kki hn havahtuu. Kuomun takaa kuuluu hiljaista puhelua. Kaksi
pojannt juttelee tietmtt, ett keskustelu kuuluu selvsti
kuomun sisn.

Julia-rouva suoristautuu sikhtyneen:

-- Mit se on?

Jonatan Stark tekee hnelle hillitsevn eleen ja hymyilee. Siell
istuvat perlaudalla samat pojat, jotka hyvstijttsunnuntaina
olivat keskustelleet tapulissa.

-- Mit, jos me ajammekin Helsinkiin asti?

-- Ei... en min Lainiosta lhde. Islle ja idille tulee ikv.

-- Kyll Tarkka antaa meille ruokaa. Tullaan sitten pois.

Hetken nettmyys, jolloin ei kuulu muuta kuin reenjalaksen kitin.

-- Ei... en min Lainiosta lhde. Tll kasvaa nauriita!

Taas nettmyytt.

-- Mutta etelssp kasvaa niin suuria nauriita kuin miehen p!

-- Ei kasva! Niin suuria ei kasva missn!

-- Kasvaa Helsingiss!

-- Kasvakoon, mutta siellp ei ole sellaista mke kuin kirkkomki.

-- On siell... suurempiakin.

-- Mutta ei sellaista, joka huilaa Pekkalan asuinrehdon lpi.

Toinen ei puhunut mitn. Hetken pst kuuluu taas:

-- Nyt tuli maantienmutkaus! Min hyppn pois...

Kuului kohahdus ja toinen huusi:

-- l viel... mennn viel.

Mutta samassa li Posti-Iisakki hevosen juoksuun. Toinenkin pojista
pudottautui tielle.

Jonatan Starkin silmt kostuvat. Kysymys, jota hn viime pivin oli
mietiskellyt, selvi hnelle nyt, kun maantienpolveke on jnyt.
Hn oli kysynyt itseltn uudelleen ja yh uudelleen: oliko hn
saavuttava onnen etelss? Nyt hn saattoi siihen vastata ja vastaus
oli kieltv. Etsijn ikv jatkuisi. Nuo skeiset pikkupojat olivat
auttaneet hnt selvyyteen.

Mutta -- samalla kuin tm hnelle selvisi, selvisi hnelle toinenkin
asia suurena ja vapauttavana. Se oli hivhdellyt hnen mielessn
hnen palatessaan kerran Huomenjrvelt Horstan kanssa. Se oli soinut
sydmess kuin outo kello lytmtt oikeaa kaikupohjaa: -- hn oli
viel silloin liian kiihkesti kaivannut eteln. Hn oli aavistellut
sit hyvstijttsunnuntaina kirkosta palatessaan. Nyt hn sen
ksitti tydellisesti.

Hnen kaipauksensa eteln oli vain osa siit ikuisesta kaipauksesta,
jonka Jumala kerran istutti ihmislapsen poveen pakottaakseen hnt
etsimn ja pyrkimn eteenpin, siit huolimatta ett pmr usein
nytti saavuttamattomalta. Ja tm kaipaus oli kaikkialla sama. Siit
johtui, ett ihmiselo pohjaltaan muodostui samanlaiseksi niin Lapissa
kuin etelsskin: alituiseksi pyrkimiseksi, etsinnksi ja ikvksi.
Mutta siin juuri oli ihmiselon kauneus ja onni. Onnellinen oli vain
se, joka tyytyi etsimn ja kaipaamaan, vaikk'ei sitten koskaan
saavuttaisikaan ikuista valoa. Mutta -- ehk kuolemassa kaikki
selviisi? Ehk silloin avautuisi etsineen silmlle ikuinen kirkkaus?

Kuin vastaukseksi nihin Jonatan Starkin mietteisiin levisi samassa
seudun yli omituinen, kullanhohtoinen valo. Taivaankansi iknkuin
aukeni ja aukeamasta steili alas ihmeellinen, salaperinen kirkkaus
leviten hangille maantien molemmin puolin. Se oli kuin avattu tie,
hohtava, vlkhtelev pohjoisesta eteln. Sit kesti vain tuokion.
Taivaankansi sulkeutui jlleen. Mutta edesspin hmittvn
metsnreunan ylpuolella tuikki iltathti kuin kehoittaen jatkuvaan
etsintn ja ponnisteluun.

"Kaukainen onni", ajatteli Jonatan Stark, mutta hn ajatteli sen
kohtaloonsa alistuen, joskin hiukan surumielisen, niin kuitenkin
tyynen ja lujana.



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAUKAINEN ONNI***


******* This file should be named 50804-8.txt or 50804-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/0/8/0/50804


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

