The Project Gutenberg EBook of Novellivalikoima suomalaisten kirjailijain
teoksista, by Various

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Novellivalikoima suomalaisten kirjailijain teoksista

Author: Various

Editor: A. V. Koskimies

Release Date: December 28, 2015 [EBook #50784]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLIVALIKOIMA ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen






NOVELLIVALIKOIMA SUOMALAISTEN KIRJAILIJAIN TEOKSISTA

Toimittanut

A. V. Koskimies





WSOY, Porvoo, 1909.




SISLLYS:

_Juhani Aho_

  Korven kosto.
  Ainoa poika.
  Kanna ristisi.
  Kevn kevt.
  "Sammuta sin, min sytytn."
  Wilhelmiina Wisnen.

_Santeri Alkio_

  Suuri palkka.
  Herra Penttinen.

_Ilmari Calamnius-Kianto_

  "Sielunvihollinen" (Kuvaus Kiannalta).

_Minna Canth_

  Miss onni?
  Kuoleva lapsi.

_Juho Heikki Erkko_

  Linnunpoika.

_Kaarle Jaakko Gummerus_

  Kaksi valaa.

_Gustaf Aadolf Heman_

  Rentukka.

_Iivo Hrknen_

  Satu salon Romanasta.

_Santeri Ivalo_

  Ermaan asutus.
  Kristillinen jrjestys penkkisijoista.
  Seitsenoikea.
  Lepopaikka.

_Arvid Jrnefelt_

  Virkku.
  Aatun paasto.

_Kalle Kajander_

  Mies, jolla oli peukalo keskell kmment.

_Aino Kallas_

  Lukkari ja kirkkoherra.

_Heikki Kauppinen_

  Amerikka Savossa (Asutustarina).
  Ihanin muistelmani.

_Larin Kysti_

  Kotiutunut.

_Emil Lassinen_

  Nyyri.

_Johannes Linnankoski_

  Juhannusyn unelma.
  Muutto Hmeest.

_Heikki Merilinen_

  Metsss isoisn kanssa.
  Isoisni tautivuoteella.

_Teuvo Pakkala_

  Mari varkaissa.
  Mahtisana.

_Pietari Pivrinta_

  Halla-aamuna.
  Puutteen Matti.

_Juho Heikki Reijonen_

  Nlkvuonna.

_Marja Salmela_

  Kannel.

_Kaarlo Kustaa Samuli Suomalainen_

  "Tallellahan on!" (Lkrin pivkirjasta).
  Lisbet.

_Maila Talvio (Mikkola)_

  Lorentso ja Fidelio.
  Ei vieriv kivi ota sammalta.

_Kysti Wilkuna_

  Kesken jnyt.

_Theodolinda Yrj-Koskinen_

  Pikku Erkki.

_Alpo Noponen_

  Suomalainen ei usko, jos ei koettele.

_Matilda Roslin-Kalliola_

  "Punainen lintu."





JUHANI AHO.


Synt. 11/9 1861 Lapinlahdella. Alkuperinen nimi _Brofeldt_.
Ylioppilas 1880. Kunniatohtori 1907. Harjoitettuaan muutamia vuosia
yliopistollisia lukuja toiminut sanomalehtityss; vihdoin vapaana
kirjailijana. Teoksia: _Muudan markkinamies, Rautatie, Papin tytr,
Lastuja I-IV, Papin rouva, Maailman murjoma, Hernneit, Panu,
Katajainen Kansani I-II, Aatteiden mies, Kevt ja takatalvi_ y.m.,
y.m. -- Mys tuottelias suomentaja.




KORVEN KOSTO.


Hn on pyshtynyt suksineen puolivliin vaaran rinnett aukeaan
paikkaan, josta nkee alempana olevan metsmaiseman soineen,
jrvineen, virtoineen ja salmineen. Vaaran alta, jossa kahden veden
vlinen koski kimmeltelee pivnpaisteessa, nkee hn majansa katon.

Hn on metsmies, niden yksinisten salojen ainoa asukas niin
laajalti kuin silm tmn vaaran laelta kantaa. Koko tmn vesistn
varren on hn omakseen ottanut, kun ei ole muitakaan ottavia. Ei ole
sitten sen suuren vainovuoden, jolloin toiset lnteen pakenivat,
toiset vietiin vkisin vieraille maille, tll ihmisen jlke
nkynyt.

Ermaa uinuu kuin auki silmin kevisen talviauringon paisteessa.
Lumi on jo sulanut puista, mutta metsiss, jrvien jill ja soilla
on hankea viel sauvalla mitaten. Piv heloittelee lmpimsti
aukeilla, mutta varjossa on raittiin kylm. Vaarain rinteell on
havun neula sulanut sen verran, ett tuoksahtelee pihkalle hiukan, ja
koivun varpu lemahtelee keskipivll, iknkuin aavistellen tulevia
kevt-aamuja.

Hn vet henkeens lmmint ilmaa ja metsn tuoretta tuoksua, silm
tuikkaa tyytyvisesti ja lempesti otsatukan alta. Hyv on hnen
mielens, hyv siit, ett on talven selk katkeamaisillaan, sen
rautainen koura hellinnyt. Eik ole tmkn talvi peltty pahaa
tuonut. Kohta loppuu hiihtokeli, kohta alkavat hanget upottaa, eik
tullut ermiehi asutuilta mailta. Ei tullut vaaraa muutakaan, jota
aina aavisteli, vaikk'ei tietnyt, mist se tulisi. Mahtoi kerran
tulla, ett tuon torjua saisi... mutta hyv oli aina mieli, kun oli
talvella tulematta jnyt. Kesll ei kukaan tnne asti osunut.

Hn on hartiakas ja tanakka, mutta samalla pitk ja solakka mies,
puettuna puoleksi sarkaan, puoleksi nahkoihin. Olallaan oli hnell
ampuma-aseet: jouset ja viinet, selss kimppu ansoja ja loukkujen
lukkoja, jotka hn oli kynyt kerilemss pois. Ei ky en jnis
lankaan, ei astu kettu satimeen, ei juokse riekko rihmaan... kiiman
aika on kaikilla, pit antaa rauha riistalle, pitkt hiritsemtt
hitn metsn vet.

Onkin jo paaluaitta kosken rannalla tynn nahkoja tn talvena
hankituita. Huomenna ne ahkioon ladotaan ja lhdetn niit
markkinoille hiihtmn. Siell saksat ihailevat, kyselevt, ei
kuninkaan metsstjllkn parempia, vaan ei tee tm salon Sara
selkoa oloistaan, ei asumuksistaan. Aina on eksytellyt urkkijat
jljiltn ja hiihdellyt tnne takaisin hankiaisia myten jljen
jttmtt.

Yh iloisemmin kiiluu silm ermaata vasten, tuota ystv, joka
ei muusta tied kuin hnest, ja hymy vaeltaa huulten yli. Mutta
varsinkin hykhdytt yksi ajatus. Ponnahuttaisiko hn menemn,
laskisiko huvikseen huiman men tuonne jlle ja panisi ilman
korvissaan vinkumaan?

Hn jo perytyy vauhtia ottaakseen, kun kajahtaa kinen haukahdus
vaaran alta.

Hn spsht oudoksuen, sill ei ole haukku tavallinen, kimakka
ja kuitenkin rauhallinen, niinkuin oravapuun alla, eik myskn
vainoavan innokas, niinkuin pakenevaa otusta ajaessa. On niinkuin
olisi joku iso elv, jota koira vihaa ja pelk eik uskalla
kimppuun kyd, sill haukunta on varoittava, epriv ja samalla
kinen.

Sara vihelt ja silloin muuttuu haukunta ulvonnaksi.

-- Susi! -- ptt hn ja syksyy alas vaaran rinnett. -- Susi
se on! -- ptt hn viel varmemmin, kun koira tulee puolimess
vastaan, hnt koipien vliss.

Ilme silmiss muuttuu, hyv hymy katoo huulilta, hn kyyristksen ja
ottaa, ruumis ja kasvot ajon kiihkon jnnityksess, uutta vauhtia
saaliin jlkeen joutuakseen. Rohkaistuna isntns seurasta karkaa
koira edell entisi jlkin alas vaaran rinnett, tekee tasaiselle
tultuaan tiukan mutkan ja katoo koivujen vliin, joita kasvaa jrven
rannalla. Saran sukset liukuvat vanhaa vauhtiaan yli sen paikan,
jossa koira kntyi, mutta jo jljen poikki mennessn ehtii hn
huomata, ett'ei se ollutkaan suden jlki, vaan -- suksen. Hn ly
suksensa ristiin, hypp alas hankeen ja seisoo siin polviaan myten
lumessa hetken aikaa niin huumautuneena kuin olisi salama silmin
edess vlhtnyt. Sitten kiipee hn yls suksilleen ja lhenee selk
kyyryss vijyen vierasta latua.

Se on todellakin suksen latu, on tullut jlt, noussut tss metsn
ja nytt tuolla tuonnempana kntyneen taas rannemmaksi hnen
majalleen pin.

Mist se on tullut? Minne se menee? Kuka se on?

Ei se ole Suomen mies etelst pin, sen nkee olaksen muodosta, ei
ole Vienankaan miehi, niill on suksi levempi. Tll on suksen
alla poronnahka, joka on vastamess tehnyt karkean jljen lumeen.
Hiihtj ei voi olla kukaan muu kuin lappalainen.

Mutta mit se tll kuljeksii? Mist ja minne? Etelst se ei voi
tulla, sill sinne eivt Lapin miehet uskalla asutuille seuduille.
Pohjoisesta se on tullut ja on tll kiertelemss. On tullut
thystelemn ja kun nkee, ett'ei ole kuin yksi elj tll,
niin laskee koko heimo kesn tullen koskia alas tnne alavesiin
kalastelemaan.

Sara on hiihtnyt jljen vieress, joka tehtyn pienen kaaren
metsn on siit yhtkki kntynyt suoraan hnen majalleen.

Maja on matala sauna, puoleksi maassa, kosken suvannon rannalla
pienen aukean reunassa. Aukean keskess on riista-aitta, jossa
Saralla on nahkansa, kuivatut kalansa, palvatut lihansa ja muut
varastonsa. Se on rakennettu paalujen plle metsn roistojen:
susien, kettujen, krppien ja hiirien varalta. Siihen tulevat
nuuskimaan, mutta eivt pse ksiksi. Monta repoa on hn sen
ymprilt raudoilla tappanut, monen suden ja ilveksen jljen pst
saanut kiinni, kun ne nlkisin juoksennellessaan ovat lhennelleet
herkkuja nuuskimaan.

Jljist ptten on lappalainen pyshtynyt aukean laitaan,
vetytynyt takaisin, hiipinyt metsn peitossa majan taa, laskeutunut
siin suksiltaan, kiertnyt majan ja mennyt siit riista-aitalle,
jonka ympri hn on useaan kertaan kulkenut.

Ei ole Saran mielest en epilystkn siit, mit varten vinosilm
tll kuljeksii ja mit hn tlt hakee. Eik siitkn, mit hnen
on tehtv. Jos ei lappalainen nilt mailta palaa heimonsa luo,
tietvt muutkin tll tuhon uhkaavan ja pysyvt poissa.

Kaukana hn ei voi viel olla. Luultavasti on hn vasta puolen pivn
aikaan tst kulkenut, koska on hiihtnyt puista karisseen huurun
ylitse. Sara on tehnyt ptksens ja alkaa laittaa lhtn.

Puettuaan plleen puhtaimmat metsvaatteensa, laitettuaan evst
konttiin ja otettuaan parhaat aseensa: jousen, nuolet, metspuukon,
pienen kirveen ja keven keihn, joka samalla oli suksen sauva,
valitsi hn parhaat suksensa, joita kytti vain isoimmilla retkill.
Niiden plle pstyn ja lhdettyn liukumaan metsn majan taa,
oli hn niss metstamineissaan niinkuin suurten otusten ajoon
lhtiessn: sama kohottava ja avartava tunne rinnassa, sama jnnitys
jseniss ja sama levoton kiehunta veriss taipalelle pstkseen.
Silmt paloivat, huulet olivat puristuksissa, suun ymprill oli
tuima piirre, ja uhkaavasti, melkein vihaisesti ponnisti hn ensi
innossaan kaikki voimansa, niinkuin olisi otus ollut ensi aukealla
saavutettavissa.

Lappalaisen latu, jota hn heti lhti noudattamaan ja jossa nkyi
jlkeen lhteneen koiran kplien sijat, vei kosken vartta myten
suuren jrven rannalle. Kosken niskassa oli lappalainen pyshtynyt
kalaa pyytmn. Oli tehnyt avannon lhelle sulaa ja onkinut siin
pohjaongella. Kaloja nkyi herja saaneen, oli niit siivonnutkin ja
jttnyt suomut ja sislmykset lumelle avannon viereen.

Saran kiukku kasvoi... Kalastanut minun vesillni ja heittnyt siihen
sisukset kuin ilkuntansa osotteeksi... niinkuin riettalintu, joka
sy linnun pyytjn loukusta! Liek tehnyt sen vesini pilatakseen,
ottaakseen pois kalaonneni...

Se antoi uutta sisllyst suuttumukselle, ja Sara potkaisihen
takaisin ajettavansa ladulle, joka vei kosken niskasta jrven
rannalle ja noudatteli sit pysyen aina metsn turvissa. Pelko sill
oli jotain, ei liikkunut oikeilla asioilla, koska ei ollut uskaltanut
aukeille paikoille antautua. Vasta keskell jrve, jossa oli ryhm
saaria, poikkesi latu suunnastaan ja vei saarien suojassa yli seln.
Toiselle rannalle tultuaan lhti se kuin viivalla veten suoraan
halki salon viemn vaaraa kohti, jonka paljasta, puutonta lakea
iltarusko kultasi viel, kun alemmat maat jo olivat varjossa. Se on
outo nill mailla, hakee korkeita paikkoja thystellkseen matkansa
suuntaa ja oikeaan osatakseen.

Oli jo ilta vaarallakin, kun Sara soisen salon hiihdettyn psi
kiivenneeksi sen laelle, koko ajan lappalaisen suksen latua
noudatettuaan. Paljon se oli jo ehtinyt edelle eik sit tn iltana
en ehtisi saavuttaa. Tytyi laittautua levolle iltayksi ja heti
aamulla lhte liikkeelle.

Nuotion paikkaa etsiessn oli hn kuulevinaan koiran ulvahduksen
jostain edestn. Koko matkan olivat Hallin jljet seuranneet
lappalaisen latua eik se ollut viel tullut takaisin. Nyt se siell
ulvahti jossain. Oli ehk saavuttanut ajettavan. Mutta kun ei sen
enemp haukkua kuulunut, alkoi Saraa arveluttaa. Tappelua se ei
ole tehnyt, sill silloin olisi syntynyt isompi rhin. Se on ehk
sen surmannut, ampunut, ennenkuin Halli plle ehti, tai kolhaissut
keihlln. Alkoi kyd mieli matalaksi, kun ei uskaltanut tehd
nuotiota tarpeeksi tulekasta ja ruumis oli hiihdnnst hiostunut.
Jos viel koiran tappoi, ainoan toverini ja ystvni... Mit varten
min lhdinkn hnt ajamaan? Miks'en anna hnen olla ja menn
menojaan? Mit pahaa on hn minulle tehnyt, ett hnt vainoon? Eihn
pitisi ihmisen toistaan tappaa...

Vaan ei se ole ihminen lappalainen -- koira se on! Pahansuopa, joka
pilaa metst ja vedet, ja on tuhottava, miss hnet tavottanet. Olisi
se sentn otus! Tied, mit kaikkea hnell lie: hyvt jouset,
nuolet ja keiht, sukset mainiot, ehk kultaa ja hopeaa, jolla saat,
mit tarvitset.

Katosivat kaikki epilykset, kun Halli aamupuoleen yt tuli
nuotiolle ja vikisten ja kuin turvaa hakien painautui jalkojen
juureen. Sit oli lyty ja se nilkutti kolmella jalalla. Kohta kun
alkoi vhn nhd, lhti Sara liikkeelle sill ptksell, ett hn
ajaa takaa, vaikka Lapin perille viekn.

Ei ollut pitnyt kiirett lappalainen. Pstyn suurille saloille,
toiselle puolen vaarojen on hn hiihdellyt siell sinne tnne
pitkikin mutkia tehden, mutta aina kuitenkin pohjoista psuuntanaan
piten. Tuon tuostakin on lunta penkonut katsoakseen, onko jkli.
Sehn sill siis sittenkin asiana. Kerrankin oli kiertnyt jniksen,
toisen kerran ampunut linnun puusta, metson, merkeist ptten.
Ihmeen taitavasti oli hn tehnyt sen, niinkuin kettu tai ilves, jotka
vainunsa avulla jo kaukaa tuntevat, miss riista piilee, ja hiipivt
suoraan luo, liikoja mutkia tekemtt. Mainio se on metsnkvij
Lapin mies, ei sille kukaan vertoja ved. Eteen ne sille lent,
metsn eljt, kun muita pakenevat ja jljessn juoksuttavat --
ja kateus kaivoi Saran mielt, metsmiehen hampaita kiristv ja
mielt kirvelev kateus, hnen pujotellessaan lappalaisen latua, joka
milloin oikoili suo-aukeiden poikki, milloin pistihen sakeimpaan
nreikkn, josta isokasvuisen takaa-ajajan oli tukala pst
tunkeutumaan.

Alavasta korvesta kohosi latu vhitellen vaaralle, ja sen laella
oli keskentekoinen nuotio. Siin oli lappalainen ytn aikonut
viett ja siin nkyi selvn jljet kohtauksesta koiran kanssa.
Jljist nhden oli se sit lihapaloilla houkutellut, vaan kun ei
Halli antanut lumota itsen, oli puulla pern nakannut. Ei ole
Halli -- hyv Halli, uskollinen ystv -- ei ole lappalaistenkaan
lumottavissa, vaikk' on niill hyv silm elimiin.

Mutta kun koira oli kntynyt takaisin isntns hakemaan -- kiire
tuli maankulkijalle. Siihen heitti nuotionsa ja ysijansa ja ht
tuli kteen... oikein nauratti Saraa hajanainen jlki... oli
koettanut kuin lenten menn, niin oli rtsinyt kuin siipisato
telkk vett pitkin -- vaan ei ole, mihin sukeltaa.

Ja Sara ponnisti kaikin voimin pern ja rauhoittui vasta, kun
nki, ett pelstynyt pakenijakin oli vhitellen rauhoittunut ja
hiljentnyt vauhtiaan. Liek uupunut vai liek arvellut turhaa
sikhtneens. Jlki on taas tasainen ja kevyt, niinkuin olisi
metsn elv siin vikitellyt. Kauniisti se oli hankia pitkin
kulkenut, milloin harjujen selnteit, milloin korkeita kuusikoita,
milloin huvikseen met laskenut ja noussut kevesti jyrkimmistkin
kohdista.

Unohti Sara vhitellen, minkthden ajoi hnt takaa, ett ajoi hnt
takaa tappaakseen, ja seurasi kuin leikkiv lasta, joka ilojaan
lyden on metsn painunut ja suotta itsen etsitt, veitikka...
eik tied, milloin puun takaa pilkist tai uukahtaa kiven kupeelta.
Siin on vaaran rinteess ruokaillut korkean kiven pll. Siit
oli kuin iloiten lhtenyt mke laskemaan, suoraan alas huimaavista
hyppyreist eik edes horjahtanut, ei sauvaa maahan pannut.
Kaarrellen sai Sara kulkea, puista pidellen ja sauvallaan vastaan
karustaen.

Vaaran alla oli jyrkk kallio ja niin korkea, ett'eivt korpihongat
sen tasalle ulottuneet. Pitkn kierroksen sai Sara tehd, mutta
lappalainen oli laskenut suoraan puitten latvojen yli ja siihen
kadonnut. Oliko ilmaan lentnyt, oliko puiden plle pyshtynyt?

Turhaan thysteli Sara kallion alla sakeasta kuusikosta, turhaan
kuusien latvoista, turhaan maasta niiden juurilta. Jo luuli hn
lumotuksi itsens ja epill alkoi metsn pyh poikaa ajaneensa,
joka hiiht maassa, milloin mieleen johtuu, mutta yht usein
taipaliaan lyhentelee ilmassa puitten latvojen tasalla -- ja jo
mietti hn kntykseen.

Vaan ei ollut hiihtj puitten latvoihin pyshtynyt, ei ilmaankaan
lentnyt, vaan maahan oli tullut metslammelle, joka piilee vaaran
alla puitten peitossa ja jota ei aavistanut siin olevankaan,
ennenkuin oli sen rannalla. Sinne oli suksimiehen kallion reunalta
puitten yli heittnyt eik ollut kaatunutkaan, vhn vaan jalkain
notkahtaessa peski hankea hipaissut kuin pyrell vanteella painaen
-- ja hiihtnyt tyynesti edelleen.

Mietti ajaja jo kntykseen sellaisen otuksen ajosta, mutta kun jo
iltakin hmrsi, lhti hn kuitenkin viel jlkeen. Jyrkkrantainen
oli lampi ja kaitainen eik nyttnyt olevan ulosps missn. Latu
johdatti kuin umpisoppeen kahden kallion vliin, mutta siin oli kuin
kallioinen portti, josta aukeni vuorijrvi jyrkkin, kallioisten
vaarain vliss.

Ilta yh pimeni, aurinko oli jo vaarain takana ja rantakalliot
nyttivt yh ylenevn ja jylhenevn. Ei tuntenut Sara seutua, ei
ollut ennen tll kynyt, ei tiennyt, miss oli, ja mietti jo toisen
kerran takaisin kntykseen.

Hivuttelihen siin kuitenkin viel kahden vaiheilla hiljalleen
eteenpin, kun keksi avannon, jossa oli lappalainen onkinut ja
saaliinsa siivonnut. sken oli siin ollut, kosk'eivt olleet viel
kalain sislmykset jtyneetkn.

Se loi lumouksen ja palautti metsmiehen otuksen ajoon. Kaukana se ei
voi en olla, tm paikka on sen nkinen, ett thn se on yksi
asettunut johonkin. Jrvi oli melkein pyre ja keskell sit oli
pienoinen saari kuin mts. Sit kohti nytti jlki vievn.

Sara sitoi koiran, kski sen olla neti ja lhti rantakallioiden
suojassa kiertmn jrve. Palattuaan takaisin siihen, mist oli
lhtenyt, oli hn varma siit, ett lappalainen oli saarroksessa. Ei
ollut mitn jlke ulos viep. Jos ei liene lenten mennyt, niin
siin on otus ymakuullaan saareen kierrettyn.

Samassa tuikahti tuli saaresta puitten vlist. Ei ollut se siis
ajajaansa huomannut... ja pian leimusi risuvalkea saaren sakeita
kuusia valaisten ja kumpuili paksuna savuna suoraan yls ilmaan,
ensin mustana ja sitten ylemmksi kohottuaan sammuvan iltaruskon
punaamana.

Sara painautui rantakallion kylkeen odottamaan. Hn odotti siin
hievahtamatta, silmn ja korvana koko mies, niinkuin ainoastaan
vanha metsnkvij voi olla saalistaan vijyess. Tuli pime ja
sammui rusko, eik eroittanut en savua, ainoastaan tulen eroitti ja
kuuli silloin tllin paukkujen pamahtelevan, kun se siell kekleit
kohenteli. Kerran pari kuului se laulaa hyrhtelevnkin. Sitten
vaikeni hyrily ja tuli pieneni tasaiseksi ja tyyneksi nuotiotuleksi.
Eik Sara kuullut en muuta kuin hitaista veden tipuntaa jossain
takanaan kalliossa, ja thtitaivas tuikki hnen pns pll tnne
alas kallioisen jrven pohjaan kuin mustaan kattilaan.

Taas oli Sara eptietoinen, mit tekisi. Oli kuin olisi joku asia
hnt peloittanut, niinkuin olisi se ollut _hnt_ vijymss ja
hn senthden ollut niin hiljaa, ett tuskin hengittkn uskalsi.
Mutta kun y yh kylmeni ja pakkanen alkoi purra ja hn nki yh
tulen tuolla edessn, ja oli nkevinn lappalaisen lmpimiss
vaatteissaan nuotiolla pehmeiden havujen pll, valtasi hnet
kkininen kiukku: se kiusasi hnt tuo, se oli tullut vakoilemaan,
ilkkumaan, jljessn juoksuttamaan. Se oli hpemtn maankulkija,
metsrosvo, toisen riistan ryvri, kalavesien pilaaja, salojen
saastuttaja.

Sara otti keihns, astui suksilleen ja lhti hiipimn saaresta
tuikkavaa tulta kohti.

Lappalainen oli nukkunut tulen reen eik kuullut vijyjns, joka
saaren rannassa oli laskeutunut suksiltaan ja selk kumarassa hiipi
yh lhemm.

Hn oli nuori poika ja lepsi punaisella reunustetussa
poronnahkapeskissn rauhallisesti ja huolettomasti kuusen
juurella sellln, kdet pn alla, nuotiotulen valaistessa hnen
puhdasilmeisi, viattomia kasvojaan.

Ei ollut Sara metsnhaltiata nhnyt, mutta semmoiseksi oli hn
sen aina mielessn kuvitellut. Ehk onkin se Nyyrikki, Tapion
poika, ehk on tll isns asioilla kiertelemss, metsmaita
katselemassa, tulevana talvena tnne karjansa ajaaksensa. Sit ei
saa tappaa, ei mitn pahaa sille tehd, tytyy visty, jos tielle
tulee. Ja jo laskeutui keihn krki, joka oli ollut kohona, valmiina
iskemn, ja Sara asetti jalkansa toisen taa perytykseen.

Silloin rasahti taittuva oksa, nukkuva hersi, kavahti istualleen,
hieraisi unta silmistn... Saran keihs kohosi maasta ja syksyi
semmoisella voimalla rintaan, ett meni lpi ruumiin ja naulitsi
pienen miehen sellleen makuusijoilleen.

Ei ehtinyt huutaakaan tapettu, parkaisi vain surkeasti kuin ammuttu
jnis, veren tulvahtaessa suusta ja sieraimista. Mutta hengen
lhtiess alkoi ruumis kiemurrella ja potkia kuin kala tuulastajan
atraimessa, ja keihn varsi vapisi Saran kdess, niin ett tytyi
siihen toisellakin tarttua. Mutta yh potki se ja pudisti keihst
ja keihstjn ktt ja koko ruumista, kunnes vhitellen lakkasi ja
herposi ja kellahti kyljelleen, silmt murtuneina.

Mutta kun keihstj yritt vet pois asettaan, jonka krki on
routaiseen maahan uponnut, alkaa hnt pudistuttaa kuin horkassa,
raivoisasti, slimttmsti, niinkuin tahtoisi vaatteet plt
karistaa... Eik saa hn ksin keihn ponnesta irti; kuta enemmn
koettaa, sit tiukemmalle ne puristuvat, ja hnt trist ja
pudistaa yh hurjemmin, niinkuin lumottua. Lapin lemmot pudistavat,
veret on villinnyt salaisesti murhattu murhaajaltaan...

Silloin hypp nuoransa katkaissut koira Saran silmille surkeasti
ulvahtaen ja irtauttaa kdet loihditusta keihst. Mutta ei ole
lumous luotu Saran verist, ei kosto viel kouraansa hellittnyt.

Hn hoipertelee suksilleen ja hiiht jrven phn -- koira ulvoo
yh surkeasti saaresta. Tultuaan siihen, mist oli lhtenyt, aikoo
hn tarttua kirveeseens hakatakseen nrett sauvaksi kallion
juurelta. Vaan ei pysy kirves kourassa, pois pudistaa aseen kdest.
Hn ky ksin nreeseen sen juurineen raastaakseen, vaan yh pudistaa
niinkuin sken.

Sauvatta hiiht Sara kotiin entisi jlkin ja toivoo nilt
oudoilta, lumotuilta seuduilta pstyn kuoleman kiroista psevns.

Vaan ei pse murhamies kuoleman kiroista kotonaankaan. Mihin
tarttuneekaan aseeseen: keihn varteen, suksen sauvaan, jouseen,
kirveen ponteen, airoon tai atraimeen -- aina karistaa ne kdest
samalla lailla.

Lhte tytyy Saran, korpia rmpien kevn tullen samota asutuille
seuduille, jtt saunansa, paaluaittansa, jtt riistaiset
metsns, vaaransa ja kalaiset jrvens -- luovuttaa koko
valtakuntansa jollekin, joka joskus sattuu sinne osumaan ja sen
haltuunsa ottamaan.

Ei tee hn ihmisten ilmoille tultuaan selkoa siit, mist tulee.
Pistvt siell kuokan ja lapion hnen kteens. Niit ei pudista
irti, ne pysyvt kourassa ja niit voi pit, mutta ei koskaan
uskalla en metsstysaseeseen tarttua.

Ei osaa Sara syvlti mietti eik ajatuksensa liioin ilmoihinkaan
ylene. Mutta sen hn on kuokan ponnessa nykkistessn miettinyt,
ett jos annoin Tapion pojan rauhassa tietn kulkea, jos en Lapin
haltiata salaa surmannut, en tss nin ihmisten orjana kivikoita
kuokkisi.

(Lastuja IV.)




AINOA POIKA.


Olin polkupyrretkell ja oli olevinaan rettmn trket, ett
juuri sill ja sill tunnilla ja minuutilla joutuisin perille.
Olin asettanut itselleni pmrn ja olisin omissa silmissni
kovin alentunut, ell'en olisi tehnyt kaikkea voitavaani sit
saavuttaakseni. Mielestni tytyi kaiken, joka asettui esteeksi
tielleni, visty. Vastaan tulevat, huonot tien kohdat, kyln
kohdilla leikkivt lapset, tyhmt lehmt ja muut semmoiset herttivt
minussa oikeutettua suuttumusta, joka kyll nkyi tuikeista rypyist
otsallani ja kuului siit vihaisesta nest, jolla siknaalitorveni
trhti. Pois tielt!... trkeint tss kaikessa on, ett min
psen menemn!

Silloin tapahtui erss vastamess, ett huomasin toisen polkimen
mutterin pudonneen. Eik ollut ajattelemistakaan matkan jatkamisesta
pyrll, ell'en saisi vikaa korjatuksi.

Tietysti kirosin min kaikki polkupyrkauppiaat ja tietysti oli
se minusta erinomaisesti meidn epkehittyneit olojamme kuvaavaa,
ett'ei meill maaseudulla missn ole sepp, joka osaisi vhnkin
isomman vamman polkupyrss parantaa, -- josta minulla kyll oli
usein ollut kokemusta. Tllaisen vian voisi kyll kuka sepp tahansa
korjata, mutta tietysti ne taaskaan eivt osaa asettua sinne, jossa
niit tarvittaisiin. Miks'eivt aseta pajojaan niin, ett ovat
kaikkiin tarpeihin saapuvilla!

Tll kertaa auttoi minua kuitenkin onneni aivan odottamatta.
Kveltyni vhn matkaa pyrni taluttaen saavuin kyln, jossa oli
ei ainoastaan sepp, mutta sepp semmoinen, joka osasi tehd uuden
mutterin polkimeeni.

Hn oli takomassa pajassaan maantien vieress. Oli kiireisin
hein'aika ja hn teroitti parhaallaan viikatteita. Silloin en sit
huomannut, vasta jlkeenpin on muisto siit mieleeni ilmestynyt.
Olin niin touhuissani, kuin ainoastaan matkassaan keskeytynyt
pyrilij voi olla, ja huusin jo kynnyksen takaa:

-- Hoi, sepp, hevostani kengittmn! -- ja pyrytin koneeni oven
eteen.

Sepp laski viikatteen ja vasaran kdestn ja tuli ovelle. Hn
oli vanha, pieni, ryppyinen ja kumarahartiainen mies, pss
messinkisankaiset silmlasit. Ensin katsoi hn minua tutkivasti,
minusta nytti arvostelevasti, ehk moittivastikin. Mutta se katse
katosi kohta ja sijaan tuli alakuloinen ilme, joka samassa vaihtui
hyvntahtoiseksi uteliaisuudeksi, melkein hellyydeksi, jonka usein
tapaa vanhoissa ksitylisiss, kun he katselevat jotain heille
uskottua korjattavaa kapinetta.

-- Vai on kenk hevoselta pudonnut! virkkoi hn hymhten ja
alkoi tarkastella pyrni. Nyttelin hnelle sit, kntelin ja
pyrittelin ja kehuskelin ja olin erinomaisen tyytyvinen itseeni,
kun nin, ett hn osasi tai ainakin nytti osaavan panna arvoa
siihen, miten mainio ja mukava ja vlttmtn kapine tmminen
polkupyr on.

Hnen laittaessaan mutteria jatkoin min esitystni ja nyttelin
ruuviavaimia ja muita pyrni kapineita ja kehoittelin hntkin
itselleen semmoisia hankkimaan. Hn myntelee hyvntahtoisesti
ja tunnustaa oikeaksi ehdoitukseni, ett hnen pitisi hankkia
pyrkapineita: kuulia, puolapuita, venttiilivehkeit, muttereita
ja sen semmoisia -- siit voisi tulla hyv affri nin valtatien
varrella, varsinkin jos hn viel panisi ilmoitustaulun maantien
viereen. Ukko teki tytn eik vastustellut ja min intouduin yh
enemmn omista sanoistani ja esiinnyin niinkuin polkupyrin korjuu
olisi ollut trkeint ja ainoata arvokasta, mit sepp yleens voi
tehd. Mit ne nuo viikatteet ja aurain krjet ja lapiot ja kuokat --
no, niit hn tietysti voisi tehd sivutinn...

Lienee minulla kuitenkin ollut jonkunlainen tunne siit, ett min
tss sentn pidn liika paljon ja liika suurta nt pyrstni
ja itsestni -- olin tietysti myskin puhunut enntyksistni --
koska min, sittenkuin sepp oli saanut mutterin valmiiksi ja se
oli ruuvattu paikoilleen, katsoin, ett minun piti sanoa jotain
kohteliasta hnenkin kapineistaan.

-- Teill on tilava paja tss, sanoin min.

-- Onhan tss tilaa yhdelle miehelle, sanoi hn. Kntyi sitten
ahjoon pin, siirsi siin vhn hiili lapiollaan ja lissi: -- Olisi
ollut tilaa kahdellekin, ja on ollutkin.

Vasta nyt huomasin min istuneeni toisen ahjon pankolla, joka oli
vastapisell seinll hnen omaa ahjoaan, ja nojanneeni palkeen
varteen.

-- Kukas tss on takonut? kysyin.

-- Poikani siin takoi, vastasi hn yh ahjossaan askaroiden.

-- Misss poika nyt on?

-- Kuoli kaksi viikkoa sitten.

-- Vai kuoli, sanoin min. Ja luultavasti olisi asia jnyt siihen,
hnen sit sen enemp kertomatta, ellen olisi kysynyt -- nn vuoksi
vain, ilman sen suurempaa osanottoa: -- Mihin tautiin kuoli?

Hn knsi kasvonsa pin -- en nhnyt niiss mitn liikutuksen
merkki, ellei siksi voisi sanoa sit, ett kulmakarvat olivat
pystymmss ja ett hn iknkuin aiheettomasti rpytti silmin
muutamia kertoja, ja virkkoi:

-- Tapaturman kautta hn kuoli.

Minussa hersi epmrinen tunne, niinkuin olisi minua pitnyt
jonkin hvett, ja kysyin jo paljoa suuremmalla osanotolla, kuinka
se oli... mink tapaturman kautta hn oli kuollut?

-- Hakivat korjaamaan hyrykoneen huimaratasta tuonne hovin
hyrymyllylle. Sit laittaessaan tarttui se hihnaan ja murskautui
kuoliaaksi.

Tahdoin tarkempaa selkoa, ja hn antoi minulle yksityiskohtaisen
kertomuksen siit, miten onnettomuus oli tapahtunut. Myllyss oli
kaksi ratasta lhekkin, ja toinen niist oli joutunut epkuntoon,
mutta toinen oli kynniss. Se seisoo niiden vliss ja asettelee
mutteria ja kun on saanut sen paikoilleen ja alkaa peryty, niin
miten lienee tarttunut liikkeess oleva hihna vaatteihin, ja
lenntt kattoon ja paiskaa sielt alas...

-- Ja siihen kuoli?

-- Ei hievahtanutkaan eik huutoa suusta pstnyt. Ei ollut
verihaavaa eik tietty luun vikaakaan pllepin nhden.

-- Sehn oli kauhea tapaus! huudahdin min. En tied, mit hn
siit ajatteli, mutta en min ainakaan huomannut hness mitn,
jota olisi voinut sanoa liikutukseksi. Puhuessaan oli hn katsellut
minua vetisill, punareunaisilla vanhan miehen silmilln, siirtnyt
pari kertaa lasit otsalle ja koskettanut peukalolla luomiaan. En
nhnyt mitn kyynelt vierhtvn poskelle, en tied, saiko hn
sielt jostain syvemmlt tulvimaan yrittelevn lhteen tuketuksi,
vai oliko aurinko vain hnen silmns pistnyt. Yht rauhallisesti
jatkoi hn vain kuvaustaan, uudistaen toiseen kertaan samat asiat ja
tehden muutamia lisyksi, niinkuin tapaus semmoisenaan olisi hnt
ennen muuta huvittanut ja niinkuin se olisi ollut pasia, miten tuo
kaikki oli noin tapahtunut, ja sivuasia se, ett se oli hnen ainoa
poikansa, jolle se oli tapahtunut.

Hn oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna, kertoi ukko viel.
Rattaiden vlist perytyess oli hihna tarttunut hntkin takkiin ja
halkaissut sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se hnetkin
mennessn. Kun hn siin sikyksestn toinnuttuaan katsahti
taakseen, niin ei nhnytkn Anttia. -- "Minnek se poika joutui?"
kysyi hn itseltn. Silloin nki hn sen suullaan maassa toisessa
pss huonetta, jonne hihna oli sen heittnyt.

-- Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta sill oli sarkanuttu,
joka ei revennyt. Vaan se tuo toki oli hyv, ettei ollut verihaavaa
eik luun vikaa... makasi kirstussaan niin kauniisti kuin mik
muukin kuollut, viel ehk vhn kauniimmastikin, kun ei ollut tauti
poskia kalventanut.

Hn nytti omistavan sen iknkuin lohdutukseksi itselleen, ett
vainaja oli maannut kirstussaan niin -- kauniisti.

Oliko hnen surunsa ainoan pojan kuolemasta niin pieni, ettei se
kaivannutkaan suurempaa lohdutusta?

Usein olen kuullut sit vitettvn, ett luonnonlasten tyyneys
tllaisissa tilaisuuksissa oikeastaan onkin vain tunteettomuutta.
Min olen vakuutettu siit, ett se ei ollut tunteettomuutta, vaan
huippuunsa kehittynytt itsens kieltmist, itsens hillitsemist ja
hienotunteista hveliisyytt, joka esti hnt asettamasta surujaan
maailman nhtviksi.

-- Mits olen velkaa? kysyin min, saamatta muuta sanotuksi.

-- Olisiko paljo viisikymment penni?

Kun lhdin, tarttui hn heti tyhn, jonka olin tullessani
keskeyttnyt. Mutta liukuessani siit maantiet pitkin parannetun
pyrni pll ajattelin itseni sken tulemassa tydess touhussani
hnen pajalleen ja selittmss hnelle pyrni etuja ja sen
rakennetta, niinkuin olisi se ollut trkein asia ja ainoa ajateltava
tss maailmassa.

Jos min olisin ollut tm sepp, jos minulta olisi mennyt ainoa
poikani, jota olin pienest piten opettanut ammattiini ja joka
vuosikymmenen jo oli takonut kanssani samalla alaisimella --
olisinkohan min ensimisen maankulkijan mieliksi voinut ruveta
ottamaan osaa hnen urheilu-innostukseensa -- kaksi viikkoa
onnettomuuden jlkeen?

(Lastuja IV.)




KANNA RISTISI!


Antti kulki kiivasta vauhtia metspolkua pitkin pappilan takalistolta
kirkonkyln pin. Vanhalla miehell oli niin kiiru, ett tuolloin
tllin teetti hyppyaskelenkin kivelt toiselle, ja kun tuli
suosalmeke eteen, jonka poikki oli pantu pitkospuut, niin juoksutti
yli kettersti kuni tukkilaista. Vasta sittenkuin hn oli saapunut
pappilan riihelle, josta karjakuja alkoi peltojen takaa, hiljensi
hn vauhtiaan siin pelossa, ett sattuisi nkijit ja alkaisivat
kumminaan katsoa.

Ei sittenkuin sulhasmiehen ollessa ollut jalka niin kevesti
noussut, nit samoja taipalia kulkiessa kesisin in, kun morsian
odotti aitassaan, mkin ainoa tytt odotti sulhastaan, pappilan
isntrenki.

Mik sen nyt johti mieleen juuri sen? Olisivatpa saaneet olla
muistumatta ne ajat.

Mutta siithn se oli kaikki alkunsa saanut. Olisipa silloin osannut
paremmin eteens katsoa ja ymmrtnyt ilken vikkeen pahasisuisen
naisen silmiss! -- Mutta nyt siit piti loppu tulla! Nyt totta
tosiaan oli tullutkin -- kerrankin! -- jo viimeinkin! Oli toki Jumala
taivaassa...

Vaan jo oli julma teko se! Jos olisi nukkunut ja sille sijalleen
tukehtunut? Vaan herttiphn, olipahan Antillakin varjelijansa?

Ja lhestyessn pappilaa, jonka rakennus paistoi niin kauniisti
suurten koivujen vlist aamuauringon valossa, tuntui niin somalta
se tieto, ett olipas Jumala kerran ihan kuin kdest piten
hntkin auttanut... panepas lintu laulamaan, hertps sikeimmst
iltaunesta ja pelastapas ihan kuin ihmeen kautta varman kuoleman
kidasta!

Pappilassa viel nukkuivat muut paitsi itse rovasti, joka juuri
aukaisi kamarinsa ikkunan ja kvi sitten pistmss avaimen ovelle.

Antti meni suoraapt sisn, sill hnell oli kiireist asiaa,
jota varten oli rientnyt. Hengstynyt hn viel oli ja htisen
hyvn huomenen sanottuaan ehtti hn sanomaan:

-- Nyt se sen teki! Nytps teki! -- ja kun ei rovasti nyttnyt
oikein viel ymmrtvn:

-- Senp sen, jota on aina uhannut... sen se nyt teki!

Rovasti tytti parhaallaan kakluunin reunalta piippuaan ja kysyi,
ensimiset savut saatuaan:

-- Eukostaanko se Antti puhuu?

-- Siithn min taas... lienen tuosta jo paljonkin valittanut...
tuleehan sit pahan ksiss parkumaan... onhan tuota rovastinkin
puheilla kyty, ja nuhdellut ja neuvonut olette, vaan ei ole apua
lhtenyt... ei ole kuin itynyt vain entisestn... milloin on
aikonut halolla tappaa, milloin ketunmyrkky sytt, ettet sen
siitsi nouse... vaan nyt se oli vhll polttaa!

Rovasti oli pssyt parhaaseen tupakoimisen vauhtiin ja varustautunut
tyynesti kuulemaan Antin vanhoja valituksia hnen vaimonsa
pahuudesta, mutta keskeytyi nyt kuitenkin tupakointi ja solahti
suusta piipun luu:

-- Polttaako?

Kun tuntui olevan epilyst rovastin ness, niinkuin olisi luullut
Antin liioittelevan, innostui Antti yhdess henkyksess kertomaan
kaikki, mit oli tapahtunut.

-- No, kerrassa elvlt polttaa, niin totta kuin... elvlt olisi
polttanut mkkineen pivineen, ja lapset ja miehet siin olisivat
menneet, jos ei ollut sit, joka varjeli. Kotaporstuaan oli koonnut
vanhoja vastoja tuvan nurkan alle ja ne sytytti ne, itse ptki
metsn vai minne lienee mennyt. Oven oli, kelvoton, ulkoapin
pnkittnyt, ja sinne olisi krvennytty, jos ei varjelija pannut
lepplintua vuorilaudan alle pesimn. Se alkaa huutaa ja poikiaan
htill ihan korvan juuressa, siit hern minkin ja tunnen savun
katkun ja kuulen tulen rtin. Paiskaun ovea vasten, vaan se ei
aukeakaan. Ikkuna piti srke ja siit puulautua sammuttamaan.

-- Sait sammumaan?

-- Sain toki sammumaan, vaikka karstalle oli jo palanut sein, ja
jos psi kipuna kattotuoheen, niin siin meni. Vedetkin oli kaikki
kaatanut kodasta, vaan pirtiss oli toki korvo puolillaan ja siit
sain ensi htn.

Rovasti oli totisena kuunnellut Antin kertomusta ja kysyi nyt:

-- Mit olet aikonut tehd?

-- Sit tulin kysymn, ett antaisinko ilmi vallesmannille?

-- Saatko toteen, ett se oli vaimosi tyt?

-- No, jo toki min sen toteen saan! huudahti Antti miltei iloisesti.
On ollut kuulijoita uhkauksiensa jos kuinka monta, ett jos en
sinusta muuten pse, niin kytn kppyr nurkan alla... ja siell
on viel kekleet, vaikka tulkoot kuinka monen lautamiehen kanssa
syyniin. Ja ents tm?

Antti kaivoi poveltaan likaisen nauhan palasen.

-- Tm oli oven edess, se on sen sukkanauha.

Ei ollut epilemistkn, ett asia oli, niinkuin Antti oli sen
puhunut. Se oli selv murhapolton ja murhan yritys tahallisessa
aikomuksessa polttaa ja murhata.

Ja vhn aikaa tt keinutuolissa mietittyn ilmoitti rovasti tmn
mielipiteens Antille: rikos on rangaistava ja syyllinen saatettava
lailliseen edesvastuuseen teostansa, olipa hn kuka tahansa;
listen, ett se oli ei ainoastaan hnen oikeutensa, vaan mys
velvollisuutensa, ja ett sek jumalallinen ett inhimillinen laki
sit vaati.

Oikein hyphti ilosta Antin rinta ja silm kiillhti hnen tt
kuullessaan. Hn oli hiukan pelnnyt sit, ett rovasti taas
kehoittaa antamaan anteeksi ja sopimaan, niinkuin niin usein
ennenkin. Oli jo vhll kiitt rovastia, mutta hillitsi itsens ja
kysyi:

-- Mikhn tuolle tuosta tulee?

-- Ikuteilleen luulen menevn, arveli rovasti.

-- Sithn minkin jo... -- ja hn ajatteli, ett vaikka se saisikin
vuosia, ei se vanha ihminen sielt sittenkn elvn palaisi.

-- Vaan kukas sitten lapsiasi hoitaa!

-- Kyll niit aina saa niiden hoitajia! riensi Antti sanomaan. Aina
niit hoitajia saa... parempiakin... kehno tuo on ollut niillekin...
pieks ja pahoin pitelee... ja ruokottomuuksia puhuu.

Antti tarkasteli rovastia syrjst: yh se nytti olevan samaa mielt
ja vaitiolollaan vahvistavan Antin sanaa, ett aina niit hoitajia
saa... parempiakin.

-- Jo pit olla sydmikk! pivitteli Antti.

-- Se kun vihollinen kenen oikein saapi valtaansa...

Se oli siis sovittu asia, rovastin kanssa niin yhdess ptetty,
ett Antti antaa ilmi vaimonsa vallesmannille murhapolton ja murhan
yrityksest.

Ja viel kevemmin kuin sken nousi vanhan miehen jalka hnen
astuessaan pappilasta kirkon ohi valtatiet vallesmannin luo. Tie
oli kivetn ja kepe kyd, ja aamu oli tyven ja kirkas, ja vedet
pilyivt. Se oli Antista kuin uuden elmn aamu; rauha nyt tulee
taloon, hn ottaa taloutta hoitamaan vanhan sisarensa, joka hnkin
on Jumalalta hertetty, niinkuin Antti itsekin. Sopuisa ja siivo
elm tulee vallitsemaan aamusta iltaan ja lapsille saadaan neuvoa
jumalista elm sek sanan ett esimerkin avulla. Saatetaan kutsua
ystvikin talossa kymn... kerran saa kotonaankin hiritsemtt
sanaa harjoittaa... ehk pistytyy ukko Paavokin ja pit seurat...

Ka niin, Paavo! Siinhn oli sen mkki peltojen takana metsn
reunassa, vh matkaa maantielt. Jos poikkeaisi siellkin puhumassa
iloaan, vanhalle uskon ystvlle, paljoa viisaammalle, kaikkien
harhaantuneiden sielujen hartaalle neuvojalle, jolta oli saanut monta
lohdutuksen sanaa tmnkin murheensa aikana... tokihan sille piti...
kun vain ei vallesmanni sill vlin ennttisi mihinkn menn
kotoaan.

Paavo istui hupansa seinmll viikatteita hiomassa. Antti meni
suoraan luo, sanoi iloisen hyvn huomenen ja li ktt reippaasti.
Paavo katsahti vhn kummissaan tystn ja kysisi:

-- Mists se Antti kvelee?

-- Vallesmannille oli tss vh asiaa, niin poikkesin mennessni...

-- Liek mit iloista asiaa, kun olet niin hyvn mielen nkinen?

-- Mitphn lie... eip saata olla niin suruistakaan.

Ei kysynyt Paavo sen enemp eik olisi ehk kyennytkn, kun oli
nidepaju hampaiden vliss. Vaan ei malttanut Antti utelua odottaa,
kertoi koko asian.

Hnen lopetettuaan kysyi Paavo kuivasti:

-- Ja siitk sinun mielesi on niin iloinen, ett saat vaimosi
linnaan?

-- Iloinenko? Enhn min mit iloinen... mutta mits minun sitten
pitisi teidn mielestnne tekemn?

-- Mit sit minulta kysyt, kun sait jo rovastilta mieleisesi neuvon!

Antti htytyi vhn ja alkoi puolustautua:

-- Vaan rikoshan siin on tapahtunut sek inhimillist ett
jumalallista oikeutta vastaan, ja rikos on rangaistava, eik saa
katsoa, olipa syyllinen kuinka likeinen tahansa, sill laki ja oikeus
on semmoinen... semmoinen se on!

Paavo takoi veitsen hamaralla kiilaa niteen ja varren vliin,
koetteli sitten viikatteen krjest joustaen, oliko nidos tullut
kestv; ja kun sen siksi huomasi, laski hn sen tikapuiden piin
plle. Sitten kntyi hn Anttiin, loi hneen lpitunkevan katseen
ja virkkoi:

-- Sitk rikoksen rankaisemista ja oikeuden tyttmist varten sin
nyt olet matkalla vallesmanniin?

Antti vhn hmmentyi, ei saanut silmiin katsoneeksi ja vaikeni.
Mutta Paavo jatkoi:

-- Et ny oikein tietvn, mutta min tiedn, ett se on tekosyy
ja ett sen varjon alla vain pyrit pstksesi eroon ristist,
joka on pllesi pantu. Hullu on akkasi ja tekee mielettmi, kun
suuttuu. Ei yksi riitaa rakenna. Syyt on hness, mutta lienetk
syytn sinkn? Luulin toki tarkemmaksi tuntoasi, kun olet vanha
ristitty olevinasi, mutta paatunut nyt viel olevan pakana, sokea
ja sydmetn: murhan olisit tehnyt nauravalla suulla ja kevell
mielell. Mene vain vallesmanniin, kun tuntosi sallinee, mutta el
tule toista puhumaan ja toiset on tarkoitukset takanasi!

-- Vaan kun olisi elvlt polttanut minut ja lapsensa ja koko
kylnkin kuivalla poutaisella sll...

-- Eiphn saanut poltetuksi... jos oli Jumalan tahto, ett paloit,
niin paloit.

-- Vaan saattaa viel polttaa?

-- Tai olla polttamatta. Jos et usko Jumalaa vartijaksesi, niin
vartioi itse!

Antti lyykhti netnn kivelle istumaan, p ksien varassa.

-- Voi, mik pit muutamilla olla vaiva ja risti tss maailmassa!
vaikeroi hn.

-- Kanna ristisi, mik on selksi slytetty! virkkoi Paavo vhn
leppemmll nell.

Murheisena lhti Antti Paavon mkilt -- lhti kotiinsa pin
kvelemn. Ei kulkenut valtatiet pappilan kautta, mets kulki,
polutonta korpea umpimhkn. Ja niin oli, kuin olisi mielenskin
tietnt taivalta kulkenut. Raskas oli askel, p kumara, yhtmittaa
kompastui jalka juuriin ja mttihin.

Mutta ei ollut murhe siit, ettei saanut ukolta lupaa vallesmanniin
menn, ei siitkn, ett elmns piv oli taas entistn
paksumpaan pilveen peittynyt, eik viel siitkn, ettei saanut
ristin luotaan luoduksi. Siit oli synkk mieli ja siit eptoivo
ennen tuntematon, ett niin oli tuntonsa ollut sokea, ett oli ollut
oman vaimonsa menettmisilln ja olisi menettnyt, jos ei olisi
tielt kesken knnytetty. Semmoinenko hn oli, joka oli luullut
olevansa oikea uskovainen ja valmis kristitty, jonka omatunto muka
aina sanoi, mit oli milloinkin tehtv, ja joka teki, mit se sanoi?
Oman ilonsa ja onnensa vuoksi lhti toista tuhoamaan ja vrn varjon
alla muka Jumalalle otollista tyt tekemn. Kaikki pitkaikainen
parannuksen teko, vuosikymmenien uuttera sanan harjoitus ja
taivaallisen viisauden viljeleminen -- ensimisten joukossa oli hn
istunut, etupenkin hurskaita luullut olevansa ja semmoisena hnt
muutkin pitneet -- siihen toteenko oli mennyt?

Oli siin puu poikkiteloin tiell -- ei tuossa oikein tietkn
ollut, kunhan hnt kulki. Siihen istahti Antti, sammaliseen
mttseen tuijottaen. Siin istui ja kuulosti kauan, mutta netnt
oli kaikki hnen ymprilln ja netnt sisssn. Ei opastanut
omatunto, ei tieto tiet neuvonut.

Silloin oli, kuin olisi henki alkanut haastaa:

-- Rikoksen teit ja rangaistuksen tarvitset. Risti viel raskaampi
selksi slyt! Ky kotiisi elk hiisku kenellekn siit, mit
nit! El anna vaimosikaan aavistaa tietvsi! Ole luulevinasi, ett
kotapadan alta paukku lensi! Ole entist nyrempi ja krsivllisempi
ja iloitse jokaisesta uudesta vaivasta, joka pllesi pannaan!

Oli kuin olisi helpoittanut rintaa, niinkuin olisi alkanut mielt
valaista. Antti nousi yls puun rungolta, astui rydn yli, joka oli
hnen tiens sulkenut, ja lysi tien, kaitaisen karjan uran. Ei ollut
jalka keve sit astuessa, mutta ei ollut entist raskaampikaan. Vaan
rinnassa tuntui aamuilma raittiilta ja suloiselta kuni puhdas vesi
vereksess haavassa, joka hoitaen paranee.

(Lastuja IV.)




KEVN KEVT.


Jouluun saakka nousee nousemistaan pimeyden tulva. Valon antaja
vaipuu yh syvemmlle ja on lopulta kuin hukkuva, jolta vain ksi
silloin tllin vilahtaa veden pinnan yli.

Kuinka kaikki on siihen aikaan kolkkoa ja toivotonta! Aamujen
ja iltain pitkt pimet tavottelevat toisiaan keskipivllkin.
Kaitainen rako valoa repe tunniksi tai pariksi, niinkuin kaukainen
railo etisell ulapalla. Mutta kohta sulkeutuu halkeama, puhteet
solmivat sormensa yhteen ja koko ihmiskunta vaeltaa kuin umpinaisen
patalakin alla.

Ilma on raakaa ja raskasta ja alituinen tunne tukehtumisesta ahdistaa
rintaa. Juhlain aikana tosin virvoittaa vhksi aikaa hilpeys mieli.
Mutta se on keinotekoista ja katoaa kohta, kun joulukuusen kynttilt
ovat loppuun palaneet. Ja kuinka monella on kynttilt? Matalissa
majoissa tuikkaa lpi talven pre pihdissn.

Puuttuu piv. Ei ole aurinkoa, jonka valo aukaisisi ajatukset
levlleen ja kouhottelisi kutistuksiinsa menneet mielet. Katseet
kulkevat ikkunaa kohti ja etsivt avaruutta. Vaan vastassa on
pikimusta muuri, joka ei nyt muuta kuin oman unisen pytkynttilsi
ja pienen huoneesi harmaan haaleat seint.

Ei tee mieli mihinkn. Ulkona on alituinen tuisku ja pakkanen. Viima
viilt kuin veitsell poskeen. Kuiva pyry polttaa suojattomaan
sieraimeen kuin kiehuva poro. Reen jalas on niinkuin tervaan
takertunut, ja suksimies uskaltaessaan ulos hangelle hupsahtaa kuin
jauhohinkaloon. Tiet naapuriin on vain kaitainen polku kinosten
vliss ja senkin tupruaa joka toinen piv umpeen.

Ihmisten toiminta on hidasta ja haukottelevaa. Vlttmttmimmt
tyt tehdn, muut saavat seista. Kelin kiteys vaikuttaa mieliinkin.
Aivot tekevt tyt vain puolella ponnellaan ja mielikuvitus liikkuu
vaivalloisesti niinkuin lapsi isn suurissa saappaissa.

Vai onko kukaan joutunut oikean innostuksen valtaan joulukuussa? Ja
onko tammikuussa toimittu muuta kuin tuhertamalla?

Mutta sitten hiipii hiljalleen huoneeseen helmikuu ja kuljettaa
kintereilln maaliskuun. Et tiedkn sen tulosta, ennenkuin se
siin on. Se ilmautuu kuin poutaperhonen ikkunaasi ja lepattelee
siipineen lasia vasten. Kun riennt sit katsomaan, niin lehahtaa
se pois ja pakenee tervehdystsi. Mutta se on jttnyt sijallensa
jotakin. Hmmstyen huomaat sin, ett piv on pitennyt, ett
eteln taivas hohtaa ja ett aurinko on ylhll viel, vaikka sen
entiseens nhden olisi pitnyt jo aikoja sitten piiloonsa paeta.

Ja joka piv tulee hn samalla tavalla takaisin tm valon vieno
kyyhkynen, uusi ljypuun oksa nokassaan. Se tiet, ett pimeys on
puhkaissut pohjansa, ett laskeutumistaan laskeutuu sen tulva ja ett
aurinko kohoo yh korkeammalle kuin saari sumean meren keskest.

Vaihde tapahtuu niin tasaisesti, ettet taida sen tulohetke
tarkoilleen mrt. Mutta kun pivn muutamana astut ulos asuntosi
eteen, niin tunnet hangen hienosti hajahtavan ja ilmassa on omituinen
tuores tuoksu. Lumi sulaa jo seinvierill ja rysts tipahuttaa
hienoimmalta huipultaan tuolloin tllin vett pienoisen vlkhtvn
pisaran nuoskeaan lumeen. Hanki heloittaa niin valkealle, ett silmi
hikisee hetkiseksi. Taivas on kohonnut korkeammalle ja pessyt
puhtaaksi sinens. Hieno harso on kokoontunut idn puolelle aurinkoa
ja nytt niin lmpimlt kuin kesinen poutapilvi.

Kuusinen mki tuolla, ja toisaalla suuren seln kaukainen ranta, ne
hmrtvt kuin auteren takaa.

Soimaan helht rinnassasi jokin. Se on kuin hopeakello kilahtaisi
ja kutsuisi uuteen elmn kaikki uupuneet aavistukset ja herttisi
toiveet tuulahtelemaan jotain uutta, valoisampaa, avarampaa ja
isompaa.

Et malta. Suksien selkn heittyt ja annat niitten liukua loitolle
ihmisten luota. Ei upota en hanki ja yllinen hieno lumi on vain
voiteena alla. Aitojen ylitse, nietosten poikki, puitten vlitse ja
pitkin loivia rinteit korkeimman kukkulan laelle!

Niinkuin jlinna kohoo takanasi pimennon puolella luminen kuusikko.
Se uhkuu kylmyytt ja jhmett jykkyydelln. Se on ktkenyt
kohtuunsa kaikki tammikuun pakkaset eik laske niit sielt,
ennenkuin ne viruttaa pois huhtikuun huuhteleva sade... Mutta thn,
jossa seison, paistaa piv tydelt terlt. Ilma on lauhkea ja
leuto. Se ei en raatele eik revi rintaa. Se on piehtaroinut
puhtaassa hangessa, lmmin aurinko on sit lauhduttanut, ja nyt se
huljuu hyvillen rinnan kehyksiss, niinkuin makean lhteen pehmyt
vetonen.

Ei kuulu hiiskahdustakaan tnne yls. Kerran kuusikon sisst tikan
vihellys ja toisen kerran tiaisen terstiuku. Taikka pudota lupsahtaa
petjn oksalta lumiharkko hankeen, uppoo sinne, ja painunut oksa
ponnahtaa suoraksi. Alla on laakea luminen rinne, johon piv
vuodattaa valoaan tydelt terltn. Siell tll risteilee sit
sujuva suksen latu. Se murtaa hangen ja uurtaa sen silen pintaan
juovan, jonka verekseen reunaan pivn valoisa sde taittuu vielkin
valoisammaksi.

Alas laaksoon se johtaa. Sielt nkyy notkelmassa pienoinen kaupunki.
Kirkko keskell ja kirkon ymprill katto katossaan kiinni. Katoilla
piiput, joista nousee savu rauhallisissa kiemuroissa niinkuin
kopasta, joka on unohtunut itsekseen palamaan. Alempana tehdas ja sen
rannassa sinertv rivi jlohkareita, sken avannosta nostetuita.
Hiljaista liikuntaa kaduilla. Ajava maalainen laskemassa jlle,
toinen sielt nousemassa. Etmpn lumisella ulapalla pieni mustia
pilkkuja, eri haaroilla toisistaan. Ne nyttvt sijoillaan seisovan.
-- Ei kantaudu tnne risahduskaan tuolta alhaalta. Ihmisten liikunta
siell ky kuin silkkisukilla sipsutellen sametin nukkaa myten.

On seisaus ilmoissa. Piv ja y ovat yht pitki. Valo ja pimeys
tasaavat toisiaan. Vaaka ei kallistu kummallekaan puolelle. Talvi on
kehittynyt korkeimmilleen. Se on perustuksensa lujittanut syvlle
maahan ja rakentanut valmiiksi pienimmnkin koristeen pdyssn.
Netk noita hienon hienoja lumileikkauksia katoilla ja puitten
oksilla? Huippukin on valmis, harjakin tysitekoinen.

Mik tydellisyys pienimmsskin piirteess, mik puhtaus
salaisimmassa sopessa! Ei rakoa, ei rikkaa. Niinkuin aamupivll
sunnuntaisin, jolloin luodut lepvt, ja odottavat, tietmtt mit.
Valo valautuu maahan, tarkoitustaan tuntematta. Kesisin se paahtaa
puitten juuria, jouduttaa toukoja, tunkee mehua maahan, multaan,
juuriin ja lehtiin, ja viritt tulen suonissa palamaan. Nyt se
vain oleilee omiksi iloikseen, heijastelee hangella ja peilailee
joutilaana pitkiss nietoksissa. Kuinka rauhalliseksi ky mieli
tll ylhll, sinun sauvaa vasten nojatessasi! Kuinka tuntuvat
poistuvan kauaksi kaikki ilkeys ja intohimot! Tulisinkin tunne
sulaisi tll ujoksi otsasuudelmaksi.

Vaan lyhytaikainen on luonnon rauhallinen lepohetki tuiman talven
ja kevn vlill. Kevn kevt ei kaukaa kest. Se livahtaa
sormiesi vlitse kuin kesinen kirkko-aika. Haihtuu kki niinkuin
juhannuksen-aikaisen tuomen tuoksu. Talven tytelinen lumilinna
alkaa luhistua. Leuto tuuli tiputtelee sen huippujen helat ja
auringon sde puhkoo slimtt rakoja seiniin ja silen siltaan.

Mutta nyt ei viel ole se aika. Ei ole talvi en, mutta ei
kevtkn. Nyt on kevn kevt, on juhannuksen juhannus. Ota vaari
siit! El anna sen tuoksun jd tuntematta ja sen hilpeyden hukkaan
haihtua!

(Lastuja III.)




"SAMMUTA SIN, MIN SYTYTN!"


Pime talvinen y peitti kaiken pohjoisen maan. Aurinko oli painunut
pois, mutta matalissa majoissa loisti lamppujen valkeita tulia ja
odottaessaan uutta aamua hakivat ihmiset iloaan niiden ymprilt.

Vaan sitp ei suvainnut pimeyden peikko, joka oli anastanut
itselleen vallan pivttmss pohjolassa. Niinpiankun hn ulkona
vaaniessaan nki tulien ikkunoista tuikkavan, tlmsi hn oven
tydelt huoneeseen.

-- Puh! sanoi hn ja puhalsi armottomasti lampun sammuksiin.

Eik kukaan uskaltanut en sytytt lamppua, jonka peikko oli
sammuttanut.

-- Miks nyt neuvoksi? kysyivt toisiltaan matalan majan asukkaat
pimess istuessaan.

Mutta tuskin oli pimeyden peikko mennyt, kun livahti valon haltia
ovesta sisn.

-- Sammuta sin, min sytytn! sanoi hn ja sytytti kynttiln
pydlle palamaan.

Sen tehtyn riensi hn pahan peikon jlkeen. Paha peikko teki saman
tyn toisissa taloissa, sammutti kaikki kynttilt ja heitti ihmiset
pimess istumaan. Mutta hyv haltia hiipi hnen kintereilln ja
sit mukaa kuin lamput sammuivat, syttyivt kynttilt.

Vaan kun peikko jlelleen katsahtaen nki, ett tulet yh paloivat,
tyttsi hn takaisin ensimiseen taloon.

-- Puh! Puh! sanoi hn ja puhalsi kynttiln sammuksiin.

Eik kukaan uskaltanut sytytt kynttil, jonka peikko oli
sammuttanut.

-- Puhalsi kynttilnkin! Miks nyt neuvoksi! kysyivt toisiltaan
pimess istujat.

Vaan tuskin oli peikko pihalle ehtinyt, kun haltia samassa oven
avauksessa suikahti sisn ja kysyi kuiskaten, eik ollut preit
talossa?

Olihan preit talossa, ennen vanhaan varatuita, ukko vaarin kiskomia.

-- Pre pihtiin! sanoi haltia, sieppasi preen orrelta, puhalsi
siihen liedest tulen ja virkkoi veitikka:

-- _Sammuta_ sin, kyll min _sytytn_!

Ja sit mukaa kuin kynttilt taloissa sammuivat, syttyivt preet
palamaan ja taas nki peikko tulien tuikkavan kaikkialla, miss sken
oli pimet tehnyt. Ja hn tyttsi viel kolmannenkin kerran tuvan
ovesta sisn.

Puh! pani hn, -- mutta ei tahtonut pre sammua. -- Puh! -- Puh! --
ja vasta kolmannella kerralla sammui pre.

Eik kukaan taaskaan uskaltanut uudelleen sytytt tulta, jonka
peikko oli niin vihaisesti sammuttanut.

-- Miks nyt neuvoksi? kysyivt pimess istujat, kun kuulivat
haltian sisn hiipivn.

-- Tuli takkaan! huusi haltia ja kohta loimotti iloinen takkavalkea
lieden pll ja riemusta loistivat haltian silmt sen valossa, kun
hn huusi:

-- Sammuta sin, kyll min sytytn!

Ja miss vain pimeyden peikko pretulet ihmisten suruksi sammutti,
siin viritti valon haltia kohta paikalla takkatulet heidn iloksensa
palamaan; ja ne paloivat niin, ett hanget heloittivat ja puitten
latvat kauvaksi punertivat.

Mutta silloin suuttui peikko ja sydntyi ja silmt seisoen ja posket
pullollaan tlmsi hn sisn kuin tuulisp.

-- Puh, puh, puh! -- puhalsi hn. Puh, puh, puh! -- puuskutti hn.

Mutta kuta enemmn hn puhalsi ja puuskutti, sit ylemm tuli takassa
yltyi, sit enemmn liekki liedess loimotti. Eik vain hankiin
heloittanut eik vain puita punannut, -- yls taivaalle loimo
lakeisesta yleni ja hehkui tuli kaukaisiin kyliin, valo vieraille
maille.

Kovin koetti hn, ylen yritti... En tied, olisiko kerran sammumaan
saanut. Mutta ennenkun ehti, oli y jo lopussa ja aurinko nousi eik
tulia en tarvittu, ja turhaa oli tehnyt tyt pimeyden peikko.
Sille pivlle eivt peikotkaan mitn mahda -- ja yll suojelevat
Suomeani hyvt haltiat.

(Katajainen Kansani II.)




WILHELMIINA WISNEN.


Wilhelmiina Wisnen oli matkalla Helsingist sukulaistensa luo
maalle. Nin hnen nimens hnen matkakapineistaan ja muu selveni
minulle vhitellen matkan varrella.

Hn oli laittautunut vaunuun oikein levesti ja mukavasti niinkuin
reslarekeen, joka on tullut hnt noutamaan, vallannut kaksi
penkki, sen, jolla istui ja sen, joka oli vastapt. En sano sit
siksi, ett hn olisi sen kautta ketn hirinnyt. Vaunu oli pitkn
matkan taa menev ja meit oli siin vain muutamia, joilla oli yht
runsaasti tilaa kuin hnellkin. Jokaiselta matkustajalta, joka
kulki vaunun lpi, pyysi hn sitpaitse silmin ja kasvonilmein kuin
anteeksi, ett hn tss nin rehentelee... ne on hnen nm kamsut,
mutta kyll hn ne... kyll tss sopu sijaa antaa, -- mutta kun
ei kulkija pyshtynytkn vaunuun, hymyili hn kuin kiitokseksi ja
virkkoi puoleksi meille, puoleksi itselleen:

-- Eip se tullutkaan, hyvp, ett'ei tullutkaan, niin sovitaan tss
paremmin.

Olin tullut erlt sivuasemalta junaan ja nhtvsti oli hnen
suurin puuhansa tavarain jrjestmisess jo suoritettu. Mutta min
saatoin elvsti mielessni kuvailla kaikki ne kohtaukset, jotka
oli esitetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Min nen ajurin
odottavan kadulla porttiholvin edess. Naapurin palvelustytt
vartioi katukytvlle asetettua tavararykkit, sill'aikaa kun
Wilhelmiina toisen tuttavan avulla kantaa toisia alas viidennest
kerroksesta. Kaikki eivt mahdu rattaille. "Tuo sin, Manta, tm
hattuaski ja tm parasolli... eli ei, ota sin tm pelarkoonia,
ei sill vli, jos jkin." Ja tavarainsa suojassa itse istuen niin
tprll, ett on joka kadun kulmassa huiskahtaa ulos, ajaa hn
asemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri kirstu jalkain alla kntt
epmukavassa asennossa polvet koukussa leuvan tasalla. -- "Kun ei
vaan myhstyttisi!"

Mutta siit ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan lht istuu hn
jo vaunussa, iso kirstu ja pelarkoonia ovat pakaasissa ja kaikki muut
tss edess, vieress, pn pll, kummallakin puolella ja istuimen
alla. Siin on myttyj, rasioita, evit, kukkasia, jotka on saatu
saattamaan tulleilta ystvttrilt, tyynyj, saaleja, laukkuja,
mutta nkyvimpn, ihanimpana kaikkia muita uusi kapskki, jonka
kyljest kiiltvss messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin:
"Wilhelmiina Wisnen Helsingfors".

Hn istuu nyt vihdoinkin jrjestetyn omaisuutensa keskess,
varustettuna vuorokauden matkalle, puettuna lhinn parhaimpaan
pukuunsa -- parhaat ja harvinaisimmat kalleudet ovat nhtvsti
noissa rasioissa ja tuossa matkalaukussa, joita hn tuon
tuostaan raottaa, avaa, jrjest ja kohentelee. Luulet hnet jo
rauhoittuneen, luulet, ett ne istuvat siell silissn yht
tyytyvisin kuin hn itsekin, nojatessaan tuohon vaunun nurkkaan
ja ummistaen hetkeksi silmin -- ollaan net yjunassa -- kun hn
yht'kki spsht -- junan vihellyksest tai pysyksest tai
ilmankin, -- nytt muistavan jotain -- tulikohan se mukaan? --
eihn vain rutistune! -- paninkohan sen laukkuun vai myttyyn vai
kapskkiin? -- eihn vain pudonne parasolli! -- ja kaivelu ja selailu
alkaa uudelleen, selailu rakkaiden tavarain, jotka ovat nkyv tulos
vuosien vaivoista ja joita hn nyt vie kuin voittaja saaliitaan
riemukulussa kotikyln todistamaan siit, ett'ei hn ole aikaansa
turhaan kuluttanut. Vihdoin hn rauhoittuu, laittaa itselleen mukavan
pnaluksen, luo viel viimeisen silmyksen kapineihin, haukottelee
tuimasti, kyhnht kylelleen ja nukkuu samassa.

Min kun en saa nukkua, nen tuossa hnen tasapohjaiset jalkansa,
joissa on "tyykikengt", hervottomina nytkhtelevn junan liikkeen
mukaan; ne nytkhtelevt siin koko yn ja sekaantuvat viel
uneenikin, kun vihdoinkin olen suurella vaivalla saanut sen pst
kiinni.

Kun hern aamulla, on Wilhelmiina jo noussut ja on taas tydess
touhussa tavarainsa kanssa. Hnell on ylln uusi hame ja uusi
rijy, jotka hn jossain salaisessa paikassa on vaihtanut vanhoihin.
Hn viimeistelee niit parhaallaan, harjailee ensin hamettaan ja
silittelee huolestuneesti sen ryppyj -- se on ruskean viheri
paramattaa -- ja ottaa sitten esille ylpuolen ruumistaan, jonka
ymprill, korsetin pll, istuu tiukka rijy, sinisest kankaasta
tehty, puhvihihain kanssa, joiden vliin p uppoaa korvia myten,
kultarenkailla koristettuja korvia myten. Hn harjaa sit edest ja
takaa ja kummaltakin kupeelta, hiukan kellahtaneiden kainalojenkin
alta, niin kauvas kuin lyhyet korsetin varassa olevat kdet
kuontuvat, jolloin kellon vitjat korkean rinnan pll kauniisti
helkkyvt. Erityisest rasiasta lehahtaa esiin viheri kaularyhel,
joka suurella rintasolella kiinnitetn leuvan alle kuin lehdeksi
marjana punottavien poskien alle. Kapskist, jonka lukko ja soljet
somasti soivat, nousee suurella varovaisuudella uuden uutukainen
saketti harmaasta verasta, silkill sisustettu ja leikattu uusimpaan
kuosiin ja kevelll pyrstll kaunistettu. Lasiputkiin pistetyt
kukkaiskimput kiinnitetn saketin pieluksiin, kaksi kummallekin
puolelle. Hansikkaat, ruskeat trikoohansikkaat, saadaan vaivalla
suurella, mutta mieluisella, sujumaan ksiin. Parasolli otetaan
alas hyllylt, vapautetaan tupestaan ja avataan varovasti, jolloin
kasvoissa on ilme kuin olisi pelko, ett se rjht. Vaan ei se
rjhd, napsahtaa vain ja helht hiukan kuin rumpu, ehyt on, ei
ole mistn revennyt, laskee taas siipens suppuun ja asettuu viereen
odottamaan aikaansa. Ksivskyss ovat huivit, ne kaksi, joista voi
olla tllaisessa tilaisuudessa kysymys: se ruskea silkkinen, pitkin
rimsujen kanssa, ja se valkoinen harsohuivi. Kummanko ottaisi? Moneen
kertaan antaa pieni pyre peili neuvojaan myt ja vastaan, taistelu
on kauvan ratkaisematta. Silkkihuivi on upeampi, mutta harsohuivi
nuorentaa -- ja voittaa.

Tuskin tuntisin hnt, jos en tietisi. Kaikki on uutta, paitse
kasvot, nuo punakat ja terveet, vaikka jo vhn rypistyneet, ja
silmt, nuo haalean siniset ja ymmrtviset, jotka eivt vaihda
vrin eivtk muuta ilmettn, vaikka kaikki muu muuttuisikin.

Hn istuu siin nyt valmiina astumaan ulos vaunusta, niinpiankun juna
pyshtyy kotiasemalle. Ollaan etelpuolella Mikkeli ja hn kysyy
konduktrilt, milloinka tullaan Suonnejoelle.

-- Klo 12 ja 50, sanoo konduktri.

-- Jos konduktri on hyv ja sanoo tyk sitten. Kello on vasta
seitsemn ja minulla on siis viel runsaasti aikaa nauttiakseni
matkatoverini seurasta. Muut ovat tippuneet tielle ja me olemme
kahden junassa. Yh suuremmalla tarkkuudella ja mielenkiinnolla olen
seurannut hnen pukeutumistaan ja sit tehdessn on hn tietmttn
esittnyt minulle elmns, selittvill kuvilla kaunistetun
kertomuksen vaiheistaan. Jokainen noista vaatekappaleista on
virstapatsas hnen elmns taipaleella ja jokaiseen niist liittyy
muisto kuletusta matkasta. Semmoinen hn nyt on, mutta semmoinen ei
hn ollut silloin kun taipaleensa alotti.

Tuo rijy se oli -- oli hnelle, niinkuin niin monelle muullekin
-- ensiminen ero mkin tytn entisyydest, karkottaessaan jo
ensimisess palveluspaikassa pappilassa suoran nutun. Pappilasta
siirtyi Miina nuoren herrasven kanssa Helsinkiin, ja pitk, suora
toppanuttu, lmmin ja suojaisa, jota oli talkoolla kotikyln tyttjen
kanssa tehty ja it sen kanssa valvottu, vaihtui ostosakettiin,
joka istui selst kuin valettu ja teki hameen liikkeen edestpin
niin herrasmaiseksi, mutta joka oli kylm ja hatara. Villavanttuut,
itivanhan kutostamat, ja villahuivi, venliselt ostettu...
slivsti hymhti Miina, joka kerta kun ne muisti vetessn
ksiins trikoohansikkaita ja kiinnittessn kaulansa alle
harsoista huivia, ensimisen vuosipalkkansa sstill hankituita.
Pivvarjo ja rintaryhel olivat hnen hauskimmat muistonsa,
sill vuosia oli kulunut, ennenkun ne oli uskaltanut ostaa ja tosi
tarpeen vuoksi tarpeettomina pukuunsa list. Vasta sitten kun siin
uudessa hienossa herrasvess palkka kohosi kahteentoista markkaan
kahdeksasta ja psi kykkipuolelta lasten plle ja niiden kanssa
oli Esplanaatissa kveltv, tytyi ne ostaa, tytyi herrasvenkin
vuoksi, ett'ei tarvitsisi hnen thtens kenenkn hvet. Ja niihin
liittyi muistoja soitoista Kappelin edustalla kevisin iltoina ja
sunnuntaikvelyist Seurasaarella -- sen nuoren herran kanssa, joka
tarjosi teet ja kahvia ja makeisia ja olisi viinikin tarjonnut...
mutta silloin oli tytynyt tehd ero, sill se oli herra eik
vertainen, eik sill tainnut olla aikomuksetkaan oikeat. Toisellahan
oli, sill Srnisten pojalla, ja sormuksia vailla jo oltiin alulla,
mutta se joi ja siihen se ji. Jkn! Eip hn heist, kaupungin
pojista.

Eik Miina siit piten muusta huoli, kunhan palkat kohoilee ja saa
sst tehneeksi. Hn on niit, jotka eivt pelk vanhenevansa
ja jotka kyll tietvt kelpaavansa. Aina niit on ottavia, kun on
mit antaa. Miina on tehnyt sst, on koonnut rahaa, on koonnut
vaatteita, varsinkin vaatteita, pitovaatteita, pyhvaatteita,
snkyvaatteitakin. Olisi hyvnkin talon tyttren aitan tysi, kun
oikein orrelle levittelisi -- entisell mkin tytll. Kahdella
tyhjll kdell lksi, nyt on kirstut ja kapskit niin monet,
ett'ei auttamatta junasta pse, on hopeitakin vhn ja kultakello
ja saattaapa olla sormuksetkin, kaikki nm siin viimeisess
palveluspaikassa, sen yksinisen vanhan herran luona hankituita,
jolta on palkkaa juossut kaksikymment markkaa kuussa ja tm
kultakello kunnialahjaksi kymmenen vuoden uskollisesta palveluksesta.

Miina on istunut jonkun aikaa hiljaa, silloin tllin vilkaisten yls
hyllylle, jossa silmt ovat sattuneet ruskeaan rasiaan ja joskus
katsahtaen minuunkin, joka tuijotan hneen ja tarkastan hnt. Hn
ky yh levottomammaksi, pst huivin irti, sitoo sen taas, koettaa
katsoa itsepintaisesti ulos ikkunasta, mutta kun vaunut retkahtavat
vekseliss ja rasia liikahtaa -- vai nyttik se vaan silt -- tytyy
se ottaa alas, tytyy avata...

Kun palaan junaan Mikkelin asemalta, nen min, ett rasiasta on
ilmestynyt hattu, isoilla ruusuilla koristeltu komea olkihattu,
kehittynyt siihen kuin perhonen kotelostaan, asettunut paksun tukevan
palmikkopyryln plle, jossa se nyt istuu kuin oudoksuen asemaansa,
pyrkien kuin pelstyneen lentoon lhtemn. Mutta sen on turha
pyrki, se on lujasti kytketty leuvan alla silkkisill kahleilla
ja vartijan kasvoista loistaa hmillinen tyytyvisyys onnellisesta
saaliista.

Ei ole epilemistkn siit, ett se on Miinan ensiminen hattu,
otettu ensi kertaa plle matkalla kotipuoleen sydnmaalle. Se on
viimeinen ylellisyys, sinetti, leima, lippu linnan harjalla, oman
rakentaman linnan, jossa nuo muut tavarat olivat kuin vallitukset,
vuosien kuluessa hiljalleen yh korkeammalle kohotetut.

Saattavat kotikylss ehk oudoksua, sanovat kirkkomell katselijat
hnen ylpistyneen, entisen mkin tytn... vaan niistp hn vht
vlitt eik ole tarviskaan... on hn yht hyv kuin joku toinenkin
ja jos ei Pielaveden pojille passaa, niin palaa syksyll takaisin,
kun tulee herra ulkomaalta terveyttn hoitamasta, ja on yht hyv
olla siellkin. Pidn hnt pssni ja jtn poiskin, jos on
itsestni niin pin parempi. Ja vaikka en kirkonmell pitisikn,
niin pidn junassa ja pidn viel laivallakin, senphn sitten muun
nkee kirkonkyln rantaan tullessa...

Wilhelmiina vakaantui vakaantumistaan ja istui yh varmempana niss
tysiss tamineissaan kaikkien kalleuksiensa keskess, odotti junan
tuloa Suonnejoen asemalle ja ajatteli kaikkea tt mielessn -- olen
varma siit, ett hn sit ajatteli.

Haapakoskelta tuli pari tehtaan tymiest vaunuun. Heill oli vasta
sytytetyt sikarit hampaissaan ja olivat hiukan maistaneet.

-- Tll ei saa polttaa! sanoi toinen huomatessaan, ett vaunussa
oli tupakanpoltto kielletty.

-- Strunt... i se mitt... vi rka bara!

-- Etks ne, ett siell on rouvasihminen...

-- Hva fan! Inte fins hr ngo fruntimmer.

-- On se... siell istuu yks rouvasihminen... sill on hattukin
pss.

-- Ja, min sann, du har rtt.

Min kuulen sen, min nen sen hnen kasvoistaan, hnen silmissn
on kostea kiilto... Se on ihana hetki hnen elmssn, ehk ihanin
kaikista... hn ei voi pidttyty... tuntee tarpeen palkita
osotettua luottamusta ja hn virkkaa:

-- Herrana vara para kuu o rkka -- inte te siniera... inte
als...[-- Herrat ovat vaan hyvt ja polttavat -- ei se tee mitn...
ei mitn.]

-- Tack s mycke'... det var frbannat fint af fruntimret...[ --
Kiitos paljon... se oli helvetin hienosti tehty rouvan puolelta...]

Hn pit hatun pssn! Pit sen laivassa ja kirkkorannassa ja
kirkonmellkin... on se hnen pssn yht hyv kuin kenenk
muunkin.

Ja hnen kasvoistaan loistaa niin suurta onnea ja tyytyvisyytt ja
kiitollisuutta kaikista Luojan vhist lahjoista, jotka ovat hnen
osakseen tulleet, ett on minunkin oikein hyv ollakseni...

(Lastuja IV.)





SANTERI ALKIO.


Syntynyt 17/6 1862 Laihialla. Alkuperinen nimi _Filander_. Ollut
sanomalehtitiss v:sta 1877, sen ohessa kauppaliikkeenomistajana
kotipitjssn v:teen 1905. Nuorisoseurojen johtaja ja niiden
nenkannattajan "Pyrkijn" toimittaja sen perustamisesta 1890.
Teoksia m.m. _Teereln perhe, Eeva, Salliman oikkuja, Mennyt, Aikamme
kuvia I-III, Puukkojunkkarit, Murtavia voimia, Kylist, Kodeista ja
Vainioilta, Tien haarassa, Palvelusvke_.




SUURI PALKKA.


Kovin oli ikv asia rovastille laskea ksistn tuota uskollista
isntrenki Tuomasta; hnhn oli saattanut pappilan maat niin
verrattomaan kuntoon. Ne tuottivat nyt melkein kaksin verroin
siit, mit kuusi vuotta takaperin, jolloin Tuomas taloon tuli
ja johdon ksiins sai. Ja nyt oli Tuomas aamulla pyytnyt eroa
palveluksestansa, Amerikkaan muka aikoisi menn.

Pappi tunsi sen, tuossa soututuolissaan tupakoidessaan ja
miettiessn, ett Tuomas oli talouden hoitamisessa mies paikallaan
ja ett se kaksisataa markkaa, jonka hn tlle oli palkkaa maksanut
vuosittain, oli tuottanut hyvin runsaan koron. Mutta sep se nyt
mietityttikin: oliko Tuomaan taito jnyt taloon, vai mahtoiko
tm vied sen muassaan? Olisikin tuosta pssyt selville, niin...
jos kerran taito taloon j, niin mitp tuolle palkkojakaan
koroittelemaan, mutta jos muassaan vie, niin... olisi ehk syyt
list vaikka satanen miehelle.

Kyllp siin oli pulaa. Ja rovastinkin rahoista jos satamarkkasen
tuhlaa, panee sellaiseen paikkaan, johon edullisesti saattaisi
olla panemattakin, niin -- sanalla sanoen: sata markkaa on poissa
kukkarosta.

Tupakan savu tuoksahteli rovastin huulilta, vliin harvempaan, vliin
tihempn, ja toisinaan kuului tyytymtn hkin.

Ilma, rovastin tytr tuli huoneeseen tuoden kahvia. Tm huomasi
rypyt papan otsalla ja rupesi syyt tiedustelemaan.

"Tuota Tuomaan puuhaa vain mietin", kuului rovastin vastaus.

Tytr tunsi jo myskin Tuomaan puuhat, ja innostuksen tuli leimahti
hnen silmistn, kun hn kiihkoisesti huudahti papalle:

"Niin, eik totta, pappa, tuo alhainen sivistymtn vest ei tunne
isnmaanrakkautta, ei rahtuakaan?"

"Enphn tied", rhti pappi ja rupesi kahvia juomaan.

Neiti jo oli taasen aikeessa avata suunsa jotain hyv ja kaunista
sanoaksensa, mutta eteisest kuuluva jalan kapse pidtti hnt.
Tuomas astui sisn.

Rovasti kutsui istumaan; ja isnmaallisesti innostuneena mitteli
tytr silmilln miest kiireest ihan kantaphn asti.

"Yhk se Tuomas on aikomuksessaan pysynyt?" kysyi rovasti saatuaan
kahvinsa juoduksi.

"Niin min olen sit ajatellut, ett meneminen se taitaa olla
parasta."

Rovasti oli vhn aikaa neti, sitten hn vakavasti katsellen
Tuomasta kysyi:

"Ovatko ne syyt sitten, jotka sinua muka matkaan pakottavat, niin
jyrkt, ettei niit voi poistaa?" Pappi hymyili ja nytti olevan
siin luulossa, ettei toinen kykenisi hnelle tyydyttv vastausta
antamaan.

"Kyll ne syyt ovat sellaiset, ettei siin auta melkein mikn...
Min en voi, nettek, tll en perhettni eltt, sill..."

"Turhia", ehtti rovasti keskeyttmn, "olethan thn asti voinut.
Mutta tuo lause on vain kaikkein Amerikkaan lhtevin keppihevosena,
jolla he ratsastavat. Syy on vain se, ett kaikki tahtovat nyt
puuveitsell hopeaa leikata, rikastua." Rovasti oli puhuessaan
noussut yls ja kveli nyt kiivaasti edes takaisin kamarin lattialla.
Tuomas aikoi jotain sanoa, mutta neiti ehtti ennen:

"Tuomas", sanoi hn erinomaisella painolla, "tiedttek te, mik on
isnmaa ja isnmaanrakkaus?"

"Tiednhn, tuota, min, mutta..." yritti Tuomas alakuloisesti
vastaamaan. Vaan neiti keskeytti:

"Niin, mutta mit? Ettek tunne isnmaanrakkautta? Oi, luulenpa
ettette sit tunne! Sanokaa, rakastatteko vhkn noita tuomia,
jotka tuolla pihalla noin ihanasti kukoistavat ja kukkivat?
Tunnetteko vhkn vetovoimaa siihen paikkaan, jossa tupanne
menrinteess seisoo, jossa niin ihana kasvimaailma kesll olentonne
ja perheenne syliins sulkee? Kuinka voitte jtt vaimonne ja
lapsenne, onko pienintkn rakkauden sidett en tallella? Ja...
ja..." Neiti sekautui. Kielen pll pyri niin paljo jaloa ja
pontevaa, ett... ett siin tytyikin niin kyd.

Tuomas pyyhkisi kmmenen selll silmns. Sitten hn hiljaa sanoi:

"Neiti Ilma kyll tiet, ett min rakastan perhettni ja
isnmaatani ja ett'en ole mikn huikentelija. Mutta neiti on hyv ja
sanoo minulle, mit min voin hyty kukkasien kauneudesta, kun ei
minulla ole perheelleni riittvsti leip?"

"Tehn saatte papalta suuren palkan!" huudahti Ilma neiti vhkn
ymmlle joutumatta.

"Niin, mutta se ei riit ajan pitkn, sill minun maani ei kasva
aina."

Nyt joutui neiti ymmlle.

"Maa ei kasva aina", matki hn. "Mit tarkoitatte, eihn teill
olekaan maata?"

"Senp vuoksi onkin sen kasvullisuus hyvin epvarma."

"Min en ymmrr teit."

"Minun maani on minun tynteossani..."

"Niin, niin."

"Niin, minun perheeni el minun ktteni tyst. Mutta minkin tulen
vanhaksi ja tyhn kykenemttmksi. Sitkin aikaa varten tarvitsisi
jotain olla."

"Mutta onhan palkkanne kaksisataa markkaa, pitisihn siit riitt
sstnkin? Tulevathan muutamat toimeen sadallakin markalla?"

Tuomas pudisti ptns.

"Ei riit", sanoi hn, "neiti muistakoon, ett minulla on nykyn
kuusi lasta."

"Mutta monella miehell ei ole niinkn suuri palkka kuin teill."

"Eik myskn monella niin isolukuinen ja heikko perhe kuin
minulla." Tuomas alkoi knty reksi. Mutta neiti oli kukistamaton.

"Niin, niin, vaan saahan Mariakin jotain ansaita."

"Nuorin lapsistamme on kahden kuukauden vanha ja sit vanhempi
puolentoista vuoden, raajarikkoinen raukka, joka ei yls kykene,
kuten neiti tiet. Ei siin ole toivoa idin ansioon."

"Mutta saattaisivathan isommat lapset hoitaa niit pienempi."

"Eivt ne siihen heti kykene, ja toisekseen ne, jotka in puolesta
kykenisivtkin, ovat poikia, eik niist ole lasten hoitoon, niinkuin
jos olisivat tyttj."

"Muistan tss, ett onhan tapana sanoa: 'miss kiehuu ruokaa
kuudelle, siin kiehuu samassa seitsemlle', eikhn nuo pienemmt
viel paljoa ruokaa kuluta. Kaksi vuotta takaperin elitte viel hyvin
tuolla palkallanne."

Tuomas nousi tuskistuneena seisomaan ja nytti olevan aikeessa
lhte. Hn sanoi surullisesti hymyillen:

"Neiti osaa jutella kyll kauniisti, mutta ette ole nit asioita
kokenut."

Rovasti oli syrjisen koko ajan seurannut tarkkaan keskustelua. Nyt
hn seisahti Tuomaan eteen ja kysyi:

"Onko siis ptksesi peruuttamaton?" ness oli jotain osanottoa.

"Kyllhn min niin olen ajatellut, ett koetan onneani."

"Tuomas saa nyt menn toimiinsa. Tule ehtoolla uudestaan tnne!"

Tuomas meni. Samassa juoksi sisn talon seitsenvuotias poika.

"Pappa, antakaa minulle kymmenen penni!" pyysi poika kauniisti,
isns kiinni tarttuen.

"Aina sinkin", nnhti rovasti tyytymttmn. Otti kuitenkin
kukkaronsa esiin.

"Mit sill teet?" kysyi hn. Poika selitti tarkoituksen. Leipuriin
sanoi menevns. Poika sai, mit pyysi. Tuo olikin melkein
jokapivinen vero.

Ilma oli juuri aikeessa lhte kahvitarjottimen kanssa huoneesta,
vaan rovasti pidtti.

"Koetapa laskea, kuinka paljon Tuomaan palkasta tulee kunkin hnen
perheens jsenen osalle vuoden kunakin pivn!"

"Jaa, mutta sitp pit koettaa!" Neiti pani tarjottimen pois, etsi
paperiliuskan ja alkoi innokkaasti laskea. Laskunsa loppuun saatuaan
ei hn puhunut mitn, vaan netnn hmmstyst osottaen tuijotti
paperiin.

"Mit tuli?" pappi kysyi hymysuin katsellen tytrtn. Tm viipyi
vhn, ennenkuin vastasi:

"Kahdeksan penni."

"Kahdeksan penni!"

"Niin, eik varsin tyteen sitkn."

Rovasti nykytteli ajattelevaisesti ptns ja neiti sanoi
innokkaasti:

"Herra Jumala, pappa, me emme saa est, jos Tuomas tahtoo lhte."

(Aikamme kuvia III.)




HERRA PENTTINEN.


Hyvi miehi ei ole koskaan liian tihess; rikkaita miehi on paljon
tihemmss.

Kukaan ei ole sanonut, ettei suurituloisten miesten joukossa olisi
hyvi miehi, mutta rikkaita miehi on heidnkin joukossaan paljon
useampia.

Hyvt miehet ovat rehellisi.

Toisia ihmisi kohtaan saattaa moni ihminen olla rehellinen.
Useimmat ovat eprehellisi itsens kohtaan. Se on synti raskainta
laatua, suurin rikos luonnon jrjestyst vastaan; itsepetosta seuraa
rangaistuksena kintereill onnettomuudet, tuskat, eptoivo ja
kuoleman kauhu. --

Herra Niilo Penttinen oli rikas mies. Hnen ympristssn oli paljo
ihmisi, jotka olivat kyhi rottia hneen verraten. Niilo Penttinen
oli osannut jrjest niin, ett heist jokainen osaltaan hydytti
hnt, vaikka olivatkin kyhi ja vhvaraisia Niin tavoin kertyi
hnelle suuret tulot, useimpain ympristlisten tulojen pysyess
pienin ja niukkoina.

Niilo Penttisen kotona oli mukavaa ja lmmint. Siell oli
osittain ja suhteellisesti myskin komeata ja ylellist. Niin
oli myskin pappiloissa, nimismiehell, tuomarilla, tohtorilla,
sahan patruunalla, kauppiailla ja osalta talollisillakin. Kyhill
mkkilisill, pivlisill, torppareilla ei ollut niin lmmint
ja mukavaa, sill heidn tulonsa eivt koskaan riittneet omiin
mukavuuksiin -- siin oli kylliksi, kun elivt.

Niilo Penttinen oli hyvss maineessa. Hn oli kristillismielinen,
kansallismielinen, teki usein lahjoituksia, toisinaan synnyttmtt
mitn meluakaan. Ja kun niill tienoin joku sattui tekemn
julkisesti sellaista synti, jota ei viel ollut totuttu katsomaan
lpi sormien ja jonka vlttminen oi niin helppoa, ett vain harvat
kompastuivat ja lankesivat siihen -- silloin oli Niilo Penttinen
ensimisen miehen moittimassa ja piti syntiselle nuhdesaarnan.

Mutta Niilo Penttisellkin, niin mallikelpoinen, siivosyntinen ja
toimeentuleva kuin olikin, oli myskin maallinen tuskansa: hnt
kalvoi alituinen kyhtymisen pelko. Poistaakseen tt ikv
rasitusta koetti hn kaikilla luvallisilla keinoilla list
tulojaan. Siit oli kyll seurauksena, ett useain kyhnpuoleisten
ympristlisten menot samassa suhteessa kasvoivat -- mutta se ei
kuulu asiaan.

In karttuessa kasvoi Niilo Penttisen levottomuus. Ei hnell nyt
en ollut niin paljoa huolta tulojen lismisest kuin ennen kootun
tavaran sopivasta sijoittamisesta. --

Sattuipa kerran kuolemaan muuan suutari, jolle herra Penttinen oli
lainannut sata markkaa. Suutari kuoli niin tyhjn, ettei jnyt
jlelle muuta kuin viisi alastonta lasta ja keuhkotautinen vaimo.

Tm kuolema koski herra Penttiseen, ja hn murehti sit niin, ett
otsa meni ryppyyn. Ei hn lasten vuoksi murehtinut -- pithn niist
vaivaishoito huolen. Ei hn myskn murehtinut tuon keuhkotautisen
vaimon thden, se kun oli aina ollut vhn halveksittu rumuutensa ja
tyhmyytens thden -- ja nythn siit kyll pit Jumala huolen, kun
on sallinut kerran keuhkotaudin tarttua. Mutta suutarivainajan velan
maksusta, siit ei kukaan milloinkaan tulisi sanaakaan virkkamaan
eik minknlaista huolta pitmn. Sit herra Penttinen huolehti ja
murehti, kuultuaan suutarin kuolemasta.

Silloin ilmestyi itse Kuolema omassa personassaan herra Penttisen
eteen, hymyili niin ystvllisesti, kuin se hnen kaltaiselleen oli
mahdollista, ja sanoi:

"Lienen saattanut sinut murheelliseksi, kun vein suutarin _ennen
sinua_."

"Ei, ei", koetti herra Penttinen nkytt kauhusta ihan kalpeana.

"Sinun vuorosi tulee kyll pian", jatkoi Kuolema. Kauhusta nousivat
herra Penttisen hiukset pystyyn.

"Mihin sitten panet kaiken, mit koonnut olet?" jatkoi Kuolema.

Herra Penttinen yritti kysymn:

"Milloin?"

Mutta vastausta ei tullut. Kamala nky hvisi, ja jljelle ji
alituinen, kalvava, tuskallinen kuolemankauhu.

Vaikka herra Penttinen olikin uskovainen ja tiesi varmasti kuolemansa
jlkeen psevns taivaaseen, tahtoi hn kuitenkin lykt tuon
muuton niin pitkn ajan phn kuin suinkin mahdollista. Kun
taivaassa saadaan olla iankaikkisesti, niin sinne kyll aina ehtii...

Sit paitsi, kun herra Penttinen tiesi olevansa hyviss vleiss
Jumalan kanssa, ptteli hn aivan varmasti, ett Kuolema hnt
uhkaillessaan oli tehnyt ilket leikki aivan ominpin, ilman
Jumalan neuvoa. Siitp syyst hn uskalsikin vastakynteen ryhty ja
ptti puolustautua Kuolemaa vastaan kaikilla tieteen ja kotitarpeen
keksimill keinoilla, maksoi mit maksoi.

Kaikki, mit rahalla voi saada, kutsui hn apulaisikseen, sek koetti
rukoillakin, ett Jumala pitisi hurjaa Kuolemaa hiukan aisoissa.

Tst taistelusta Kuoleman ja herra Penttisen vlill syntyi loistava
nytelm, jossa panoraaman tavoin vaihteli tieteen ja kokemuksen
synnyttmi mestaritekoja. Mutta kaikesta huolimatta -- huolimatta
erikoissuhteestaan Jumalaankin -- tunsi herra Penttinen kauhulla
ja vapistuksella, ett Kuolema seisoi alinomaa oven takana, kylm,
nihke ksi ovenrivassa.

Toisinaan ajatteli herra Penttinen, ett _se saattaa_ seista siell
kyll vuosikymmeni -- mutta kohta meni mieleen: _se saattaa_ myskin
astua sisn milloin tahansa.

Herra Penttinen eli nihin aikoihin rikasta sielunelm, koetti
kiinnitt huomiotansa kaikkeen, mik vain suinkin saattoi hnt
koskea.

Niinp hn, omituisen sattuman kautta, joka ei kuulu thn,
tuli ajatelleeksi omaa suhdettaan kyhiin ihmisiin, joita hnen
ymprilln oli niin lukuisasti. Hn oli ennen aina ollut vakuutettu
siit, ett ainakin kyht hnt kiittvt armeliaisuudesta.
Mutta nyt hn sai yhtkki tiet, ett ne eivt pidkn hnen
armeliaisuuspalojaan muuna kuin muruina, jotka rikkaan pydlt
putoovat. "Sep kauheata!" ajatteli hn ja suuttui. Olihan
hnen kotinsa, semminkin jouluaikoina, ollut iknkuin yleinen
armeliaisuuslaitos. Aina oli hn harrastanut kansan ja kirkon
parasta; hnetk nyt luettaisiin koronkiskurien luokkaan!

Hn kokosi kyhi ymprilleen ja puhui niille kiihtynein mielin,
vapisevin nin loukatusta omanarvontunnosta.

Mutta ne eivt uskoneet hnt. Ers joukosta virkkoi:

"Sin olet tss rikas, herra, voit hyvin, elt loistossa ja
mukavuudessa. Meidn yhteisill uhrauksillamme ja mynnytyksillmme
olet pssyt thn asemaan. Hvit pois komeus, luovu
mukavuuksistasi! Tule ja ala el meidn tavallamme! Rupea veljeksi!
Thn asti olet sin ollut ylimys. Sinulla on ollut meist suurempi
hyty kuin meill sinusta. Varoistasi olet uhrannut armeliaisuuden
tekoihin pienen, pikkuruisen rovon ja yrittnyt sill ostaa meidn
rakkauttamme. Mutta kuule nyt, mit sanon: kyh voi myyd kaiken
muun, mutta ei rakkauttaan. Rakkautemme voimme antaa vain rakkauden
vastalahjaksi."

Herra Penttinen nuhteli, nuhteli kovastikin ja oikein Jumalan sanan
kautta, sek koetti kovistella ja uhkailla. Vaan ne eivt vlittneet
mitn. Pelosta ei puhettakaan! Ryhkeyden vain vastasivat
ryhkeydell. Kovin harmistuneena huomasi herra Penttinen, ett hn
todella riippuikin enemmn niist kuin ne hnest.

Vanhat suosittelukeinot eivt siis nyttneet kelpaavan. Mutta yksi
etu tst taistelusta oli herra Penttiselle ollut, se, ett hn sen
kestess usein unohti olevansa kuolemansairas. Elm tuossa uusien
ajatusten ristitulessa vei mukanaan niin, ettei oikein ehtinyt
sivuilleen katsoa.

Hnell oli varoja, hn voi el mukavasti. Mutta, tulla toimeen
elmss ilman sellaisia kskettvi, jotka olisivat hnelle
kiitollisia, sit ei herra Penttinen voinut.

Taisteluun ryhtyen laittoi hn kyln keskelle lukusalin ja kirjaston.
Saisivat siell, hauskassa seurustelussa viihdytt itsen, oppia;
hn itse olisi joskus, kun aikaa sattuisi, mukana, neuvomassa ja
opastamassa.

Vaan ne kyllstyivt pian siihen -- herra Penttisen seuraan ne viel
pikemmin kyllstyivt. Kukaan kyllisist ei ajatellutkaan kiitt
hnt hnen uhraavaisuudestaan -- ainoastaan sanomalehdet siit
kehuen kertoivat.

Viel hn koetti. Kutsui niit kotiinsa, tarjosi kahvia ja erotessa
pisti kouraan rahalahjan. Ihmiset mllmystyivt, puristivat
ksissn lahjaropoja ja kotiin pstessn nyttivt omaisilleen
aprikoiden: "Tmn hn pisti kouraan. Mit tuolla mahtanee
_tarkoittaa_?"

Pian ne ymmrsivt hnen tarkoituksensa olevan ostaa rakkautta, ja
nauroivat makeasti.

Niilo Penttinen vapisi monta kertaa tuskasta, kun huomasi, kuinka
turhaan kaikki hnen ponnistuksensa rakkauden hankkimiseksi menivt.
Epvarmuudentunne siit, mik oli oikein, mik vrin, kasvoi in
kanssa. Kuolema, joka vhn aikaa oli ollut poissa nkymlt,
ilmestyi taasen oven taakse, tuntui pitvn kiinni ovenrivasta,
arvelevaisena aprikoiden: "Astunko ma, astunko ma?"

Ja herra Penttinen taisteli vastaan kaikilla tieteen ja kokemuksen
keksimill keinoilla. Edelleen eli hn mukavasti ja loistossa, ei
antanut itseltn puuttua mitn. Olihan hn jo 60 vuoden vanha.
Sellainen ik olisi jo oikeuttanut lepoon, mutta hn ei voinut
levt. Elmnkysymys oli hness vasta vanhana hernnyt. Hn
_tahtoi_ saada selvyytt, ennenkuin se oven takana seisoja astuisi
sisn ja vaatisi lopullisesti mukaansa. --

Kerran hn puhutteli erst kyh vanhusta, joka oli ollut koko
elmns hyvin vaatimaton ja iloinen. Ukkoa pidettiin hiukan
yksinkertaisena, ja sen vuoksi otaksuttiin hnen voivan olla niin
vaatimaton ja iloinen kyhyydessn.

Herra Penttinen kuunteli tmn puheita hymyillen iknkuin lapselle,
joka ymmrtmttmyydessn ja haaveksivana lrpttelee joutavia.

"Noo, psevtk rikkaat ja paremmassa yhteiskunnallisessa asemassa
olevat ihmiset sitten ollenkaan taivaaseen?" johtui Penttinen
kysymn.

"Luonnollisesti!" vastasi vanhus. "Taivas on kaikille avoinna. Siell
on monta asuinsijaa. Mutta ainoastaan vaatimattomat ihmiset viihtyvt
taivaassa. Siell on, luuloni mukaan, hyvin yksinkertaiset olot. Sen
vuoksi otaksun, ett rikkaat ja toisten hallitsemiseen tottuneet
eivt viihdy siin taivaassa, josta Jesus puhuu. Sit vastoin
viihtyvt he hyvin tll maan pll -- joka on heille jo taivas.
Siin taivaassa, johon Jesus on mennyt, ovat kaikki yhdenarvoisia.
Kaikki palvelevat toisiaan. Palveleminen tuottaa suurempaa iloa
kuin kskeminen. Min luulen, etteivt rikkaat ja ylhiset pid
sellaisesta jrjestelmst."

"Mutta eivtk rikkaat siis ensinkn voi tulla siihen, sanokaamme:
kyhin taivaaseen?"

"Kyll! Mutta ylhisen ja rikkaan tytyy ensinn tulla luonteeltaan
kyhni ja alhaisen kaltaiseksi, heidn kanssaan yhdenvertaiseksi
ja veljeksi. Tytyy tulla niinkuin uudestaan lapseksi, arvoasemista
vlittmttmksi..."

"Ja jakaa tavaransa?"

"Se on kyll Raamatun esimerkki. Taivaassa ei tavaroille eik
arvoasemille panna mitn arvoa. Sinulla saa olla niit niin paljo
kuin tahansa, kun et vain niit rakasta etk pet itsesi sill
luulottelulla, ett sinulla on oikeus niiden avulla el mukavasti
silloin, kuin muilla ihmisill, semminkin huonoilla ja hylyill
veljillsi on henkinen ja ruumiillinen vilu ja nlk."

"Kyht psevt varmaankin hyvin helposti taivaaseen?"

"Eip se taida olla niinkn helppoa, sill heisskin on
rikkaudenhimo ja tavaranrakkaus. Monet heist kadehtivat rikkaita,
toiset nurkuvat kohtaloaan, vaikka eivt olekaan elintarpeiden
puutteessa."

"Sep se!" huudahti herra Penttinen, "se on sama synti ja tuska kuin
rikkaillakin".

"Niinp kyll, mutta asianhaaroihin ja syihin katsoen paljoa
lievemmin tuomittava. Rikkaitten esimerkki kiihoittaa kyhi." --

Tm lapsellinen keskustelu vaikutti sittenkin syvsti herra
Penttisen herkistyneeseen mieleen. Kauan ja perinpohjin hn
sit harkitsi ja punnitsi ja johtui vihdoin sydmens pohjasta
huudahtamaan:

"Armahda minua, Jumala, ja johdata oikealle tielle!"

Niilo Penttisen puolesta oli se laatuaan ensiminen anomusyritys
Jumalalle. Kyll hn ennenkin oli esitellyt yht ja toista, oli
muiden mukana kirkossa ja joskus kotonakin huokaisten pyytnyt
Jumalan siunausta toimillensa. Niiden huokausten tarkoituksena oli
aina kuitenkin ollut taivuttaa Jumalan mielt suosiolliseksi hnen
hommilleen, s.o. ohjailla Jumalaa herra Penttisen mielen mukaan. Ei
ollut kysymystkn siit, ett Jumala saisi ohjata herra Penttist.
Nyt oli sit pyydetty. Se oli suuri luottamuksen osotus Jumalalle,
aivan harvinainen rikkaalta ja saiturinsekaiselta miehelt.

Jumala kuuli herra Penttisen rukouksen ja tarttui ohjaamaan hnen
asioitaan.

Thn ei kuulu se, mit kaikkea nyt talossa tapahtui, mutta
lopputulos uudesta suunnasta oli se, ett Niilo Penttinen joutui
tekemn vararikon.

Herra Penttinen oli muiden ihmisten kaltainen ja katseli asioita
heidn kannaltaan. Jumala, tietysti, katseli asiaa omalta kannaltaan.

Melkein eptoivoon joutui Penttinen, Jumalan huomiosta kun luuli
kokonaan syrjn joutuneensa, sit vastoin kuin aina ennen, rikkaana
ollessaan, luulotteli itsen Luojansa lellipojaksi.

Vaan kun mies oli aikansa parkunut ja valittanut, vsyi hn siihen
-- semminkin kun ei Kuolemakaan nyt uhkaillut, vaan pysytteli
enimmkseen piilossa. Eptoivokin rauhoittui vhitellen.

Hn joutui nyt elmn tavallista, vaatimatonta elm. Entiset
rikkaat ystvt jivt paikoilleen, herra Penttisen laskeutuessa
niiden tasalle, joitten tytyi pakosta el kovin vaatimattomasti.
Ensinn tuntui tm uusi ymprist vieraalta ja vastenmieliselt --
melkeinp ne olivat aivan kuin entisi vastustajia.

Ajan kuluessa kaikki muuttui. Hn saavutti uusien tovereittensa
ystvyyden, ei lahjoilla eik hyvill teoilla, vaan vastalahjana
osottamastaan veljellisyydest.

Kuolema, jolla on aina niin erinomainen taipumus sekaantua
ihmisten asioihin, oli pysynyt pitkn ajan syrjss, vaan nyt hn
ern aamuna raoitti herra Penttisen yksinkertaisen kodin ovea
ja irvisteli. Penttinen spshti ensinn, mutta asettui kohta.
Laski kdet ristiin rinnalle ja katsoen Kuolemata rohkeasti, mutta
uhittelematta, vasten kasvoja, virkkoi nyrsti ja hiljaa: "Valmis."

Aika ei ollut viel tullut, uhriin ei saanut viel koskea. Kuolema
painoi oven hiljaa kiinni ja lhti pettyneen tiehens.

Ystvt riensivt onnittelemaan ja puristamaan Penttisen ksi.

"Milt sinusta nyt tuntuu, vanha, paljon kokenut set?" kyselivt.

"Iloiselta. Ihmisen pit olla aina valmis sata vuotta elmn,
huomenna kuolemaan."

"No sill lailla!" riemuitsivat ystvt. "Mutta tule nyt meidn
mukanamme paljastamaan rikkaitten ja ylimysten itsekkisyytt!"

Vanhus naureskeli:

"Eihn siin mitn paljastamista ole, se on alaston ennestnkin."

"Niin, mutta pitisi heille huomauttaa."

"Niinp kyll. Mutta eivt he huomauttajaa usko, enemp kuin
kyhtkn, ennenkuin oppivat lhimmistn rakastamaan."

Vieraat tulivat ulos. Ers sanoi:

"Uskoivathan he ennen set Penttist."

"Kun hn oli rikas..."

"Mutta me emme uskoneet."

"Vaan nyt uskomme."

"Kun hnkin on kyh."

He menivt hiljaa pois. Kaiken epselvn poistamiseksi katsoi muuan
tarpeelliseksi sanoa viel:

"Hn on hyv mies -- kuitenkin, tuo set Penttinen."

Iknkuin joku heiklisist olisi sit epillyt, he hymyilln
toisilleen sit viel vakuuttivat.

Sill vlin istui herra Penttinen huoneessaan ja ajatteli kyhin
ystvins rakkautta, jota ei ollut voinut rahalla ostaa, vaan jonka
nyt oli saanut vastalahjaksi. Iloisena hn asiaa mietti, kalpenevilla
huulillaan tyytyvisen onnellisuuden rauhallinen hymyily.

(Tienhaarassa.)





ILMARI CALAMNIUS-KIANTO.


Syntynyt 7/5 1874 Pulkkilassa, fil.-kand. 1898. Toiminut
opettaja-alalla. Teoksia m.m. _Soutajan lauluja_ (run.), _Hiljaisina
hetkin_ (run.), _Lauluja ja runoelmia, Nirvana, Pyh viha, Pikku
syntej_ y.m.




"SIELUNVIHOLLINEN."

Kuvaus Kiannalta.


-- Mik kumma se lie tuo kulkija tuolla jrven selll? Niin on
ollakseen kuin vesilintu, vaan ei se oo oikein vesilintukaan... Iso
se on kuikaksikin, vaan jos hyvinkin lienee kuikka -- se toisinaan
kuikkai moniaalla ilmalla niin ouvon nn ottaa, jottei tuntea taho,
mik hnet tiennee?...

Nin olivat muutamat heinmiehet ihmetelleet itsekseen ern
pilvisen elokuun pivn, kun omituisen nkinen liikkuja oli
havaittu etenevn pitkin sydnmaanjrven harmaita aaltoja ja sitten
katoavan kohti laajinta ulappaa, jonne ei silm yli vuorisen ja
metsisen niemen en voinut seurata. Pelonsekainen tunne oli
vallannut miehet siin talon rantanurmia niitellessn, sill ei
se heidn luontoonsa oikein ollut mahtunut, ett se sittenkn
tavallinen kuikka olisi ollut, ja kaikki, mik on eptavallista ja
ennen nkemtnt, hytkytt vkevimmnkin ylimaalaisen veri.
Ett se ei ihminen eik vene ollut ollunna, siit olivat kaikki
yksimieliset, sill kukapa jrvimaiden asukas ei tietisi, milt
veneensoutaja nytt, olkoon tuuli ja ilman s minklainen tahansa
-- kyllhn ne ne tunnettiin... Mutta tmmist elv, joka nytti
iknkuin rapistelevan vett myten kuitenkaan kohoamatta lentoon,
semmoista ei oltu ikin nhty eik kuultu. Mik se semmoinen oli?
Vakaviksi ja miettivisiksi venhtivt miesten naamat koko pivksi,
moneksikin pivksi, ja mieli hautoi salaa asioita semmoisia, joille
ei lyd edes selvi sanoja. --

Ja muuallakin -- juuri siellpin, minne sen kummallisen liikkujan
oli huomattu katoavan -- kerrottiin samana pivn nhdyn nkyj,
jotka todistivat, ett paikkakunnalle oli ilmestynyt merkillinen
ilmi, josta ei tiennyt, mik se oli. Toisille se oli toisena
nyttytynyt, toisille taas toisena, ja siithn sen juuri oli
uskonutkin, ettei se mikn oikea kulkija ollut ollunna. Niinp
Vanhavaarassa, joka oli puolentoista peninkulman pss kirkolta,
oli iltapivll koko talonvki nhnyt ilmeisen _kummituksen_ jrven
kareja kiertelemss ja sitten oli se ruvennut lhenemn suoraan sen
talon rantaa kohti. Sit oli kovasti sikhdetty, jopa niin kovasti
sikhdetty, ett kaikki olivat heittneet viikatteensa ja haravansa
mttille ja paenneet taaksensa katsahtamatta metsn peitossa
olevaan naapuritaloon kertomaan ja keskustelemaan tmn oudon nyn
johdosta. Mutta ei kukaan ollut siellkn osannut selityst antaa,
ja kaikki olivat nyt varmat siit, ett jos eivt ennen olleet
kummituksia havainneet, niin nyt ainakin sellaisen olivat nhneet.
Muutamat olivat ennen kasvaneet siihen uskoon, ett kummitukset
nyttytyvt ainoastaan maissa -- kirkkojen ja ruumishautojen,
harvemmin talojen lheisyydess, mutta nyt uskoivat kaikki, ett
vesikummituksiakin on olemassa... Naapurien saattamina uskalsivat
niittymiehet vihdoin palata kotiansa katsomaan, nkyisik vielkin
tuota karinkiertelijist, vaan ei en onneksi mitn jrvell
nkynyt. Hvinnyt oli! Mutta toisesta talosta Nurmelasta, joka
oli korkealla vaaralla toisella puolella jrve, nkivt tarhalla
olevat lapset sek vanha muori _paholaisen kulkevan kahlaamalla_ yli
leveimmn jrven seln vaahtoavassa vastatuulessa, ja sit lapset
varsinkin ihmettelivt, kuinka pitkt sret sill miehell mahtoivat
ollakkaan, sill muori vakuutti heille, ett vett oli siin paikassa
kymmeni syli syvlt... Muori itse aivan vapisi kauhistuksesta,
sylkisi kolmasti jrvelle pin, teki muutamia salaisia taikatemppuja
ja lhti kiireesti astua kppisemn pirtille. Lapset nhdessn
muorin niin pelstyksissn livistivt perss ja tarttuivat kovasti
kiinni hnen hameestansa. Pirttiin pstyn turvautui muori vanhaan
virsikirjaansa, josta kimakalla kurkkunell veisasi virren:

    Armon liiton enkel' --
    Torju pltmm' perkel'...

Sitten vasta palasi tarhalle lehmi lypsmn.

Piru se oli itse eik mikn muu! Sen olivat nhneet Mrklnkin
piika ja renkipoika palatessaan luhtaniitylt veneell. Se oli
ollut tulemassa suoraan heit vastaan, vaan silloin he kki
olivat kntneet veneens lhell olevaan niemeen ja piiloutuneet
pajupensaiden taa. Sielt olivat he kyykkysilln henke pidtellen
odottaneet, mit tuleman piti, ja nhneet, kuinka piru kulki aivan
saman niemen nenitse onneksi havaitsematta maalla olijoita. Sill
oli ollut tulipunainen p ja levet valkoiset kmmenet, joilla se
vihaisesti oli vuoron pern liskyttnyt veteen... muuta eivt
piilopaikastaan olleet eroittaneet. Ja sivu se oli mennyt, vaan
sitten he olivat nhneet, kuinka se etempn poikkesi muutamaan
rantahiedikkoon, ja siihen paikkaan, jossa se nousi maalle, oli
jnyt iknkuin tulikivi keltaisena paistamaan, eik lie savuakin
nkynyt... mutta itse oli paholainen kiireenvilkkaa kapaissut
mustimman rantakuusen alle ja sinne kadonnut -- ja samassa
silmnrpyksess oli jrvell alkanut ankara rankkasade ja hirve
tuuli, joka oli ollut kaataa piialta ja renkipojalta veneen. Vhiss
hengin, lpisikhtynein ja lpimrkin olivat psseet Mrkln
rantaan...

Koko Kinnulankyl oli nin vhitellen joutunut pelon valtaan.
Sill melkein joka talosta, joka oli jrven seuduilla, oli samana
pivn nhty tuo outo kulkija vesill. Mist se oikein oli tullut
ja mihin mennyt, sit ei kukaan selvn osannut sanoa, sinne
pohjoiseen, Junnulankyl kohti se vain oli painunut. Oli niit,
jotka vittivt, ettei se paljaassa vedess ollut kulkenutkaan, vaan
ett sill oli allaan jotain, jonka pll se istui, ja joku tiesi,
ett se oli sielunvihollinen itse, punapinen saatana, joka kulki
siunaamattomalla ruumisarkulla lykkien jrven pohjasta kaksipisell
hiilihangolla... Toinen oli kuullut oudon pamauksen jrvelt ja kun
oli sinnepin katsahtanut, niin oli nhnyt saman saatanan valkean
savupilven keskess kirjavalla kivell istumassa ja savupilven
pll oli leijaillut sysimustia olentoja... Hyi! Kyll tmn tytyi
olla juuri se vanha kehno, helvetin herra ja kristikunnan vihamies,
joka nyt oli lhtenyt taivaltamaan ennen niin rauhallisia vesi.
Ja sen kanssa ne olivat ukkosen kuurotkin ja myrskytkin niin kki
seudulle nousseet, niin ett ihmisten oli vaikea vesill liikkua
eik auringonlaskun aikaankaan kyennyt nuotalle lhtemn, kun
ei yksikn missn tyyntynyt. "Jos se siit viel kohoaa maita
kulkemaan ja tulee ihmisten pirtteihin, kun aikavki on niityll,
koppoo kouriinsa viattomat lapset ja viepi mennessn -- niinkuin on
kyll sen kuultu ennenkin tehneen? Mik sen tiet pirun juonet, kun
se kerran irrallaan liikuskelee!"...

Ja Kinnulankyln asukkaat olivat kovasti huolissaan eivtk saaneet
oikeata rauhaa, ennenkuin Muijalan mkin mies, joka oli rehelliseksi
ukoksi tunnettu, vartavasten laitettiin kirkolle pappien kanssa tst
asiasta neuvottelemaan. Pitisi pyyt pappeja lukemaan kirkossa
erityisi rukouksia Kinnulankyln puolesta ja manaamaan sit rietasta
henke, jonka oli nhty pelehtivn ja kompeilevan monen talon
kohdalla ja joka peloitteli varsinkin vaimoven pois niityilt kesken
kiireint heinntekoa, mik muutenkin oli myhstynyt...

-- Ja sanohan rovastille, jos ei usko, ett se kyll ei ole oikea
kulkija, joka soutamatta ja purjehtimatta rpistelee nit vesi
niinkuin mikhn hornan kuvatus ja johon ei korkeimmat kupaatkaan ny
pystyvn, se kun yhtliseen huitoo ja huitoo kmmenilln ja aaltoja
loihtii pois eistn.

-- Kyll min sanon ja selitn kaikki, vastasi Muijalan mies konttia
kiskoessaan selkns, ja niin hn lhti maisin polkuja pitkin
taivaltamaan kirkolle kolmisen peninkulmaa...

Ja tuli kirkolle Muijalan mkin mies ja vakavana asteli maantiet
suoraan isoon pappilaan. Ja konttinsa pirtin porstuaan heitettyn
ilmausi rovastin kamariin ja puheisiin rykisihen:

-- Hyvv iltaa...

-- Iltaa... mits olisi asiaa? kysyy rovasti totuttuun tapaansa,
nostaen silmkulmiaan virkapytns takaa.

-- Oisihan sit vh assieta, semmoista kahenkeskist sanottavaa, jos
rovasti joutaisi kuulemaan, lausui Muijalan mies, asetellen vanhaa
hattuaan ovensuuhun tuolille ja odottaen, ett rovasti kskisi hnt
ensin istumaan.

Rovasti arvasi tss olevan arempia perheasioita tai ikvmpi
siveysrikoksia tai jotain sentapaista, mit joskus sydnmaillakin
sattuu, ja meni senthden panemaan sisoven reikeliin, ettei ketn
syrjist psisi kamariin.

-- Istukaa... sanoi hn mennessn. Sitten hn palasi taas pytns
luo.

-- Mist te olette?

-- Minhn oon sielt Muijalan mkist... tuntoo kai se rovasti
hyvinni! virkkoi Muijalan mies.

-- Muijalan mkist -- mist kylst? kysyi rovasti.

-- Ka Kinnulankylst... unohtuneenpa se nkyy rovastilta, vaikka
olinhan min tss muuanna syksyn teill kinkerikonttia kantamassa,
kun ty tuolla synmailla kulukija... tolkuttaa mies hieman
loukkaantuneena.

-- No, mits teill sitten on asiaa nyt? kysyy taas rovasti.

-- Ka semmoinenhan minulla on assie, alotti Muijalan ukko
hiljenten ntn ja kyden kasvoiltaan huolestuneen nkiseksi
-- ett kun sinne meijn kyllle nyt on ilmaantunut semmoinen
karinkiertelijinen, joka huitoo ja rpistelee ja nytt kulkevan
niinkuin tyhjn pll ja joka ei oo mikn muu kuin ihte se ilmeinen
vanha kehno, niinkuin rovastikin hyvin ymmrt, ja min tuota sill
lhin pyytmn, jotta eik se passaisi niinkuin tuota kirkossa
meijn Kinnulankyllisten puolesta rukoilla, sit kun ei tii, jotta
milloin se taas tuloo vaikkapa maajalassa ihmisi peloittelemaan...

-- Mutta min en ymmrr, mist te nyt puhutte? sai rovasti
keskeytetyksi ukon sanatulvaa.

-- Ka siit karinkiertjsthn min... tokaisee ukko, jonka
mielest asia pitisi heti olla rovastillekin yht selv kuin hnelle
itselleen.

-- Mik se karinkiertj on? kysyy rovasti kummastellen.

-- Ka se vanha kehno...

-- Mik se on sitten se "vanha kehno"?

-- Ka piru perhanahan se ihte on omassa persoonassaan! kivahtaa ukko
ihmetellen mielessn, ett "no, jo on pappia, kun ei taho perkelett
tuntea"...

Rovastilta psi nauru.

-- _Siitk_ te sitten olette puhunut? sanoi hn.

-- Ka siit siit, todisti ukko -- johan min hnt tss tolkutin,
vaan ettep te... Sehn se sinne meijn kyln nyt on asettunut...

-- Ettk olette nhneet pirun? uteli nyt rovasti, jota asia alkoi jo
huvittaa.

-- Ka nhtyhn se perhana on... alkoi taas ukko selitt -- koko
kylhn siit puhuu... jrvell se on nhtyn, jrvell -- jrvell!
-- ei maajalassa viel!... Vaan min sit sill sken puhuin, jotta
jos se niinkuin maajalkaankin nist puolin lhten, niin se tekk
pilat... tiethn se rovasti sielunvihollisen vallan!...

Muijalan ukko sylkisi pitkn sylyn puhtaalle matolle iknkuin
jonkunlaisella esikuvalla nyttkseen, miten sielunvihollinen
turmelee tmn maailman kauneuden.

-- Minknkinen se oli? tiedusteli rovasti kuin omiin ajatuksiinsa
uponneena.

-- Minkk nkinen? kivahti taas ukko nousten seisaalleen ja
lheten rovastia oikein korvaan kuiskuttaakseen hnelle -- Tiithn
sen, minknkinen paha on... se on semmoinen, miksi se milloinni
rupeaa, vaan tll oli pe punainen ja valkoiset kmmenet ja niit se
yhtliseen huitoi ja...

-- Mutta kuulkaahan, hyv mies! keskeytti yhtkki rovasti, jonka
phn oli plkhtnyt uusi asia -- oletteko te nhneet minun
poikaani siell Kinnulankylll, se lhti tlt viime tiistaina
sinnepin liikkumaan?

-- Ei oo nhty eik kuultu, vastasi ukko iknkuin paheksuen, ett
rovasti oli poikennut toiseen asiaan, vaikka tss oli juuri ksill
niin trke jo ennestn.

-- Mutta kyll hnen olisi pitnyt siell nky, selitti rovasti,
se lhti tlt yksikseen semmoisella palkoveneell, jossa istutaan
keskell ja veneen pohjalla ja jota melotaan kaksilapaisella airolla
ja se kulkee hyvin kevesti veden pll.

Muijalan mies istui vaiti, kynsisi korvallistaan ja nytti hautovan
aivoissaan jotakin hyvin sekavaa seikkaa.

-- Ei oo nhty! sanoi hn sitten toistamiseen masealla nell.

-- Pojallani taisi olla punainen hattu pssn... selitteli yh
rovasti kadonneen poikansa tuntomerkkej.

-- No, se perhana se sitten on ollutkin! rhhti nyt Muijalan ukko
isolla nell nauramaan, ja samalla hn tunsi kuin raskaan painon
vierhtvn sydnalastaan ja tuli oikein hyvlle mielelle.

Ja kun rovasti yh selitti yksityiskohtia myten, minklainen
kulkukapine "kanotti" on ja mink vriseksi tm oli ollut maalattu,
niin selveni selvenemistn Muijalan miehelle, mitenk erehdys oli
voinut synty siell kotikylll.

-- Vaan entp pamaus ja savupilvi ja mustat olennot, jotka muuan oli
nhnyt jrvell? tiuskaisi hn kuitenkin viel varmuuden vuoksi.

Rovasti sai tovin aikaa mietti, kunnes muisti, ett pojalla oli
ollut pyssy mukanaan vesilinnun ampumista varten, ja ilmoitti sen
ukolle.

-- No, se se on ollunna, se on ollunna -- jo min sen nyt kaikesta
havahen... nauroi tm. -- Kyll ne nyt siell kylss rauhoittuu
akat, kun kuulevat... Vaan sit kun ei ole ikin ennen tllpin
nhtyn, niin mistp sen kkininen maantollo ymmrt, joka on
synmailla kasvanut... Vai palkovene. No, jo on kumma. Vai semmoinen
se on rustinki se palkovene... Hyvsti nyt, rovasti, kiitoksia paljo,
ei minulla muuta assieta ollukkaan... ja ei nyt tarvihe kirkossa
siit rukoilla... ei tarvihe, hyvsti vain, kyll minun nyt pitt
lhtek -- se on heinnteko viel kesken siell kylll ja kiire
talonpojilla... hyvsti jek, Jumalan haltuun!...

Niin palasi Muijalan ukko kotiansa ja selitti ihmetteleville
kyllisille, etteihn se piru ollut ollutkaan, jonka olivat nhneet,
vaan ihminen, pappilan nuori maisteri, joka oli kulkenut vaatteesta
tehdyll veneell kaukana omilla pitjretkilln.

(Kansanvalistusseuran Kalenteri 1902.)





MINNA CANTH.


Syntyi Tampereella 19/3 1844; omaa sukua _Johnsson_. Kvi Jyvskyln
seminaarin; meni 1865 naimisiin lehtori J. F. Canthin kanssa, jonka
kuoltua 1879 piti kangaskauppaa Kuopiossa. Kuoli 12/5 1897. Teoksia
nytelmt: _Murtovarkaus, Roinilan talossa, Tymiehen vaimo, Kovan
onnen lapsia, Papin perhe, Sylvi, Anna Liisa_; kertomukset: _Hanna,
Kyh kansaa, Salakari, Lain mukaan, Kauppa-Lopo, Novelleja I, II_
y.m.




MISS ONNI?


Siit lienee jo noin parikymment vuotta, kun asiat minua ern
talvena vaativat matkustamaan Tampereelle. Sinne ei viel siihen
aikaan ollut rautatiet, vaan tytyi ajaa hevoskyydill, joka entinen
kulkutapa muuten olikin paljon hauskempaa ja runollisempaa.

Mutta hitaasti se kvi. Nuoskeaa lunta oli viimeisen sateen jlkeen
viel kosolta maantiell, se tarttui paakkuina reen jalaksiin ja
raskautti kulun. Hiljalleen lntysti hevonen eteenpin vanhan
kievarikonin tottuneella tavalla, kyytimies istui rauhallisena ja
huolettomana kuskipenkill, nkyi, ettei hn ensi kertaa ollut
herroja kyydiss. Minulla oli hyv aikaa mietti kaikenlaista siell
reenperss, nahkasten sisss.

Muistelin, ket tuttavia minulla mahdollisesti saattoi olla
Tampereella, ja johtuikin mieleeni ers nuori tytt, Hilma Reinius,
joka noin kymmenkunta vuotta sitten oli joutunut sinne naimisiin
erlle rikkaalle tehtailijalle, nimelt Grlund. Tunsin hnet vallan
hyvin niilt ajoilta, kun hn oleskeli Tuusniemen pappilassa, rouvan
apulaisena taloudessa ja lastenhoitajattarena.

Kuinka minun silloin kvi sli tuota tytt raukkaa, sill hnell
ei suinkaan ollut helpot pivt pappilassa ollessaan, yt kun sai
valvoa lasten vuoksi ja pivill alituisesti olla varpaillaan
emntns kskyj tyttmss. Hn sai ottaa kiinni kaikkeen; milloin
hnet pantiin keittmn, milloin paistamaan, milloin leipomaan,
huoneita siivoomaan tai vaatteita silittmn. Ja sill vlin riitti
ksitit loppumattomiin, pappilan kymmenen lasta kun kulutti paljon
vaatetta. Hilma raukka oli mielestni kuin orja; hnell suorastaan
ei vuorokauden kahdestakymmenestneljst tunnista ollut yht ainoaa,
jota olisi voinut ehdottomasti omakseen sanoa.

Sen lisksi hnell oli niin pieni palkka, ettei se tahtonut
kunnolleen vaatteiksi riitt. Aina hnen tytyi knt pennins
moneen kertaan, ennenkuin uskalsi sen kdestn laskea, mietti ja
tuumia, mik oli huokeinta, kannattiko ostaa vai tytyisik koettaa
viel ilman tulla toimeen.

Mutta kumma kyll, jotenkin virken hn pysyi yhtkaikki ja hyv
toivo hnell oli tulevaisuudesta. Kun olo kvi liian tukalaksi tai
tytaakka ylen painavaksi ja kun hnen tytyi kvell rikkonaisissa
kengiss, eivtk varat myntneet ostamaan uusia viel pitkiin
aikoihin, lohdutteli hn aina itsen tulevien, parempien pivien
odotuksella.

-- Mutt' antaahan olla, jahka min tst saan rikkaan sulhasen, niin
kyll muuttuu elm toisenlaiseksi, oli hnell tapana sanoa.

-- Koska se teidn rikas sulhasenne tulee sitten? kysyin hnelt
kerran, kun hn taaskin suurella varmuudella oli siit puhunut.

-- En tied, milloin tulee, hn vastasi, mutta tulla hnen tytyy.
Min en rupea koko ikni kyhyytt krsimn, siit alan jo saada
ihan kyllkseni. Ja muulla tavalla taas en rikkaaksi pse, varakas
sulhanen on ainoa neuvo.

-- Ottaisitteko kenen hyvns, kun hn vain on rikas?

-- Ottaisin. Vaikka hn olisi musta kuin murjaani ja tyhm kuin
saapas, niin ottaisin sittenkin.

-- Mutta ajatelkaas, jos ette voisi hnt lainkaan rakastaa?

-- Rakkaudesta min viisi veisaan. Ei kyhn auta semmoisia
turhuuksia ottaa lukuun. Kun hn vain auttaa minua paremmille
piville, niin olen hnelle niin kiitollinen, ett se jo kyll ky
rakkaudesta.

Nuoren tytn suussa tuo puhe kuului kovin luonnottomalle; mutta se
vain todisti tavallaan sekin, kuinka kovaa koulua hn oli kynyt.
Nuhteet, joita ensi hetkess ajattelin tuoda esiin, kuolivat
huulilleni, tunsin niin suurta sli hnt kohtaan.

-- Luuletteko sitten, ett onni on ainoastaan rikkaudessa? kysyin
vain hyvin svyissti.

-- Miss se olisi, ellei siin? hn vastasi. Hyvinen aika, kun
ihminen saa, mit ikin haluaa, saa nukkua yns rauhassa, tehd
tyt sen verran kuin tahtoo, ja asettaa elmns kaikin puolin
mieleisekseen, mit hnelt sitten en puuttuisi? En suinkaan
ymmrr. Min hymyilin.

-- No, ja minkhnlaiseksi te asettaisitte elmnne, jos rikkaaksi
tulisitte?

-- Niin, mink?

Hnen silmns vilkastuivat.

-- Voi, voi! Ensiksikin min joka aamu nukkuisin tuonne kahdeksaan.
Ja sitten min aina tilaisin uudet kengt, ennenkuin entiset
ehtisivt rikkikn menn, jatkoi hn nauraen.

-- No, senk verran --

-- Odottakaapas nyt, eihn se ollut kuin alkua. Min laittaisin
itselleni yltkyllin kaikkia vaatteita, leninki kaikenmoisia,
parhaimmista kankaista, revonnahka-turkin silkkipllyksineen, sitten
tohvelipalttoita ja saketteja syksy ja kevtt varten, sadenuttuja
ja kepsi kes varten -- hattuja, jos jonkinlaisia --

-- Jopa, jopa --! Ent sitten viel?

-- Huoneet laittaisin ihmeen komeiksi, plyyssiplliset
huonekaluihin, brysselimatot lattialle --

-- Riitt, riitt, min nauroin. Kyll jo arvaan muut seikat.

Mutta Hilma ei malttanut viel lopettaa.

-- Tallissa olisi aina hevonen minun varallani, -- ett saisin
ajella, milloin vain phni pistisi, ja joka vuosi min
matkustelisin ulkomailla.

Thn tapaan sit jatkui, mielikuvitus lensi ja innostus kasvoi. Hn
lmpeni lmpenemistn, posket hehkuivat, silmt sihkyivt ja suu
oli onnellisessa hymyss. Jos kaikki tm hyvyys olisi jo ollut hnen
ksissn, ei hn siit varmaankaan olisi voinut enemmn nauttia.

Pari vuotta lienee kulunut tst meidn keskustelustamme, kun
pappilan vanhimpia lapsia lhetettiin Savonlinnaan kouluun ja Hilma
sai menn mukaan taloudenhoitajaksi. Olin oikein mielissni, sill
otaksuin varmasti, ett hn nyt yhtkaikki tulisi helpommille
piville. Mutta sit en voinut arvata, ett tm sattuma veisi hnt
suurta elmn knnett kohti.

Niin kumminkin tapahtui. Tuskin oli kuukautta kulunut, ennenkuin
Savonlinnasta tuli kkiarvaamaton uutinen: Hilma Reinius on
kihloissa ern rikkaan kauppiaan kanssa Tampereelta.

Sill kertaa eivt viestit kertoneet sen enemp.

-- Onkohan tuo kauppias "musta kuin murjaani ja tyhm kuin saapas?"
mietin min itsekseni. Ainakin hn mahtaa olla vanha ja ruma, sill
harvoinpa ne nuoret ovat rikkaiksi ehtineet.

Mutta ei! Pian saatiin tiet, ett hn pinvastoin oli
keski-ikinen, pulska mies, nimelt Grlund, toimelias ja virke,
Tampereen etevimpi miehi. Hn oli kynyt tervehtimss sukulaisiaan
Savonlinnassa, tutustunut Hilmaan, joka asui niiden kanssa samassa
talossa, rakastunut ja kosinut. -- Ht oli vietettv Savonlinnassa
kiireimmn takeen, eik Hilma ollut tuleva en Tuusniemell
kymnkn.

Sitten kerrottiin viel, kuinka paljon sulhanen oli antanut hnelle
lahjoja, kultakellon ja rannerenkaat, monet leninkikankaat ja --
revonnahkaturkin.

Minua hytkhytti. Muistui heti mieleeni Hilman entiset tuulentuvat.
Nythn ne jo alkoivat toteutua kaikki.

Hitten jlkeen Hilma katosi nkpiiristmme. Tampere oli
siksi kaukana, ettemme hnest en mitn kuulleet, eik hn
kirjoittanutkaan tuttavilleen Tuusniemelle.

No, tuota en juuri ihmetellyt. Hn tietysti tahtoi unhoittaa
orjuutensa ajat ja vltt sen vuoksi kaikkea, mik niist muistutti.

Muutamia vuosia kului. Hilma alkoi unohtua mielestni pois. Kerran
olin vain sattumalta kuullut, ett hnen miehens oli perustanut
villankehruutehtaan Tampereelle, mutta Hilmasta itsestn ei
silloinkaan tiedetty mainita niin mitn. En ollut hnt sen vuoksi
moneen aikaan ajatellutkaan, ennenkuin nyt vasta, kun olin matkalla
hnen kotikaupunkiinsa.

Ptin kuin paatinkin kyd hnt tervehtimss ja olin sangen
utelias nkemn, minklaiseksi tuo pappilan entinen lastenhoitaja
oli muodostunut rikkaissa naimisissaan. Minklaiseksi oli hn
laittanut kotinsa, mitenk ylipns asettanut elmns? Kuvailin,
ett hn oli seuraelmn keskuksena Tampereella, kulki kenties
kestist kestiin, huvista huviin, otti vastaan vieraita, laittoi
komeita pivllisi ja illanviettoja luokseen, sanalla sanoen, nautti
kaikenmoisia iloja sit runsaammin nyt, kun nuoruudessaan oli saanut
niist tyyten kieltyty.

Tampereelle saavuttuani oli minulla niin paljo toimia, etten ensi
pivn enk viel seuraavanakaan joutanut menemn Hilman luokse.
Mutta hnen asuntonsa jo tiesin, olin ajanut siit pari kertaa
ohitsekin ja tarkastellut tuota pitk rivi ikkunoita, joissa
kaikissa oli muodikkaat, kauniit uutimet, veistokuvia ja vihreit,
korkeita kasveja. Hienolta nytti kaikki ulospinkin, sisss varmaan
oli yh komeampaa.

-- Kuinkahan onnellinen hn nyt mahtaa ollakaan, ajattelin itsekseni
ja halusin mit pikimmin pst hnt katsomaan.

Kolmas piv oli keskiviikko, muistan sen vielkin vallan hyvin. Olin
jo edelt puolen vapaa asioistani, panin parhaimman puvun plleni
ja laittauduin aiotulle visiitilleni. Lksin jalan, kun kadulla ei
sattunut olemaan yhtn ajuria. Yll oli suojannut, liukkailla
kaduilla yritin monet kerrat menemn nurin. Onnellisesti kumminkin
saavuin viimein perille ja knnyin portista sisn.

Hyvn vaikutuksen heti jo pihakin minuun teki. Kaikki rakennukset
olivat mainiossa kunnossa, levet, tasaiset tiet risteilivt pihassa
joka haaralle ja lumi oli niin puhdasta, ett silmi huikaisi.
Kookkaan verannan seint olivat ikkunoita tynn, niit kaunisti
somille poimukkeille asetetut valkoiset verhot, pulskat ovet ja
portaat nyttivt minusta iknkuin kutsuvan luokseen ja lausuvan
tervetuloa.

Soitin etehisen kelloa. Nppr, sievsti puettu palvelusneiti avasi
minulle oven.

-- Onko rouva kotona? kysyin.

Hn katsoi minuun kummastellen, silmt suurina ja pyrein.

-- Kyll, hn vastasi verkalleen, loi minuun vielkin epvarman
katseen ja pujahti johonkin sivuhuoneeseen.

-- Huomasipas, etten ollut Tampereen rouvia, ajattelin siin
pllysvaatteita riisuissani. Nyt hn varmaankin siell kertoo, ett
vallan outo, matkustavainen nainen seisoo etehisess. Hilma tietysti
ihmettelee, kuka min mahdan olla. Saa nhd, tunteeko. Olisikohan
pitnyt lhett visiittikorttini samalla -- tai ilmoittaa tytlle
nimeni? Mit viel! Antaa Hilman olla utelias.

Heitin syrjsilmyksen etehisen seinll olevaan peiliin, silitin
pikkuisen hiuksiani ja astuin avonaisesta ovesta saliin. Siell ei
ollut ketn. Katsoin heti huonekalujen pllyksi. Aivan oikein!
Silkkiplyyssihn ne olivat.

Ovet olivat auki vasemmalle, ja sieltpin kuului toisesta tai
kolmannesta huoneesta keveit askeleita. En voinut olla hymyilemtt,
kun ajattelin, miten Hilma hmmstyisi minut nhdessn.

Askeleet lhenivt ja kynnykselle ilmestyi -- ei, se ei ollutkaan
Hilma, joku muu, ikvn nkinen, keski-ikinen, minulle vallan outo
nainen.

Min en en hymyillyt, vaan loin tulijaan kysyvn katseen.

-- Anteeksi, mutta rouva Grlund haluaisi tiet, kuka rouva on.

Min ojensin hnelle visiittikorttini ja hn katosi samaa tiet kuin
oli tullutkin.

Katselin taaskin ymprilleni.

Kuinka tll oli hiljaista ja kuollutta! Eik heill ollut yhtn
lasta? Mit varten nm suuret, autiot huoneet --?

Pitemmlle en pssyt ihmettelemisessni, kun skeinen turilas palasi
ja sanoi rouvan pyytvn minua tulemaan luokseen. Hn ei uskaltanut
kylmyyden thden lhte huoneestaan.

-- Onko rouva Grlund sairas? min kysyin.

-- Eip juuri niin sairaskaan, hn vastasi pitkveteisesti, mutta hn
ei sied kylm.

Mit kummaa! Olivathan nm tavallisen lmpimt huoneet -- miksi ei
hn sitten niss tarjennut olla?

Kuljimme monen huoneen lpi ja pyshdyimme viimein suljetun oven
eteen.

Turilas tarttui lukkoon, mutta ennenkuin hn avasi oven, knsi hn
viel ptn ja kiinnitti harmaat silmns minuun.

-- Ettehn vain liene kylm?

-- En toki olekaan. Siellhn on suoja ulkona ja minulla oli turkki
pll.

Hn avasi oven ja laski minut sisn.

Ikkunat olivat peitetyt ja huone niin pime, etten alussa eroittanut
niin mitn. Mutta perimmst nurkasta kuului heikko ni, ja kun
teroitin silmni sinnepin, oivalsin min vhitellen chaiselongin
tapaisen esineen, jossa joku nytti olevan pitklln saalien ja
vilttien alla. Laiha ksi ojentui minua kohti, ja nyt huomasin jo
kalpeat, kuihtuneet kasvotkin tyynyll.

Menin lhemmksi ja tartuin hnen kteens.

-- Tervetuloa, hn kuiskasi ja puhkesi samassa itkemn.

-- Hilma raukka, kuinka teidn laitanne on? Mik teit vaivaa? Hn,
tuolla, sanoi, ettette olisi sairas.

Hn koetti rauhoittua, mutta hetken aikaa kesti, ennenkuin hn
nyyhkytyksiltn sai puhutuksi. Sitten hn alkoi.

-- Niin, eivthn ne kukaan usko minun sairauttani. Sanovat minun
vain luulottelevan. Ja lkritkin vittvt, ettei se ole muuta kuin
hermostumista ja heikkoutta. Mutta lkrit eivt ymmrr, ne eivt
ole koko aikana ymmrtneet.

-- Joko tt on kestnyt kauankin?

-- Voi, johan sit on kestnyt! Melkein koko naimisissaoloaikani. Se
alkoi heti -- muutamien kuukausien perst.

-- Eik ole tullut ensinkn paremmaksi?

-- Ei paremmaksi -- pahemmaksi vain. Hetken hiljaisuus vallitsi. Hn
makasi nyt tyynen, silmt alas luotuina. Kasvot ilmaisivat vsymyst
ja vlinpitmttmyytt.

-- Jospa min olen vain rasitukseksi?

-- Ei, istukaa nyt sentn vh aikaa! Ellette ikvysty?

-- En suinkaan.

Mutta keskustelu ei tahtonut sujua. Hn ei nhtvsti jaksanut
vlitt muusta kuin omasta sairaudestaan, koska ei edes kysynyt
mitn entisist tuttavistaan Tuusniemelt. En tosin ollut minkn
heit tavannut moneen aikaan, mutta olisin kuitenkin tiennyt kertoa
hnelle yht ja toista heidn elmnvaiheistaan.

Ajatukseni kiintyivt hnen sairauteensa. Eikhn siin tosiaan
ollut paljo luulotteluakin? Ja tm pimeys, tm kuumuus, huoneen
umpinainen ilma, tuo hautautuminen saalien ja vilttien alle -- eik
se kaikki hnt juuri heikontanut? Uskalsin vhn viitata sinnepin.
Mutta sit minun ei olisi pitnyt tehd, sill hn kohta harmistui
niin, ett lensi vallan punaiseksi.

-- Niin se on aina, terveet ihmiset eivt ksit, mit sairas siet
tai ei sied. Mutta luuletteko, ett tss makaisin, jos suinkin
voisin liikkua ja olla ylhll?

-- Saattaa niin olla, vastasin min vallan hmillni, itse tietysti
sen parhaiten voitte ptt.

-- Olen sen niin monta kertaa kokenut, jatkoi hn rauhallisemmin.
Kun vain pikkuisenkin yritn tlt nousta, niin heti min kylmetyn
ja tulen kipeksi. Silmni taas ovat niin heikot, etteivt ne sied
valoa ensinkn.

-- Niin, tll tavoin sin juuri teet itsesi noin araksi, ajattelin
min itsekseni, mutta olin nyt siksi viisas, etten siit hnelle
mitn virkkanut.

Keskustelu taukosi taaskin. Meill ei ollut mitn sanottavaa
toisillemme. Hilma tuntui minusta niin vieraalle, ei hness ollut
en jlkekn entisest avomielisest, reippaasta pappilan
rouvan apulaisesta. Hn makasi nyt vallan hiljaa, katseli eteens,
vastapt olevaan seinn, eik nyttnyt paljoa vlittvn minun
lsnolostani. Se mielenliike, joka tullessani hnet hetkeksi
valtasi, oli mennyt ohi, ja hn vaipui nyt syvn apatiaan. Tmk
lienee ollut hnen tavallinen mielentilansa?

Oloni alkoi tuntua tukalalta. Halusin pst pois vapaaseen,
raittiiseen ilmaan. Mutta kvik minun nyt jo lhteminen? Jospa hn
loukkaantuisi, kun tuskin olin viel neljnnestuntia ollut hnen
luonaan.

-- Ehk on parasta, ett lhden ja heitn teidt rauhaan? Olette ehk
jo vsynyt?

-- Niin, enhn min tosiaan jaksa pitemp aikaa yhtmittaa
seurustella, hn vastasi heikolla nell.

Mits muuta, min nousin ja sanoin jhyviset.

-- Odottakaa vhn!

Hn soitti ja skeinen oppaani tuli saapuville.

-- Menk saattamaan rouvaa!

Ja niin me sitten taas vaelsimme yhdess samojen huoneiden lpi tuon
ikvn nkisen naisen kanssa. Mutta min en en soimannut hnt
turilaaksi mielessni, enk ihmetellyt hnen kasvojensa happamuutta.

Vedin helpoittavan henkyksen, kun taaskin olin ulkona.

-- En tosiaan jaksa seurustella! Nuo sanat vielkin kaikuivat
korvissani, ja kun sitten ajattelin meidn "seurusteluamme", tytyi
minun hymht itsekseni.

Pyshdyin hetkeksi portaille, silmilin viel kerran tuota komeutta
ja yltkyllisyytt ymprillni.

Hilma parka! Mit iloa hnell nyt oli tuosta kaikesta? Eikhn
hn kaipauksella muistellut entisi kyhyyden aikoja, jolloin hn
raatoi yt piv ja kveli rikkinisiss kengiss, mutta siihen
sijaan uhkui terveytt, voimaa, iloista uskallusta ja hyv toivoa
tulevaisuudesta?

Niin tuskallisen vaikutuksen teki tm kyntini Hilman luona minuun,
etten sit hevill unhoittanut. Vuosia sen jlkeen kiertyivt
ajatukseni tuon tuostakin takaisin hneen, ja min nin hnet yh
uudelleen edessni, semmoisena kuin hn siell komean kotinsa
viimeisess komerossa makasi, surkeana, elottomana, kuihtuneena,
sammuvana.

       *       *       *       *       *

Muutamia vuosia oli kulunut, kun luin sanomalehdist, ett tehtailija
Grlund oli tehnyt loistavan konkurssin. Varoja viisisataa tuhatta,
velkoja lhes yhdeksnsataa.

Olin vallan ihmeissni. Semmoistako se varallisuus olikin? Vai oliko
hn viime aikoina krsinyt suuria vahingoita? Kuinka hyvns, mutta
siihen ptkseen tulin, ettei ainakaan Hilma viel silloin, kuin
hnen luonaan kvin, tiennyt, ett asiat olisivat olleet huonot,
sill ei hnen ajatuksensa siin tapauksessa olisi niin yksinomaan
psseet pyrimn vain hnen oman sairautensa ympri.

-- Voi raukkaa, huokasin itsekseni, kyllp hnen mittansa mahtaa
olla tysi. Kuinka hn nyt murtuneella terveydell ja hemmoittuneilla
elmntavoillaan kykenisi taistelemaan kyhyytt ja puutetta vastaan?
Miksi oli hnen elmns niin kovaa alusta loppuun!

En kuullut hnest mitn sen enemp nytkn. Mutta parisen vuotta
tmn jlkeen tytyi minun taaskin matkustaa Tampereelle, ja silloin
ptin heti ensi tykseni hakea hnet ksiini.

Niin -- jos hn viel eli! Kenties olikin, poloinen, jo pssyt
maailman vaivoista ja muuttanut ikuiseen rauhaan.

Ajoin samaan hotelliin kuin viimeksikin. Se oli aivan entiselln
kaikin puolin, palvelijat olivat vain muuttuneet. Satuin viel
psemn entiseen huoneeseenikin, joka yh lissi hauskaa,
tutunomaista vaikutusta.

Nuori naispalvelija hri ymprillni. Knnyin heti hneen,
saadakseni tietoja Hilmasta.

-- Rouva Grlund, elk? Kyll maar' hn el, selitti minulle tytt
hmlismurteellaan.

-- Mitenk he tulevat toimeen?

-- Siinhn menettelee. Ei suinkaan se vallan hyv ole,
ruokavieraita hn pit.

-- Niink rouva? Hn on sitten tullut terveeksi?

-- Eip se kuulu terve olevan.

-- Kuinkas hn sitten jaksaa pit ruokavieraita?

-- Mits, kun tytyy.

-- Eik miehell ole mitn ansiota?

-- Eihn se en elkn. Toista vuotta siit jo on, kun hn kuoli.

-- Ooho! Vai on hn kuollut!

"Ei ole tikka niin kirjava, kuin on ihmisen elm." Tuo sananparsi
johtui mieleeni, siin kun suin plleni, lhtekseni suoraapt
Hilman luokse.

Tytt neuvoi minulle viel hnen asuntonsa. Kyttlss, toisella
puolen koskea se oli.

Liikutettuna seisoin min pian hnen vaatimattoman asuntonsa edess,
vaivalla itkuani pidtten. Viivyttelin siin hetkisen ja koetin
tyynty. Joku tuli poikki pihan puusylyys ksivarrella. Sehn nytti
tutulta -- katsoin tarkempaan.

-- Hyvinen aika! Hilma?

-- Tervetuloa! Sep hauskaa. Astukaa sisn, tehk hyvin! Tlt
meidn tytyy menn kykin kautta.

Hn vei minut pieneen kamariin, joka oli kykin takana. Lissi
sivumennen pari puuta hellaan ja pisti kahvipannun tulelle. Tuli
sitten ja istui minua vastapt, pydn toiselle puolelle.

-- No niin, nyt saamme rauhassa jutella, sill vlin kuin kahvi
kiehuu, hn hymyili.

-- Jumalan kiitos, te nyttte vallan tyytyviselt, melkein
iloiselta, huudahdin min ehdottomasti hnt katsellessani.

Paljon hn oli vanhentunut, hiukset olivat harmaantuneet, kasvot
ryppyiset, liikkeet vaivalloiset. Mutta mieli nytti olevan raitis,
ptten kasvojen hymyilevst ilmeest ja silmien iloisesta
loisteesta. Ja tottuneella tavalla hn siin hyri askareissaan,
huolimatta jalkojensa kankeudesta.

-- Min olenkin iloinen ja tyytyvinen elmn, tyytyvisempi kuin
milloinkaan ennen, hn vastasi minulle. Kovaa koulua olen kynyt,
mutta se on kaikki ollut hyvksi.

-- Niin, mutta --?

Olin kuin elv kysymysmerkki.

Hn naurahti.

-- Te kummastutte? Niin, en sit olisi itsekn uskonut ennen, ett
ihmisen onni niin vhn riippuu varallisuudesta ja hyvst asemasta.
Nyt saan tehd tyt aamusta iltaan toimeentuloni puolesta, eik
minua moni en tunne entisist tutuistani. Mutta min en sure
kumpaakaan -- elmni on nyt sittenkin vallan toista.

-- Mutta kuinka te jaksatte, kuinka teill, riitt voimia?

-- No, enhn min nyt joka puunnokaretta itse kanna. Onhan minulla
tll tyttnen apuna, vaikka hn tll hetkell sattuu olemaan
ulkona asialla. Kyll min jaksan. Joka aamu kyn torilla. Ja ruoan
laitan aina itse. Minullahan on kolmattakymment ruokavierasta.
Syvt tuolla ruokasalissa kykin toisella puolen. Sinne on eri
sisnkytv, mutta en voinut tuoda teit sit tiet, kun siell
viel istuu muutamia pivllisen jlkeen.

-- Eik se kumminkin anna paljon huolta tllainen toimi?

-- Kyllhn se antaa huolta. Ei tahdo oikein hyvin kannattaa, kun
tytyy antaa melkein liian huokealla, ja muutamat sitten viel
jttvt maksamatta. Niin, kyllhn se huolta antaa. Mutta ei se
mitn. Huolissa se juuri elmn paras onni piileekin. Viimeksi
kun tavattiin, ei minulla ollut mitn huolia. Ja nitte, kuinka
surkeassa tilassa silloin olin.

-- Niin, te kun sairastitte --

-- Sairastinko? Mit pihkaa! Niin -- sairastinhan min semmoista
itsekkisyyden tautia, muuta se ei ollut. Nyt min siihen sijaan olen
todenpern kipe. Katsokaas nit!

Hn nytti minulle ksin ja sormiaan, joissa nivelten kohdat olivat
paksuina mukuloina.

-- Kihti ne semmoisiksi on tehnyt. Ja sen min sain sen kautta juuri,
ett niin ylenmrisesti hoidin itseni. Enhn min siihen aikaan
muuta ajatellutkaan. Sittenkuin tytyi lhte liikkeelle ja tarttua
tyhn, olin niin arka, etten kestnyt mitn. Ja silloin tm tauti
minuun tarttui.

Kahvipannu samassa kiehui ylitse kykiss, hn riensi sit hoitamaan.

-- Ei se ruumiin sairaus mitn ole, hn puhui minulle sielt hellan
rest, kun vain sielu on terve.

-- Niin, niin, vastasin min ja menin ovelle, voidakseni paremmin
jatkaa puhetta. -- Mutta sithn min ihmettelen, ett voitte olla
niin raittiilla mielell. Tietysti teidn jseninne on mahtanut
hirvesti kolottaa, koska ovat nousseet tuommoisille mhkreille, vai
kuinka?

-- Onhan niit kolottanut ja niit kolottaa aina vielkin ill, niin
etten saa unta.

-- Eik se ole kumminkin vaikeata?

-- Ei ole vaikeata ensinkn, hn hymyili, tuodessaan tarjottimella
kahvivehkeet kamarin pydlle. Nhks, se on sill tavalla -- ett
minulla on onnellisimmat hetkeni juuri isin, kun nit kolottaa,
enk saa unta.

Hn seisoi edessni ja katseli minua vakavasti, lmmin loiste
silmiss.

-- Ei, oikein totta, hn jatkoi, kun huomasi epilykseni. -- Niin
oudolta kuin tuo kuuluneekin, mutta nit kipeit jsenini saan
tavallaan kiitt sieluni terveydest. Eihn minulla ole aikaa
pivill ajatella iankaikkisuutta ja sulautua Jumalaan, ja nm jos
soisivat minulle rauhaa, nukkuisin varmaan kuin tukki koko yn.

-- Ah, nyt min ymmrrn, mist teille on tullut tuo tyytyvisyys ja
mielenrauha.

Hn nykytti ptn.

-- Niin, ill, kun olen Jumalan lheisyydess, silloin min eln
tosi elm, tm pivelm, joka kuluu maallisissa tiss ja
hommissa, se ei ole kuin unennk, siihen ottaa osaa vain tm
matoinen kuori minusta itsestni -- noo, ehkp jonkun verran
sielukin, ulkonaisesti, ohimenevsti, ei sen enemp.

Min istuin siin nettmn, tunsin itseni niin mitttmn
pieneksi hnen rinnallaan. Ja kuinka minua hvetti, kun vertailin
pukujamme! Hnell suorajuovainen, tumma, pumpulinen hame, ja
suora, yksinkertainen nuttu samasta kankaasta, minulla kalliista
villakankaasta tehdyt vaatteet, jotka olin viel lisksi antanut
valmistaa Helsingiss, niinkuin muutkin turhamaiset rouvat siell
kotikaupungissani, saadakseni ne oikein muodikkaiksi. Tss
ulkonaisessa asussamme minusta jo niin selvn ilmeni, mik eroitus
meidn molempain pyrinnill oli. Tai oikeammin, mit elm toinen
eli ja mit toinen.

Min halveksin itseni. Olisin tahtonut repi palasiksi tuon
turhamaisen pukuni, viskata kaikki sormukset, rannerenkaat ja muut
helyt nurkkaan, ja heittyty tuon ryppyisen, yksinkertaisen, ennen
aikojaan vanhentuneen naisen jalkojen juureen ja rukoilla hnt
opettamaan minuakin kulkemaan sit tiet, jota hn itse kulki.

Mutta tunsin samalla vaistomaisesti, ettei sinne toisen avulla
pst, itsekunkin tytyy astua oman kehityksens polkua.

Nostin silmni maasta ja katsoin hneen.

-- Kuinka te mahdatte olla onnellinen, lausuin min hiljaa.

-- Niin, vastasi hn, ja ajatelkaas, kuinka paljo kovaa minun tytyi
kokea, ennenkuin tmn onnen lysin. Lieneek Jumalalla yht vaikea
ty muidenkin ihmisten kanssa, vai olinko min kaikkein itsepintaisin?

(Nuori Suomi V.)




KUOLEVA LAPSI.


Hiljainen ja kirkas oli talviy. Taivaan korkeassa kumussa loisti
kuu ja tihess kimaltelivat thdet tummansinisell pohjalla. Maassa
alhaalla hohti lumi heloittavassa valossa niin pitklle kuin silm
kantoi, yli laaksojen ja vuorten ja jrvien jn. Mutta vakavana
seisoi mets; yls kohosivat honkain latvat ja kuuset viheriitsivt,
vaikka taipuivatkin oksat maata kohden kylmn kinoksen painosta.

Hiljainen ja kirkas oli talviy. Luonto nukkui, ja ihmiset, luonnon
nuorimmat lapset, nukkuivat mys. Ei elonmerkki missn. Lepoon oli
pyshtynyt tuulimyllykin tuolla ylhll mell, lahden toisella
puolen; sen siivet leikkasivat ilmaan loistavan ristin, joka maasta
katsoen ulottui yls aina taivaaseen saakka.

Hiljainen ja kirkas oli talviy. Ei narahtanut lumi eik risahdellut
mets. Syv nettmyys vallitsi lhell ja syv nettmyys vastasi
loittoa. Tuuli oli asettunut levolle Neulamen rotkoihin, jossa se
vuorien suojassa vaipui siken uneen. Mutta aidat uskollisesti
peltoja syleilivt, ja tuo vanha, yksininen tupa Savilahden
lntisell rannalla pysyi pystyss viel, vaikka lahonneet seint sen
kallelleen vnsivt. Ei liikett eik hiiskausta tllkn. Ulkona
oli kaikki hiljaa, ja niin oli sisll mys.

Koko perhe nukkui, yksi ainoa oli, joka ei silmin ummistanut nyt
enemmn kuin ennenkn. Ktkyess hn makasi ja katseli taivaan
tuikkivia thti pienest lhell olevasta ikkunasta, jonka alemmat
ruudut olivat osaksi preill paikatut, osaksi rievuilla tukitut.
Ylemmt ruudut olivat ehet ja niist thdet pilkoittivat hnelle
vastaan, niin ystvllisesti ja iloisesti kuin vanhat tutut ikn.
Vanhoja tuttuja ne tosin olivatkin. Sill niin kauas kuin muisto
ulottui, hn tst samasta ikkunasta kirkkaina in oli niit
katsellut. Jonkunmoista sanatonta keskustelua heidn vlilln aina
syntyi; vaivat silloin unohtuivat ja ikv mieli muuttui keveksi.
Eik tuntunut y pitklt, vaikka nukkuivat kaikki muut, hn yksin
valvoi.

Toisia it oli, jolloin taivasta ei nkynyt lainkaan, eik
ilmestynyt yht ainoata thte korkeuteen. Sysimusta pimeys peitti
joka kohdan sisss ja ulkona. Tuuli vinkui, myrsky pauhasi. Tuvan
nurkat natisivat ja seint uhkasivat romahtaa alas. Kivut silloin
yltyivt suuriksi, joka hetki oli tynn tuskaa, ja kuitenkin hn
kauheasti pelksi, ett huojuva tupa kaatuisi kumoon ja lopettaisi
elmn heilt kaikilta. Vh vli ruskahtelivat seint, joka ainoan
kerran veret svhtivt hnen ruumiissaan, pelko kasvoi ja vaivat
kasvoivat. Hn odotti aamua ja krsi; mutta aamu viipyi, yn kauhut
olivat valloillaan ja poltteen liekit riutunutta ruumista repivt.
Ymprill kaikki nukkuivat siket unta, hn yksin valvoi. iti
vlist hersi, muutti kuivia riepuja hnen haavoihinsa ja kysyi,
kuinka hnen laitansa oli.

-- Kolottaa, hn kuiskasi.

-- Voi, raukkani, voi.

iti meni vuoteelle jlleen ja laski kdet ristiin rinnalle.
Siellkin kolotti; hn huokasi kipesti.

-- Hyv Jumala, hyv Jumala, kuinka kauan viivytt apuasi?

Mutta siin hnen silmns taas painuivat kiinni, hn nukkui
uudelleen ja unohti surunsa siksi aikaa kuin unta kesti.

Eevi yksin valvoi, tuijotti silmt sellln pimet, kuunteli tuulen
raivoa ja seinin jyskett, pelksi ja krsi aina aamuun saakka.

Seitsemn vuotta oli pikku Eevi jo tyttnyt. Ja kuitenkin hn
oli niin pieni ja kutistunut, ett ktkyess makasi. Ruumis oli
kuivettunut, ruskea nahka oli kurtussa kyristyneiden ja ohkaisten
luiden pll. Hnt tuskin olisi ihmislapseksi voinut luulla,
ennemmin koiranpenikaksi. Suuret haavat reisiss ja vatsanpohjassa
kasvoivat matoja. Ruoka tuli niiden kautta sulamattomana ulos.
Alituisesti ne vuotivat pahanhajuista visvaa, joka myrkytti ilman
huoneessa.

Toisella vuodella ollessaan Eevi sairastui tulirokkoon, ja siit
oli tm hivutustauti alkunsa saanut. Ei se en rohtoja tarvitse,
oli lkri jo silloin sanonut. Ja sitten yh: ei se en rohtoja
tarvitse, kyll kuolema pian lopun tekee.

Mutta vuosi vuodelta vieri, eik kuolema sittenkn tullut. Kdet
kuivuivat, jalat, ruumis mrkni, mutta henki pysyi yhtkaikki. iti
istui vieress pivkaudet -- muutti kuivia riepuja tavan takaa ja
huuhtoi madot haavoista pois. Ensi aikoina hn mytns itki, sitten
vhitellen kyyneleet loppuivat. Nyt hn huokasi vain, raskaita ja
kipeit huokauksia, jotka tulivat sydmen pohjasta, syvlt.

-- Hyv Jumala, hyv, armias Jumala! Kuinka kauan --?

He olivat kyhi. Is vaivalloinen ja kykenemtn, toisen pivn
kun oli tyss, niin toisen jo sairaana virui. Eik hn muuhun
juuri pystynytkn kuin puunhakkuuseen metsss. Kun vanhin poika,
Aatu, joka myskin oli vaivainen, hnt siell auttoi, ansaitsivat
he yhteens parhaimpina pivin kuusikymment penni, mutta
tavallisina vain nelj- tai viisikymment. Tahvo, Aatun jlkeinen,
kymmenvuotias, oli kivulias, hnkin. Huonosilminen ja paiseita
tynn. Ainoastaan kaksi tytt, Johanna, ja Serafia, molemmat Eevi
nuoremmat, olivat terveit ja kukoistavia. Olivat punaposkiset ja
kauniit kuin ruusunkukat. Vaikka vastuksen heistkin pani, kun
yhtmittaa kiristivt leip, jota usein ei ollut heille kteen
antaa. Eik liioin tahtonut jaksaa vaaterepaletta heille hankkia,
vaan olivat, poloiset, paleltua kovalla sll, etenkin kun heit ei
milln ehdolla saanut pysymn sngyss peitteiden alla. Kylmll
lattialla riehuivat, pistytyivtp viel uloskin vh vli pelkll
paitarisallaan, taikka ilki alasti, miten sattui. Pakkanen heidt
tosin ajoi sisn jlleen, mutta vasta sittenkuin oli purrut ihon
sek siniseksi ett punaiseksi.

Eevillkin oli hyv ruokahalu. Eik hn tahtonut tyyty leipn
ja suoloihin niinkuin muut, vaan halusi aina jotain parempaa.
Lieneek tuo ollut siit syyst, ett osa avonaisten reikien kautta
vatsanpohjasta vuoti sulamattomana pois, vai lieneek mdtys
vaatinut hystett? Lkrit sen ehk olisivat tienneet, mutta heist
ei yksikn Eevin luona kynyt. Varmaa vain oli, ett enemmn hn si
kuin muut lapset.

Pahinta oli tuo alinomainen mieliteko, jonka tyydyttmiseen eivt
varat riittneet. Vehnsen ja muun herkun makuun hn oli pssyt
siten, ett ihmiset aina vliin kvivt hnt katsomassa ja toivat
silloin mukanaan milloin maitopisaran, milloin voimurun, milloin
rieska- tai pullapalan. Slist he sen tekivt, ja hyvlle nuo
maistuivat, mutta seurauksena oli, ett hn oppi niit kaipaamaan.
Parempi hnelle, ettei olisi tiennyt semmoisia maailmassa olevankaan.

iti ihmetteli, miksi Eevin ruumis kuivui ja kpertyi, vaikka hn
niin vahvasti si. Ja sit ihmettelivt kyllisetkin siin ktkyen
ymprill seisoessaan. Eivtk he muuta ymmrtneet, kuin ett se
kaikki mahtoi hnell muuttua visvaksi ja mrksi, mik terveill
lihaa ja verta lissi.

-- Kuinkahan kauan tuota viel kestnee? sanoivat he sitten. Ei
luulisi hengen tuommoisessa ruumiissa en pysyvn.

-- Viisi vuotta takaperin lkrit jo vittivt hnen pian kuolevan,
lausui iti, mutta siinphn vain el yhtkaikki.

-- Kun Herra hnet korjaisi, poloisen, ett psisi vaivoistaan! --
Tahtoisitko sin mielellsi kuolla?

Eevi ei vastannut mitn; mutta hn katsoi heihin vakavasti suurilla,
krsivill silmilln. Tuo sama kysymys tehtiin hnelle joka piv
ja monta kertaa pivss, sen vuoksi hn ei siihen en jaksanut
vastata. iti sen teki hnen puolestaan.

-- Kyllhn Eevi raukka jo itsekin haluaisi pois. Ennen se pelksi ja
nousi semmoiseen tuskaan, kun kuolemasta puhuttiin. Sanoi, ettei hn
uskalla olla hautausmaalla yksin, hnt muka hirvitt, kun siell
on niin paljo ruumiita, ja haudassa sanoi paleltavan ja olevan aina
pimet. Mutta viime kesst saakka se vain puhuu taivaasta ja kuinka
siell on ihana olla. Toivoo ja odottaa, milloin hnt tullaan sinne
hakemaan.

-- Vai niin toivoo! Parastahan tuo olisi kaikin puolin. On tm kai
teillekin kauhean suureksi rasitukseksi?

-- Voi, hyv is, ei sit usko kukaan, joka ei itse ole koetellut!

-- Arvaa sen. Olette niin laihtunutkin nin vuosina, ettei teiss
ole paljo muuta kuin luut ja nahka.

-- Tss kun saa istua pivt pstn ja katsella noita tuskia...
Eik voi auttaa, vaikka henkens antaisi... Sitten kun viel ovat
vaivalloisia nuo toisetkin... Ja nlk lisksi kaikilla... Psisin
edes hankkimaan... Mutta enhn voi jtt tt...

iti itki ja Eevi kvi levottomaksi. Hn kvi aina levottomaksi, kun
nki idin itkevn. Kyyneleiss hn ksitti vain surua, ei surun
lievennyst. Ja kun ne herkesivt vuotamasta, luuli hn surunkin
loppuneen.

Kunnioittaen krsimyst vaikenivat vieraatkin hetken. Hiljemmll
nell he sitten jatkoivat viel.

-- Mit varten lieneekin toiselle ihmiselle tll annettu niin
paljo huolta ja risti kannettavaksi? Toinen taas psee helpommalla
maailmansa lpi.

-- En tied. Mutta on sit vain minun osakseni tullut ihan tarpeeksi
asti.

-- Vaikeahan on Luojan tit tutkia. -- Kuka sitkn osaa selitt,
miksi hn tuota lapsi raukkaa niin kovasti kurittaa?

-- Min aina pelkn, ett jos lienee meidn vanhempain syntein
thden. Olen rukoillut Jumalaa, ett kntisi vitsan meihin, jotka
olemme sen ansainneet, ja pstisi viattoman. Ennen toki krsisi
itse vaikka minklaista kipua, kuin katselisi lastaan tuossa tilassa.

-- Mutta voi siin olla toinenkin tarkoitus. Ehk hn on asetettu
meille kaikille varoitukseksi ja neuvoksi.

-- Ehk niinkin.

-- Taikka jos hn saanee tll noin krsi, ett sitten psisi
taivaassa sit suurempaan iloon.

iti ei puhunut siihen mitn. Hn oli monesti tuolla ajatuksella
juuri lohduttanut itsen. Mutta ei se kaikin ajoin tahtonut hnt
rauhoittaa.

Siin hetken viel katseltuaan pient Eevi, lhtivt vieraat pois.
Mennessn he yh pivittelivt juuri nkemns surkeutta.

-- Pahinta kaikesta, ettei voi heit auttaa! sanoi Elviira, ers
nuori vaimo, joka asui lheisimmss mkiss. Leivn heille annan
joka ainoasta taikinasta, mutta mit se tuntuu semmoiseen joukkoon!
Niin vajoo kuin kaivoon, ja puute on yht suuri, antoi taikka oli
antamatta.

Mutta kotiin tultuaan hn keitti mannaryynivelli ja vei sit
vadillisen pikku Eeville.

Se oli juuri piv ennen tuota hiljaista ja kirkasta yt. Eevi
oli innokkaasti synyt vellin, eik viel milloinkaan ollut ruoka
niin hyvlle maistunut. iti sit lusikalla pisteli hnen suuhunsa,
Elviira seisoi ktkyen jalkopss ja katseli tyytyvisen, kuinka
paljon tytt jaksoikin syd. Itsekseen hn ptti tst puolin
tuoda keittoa niin usein kuin suinkin ylettyi omalta joukolta. Eihn
senvertainen heille yhtkaikki kovin suurta haittaa tehnyt, ja jos
hiukan varat vhenivtkin, niin varmaan Jumala taas siunaisi toista
sijaan.

Eevi oli nukkunut sen jljest siken uneen, jota kesti koko
iltapivn. iti sit ihmetteli, sill tavallisesti hn hyvin
vhn nukkui, ja uneen jos meni, hn samaa pt vavahti hereille.
Nyt makasi hiljaa ja rauhallisesti, vaikka Johanna ja Serafia,
varoituksista huolimatta, yhtmittaa telmivt. iti viimein pelksi,
ettei hness ehk henke en ollutkaan, koetteli sen vuoksi ktt
ja kallisti korvaansa sieraimien eteen. Mutta ksi oli lmmin ja
hengitys tasainen niinkuin nukkuvan ainakin. He menivt levolle sin
iltana kevemmll mielell kuin ennen moneen aikaan.

Oli jo sydny, kun Eevi hersi. Hn oli nhnyt unta, ja hyv unta,
vaan nyt valveilla ollessaan hn ei saanut siit kiinni, vaikka
koetteli muistella. Hn ummisti silmns nukkuakseen jlleen, ehk
tuota sill tavoin olisi viel jatkunut. Mutta turhaan kaikki; uni
kun kerran oli karkottunut pois, ei sit houkuttelemallakaan takaisin
saanut.

Samapa se! Mielelln nyt valvoikin, koska olivat nuo kauniit
thdet taas nkyviss. Kuinka kirkkaasti ne tn yn loistivat!
Tuo varsinkin, tuo, jonka hn oli omakseen nimittnyt. Kauemmin kun
katseli, se nytti juuri kuin suurenevan ja tulevan lhemmksi. Ja
muut thdet seurasivat; ensin hitaasti, vhitellen, yksi toisensa
jlkeen, mutta sitten alkoivat kilpaa kiit alas, ja yh uusia
ja uusia sielt lenteli, viimein niin tihesti, ettei jaksanut
katsellakaan. Eevi painoi silmns kiinni vhksi aikaa. Ja siinp
hn jo muistikin unensa. Taivaassa hn oli ollut, enkelein seassa.
Itse hn oli yksi heist, yht kaunis ja iloinen ja terve kuin kaikki
nuo lukemattomat hnen ymprilln. Ei ainoatakaan haavaa en, eik
kipua. Yhdess heidn kanssaan hn oli laulanut jotain hyvin ihanata
laulua ja itsekin ihmetellyt, ett hn osasi. Monet urut soivat. Aatu
oli kerran puhunut hnelle kirkon uruista, mutta eivt ne varmaankaan
mahtaneet niin kauniisti soida kuin nm. Siell ylinn istui Jumala
itse ja katseli heidn iloaan. Eevin teki mieli lhemmksi, sill hn
oli niin rakkaan nkinen, ja samalla hn kohosikin korkeammalle.
Jumala avasi sylins, ja hn oli juuri psemss sinne, kun hersi.

Niin, se oli ihmeellinen uni. Tai jos se ei unta ollutkaan...? Jos
se olikin totta...? Eihn mitn vaivoja en tuntunut? Ja mieli oli
niin keve, niin kumman keve, ehk psi hn kohoamaan yls...?
Yls... yls, thtein tasalle. Ja viel korkeammalle...?

Hn aukaisi silmns jlleen. Thdet olivat paikoillaan taas; mutta
thtein takana taivaan portit olivat selki sellln. Huikaisevaa
valoa sielt virtasi alas, ja valon keskelt pienet enkelit
ystvllisesti hnelle vilkuttivat, kutsuivat, kiirehtivt.

-- En pse, en pse! hn koetti huutaa.

Vaan samassa sielt laskeutuikin useita alas, ehttivt hnen
luokseen ja ottivat hnt syliin. Jo kaikui jlleen tuo kaunis
soitto ja valtavat, kauas rettmiin ulottuvat net riemuvirress
lauloivat:

-- Halleluja, halleluja...!

       *       *       *       *       *

-- Nouskaa pian, nouskaa, nouskaa! Eevi tekee lht.

iti meni toisesta toiseen ja nykisi jokaista kylkeen, siksi kuin
sai kaikki hereille. Nuorimmatkin pian valpastuivat, kun nuo sanat
tajusivat. Ktkyen luokse he kokoontuivat.

Eevi makasi hiljaa. Katse sammui sammumistaan, mutta suu oli
hymyss. Rinta hiukan kohosi vlist viel ja korahdus kuului. Muuta
elonmerkki ei en huomannut.

He seisoivat ymprill kaikki. Hiljaa, nettmin. iti vapisi kuin
haavan lehti ja sydn li. Taukosi aina vliin, mutta hetkeksi vain.
Sitten taas li, ett haljeta oli.

Kdet ristiss he seisoivat. iti olisi tahtonut rukoilla; vaan ei
lytnyt sanoja. Ei lytnyt sanoja, eik johtunut mieleen entisi.
Mutta sydn li, taukosi ja li sitten taas. Niin li, ett haljeta
oli.

Kirkas kuutamo loi Eevin kasvoille hopean vrin. Entist kalpeampi
hn oli; vaan kivun vreit ei en nkynyt, eivtk tuskasta
kertoelleet himmentyneet silmt. Hymyss oli suu ja rauhan hohde
otsalle laskeutui kuutamon kirkkaassa valossa.

Viimeisen kerran rinta aleni. Hn oli lopettanut...

iti meni ulos. Hn istui porstuan kynnykselle ja puhkesi itkuun.

Mutta ylhll mell nkyi loistava risti, joka kohosi korkealle
aina taivaaseen saakka, thdet tihess kimaltelivat tummansinisell
pohjalla ja etisen metsn latvoilta revontulten leimut soilehtivat.
Hiljainen ja kirkas oli y...

_Kuopiossa v. 1887_.

(Novelleja I.)





JUHO HEIKKI ERKKO.


Syntyi Orimattilassa 16/1 1849; kytyn Jyvskyln
kansakouluseminaarin toimi koulunopettajana; myhemmin vapaana
kirjailijana. Kuoli 16/11 1906. Teoksia: _Runoelmia, Paimenet,
Valikoima runoelmia, Uusia runoelmia, Havaittuani, Kuplia, Ajan
varrella, Runoelmia ja ajatelmia, Pimen tulien, Ilmojen lauluja_ --
kaikki lyyrillisi runoteoksia; _Tietj, Aino, Kullervo, Pohjolan
ht_ -- nytelmi; _Kotoisia tarinoita, Uskovainen_ -- kertoelmia.




LINNUNPOIKA.


Ystvni perheineen oli odotettavana maalle Puruveden rannalle.
Parin pivn kuluttua oli heidn jo saavuttava. Heill oli pieni,
kolmivuotias tyttnen, koko perheen keskus, jolle jokainen steili ja
josta riitti iloa jokaiselle. Joskus suruakin. Sellaiset lapset ovat
kaikille niin mieluisia, ett heit huvittaakseen tekisi vaikka mit
-- huolimatta niin paljon heidn oikeasta hydystn. Huvittavampi on
heit huvittaa kuin hydytt.

Muutamana iltapuolena heinkuun alussa, kun yksin Tuunansaaren
valtamaantiet kvelin, mietin mielessni, mill sit lasta nyt
voisin ensi tyksi ilahuttaa, kun se tnne maalle tulee; jotain
pitisi keksi. Niin etenin jo kilometrin phn talosta, kun
yhtkki pieni lintu tien ohessa siipin rpytteli. Ihmeen naasti,
sile, monivrinen, viehttvn soma.

Heti siin tuokiossa minun poikamainen saaliinhimoni hersi. Minun
piti se turvaton saavuttaa, sit ihailla, silitt ja hyvill.

Min takaa ajamaan. Ja lintu pakeni koko voimastaan. Mutta hento oli
viel lapsen siipi -- min saavutin sen.

Sen ksissni rpytelless min tunsin sli, tunsin tekevni
pahasti, kun riistin pienelt elmn alkajalta vapauden. Mutta
samassa puolsin tekoani sill, ett nyt pikku lintu voipi pient
kaupunkilaistytt ilahuttaa. Tytt kovin siihen mielistyisi, oppisi
rakastamaan pikkulintuja. Sitten pstettisiin se taas vapaaksi,
eihn lintu siit pahenisi; huvittaisi vain ihmisi, varsinkin sit
lasta.

Johtui kyll mieleeni, ettei itini, minun lasna ollessani, sallinut
metslintujen poikia kotiin tuoda, vaan toimitti minut kerrankin
viemn kyyhkynpojat takaisin niiden metspesn. Mutta tm lintu
nyt oli niin perin soma, ja olihan tarkoitus ainoastaan pariksi
piv -- -- ja sitten lapsen vuoksi.

Olin melkein kuumana kiihkostani. Ja pitik minun lintuseni, kerran
saavutettuani, heti irti pst!

Kahden kourani vliss min sit koetin pidell niin hellsti kuin
osasin. Mutta se vapisi ja lhtti pelosta; nokka ammollaan se
tarkasteli ymprilleen iknkuin miettien pelastuskeinoa ja sitten
taas teki ponnistuksen vapautuakseen. Silloin piti minun sen tilaa
pienent. Hdissn se nyt purikin minun sormiani, mutta heikosti
puree pieni. Vh vli se yritti pois pyrht, mutta turhaan,
mahdotonta -- olinhan min jttilinen ja lintunen vain pieni kpi,
kokematon sen lisksi.

Minusta tuntui, kuin se olisi suonut minun kteni vsyvn ja hltyvn
tai jalkani kompastuvan, ett siin vahingossa sitten psisi
vapaaksi. -- Oma syyni, jos hn niin toivotti.

Ilta alkoikin pimet, ett helposti olisin voinut kompastua,
varsinkin kun kaiken tiet pidin silmll saalistani.

Kuinka puhtaana ja virken se olikin silynyt siell vapaudessaan;
kuinka hieno sen ruskea rinta, tuhkanharmaa plaki, vaniljankihtava
niska, sinervt sivut sek mustan- ja valkeankirjavat siivet ja
pyrst! Varmaankin lapsia sen ystvllisen linnun, joka meille
ensimisin lupaavaa kevtt laulaa, toivoa, iloa ja tointa hertt.
Nink piti minun hnen perilliselleen palkita?

Mutta enhn tahdo sit vangita kuin vain pariksi piv, sen verran
vain, ett pikku lapsikin oppisi tuntemaan, millaisia lintuja
Suomessa kasvaa -- sitten pstetn vapaaksi. Eik tied, kuinka
pian se uusiin oloihin tottuu. Ehk hyvinkin mielistyy ja jpi
ainiaksi.

Taloa lhetessni kteni kuumenivat ja lintu lhtti yh
tuskallisemmin. Pstkseni sen tilaa ajattelemasta, kuvittelin
min, miten sille tulee hauskempi hkiss ja kuinka sen sopisi
siitkin iloita, jopa ylpeillkin, ett voipi huvittaa tuota pient
kaupunkilaista prinsessaa -- mik lohdutus!

Tulin taloon. Aluksi panin nuoren laulajan pieneen prekoriin. Olihan
siell nyt tilavampi ja viilempi kuin kdessni, arvelin.

Tymies oli juuri pssyt pivtystn. Hnen piti nyt iltatykseen
kyht linnulle hkki. Hn ei kieltytynyt, sill tyn uutuus yht
paljon kuin lisansio virkisti hnt. Karkeasta rautalangasta
sommitteli hn kahden laudan vliin laulajan lapselle vankilinnan.
Kovin kourin hn tynsi pikku poloisen sinne. Sille kokoeltiin
siemeni sek krpsi, kumpia vain haluaisi; vettkin kupposella
annettiin. Se ei tahtonut mitn maistaa, oli vain levoton ja vh
vli juoksi pienen pns syvlle rautalankojen vliin. Jokaisesta
liikkeest huoneessa ja varsinkin minun likenemisestni se aavisti
itselleen vaaraa ja trmsi urheasti rautaseini vastaan. Mutta
kankeat rautalangat eivt kylliksi taipuneet; ne vain puristivat
pient, kiihkesti tykyttv rintaa. Monesti se ei pssyt raosta
omin avuin ulos eik sisn, ennenkuin autoin.

Min painoin sen nokan veteen. Se alkoi vhin juoda. Lopulta noppi
se arastellen jonkun siemenenkin. Tietysti sill oli sek nlk ett
jano, mutta olihan sill syyt epill, ett maantierosvon antamat
ruuatkin olivat pelkk juonta ja kavaluutta. Min hpesin hnen
pelkoansa ja arkuuttansa, sill min syvsti mielessni tunsin, ett
olin ansainnut hnen epluottamuksensa.

Tuntoani viihdyttkseni lksin min etsimn vangilleni enemmn
ruokaa. Mutta tuokion kuluttua, kun palajan takaisin -- mit nen?

Pieni sankarini oli tahtonut mill hinnalla hyvns vapautua. Se oli
taas tehnyt uljaan rynnkn vankilan seini vastaan. Se oli yrittnyt
pin ja jaloin avata itsellens tien suureen luontoon. Mutta seint
olivat sille liian kovat, jotta pako ei onnistunut, ja nyt riippui
se toisesta jalastansa rautahkin seinst, p alaspin. Sill oli
ollut aikaa siin ensin reudota ja tempoa pstkseen irti, mutta
varvas oli liian tiukasti iskeytynyt rautalangan silmukkaan, ettei
lhtenytkn siit, vaan koski kauhean kipesti.

Lintu raukka vrisi tuskista, kunnes taintui tajuttomaksi. Nyt oli
se jlleen hernnyt ja nytti rauhalliselta, odottaen kohtaloaan --
tulkoon mik tuleekin. Mit hyv voipi tuolta ihmiselt odottaa,
viheliiselt ihmiselt, jolla ei sydnt ole!

Ja kuitenkaan min en ollut tahtonut pahaa; luulinpa pient lintuani
rakastavanikin.

Kirvelev pisto tunnossani riensin min kiireesti siipinuorukaiseni
avuksi. Se ei liikahtanutkaan, vaan nytti vlinpitmttmlt
ja iknkuin halveksien silmili minua. Se oli tullut kovaksi ja
uhkamieliseksi. Ei pelnnyt, ei vrissyt eik pyristellyt, kun min
vapisevin ksin tuskallisesti pstin sen pikku jalan vaikeasta
asennosta irti.

Tuntui, kuin olisi se minulta levollisesti, vaikka nuhtelevasta,
kysynyt: "Mit kidutusta minulle nyt mietit?"

Miten prrinen, surkea ja likaisen nkinen se nyt oli!

Kenelle iloksi? --

Tunnonvaivoiksi minulle.

Olisiko ehk linnun lasta surullinen kokemus kehittnyt ja
viisastuttanut? --

Ainakin araksi, varovaksi ja epluuloiseksi ihmisi kohtaan.

Pitik pikku kaupunkilaistyttsen viel minun tekoani jatkaa?

Vapaaksi, vapaaksi tahdon hnet pst. Lenn omiesi luo suureen
kotiisi, lintuseni!

Min pstin lintuni puutarhaan omille valloilleen ja toivoin
nkevni sen ilosta hyphtelevn, jopa lentvnkin.

Mutta vaikeasti, toinen siipi lamassa, se vinona pyrki yli puutarhan
lavojen metsn, isiens valtakuntaan pin.

Se oli viallinen, raajarikko.

Sen jlkeen on minulle tuntunut tuskalliselta kuunnella kevisin
peipon laulua: se soipi valittavasti ja surullisesti -- se soimaa
minua.

(Nuori Suomi XII.)




KAARLE JAAKKO GUMMERUS.


Syntyi Kokkolassa 13/4 1840; fil.maist. 1869. Suomen- ja
ruotsinkielenopettaja Jyvskyln lyseossa. Kuoli 20/3 1898.
Teoksia m.m. _Johannes, tllin lapsi_ (1864) eli _Ylhiset ja
alhaiset_ (1870), _Uuteloita I, II, Peritnk vihakin?, Vanhan
pastorin muistelmia, Haudankaivajan kertomuksia_. Perusti 1873
_Kylkirjaston_, liitten siihen _Kylkirjaston Kuvalehden_ A-sarjan
1878 ja B-sarjan 1888.




KAKSI VALAA.


Kuusi vuotta ennenkuin konsistori mrsi minut armovuoden
saarnaajaksi L--n seurakuntaan, oli siell tapahtunut murha, joka
kauhistutti koko pitj. Surmansa saanut ei ollut mikn kuuluisa
mies, eip edes pitjn omia asukkaitakaan; olihan vain ollut
kulkukauppias, "reppuryss" Andrej Tshaskin eli "Tasku-Antti", joksi
hnt oli tavallisesti sanottu.

Tasku-Antti! Kyll vielkin muistan hnet. Kun olin lapsi, kvi hn
minunkin vanhempaini luona. Hn ei ollut mikn mainio mies, jo
sanoin sen, eip minkn puolesta merkillinenkn; mutta hn oli
svyis, ystvllinen ja aina iloinen. Kuinka ihastuin, kun nin
hnen tulla knkyttvn! Hnen laukussansa, net, oli makeisia, joita
lapset haluavat: lakeria, rintasokuria ja renikoita. Mutta sanoivatpa
aikaihmisetkin Tasku-Anttia tervetulleeksi, etenkin naiset; sill
Antin laukussa oli jos jonkinlaista pient rihkamaa, jota naiset
tarvitsevat; olipa siell semmoistakin, mit naiset eivt tarvitse,
mutta jota he kuitenkin suuresti rakastavat: kauniita korvarenkaita
ja muita koristeita, silkkihuiveja, mustia ja kirjavia, niin, vielp
samettiakin -- puhumattakaan kukkonuppisista neuloista, sormuksista,
renkaista ja "koorluista" eli helmist. Antti sanoi aina, kun taloon
tuli, ystvllisesti hyv piv, nauroi ja jutteli uutisia, avasi
laukkunsa ja antoi talonven maksutta ihaella sen monipuolista
sisllyst. Eik hn kaupoissaan mikn petturi ollut, jos vain
hnen tapansa tunsi. Jokaisen tavaransa hinnan sanoi hn, vaikka
ei kukaan sit kysynyt, ja sitten lissi hn iknkuin itsekseen:
"taasen hvin". Mutta tst hnen mrmstns hinnasta voi ostaja
kumminkin tinki pois puolet ja viel enemmnkin -- jos vain oikein
osasi tinki; ja sitp osasivat melkein kaikki. Vielp, jos muuten
kauppa ei tahtonut luonnistua tahi jos Antti nki, ettei ostajalla
ollut riittvsti rahoja, tiesi hn keinon. Viimeksimainitussa
tapauksessa antoi hn tavaransa velaksi; edellmainitussa tyytyi hn
ostajan tarjoukseen, jos vain sai -- harjakaisia! Ja harjakaisiksi
sanottiin siihen aikaan, niinkuin viel nytkin -- viinaa. Sit vaati
Antti milloin korttelin, milloin puolen tuoppia -- aina kaupan
suuruuden mukaan. Antti parka oli hyvin perso viinalle. Mutta ei hn
viinaa kumminkaan koskaan ostanut, siksi oli hn liian saita. Nuo
harjakaiset ne riittivt; ja kotipolton aikana riitti viinaa; ei
siit silloin puutetta ollut.

Tnlaatuinen mies oli Tasku-Antti. Olisi luullut hnen nin elen
tekevn huonoja asioita; mutta eip niinkn. Humalassa ollessaan hn
oli hyvin herttainen, nauroi ja itki vuorotellen. Mutta laukkuunsa
hn ei semmoisissa tilaisuuksissa kajonnut, ja turhaan koetettiin
hnt kaupantekoon silloin houkutella. Antti nkyi humalapisenkin
tietvn, ett kauppa-asioihin on vain selvin pin ryhdyttv.

No niin! Tasku-Antista pidettiin, ja laajalta Suomessamme hn oli
tuttu, kunnes hn yhtkki katosi. Mutta kun ei hnell vartonaista
kotoa ollut, ei tiennyt kukaan hnt kaivata. Viel vhemmn osasi
kukaan hnen kauheata kohtaloaan aavistaa, ennenkuin hnen ruumiinsa
ern pivn lydettiin Parmaalan talon pihaniitylt pienen
risuljn alta, pahanpiviseksi hakattuna. Kopsan muori oli sen
sielt tavannut ollessansa karpaloita poimimassa. Siin oli Antti
maannut, toinen jalka nkyviss, laukutta ja -- mik monen mielest
pahinta oli -- rahatta; sill vaikka Antti halvasta oli myynyt
tavaroitaan, oli hn ollut rikas, se tiedettiin, ja se tuli ilmi
krjiss, joissa murha-asiaa tutkittiin. Krjiss vakuutti, net,
moni nhneens Antin lompakossa sadan, viidenkymmenen ja kymmenen
ruplan seteleit kosolta. Selv siis oli, ett Antti parka oli
joutunut rosvon tahi rosvojen ksiin ja ett hnen oli tytynyt
rakastettujen rahojensa thden heitt henkens.

Kaksissa krjiss tutkittiin asiaa, mutta mitn varmaa ei selville
saatu. Kopsan mkiss oli Antti viimeksi nhty. Siell oli hn myynyt
kaksi naskalia ja ostanut vhn harjaksia. Puolenpivn aikana
oli hn sielt lhtenyt. Muuta eivt tietneet Kopsan asukkaat
kertoa, eik Parmaan Jaska, joka tuntia myhemmin oli Kopsan ohitse
heinkuormaa kuljettanut, tiennyt mitn murhaa koskevata ilmaista.
Sanottuna pivn oli tosin Jaska tavallista myhemmin tullut
kotiin, mutta siihen oli ollut syyn se, ett hnen heinkuormansa
oli kaatunut hnen kulkiessaan mttist pihaniitty. Pivkn,
jolloin Antti oli Kopsan mkiss kynyt, ei saatu selville; se vain
tuli ilmi, ett piv oli ollut joulukuun ensimisi, sill siihen
aikaan oli lumikeli ollut alullaan. Tuomari oli tarkoin tiedustellut
Jaskalta, mit tm sanotun pivn tapahtumista muisti. Jaska oli
ollut kalpea ja oudon nkinen siin oikeuden edess seisoessaan;
mutta hn oli vastannut suoraan ja mutkistelematta tuomarin
kysymyksiin; eik hnt voitu epill, sill hn oli kunnon mieheksi
tunnettu, ja sit paitsi oli hn varakas, vielp rikaskin.

Onnettoman kulkukauppiaan ruumis haudattiin, ja hnen surkea loppunsa
joutui aikojen kuluessa vhitellen unohduksiin. Neljn, viiden vuoden
kuluttua ei hnest puhuneet muut kuin silloin tllin joku mummo,
jonka im katkesi, tahi joku sulhanen, jonka nyt tytyi kaupungista
hakea morsiuslahjat armaallensa. --

Samaan aikaan kuin Antti murhattiin, tahi vhn sit ennen, oli
seurakunnassa hyvin tunnettu -- vaikka ei juuri hyvksi tunnettu
-- mies, Harholan Lassi nimeltn, kki-arvaamatta lhtenyt
Etel-Suomeen tyansiota etsimn. Marraskuun viimeisen pivn
oli hn kynyt pappilassa papinkirjaa hakemassa. Ja sen oli
hn saanut. Hnt ei tosin kaivattu, sill hn oli tuollaisia
tyhjntoimittajia, jommoisia joka seurakunnassa on ja jotka eivt
nyt olevan muuksi kuin haitaksi ja pahennukseksi. Lassista kyll ei
mitn rikoksellista tiedetty, mutta kumminkin lausuttiin krjiss
sanoja, jotka tahtoivat panna johonkin yhteyteen hnen kkipikaisen
katoomisensa ja Antin murhan, kunnes monien todistajien kautta
tuli jotenkin selville, ett Lassi oli lhtenyt ennen, kuin Antti
murhattiin. Ja nuo todistukset vaikuttivat sen, ettei nimismies hnt
ja hnen olopaikkaansa tiedustellut. Tst huolimatta kuultiin,
semminkin ensi aikoina, hyvin usein Lassin nime mainittavan, kun
Antin murhasta puhuttiin. Aikojen kuluessa ji hnkin unohduksiin, ja
kun min seurakuntaan tulin ja kuulin Antin murhasta juteltavan, ei
Lassin nime en mainittu.

Mutta sen sijaan mainittiin Parmaalan Jaskan nime sit useammin.
Muutosta, joka hness oli tapahtunut, ei voitu ymmrt. Jaska,
Parmaalan nuori isnt, oli ennen aina ollut iloinen ja ystvllinen.
Sen lisksi oli hn ollut sangen lyks, ja kummana mainittiin, ett
hn tilasi itselleen ainoata siihen aikaan ilmestyv suomenkielist
sanomalehte. Myskin tiedettiin, ett hn mielelln puheli
yleisist asioista ja ett hn aina kytti oppiakseen tilaisuutta,
jos miss semmoista ilmautui. Kaikki, jotka joutuivat hnen
kanssaan tekemisiin, kiittivt hnt, joskin muutamat pudistivat
ptn hnen "uusille tuumilleen". Samana talvena, jona Antti
murhattiin, oli hn ollut kihloihin menemisilln, niin ainakin
juteltiin; sill pyh-illoin oli hn hyvin usein siihen aikaan kynyt
Toppolan lautamiehen luona, jonka ainoaan tyttreen hnen sanottiin
rakastuneen. Varmana asiana puhuttiin mys, ett lautamies mielelln
olisi antanut hnelle tyttrens. Mutta juuri silloin tapahtui
nuoressa isnnss tuo kummallinen muutos. Hn lakkasi kymst
Toppolassa; eik hn missn muuallakaan en kynyt. Pitjn
yhteiset asiat, jotka ennen olivat hnt huvittaneet, saivat nyt
menn menojaan. Hnen kukoistavat poskensa kalpenivat; hnen iloinen
silmns kadotti loistonsa; hnen puheliaisuutensa oli vaitioloksi
muuttunut ja hnen ystvllisyytens jrmiseksi. Hn ei en
kirjoista pitnyt, ja Suomen ainoa suomenkielinen sanomalehti oli
kadottanut yhden harvoista tilaajistaan. Mutta sittenkin nhtiin,
samoinkuin ennenkin, illoin myhn, vielp isinkin, tulta hnen
kamaristaan, ja tapahtuipa vliin, ett aamulla hnen vuoteensa oli
koskematon. Kauan aikaa pelttiin hnen joutuvan mielenvikaan; mutta
se pelko ei kumminkaan kynyt toteen, sill Jaska hoiti kunnollisesti
talouttaan ja taloaan.

Kun kevll Antin ruumis lydettiin, oli Jaska kynyt sit
katsomassa. Hn, joka ei kuukausiin ollut kotoansa liikkunut, oli
kauan aikaa seisonut vainajan runneltujen jnnsten vieress ja
valittavalla nell viimein puhjennut sanomaan: "nink sinun piti
kuoleman, Antti parka!"

       *       *       *       *       *

Kuten jo tmn muistelmani alussa sanoin, oli kuusi vuotta Antin
murhasta kulunut, kun min sain mryksen armovuoden saarnaajana
muuttaa L--n seurakuntaan.

Aika kaikki kuluttaa. Edellisten vuosien kauhistukset eivt en
kauhistuta, umpeen mennytt haavaa ei en srje, eilisen sateen on
maa imenyt -- kuka niit muistaisi!

Niin, kukapa kuuden vuoden kuluttua en Anttia muisti, hn kun viel
lisksi oli ollut muukalainen, ilman tiettyj omaisia. Ja hnen
nimenskin olisi varmaan jnyt ainiaksi unohduksiin, ellei hnen
murhansa olisi ollut niit, jotka salaperisyytens thden pitvt
ihmisellist uteliaisuutta valveilla.

Jo ensi pyhn, kun palasin pappilaan kirkosta, jossa olin
tulosaarnani pitnyt, veti Parmaalan Jaska, jota en silloin viel
tuntenut, huomiotani puoleensa. Hn oli noin kolmenkymmenen vanha,
mutta viisikymmenvuotiaalta hn nytti. Hn kulki vhn matkaa
edellni hitain askelin; oli, kuin olisi hn syvi asioita miettinyt.
lkn kummeksiko kukaan, ett min, nuori kun olin, luulin hnen
miettivn saarnaani. Ettei hn sit miettinyt, sen tulin jljestpin
tietmn.

Seuraavana pyhn nin hnet uudelleen kirkossa. Hn istui ihan
lukkarinpenkin vieress. Hn nytti yht alakuloiselta kuin viime
pyhnkin. Saarnatessani huomasin hnen pari kertaa luovan silmns
minuun; muuten istui hn lattiaa tirkistellen. Kirkonmenon jlkeen
pidettiin kokous; oli seurakunnan puolesta valittava mies jotakin
selityst antamaan, en muista en, miss asiassa. Mutta lienee
asia trkelaatuinen ollut, sill sen muistan, ett lukkari sanoi:
"Jos olisi Parmaalan Jaska viel sama kuin ennen, niin aprikoimatta
hnest miehemme saisimme". -- Jaska ei kokouksessa ollut, hn oli jo
sit ennen kirkosta lhtenyt.

Kului viikkoja. Joka pyh nin Jaskan kirkossa, ja aina vliin
kuulin hnen nimens mainittavan; kuulin kerrottavan, mimmoinen hn
ennen oli ollut ja mimmoiseksi hn oli muuttunut; nin, ett hn
ennen muuttumistaan oli seurakunnan yleist kunnioitusta nauttinut,
sill muuten ei hnt olisi voinut kohdata tuo omituinen sli, joka
talonpojissa, sen mukaan kuin heit olen tullut tuntemaan, on niin
harvinainen. Mutta mik vaivasi hnt? Joku ruumiillinen, sisllinen
tauti, vaiko joku salainen murhe, joka kalvoi hnen omaatuntoaan? --
Tst puhelin kerran lukkarin kanssa, joka ennen Jaskan muuttumista
oli ollut hnen paras ystvns; mutta lukkari vain pudisti ptn
ja vastasi: "Jumala tiennee!"

Ja Jumala sen kyll tiesi.

Lieneek Jaska huomannut, ett min yh enemmn hnt silmll pidin
ja ett tahdoin hnt lhesty, sit en tied. Mutta selvn nin,
ett hn vltti minua. Hn tuli kirkkoon, kun jo olin alttarilla, ja
lhti kirkosta vh ennen, kuin jumalanpalvelus loppui. Arkipivin
ei hn talonsa tiluksia etemmksi liikkunut. Jos hnt tahdoin
puhutella, oli minun meneminen hnen luokseen.

Ja min menin. Ern kauniina toukokuun pivn, kun sairaan luona
kydessni matkustin Parmaalan ohitse, pistysin Jaskaa katsomaan.

Pirtiss hnet tapasin. Hn korjaili rikkunutta auraa. Hn spshti,
kun nki minun huoneeseen astuvan. Mutta spsys ei ollut pelkoa,
sen nin hnen silmyksistn; ne osoittivat iloa. Ainakin oli
minusta, kuin olisi ilon hohde valaissut hnen kasvojaan. Hn tuli
kohteliaasti minua vastaan.

"Ohitse kulkiessani teki mieleni kyd teit katsomassa", sanoin.

"Olette tervetullut, maisteri!" vastasi hn. "Olette stynne
ensiminen, joka kuuteen vuoteen on luonani kynyt."

Hn vei minut omaan kamariinsa, mutta lksi sielt heti, jtten
minut yksin. Kamari oli pienenlnt, mutta siisti. Kirjahylly, jossa
jrjestetyiss riveiss oli kolme- tahi neljkymment kirjaa -- suuri
kirjasto siihen aikaan -- sanoi sanoja paremmin, ett niiden omistaja
ei ollut aivan tavallinen talonpoika.

Min katselin kirjoja. Enimmt niist olivat tomuisia; nki, ettei
niihin oltu moniin aikoihin katsottu. Erillns muista kirjoista
oli Wegeliuksen postilla, ja kun sen avasin, nin, ett sit oli
uutterasti kytetty; erittin oli erst kohtaa, jossa puhutaan
valasta, ahkeraan luettu, sit osottivat lehtien tahrautuneet kulmat.

Mutta miss isnt viipyi? Aikaa kului, hnt ei kuulunut. Kauan
odotettuani palasin pirttiin, Jaska ei siell ollut. Emnnitsij,
Jaskan vanha tti, joka takan ress kahvia puuhasi, sanoi hnen
menneen aitaa korjaamaan. Tuommoinen kyts oli minusta hyvin
odottamatonta. Suurempaa kohteliaisuutta olisin Jaskan kaltaiselta
miehelt odottanut. -- Olin nuori viel, olin krks nrkstymn; en
tullut ajatelleeksi, ett Jaskan epkohteliaisuuteen varmaankin oli
jokin syy, joka perustui hnen luonteensa muutokseen.

Varmaankin nki vanha tti, ett min nrkstyin; mutta arvasiko hn
syyn nrkstymiseeni, sit en tied. Hn hommaili kahviansa ja luuli
kaiketi, ett min pitkstyin sen valmistumista, sill hn vakuutti,
ett vesi paikalla kiehuisi ja ett kahvi tulisi oikein oivallista.
Toppolan isnt oli sit itse puolentoista naulaa kaupungista tuonut
siihen aikaan, jolloin viel oli toivoa, ett Parmaala saisi emnnn.

Epilemtt olisin kielevlt mummolta saanut kuulla paljon Jaskasta,
jos olisin malttanut mieltni; mutta niinkuin sanoin, olin nuori
ja pikaluontoinen. Nrkstykseni vaikutuksesta vastasin senthden:
"tulin tnne isnt puhuttelemaan; mutta koska aidanpano on niin
kiireinen, ettei hn jouda kanssani seurustelemaan, pyydn, ett
hnelle tervehdykseni sanotte". Ja sen sanottuani lhdin.

Jaskan kyts minua kummastutti ja suututti, sit en tahdo kielt.
Kotimatkallani ja viel kauan sen jlkeen se minua ihmetytti.
"Niin, semmoinen on hn nyt", sanoi lukkari, kun hnelle Jaskan
kohteliaisuuden kerroin; "mutta hnen puolustuksekseen saanen sanoa,
ettei hn voi seurustella kenenkn kanssa. Toinen mies oli hn
ennen; hn silloin hakemalla haki seuraa, olletikin semmoista, josta
sai jotakin oppia. Nyt hn ei kulje missn muualla kuin kirkossa,
eik lue muita kirjoja kuin Raamattua ja Wegeliuksen postillaa."

"Vai niin", vastasin. Lukkarin selitys ei minua tyydyttnyt. Pidin
Jaskaa itsepisen jrn, enk sen enemp hnest huolinut. --

Kului joitakuita viikkoja. Kestouot oli tehty. Pappilan ryytimaahan
kaivettiin kaivoa. Ern iltana seisoin siin vieress tyt
katsellen, kun nin miehen kulkevan pihan poikki ja lhestyvn
asuntoani.

"Luulenpa todella, ett Parmaalan Jaska on liikkeell", sanoi muuan
kaivajista, joka juuri oli syvyydest nostettu.

"Parmaalan Jaska! Varmaankaan hnell ei ole minulle asiaa",
ajattelin.

Mutta juuri minua Parmaalan Jaska haki. Astuessaan huoneeni etehiseen
seisahtui hn. Hn oli nhnyt minut.

Kauan hn siin seisoi. Vihdoin lhestyi hn meit. Hn oli kovin
alakuloisen nkinen. Ja kun hn luoksemme ehti, katsoa tarkisteli
hn kauan kaivoon, mitn sanomatta. Vihdoin loi hn silmns minuun
ja sanoi hiljaisella nell: "Jos maisterilla olisi aikaa, soisin
saavani puhua teidn kanssanne."

Min ajattelin itsekseni, ett hnen olisi sopinut puhua kanssani
kotonaan, kun siell kvin; mutta nyykhytin kumminkin ptni
mynnytykseksi, ja me aloimme astua huoneeseeni pin.

"Jokohan Jaska tulee entiselleen?" miettivt kaivonkaivajat.

Ehdittymme pienoiseen kamariini, kehoitin Jaskaa painamaan puuta ja
lissin: "Varmaan on Parmaalalla hyvin trket puhuttavaa, koska
ette malttanut silloin puhua mitn, kun luonanne olin!"

Hn ymmrsi sopimattoman ivani, ja syvn huoattuansa sanoi hn:
"Syyst nrkstyitte minuun, maisteri, kun luonani kydessnne teidt
yksin jtin. Min pyydn, antakaa epkohteliaisuuteni anteeksi!
Minulla olisi jo silloin ollut hyvin trket teille puhuttavaa,
olisi ollut jo vuosikausia sitten, mutta min en tiennyt, miten
puhua. Te tulitte luokseni niin odottamatta. Min iloitsin, mutta
tahdoin asiaani ajatella, ja senthden jtin teidt... saadakseni
itsekseni viel kerran tuota asiaani mietti."

Hn puhui hiljaisella, murheen sortamalla nell. Min nin, ett
olin hnt vrin tuominnut; nin, ett edessni oli mies, jonka
mieli oli srkynyt; ja min hpesin kytstni ja tuittupisyyttni.
"Sit min en voinut aavistaa", vastasin. Sitten menin hnen luokseen
ja sanoin niin ystvllisesti kuin minun oli mahdollista: "No, nyt on
se asia selvill; nyt olen valmis kuulemaan, mit teill on minulle
sanottavaa."

Levottomasti knteli Jaska lakkiaan siin ovensuussa tuolillaan
istuessaan. Kauan tirkisteli hn lattiaa, iknkuin ajatellen, miten
puhettansa alkaisi. Vihdoin kysyi hn hiljaa: "Mihin sitoo vala
ihmisen?" "Totuuteen", vastasin, kummastellen kysymyst; "pyhn
pitmn sit, mihin valalla olemme sitoutuneet".

"Mutta jos ei sit voi; jos totuudessa pysymll rikomme toisen
valan; jos vaitiolollamme rikomme valan, joka velvoittaa meit
puhumaan, mit toinen vala velvoittaa meit salaamaan...?" Ja hn loi
silmns minuun, iknkuin olisi hn tahtonut sydmeeni katsoa.

"En ymmrr teit. Pysyk tosi-asioissa, sill varmaankin perustuu
kysymyksenne todellisiin tapahtumiin."

Hikihelmi nousi isnnn otsaan. Sanomaton tuska nkyi vallanneen
hnet. "En tied, en ymmrr, voinko... saanko..." nkytti hn.
Sitten vhn ajan kuluttua hn kysyi: "Velvoittaahan papillinen vala
pappia pitmn salassa, mit hnelle uskotaan?"

Tuon hn kyll tiesi, mutta kaiketi tahtoi hn kuulla vastauksen
minun suustani, rohkaistakseen mieltns.

"Velvoittaa", vastasin. "Sithn varten pappi on pappi, ett srjetty
sydn voi hnelle huolensa, murheensa uskoa."

Viel jonkun aikaa istui Jaska siin liikkumattomana. Viimein,
iknkuin pstkseen vkivoimalla vapaaksi sisllisest
taistelustaan, hyphti hn tuoliltaan, tuli minun luokseni ja sanoi
kuiskaavalla nell: "Pelkn, ett olen tehnyt vrn valan, ett
olen ajassa ja ijankaikkisuudessa tuomittu."

Hnen ilmiantonsa oli minulle aivan odottamaton; en voinut sit
kuullessani olla kauhistumatta. Kaiketi nki hn sen, ja se lissi
hnen tuskaansa. Hn, vahva, roteva mies, lankesi polvilleen, ja
vnnellen ksins mumisi hn uudelleen nuo kauheat sanat: "ajassa
ja ijankaikkisuudessa kadotettu!"

"Ei, isnt!" huudahdin, sydmeni pohjasta liikutettuna. "Aika on
parannuksen; sydmemme katumuksesta riippuu ijankaikkisuutemme;
se riippuu siit, kadummeko sydmestmme ja katsommeko: nyrin
syntisin uskossa Hneen, joka meidn syntimme kantoi ja meidn
rangaistuksemme krsi. Aika on armon... Mutta en vielkn teit
ymmrr. Nouskaa, kertokaa, mik teidt on tuskalliseen, runneltuun
tilaanne saanut!" Min autoin hnt nousemaan ja asetin hnet
istumaan viereeni sohvalle.

Siin peitti hn ksilln kasvonsa ja itki. J oli sulanut, j,
joka vuosikausia oli hnen sydntns ymprinyt; tuska oli sen
viimeinkin murtanut, ja kyynelten virta ennusti kevn tuloa. Hn
itki kuin lapsi, itki kauan. Nm kyyneleet, kuinka katkerasti
olivatkaan ne hnen omaatuntoansa polttaneet, ennenkuin viimein
avautui sulku, joka esti niit vapaasti virtaamasta!

En ollut silloin mikn ihmistuntija, jos en nytkn voi kerskata
enemmst ihmistuntemisesta, kuin mink aika ja ihmisten katseleminen
ovat minua opettaneet. Mutta min ymmrsin kuitenkin, ettei minun
sopinut hnt hirit. Annoin hnen olla kahdenkesken kuormineen,
joka nyt oli -- min aavistin sen -- putoamaisillaan hnen
hartioiltansa. Min istuin neti hnen vieressns ja odotin.

Vihdoin viimeinkin!

"Min tunnen sen", nyyhki Jaska; "minun tytyy kaikki puhua, vaikka
sieluni autuuden kadottaisin". Ja hn puhui parkuen sydmens
salaisuuden.

Alussa minun oli vaikea hnt ymmrt...

Samana pivn, jona Tasku-Antti murhattiin, oli Jaska varhain
aamulla lhtenyt etisimmlt niityltn heini noutamaan. Ladolle
ehdittyn oli hn laulellen heinkuormaansa tehnyt. Ja kun
hkki oli kovaan poljettu, oli hn maailman menoja mietiskellen
lhtenyt kotimatkalle. Oli puolenpivn aika, kun hn Kopsan
mkille saapui. Siell oli hn kynyt juomassa ja samalla kuullut,
ett Tasku-Antti vh ennen oli Parmaalaan pin lhtenyt.
Tuota sen enemp ajattelematta oli hn jatkanut matkaansa. Hn
oli jo heinkuormansa pll maaten lhestynyt pihaniittyns
viidakkoa, kun sielt kki-arvaamatta hthuuto oli kuulunut.
Hn oli pyshdyttnyt hevosensa, kuunnellut ja uudelleen kuullut
hthuudon. Hn oli silloin hypnnyt kuormaltansa maahan ja rientnyt
katsomaan huudon syyt. Pitkn matkaa juostuaan oli hn saapunut
paikalle, josta hthuuto oli kuulunut. Siin hn oli lumessa,
joka yltympriins oli verest punainen, nhnyt miehen makaavan,
ja vieress kaksi rosvoa, jotka paraikaa suurta laukkua kantaen
olivat valmiit lhtemn. Hn oli toisen nist rosvoista tuntenut
rippikoulukumppanikseen ja lapsuutensa toveriksi, Harholan Lassiksi,
ja maassa makaavan oli hn huomannut Tasku-Antiksi, kulkukauppiaaksi.
Toista rosvoa hn ei ollut tuntenut. Hn oli hmmstyksest jnyt
seisomaan ja kamalaa nky tirkistelemn, ja siin oli hn kuullut
tuon tuntemattoman miehen Lassille sanovan: "Kyhn viel kerta
ja tynn varmuudeksi puukkosi reppuryssn sydmeen!" Sitten oli
hn kuullut Lassin vastaavan: "Kyll Antti ei en kauppaa kulje;
mutta saapa tuota katsoa, onko hness viel miten paljo henke."
Lassi oli jttnyt laukun ja lhestynyt maassa makaavaa. "Kah,
viel vnnhtelee", oli hn Antin luo tultuaan lausunut; "mutta
kyllp siit pset!" Ja puukkoansa oli hn kohottanut, antaakseen
onnettomalle viimeisen iskun. Mutta silloin oli Jaska hyknnyt
esiin ja huudahtanut: "Lassi, Jumalan nimess, mit aiot tehd?"
-- Vieraan tulo oli ensinn kauheasti hmmstyttnyt rosvoja, mutta
sitten, kun he nkivt, ett Jaska oli yksin, olivat he yhtaikaa
trmnneet hnt vastaan. Parmaalan isnt oli kyll siihen aikaan
ollut vkev mies, mutta kahta raivoisaa rosvoa vastaan eivt hnen
voimansa olleet riittneet. Muutamassa silmnrpyksess oli hnkin
maassa maannut, ja tuntematon oli jo kohottanut verist puukkoansa
hnen sydmens varalle, kun Lassi hnt pidtti. "Maltas!" oli
tm toverilleen sanonut. "Jaska on aina minua kohtaan ollut hyv
mies; en soisi hnen tnne jvn." -- "Oletko riivattu, Lassi?"
oli tuntematon huutanut. "Jos hnet hengiss pstmme, olemme
suotta reppuryssn tappaneet; siirry tieltni, mies!" Mutta sit ei
Lassi ollut tehnyt. Hn oli puolustanut Jaskaa ja vaatinut, ettei
tlle mitn pahaa tehtisi. Rosvojen kesken oli jo riita ollut
syntymisilln; ja se olisi epilemtt loppunut siten, ett Jaska
ja Lassi olisivat yksiss neuvoin kntyneet kolmatta vastaan. Mutta
kaiketikin oli tuommoinen knne arveluttanut Lassia. Hnen phns
oli plkhtnyt neuvo, johon tuntematon mies jonkun aikaa mietittyn
suostui, vaikka vastahakoisesti, kun ei muu auttanut. "Jaska on
sanassansa pysyv mies", oli Lassi sanonut; "jos hn kautta Jumalan
ja sielunsa iankaikkisen autuuden vannoo, ettei hn puhu kenellekn,
mit tss on nhnyt ja kuullut, niin voimme olla varmat, ett hn
sanansa pit."

"Ja min", jatkoi Jaska hiljaisella nell kertomustaan, "min
makasin siin maassa tietmtt, osaamatta muuta ajatella, kuin ett
viimeinen hetkeni oli tullut. Tuntematon rosvo istui minun rinnallani
kahdareisin ja piti kiinni molemmista ksistni. Henkens koettaa
ihminen viimeiseen saakka suojella, ja senthden, kun Lassi minulta
kysyi, suostuisinko valantekoon, tartuin min hnen ehdoitukseensa,
niinkuin hukkuva oljenkorteen. Ei ollut minussa miest asiaa siin
tarkemmin punnitsemaan. Min vastasin suostuvani valalla vannomaan,
etten puolella sanalla, en ainoalla viittauksellakaan ilmaisisi,
mit tiesin ja olin nhnyt. Oli se valanteko siin kummallinen!
Yh viel makasin maassa. Lassi hellitti oikeaa kttni, joka
tuntemattoman miehen puserruksesta oli melkein hervoton, nosti sit
taivasta kohden ja saneli valan sanat minulle. Ja min vannoin siin
lumessa maaten kautta Jumalan ja sieluni autuuden, etten kenellekn
ilmaisisi, mit Antin murhasta tiesin; min vannoin, etten tmn
hetken tapahtumista salaperisimmllkn viittauksella ilmaisisi
kenellekn tietojani. Ja kun olin vannonut valani, hellitti Lassi
vasemmankin kteni, huolimatta toverinsa reydest, ja sanoi: 'Teit
hyvin, Jaska, ett vannoit; muuten makaisit sin, niinkuin hn,
tuolla' -- ja hn viittasi Anttia. 'Nouse nyt ja muista, ett sinun
on minua kiittminen siit, ett hengiss kotiisi palaat!' -- Mit
sitten tapahtui, kuinka min jlleen kuormani luo tulin, sit en
tied. Vasta tielle ehdittyni ja nhtyni, ett heinhkkini oli
kaatunut, toinnuin min tllaiseksi vaivaiseksi! Kuinka kauan olin
murhaajien parissa ollut, en myskn tied. Lienen siell viipynyt
enemmn aikaa kuin osaan ajatellakaan; sill kun heinkuormineni
viimein enntin kotiin, oli jo ilta."

"Yll en saanut unta silmiini", jatkoi Jaska kertomustaan. "Valani
sanat ja Lassin lause: muista, ett sinun on minua kiittminen
siit, ett hengiss kotiin pset, soivat korvissani. Aamulla jo
ennen pivn valkenemista lksin katsomaan, eik toki kaikki ollut
unennk; niin kummalta, niin mahdottomalta tuntui minusta edellisen
pivn tapahtumat. Aamupuoleen yt oli lunta satanut. Kun tulin
paikalle, jossa kuormani oli kaatunut, nin siin viel vhn heini;
mutta viidakko, jossa kuolemaani niin likell olin ollut, oli lumen
peittmn tasankona, niinkuin ainakin talvella koskematon pinta...
Oli jo tysi piv, kun retkeltni palasin, ja valonsteen lensi
aivoihini ajatus, ett ehk kaikki sittenkin oli unennk, ehk olin
pudonnut maahan heinkuormani kaatuessa ja tyrmistynyt. Mutta juuri
siin aukkopaikalla, jossa niittytie maantiehen yhtyy, tuli Lassi
vastaani. 'Muista eilist valaasi!' sanoi hn. 'Ja jos ken sinulta
kysyy, mihin olen kadonnut, niin et sin saa sit tiet. Hain sinua
kodistasi, sanoakseni, ettet kostotta valaasi riko. Hyv, ett sinut
tapasin. Muista, ett min henkesi pelastin!'"

"Oi Lassi..." yritin puhumaan; mutta hn keskeytti puheeni. "Tiedn,
mit aiot sanoa", sanoi hn. "Se oli roskainen ty, min mynnn sen;
mutta se on tehty; Antti ei vapaaehtoisesti luopunut kukkarostaan."
-- Mit muuta hn siin minulle puhui, sit en en muista, sen vain
muistan, ett hn ennen eroamme lausui: "Anttia ei kaipaa kukaan. Jos
sattumalta hnen ruumiinsa joskus lytyy, muista silloin valasi! Min
luultavasti palaan tnne takaisin jonkun vuoden kuluttua."

"Me erosimme, ja siit hetkest olen ollut toinen mies kuin ennen.
Oli kuin olisi kallio sydmelleni vyrynyt. Jos minne knnyn, aina
tunnen sen painon; en voi sen alta pst. Alati soivat valani sanat
korvissani, ja alati kehoittaa minua sisllinen ni ilmaisemaan
murhan. Kun kevll Antin ruumis lydettiin, kun menin sit
katsomaan, saadakseni vakuutusta onnettomassa epvarmuudessani,
kun krjiss minua tutkittiin ja kun minun piti vannoa, ett
totuutta puhuisin... oi, ette ymmrr, mik tuli rinnassani riehui!
Olin jo tuomarin edess tunnustaa, mit tiesin; mutta silloin soi
korvissani tavallista kovemmin Lassin huuto: 'vanno kautta Jumalan ja
sielusi autuuden, ettet _kenellekn_ ilmaise, mit olet nhnyt ja
kuullut; muista, ett sinun on minua hengestsi kiittminen!' Enk
min mitn ilmaissut. Olin oikeuden edess tehnyt vrn valan,
pitkseni rikkomatta edellisen valani... Ja nyt tiedtte, maisteri,
miten laitani on. Yt pivt kalvaa minua tieto, ett jos mit
ikn teen, en voi kadotusta vltt. Rukous... katumus... minun
runneltu sieluni seisoo niiden ulkopuolella. Olen rukoillut, mutta
rukoukseni ei ole voinut kohota armo-istuimen luo; olen katunut,
etten antanut murhaajien mieluummin tappaa itseni, kuin suostuin
heille vaiti-oloa vannomaan; olen katunut, etten edellist valaani
rikkonut tuomarin edess, etten ilmaissut murhaajia. Minusta on, kuin
olisin Antin murhaan osallinen, ellen hnen murhaajiaan ilmaise;
mutta jos sen teen, olen sieluni autuudesta luopunut ja sen lisksi
osottanut mustaa kiittmttmyytt Lassia kohtaan, joka pelasti
minun henkeni... Tuskani ovat vliin olleet niin suuret, ett niist
pstkseni olen ajatellut tappaa itseni."

Hn vaikeni. Hn oli puhunut viimeiset sanansa tuskin kuuluvalla
nell. Ja _nyt_ loi hn syvint tuskaa kuvastavat silmns minuun,
joka hmmstyksell olin hnen sydmens tunnustusta kuunnellut.
Olin nuori, olin tottumaton likelt katsomaan ihmissydnten haavoja,
viel tottumattomampi niit parantamaan. Koetin muistutella, mit
siveysopista olin lukenut velvollisuuksien ristiriidoista, mutta
ei sopinut minusta mikn sen yleisist ohjeista Jaskan kohtaloon.
Jaska oli luvannut pit salassa henkens pelastajan rikoksen; jos
hn sen lupauksensa rikkoisi, jos hn saattaisi tmn pelastajansa
ikuiseen vankeuteen, Siperiaan, olisi hn konna; niin sanoi
yliopistosta peritty toveritunteeni. Mutta toiselta puolen: vr
vala oikeus-istuimen edess! Mihin joutuisi valtio, mit arvoa olisi
oikeudella, jos jokainen yksityinen saisi oman mielens ja omien
oikkujensa mukaan punnita, mit on lainvalvojan edess tunnustettava,
mit ei? --

Kuta enemmn tt ajattelin, sit selvemmksi tuli minulle, ett
Jaska todella oli vrn valan tehnyt, kun hn oikeuden edess
salasi, mit hn olisi ollut velvollinen tunnustamaan. Ja tmn
vakuutukseni vaikutuksesta kysyin viimein, itse tarkoin tietmttni,
mit kysymyksellni tarkoitin: "Jaska, kumpi on suurempi: Lassi,
joka murhan teki, vaiko Jumala, jonka viidett ksky vastaan hn
rikkoi? Kumpi sinun tekemistsi valoista on todellisempi: sek, jonka
teit Lassille, jotta esivallan ksi ei hnt saavuttaisi, vaiko
valeellinen vala, jonka teit Jumalan stmn oikeuden edess, jolla
rikoit Kaikkivaltiaan toista ja seitsemtt ksky vastaan ja jonka
johdosta murhaaja viel on vapaa ja nauttii verisen tyns etuja?"

Jaska ei pitkn aikaan vastannut mitn. Mutta hnen silmyksissns
ei en ollut tuota skeist kuumeenpolttoa; hnen kasvoistansa
katosi katoomistaan nuo epilyksen mustat juonteet, jotka vuosikausia
olivat niit synkistyttneet. Viimein nousi hn, loi minuun
kummallisen oudon silmyksen ja sanoi, puristaen kttni: "Jo tiedn
tehtvni!" Ja sen sanottuaan riensi hn ulos.

Taaskin hmmstytti minua hnen kytksens. Mit oli kysymykseni
hness vaikuttanut?

Min kiiruhdin ulos hnen jlkeens ja nin, ettei hn kotiinsa
palannut. Pinvastoin hn kntyi vastaista suuntaa kulkemaan. Ja hn
kulki kiireesti, kuten kulkee se, jolla on trke toimi tehtvn.

Min seurasin hnt silmyksillni, niin kauan kuin hn oli
nkyviss. Viimein, kun hn nkyvistni katosi, palasin
kaivonkaivajien luo, ksittmtt, ymmrtmtt, mit Jaskalla oli
mieless.

"Mit oli Parmaalan isnnll asiaa?" kysyi muuan kaivonkaivajista.

En ollut hnen kysymystn kuulevinani.

       *       *       *       *       *

Jaskan kertomus ja omituinen kohtalo ei mennyt mielestni. Koko
pivn ajattelin sit. Siin ilmausi noita ristiriitaisuuksia,
joissa ihminen on kahden vaiheella, mik on oikeaa, mik vr. Kun
likemmin mietin kysymyksessni tarkoitettua neuvoa, oli se minusta
ainoa oikea. Totuus on ja pysyy totuutena; ei sit voi kumota mikn
vala, olkoon se kuinka ankara tahansa. Jaskan olisi pitnyt oikeuden
edess tunnustaa, mit hn tiesi; sit ennen ei hn ollut velvollinen
sit tekemn, koska ei hnen vaitiolonsa saattanut ketn viatonta
krsimn -- niin ajattelin. Epilemtt olivat kysymykseni avanneet
Jaskan silmt nkemn asiaa samalta kannalta kuin min; epilemtt
oli hn minun tykni rientnyt asianomaisen luo tunnustuksensa
tekemn -- mihinkn muuhun selitykseen ei hnen pikainen lhtns
minun mielestni aihetta antanut.

Ja arveluni oli oikea. Vh aikaa puolenpivn jlkeen kuulin, ett
nimismies oli pappilan ohitse kulkenut; ja illalla, kun hn palasi,
poikkesi hn minun luokseni, Toppolan lautamies seurassaan. Molemmat
nkyivt olevan hyvin rell tuulella, ja hevonen oli vaahtoon
ajettu.

"No, miks nyt on htn?" kysyin nimismiehelt, jota sanoin sedksi,
vaikka emme sukua olleet: hn oli net vhintn kolmeakymment
vuotta minua vanhempi.

"Niin, kysy sit!" vastasi hn kamariini astuttuansa. "Oletko
kummempaa juttua koskaan kuullut? Vh ennen puoltapiv tulee
luokseni Parmaalan Jaska hengstyneen ja kertoo minulle miltei
uskomattoman jutun Tasku-Antin, reppuryssn, murhasta. Hn
ilmoittaa, ett jo kuusi vuotta takaperin seurakunnasta poistunut
tyhjntoimittaja, Harholan Lassiksi sanottu, ynn muuan toinen, jota
hn ei tunne, ovat Antin murhanneet. Sitten mainitsee hn, ett Lassi
on seurakuntaan palannut, eilen illalla kynyt hnen luonaan ja
vaatinut asuaksensa torpanmaata Parmaalan tiluksilla. Sanoo kyneens
tn aamuna sinun luonasi ja sinulta saaneensa neuvon viimeinkin
ilmaista murhaajat, joiden verityn hn ern toisen, Lassille muka
tehdyn valan takia on thn asti salassa pitnyt. Toppolan lautamies
sattuu olemaan luonani, ja hnen kuullen uudistaa Jaska syytksens
Lassia vastaan sek sanoo Lassin olevan Parmaalassa... Olin tuhma,
kun en paikalla Jaskaa seurannut. Jos sen olisin tehnyt, olisivat
asiat nyt toisin, kuin ovat. Mutta postimies odotti; ja min tahdoin
ensinn pari virkakirjett kirjoittaa. Annoin senthden Jaskan menn,
luvattuani jonkun tunnin kuluttua ilmautua Parmaalaan. Min vanha
hupakko! Pyy olisi nyt pivossa, ja rnstynytt ruumistani olisin
paljolta vaivannlt sstnyt!... Mutta asiaan! Puoli kahden
aikaan lhdemme, min ja Toppolan lautamies, vahvat ksiraudat
kseissmme -- Lassin varalle, ymmrrt! Tulemme Parmaalaan kolmatta
kydess. Lassia, jota etsimme -- luuletko, ett hnet tapaamme?
Viel mit! Mutta sen sijaan tapaamme isnnn, Jaskan, vuoteen-omana,
suuri puukonhaava rinnassansa. Ja Jaska kertoo meille, ett Lassi
on karannut! Onko hn pahaa aavistanut? Eik mit! Mutta Jaska
on hnelle ilmoittanut kyntins minun luonani, varoittanut ja
kehoittanut hnt tuota pikaa korjaamaan luunsa, jos tahtoi pst
oikeuden kynsiin joutumasta. Ja tuota kaikkea ei Jaska hpe suoraan
vasten silmini kertoa!... Palkinnoksi huvittavasta uutisesta iskee
Lassi puukkonsa Jaskan rintaan ja ptkii kplmkeen, jolla tiell
hn vielkin on. Siin tmn pivn tapaus; ja min tahdon kysy,
oletko kummempaa kuullut? -- Jaskan haava nkyy olevan vaarallista
laatua; mutta vaikka luultavaa on, ett hn menee samaa tiet kuin
Tasku-Antti, lhetin min kumminkin lukkaria noutamaan, ennenkuin
lhdin Lassia takaa-ajamaan."

Suurimmalla hmmstyksell olin kuullut nimismiehen kertomuksen.
Kysymykseni oli siis todellakin vaikuttanut sen, ett Jaska
suoraapt oli rientnyt toistamiseen kertomaan saman, mit hn
kuusi pitk vuotta oli salannut! Mutta... miksi ei ollut Jaska
ilmoittanut mitn Lassin palaamisesta... olisiko hn tuntonsa
vaivoissa voinut sen unhoittaa?

Vanhan nimismiehen tuumailuista ja aprikoimisista en en puoltakaan
malttanut kuulla. Jaskan kohtalo veti koko huomioni puoleensa. Ja nyt
makasi hn pahasti haavoitettuna! Luulin ksittvni syyn, joka oli
saanut hnen ilmaisemaan Lassille, ett hn oli nimismiehen luona
kynyt, sek vaaran, joka murhaajaa uhkasi. Kaiketi oli hn tahtonut
siten palkita hyvn tyn, jonka Lassi oli hnelle tehnyt... Kuta
enemmn asiaa ajattelin, sit palavammaksi yltyi minussa halu Jaskaa
tavata. Tmn lausuin nimismiehelle, ja nyykhytten ptn vastasi
hn: "Tee sin vain tehtvsi meist huolimatta! Hevonen on kaiketi
kohta sen verran puhaltanut, ett jaksaa meidt kotiini vied.
Sielt lhden kohdakkoin uudelleen Lassia etsimn... min, vanha
hupakko, kun en... No niin; arvaan, ett mies on salotiet kiertnyt
kirkonkyln ja tahtoo meit narrinaan pit. Mutta saathan nhd,
junkkari, ettet minua kahdesti samana pivn pet."

Oli jo iltaa joku mr kulunut, kun saavuin Parmaalaan. Ett jotakin
outoa siell oli tapahtunut, sen ilmaisi jo pihalla ja tuvassa
oleva vkijoukko. Tapa on semmoinen Suomessamme. Jos jossakin on
jokapivisyydest poikkeavaa nhtvn tai kuultavana, sinne
kokoonnutaan.

Jaskan kamarissa ei ollut muita kuin haavoitettu ja lukkari, joka
istui edellisen vuoteen vieress. Kun min astuin sisn, kohotti
Jaska kttns, ja hnen huulensa vetytyivt hienoon hymyyn. Hn oli
kalpea kuin lumi, maatessaan siin vuoteellansa. Tss vuoteessa oli
hn ruumiinsa terveyden aikana monen vuoden yt kitunut omantuntonsa
vaivoja; nyt, kun hnen ruumiinsa sairasti, oli hnen omatuntonsa
terve. Rauhan leima kasvoillaan makasi hn siin. Herra, joka oli
kuorman hnen pllens pannut, oli sen ottanut pois. Verenvuoto
oli hnen voimansa vienyt, ja hn nkyi olevan kuolemastaan varma.
Hyvin heikko ja matala oli hnen nens, kun hn puhui; eik hn
monta sanaa kerrallaan puhunut, sill puhe nkyi saattavan hnelle
ruumiillista tuskaa.

"Nyt se on tehty", olivat hnen ensimiset sanansa minulle.
"Nimismies tosin torui minua ja sanoi minun tehneen vrin, kun
Lassille hnen tulonsa ilmoitin; mutta omatuntoni sanoo, ett tein
oikein... Olin sokea, olin omiin aprikoimisiini niin takertunut,
etten ymmrtnyt tilaani enk, mik oikeaa on. Teidn kysymyksenne
oli valaiseva sde, joka nytti, mit minun jo oikeuden edess olisi
pitnyt tehd? Ja nyt on se tehty, Jumalan kiitos!... Lassin kanssa
en olisi voinut el, en nhd hnt joka piv... Se olisi ollut
mahdotonta... Min en syyt hnt, ett hnen puukkonsa iskusta
kuolen; min olen sen iskun ansainnut."

En ollut ensinkn siit varma, oliko hn tehnyt oikein, kun hn
Lassia varoitti; mutta en tahtonut epilyillni haavoitetun rauhaa
hirit. Ainakin oli jalo se perussyy, joka oli saanut hnen niin
tekemn; muuta en voi sanoa. Oli, kuin olisi hn ymmrtnyt
ajatuksiani, sill hiljaisella, mutta sisllist vakaumusta
ilmaisevalla nell hn lissi: "Eik Lassi voi syytt minua
petoksesta!"

Lukkari oli monta kertaa kieltnyt hnt puhumasta, muistaen, ett
verenvuoto pienimmstkin liikutuksesta saattaisi jlleen alkaa.
Jaska kyll koetti hnen ohjeitaan seurata; mutta veripisarat, jotka
siteen alta hiljaa vuotivat, sanoivat, ettei vuoto ollut lakannut. Ja
luonnollinen seuraus siit oli, ett haavoitettu yh heikkeni. --

Toista tuntia olin istunut hnen kamarissaan, kun minulle selvisi,
ettei hnell en ollut monta tuntia elonaikaa jljell. Pitkn
aikaan ei ollut kukaan puhunut mitn. Lukkari oli vain vh vli
koettanut sidett parantaa. Silloin, juuri kun kevtauringon
viimeinen hohde pistysi kuolevan kamariin suloisella loisteellaan
sit valaisten, sanoi Jaska tuskin kuuluvalla nell:

"Oi, jos uskaltaisin... Herran pyh ehtoollista!"

Kaikeksi onneksi olin kotoa lhtiessni ottanut rippineuvot mukaani.
Kun kuolemaisillaan oleva ne nki, kuvautui sanomaton ilo hnen
kalpeissa kasvoissaan...

Niin tuli outoa kohtaloa kokenut mies viel kerran tll maan pll
osalliseksi Herran pyhst ruumiista ja verest...

Kun pyh toimitus oli loppunut, olivat mys hnen voimansa loppuneet.
Lukkari ei en sanonut uskaltavansa haavan siteisiin koskea.

Mutta kuoleva puhui itselleen: "Tiedn, ettei Herra valaansa riko,
vaikka min olen sen rikkonut... Hnen laupeuteensa min turvaan,
hnen laupeuteensa yksin."

Kohta sen jlkeen alkoivat kuoleman tuskat. Verrattain vhn aikaa ne
kestivt.

Ja thn loppuu muistelmani kaksi valaa tehneest...

       *       *       *       *       *

Jos viel joku tahtoo tiet, miten nimismies onnistui Lassin
takaa-ajossa, niin saanen mainita, ett "vanha hupakko" oli ihan
oikeassa, kun hn vakuutti, ettei Lassi hnt samana pivn kahdesti
pettisi. Jo samaan aikaan, jona Jaska kuoli, joutui kaksi murhaa
tehnyt oikeuden ksiin, ja niinikn pari kuukautta sen jlkeen
Tasku-Antin toinen murhaaja -- sama, joka olisi Parmaalan isnnnkin
surmannut, jos ei Lassi olisi estnyt.

(Vanhan pastorin muistelmia.)





GUSTAV AADOLF HEMAN.


Syntynyt Vesilahdessa 18/8 1855; vih. pap. 1880; nyk. Jyvskyln
maaseurakunnan kirkkoherra. Julkaissut nimimerkill _Kah: Muistelmia
Hmeest, Kysymysmerkkej, Mits teet niin eests lydt_,
uskonnollisia kirjoja y.m.




RENTUKKA.


Miksi en ne sinua en milloinkaan kultakutrisen immen hiuksia
koristamassa? Miksi en konsanaan tapaa sinua nuoren miehen
napinreiss? Miksi, oi keltakukkainen rentukka, olet niin yleisesti
ylnkatsottu? Mit olet tehnyt?

Kun lumi sulaa, kinokset riutuvat ja niityn norot alkavat
vihottaa, kulkee Kaikkivaltiaan lhetti seutuja ja alkaa viskell
kukkaskoristeita vihannalle niitylle. Eik rentukkakin ole hnen
kdestn kirvonnut maata kaunistamaan?

Vai nimik sinun, keltainen rentukka, on huonoon asemaasi saattanut.
Tosin olisit ansainnut kauniimman nimen kuin on nykyinen nimesi. Eik
ole juuri kaunis toinenkaan nimesi, jolla sinua paikoin maassamme
nimitetn: "sammakonkukka". Mutta ethn sin siit vlit. Vht
siit, mink nimen ihmiset sinulle ovat antaneet, kun vain tytt
tehtvsi maailmassa. Ja min uskon, min tiedn, ett sinullakin on
tehtvsi ja tarkoituksesi.

       *       *       *       *       *

Siell Nlkniemen kulmakunnalla, siell hmrn Hmeen ja
sankan Satakunnan rajamailla juosta liritteli Joutsenoja halki
luhtaniittyjen ja suopursuilta lemahtelevien hakamaiden.
Mentyrll lhell ojannetta oli mkki. Ja mkiss oli suurimpana
rikkautena joukko levekasvoisia, pellavatukkaisia hmlislapsia.
Kaiken talvea ne pitivt polkuja pirtinovelta pihapahaisen toiselle
puolelle avoinna. Kun is oli ilta- ja aamupuhteen prevalkean
valossa niverrellyt milloin mitkin, ja iti kehrillyt verorohtimia
taloon, oli lattialle kasaantunut paksulta prekarsia ja muutakin
nokea. Sen vuoksi oli lasten paljaat jalat ihan noesta mustat.
Nm paljaat, nokiset, pikku jalat, ne ne polkuja pihaan olivat
tallanneet, jopa mustia varpaansijojakin lumeen jttneet. Nkip
jonkun isomman lapsen joskus yrittvn kuoppamelt isolla
vesikelkalla mke laskea.

Mutta kevll kun mkin etelpuolella kuoppamki ja ojanteen
yrt alkoivat plveill ja joku vhptinen vilukukka ilmestyi
vasikkahaassa suuren kiven tahi mahdottoman katajapensaan
etelvarjoon, kvivt mkin paljasjalkaisten lasten pirttiretkeilyt
yh pitemmiksi. Tuon tuostakin kytiin kuoppamell "suvea
katsomassa". Ja kun vihdoinkin talvi oli taistelussa lopullisesti
hvinnyt ja kevt voittanut, rupesi ojanteen tuoreesta helmasta
nousemaan turpeita, mehevi sammakonkukkia aivankuin taikavoiman
vaikutuksesta. Ja silloin paljasjalkainen, paitasillaan kirmaileva
mkinlapsi tunsi omituista kaihoa mielessn. Jota enemmn keltaisia
kukankupuja aukeni ojanteella, sit elvmmin tunsi hn sit
semmoista omituista -- kummallisen vienoa ja hell vrin, sit
semmoista, ett iknkuin Luoja olisi yh useammalla silmll hnt
katsellut, iknkuin hymyillen ja tuttavallisesti iskenyt silm,
silittnyt pojan pt ja sanonut: terveisi nyt taas sielt
meilt. Silloin istui paljasjalkainen, pellavatukkainen mkinpoika
perunakuopan katolla, katseli alas ojan kukitettuja reunoja, istui
totisena hetken, riensi sitten ojanteelle, kahmasi tukun kukkia
kteens, vei ne mkkiin ja asetti ne pieneen vesikippoon ikkunalle.

"Myrkkyks niit pahalta haisevia kukkia pirttiin laahaat", torui
pojan iti ja kski heittmn ne lehmnsaaviin, joka pirtiss
oli muuripenkin vieress. Ja tottelihan poika ksky. Mutta kun
sitten mkin asukkaat menivt vuoteilleen ja toukokuinen yhmr
valui mkin pienest akkunasta suoraan muuripenkille, jolla
valkotukka makasi, niin syntyi ihmeellinen elm ojanteella. Kun
valkotukka kysyi ajatuksissaan, onko sammakonkukka Jumalan silm,
niin ojanteella nykksivt kaikki rentukat ptns ja vastasivat
yhteen neen: on, on. Ja kun poika vain hengitti hyvin hiljaa eik
liikutellut itsen vuoteella, vaan peitti ksilln korvansa, kuuli
hn ojanteelta aivan selvsti humuavan laulun: on, on.

Ja kun se poika siin muuripenkill virui ja kuunteli sammakonkukkain
laulua, kuului sielt lehmnsaavista omituista kahinaa. Ne sinne
heitetyt sammakonkukat hiipivt ja rymivt pitkin sakkasaavin laitaa
yls, hyppsivt niin, ett mtkys kuului, toinen toisensa perst
lattialle ja astuivat keltaisia kupujaan hilytellen pitkin lattiaa
pirtin perlle, kiipesivt ensin tuolin jalkoja myten pitklle
tuolille ja hyppsivt kettersti vihdoin pydlle. Sitten asettuivat
he piiriin ern kaikkein suurimman kukan ymprille ja yhteens oli
heit seitsemn tai kahdeksan.

Syntyip siin elm. Se keskiminen kukka nykki ptn joka
taholle ja heilutti lehtin. Ei sit olisi ymmrtnyt, mit hn
sill tarkoitti, ellei hn olisi itse juhlallisesti sanonut: "min
lyn tahtia". Niin tahtia se li ja toiset lauloivat. Merkillist
se laulu oli. Se oli _keltaista_. Ei se ollut kuin Litsin Jussin
viulun nt, sill viulunni on punertavaa, eik se ollut niinkuin
Tyssn Kustaan klaneetin nt, sill klaneetinni on vaaleampaa,
ei se ollut semmoista kuin Kivikirkon urkujen sointi, sill
urkujensointi oli sinisenharmaata -- vaan se on ihan samanvrist
kuin sammakonkukan terlehdet, se oli keltaista laulua. Sellaista se
oli ainakin muuripenkill makaavan pojan mielest. Eik hn silloin
eik jlkeenpin ole osannut siit laulusta muuta sanoa kuin ett se
oli keltaista laulua.

Ja sit keltaista laulua ne yh lauloivat; eik muuripenkill makaava
poika tietnyt, kuinka kauan se laulu kesti, kestik se ainoasti
siunaaman ajan, vai kestik se tuhansia vuosia. Ehkp. Mutta yh
valtavammaksi se paisui. Oli kuin koko maailman sammakonkukat
olisivat siihen yhtyneet.

Vkevsti se laulu poikaa nosti, kohotti ja kuljetti. Sen voimassa
nousi hn nousemistaan. Ja laulu hnen ymprilln oli kuin keltainen
pehme pilvi, joka vihmoi keltaista utua huikaisevan korkeuden
lainehtivaan avaruuteen. Ja siell huimaavan korkeuden kultasalista
katseli poika alas. Hn nki niin selvsti vanhempainsa mkin, sen
noettuneen savutorven ja siintyneet malat ja vinoksi vntyneen,
kituvan pihaverjn; nki perunakuopan kuoppamelt, nki lirisevn
kevisen ojan ja ojanteella tuhansilla sammakonkukilla kirjaellun,
viheripohjaisen peitteen. Mutta ei se ojanne aina keltaisen
kirjavana pysynyt, korkeintaan pysyi se vain pari viikkoa kerrassaan.
Aina ne sammakonkukat, jonkun aikaa helotettuansa, pistivt piiloon
keltaiset kupunsa. Ja sitten siin ojanteella ja sen molemmin puolin
niityll heilutteli vrvartisia viikatteitaan heinmiehet, kulkivat
kumarruksissa vinoriviss toinen toisensa perss, hurstipaidat
hiest mrkin ja kovasimet takana vyn alla, kukin lakeisellaan.
Ilmaantui siihen niitylle taas kirjava joukko miehi ja naisia;
paitahiaisillaan, haravat kdess ja taakkavitsoilla kantaen suloisen
tuoksuvia heintaakkoja ne siin nauravina puuhasivat.

Ja sitten se oja jtyi, ja iljanteella luistelivat lapset -- -- --
ja kuoppamki, ojanne ja mkin malkakatto ja kaikki ylt'ympri sai
valkoisen, paksun, pehmen peitteen.

Kyll se peite sitten taas poistui, poistui ensin mkin katolta,
sitten kuoppamelt ja vihdoin ojanteelta ja ylt'ympri. Ja
silloin oli ojassa viljalta vett, ja vesi hyppeli ja kirmasi niin
iloisesti kuin kevinen varsa, ja taas ilmaantui tuhansia keltaisia
sammakonkukkia ojanteeseen.

Ja sitten kvi taas niinkuin ennenkin: keltakukat hvisivt, mutta
heinvke tuli niitylle ja valkeaan vaippaan kriytyi taaskin maa
ja manner. Yh uudistumistaan uudistui se meno, uudistui tuhansia ja
taas tuhansia kertoja, aina uutta heinvke, aina uusia keltakukkia
viherill pohjalla.

Ja tuolla ojanteella leijaili ja liihotteli pienen pieni siiveks
olento vetisell niityll ja ojanteella. Sill oli puku ihan kuin
keltaista silkki ja pieni kultainen kannel kdess. Ja kun se
kanneltansa helytteli, niin keltaisina kukkina kirposivat sveleet
kanteleen kultakielilt vetiselle niitylle ja ojanreunalle. Silloin
sanoivat ihmiset: nyt on kevt, sill rentukka kukkii. Jokainen
helys, joka kanteleesta lhti, muuttui keltaiseksi kukaksi!

Ja kun poikanen sitten keltaisen laulun soidessa oli kuin
kysyvilln: kuka olet sin, joka kultakanteleestasi kultakukkia
varistelet, niin eroitti hn selvsti laulussa vastauksen:

"Kultasilm."

"Kultasilm", "Kultasilm", vastasi kaiku kaikkialta.

Ja nyt se alinomainen muutos ja vaihtelu ojanteella lakkasi.
Ojanne kukki yh, kukki viikot, kukki vuodet, kukki kukkimistaan.
Kuoppamkikin oli lakkaamatta ihan tervakukkien ja orvokkien,
pivnkukkien ja tdykkeiden peitossa. Ja keltainen soitto ojanteella
kvi yh ihanammaksi. Oja leveni ja laajeni. Pian oli se paisunut
leveksi virraksi. Sen kahden puolen kasvoi tuuheita puita, joissa
oli suuria keltakukkia ja kypsnkeltaisia omenia. Rnstynyt mkki
ja sen siintvt malat ja katoton kota ja laonnut perunakuoppakin
olivat muuttuneet. Siin oli nyt kultainen talo, ymprill puutarha,
ja puutarhassa niin vihantaa ja pehme, viilet ja lmmint. Ja
suuren puun oksalla soitteli Kultasilm ja lauloi, lauloi luomakunnan
ikuisesta kesst, lauloi maasta, jota ei turmelus paina, eik
verivirrat kostuta, lauloi kaupungista, jonka portit ovat helmist
ja perustus kalliista kivist. Ei tosin poikanen siin muuripenkill
sit silloin niin ymmrtnyt, hmrsti vain tunsi, kuuli ja nki,
mutta sitten vasta, kauan sen jlkeen, kun elm painoi -- tahi
oikeammin kun kuolema painoi -- muisti hn Kultasilmn laulua ja
muisteli, ett niinhn se oli laulanut. -- -- --

Ja aamulla kun poika nousi kovalta sijaltansa, ihmetteli hn,
etteivt kukat olleet en pydll ja ettei keltaisesta laulusta
en sveltkn hnen korvissaan helhdellyt.

       *       *       *       *       *

Piv paistoi. Leivo liritteli. Kevtpurot hyppelivt vilkkaasti
kivien lomitse ja liukuivat nopeakulkuisina virtoina niittyjen ja
nurmikoiden halki. Mkin lapset olivat kuoppamell. Oli sinne
kokoontunut ojanteen toiseltakin puolen naapurien lapsia Ensin
siin hetkinen rakennettiin kirkkoja pienist kivist, aina vain
ristikirkkoja, sill muunlaisia kirkkoja eivt lapset olleet ikin
nhneet, -- ainoastaan pari vanhinta oli nhnyt ristikirkon, oman
seurakunnan kirkon --; ja kun siihen oli kyllnnytty, ruvettiin
hit pitmn. Sulhasena oli tuo pellavatukka muuripenkilt,
morsiamena naapurin Maiju. Maiju se tt leikki oli ehdottanutkin,
sanoen pellavatukalle: "ole sin, Aatu, ylkmies, min olen morsian".
Tllainen asiain jrjestely ei kuitenkaan nyttnyt ensinkn olevan
Uperon Jussin mieleen. Hn nytti olevan vhn mustasukkainen. Rupesi
hrnvsti lukemaan:

    "Ylkmies ja morsian
    Kveli pitkin orsia,
    Veisteli vikatevarsia,
    Si prekarsia."

Tst loukkaantui Maiju surkeasti ja pillahti itkemn, mutta Aatu,
joka nytti unohtaneen kaikki hennot kukkaslaulut, hykksi Jussin
kimppuun kiivaasti. Mutta niinkuin arvattava olikin, sai Aatu
selkns aikalailla, sill Jussi oli vahva, tanakka poika. Aatu
siit painaltamaan kotiin itkien.

Mutta pian ne lapsen kyyneleet kuivuvat. Aatu palasi tuokion
perst taas kuoppamelle. Ja oli siell jo Maijukin, hn oli mys
kvissyt kotonaan ja mielipaha oli hneltkin haihtunut. Ja nyt ne
ht vasta oikein alkoivat. Ensin laitettiin morsiamelle kruunu, se
tehtiin ojanteen kukista, sammakonkukista. Hyvin loistava ja kaunis
ja aivankuin riemusta helottava se olikin. Kuinka somasti se sopi
Maijun hiuksille! Kun Maiju siin naureskeli, jotta valkeat hampaat
loistivat, niin tuntui toisista kuin ei ikin koko maailmassa mitn
sen kauniimpaa ollut nhtviss. Uperon Jussikaan ei hrnnnyt, vaan
oli aivan ihastunut morsiameen. Ylkmieheksi ei hn tosin nytkn
pssyt. Tyytyviselt hn kuitenkin nytti, varsinkin kun sai olla
vihkipappina ja kun rtlin Kalle lainasi hnelle kukkopillins ja
siten valmisti hnelle tilaisuuden saada mys "pelimannina" esiyty.
Iloiset ne ht kuoppamell olivat. Morsiuspari tanssi "polskat"
ja "hieputa hnnt", ja muu vki hyppi mttiden vlill tarmonsa
takaa. Iloista oli hvki, mutta viel iloisemmin helotti kruunun
keltaiset sammakonkukat Maijun ohimoilla. Mutta nkymttmn kruunun
suurimman kukkasen kupulehdell istui Kultasilm ja hymyili, hymyili
onnellista, autuasta hymy. hymy.

       *       *       *       *       *

Kymmenkuntia kertoja oli ojanne niitetty ja kymmenkuntia kertoja oli
sen Kultasilm uudestaan keltakukilla koristanut. Mkin vanhukset
olivat kuolleet, lapset hajaantuneet ympri maailmaa, mik minnekin.
Aatu yksin oli jnyt. Hnest oli tullut monitaitoinen mies.
Maalailikin huonekaluja ja muuta mit tarvittiin. Maalasi mielelln
nihin kukkia ja ruusuja, useimmin keltaisia sammakonkukkia.

Kun sitten taaskin kerran kevll ojanne kellerti helenkeltaisena,
valmistelihe Aatu sulhasmieheksi. Hn oli vhn niinkuin ruvennut
pitmn Mkeln leskiemnnst ja se hnest. Talo ei ollut suuri,
mutta maa oli hyv laatua, kalavesikin hyv, emnt oli lapseton
eik kovin vanhakaan, noin puoltatoista vuosikymment vanhempi Aatua.
Oli se isnt vainaa vhn rahojakin jttnyt. Ja mkin pojalle oli
kaikkein mielest ihan onneksi kun psi semmoiseen taloon isnnksi.

Oli se ollut riemua siell Mkelss silloin Aatun ja leskiemnnn
hiss. Siell oli pelimannina Litsin Jussi ja musiikkia puhalsi
Tyssn Kustaa. Vieraita oli viljalta ja kuokkavieraitakin oli ollut
piha puolellaan ja huoneissa niin paljon kuin mahtui. Morsian oli
oikein "koreuksissa". Myrteist valmistettu pieni seppele, joka oli
kaunistettu tekokukilla, oli morsiamen pss, pitk huntu hulmusi
takana kun hn siin lattialla tanssi, suu niin tyytyvisess
naurun mareessa. Hei, kuinka ne kattolamppujen tulet vlkkyivt,
heijastuivat peileihin, joita oli yksi joka seinll. Ja kuinka
se Litsin Jussin viulu soi ja Tyssn Kustaan klaneetti vinkui.
Aatu oli mielestn aikalailla iloinen. Mutta eivt nuo morsiamen
uudenaikaiset "hopeat" oikein koreuksilta tuntuneet. Olisi edes ollut
sellainen vanhanaikainen, kultapaperista tehty kruunu, korkea kuin
vihta ja monilla peililasinpalasilla varustettu! Silloin se olisi
kruunu ollut, sill kruunu on kultainen -- -- -- niin, kultainen
ja keltainen. Keltainen! Semmoinen se oikea kruunu on, keltainen,
keltainen niinkuin -- -- -- sammakonkukista tehty -- -- -- semmoinen
se kruunu on -- -- -- ja p sen kruunun alla -- ei tuommoinen, jolla
on vanhat, lihavahkot kasvot ja suu tyhjntympess, hlmmisess
naurun mareessa -- ei -- ei -- -- --. Kruunun alla pitisi olla
toisenmoinen p, tuommoinen, jota peitt kellertv tukka, johon
kuuluu punakat, hiukan teerenpisamaiset posket, valkohampainen,
somasti hymyilev suu ja kaksi mit herttaisinta poskikuoppaa. -- -- --
Huh, kun aikamies tuommoisia lapsellisia aattelee ihan keskell
omien hittens pauhaavaa riemua, huh vielkin, tuumii Aatu. Maijuhan
se juuri oli semmoinen sammakkokukkakruunussaan ennen kuoppamell.
Kaikkea sit mieleen tuleekin. -- -- -- Soita, Jussi, puhalla,
Kustaa; soittakaa niin, ett katto kajahtelee, pankaa punertavaa ja
valkeata soimaan, ved kiivaammin, Jussi, puhalla vkevmmin, Kustaa,
nyt on mkin Aatun ht, nyt tanssitaan, nyt iloitaan, pojat, nyt on
mkin Aatun ht!

"Kovinhan sin olet isoninen", tuumi Miina, "otit vhn liian
vkevn punssin, koeta olla nyt hiljemmin, etk ne, kuinka
poliisikonstaapelikin katselee sinuun pin niin pitkn?"

"Katselkoon", hihkaisee Aatu, "minua saa katsella vaikka kuka, en
min pelk; mutta mit puolukanvarsia sinulla on kruununa ja mit
ne talinpalaset toimittavat, olisi oikein kultakruunu -- -- --
sammakonkukista se soma olisi tullut, olisit semmoisen kruunun
pannut phsi -- -- -- ja sitten sen kruunun alle semmoisen pn
kuin -- -- --"

"Oletko hassuksi tullut", nuhisee pyylev Miina, "kun noin pahkuat;
ole nyt siivosti!"

"Olen, olen siivosti kuin sika pahnassansa", vastaa Aatu ja menee
istumaan perpenkille pydn taakse ja solauttaa pikarillisen
kirkasta viinaa suuhunsa.

Siin hn istuu. Litsin Jussi ja Tyssn Kustaa soittavat hikipiss.
Se soitto sulaa Aatun korvissa yh ihmeellisemmksi. Se valuu virtana
hnen sielunsa uumeniin; se ei ole en punaista eik vaaleata,
se muuttuu yh keltaisemmaksi, se on ihan rentukkain keltaista
kuorolaulua. Ja kun Aatu siin istuu ja kuuntelee pydn takana ja
nojaa ptn seinn ja silmt ovat puoliummessa, tuntuu hnest
niin pivpaisteiselta ja lmpimlt. Keltakukkainen ojanne laulaa.
Luojan silm katsoo hneen keltaisen kukan kuvusta niin lmpimsti
ja rakkaasti. Hn on pieni paljasjalkainen poika, joka pit hit
keltakutrisen, sammakonkukilla kruunatun Maijun kanssa. Hnen on niin
suloinen olla. Ujosti painaa hn suutelon Maijun punahuulille -- -- --
Maiju hymht ja valkeat hampaat hohtavat ja poskikuopat -- -- --
keltakukat laulavat -- -- -- Kultasilm hymyilee -- -- -- kuoppamki
on niin helen vihantaa, vihannalla nurmella hn pyrii hurmaavassa
vauhdissa, pyrii niin kevesti, liitelee kuin perho, lentelee sinne,
lentelee tnne ja katselee yh keltakukkaista kruunua. -- -- --

Mutta silloin syntyy rymkk ovella. Kuokkavieraat alkavat tappelun.
Huutoa, parkunaa, kirouksia! Yksi lamppu putoaa lattiaan, sammuu,
toisetkin sammuttaa ovesta tullut tuulenpuuska. Aatu hiipii kuin
juopunut perkamariin, saa oven kiinni, heittytyy snkyyn, jossa on
korkea rykki vaatteita, ja nukkuu. -- -- --

Kultakutrinen Maiju, pss keltakukkainen kruunu, ei jt hnt
yllkn. Yh se hnt silmiin katsoo. Keltainen svelvirta
valuu sieluun, ja unissaan hymhtelee sulhanen, hymhtelee viel
silloinkin, kun Miina-emnt kynttil kdess tulee kamariin ja
lyt vastaisen herransa uinumassa. -- -- --

Hn oli hiljentnyt poliisin avulla rymylin, haastattanut pahimmat
pukarit oikeuteen ja tehnyt talossa rauhan. -- -- --

       *       *       *       *       *

Aatu oli siis nyt isntmies, ja yh enemmn tuli hnen osaksensa
yleist luottamusta, ensin oman kyln kesken, sittemmin ulompaakin
muiltakin kuntalaisilta. Valittiin ensin varajseneksi kansakoulun
johtokuntaan, sitten vakinaiseksi. Oli lautamiesehdokkaanakin
ollut ja kunnallislautakunnan jsenen. Ja miks oli ollessa! Oli
opetellut kirjoittamaankin ja hyv sill nkyi jrjenjuoksu olevan.
Ja muutenkin se Mkeln Aatu sivistyi ja sievistyi. Ei ollut
kuin ensimlt vain valkea puuvillahuivi kaulassa; sittemmin kun
luottamusmiehen rupesi olemaan, oli kovaksi silitetyt kalvosimet,
kauluri ja oikea rusetti.

Mutta ei se Aatu milloinkaan oikein iloinen tainnut olla. Varsinkin
kevll, kun Mkeln Ojaniitty oli keltaisten sammakonkukkien
peitossa, oli Aatu niin kummallisen hiljainen ja totinen. Saattoi
istua tuntikausia niittymess suurella kivell ja katsella mehevi
keltakukkia noron syrjss. Ei hnelt silloin juuri kukaan puhetta
saanut, niin oli hn mietteissn. Oli kuin "keltainen" laulu olisi
ollut juuri alkamaisillaan, mutta juuri kun se oli alkaa, rupesi
sellainen harmaa suhina korvissa kuulumaan, ettei sit keltaista
laulua voinut kuulla. -- -- --

       *       *       *       *       *

Koko pitjss oli Korsun Maija tunnettu. Miss hn oli nuoruutensa
oleskellut, -- niin sit ei oikein tiedetty. Kyytill hn oli tuotu
kaukaa toisesta maaherranlnist; ja kyytin oli kunnallislautakunnan
esimies saanut maksaa. Kun Maijalta kysyttiin, miten hnen oli
asiansa, vastasi hn katkismuksen sanoilla: "yhdelle ky niinkuin
toisellekin". Ilolan isnt, jonka hoteissa Maijaa hoidettiin,
oli hurskas mies ja kuljetti Maijaa melkein joka pyh kirkossa.
Suuri keltainen huivi hartioilla istui Maija ristiparvelle
muiden naimattomien naisten kanssa ja kevll oli hnell aina
sammakonkukkia nenliinaan krittyn mukanaan. Ja kun kirkosta oli
palattu kotiin ja kirkkopivllinen syty, kvi Maija poimimaan
niityn norosta sammakonkukkia, punoi niist tuuhean seppeleen, laski
sen phns ja pyrhteli Ilolan pirtiss huimaavan nopeasti ympri.
Ohuiksi olivat jo kyneet kellertvt kutrit, poissa olivat poskilta
kuopat, ruostuneet valkeat hampaat, sameriaiseksi kynyt silm.
Tuskin hnt en tunsi siksi Maijuksi, joka ennen Aatun kanssa
kuoppamell hitns piti.

Mutta Mkeln Aatu hnet kyll tunsi ja muisti. Hyvinkin muisti.
Sill se keltainen kruunu ja kruunun alla oleva p oli kuin oralla
poltettu hnen mieleens. -- -- --

Kun Mkeln Miina-emnt kuoli ja hautaristille laitettiin
rautapellist tehty vihreksi maalattu seppele, ei Aatu oikein
ymmrtnyt oloansa. Oli niin ikv ja kaamea mieli. Kyllp hnen nyt
oli talosta poistuminen, sill emnnn sukulaiset sen perivt, ja
hnest tuli kuin tulikin "ulkojalka". Mit hnest nyt tulisi? Ei
hn toki viel niin hoki vanha ollut, mutta kovin oli sisllisesti
vsyksiss. Jalatkin niin painoivat. Taisi kuolema painaa. Ja ne
keltaiset kukat Maijun pss -- ne eivt menneet ikin mielest.
Minkhn vuoksi siit Maijusta semmoinen oli tullut? Miksi oli se
noin sekaantunut? Eihn se oikein hassu ollut, mutta oli vain noin
pehme ja iknkuin hessahtanut. Miksiks siit semmoinen tuli? Taisi
olla syyt siihen Aatussakin. Miksi menikn Aatu sille Mkeln
emnnlle? Mutta kun sill oli talo, niin terv maistansa, ja
irtaimistoa, ja isnt-vainaa oli vhn rahojakin jttnyt. -- -- --
Olihan se kauppa Aatulle niin kovin edullinen. -- -- --

Mutta aina kummallisemmaksi kvi Maija. Saattoi istua monta kevist
piv ja yt yhtmittaa ojan reunalla. Siin hn kuunteli veden
lirin ja katseli helottavia sammakonkukkia ojanteella. Istui niin
onnellisesti hymyillen, sammakonkukkainen kruunu pss.

Ilolan niityn ojanteella hnet lapset sitten lysivt ern aamuna
makaavan seppele pss. He koettivat hnt hertt, mutta ei hn
hernnyt. Ilolan emntkin tuli siihen ja nhtyn Maijan, hn sanoi:
"Kyll se nyt on pssyt taivaan hihin". Ja kuollut se olikin. Mutta
sit ei emnt huomannut, ett seppeleen suurimman kukan kuvussa
istui pieni kirkas olento, joka soitti pient kultakanteletta ja
hymyili. Se oli tietenkin Kultasilm. Siihen soittoon oli Maija kai
nukahtanut.

Seuraavana sunnuntaina siunattiin Korsun Maijan maalliset jnnkset.
Ei niit ruumissaatolla eik veisuulla hautaan viety, vietiin vain
samalla tapaa kuin vaivaishoitolaiset yleens. Ruumis oli viikolla
tuotu hautausmaalle ja asetettu kellotapulin jalkaan, siksi kunnes
hauturi muillekin ruumiille alkoi leposijoja valmistaa.

Lauantaina tuli sitten hauturi viemn Maijaa hautaan. Hn huomasi,
ett tapulinjalkaan oli joku tullut sislle sill'aikaa kun hn
oli hautausmaalla toiminut ja ett Maijan arkulle oli laskettu
kourallinen mehevi sammakonkukkia. "Tuommoisiahan se aina piti
hyvn", lausui hauturi Aatulle, joka muka noin vain sattumoilta
hautausmaan lpi kulkeissaan tuli hnt vastaan. Arkun vei hauturi
poikinensa hautaan. Kukat olisivat arkun kannelta kyll siin arkkua
kannettaessa pudonneet maahan, mutta hauturi otti ne kteens ja
viskasi sitten arkun mukana hautaan. Yksi ainoa iso kukka putosi
kirkkopihaan.

Kun rippikoulupojat psivt kirkosta vlitunnille, otti yksi poika
sen pudonneen kukan ja alkoi sit viskell ilmaan. Se tarttui vihdoin
erseen lehteens puhkeamassa olevaan pihlajaan ja ji siihen. --

Sunnuntaina pappi siunasi Korsun Maijan ruumiin. Silloin
hymyili Kultasilm pihlajaan pyshtyneess rentukassa, ja kun
pappi oli hautausluvut pttnyt, soitti Kultasilm pienell
kultakanteleellansa hautausvirren. Mutta ei sit kuullut kukaan muu
kuin Mkeln Aatu. Hnen korvansa olivat auenneet kuulemaan keltaista
laulua.

Se laulu ylisteli "elmnkruunua"; mutta elmnkruunu oli Aatun
silmiss ihan samanlainen kuin Maijun morsiuskruunu Joutsenojan
kukista ennen kuoppamell.

       *       *       *       *       *

Kun sitten jonkun viikon perst Korsun Maijan haudalle ilmaantui
pieni, valkeapuinen risti, johon oli maalattu hyvin luonnonmukainen
sammakonkukka, ihmettelivt ihmiset suuresti, ett kuka sille
Maija-hupsulle ristin on kustantanut, ja lausuivat toivonsa, ettei
siihen vain kunnan varoja olisi tuhlattu.

Yht ihmeellist oli, ett joka kevt jonakuna sunnuntaina nhtiin
niill paikoin, miss Korsun Maijan hauta oli, kourallinen tuoreita
sammakonkukkia.

Tss toissa kevn niit ei en ilmaantunut. Ja kesemmll
haudattiin samaan kirkkopihaan itsellismies Aatu Juhonpoika Mkel.
Oli saanut puolikon rukiita vuosittain Mkelst elkkeeksi,
teheskellyt tallukoita ja maalaillut huonekaluja ja reki, ja siten
tullut sievsti toimeen omillansa. Harvapuheinen ja umpimielinen oli
lopun ikns ollut. Ainoastaan kevll, kun ojanne kellerti, oli
hymyillyt ja kummallisia satuja kylnlapsille kertonut. Sellaisista
saduista oli koko hnen elmns kokoonpantu.

("Liitto" III, v. 1904.)





IIVO HRKNEN.


Syntynyt 25/8 1882. Kynyt Sortavalan seminaarin; ollut
opetustoimissa ja sanomalehtimiesn, m.m. julkaisten _Karjalaisien
Pakinoita_ ja kokoomateoksen _Karjalan kirja_. Teoksia: _Rajamailla_
(run.), _Tulia, Syystarinoita korvesta, Rajantakainen Karjala,
Karjalan virsi_ y.m.




SATU SALON ROMANASTA.


Salon Romana on kivenkantaja, ylipivinen ja yli-inen kivenkantaja
Rairannalla. Hnen selkns on kynyt kykkyyn, ktens pitenneet
ja jalat vristyneet -- kaikki kamalan kivenkannon takia. Hn on
yksikseenolija, yksikseenpuhelija ja pelkilij. Hnen ruokansa on
karvaskatkuinen sekoitus tuohisessa, johon hn on pannut kaikki,
mit on mistkin saanut: kalat, leivt, suolat ja suurimat -- ja
hnen vaatteensa on vanha, kulunut munkinkaapu, joka on vytetty
nuoralla. Hn sy kydessn, josta kantaa jtteet jkyrinen parta,
ja hn nukkuu, jos milloin nukkuu, pelloilla, joista ottaa kivi, ja
rauniolla jrvess, johon kantaa kivi.

Hn on luostarinrakentaja, sill se raunio, joka kohoo vhn matkaa
rannasta, jrvest, on hnen nostamansa, ja sille hn aikoo kerran
"pyhn paikan" rakentaa -- kunhan ensin vahva perustus tulee
lasketuksi...

Romana on mielipuoli.

       *       *       *       *       *

Hn oli ennen viisaskin ja ylen viisas olikin. Jo pienen
paitaressuna, kun kotikylns tuli ensiminen koulu, tuo kovin
kummallinen ja naurettava koulu, ja kun hnen vanhempansa
kiistelivt, pannako poika kouluun vai ei -- taatto tahtoi, emo esti
--, niin osotti hn tervsanaisuuttaan seuraavasti:

-- Sin, maammo, pelkt minun tulevan siell tottelemattomaksi ja
torapukariksi, mutta min sanon: ne opit olen min jo kotona saanut,
ja on vaan pelttv, etten noita siell kadottaisi.

-- Sin, taatto, taas toivot minusta maan mainiota kirjamiest.
Vaan min sanon: kuinka siell sellaiseksi tulisi, kun ei itse
opettajakaan tunne ukko-iit, jos se krryill ajaa, vaan ainoastaan
keppi kdess kpittvn?

Nm sanat ratkaisivat riidan ja poika psi kouluun.

Siell oli hn aika veijari ja teki kaikenlaisia kolttosia. Kun
opettaja, tuo oikea vanhankansan koulumestari, sngyss loikoen
ja pitk piippuaan imien, luetti toisia poikia, niin kolusi hn
sill'aikaa lukupytien alla ja kiipeili kiukahilla. Kun taas tuli
hnen lukuvuoronsa, niin rupesi hn laulavalla nell laskettelemaan
kaikenlaista, kuten: "uusi kelkka rautapohja, se vain menn luikuu",
-- ja opettaja, ollen vhn kuuronlainen ja harhaillen ajatuksissaan
kokonaan toisaalla, kiitteli vain hnt ja sanoi: "Se on poika!"
Toisinaan teki hn tuntuvampiakin kolttosia, -- kuten kerran,
opettajan taas loikoessa sngyss, sitoi piipunphn pitkn,
vahvan rihman ja -- keskell luvunlurinaa ja hartaita hai'unvetoja
-- riuhtaisi sen varsineen kauvas nurkkaan --; josta seurasi mit
hassuimmat jlkinytkset.

Nin hn kvi alkeiskoulunsa.

Sitte joutui hn suureen maailmanrannankouluun, -- eik siellkn
tyhmistynyt.

Ensin joutui hn siell joutilasten ja kuljeksivaisten
poikaviikareitten seuraan, joilla oli ptehtvn kujeitten
ja tekosien tekeminen. Tultuaan joukkoon kohosi hn kohta sen
johtajaksi, sill hn oli kuin luotu tllaiseen. Ihan uusi
elm siell silloin alkoi. Uudet, entist kekselimmt ja
hullunkurisemmat kujeet otettiin kytntn -- Romana ne keksi --,
uusia elmimisalueita etsittiin ja uusi innostus valtasi mielet.
Pivt maattiin, mutta yt huhkittiin hurjastuksissa. Synkt
syksyajat -- ne oikeiksi ilonpiviksi ptyivt, sill silloin
oli pimeydenaika pitk ja "jlet eivt nkyneet". Kiskottiin
kaalinpit maasta ja pisteltiin niit aidanseipihin ympri
kyl, leikattiin pellavia pellavamaista ja sidottiin lyhteiksi
sek tehtiin "viisikkoja", soudettiin veneit pitkiin, pahoihin
lahdenpohjukkoihin, vedeltiin jrveenlasketuita verkkoja tukkuun,
tehtiin peloitus-ukkoja tyttjen makuu-aittojen eteen, kaadettiin
navetan pll olevia vesiammeita lvss lypsvin tyttjen plle
ja pudoteltiin uuninpiippujen kautta rottia sulaviin voipatoihin.
-- Voi sit mielen kuvittelevaisuutta, toimeenpanevan voiman
tottelevaisuutta ja vireytt! Ja niit naururhkit, joita tekosen
tehty salapaikoissa ilmoille kohotettiin!

Ei niit tehty kellekn erittin, vaan kaikille, kelle vaan sattui.
Vlist oli kuje vaaraton, mutta usein varsin vahingollinen; vaan sen
suuremmanpa riemun ja naurun se synnytti!

Niin kulki tm joutojoukko kylst kyln ja salonsopesta toiseen,
kiusaten ihmisi ja naurattaen itsen ilkitilln. --

Romana tuli lhelle kahtakymment. Ammatti oli yh entinen, mutta
varsi vahvistui ja korvat korkeni. Toimeentulo oli tuiki niukka ja
yh niukemmaksi se kvi. Nuorempana viel tuli tehdyksi tyt ja
antoivatpa ihmiset ilmaiseksikin; vaan nyt ne eivt en antaneet, ja
ty, tavallinen talonpojanty -- se alkoi tuntua niin ala-arvoiselta
ja halpamaiselta, ettei kehdannut ajatellakaan sit, -- ja oisiko
tuota ilennyt menn pyytmnkn...?

Alkoivat kuiskia elmn net.

Ensiminen:

Mill, mill aiot itsesi eltt ja vaatettaa ja mihin psi
kallistaa ajan pitkn? Mit aiot eteesi ottaa vastaantulevassa
vastaisuudessa, koska jo ohimenev nykyisyys tarjoo tienpt? Katso,
katso vain, ettet joutuisi naulaan koko mies -- hampaittesi viereen!

Toinen ni:

Jos vhnkin ajattelisit tai katsoisit itsesi, niin huomaisit,
kuinka nurinkurinen sinun elmsi on. No, onko tm nyt laatua:
juosta nlkjoukon johtajana ja nauraa vatsa tyhjn? Vai luuletko
siit sinulle hyty koituvan? Varo vain, ettei kerran tuo
nlkiintynyt joukko rynt pllesi ja iske kynsi ja hampaita sinuun
ja sano: "Sin olet meidn johtajamme ja me sinun johdettaviasi, saa
meille elatusta vaikka puun raosta!" Varo, varo tt!

Tulipa sitten tuohon ers kolmaskin ni, vienoinen ja viekotteleva,
ja alkoi kuiskutella:

Totta, totta kaikki, mit on sanottu. Mutta el sentn jt
tuota joukkoasi, el luovu siit! Ajattele -- sin viisas mies,
viisain mies koko korvenkulmalla -- ajattele, etk voisi sit
_toisella tavalla_ johtaa? Etk voisi -- sin kekselis ja keinokas
mies, kekseliin mies koko seudulla --, etk voisi sit kohottaa
nlkjoukosta leip-joukoksi, ja itsesi sen johtajaksi? Silloin
olisi siit hyty ja johtotoimesi tolkullinen. Koettelehan ajatella
sit, sin konstikas mies!

Tm sana sattui sydmeen, mutta ei tullut viel tajutuksi sen
tarkoitusta: eivt vilkkuneet viisauden virvat syksyn synkss yss.

Sill syksy silloin oli.

Ja edelleen asteli allapin Romana korven kivikkoisia ja liukkaita
polkuja -- vatsassa nlk ja mieless eptoivo. --

Vaan kerran sattui hn sakkineen erseen saloiseen sepon majaan
-- sepon pajaan, jossa kaikenkaltaiset iset aseet taottiin:
tappelupuukot, rosvonviilat, viinatorvet... Siellp hnt
ystvllisesti vastaan otettiin: ruokittiin leivll, ilahutettiin
lmpimll ja sanottiin viel satu... Se oli Viisaan-Juoneksen satu
ja sanoi sen seppo itse:

"Olipa ennen mies, Viisas-Juones, joka ei vkisin vienyt, eik salaa
varastanut, vaan muuten otti.

"Ensi kokeensa oli:

"Astui mies metstiet hnt vastaan, astui lehm sarvista saattaen,
ja sanoi:

"-- Terve.

"-- Terve, terve, vastasi Juones, vaan ajatteli: kuinka saisin tuon
lehmn, en vkisin, en salaa, mutta muuten?

"Poikkesi metsn, juoksi kappaleen eteenpin ja viskasi tielle
miekan, -- meni piiloon.

"Tuli lehmnsaattaja siihen, nki miekan, sanoi:

"-- Ois tuossa miekka, vaan mits sill tupetta tekee?

"Astui edelleen, jtti miekan. Otti Juones miekan tielt, juoksi taas
mets myten kappaleen edelle ja viskasi tupen tielle. Tuli mies
tuohon, sanoi:

"-- Tuossahan on tuppi, -- nytp menen hakemaan miekan, niin saan koko
kojeen.

"Sitoi lehmn puuhun ja lhti.

"Silloin Viisas-Juones otti sek tupen ett lehmn ja meni matkoihinsa.

"Sen jlkeen teki hn sadottain samallaisia temppuja, ja oli hnell
erinisi tapauksia varten suuri varajoukko, ja kaikki he elivt
hyvi, hymyilevi pivi."

Tmn sadun kuultuaan hyphti Romana. -- Nyt tiedn, mik tie on
edessni, mik lyyli lykkynni. Nyt tiedn, mihin kutsui kumma ni,
-- tiedn, miten nlkjoukosta tehdn leipjoukko. Tst'edes en astu
allapin! --

Hnest tuli rosvo.

Rosvo suuri ja maanmainittava hnest tuli. Ei ollut sit
korvenkolkkaa, jossa hn ei joukkoinensa vijynyt, ei sit kyl,
jossa ei tehnyt tihutitn: isi ylltyksi ja rystj.
Jokapaikassa ja joka aika oli hn kaikkien pelttvn ja
varottavana. Mutta kuka voi varoa hnt? Ei kukaan. Kaikki varat
vaipuivat, kaikki esteet sortuivat hnen edestn. Hnell oli
sellaiset "kehnon keinot, juuttaan juonet", joita vastaan ei kukaan
mahtanut mitn. Oli hnell sellainen riepukr, jonka kun viskasi
vihaisimmankin vahtikoiran eteen, niin sen ni vaikeni; oli
semmoinen tiirikka, joka kvi jokaiseen lukkoon; oli semmoinen viila,
joka katkaisi vahvimmankin varusraudan; oli semmoinen kynttil, jonka
kun kteens otti ja sytytti, niin eivt askeleet kuuluneet, ei koko
mies nkynyt... Sai liikkua aivan puolivalvovain ihmisten keskell,
ei huomattu. Ja miss ei vlikappaleet auttaneet, siin taikain ja
ruumiin voima. Ja miss ei hnen, yhden miehen, voima, siin yhdeksn
miehen -- apujoukkonsa julma voima...

Ja kaikki hn varasti, eroituksetta kaikki, kell vain oli varoja ja
ket kohti sattui. Hyvt, huonot, rikkaat ja pohatat ja tasavaraiset
talonpojat, tutut ja vieraat. Eik auttanut armot, eivtk mujut...

Hirmuinen, hirmuinen mies oli salon Romana!

       *       *       *       *       *

Lip kerran se seppo, jolta Romana oli Viisaan-Juoneksen sadun
kuullut ja jonka luona hn sittemmin usein oleskeli, vetoa, tokko hn
voisi varastaa pitjn vanhan kirkon.

-- Hmh, mits tuosta olisi, onko se kirkko kummempi kuin muutkaan,
-- ihmisten rakentamat seint, ihmisten maalaamat kuvat ja ihmisten
kokoamat rahat kirstuissa. Viel tn yn rystn sen putipuhtaaksi
ja aikaiseen psen.

Nin Romana, ja lhti yksin yss pimess tytns tyttmn.

Tuli kirkkopihaan, -- portti niin pahasti vingahti, kuin olisi
sanonut: ai, astuitpa viimeisest portista sisn!

Vaan ei varas siit vhkn vlittnyt.

Tuli kellotornin juurelle, -- kuin olisivat kellot kumahtaneet ja
kuiskanneet: ovatko jo vaienneet sydmmesi kellot? Vaan ei tulija
tuostakaan tuon enemp huolinut, virkkoi vain:

-- Kas kun tuuli kelloja humahuttelee. Astui kirkon rappujen eteen --
nki oven olevan avoinna.

-- Mi... mit? sikhti ensin, vaan kohta raudanrauhallisena tuumi:
Kah, kun on vanha vahtiukko unohtanut ovet auki. Ja jatkoi:

-- Sen parempi, ei tarvitse tiirikkaa kytt. Kohosi kivirapuille
ja meni kirkkoon. Kumahti kameasti kirkon lattia, vaan ei vavahtanut
urhon rinta.

Astui eteenpin tyhjn, pimen kirkkoon, -- rupesivat hmttmn
kuvaseinn kuvat ja nytti kuin joka jumala ja pyhmies olisi sormi
pystyss varottanut: el, el tule! -- Vaan ei paha-aikeinen paljon
sitkn sikhtnyt.

Askelsi vain yh edelleen. --

Yht'kki ilmestyy hnen eteens keskelt pimeyden elvn miehen
kasvot, kasvot kalvakat, ja kohtapa kohoo koko mieskin, pieni,
vaivainen vanhus, kohoo kuin maan alta... kaihoisin katsein silm
hneen. Silloin jrkht jnnitetty ruumis, hthuuto psee
huulilta ja Romana on romahtaa polvilleen maahan...

-- Uh, uh, ku... kuka? kysyy, vaikka jo huomaakin vanhuksen kyln
kerjuumunkiksi.

-- Min se vain olen, vaivainen kulku-ukko, el minua ensinkn
pelk. Nin vieno ni pimeydess, ja jatkaa: Tulin vain tnne,
kun tiesin sinun tulevan tn yn tt rystmn, tulin -- pyysin
vahti-ukolta avaimet -- pelastamaan erst sstlaatikkoa, johon
olen itse ainoat pennini pannut ja johon ovat muutkin, armeliaat
ihmiset, enimmt roponsa uhranneet. Tulin pelastamaan sit laatikkoa,
jonka rahoilla kerran _rakennetaan luostari turvaksi niille, jotka
ovat rosvo-Romanan kden kautta turvattomiksi ja orvoiksi tulleet_...
Ei mulla muuta... laatikko on jo tss... el minua ensinkn
pelk --, menen jo pois.

Tmn sanan kuultuaan jykistyivt Romanan jsenet, oudot humaukset
alkoivat pss kyd, ja hn ji naulattuna paikoilleen seisomaan.
Ei tiennyt mit sanoa, ei osannut mit tehd... ja kylm hiki
hiihteli kaikkialla ruumiissa, jaloissa, pss, selss... Seisoi
siin kuin kivipatsas tai kirkon pilari, ei pssyt minnekn --,
kunnes aamun valjetessa, vanhan vahti-ukon tullessa kirkkoon, havahti
ja lhti kiireisesti juoksemaan -- ensin alttariin pin, Titten
kirkon sivuille ja vihdoin ovelle... Oudot oli merkit miehess
silloin: silmt vlkkyivt ja kdet huitoivat -- ja kun ulos psi,
niin hihkaisi ja lhti laukkaamaan korpeen pin.

       *       *       *       *       *

Siit asti on salon Romana kynyt munkin kaapussa ja kantanut kivi
Rairannan raunioon. Ei ole kukaan kuullut hnelt suorastaan, mit
hn tekee; vaan yksi ja toinen on sattunut salaa kuulemaan kuinka hn
itsekseen sopottaa:

-- Itse, itse aion tuon luostarin rakentaa, en muiden salli. Veden
plle sen rakennan, niinkuin on Valamokin. Sitten, kun saan sen
valmiiksi, saavat siihen tulla kaikki kyht ja orvot. Itse rupean
iguumeniksi ja pidn rukouksia joka hetki heidn edestn. -- Kunhan
tss nyt vain tulisi vankka perustus lasketuksi...

(Syystarinoita korvesta.)





SANTERI IVALO.


Syntynyt 9/6 1866 Sodankylss. Entinen nimi _Ingman_. Tuli fil.
tohtoriksi 1894; julkaissut historiallisia tutkimuksia, toiminut
sanomalehtimiesn ("Pivlehti", "Helsingin Sanomat"). Teoksia
(romaaneja, kertomuksia ja kuvauksia): _Hellaassa, Reservikasarmista,
Iltapuhteeksi I, II, Juho Vesainen, Tuokiokuvia Kuusamon matkalla,
Aikansa lapsipuoli, Anna Fleming, Margareta, Tuomas Piispa,
Saaristossa_; nytelmt _Lahjoitusmailla_ ja _Kustaa Eerikinpoika_;
historial. kuvaus _Suomen sota 1808-1809_.




ERMAAN ASUTUS.


Iltahmrss ern sydntalven pivn ajoi Paavo Heikinpoika,
Paason Heikin kolmas poika heinkuormaa jokea myten kotiinsa pin.
Hn makasi ryntilln hkin pll heiniin melkein peittytyneen,
hevonen kveli hllin ohjaksin niin verkalleen kuin halusi, ja
mies katseli vlinpitmttmsti ymprilleen hmrn peittyvn
talviseen luontoon. Hnest hmitti kauempana edesspin lumisella
tanterella jokin epselv olento, vaikkei hn pimen vuoksi voinut
eroittaa, oliko se tuulessa heiluva heintukko vai avannon viitta
vai rantaa myten jokivarrelle pin painuva hiihtj... Ei hiihtj
se on, se kntyy yh lhemms rantaan pin... jo lhteekin
nousemaan trmlle... Se ei ole kukaan muu kuin Tapani, veli Tapani,
joka hiihtelee Kelalaan -- se kuuluu poika siell tuontuostaankin
hiihtelevn Sannaa naurattelemassa, vaikkei kotona puhu mitn.

Paavo Heikinpoika hymhti ja painautui mukavammin mahalleen
heiniin... Sanoo rihmoilla hiihtvns, niinhn sit ennen aina
sanottiin, kun noinikn poikettiin kuin ohimennen linturihmat vyll
puhuttelemassa tyttj navetan ovella taikka saunan lmmitess. Tuttu
juttu! Tapanihan alkaa olla jo niiss vuosissa hnkin.

Mutta jatkaessaan sit ajatustaan kvivt Paavon kasvot vakavammiksi
ja synkemmiksi... Mihinkp se Tapanikin mukamas eukkonsa asettaisi,
ei Kelalaan toista kotivvy sovi ja meille taas... ei tule mitn.
Siell on jo kolme akkaa toraamassa... Ja kuka sen tiet toisekseen,
kauanko meit kolme poikaa silyy kotosalla -- juuri thn aikaan
viime talvena vietiin Iikka-veli sotavkeen...

Nihin raskaisiin mietteisiin vaipuneena ajeli Paavo Iijoen jt
pitkin melkein kotitrmn kohdalle asti, mutta siell kulkusten
kilin hertti hnet mietteistn. Hn kohotti pns ja nki
hevosen, jolla oli kuomureki perssn, hyv vauhtia laskevan trm
alas ja kntyvn, joelle saavuttuaan, valtatiet alaspin. Kaksi
miest istui reenperss; turkinkaulustat olivat pystyss, vaan
Paavo arvasi kyll, keit ne kulkijat olivat. Ne ajoivat taas tn
talvena vh vli talosta taloon ja veivt aina jotakin mennessn:
milloin minkin veron nimell viljaskin tai lohileiviskn tai lehmn
tai lampaan, milloin hevosen pitkille kyytimatkoille, milloin voita
ja juustoa sotavki-osastolle eviksi, milloin miehen talosta
sotavkeen. Mithn lienevt taaskin olleet vailla...

Paavon hevonen lhti jo kuumuutta huuruten raskaasti vetmn
kuormaa trmlle, ja silloin laskeusi Paavo kuorman plt, autteli
itse etupajusta ja antoi sitten, kun oli psty trmn plle
pirtin ptyikkunan kohdalle, hevosensa hetkisen huokaista. Mutta
lautaikkunan takaa pirtist kuului nekst, toraista puhetta,
ja silloin hn suuttuneena nykisi suitsia ja ajoi heinhkin
takapihalle tallin edustalle, jossa riisui hevosen, vei sen
pilttuuseen ja teki sille appeen.

Tullessaan taas tallista ulos heinkuormaa tyhjentmn nki hn
isns astuvan pirtist hnt auttamaan. Ukko oli jo vanhanpuoleinen,
varsi kumarassa, ja nytti muutenkin vhn masentuneelta. Kotvan
aikaa tyskentelivt is ja poika neti yhdess, vaan sitten virkkoi
Paavo melkein kuin itsekseen:

-- Kesken ne rehut tn talvena loppuvat. Olisi pitnyt syksyll
vhent karjaa.

-- Olisi pitnyt, toisti ukkokin. Nyt niist pit joka pst viel
vero maksaa ja sittenkin niit on kevtpuoleen tapettava. Vaan eihn
sit osannut vhent, perhe suuri, lapsia kasvaa, jollakinhan sen
tytyy el, ja mill se elisi, jos ei olisi lehmn-antiakaan?

-- Niin, tss talossa on liikaa vke.

-- Ja joka hengen kohdalta menee vero. Kului hetkinen nettmyydess.

-- Voutiko se oli vai kirjuri, joka tlt juuri ikn ajoi? kysyi
Paavo matalalla nell.

-- Kirjuri ja nimismies. Kirjoittivat taas kirjoihinsa kaikki, mit
talossa on, joka lampaan ja vasikan, joka kirveen ja viikatteen.
Kaikista vero! He arvelivat, ett jo parin viikon perst voi kanto
meille joutua. Nin se kyll karjakin vleen sulaa, sill millp sen
veron muuten maksaa? Ja se kuuluu menevn viel ensi vuodeltakin.

-- Sek hopeavero?

-- Se. Ja kesll kuulutaan viel erittin otettavan uusi sotavero.
-- Ukko vaikeni hetkeksi, vaan jatkoi sitten selin kntyneen. -- Ja
niin se nimismies tiesi, ett tnne tn kevnn tulee viel muitakin
kirjoittajia.

-- Meillekink? Sotavkeen? Vaan Iikkahan vietiin viime talvena.

-- Kuulutaan tarvittavan uusia miehi Vironmaalle, siell tappaa
niit tauti ja vihollinen kilvan. Eik lie jo mennytt Iikkakin, ei
ole kuulunut hnest mitn.

-- Ja nyt toisia sijaan -- meithn tss talossa Tapanin kanssa
tuleekin nelj miest, niin, tottapa otetaan siis meiltkin.

Paavo oli jo selvill, ettei kysymys ollut mistn muusta, kuin ett
juuri hnen tuli suoriutua sotavkeen. Huhuja uuden sotaven otosta
oli kulkenut usein, ja aina ne olivat toteutuneet. Ja kun kerran
sotamiehen kirjoihin joutuu, niin siin ei auta rukous eik kirous...
Ja Paavo oli vasta vuosi aikaa sitten mennyt naimisiin.

Paavo kersi kouriinsa viimeiset heint reen pohjalta ja vei ne
suoraan talliin hevosen eteen. Nosti sitten hkin pystyyn sein
vastaan ja veti reen suojukseen. Ja sit puuhatessaan kysyi hn
tyynell nell, iknkuin ohimennen, isltn:

-- Toraa kuului sken taas tuolta pirtist, eukotko riidassa?

-- Heh, tokko tuosta sovintoa tullee koskaan! Se on Matin akka
siksi torainen ja krty ja muka emnnyydestn arka, eihn sille
miehenskn mitn mahda. Ja aina ne Iikan eukko ja sinun Liisasikin
nykhtelevt. Ei tss pirtiss sopua tule, niin kauan kuin ne
kaikki siin elvt yksill tiloilla.

-- Sit se nkyy olevan. Ja Tapani puuhaa viel neljtt!

Yhdess astelivat is ja poika takapihalta tupaa kohden. Vaan ovelle
he pyshtyivt, ja is katseli neti, kuinka Paavo otti pirtin
seinustalta esiin suksensa ja rupesi mystimi korjailemaan.

-- Mihink sin nyt viel hiihdt?

-- Kyn Kelalassa, Rannan Pietarin puheilla.

-- Sitk tuumaat salolle lht?

-- Eihn tst muuten mitn tule. Talo kituu ja mies toisensa
jlkeen poimitaan pois. Pietarin asiat ovat sellaiset, ett se jo
pari kertaa on kehoittanut minua mukaansa. Jos hn nyt yhtyy tuumaan,
niin viel tll kelill lhdemme akkoinemme painamaan takamaille ja
painetaankin siksi etlle, ettei eukkojen tora kuulu.

-- Eik sotaven kirjuri tapaa. Olen tuota jo miettinyt minkin.
Talosta erotaksesi sinun ei tosin tarvitsisi niin kauas hvit, onhan
tll autiotiloja, joille voit lhte viljelijksi. Se ei ole leikin
yritys, Paavo, se salolle lht -- sit el unohda, kova on edess
sill miehell, joka aikoo asuntonsa autioon korpeen. Mutta kurjuutta
on tllkin -- tee tahtosi.

Paavo ei vastannut, hn hioi hetken suksiaan kinokseen, potkaisi
sitten voimakkaasti ja laski trmlt alas joelle.

Paason vanha Heikki ji trmlle seisomaan ja mietteissn
arvostelemaan poikansa aikeita. Hnen oli itsens aikoinaan, olojen
kotona ollessa tukalia ja kun takamailla hiihdettiin lappalaisia
veroittamassa, monasti tehnyt mieli jd sinne kauas rauhallisille
salojrville elmn. Vaan se oli peloittanut se tuuma, siell oli
vastassa kylm korpi ja halla ja pedot ja avuton yksinisyys, jos
tuli tauti tai kuolema. Sinne aikoi nyt poika -- vaan koettakoon! Se
arastelee sotavkeen lht, eip kumma tosiaankaan, mutta kysytn
sit tllkin retkell rohkeutta ja kestvyytt, tll sit juuri
kysytnkin.

       *       *       *       *       *

Asutusolot Suomessa olivat thn aikaan, 16:nnen vuosisadan toisen
puoliskon alulla, yleenskin olleet vhn liikkuvalla kannalla.
Sis-Suomen vesistjen ermaita olivat hmliset ja savolaiset
ruvenneet ottamaan haltuunsa ja siirtymn niihin yh kauemmas
perustamaan vakinaista asutusta. Tuota hallituksen suosimaa
muuttointoa kannustivat monet vanhoilla kotipaikoilla vallitsevat
olot, liian korkeat verot, raskas sotapalvelus ja sotaven
elttminen sek aika ajoin maahan tunkeutuva taikka sit uhkaavan
sodan vaara. Ermaat saivat asukkaita. Saman muuttoinnostuksen
merkkej oli ilmestynyt myskin Pohjanmaalla, jonka pohjoisimmat
jokivarret jo alkoivat olla vki korkealle asutuita. Niin asusti
jo Juhana kuninkaan ensimisin hallitusvuosina Iijoen varrella
joitakuita uutisasukkaita aina Pudasjrven rannoille asti ja Kurjen
salokyl myten; he olivat takamaille muuttaneina tll vuosikausia
elneet verottomina uutisasukkaina, vaan nihin aikoihin ruvettiin jo
heidn uutiskylin lukemaan vakinaiseksi asutukseksi, ja veroittajan
pitk ksivarsi rupesi jo niihinkin ulottumaan.

Paljoa ylempn saman joen latvoilla, Kitkan ja Maanseln kalaisilla
jrvill, olivat iiliset vanhastaan tottuneet kulkemaan lappalaisia
veroittelemassa ja kesisin kalastelemassa, ja olivat he nitkin
seutuja lukeneet takamaikseen, vaikkei niiden omistamisesta
viel ollut mitn tietoa, eip edes siit, mihin valtakuntaan
ne kuuluivat. Sittemmin oli Lapinkulku kynyt harvinaiseksi ja
hallituksen kskystkin vihdoin lakannut, eik maanviljelykselt
kotoa en niin kauas joutanut kalamatkoillekaan muuta kuin joskus
httilassa.

Viime vuosina olivat kumminkin olot kotona rannikoilla kyneet niin
tukaliksi, ett muistot noista kaukaisista, rauhallisista takamaista
taas useammin olivat palanneet mieliin ja miesten keskusteluihin.
Pohjan kyh perukkaakaan eivt ensinkn sstneet nuo vuosittain
kasvavat verot, joita sota nieli, ja tila siell, toinen tll oli
jnyt autioksi. Tanskalaisten valloittaman Elfsborgin lunnaiden
maksamiseksi oli taas ruvettu kantamaan uutta, raskasta veroa,
kymmenyst kaikesta irtaimistosta, ja uusi sotavero Viron sotaa
varten mrttiin samaan aikaan maksettavaksi. Talonpojat olivat
toivottomia. Raskaimmin heit kumminkin kiusasi ja rasitti mytns
lpimatkustava ja matkoillaan viivhtelev sotavki, joka suureksi
osaksi oli ulkomaista, skotlantilaista, englantilaista ja saksalaista
vke, ja joka evikseen ja ravinnokseen maksutta otti talonpojilta,
mit irti sai -- pakkokin oli ottaa, kun ei kruunu maksanut palkkoja.
Omia miehi vietiin vuosittain uusi ryhm taistelupaikalle. Sen
lisksi tuli vh vli rutto ja kato. Niin kiusautuneita olivat
asukkaat muutamissa osissa maata, ett he jttivt kokonaan
kotimaansa ja siirtyivt muihin maihin.

Tllaisten olojen vallitessa oli Iijoenkin suussa taas ruvettu
puhumaan muutosta takamaille, ne olot olivat vihdoin vaikuttimina
Paason Paavonkin rohkeaan ptkseen, joka kevttalven kuluessa
niin kypsyi, ett ern pivn huhtikuun loppupuoliskolla pieni
retkikunta jo teki lht Kelalan pihalta yls jokivartta pitkin.
Rannan Pietari Kelalasta oli net pttnyt lhte mukaan, hnkin
kun oli huomannut mahdottomaksi jd kotikylns, vaikka syyt
olivat osaksi toiset kuin Paavolla. Hn oli net syksyll mennyt
naimisiin, nainut serkkunsa -- pappi oli vihkinyt asiaa lhemmin
tiedustelematta. Mutta sitten rupesi puheita kuulumaan, ett se on
laissa kielletty, siit on edesvastuu ja rangaistus ankara. Aivan
selvill siit ei oltu ja Pietari oli toivonut asian unohtuvan.
Vaan sitten oli hn kuullut ern kateellisen vihamiehens uhanneen
ilmoittaa hnet ensi keskrjiin -- ja silloin nki Pietari
parhaaksi paeta. Nuoren vaimonsa kera yhtyi hn Paavon matkueeseen ja
kasaili nyt juuri lht tehden tavaroitaan poronkelkkoihin.

-- No Tapani, nyt el en mieti, lhdetk vai etk, se on sinun nyt
ptettv, puhui Paavo puoli leikill kulkiessaan ohi nuorimman
veljens, joka siin seisoi hieman levottoman ja eprivn nkisen.
Oli ollut puhetta, ett hnkin lhtisi veljens mukana takamaille,
mutta siit ei ollut tullut mitn, ja piloillaan se nyt Paavokin
ninikn veljen kehoitteli. Mieli se Tapanin kyll olisi mukaan
tehnyt, eik hn ollut arkakaan luonnostaan, vaan hn oli muuten
kiinni -- kiinni juuri tss Kelalassa, jossa hn oli kulkenut
"rihmoja virittmss", vaan itse joutunutkin pauloihin. Mutta Sanna
olikin hiukan itsepinen tytt, ei suostunut lhtemn salolle, sanoi
vain Tapanille: mene yksin, jos menet. Ja siksi oli Tapanin pakko
veljelleen vastata:

-- Ei tullut multa viel lht.

-- Eik tule sitten vastakaan, intti Paavo. Vaan kun viimeiset
jhyviset olivat sanotut ja pieni pororaito lhti solumaan alas
joelle, katsahti Tapani nuhtelevasti vieressn seisovan tytn
silmiin ja virkkoi:

-- Ehompi elm niill siell tulee kuin tll, ja onnellisempi.

-- Voipi tulla, mutta min vain en ikseni suostu lhtemn pois
ihmisten ilmoilta, vastasi tytt, heilautti kenoa ptn ja pyrhti
pirttiin pin.

Nm molemmat nkkannat ne risteilivt useimpain muidenkin mieliss,
jotka Kelalan trmlt takamaille lhtevin kulkua katselivat.

Vaan pienen raidon matkue samoili eteenpin Iijoen jt pitkin
arvelematta ja arastelematta ja kuudennella vuorokaudella se jo
oli poikennut kulkemaan suoraan koillista kohden Livojoen trmien
lomitse. Se oli edellisen pivn lhtenyt tmn jokivarren
ylimmst asutuksesta, Kollajan uutiskyln taloista, jonne Paason
ukko hevosella oli heit saatellut tuoden hiehon ja mullikan talteen
sinne kesn asti, jolloin jonkun uutisasukkaista piti kyd sielt
venheell hakemassa tm karjansa alku. Kollajan taloissa he olivat
eronneet ihmisist ja samoilivat nyt eteenpin, tieten, etteivt
pitkiin aikoihin, ehkp eivt koskaan, tulisi tapaamaan muita
ihmisi, kuin mahdollisesti sydnmailla kiertelevi lappalaisia. He
muodostivat nyt keskenn pienen, suljetun yhteiskunnan ja rupesivat
vhitellen totuttautumaan siihen ajatukseen, ett muita ei en ollut
olemassakaan.

Kevt oli jo pitklle kulunut, huhtikuu teki loppuaan; keskipivll
suvesi ja keli oli pehmyt, joten tytyi kulkea enimmkseen iseen
aikaan, jolloin hanki kantoi. Kun piv nousi korkealle ja lmmitti
maan, silloin haki tuo pieni retkikunta suviselta trmlt
plvipaikan tai taittoi havuja hangelle ja lepsi siin levitetyill
porontaljoilla, vetojuhtain nakertaessa kaadettuja naavapuita ja
talventakaista jklikk. Vaan kun ilta vilpastui ja nietokset
kovenivat, lhti retkikunta jlleen liikkeelle painamaan koillista
kohden pitkin joen tasaista tannerta.

Etumaisena hiihti Paason Paavo, olallaan hihna, josta hn talutti
raidon pss kulkevaa taattua hrkporoaan. Sen vetmss ahkiossa
istui hnen vaimonsa Liisa, sylissn puolen vuoden vanha poikansa,
joka oli melkein umpeen pistetty poronnahkaiseen tuppeen. Raidon
pss hiihti Rannan Pietari, vakavana ja nettmn, silloin
tllin sukaisten supattamaan keskell raitoa olevan pulkan kohdalle,
jossa istui hnen nuorikkonsa, kaunis Elina, jonka kanssa hnen ei
ollut lupa yhdess el kotoisilla rannoilla. Toiset porot vetivt
kuormakelkkoja, joissa matkueen muuttotavarat olivat. Sek Paavo ett
Pietari olivat net ottaneet perintns kotitaloistaan, ja siin
heill oli nyt omaisuutensa: tyaseita, keittotarpeita, verkkoja,
hamppuja, vaatteita, suoloja, siemenjyvi -- pitihn jotakin olla,
kun korpeen oli tehtv koti. Pitkin raidon kuvetta laukkasi Halli
hengstyneen, poiketen vh vli trmlle haukkumaan vesakossa
soittelevia metsoja.

Piv laski, tuli iltahmr, ja pieni pororaito liikkui mytns
eteenpin, verkalleen ja vakavasti. Vaan kun pimeimmilleen ehti
kevinen y ja vetoporot pahasti lhttivt, silloin pysytti Paavo
taas raitonsa kuusisen rannan rinteelle, kersi kuivia risuja, teki
nuotion ja iski tulta, Pietarin kaataessa naavapuita vsyneiden
porojen sytvksi. Liisa kri pojan turkkeihin ja rupesi rokkaa
keittmn, vaan Elina, joka oli nuorin joukossa, nukahti usein
lmpiseen pulkkaansa ja hersi vasta, kun nuotio jo korkeimmillaan
roimusi ja Pietari veti hnet aivan tulen relle.

Sytiin, istuttiin ja tarinoitiin, nukkumaan ei joudettu. Miehet
laskivat pivmatkoittain summia, kuinka pitklti viel oli taivalta
Kitkan rannalle, jonne he pyrkivt. Paavo oli siell kerran kymmenen
vuotta sitten ollut mukana kalamatkalla -- sen jlkeen ei siell
Iist oltu kytykn -- ja hnell oli siis vh tietoa matkasta.
Joskus, kun he sattuivat lepmn jollakin kauniilla rinteell
Livojoen varrella ja matkustus jo kovin tympisi, syntyi heiss
tuuma, ett jos he jisivtkin siihen, etemms pyrkimttkn.
Vaan he hylksivt sen tuuman samassa: asutus oli liian lhell,
veroittaja oli jo oppinut lytmn aina Kollajan taloihin asti, he
olivat kerran lhteneet pakoon kaikkia noita rasituksia ja tahtoivat
myskin pst niin etlle, ettei sielt kumukaan kuuluisi.

-- Ei, painetaan eteenpin, ensi viikolla ollaan perill, vaati Paavo.

-- Ensi viikolla, niin, pid sin huoli pivist ja viikoista, niit
en min muista. Mutta eteenpin sit on painettava!

Ja he nousivat ja samoilivat taas koillista kohden joen latvoille
ja siitkin viel eteenpin kankaiden poikki, halki aution luonnon,
jossa ei elvn merkki nkynyt muuta, kuin joskus vesakon rintaa
koikkelehtava jnis tai repo, joka sikhtyneen viiletti aavikon
poikki, tai iseen aikaan susi, jonka silm pimess hehkui ja joka,
uskaltamatta kyd saaliin kimppuun, etmp haikeasti ulvahti.

Mutta ern pivn levisi matkamiesten eteen aava ulappa ja loiva
rannikko, Kitkan avara, luminen selk, jonka kevinen aurinko
huikaisevasti kiilloitti. Ja seln takaa kuvastui katsojan silmn
mahtava tunturimaa, joka rajoitti taivaanrannan ja jonka keskest
kohosi pilvi kohden tasalakinen Pyhtunturi ja Rukatunturin
srmiset huiput. He olivat perill, lysivt piakkoin iilisten
vanhan kalasaunankin lounaiselta rannalta ja asettuivat siihen aluksi.

Mutta kauaksi eivt. Viel etemms, viel syvemms thtsi
uutisasukkaiden mieli, he eivt tahtoneet jd sinne meren
puolelta ehk saapuvain kalamatkueiden jalkoihin. Pivn levttyn
hiihtivt miehet tutkimaan vastapist rantaa ja pyshtyivt vihdoin
Ylkitkan koilliskulmalle, virran partaalle, jonka he nimittivt
Virranniemeksi. Siell rupesi kohta autioon luontoon kajahtelemaan
kirveiden kalsketta ja kaatuvain honkain ryskett, ja pian lhtivt
uuden pirtin seint kehlle kohoamaan. Vaan kun he olivat saaneet
tupansa vesikaton alle, kiirehtivt he kyttmn hyvkseen viimeist
keli ja tuomaan Kitkan poikki perheens ja kuormastonsa uuden kodin
paikkeille.

Mutta Virransalmen toisella rannalla, tuuheiden kuusten lomassa,
seisoi ermaan kesytn lapsi ja katseli piilopaikastaan tuota
niemelle kohoavaa hirsimajaa ja sen outoja asukkaita. Hnen lyhyt,
pullea vartalonsa vavahti toisinaan vihasta, jalka teki tervn
liikkeen ja ksivarsi, joka jousta piteli, oikaisihen uhkaavan
suoraksi. Ja soikeassa silmss paloi kiukkua ja kostoa. Hn
seisoi siin kauan vaanien ja thystellen ja ihmetteli noiden
tulokkaiden temppuja. Vaimot istuivat net hartaina rantakivill,
miehet olivat ottaneet lakit pstn ja toinen heist pani ktens
ristiin ja luki jotakin kovalla nell. Hn ei, tuo Lapin kesytn
lapsi, tiennyt, ett uutisasukkaat siin viettivt helluntaipivn
hartaushetke lukien ulkomuistilta ismeitns -- muuta eivt
muistaneet. Hn tajusi vain, ett hnelle oli ilmestynyt kilpailija
tuohon rauhoitetun salonsa liepeelle, ja hn tunsi vaistomaisesti,
ett se tulisi olemaan hnt voimakkaampi. Ja silloin hnelt
vhitellen laukesi jnnitys jsenist, jousi vaipui maata vasten,
silmst sammui hehku ja tuo pieni vartalo tuntui painuvan vielkin
matalammaksi ja kykisemmksi. Hn knsi suksensa saloon pin ja
lhti hiihtmn harjujen lomaan, ponnistaen yh voimakkaammin, kuta
etemms ehti laakson pohjukkaan.

       *       *       *       *       *

Kolme vuotta oli kulunut, neljtt kes elivt uutisasukkaat
Virransalmen rannalla. Tmn virran niskaan, puolen virstaa
pohjoiseen ensimisest uutistalosta, oli jo syntynyt toinen, Pietari
oli net rakentanut siihen oman tupansa ja muuttanut Elinansa ja
vuoden vanhan esikoisensa kanssa siihen asumaan. Kummankin mkin
ymprill oli ometta ja aitta ja ometan takana naurismaa; Paavon
rannassa rakenteli isnt jo malkakattoa uuteen saunaansa, vanhimman
pojan, joka oli ollut mukana matkalla Pohjanlahden rannalta,
juostessa siin vieress hakemassa mukulakivi vesirajasta. Hnell
oli tuvassa jo kaksi sisarta, joista toinen tassutteli itins
helmasta kiinni pidellen, toinen makasi katto-orresta riippuvassa
prevasussa.

Sakeaan metsn, joka peitti harjun suvisen rinteen, oli molempain
mkkien kohdalle avautunut pieni sarka, jossa mustuneiden kantojen
lomassa kasvoi vihanta ohranlaiho ja niiden keskivlill suitsusi
eilen uudesta vierretty kaski. Vaan harjun takana vesisuon reunassa
kulkivat laitumella molemmat sarvipt, jotka olivat retkeilleet
Pohjanlahden rannalta ja joiden seurassa pelehtivt heidn
toivorikkaat perillisens, hieho ja vasikka, joista ensiminen jo
mielitteli lemmenvehkeisiin isns kanssa. Ylemp rinteelt kilisi
lampaan tiuku. Siihen asti uskalsivat elukat laitumelle, vaan etemms
eivt, sill hongikosta niemen juurelta oli tuon tuostaankin kuulunut
kontion kumeaa murinaa, joka jo monasti oli pannut sarvipt kiireen
vilkkaa laukkomaan kotimkin tarhaan.

-- Viep, Liisa, lapset Pietarin mkkiin ja aja samalla lehmt
kotiin, niin pstn tst nuotalle! huusi Paavo saunan harjalta
eukolleen, kun nki Pietarin sielt melovan mytvirtaa rantaa kohden.

-- Oikeinko ykuntaan? Elinasta ei ole tll haavaa mukaan lhtijksi.

-- Siksip viekin lapset hnen hoitoonsa. Totta tss tytyy kert
talvimujeita, kun nyt kerran nuotta on. Vedetn kolmen.

Kalanpyynnist ei uutisasukkailla tullut riitaa, vett oli kyllin
kummallekin. Verkoilla ja katiskoilla he pyysivt kumpainenkin
omalla puolellaan salmea, vaan iso jrvinuotta, jonka he talven
pitkin puhteina olivat yhdess kutoneet, oli heill yhteinen;
yhdess sit vedettiin ja saalis jaettiin kahtia. Miehet lappoivat
nuotan veneisiin ja, Liisan jouduttua kotitistn, lhdettiin
soutamaan kauemmas kotisalmesta taatuille apajapaikoille. Sydnyn
aikana keskeyttivt he tyns ja soutivat saaren rannalle lepmn
ja aterioimaan. Vaan juuri rantaan saavuttaessa pyshtyivt airot
yhtkki ja kaikkien silmt thystelivt yhteen suuntaan.

Salmen kautta loisti jrven etelrannalta tulen liekki katsojia
vastaan. Se oli kovin outo ilmi asumattomilla ermaan rannoilla.
Lappalaiskyl ei ollut noilla paikoin ja kaukaisempia kalastajia
ei ollut moneen vuoteen tll liikkunut. Uutisasukkaiden mieliss
risteili monenlaisia aavistuksia ja mietteit, peloittavia ja
rohkaisevia, ja kauan he sanaa vaihtamatta katselivat vilkkuvaa
tulta. Vihdoin virkkoi Paavo:

-- Eivthn lie ryssnpuoleisia Lapin veroittajia, niit kuuluu
tll takavuosina liikkuneen.

-- Eivtk ne tietysti meitkn sst, vaikeroitsi jo Liisa
pelstyneen.

-- Elkhn htilk, ehk ovat kotipuolen miehi, jotka ovat taas
kerran lhteneet hauinpyyntiin, lohdutteli Pietari.

-- Soudetaanpa lhemms, siit on selv saatava.

Isompaan venheeseen lappoivat kalamiehet nuotan, jttivt sen
saaren rannalle ja soutivat pienemmll tulta kohden. Etmp he
jo nkivt, ett lappalaisia siell ei ollut. Vaan keit sitten?
Ystvik vai vihamiehi?

Niemen toiselle rannalle laskivat he neti venheens ja lhtivt
hiljaa lepikon lpi vakoilemaan. Vaan jo etmmlle he tunsivat
tulella olijain tutun murteen, kohta eroittivat tuttuja nikin
-- ne olivat iilisi hauinpyytji. Rohkeasti he astuivat esille,
tervehtivt tuttaviaan ja sukulaisiaan, jotka turhaan olivat hakeneet
uutisasukkaita Kitkan rannalta, arvaamatta soutaa Virransalmelle
saakka. Ilo oli yleinen molemmin puolin, ja siit tuli uneton
tarinay.

Iiliset kertoivat kuulumisia vanhalta kotipuolelta, ja ne
kuulumiset eivt olleet ilahduttavia. Siell olivat olot kyneet yh
rasittavammiksi, edellisen kesn vei halla viljan, lpikulkeva
sotavki asettui kuukausmriksi talonpoikain luo elmn, kiskoen
heilt vkisin ja maksutta, mit vhi ruokavaroja heill viel
oli; ja sitten kevttalvella tuli rutto. Se oli kynyt joka
talossa jtten niihin syvt merkkins. Paasosta oli vanha Heikki
isnt kepertynyt, ja Tapani, joka pelksi sotavkeen joutumista,
oli jo kevll paennut Pudasjrville sek nyt lhtenyt mukaan
Kitkaretkelle, sinne jdkseenkin. Parilla muulla nuoremmalla
perekunnalla oli mys vahva aikomus asettua takamaille - siell
kotona olivat pellot jneet kesantoon, suvivilja kylvmtt,
heint tekemtt ja veroittaja juoksi rstej kiristmss. Nlk
oli ollut edess, ja siksi olivatkin kyln rotevimmat ja terveimmt
lhteneet uudelleen koettamaan vanhaa elinkeinoa, jrvikalastusta,
ett edes jotain sytv saataisiin talveksi. Naisiakin oli muutamia
retkelisten joukossa, eihn lhtkelpoisia miehi ollutkaan joka
talossa. Niin oli Kelalasta, josta tauti oli vienyt molemmat
vanhukset ja jossa talo nyt oli kotivvyn hoteilla, Sanna lhtenyt
talonsa puolesta kalamiesten matkaan takamaille.

Vleen kului kotiuutisia kerrottaessa lyhyt kesinen y ja piv
nousi jo koko joukon itisten vuorenharjujen ylpuolelle, kun
uutisasukkaat kutsuivat kaukaisia vieraitaan siksi pivksi
salomkeilleen vierailemaan.

-- Ja kell lie uskallusta tnne jd, niin tervetuloa, ei tll
ahtaaksi ky, on rantoja tll jrvell ja toisia jrvi on lhell
samankokoisia, puhui Paavo, kun venheisiin laskeuduttiin ja
lhdettiin koko joukolla soutamaan Virranniemelle.

Piv vietettiin juhlapivn, uutismkkien emnnt keittivt ja
paistoivat parasta, mit lie ollut heidn vhiss varastoissaan, ja
sill vlin miehet vaihtoivat ndnnahkakimpuilla rannikkolaisilta
sen verran, kuin nilt riitti luovuttaa suoloja, hamppuja,
kirveit ja kangasta. Vaan kun sitten murkinan jlkeen maattiin
pivnpaisteessa pihanurmella ja tarinoitiin tmn ja tuon puolen
oloista, kysisi Paavo kki veljeltn:

-- No, Tapani, jokohan nyt todella jt tnne salolle, kolme vuotta
sitten et uskaltanut etk hennonut?

-- Nyt jn.

-- Ka, henkihn se on sinussakin, j pois! Ja aluksi ainakin tulet
ehk toimeen tss meidn pirtin ahtailla tiloilla. Vaan yksink aiot
jd tnne, eukottomana poikamiehen salolle...?

-- Saaneehan lappalaiselta tyttri, kun tarve tullee, kiirehti
Tapani vastaamaan. Hnell oli tosin viel vh muitakin toiveita,
mutta piti ne salassa. Isosti oli hnen mielens riemastunut, kun
hn Pudasjrvill oli nhnyt Sannan olevan kalamiesten matkassa.
Mutta tytt oli ennen niin pttvsti vakuuttanut, ett hn ei
jisi korpeen kuolemaan -- Tapani ei ollut nyt taas sit rohjennut
uudelleen ehdoittaakaan.

Mutta nyt pisti ers iilisten vanhimmista koristelematta Sannalle
kki kysymyksen:

-- Mit se Sanna siit sanoo, ett Tapani aikoo naida
lappalaistyttren?

Tytt kvi hmilleen killisest kysymyksest, punastui ja ji
nettmksi. Ja Tapani itse oli melkein yht hmilln. Vaan Paavo
kiirehti nuorille avuksi:

-- Vai jtk tnne, Sanna, uuden mkin emnnksi?

Nuorten katseet osuivat vastakkain, ja tytn silmyksest jo Tapani
tajusi, ett tm jo oli voittanut kammonsa ermaata kohtaan. Se
liitto olikin jo pian ptetty asia. Yksi vaikeus siin viel oli,
pappia ei ollut siunaamaan liittoa, eik rannikolle lhdst sit
varten voinut tulla puhettakaan. Mutta kaikki lsnolevat olivat
sit mielt, ett tuo papitonkin avioliitto oli hyvksyttv.

-- Me vihimme teidt tss, ja se saa kest, vihkikn sitten vasta
pappi, jos nille maille joutuu.

Mutta samassa syntyi miesten joukossa supatusta ja tuumailua, ja
tuota pikaa nousi toistakymment miest jaloilleen, souti salmen
yli, ja kohta rupesi sielt kuulumaan kirveiden kalkatusta, ja
rantatrmlle, suvisen rinteen kauniille kunnaalle, vedtettiin jo
ennen pitk tukevia seinhirsi. Kirveet heiluivat, piiluttiin,
sahattiin ja salvettiin, ja hirsikerros lhti kohoamaan
hirsikerroksen plle. Nuorelle pariskunnalle olivat iiliset nin
lepopivnn talkoopelill pttneet rakentaa tuvan, ett he
talveksi jo saisivat muuttaa oman katon alle. Ja ennen illan tuloa
seisoi trmll valkoiseksi veistetty pirtin keh, kattoa ja lattiaa
viel vailla, mutta muuten tilava ja komea.

Illasteltuaan uutistalossa ja jhyviset sanottuaan yksinjville
salolaisille lhtivt sitten kalamatkalaiset soutamaan takaisin
verkoilleen ja apajapaikoilleen; muutamain pivin perst oli heidn
jo knnnyttv saaliineen paluumatkalle, hoitamaan kotipuolensa
laiminlytyj maatit. Vaan Virransalmen toisella rannalla istui
uuden tuvan kehn alla nuori pariskunta kauan katsellen etenevi
venheit. He katsoivat niit kaipauksella ja kaiholla, ne tuntuivat
iknkuin vievn mukanaan heidn viimeiset viestins elvien maille.
Ja he olivat viel niin nuoria ja rakastivat elmt. Mutta kun
venheet katosivat kaukaisen saaren taa, nostivat he silmns,
katsoivat toisiaan ja riemastuivat. He tunsivat nyt yhtaikaa
molemmat, ett he eivt olleetkaan sanoneet jhyvisi elmlle,
vaan ett se oli heill tll juuri uutena ja nuorena edessn,
joskin ktkettyn ermaan kaukaiseen kotiin.

(Margareeta.)




KRISTILLINEN JRJESTYS PENKKISIJOISTA.


Oli aikainen juhannuspivn aamu vuonna 1661. Kes tuoksui
tuoreimmassa kukoistuksessaan, vehmas nurmi kylpi joen rannalla
rehevn raikkaassa aamukasteessa, ja vhn ylempn lehdikossa kyln
reunassa lirittivt laululinnut kimakoita aamusveleitn, leikkien
siell iloisina lehvien lomassa. Vaan vki kylss nukkui viel
siket juhlaunta. Myhiseen oli juhannusaattoa vietetty nuorison
kisapaikoilla kokkotulien ress ja valvoen odotettu nousevaa piv
-- siksi makuutti nyt pitempn. Joku vanhus vain oli liikkeess
pihamailla, varuillaan herttkseen vet ajoissa juhannuskirkkoon.

Sit vastoin nkyi lheisess Hmeenkyln herraskartanossa
talonvki jo olevan jalkeilla; palvelijoita ja talon naisia juoksi
edes takaisin pihalla ja portaissa, ja itse kartanon isnt,
jalosukuinen herra Eerik Henrikinpoika Sabelstjerna, seisoi
netnn kuistilla, katsellen muka, kuinka talon vanhoja, raskaita
perhevaunuja voideltiin kulkukuntoon, vaan todellisuudessa synkkn
ja kiihkomielisen harkiten muuanta mieltn rasittavaa huolta.
Hn oli keski-ikinen mies, kankean ja juron nkinen, eivtk
hnen sileiksi ajetut, lihavahkot kasvonsa tosin ilmaisseet paljon
mitn mielenliikutusta, vaan kulmakarvain alituinen rypistyminen ja
vihaiset vinkeet suunpieliss osottivat, ett siell sisll kvi
rajuna kuohu. Vaikka selin seisoikin rakennuksen poveen, tunsi hn
kyll, ett sielt joku ilmestyi hnen selkns taakse; vaan hn ei
ollut sit huomaavinaan, ennenkuin vanhanpuoleinen nainen astui aivan
hnen viereens ja virkkoi:

-- No, Eerikkini, sin seisot tss viel arkipuvussasi, me naiset
olemme jo lhtvalmiit. On pian aika valjastuttaa hevoset, jos mieli
meidn olla aikaisin kirkossa ja saada oikeutetut paikkamme.

Eerik Henrikinpoika murahti ja vastasi pin kntymtt ja koettaen
tekeyty tyyneksi:

-- iti hourii, aurinko on vasta noin matalalla. Te naiset htilette
aina.

-- Mutta pithn meidn joutua ajoissa penkkeihimme, ennenkuin
Mlkiln vki taas ehtii asettua ensimisille sijoille.

Jykk aatelismies halveksi tuota vastavitett siihen mrn,
ettei virkkanut mitn. Mutta samassa ilmestyi kuistille ja puuttui
keskusteluun muita sisst juosseita, juhlapukuihin jo pynttyit
naisia, joista nekkin ja innokkain oli kartanon emnt, Eerik
Henrikinpojan puoliso. Oli koko aamun iknkuin jotakin ukkosta
vallinnut pukuhuolissaan hyrivin naisten joukossa, vaan nyt
se nkyi lytneen loven purkautuakseen esiin tss alkaneessa
keskustelussa.

-- Sielt taas saisivat Sassit ilkkuen katsella, kuinka meidn
olisi asetuttava toiseen riviin, sill vlin kuin he istuvat meidn
paikoilla -- ei, se ei saa en tapahtua, sit nautintoa en suo en
sisarelleni, varsinkaan sen jlkeen, mit nyt viimeksi on tapahtunut.

Niin vakuutti Hmeenkyln emnt kiivaana ja pttvisen, ja hnen
anoppinsa, jonka kanssa he nyt kerran olivat yht mielt, jatkoi
varsin vihaisena, toruen poikaansa:

-- Aina sin peryt ja juonittelet, mik sin olet mies? Jotakinhan
tytyy tapahtua, tapahtua juuri tnn, jotakin selvyytt tytyy
tulla kristilliseen penkkijrjestykseen, muuten Sassit anastavat
kansankin silmiss tss pitjss ensimisen arvosijan, joka kaiken
oikeuden mukaan kuuluu Sabelstjernoille. Issi sit ei olisi koskaan
sallinut, vaan sin olet vetelys. Olihan asia sit paitsi jo sovittu.

-- Sovittu, sovittu, te olette sen sopineet tuhmasti. -- Nyt
vasta kntyi Eerik Henrikinpoika naistensa puoleen hehkuvin
katsein ja puhuen melkein vapisevalla nell. -- Kuinka, voitte
uskoakaan mahdolliseksi, ett min, Huhdin ja Hmeenkyln omistaja,
Sabelstjernan suvun pmies, alentuisin iknkuin viekkaudella ja
varkain asettumaan isn sijalle Pernin kirkossa, jota sukumme
vaakuna koristaa. Kuinka naurettavaa, kuinka hpellist olisikaan
meidn kiirehti sinne ennen jumalanpalveluksen alkua saamaan oikeat
paikkamme, ei, kymmenen kertaa ei, me emme saa saapua kirkkoon muuta
kuin juuri sill hetkell, jolloin yhteen soitetaan -- arvokkaasti ja
tyynesti, niinkuin Sabelstjernain tulee.

Tm ankaruus ja pttvisyys, joka oli aivan harvinaista
Hmeenkyln isnnss, nytti kovin hmmstyttvn hnen itin ja
puolisoaan; jlkiminen ratkesi itkemn, nyyhkien:

-- Kaunis arvokkuus, joka sys meidt oikeutetuilta sijoiltamme.
Min tunnen sisareni, hn kyll pit huolen, ett hn muukalaisen
miehens kanssa psee ensi penkkiin ja min toiseen... sin tahdot
tahallaan nyryytt minut ja sukuni.

-- Surkeata, poikani, ett sinulta puuttuu rohkeutta silytt issi
arvo, sesti vanha rouva.

Vaan uhkaavasti oikaisi taas selin kntynyt aatelismies vartensa ja
virkkoi:

-- Sukuni kunniasta ja arvosta vastaan min, olen kykenev sit
puolustamaan. Ei sanaakaan en -- hn kohotti ankaraksi nens, kun
naiset taas rupesivat vastaan vkttmn -- min tss olen kskij,
kirkkoon lhdetn silloin, kun min mrn, ennen ei!

Hn kveli pari kierrosta portaita pitkin ja pyshtyi sitten taas
tuijottamaan yhteen kohti, yh ankarammin rypistellen silmkulmiaan.
Ja naiset, lyten, ett oli turha vastustella, hiipivt nyyhkien
sisn, juhla-asussaan odottamaan lhdn hetke.

Jo kauan oli tm kysymys huolestuttavana ja hermostuttavana
painostanut Hmeenkyln hovia ja samoin koko pitjt, melkein siit
asti, kuin Ruotsista tullut versti Henrik Sass, mentyn naimisiin
Mlkiln tilan entisen omistajan Klaus Slangen nuoremman tyttren,
Sabelstjernan rouvan sisaren, kanssa, oli lunastanut mainitun tilan
ja jnyt siihen asumaan hmeenkyllisten lhimmksi naapuriksi.
Aina niihin asti oli Sabelstjernan suku ollut ensimisess sijassa
Pernin pitjss. Ansioittensa vuoksi Venjn sodassa oli Juhana
III antanut Eerikin isoislle, vanhalle Henrikille, aatelisarvon ja
nimen sek laajat tilukset tss kotipitjssn, ja niin kauan kuin
tm jykev soturi eli, ei paikkakunnan aatelisista yksikn hnelt
arvosijaa riidellyt, kirkossakin oli hnen suvulleen kieltmtt
ensi penkki tunnustettu. Mutta sitten tuli pitjseen tuo kirottu
Sass, mokoma raaka, pyhke sotakarhu, joka 30-vuotisessa ja Kaarlo
Kustaan sodissa oli voittanut jonkun verran mainetta ja mahtavuutta
ja nyt luuli tuon sotilasmaineensa varassa voivansa esiinty
kukkona linnan pll miss tahansa. Varsinkin sen jlkeen, kuin
nykyisen Sabelstjernan is muutamia vuosia sitten oli kuollut ja
sukua edustamaan oli jnyt Eerik Henrikinpoika, joka ikns oli
kotona maalla elnyt, kvi tuo kilvoittelu Hmeenkyln isntvelle
kiusalliseksi. He olivat Sassin kanssa langokset, sisarusten kanssa
naimisissa, ja molempain rouvat koettivat varsinkin kiihoittaa
miehin anastamaan etusijan, jonka ulkonainen merkki oli ensiminen
penkki kirkossa. Vaan nuorempi sisar oli intohimoisempi, hn oli jo
hyvll alulla sysmss vanhemman sisarensa toiseen sijaan, ja se
varsinkin kasvatti Hmeenkylss katkeruutta.

Tmn riidan johdosta olivat naapuri- ja sukulaisvlit tietysti jo
aikoja sitten olleet pilalla, ja kun Sabelstjernat eivt suinkaan
tahtoneet vanhoista oikeuksistaan luopua, ei mitn selvyytt ollut
olemassa tuossa kristillisess arvojrjestyksess penkkisijoista.
Oli asiaa tosin koetettu sovinnossakin ratkaista; juuri sken,
alkukesll, olivat lhiseudun aateliset pitneet varsinaisen
kokouksen, jossa koetettiin tutkia, mit oikeuksia ja edellytyksi
kummallakin suvulla olisi etevmmyyteen toisen rinnalla, vaan
selv tulosta ei oltu saatu toimeen -- katkeroita pistoksia vain
oli singahdellut molemmilta puolin. Vanhalta muistilta olivat tosin
useimmat olleet taipuvaisia myntmn Sabelstjernoille etusijan,
vaan Sassin puolue ei tahtonut siit kuulla puhuttavankaan, sotainen
versti oli uhannut vkisinkin pit sen, mik hnelle oikeuden
mukaan oli tuleva -- ja niin oli erottu.

-- Oikeuksistaan kehtaa hn viel puhua -- tuo ajatus kaiveli Eerik
Henrikinpojan mielt, hnen seistessn siin portailla mustissa
mietteissn -- hn, joka korppina tahtoo anastaa toisen oikeudet.
Sassit ovat aikaisemmin aateloituja, vitt hn, mutta tll
he ovat muukalaisia, nousukkaita, mit lienevt mustalaisrotua!
Meidnhn kilpi kirkkoa koristaa, isni lahjoittamat ovat sen
alttarihopeat, meidn tilukset ovat suuremmat ja alustalaisjoukot
lukuisammat. Ei, tst tytyy tulla loppu, tulla tnn, tss on
krsitty jo liian kauan. Mutta miten... miten Herran nimess!

Perheen alkuperisen ptksen kiiruhtaa ennakolta kirkkoon
anastamaan ylimmt penkkisijat oli hn arvottomana hylnnyt,
mutta muuta arvokkaampaa tapaa hn ei myskn keksinyt. Ja nyt
kuuluivat jo kirkosta aamukellot soivan -- aika oli valmistautua
lhtemn. Eerik Henrikinpoika astui verkalleen ja arvokkaana
sisn rakennukseen, kveli vaatehuoneeseen ja puki siell plleen
tekotukkansa, kankean kaulustan, laajavartiset ratsusaappaansa ja
miekan kannattimineen. Tss juhla-asussa ilmestyi hn taas pihalle
ja huusi kovalla nell, ett hevoset piti panna valjaisiin. Tt
ksky oli kuski, samoinkuin koko talonvki, jo kauan odottanut, ja
tuota pikaa istui koko perhe juhlapukimissa ja virsikirjat kdess
noissa puisevissa, raskaissa vaunuissa, jotka verkkaista, melkein
juhlallista vauhtia lhtivt vierimn kirkolle pin.

Mlkilst oli aivan yht pitk matka, noin neljnnes, kirkolle
kuin Hmeenkylst, mutta aivan pinvastaiselta taholta. Kun siis
Sabelstjernain vanhat vankkurit ajoivat mnnikst esiin sille
aukealle, jonka keskess Pernin kirkko joen rannalla sijaitsi,
thystelivt vaunuissaolijain silmt mit suurimmalla jnnityksell,
nkyisik Mlkiln vaunuja jo kirkon edustalla. Ei nkynyt. Vauhtia
hiljennettiin siit syyst vielkin ja kyden noustiin vastamaata
ylspin vkijoukkojen keskitse, jotka jumalanpalveluksen alkua
odotellen olivat ryhmittyneet tien varrelle ja kirkon kupeelle.
Samassa soivat tapulista kellot yhteen ja vki rupesi lappamaan
kirkkoon -- nyt saattoi Sabelstjernan perhekin jo arvoaan alentamatta
lhte asettumaan sukunsa vanhoille paikoille. Vaan juuri silloin
ajoivat vastapiselt rinteelt yls myskin Mlkiln vaunut ja
pyshtyivt kirkon verjn edustalle melkein samalla hetkell kuin
Hmeenkyln vankkurit. Vaunuista nousi kookas, ryhdiks soturi,
Kaarlo Kustaan aikuiseen sotapllikn pukuun puettuna, ja autteli
naisiaan alas vaunuista.

Rahvas pyshtyi katsomaan vaunujen tuloa ja asettui kahden puolen
tiet pstkseen herrasperheit edell kirkkoon. Mutta niist
ei kumpainenkaan pitnyt kiirett ja vasta verjll he yhtyivt
vastakkain, kylmll ja kankealla kumarruksella tervehtien toisiaan.

Kirkon ovelle tultaessa vasta astui versti Sass, joka rouvaansa
ksipuolesta talutti, iknkuin arvonsa ja oikeutensa mukaisesti
kursailematta ensimiseksi sisn, teki sen aivan luonnollisena
asiana. Mutta tuosta syntyi heti liikett ja supatusta Sabelstjernan
naisten joukossa, jotka kohta perst taivalsivat, ja vanha rouva
tarttui pttvisesti Eerik Henrikinpojan ksivarteen, kuiskaten:

-- Nin sin sittenkin annat heidn hvist sukuamme ja riist
meilt oikeutemme!

Ja hnen vaimonsa, joka riippui toisesta ksivarresta, virkkoi itku
kurkussa:

-- Netk, kuinka sisareni ilkkuu? Nyt he vastustamatta asettuvat
ensi penkkiin...

-- Eerik, tee velvollisuutesi, varotti vanha rouva viel kiirehtien
askeleitaan Mlkiln herrasven rinnalle.

Eerik Henrikinpoika Sabelstjerna oli karahtanut punaiseksi
kasvoiltaan ja hnen ktens oli vaistomaisesti tapaillut miekan
kahvaa, hoksatessaan, mink uuden hvistyksen hnen lankomiehens
hnelle teki. Nyt hn ojensi vartalonsa uhkaavan nkisen suoraksi,
harpaten pitkn kirkon keskuskytv myten. Molempain perheiden
muut jsenet seurasivat vhn toisiinsa sekaantuneina perst.

Naisten penkit olivat pkytvn vasemmalla puolen, miesten
oikealla, sukupuolieroitus oli hyvin tarkka. Omat erityiset
penkkins oli papin ja lukkarin perheill ja aatelittomilla kruunun
virkamiehill, aina arvoasteensa mukaan. Vaan lhinn alttaria olevat
penkit, kaksi kummallakin puolella, olivat kytvn puolelta ovilla
suljetut ja niiden edustaiset virsikirjareunukset olivat puetut
punaisella veralla -- ne olivat aatelisperheiden penkit, joihin
rahvas ei koskaan olisi mennyt, vaikka kuinka ahdasta olisi ollut
kirkossa. Juuri tuota ensimist noista punareunaisista penkeist
olivat Sabelstjernat yli puolen vuosisataa hallinneet, kunnes nyt
Sassin perhe vitti itselln olevan siihen parhaan oikeuden -- kahta
perhett taas ei tietysti yhteen sopinut. Ja sit kohden Henrik Sass
nytkin varmoilla askelilla kveli ja ryhtyi avaamaan naisten puolen
ovea vaimolleen.

Hetki oli jnnittv. Leskirouva Sabelstjerna, joka niin monasti oli
miesvainajansa saattamana astunut tuohon penkkiin kuin kotiinsa, ei
voinut suvaita, ett tuollainen hvistys juuri hnen lsnollessaan
tapahtui: puoli juoksua kiirehti hn edelle ja asettui uhkaavan
nkisen, vihasta lhtten, penkin oven eteen, ennenkuin versti
enntti sen avata. Samassa oli hnen poikansakin puolisoineen siin
hnen rinnallaan, ja niin seistiin tuokion aika neti yhdess
ryhmss. Tulisina skenehtivt katseet vastakkain, kasvonpiirteet
olivat kiukusta jnnittynein ja asennot osottivat vihaisinta uhkaa.
Kuolon hiljaisuus vallitsi koko kirkossa, rahvaskin oli huomannut
jotakin merkillist olevan tekeill ja pyshtynyt sit katsomaan,
ja molempain perheiden nuoremmat jsenet seisoivat sivummalla ja
pidttivt pelstynein henken.

-- Suvaitsetteko syrjyty, ett psen penkkiini? virkkoi vihdoin
aatelisrouva Sass, koettaen tyynesti pyrki vanhan Sabelstjernan
rouvan ohi penkin ovelle. Vaan tm ei liikahtanut, shisi vain
vastaan:

-- Penkki on meidn, on vanhastaan Sabelstjernan suvun. Olkaa hyv,
tuo toinen penkki on joutilas!

-- Se on muita, halvempia varten, meidn sukumme on paikkakunnan
aatelissuvuista vanhin.

-- Ulkomaalainen nousukassuku -- tss kirkossa olemme me ensimisi.

-- Vastaleivottu knaappisuku, se voi olla ensiminen siell, miss ei
ole arvokkaampia...

Nihin asti olivat rouvat vaihtaneet sanoja verrattain hiljaisella
nell miesten viel seistess nettmin vastakkain. Vaan tuo
keskustelu oli yh tulistanut heidn kiihtyneet mielens, ja nyt
kntyi rouva Sass jyrksti miehens puoleen, lausuen kovalla nell:

-- Henrik, avaa tuo ovi!

Ja versti Sass teki liikkeen lhemms.

-- Ylemmn aatelisarvoni ja sit seuraavain oikeuksieni nimess
saatan min perheeni thn penkkiin.

Mutta pohteestaan punakkana ja vaahdossa suin hyppsi Eerik
Henrikinpoika hnen eteens.

-- Minun ruumiini yli menet siihen penkkiin, muuten et.

ni oli jo kynyt kovemmaksi molemmilla puolin, yhtaikaa kirkuivat
sek miehet ett naiset, kukin koettaen saada pistoksensa ylinn
kuulumaan. versti Henrik Sassissa kiehui jo vanha sotilasveri, hn
huusi kuin lipullistaan komentaen:

-- Syrjn, maanmoukka, taikka opetan sulle sotilastapoja. Min en
ole tottunut tottelemaan lanta-aatelisia, jotka eivt viel koskaan
ole miekkaansa paljastaneet.

-- Min voin paljastaa miekkanikin, jos sukuni arvo sit vaatii. --
Sabelstjerna tapaili miekkaansa toisella kdelln, vaan toisella hn
tempasi voimakkaalla liikkeell penkin oven auki ja huusi: -- Sisn,
naiset, Sabelstjernain paikalle!

Hnen puolisonsa ja itins rupesivatkin jo voiton varmoina nousemaan
avattuun penkkiin. Vaan siin oli Sassin rouvakin ress ja
eptoivon kiivaudessa tyrkksi tm vaskireunaisella virsikirjallaan
penkkiin astuvaa sisartaan kylkeen. Mutta hn sai samanlaisen
sysyksen takaisin, ja tuossa tuokiossa olivat rouvat ilmi tappelussa
virsikirjoilla ja nyrkeill, itkien ja huutaen tapellessaan.

Aatelisherrat olivat sill vlin tyttneet uhkauksensa, paljastaneet
miekkansa, ja seisoivat nyt siin sihkyvt silt vastakkain yh
viskellen synkki herjaussanoja toisilleen. Rahvas, jonka uteliaisuus
oli muuttunut sikhdykseksi, oli noussut penkkien plle seisomaan,
lukkarilta, jonka jo olisi pitnyt alottaa virsi, tyrehtyi ni
kurkkuun, ja kirkonvartija seisoi typertyneen sauva kdessn,
uskaltamatta menn palauttamaan hyriytynytt kirkkorauhaa. Silloin
astui seurakunnan vanha, valkeapinen kirkkoherra, Henricus Sylvanus,
sisn sakastista.

Hn pyshtyi kauhulla alttarin luo, nhdessn, kuinka hnen
temppelin hvistiin, nosti ktens pystyyn ja rupesi vapisevalla
nell varottamaan:

-- Asettukaa, asettukaa, hurjistuneet ihmiset, tm on pyh paikka...

Vaan ei kukaan hnt kuullut. Aatelisherrat perysivt miekkojaan
mitellen yh lhemms alttaria, pappia huomaamatta, ja tm vaipui
typertyneen melkein heidn jalkoihinsa alttarin retinalle.
Vaan herrat iskivt vihan vimmassa miekkoja vastakkain, silt
kimaltelivat ikkunasta heijastavassa pivnpaisteessa ja ters
kilahteli kimakasti... Vihdoin putosi ase romahdellen Sabelstjernan
kdest, Sassin harjautunut miekka oli sattunut hnen kmpelmpn
kteens, ja verta vuotaen vetytyi hn syrjn. Vaan Mlkiln isnt
pisti miekan tuppeensa, astui p pystyss, selk suorana, penkin
ovelle, jossa rouvain kahakka jo oli pttynyt, survaisi vaimonsa
sinne sislle ja istahti itse vastapiseen penkkiin miesten puolelle,
yh huohottaen tuon kiivaan ottelun jlkeen.

Mlkiln suku oli voittanut, oli anastanut ensimisen sijan
kristillisess penkkijrjestyksess. Masentuneena ja kalpeana istui
Sabelstjerna ern talonpoikaispenkin kynnyksell, jossa hnen
nyyhkivt naisensa voivotellen panivat ensimist sidett verta
vuotavalle haavalle. Haavaa kirveli, vaan viel kipemmin kirveli se,
ett Sabelstjernan suku sittenkin oli menettnyt kunniasijansa...

Mutta vanha kirkkoherra nousi vaivalloisesti alttarin kaidepuuhun
nojaten pystyyn ja hnen vrisevt huulensa tapailivat kauan sanoja,
ennenkuin ni lhti kulkemaan.

-- Kirkkomme on hvisty, tss huoneessa ei voida en
jumalanpalvelusta pit, puhui hn vapisevalla nell. -- Ulos, ulos
kaikki kansa, tm on saastutettu paikka!

Ja ensimisen hn itse kveli ulos tyrmistyneen kansan hnt
seuratessa. Viimeisin tulivat aatelisperheet kirkosta, astuivat
juhlallisina ja vakavina vaunujensa luo ja lhtivt toisiinsa
katsomattakaan ajamaan kukin omalle taholleen. Kirkko suljettiin
rautaisilla telkeill, ja suljettuna se sitten pysyikin keskauden,
kunnes hvistyksen hlvetty taas katsottiin voitavan siell
jumalanpalvelusta pit. Ja aatelisherrat saivat ottelustaan maksaa
pienet sakot kirkon rahastoon.

Vaan kun syksyll taas kansa uudelleen kokoontui Pernin kirkkoon,
silloin astui Mlkiln isnt perheineen kenenkn kieltmtt
ensimiseen punareunaiseen penkkiin ja Sabelstjernat tyytyivt
kiltisti toiseen. Niin oli ratkaistu kristillinen arvojrjestys
penkkisijoista.

(Margareeta.)




SEITSENOIKEA.


Sunnuntai-aamu oli aikainen, kun laskumiehen saatuamme lhdimme
Hyrynsalmen kirkolta soutamaan alaspin mynnyttvi vesi.
Tuntui sunnuntaita olevan luonnossakin. Sen rauha nytti lepvn
tyynesti pilyvill vesill ja kasteestaan viel kimaltelevilla,
lehtevill rannoilla. Lepopivns rauhassa viettvi ihmisi seisoi
puhtaissa, valkealta heloittavissa pyhpukimissaan rantamkkien
ovilla, rantapolkua pitkin vaelsivat toiset, kengt ja virsikirja
kainalossaan, kirkkoon pin, ja siell tll rantakivill istui joku
jykk tukkijtk onkivapa kdessn harjoitellen jo varhaisesta
aamusta kalansyntiaikana vapaapivns mielityt.

-- Kunhan enntettisiin hyviss ajoin Seitsenoikean alle, ennenkuin
yhteen soitetaan, ettei jtisi koskelle kirkonajaksi, puhui
laskumies puoleksi itsekseen, kntyen tarkastamaan pivnnousua idn
taivaalta.

-- Keritn komeastikin, matalallahan nyt viel on piv, vakuutteli
venheen omistaja, joka airoissa istui; mutta huomatessaan kumminkin
annetun viittauksen rupesi hn heti parantamaan vitkaista soutuaan.

Laskumies ei nyttnyt tuota paljon kuulevan eik huomaavan, hn
puhui vain iknkuin jatkoksi edelliseen lauseeseensa:

-- Tnpivnhn siit tyttyy tasalleen nelj viikkoa, kun
Seitsenoikea vei nieluunsa viisi henke, kaksi vain seitsemst
psi hengiss. Kirkonajaksi olivat lhteneet koskelle, sinnephn
jivt. Veres asia oli viel tuo viiden hengen hukkuminen, se oli
meillkin tuoreessa muistissa, sill sken olimme lukeneet siit
kertomuksen sanomalehdist. Eip siis kumma, jos meidn huomiomme
nyt, kun laskettiin samaa koskea kohden, kntyi tuohon tapaturmaan.
Laskumies oli heillkin ollut venheessn -- niin tuli ajatelluksi
-- selvll pivll olivat kulkeneet koskelle niinkuin nyt me ja
selvll pll myskin -- ja heille siihen kaivausi hauta. Vahinko
ei tule kello kaulassa, se tulee kuin varas yll, eik sit kukaan
usko, ett nyt se tulee juuri minun kohdalleni... Kuuntelimme sen
vuoksi tarkkaavaisina laskumiehemme tarkempaa kertomusta heidn
retkestn. Hn puhui siit pitkin, taivalta, puhui maltillisesti ja
tyynesti, kuin jos koko asia olisi tapahtunut vuosia sitten, jossakin
Venjnmaalla, ja kumminkin hn ohjasi useita ihmishenki juuri
samoja kuohuja kohden. Mutta koskenlaskijan varmin ominaisuus onkin
juuri tyyneys.

Olimme jo laskeneet pienemmt kosket Seitsenoikean ylpuolella, ja
tmn niskassa kiihtyv virta nieleskeli jo venettmme ahnaasti
ja enenevll vauhdilla alaspin. Ei se nyttnyt niskastaan
kovinkaan kovalta eik peloittavalta, toisilta olivat tuntuneet
ennen laskemamme Emjoen monet muut kosket, korkeammin kuohahteli
ja prskyi "Aitto", kun sen hyrskyihin luisuttiin, jalommin mylvi
"Jalo" jo etmmlt toitottaen vihaansa ja voimaansa. Matalat,
karikot rannat eivt Seitsenoikean niskassa purista vesimr aivan
ahtaalle, eik putous alussa ole suuri. Mutta vhitellen kiihtyy
kuohujen vimma, koski tulistuu ja rtyy, rannat kohoavat pystyiksi
kallioseiniksi, jotka toisiaan lhennellen kaventavat virran uomaa ja
jyrkentvt putouksen yhten vaahtona kihisevksi aallokoksi. Vene
hykk kasvavalla vauhdilla tuota vaahdokkoa kohti, vesi prskyy
korkealle sen keulan edess ja viskelee laineenharjoja rppeiden
yli; laidat vavahtelevat hyrskyjen painosta ja koko vene tasaisesti
ladottuine tynnyririveineen sujahtelee notkuvasti aallokossa.
Vilahtelemalla siirtyvt silmin ohi trmill puut ja kalliot ja
jljelle jvt rantakosteikkojen kiertvt pyrteet. Mutta juuri kun
puristautuvat ahtaimmilleen ja koski vaahtoisinna kuohuu, pyrytt
virran uoma muutamasta kalliosta mutkan vasemmalle, parilla
voimakkaalla melan nykyksell knt permies venheen kulkemaan
samaa suuntaa, ja siin tuokiossa lasketaan jo tyyntyneemmille
vesille. Toinen ranta loivenee, virta muodostaa sit vastaan avaran
poukaman, ja kun koski siit taas oikeaa entiseen suuntaansa,
ollaan jo silell suvannolla. Airot otetaan esille, soutaa saa
sylt parikymment, ennenkuin kosteikko taas vhitellen kiihtyy
koskeksi uuden knkn niskassa. Sit pelin se pit uudelleen ja
uudelleen, sanotaan, ett tm koski seitsemsti viskaupi mutkalle ja
seitsemsti taas oikeaa -- siit "Seitsenoikea".

Pari tuommoista korvaa oli jo laskettu, syvss nettmyydess jo
saavuttiin juuri kolmanteen poukamaan, kun laskumies taapin kntyen
viittasi kdelln vasta jljelle jnytt aallokkoa, virkkaen:

-- Tuossahan se niilt venheen tytti, tss se kaatui ja suistui
miehet uimasilleen.

Olimme tosin kuulleet tuon kertomuksen jo ennen, vaan emme silt
malttaneet olla kysisemtt:

-- Mikhn se heidn venheens siin keikautti, kun me noin hyvsti
psimme?

-- Ka, totta se niin oli sallittu. Niill oli venheessn jyvlasti,
olivat kyneet kirkolta hakemassa kruunun aitasta siemenrukiita,
joita sielt annettiin. Ja seitsemn miest oli venheess. Olisivatko
latoneet lastin eptasaisesti ja liian korkeaksi kasanneet? --
niin nuo sanovat, min en tied. Vaan kun koski tuossa li aallon
venheeseen, niinkuin li meillekin, heilahti muuan skki ja vierhti
toiselle laidalle. Vaikka laskumies huusi ja varotti miehi pysymn
paikoillaan, hyppsivt he kumminkin yls muka skki nostamaan...
Vene kallistui ja tyttyi, ja samassa se jo olikin kumossa.

-- Mutta miehet psivt kumminkin nousemaan venheen pohjalle?

-- Tss poukamassa psivt pohjalle kaikki ja siin huusivat, vaan
eivt saaneet venettn mitenkn melotuksi rantaan pin. Virta vei
heidt alaspin ja tuossa niskassa tempasi koski...

Juuri siihen korvaan laskimme mekin nyt, eik laskumies en joutanut
jatkamaan lausettaan, eik hnen ntn toki siin pauhussa olisi
kuulunutkaan. Kuin kiehuvassa kattilassa tuntui vesi siin mouruavan,
aallot pieksivt toisiaan tuhannen tulisella vimmalla; kumma oli
ajatella, ett ihmisolentojen oli tytynyt siihen syksy kaatuneen
venheen kuperalla pohjalla. Mutta kaksi miest niit oli jo siihen
jnytkin, kertoi laskumies seuraavalla suvannolla, siin rytkss
eivt olleet jaksaneet pysy kiinni empuussa. Muut olivat viel
istuneet venheen pll, kun kulkivat noiden mkkien ohi.

Vhn alempana, siin, miss virta taas kiihtyi, oli haaksirikkoisten
laskumies pelastunut venheen pohjalta maaperlle. Meidn laskijamme
nytti paria nelisylen kokoista saaren nyppyl keskell koskea.
Kun venheen raato oli vierinyt niiden vlitse, oli laskumies
viskautunut uimasilleen, ja virta oli hnet niin kuljettanut, ett
hn sai muutamasta kiven syrjst kiinni ja siit psi hilautumaan
kalliolle. Oli hn huutanut toisillekin, ett tulisivat jljest, ja
yksi olikin heittytynyt veteen, vaan heittysi liian myhn. Virta
vei hnet ohi ja koski nieli...

Kivakon mutkan kieraisee koski juuri tmn korvan alapuolella, ja
kun se siit viimeisen kerran oikeaa, on edess oikosuora, kapea
rnni tyrskyv aallokkoa melkein silmnkantaman matkan. Jo ennen
oli meille kerrottu, ett tuo viimeinen korva Seitsenoikeassa on
kovin, ja permiehestkin nkyi kyll, ett tss on trke paikka
edess. Edellisiss korvissa oli hn pahimmassakin kuohustossa
seisonut mela kainalossaan verrattain huolettomana, vliin melkein
velton nkisen. Nyt hn yhtkki nytti pingoittavan jsenens
ja samalla tahtonsa ja koko sielunsa kiinteksi ja tarkaksi sen
vaarallisen taipaleen varalta, joka oli tulossa. Tanakasti hn
varmisti jalkansa kaaripuita vastaan, sujautti polvensa hiukan
notkuun ja vnnytti koetteeksi pariin kertaan edes takaisin melaa
vedess, kai nhdkseen, tottelisiko vene hiuskarvalleen hnen
pienint kskyn. Nytti tottelevan. Ei vrhdyst nkynyt hnen
kasvoissaan, tuskin silm hn rpytti koko ajalla venheen sukkulana
suikeltaessa mahtavain kuohujen lvitse, ja selvsti nkyi, miten
lihakset hnen kaulassaan kovenivat aina, kun hn ruumisvoimallaan
painautti melaa ja siten visti venett hykkmst hyrsky kohti,
jonka vaahdonpeittmss silmss pohjakallio vaani saalista. Hnen
katseensa oli niin terv, ett olisi luullut hnen sill voivan
puhkaista kallionkin keulan edest.

Mutta sit ei kestnyt kuin minuuttia pari, kolme. Tuota pikaa oli
puikahdettu senkin pahimman korvan alle, ja samassa vieri vene taas
tyyntyvlle suvannolle. Laskumiehenkin kasvoista katosivat ankarat,
terviksi pingoittuneet piirteet ja jsenet laukesivat liiasta
jnnityksestn entiselleen. Hn pisti tupakan ja tarttui taas
huopasimeen.

-- Se korva se riuhtaisi heist viimeisetkin venheen plt, ja
tuohon kallioon srkyi venhekin pirstaleiksi. Sit paikkaa ei leikin
melatta lasketakaan. Vaan yksi mies psi viel hengiss senkin
alle, taivas tiesi, miten lie pssyt. Tss suvannolla sill viel
oli siksi verran tarmoa, ett kun soluili rantavirtaa alas, sai
ksivartensa kieraistuksi vesirajassa kasvavan puun ympri -- tuon
nreen ympri juuri tuossa -- ja hn kieraisikin ne niin lujalle,
kuin olisivat ne olleet siihen kiinni juotettuina. Mutta siihen
hn samassa kontettuikin ja kangistui. Mkkiin, tuohon suvannon
rannalle, olivat muutamat tytt, jotka olivat jneet kirkonajaksi
kotimiehiksi, kuulleet hthuutoja ja olivat lhteneet soutamaan
koskelle pin saadakseen selville, mist se huuto tuli. Toiset
miehet olivat silloin jo hukkuneet ja uponneet, tmn yhden lysivt
vain siit puusta. Mutta niin se oli siin lujassa, ett he tuskin
jaksoivat yhteisin voimin hnt siit irti kiskoa. Hengenmerkki ei
ollut en vhkn, vaan kun tytt veivt hnet lmpimn mkkiin
ja siell hieroivat, niin siit se vhitellen virkosi ja henkiinphn
ji. Muut viisi vei koski, ja ruumiit lytyivt myhemmin mik
mistkin monen virstan pst.

Nyt olimme me jo Seitsenoikean alla, ja kertomus koskeen hukkuneista
oli mys jo lopussa. Hyvn aikaan ennen kirkonaikaa olimme ehtineet
kosken alle, ja nyt oli taas soudettavana pitk suvanto. Laskumies
sai laskupalkkansa, haukkasi suupalan matkamiesten evist ja lhti
kohta astumaan takaisin rantapolkua pitkin. Sit ennen hn trmll
lhttupakkaa sytyttessn kumminkin viel kerran palasi noihin
hukkuneisiin ja kertoi:

-- Viisi virstaa tst alaspin nette rannalla talon. Senkin talon
isnt, nuori mies, oli hukkuneiden joukossa. Hnen ruumistaan
haettiin kauan, emnt oli palkannut erityiset harojat, mutta
turhaan sit harottiin. Pari viikkoa myhemmin sattui sitten emnt,
joka vasta oli ensimisen lapsensa tehnyt ja suri kovin miestn,
ern iltana seisomaan kotirannassaan. Pitikin sen silloin sattua,
ett juuri siihen kohosi ruumis ja tuli verkkaan lipuen virran
muassa -- emnt tunsi miehens ruumiin. Niin kuuluu tm tapaus
syvlle painuneen tuon nuoren naisen mieleen, ett hn siit
piten on herjennyt melkein hupsakaksi. Sit se kuuluu kaikille
ihmisille valittavan, ett kadotukseen se hnenkin miehens meni,
kun kirkonaikana kosken laski, sanoo nhneens sen unissaankin...
tietp ne hpern unet...

Tuommoisista tapauksista ne muodostuvat kansan mieless vhitellen,
kunhan muistot, surut ja mielikuvitus ehtivt lisin rakennella, nuo
monet koskitarinat. Epilemtt muodostuu tstkin kenties montakin
"Seitsenoikean tarinaa", joita ist kertovat pojilleen opettaessaan
heit jo pienuudesta piten tottumaan koskien salaisuuksiin ja
kunnioittamaan niiden mahtavuutta ja voimaa.

(Nuori Suomi II.)




LEPOPAIKKA.


Taival oli pitk ja autio, niinkuin ovat taipalet Kiannan ja
Kuusamon syrjkylien vlisill kinttuteill. Talosta lhdetty oli
jo pari tuntia kvelty poikki soiden ja pitkin kankaita, samoiltu
sit yht tavallista, tasaista tahtia, ja viel oli parin tunnin
matka lhimpn taloon. neti kuin ainakin astuttiin pitkin karua,
harvapuista koleikkoa, hypittiin kivilt keloille ja mttille ja
kierrettiin aavan suon laitaa tarpeettomasti mutkittelevaa polkua
myten. Noustiin harjulle siit, kveltiin sen selk kappale, niin
jo tultiin laakson jyrklle rinteelle, jonka pohjalla tiheitten
lepppensaikkojen vliss puro koskena lirisi.

Omituisen sulavasti soveltui sen ni silloiseen hetken mielialaan,
enk malttanut olla istahtamatta siihen sammaltuneen kannon tyngelle
levhtissni kuuntelemaan sen sointia ja nauttimaan ja mietteisiini
vaipumaan. Alakuloinen tunne tuntui vallitsevan koko luonnossa,
tuommoinen maltillinen, pehme, vehmainen tunne, joka herpaisee, vaan
samalla viehtt. Piv paistoi himmesti hattarapilvien takaa,
ja siit kvi metsn vehreys hiukan tummahtavaksi. isen sateen
ja aamuisen kasteen jlkeen oli maa viel kosteuttaan notkuva, ja
talttuneesti kaikui astuessamme tanteresta askelten snnllinen
tmin. Ne askeletkin iknkuin sestivt sin aamuna jotain
surunvoittoista, haaveilevaa svelt, niinkuin ne toisen vuoron taas
takoivat reipasta, yllyttv tahtia.

Laakso tuossa, rehevkasvuinen, tuoreuttaan tuoksuva, oli kuin
kosteikko korvessa, tai tuntui ainakin silt. Heinikko oli korkea
ja hytyv pitkin rinnett, maa hedelmllist mullikkoa ja korkeat
koivut loivat siihen hauskan siimeksen. Ja puro siin alla porisi
vaahtoavana putouksena ja ajeli alla olevaan avarampaan kosteikkoon
virkkuja, valkopit aaltojaan.

Siinp soisin min voivani viett elmni alakuloiset hetket,
niin tuntui mielestni tuossa levtessni. Sinnep tahtoisin
vetyty loitolle maailman myllkst, kun korkeimmillaan kyvt
inhimillisten intohimojen ja kilvoittelujen tuimat laineet ja tahdon
tarmo vsht puolettomissa ponnistuksissa. Toisinaan halaa mieli
niin hartaasti tydellist yksinisyytt ja lepoa. Tssp olisi
lepopaikkani rauhainen ja rikas, olisi suvantoni ja suojarantani.
Ei loiskuisi kaukaisinkaan maininki elmn taistelujen ulapalta
hiljaisen lepolaaksoni kuuluville, vaan sydnmaan tyynesti hilpeilev
puro soittaisi yksin viehket virttn huuhdellen mielestni
kaihon ja katkerat mietteet. Ja min kuuntelisin sen alakuloista
soittoa, kunnes jo rauhoittunut mieleni kuulisi siit virkistv
kehoitusvirtt ja elmn halua ja iloa.

Ja siin yksinisyydessni, vaikuttamatta minkn ulkomaailman tavan
tai kiihoittimen, kvisin sitten nettmi krji itseni kanssa
ja tuomitsisin vinouteni ja vryyteni. Siell oppisin ajattelemaan
itsenisesti ja vapaasti ja arvostelemaan maailman turhuuden ja
maailman hyveen ja saisin luoduksi silmistni karstat pois, jotka
himmentvt ja harhauttavat katseeni, ja puhdistumaan saisin
maailmalla tarttuneesta kuonasta alkuperiset ihannekuvani. Ja niin
varustettuna tahtoisin taas rient takaisin elmn hlinn, sill
silloin osaisin min taas oikein taistella ja oikein nauttia, oikein
viljell, kehitty ja kehitt.

Mutta lepopaikkani olisi vsymyksen hetkien varalta aina tll
laaksoni rinteell koivujen siimeksess, syrjss syrjisimmltkin
polulta. Ja kun kerran huomaisin taipalellani kokonaan uupuvani,
silloin rientisin taaskin thn kuuntelemaan puron lievittv
lirin ja hengittmn rehevkasvuisen laaksoni tuudittavaa tuoksua.
Istuisin mttlle nurmikkoon, nojaisin pni koivun valkoista kylke
vasten ja katselisin, kuinka sopuisassa leikiss taivaalla harmajat
hattarat ajelevat toisiaan, kuuntelisin tuulen leikki latvoissa
ja unhoittaisin kaikki, kaikki. Ja silmni ummistaisin siin ja
nukkuisin pois kuin rukoukseensa nukkuva lapsi.

Tss tmmisess lepopaikassa voisi -- niin minusta tuntui --
ihminen kerrankin tuntea itsens vapaaksi kaikesta, tuntea itsens
ihmiseksi. Mutta mistp lytisi elmn taipalella lepopaikan
tmmisen, syrjisen, rauhallisen ja helmaansa noin hellsti
tuudittavaisen?

Oli niin suloista levt tuossa laakson pehmess liepeess
ja sen siimeksess vilvoitella hiestynytt ptn ja samalla
antaa ajatusten mielinmrin tehd retkin unelmain rajamailla.
Tuommoisessa lepopaikassa on ihana haaveksia ja siin sit voipikin
vapaasti tehd. Hevill en malttanut siit erota.

Vaan matkaa oli jatkettava. Lepopaikka ji siihen jljelle, kun
taas lhdettiin samoilemaan salon halki, kiikkumaan suoportailla
ja hyppimn karujen kangasten kivill, enk sen koommin tavannut
levhdyspaikkaa sen makuista. Vai liek vika ollut siin, etten
muulloin sattunut samassa mielialassa istahtamaan helteissni
henkisemn? En tied, vaan jos sellaisen lepopaikan vasta mistn
taipalillani tapaan, niin lepnp silloinkin tahallani tarkoin ja
kauan.

(Tuokiokuvia Kuusamon matkalta.)





ARVID JRNEFELT.


Syntynyt 16/11 1861 Pulkkalassa Inkerinmaalla, fil.kand. 1885,
lakit.-kand. 1890. Sittemmin maanviljelij ja: kirjailija.
Julkaisuja: _Isnmaa, Ihmiskohtaloja, Hermiseni, Veljekset, Helena,
Veneh'ojalaiset_ y.m.; nytelmt _Samuel Croll_ ja _Orjan oppi_.




VIKKKU.


Virkku oli vanha ja harvinaisen vihainen koira. Sill oli
hullunkurinen tapa eli vika: kutsuttaissa se ensin omituisella
tavalla jykistyi, sen selkkarvat nousivat, se pyrhti ymprins
ja murisi jollekin nkymttmlle olennolle, aivan kuin olisi
valmistunut tappeluun. Tt sen tapaa nauroivat kaikki ja rsyttivt
sit huviksensa.

Monasti oli jo ollut kysymys koiran ampumisesta, sill se oli
plliseksi ruvennut isin ulvomaan, eik sit mitenkn saatu
vaikenemaan. Mutta isnnn pyssy riippui niin korkealla, ett olisi
pitnyt noutaa tuoli siihen ylettykseen ja latausvrkit olivat
vinnill, -- eptietoista viel kummalla puolella. Puheen tullessa
ampumisesta sanoi isnt joka kerta: sehn oli ennen niin perin
hyvluontoinen, ei usuttamallakaan ihmisten plle kynyt, mist
ihmeest se nyt vanhoilla pivilln on noin rtynyt, Virkku paha! Ja
lykksi ampumisen taaskin tuonnemmaksi.

Sek isnt ett koko talonvki kuitenkin tiesivt ihan hyvin miten
tm Virkun pilaantunut elm oli alkunsa saanut. Tiesivt mit se
ulvoi. Ja tiesivt kuinka se hullu pyrhtmisen tapakin oli syntynyt.

Silloin oli ollut kesinen sunnuntaipiv. Suuri vedenselk oli
tyyni, taivas tynn liikkumattomia kirkasreunaisia hattaroita.
Aurinkoa ei nkynyt ja vedenpinta oli hienossa varjossa. Kaukaiset
sinisaaret olivat nousseet pintaa ylemmksi, ilmaan, ja etisimmt
maat kadonneet nkyvist, ett jrvenselk oli paikottain kuin aava
meri.

Virkun kotitalo oli ihan rannassa, niin ett pihana oli jrveen
viettv nurmikko, ja tyynen aikana vesi nkyi tuvan ikkunasta yhten
tummana kuvastuksena korkean metsniemen thden, joka oli vastapt
taloa.

Virkku, -- silloin se oli viel hyviss voimissa, -- tulla tupsahti
rannalle, mist lie tullutkin, ja katseli lhtten jrvelle pin.

Ei epilemistkn! hn ajatteli. Kirkkovene oli poissa rannasta,
vki oli siis kuin olikin lhtenyt kirkolle. Ett ne psivtkin
jttmn, vaikka Virkku jo varhaisesta aamusta oli aavistanut
lht ja juuri sitvarten loikonut rannalla odottamassa. Kun he
olivat viipyneet niin armottoman kauan, oli Virkku vaan pttnyt
pikimmltn pistyty toisessa talossa. Hnell oli sinne oma
oikotie, niin ett koko retki saattoi kest vaan silmnrpyksen.
Toisessa talossa ei ollut nkynyt elv sielua, ja merkillisint,
ettei Vahtiakaan mistn lytynyt. Vahti oli kasvatettu Virkun
talossa, mutta annettu sitten sinne toiseen taloon, ja kielletty
tulemasta entiseen kotiin. Senthden kvisi Virkku puolestaan
silloin tllin Vahtia katsomassa ja antoi sen jonkun aikaa
leikitell kanssaan. Virkku oli nhnyt Vahdin kasvavan pennusta
saakka ja tulevan rotevammaksi ja suuremmaksi koiraksi kuin hn itse.
Mutta Vahti pysyi aina samassa alamaisuudessa hneen ja pelkst
hienotunteisuudesta ei ruvennut koskaan edes painimaankaan hnen
kanssaan; hyppeli vaan niinkuin pentu ymprill ja hipaisi kielelln
toisen suuta.

Turhaan haettuaan Vahtia oli Virkku heti tullut takaisin samaa
oikotiet myten, ja sill vlin oli nyt kirkkovki pssyt lhtemn!

Harmitti kauheasti, ett sen Vahdin thden nyt tmminen ikvyys piti
sattua!

Istuttuaan hyvn aikaa rantanurmikolla ja katseltuaan jrvelle Virkku
vihdoin laskeutui makuulle yhteen mykkyrn, huokaisi pitkn ja
ummisti silmns.

Kaukana siit, ett Virkun mieli olisi ollut tst jttmisest
kovin masennuksissa. Ei tmmist ensi kerran tapahtunut. Olisihan
tosin ollut hauska kekottaa venheess, juosta kirkonkyln kujia
myten miesten seurassa; mutta hauskaahan oli edesskin, kirkkoven
kotiintulo ja niiden vastaanotto rannassa, sitten koko tuo viehttv
loppuosa piv, jolloin kaikki olivat kotona, ja hn, Virkku,
keskell kaikkia. Illan tullessa oli parasta. Silloin mik istui
kuistin rappusilla, mik aitan kynnyksell, mik keinulaudalla, mik
misskin ja Virkku sai kvell toisen luota toisen luo ja kukin
silitti omalla lmpimyydelln.

-- Virkku seh, tule tnne! Jaa Virkku jaa, Virkkuko se on, jaa, jaa!

Mutta toinen huusi sielt aitan luota: "seh, Virkku, se-seh, tule
tnne!"

Ja kun Virkku kaulaansa venytten ja hntns heilutellen alkoi
astua uuden kutsujan luo, niin saattoi jo joku kolmas huutaa
kiikkulaudalta: "Tnne Virkku! Tnnehn se Virkku tuleekin! Virkku
seh, seh Virkku. Jaa, jaa!"

Tmmisin hetkin uhkui elmnilo yli Virkun sydmen reunojen.

Senthden, maatessa siin rantanurmikolla silmt ummessa, tieten
ett tuo hetki oli juuri kynnyksell, kuinka suuri erehdys olisi
ollut sanoa: Virkku nukkuu! Ei: Virkku valvoi, valvoi ja nautti
elmst, nautti joka henkisyll, nautti niin ett kostea, kylm
nen nytkhteli, nautti silmt ummessa, ajan kulkiessa hiljaa
sihisten hnen ohitsensa.

Tunnittain hn nin makasi, silloin tllin vain nosti pns,
naksutellakseen hampaitaan turkissansa ja silitellkseen sit
kielelln miss tarvittiin; sitte taas huokaisi, nielaisi
nautinnosta, ja painoi silmns umpeen.

Vaan kun piv jo alkoi kallistua iltapuoleen, avasi Virkku yhtkki
silmns.

Kaukaa -- kaukaa ulapalta, kotiniemen takaa kuului hnen korviinsa
airojen loiske.

Virkku kavahti yls; hness alkoi el joka jnne, silmt
suurenivat, korvat nousivat pysty pystympn, ja kykisempn
kuin lentoon lhtev lintu se istui selin taloon, katse jrvelle
pin, koko olennollaan seuraten kuulumattomia ni. Ainoastaan
etujalkojaan sen piti krsimttmyydest joskus liikutella.

Samasta krsimttmyyden syyst sen piti vihdoin jo vinkaistakin.
Luultavasti net sen korvissa yh selvenivt, -- tarkkakuuloisinkaan
ei olisi viel mitn kuullut, -- ja hnest nytti joka hetki ett
nyt-nyt-nyt ne tulevat. Mutta Virkun krsimttmyydell oli pitk
tilaisuus kasvaa. Sill puolen tunnin aika meni ennenkuin airojen
loiske oli niin selv, ett todella sopi ruveta arvoittelemaan, mill
hetkell vene tulee niemen takaa.

Se sujahti sielt esille vinhassa vauhdissa; koko sarja valkohihaisia
soutajia veteli yhtaikaa, niin ett airot rytkyi, ja kaartaen ympri
niemen krjen vene kntyi suoraan kohti kotorantaa.

Virkun rajaton ilo puhkesi siihen, ett se lhti kuin piili pitkin
rantaa kiitmn ja ajoi lentoon varislauman.

Tarkasti se punnitsi matkansa ja tiesi kyll ennttvns takasin
ennenkuin vene psee rantaan. Hn ennttikin tsmlleen. Airot
nostettiin ja vene lheni omalla vauhdilla telojansa.

Mutta mit hn silloin nki?

Ihan kokassa, ylimpn kaikkea muuta kekottaa toisen talon
Vahti, nuorine, tylsnokkaisine naamoineen, ruskean kellertvine
suupielineen. Ja sen hnt ky kuin viuhka tuulessa. Tietysti se nyt
kuvailee ett toinen oli sit huvittaakseen kiitnyt pitkin rantaa!

Virkku kangistui ja tuli ainakin tuuman korkeammaksi selst.
Jykistynein jaloin se teki muutaman lyhyen askeleen rannemmaksi
ja katsomatta veneeseen knteli ptn hitaasti vasemmalle ja
oikealle. Sen sisimmst sydmmest tunki esille huonosti salattu
murina.

Pshiuu -- pani vene, kun sen kokka samassa jo kvi rannan pohjaan.
Miehet ja vaimot nousivat kaikki yhtaikaa tuhdoiltansa ja hyppelivt
kolisten, jutellen ja naureskellen maalle.

Vahti tietysti ensimisen.

Huomattuaan Virkun mielentilan se kuitenkin heti ymmrsi mit oli
tehtv, -- jonka se muuten teki aina ja aikoi aina vastaisuudessakin
tehd tmmisiss tapauksissa: Vaikka se oli suurempi ja rotevampi ja
jo tysikisyyden kynnyksell, heittysi se Virkun edess pennuksi,
painautui etusillensa maata vasten, katseli Virkkua altapin, nuolasi
sen suupieli, pyrhti sellleen, kieppui, kieppui, luikerteli,
kiemurteli ja tynteli Virkkua takajaloillaan, ja vikkelsti kvi
jalkojen vliss hnt.

Kuinka monasti olikaan Virkku unohtanut Vahdin tyhmyyksi, nhdessn
nmt hnen lapsekkaat ja vilpittmt katumisensa. Eik voinut muuta
kuin unohtaa; sill joka kerta muistui elvsti hnen mieleens
muinoiset Vahdin pentu-ajat, jolloin he leikkivt viherill
nurmikolla pivn laskiessa, karjan kulkiessa rannalle juomaan ja
miesten asetellessa viikatteitaan tikapuille.

Ja niinp nytkin Virkku oli valmis peittmn ja ehk unohtamaankin
harminsa. Sen selk laskeutui ja jalat tulivat notkeammiksi.

Miehet kulkivat heidn ohitsensa.

"Katos noita", -- sanoi silloin toisen talon Kustu, otti kiinni
Vahdista ja usutellen Virkun plle pani: "vau, vau! Pitisp teidn
kerta koetella voimianne, vau, vau!"

Silloin Alpertti puolestaan otti kiinni Virkusta ja usutellen Vahdin
plle pani samalla tavalla: vau, vau! "Kyll tm meidn Virkku
Vahdin nutistaa, vaikka pienempikin on. Us-kiin, us-kiin!"

Mutta koirat eivt olleet ymmrtvinn mit tarkotettiin, katsoivat
vaan kumpikin tahallaan eri suunnille.

Vanhemmat miehet, jotka olivat kulkeneet jo ylemmksi, pyshtyivt
nyt hekin, ja joku heist sanoi:

"Ei ne noin ky plle! Heittk ne vastakkain!"

Pojat tekivt niin, mutta koirat putosivat vierekkin seisoalleen
maahan ja tulivat hnt heiluttaen kukin heittjns luo.

Nyt tuli se vanhempi mies takaisin.

"Pitele sin Virkkua", sanoi hn, "ota syliis!" Ja itse hn nosti
Vahdin yht korkealle. Matkien ja rsytten hn nyt rupesi tytmn
Vahtia kisti Virkkua vastaan, ja kolautti usean kerran niiden kuonot
yhteen.

Kunnes Virkun toinen suupieli vrhti yls ja hampaat paljastuivat.
Samassa paljastuivat myskin Vahdin hampaat koko rivilt, ja
nyt alkoi murina, joka parissa sekunnissa yltyi hirvittvksi
risemiseksi. Molemmat olivat valmiit tuossa tuokiossa hykkmn
toistensa kimppuun ja repimn toisensa palasiksi.

"Nyt kun luen kolmeen, niin heitetn. Yks, kaks, -- kolme!"

Muuta ei tarvittukaan.

Koirat takertuivat toisiinsa risevksi, kiehuvaksi, pllyvksi
kerksi. Eik kukaan voinut vhn aikaan mitn niist erottaa.
Mutta yhtkki ne pyshtyivt.

Virkku oli joutunut alle. Ja ne olivat siin asennossaan ihan kuin
kivettyneet, liikahtamatta paikoiltaan.

Nyt olisi Vahti tahtonut kohta lopettaa tappelun ja nostaa jalkansa
Virkun plt. Mutta tuskin oli hn liikahtanut, kuin jo Virkku sai
tilaisuuden hykt yls ja kyd kiinni plt pin.

Ei kestnyt kuitenkaan kauan ennenkuin Vahti taas pani hnet
allensa, ja taas he liikahtamatta asemiltaan, paljastunein hampain,
risivt. Kun Virkku vaikeni, nosti Vahti koetteeksi jlleen toista
etujalkaansa. Mutta huomattuaan, ett Virkulla oli nytkin sama
hykkmisen aikomus, kvi se kiukkuisesti Virkun kaulanahkaan ja
puisteli ptn hurjasti sinne tnne. Ja tuli pois Virkun plt, ja
rupesi lhtemn. Virkku, vaikka jo vsyksiss, iski nyt kolmannen
kerran Vahdin kimppuun ja semmoisella hurjistuneella vimmalla, ett
Vahti tyypertyi ja sai haavoja useaan paikkaan. Mutta pianhan se
jlleen kukisti allensa vanhan Virkun, ja tll kertaa se sit repi
paljon julmemmin kuin olisi tarviskaan ollut, niin ett Virkku ji
vihdoin makaamaan liikkumattomaksi nurmikolle, Vahdin kvelless
lhtten yls taloon.

Miehet katselivat Virkkua slien, nostelivat mik jalasta mik
pst ja tutkivat sen haavoja. Mutta he eivt voineet saada oikein
selville, miss kovin kipu oli.

Miehet, katseltuaan kaikki paikat, sanoivat: "kyll se siit viel
toipuu!" ja lksivt yls.

Sill nuo verihaavat jaloissa ja huulissa; ja miss niit lie
ollutkin, olivat vhptiset ja kyll mahdolliset terveiksi nuolla;
mutta suurin haava ei ollutkaan nkyvinen, se oli sisll rinnassa,
ja se oli parantumaton.

Kohta sen jlkeen nousi Virkku, kankeana aivan kuin seivs
olisi ollut sen ruumiissa, ja kulki p painuksissa, sivuilleen
katsahtamatta kuistin alle. Siell pimess se laskeutui hiljaa
maahan, silmt auki, eik nyttytynyt koko pivn.

Pihalla oli kaikki niinkuin ennenkin. Miehet istuivat taas mik
rappusilla mik aitan kynnyksell, mik viruen nurmikolla; karja
ajettiin rannalle juomaan ja illan pilvihattarat hiljaa lainehtivat
veden tyyness kuvastuksessa.

Vahti makasi keskell pihaa, p etukplien pll, silmt ummessa,
aivan kuin olisi ollut kotonaan.

Virkku nki kaikki kuistin alta. Tst pivst piten oli nyt hnen
elmns kntynyt onnettomaksi ja kaikki entinen rauha kulkenut
hnen ohitsensa.

Ei tosin kukaan miehist ollut muuttanut kytstn. Samalla tavalla
olisivat puhutelleet ja taputelleet. Mutta Virkun sisss oli
se, joka kaikki muutti. Kun joku huusi: Virkku seh, niin ilon ja
uteliaisuuden asemesta, ett minne nyt taas lhdetn, oli ensiminen
ajatus: Vahti! -- Kun taputettiin, niin rauhaisen mielihyvn
sijaan hiipi niskassa epilys: ehk sin net jossain Vahdin, ja
tahdot sitkin taputtaa! Se epilys pani karvat pystyyn ja kalvava
inho tukehutti mielihyvn. Kaikkeen, mik ennen tuotti nautintoa,
sekaantui tuo myrkky-ajatus: sama ihminen, joka kutsuu sinua, olisi
voinut kutsua myskin Vahtia! Ja senthden kaikki ihmiset, kaikki
mik muka tarkotti lmmitt hnen sydntn, oli hnelle kylm ja
vierasta. Sill olla hnen ystvns ja todellakin lmmitt hnt
olisi voinut ainoastaan se, joka olisi vihannut Vahtia, vihannut
noita ruskean kellertvi suunpieli, tuota pystykarvaista kaulaa,
tyls kuonoa ja merkityksettmi silmi, -- joka olisi ymmrtnyt
kuinka lpi-inhottavaa tuo kaikki oli, ja vihannut niin, ettei
minkn hetken olisi voinut unohtaa vihaansa. Semmoinen ihminen
vain olisi ollut Virkun todellinen ystv ja jo pelkll olemisellaan
lmmittnyt hnen sydntn.

Mutta semmoista ei ollut.

Ajan kuluessa ei Virkun mielentila parantunut, vaan pinvastoin
pahenemistaan paheni. Ensiksi hn kadotti kaiken unirauhansa. Juuri
kun hn heittysi kyljelleen ja oikaisi jalkansa, hiipi esille
ajatus: jospa sentn onnistuisi pst kiinni sen turpaan, ja
nykist kisti, ett poskinahka heltiisi. Ja kun ajatus nin oli
kerran alkuun pssyt, jatkui se ihan mielettmyyksiin asti: hn veti
ja veti sit nahkaa, siksi ett se heltyi kaulasta, sitten ruumiista
ja vihdoin viimeiseen hnnn nippuun asti. Vahti oli jvinn
veriseksi ja alastomaksi. Toisen kerran hn oli sypyvinn suoraan
Vahdin sisn, repivinn kaikki, kaikkityynni palasiksi. Kunnes aina
hersi hirven mielenkuohuun ja tytyi muuttaa asentoa. Mutta pian
oli joku samallainen ajatus jlleen sikeytynyt, -- ja kun siit oli
hereille vavahdettu, kolmas, ja neljs -- siihen asti kuin aamu jo
sarasteli kuistin pimen alukseen -- ja pivn hlin alkoi.

Vihdoin tm mielentila muuttui taudiksi. Ulkopuolisesti se
nyttytyi niin, ett Virkku alituisesti hytkhteli ja sitten
lisksi se nkyi tuosta naurettavasta tavasta pyrht ja rist,
kun sit huudettiin. Mutta ern yn, kun se oli kauan kuutamossa
hiljaa ulvonut, se aamun vaietessa laskeutui pitkkseen ja kerrankin
nukahti. Silloin nkyi tmminen uni:

Oli lytynyt ihminen, joka ymmrsi Virkkua. Tm ihminen oli
ottavinaan Virkun syliins ja puristavinaan sit hellsti rintaansa
vasten. Sitten vei Virkun sylissn Vahdin luo, silitteli sit Vahdin
nhden, laskeutui maahan ja yh silitteli. Hn tahtoi tll osottaa,
ett oikeus hnen mielestn oli Virkun puolella. Vahti tulikin
lhemmksi, painautui maahan ja heilutti hntns, leikkien pentua
niinkuin ennen muinoin. Ihminen silitti nyt myskin Vahtia, eik
Virkku en tuntenut vihaa. Sill Vahti oli nhtvsti muuttunut
entiselleen ihmisen edess ja mynsi kaikkityynni. Ja kun nyt Virkku
ei sille murissut, niin se tuli vielkin lhemmksi meni sellleen,
kiemurteli ja luikerteli vanhaan tapaansa. Silloin Virkku nuolaisi
sit kuonoon sovinnon merkiksi. Vahti ilostui, rupesi leikkimn ja
he juoksivat molemmat muka jotakin kummaa yhdess haukkumaan. Kaikki
oli unohdettu. Kiitos ja kunnia sille ihmiselle, joka ymmrsi heidn
sielunsa ja auttoi! Se oli Virkun onnellisin piv.

Tm oli tosin vain unta, mutta ei Virkku en tmn maan pll
todellisuuteenkaan hernnyt, vaan meni tst elmst siin luulossa
ett oli Vahdin kanssa todella sovinnon tehnyt.

Se uni pttyi onnellisesti: yhtkki kuului niinkuin jokin retn
pamaus. Jotakin rupesi korvissa ja silmiss vuotamaan, ja vaikka
olisi tehnyt mieli avata silmns nhdkseen mit oli tapahtunut,
tytyi hervottomana ruveta vain levhtmn ja vaipua tiedottomuuteen.

Mutta itse asiassa ei ollut tapahtunut muuta kuin ett isnt, jota
nuo ylliset ulvomiset vihdoin kyllstyttivt, oli tullut pyssyineen
aamuhmriss ja ampunut nukkuvan Virkun kuoliaaksi.

(Elmn meri.)




AATUN PAASTO.


-- No, kyllp se Aatu nyt poskeensa pistelee -- sanoivat
siirtolaiset, kun he ennen laivan lht viimeist kertaa sivt
Hangon hotellissa. Kaikki olivat jo saaneet kyllikseen, mutta Aatu se
nytti vasta alkuun psseen. Hn si ja si ja si, katsettaan ei
nostanut ruokakupista, nielaistessa vain ummisti silmin ja kuroitti
kaulaa.

Aatun asiat olivat tllaiset:

Hn oli lhtenyt kotoa niin niukoilla varoilla, ett kun hn Hangossa
Amerikan pilettins osti, niin ei jnyt kukkaroon paljon mitn. Hn
oli net luullut Amerikan piletin hintaa paljon halvemmaksi, mutta jo
junanvaunussa, matkalla Hankoon, hn sai muilta siirtolaisilta kuulla
asian todellisen laidan, ja hnt rupesi suuresti arveluttamaan.

Pahimmin arvelutti hnt kysymys: mills nyt ruokaa ostetaan? Jos hn
olisi neuvoa ruvennut kysymn, olisivat kaikki arvattavasti pitneet
koko hnen matkaansa mahdottomana. Senthden hn ei hiiskunut
asioistaan sanaakaan. Ja ptti olla perntymtt. Hnelle oli
joskus maailmassa luettu sanomalehdist kertomus erst Amerikan
tohtorista, joka oli neljkymment vuorokautta ollut symtt. Mutta
matkan sanottiin kestvn Hangon rannasta New-Yorkiin ainoastaan
neljtoista piv. Aatu ptti rohkeasti varustautua siis hnkin
pitkn paastoon.

Hangossa hn si viimeisen kerran, ja ttp valtavaa ateriaa
kaikki siirtolaiset ihmettelivtkin. Olihan itsekukin heist nhnyt
elessn symreit, mutta ei tmn vertaista viel kukaan. Kun
Aatu nousi siit ruokapydst, oli hn totinen ja vhn vr,
sill paljo ruoka ei antanut hnen oikaista itsen. Aatu oli synyt
neljntoista pivn varalle.

Lhdettiin laivalle.

Onnellisesti pstiin passiputkain vlitse. Seistiin jo laivan
kannella. Jo taukoaa nostokoneiden retn, ratiseva pauhu.
Lastimiesten huudot ovat vaienneet. Laivan laitakaiteet ovat
suljetut. Kuuluu ainoastaan tuulen vingunta mastokysiss ja
levottomain satamalaineiden lotina laiturin lokeroissa. Jo erkanee
pihisev laiva rannasta. Lakkeja heilutetaan, liinoja huiskutetaan,
ja kohisevana kohoaa lhtlaulu siirtolaisten sakeasta laumasta.
Kaikista jvist laivoista ja pienist, sellle ankkuroiduista
aluksista huiskutetaan hyvsti, kun Amerikkaan viev mahtava laiva
ui ohitse. Viimeisess saaressa viel kivenlouhijat pyrittelevt
lakkejaan ja hurraavat lhtijille.

Aatu seisoo ylimmn kokan kannella. Syty ruoka on hneen ajanut
ihmeellisen tyyneyden. Tss hyvstijtn tuhansien tunteiden
purkautumisessa seisoo hn yksin vakavana, kopistelee vain piippuaan
kokan pyren rautakaiteeseen, nauttien omasta miehekkst
liikkumattomuudestaan. Hn kuulee ankaran tuulen vuoksi ainoastaan
silloin tllin jonkun laulunnhdyksen alhaalta ruuman kannelta.
Hn on kntyneen laivan menosuuntaan, Amerikkaan pin.

Jo tullaan ulapalle. Lyhyet ja vihaiset satamaveden laineet
vaihtuvat pitkiin, huoneen korkuisiin aavan meren aaltoihin. Kokka
alkaa omituisesti kohoilla, ja sitten taas laskeutuu hitaasti alas
sihisevien aaltojen vliin. On niinkuin olisi keinussa. Jo pit
Aatun horjahtaa tanakasta hajasri-asennostaan, jo pit kyd ksin
kaiteeseen, ettei kumolleen keikahtaisi.

Kun hn siit vihdoin kntyy katsomaan, nauretaanko hnelle, niin
ruuman kannella, jossa sken viel siirtolaiset laulelivat, ei ole
en ketn. Kaikki laulu on vaiennut. Joku harva merimies toimessaan
kokoo kysi. Ylhll komentosillalla kapteeni kyskentelee
navakasti edes takaisin, takinkaulus nostettuna, ja permies seisoo
liikkumattomana vasten vinkuvaa tuulta. Aatua huimasi merkillisesti.

Hn kiipesi alas kokan kannelta, pidellen molemmin ksin kaiteista.
Ei hn osannut pitelemtt askeltakaan ottaa. Laiva heilahteli
niin, ett oli toisinaan kuin kyljelln. Aatun oli pstv
kannen yli ovelle, joka oli toisella laidalla. Hn aikoi madella
sinne nelinrymin. Mutta ennenkuin hn ehti perille, pyrrytti
hnen ptns surkeasti, eik hn en ymmrtnyt, minnepin oli
mateleminen, ja rupesi onnettomasti voihkamaan. Laivamiehet hnet
siit korjasivat makuulle muiden meritautisten joukkoon. Aatu
makasi horroksissa kokonaisen vuorokauden. Sitten hersi, p kive
raskaampana, ja tunsi viel elvns ainoastaan siksi, ettei hnen
sisssns, paitsi hnen omia varsinaisia sislmyksin, en ollut
mitn ylenannettavaa.

Vasta toisena vuorokautena hn jaksoi vhn nostaa ptns. Mutta
kas, iltapivll tyyntyi tuuli ja Aatu tuli yhtkki terveeksi. Hn
nousi istuilleen ja nki pyrest ikkunaluukusta, ett useimmat
siirtolaiset valmistuivat illallisille ruuman kannelle. Silloin hn
ensi kerran pani tupakan ja tuli paitahihasillaan katsomaan sit
merkillist ruoan jakoa. Sinipuseroinen, valkoliinainen, muheva
neiti seisoi keskell siirtolaisjoukkoa ja molskahutteli suurella
kauhallaan soppaa vateihin, joita he hnen eteens kuroittivat.
Paljon sit tuntui saavan.

Nlk huikaisi Aatua.

Ett se perhanan meritauti olikin hnet niin tyyten tyhjentnyt!

Parasta on, kun ei katsele koko kemuja.

Ja Aatu vetytyi ovelta ja sulki sen, ettei edes keitoksien hajutkaan
psseet hnt hiritsemn.

-- No, eik Aatua viel nltkn? -- kysyivt siirtolaiset, kun
sytyn rupesivat tulemaan makuulle.

Aatu laittoi silmns sameiksi ja huokasi vaikerrellen. Hn aikoi
koko matkan ajan nin teeskennell sairasta, ett psisi heilt
rauhaan. Kahtena seuraavana vuorokautena hn virui enimmkseen
vuoteella eik tullut katsomaankaan, kuinka muut sivt.

Viidennen vuorokauden aamuna oli Aatun niin huikaiseva nlk, ettei
hn en voinut pysy piilossa, vaan tuli katsomaan pivllisen
synti ruuman kannelle. Hn asettui istumaan nurkkaukseen koottujen
pakkilaatikkojen plle, josta nki kaikki.

Hn oli mennyt nlst kalpeaksi, silmt rpyttelivt ja luomet
olivat punaiset. Huuliaan hn piti tiukasti yhteenpuristettuina,
silloin tllin vain vihaisesti sylkisi kuivasta suustaan hitusen
syljen vaahtoa. Nlk oli hnen edessn niinkuin retn haikea
tyhjyys, jonka keskell hn itse oli, ja jonka pinnalla, jossain
kaukana -- kaukana, peukalon kokoiset, tyhjnpiviset ihmiset
msssivt ja melusivat laivoineen ja Amerikan matkoineen.

"l lannistu!" -- puhui hn itselleen rohkaisevasti. -- "Kest,
kest! On sit pahemmissakin oltu! Ent se Amerikan tohtori! Jos
yksi on kestnyt neljkymment vuorokautta, miksi ei toinen kestisi
neljtoista! Neljtoista vuorokautta, suurikin asia! Ja taas kun
kerran ollaan Amerikan laivasillalla, ei sitten en htkn.
Veli Parantainen siell seisoo odotellen kdet lakkarissa. Se poika
se sytt osaa. Laittaa varmaan oikein Amerikan puuroa, valkoista
riisiryynivelli ja voiheraa tipahuttaa joukkoon ja joka nielaisun
plle lmpimll maidolla kskee kurkkua huuhtaista. Niin-i!"

"Kah, nytk ne jo lakkaavat symst. Ohhoh, kyllp se pian kvi.
Merkilliset ihmiset, kun jttvt lautaselle parhaat herkut symtt,
tuommoisia rasvaisimpia, keltaisen vaaleita kppyrisi rustolihoja,
jotka hampaissa niin somasti narskahtavat. Kun on vain oikean miehen
hampaat eik mokoman ven!"

Aatun nokan edest se sinipuseroinen piika korjasi suureen
lkkivatiin kymmenilt lautasilta mehukkaat jnnkset. Ja kaasi
jonnekin isoon saaviin.

"Onkohan niill sikoja tll laivassa, joilla noita thteit
syttvt. Ja miksei olisi? Paisuu se sika vhemmistkin herkuista.
-- Perhana!"

Sen pivn kuluessa kvi Aatu yh rtyismmksi. Ei ollutkaan
siirtolaisten en pilapuheita hnelle puhuminen. Hn rjisi niin,
ett parhaatkin miehet htkhtivt. Tupakkakaan ei en hnelle
miksikn avuksi ollut, savu pisteli suuta ja kytev piipunpes
kyllstytti katsoa.

Mutta jos Aatu yn tultua toivoi nlkns unohtuvan, niin erehtyi
hn suuresti. Sill yll tuli tmmist: Hn oli, petos mieless,
asettuvinaan symsakkiin ja siin muiden vuoroansa odottavien
jonossa lhestyvinn sinipuseroista ruoan jakajaa sek saavinaan
tlt lihakokkareita vatinsa tydelt. Hn oli kerran toisensa
perst uudistavinaan tt temppua, niin ett si ainakin kymmenen
vadillista. Mutta vihdoin neiti huomaa petoksen ja rupeaa huutamaan:
kapteeni! kapteeni! -- Kapteeni tulee alas komentosillalta ja
sys Aatun mereen. Aatu saa kuitenkin kiinni jostakin roikkuvasta
kydenpst ja ui perss. Hn tahtoo huutaa kapteenille, ett
ottaisivat ruoan maksuksi hnen tupakkansa, joka riippuu kukkarossa
hnen vuoteensa luona. Mutta joka kerta, kun hn avaa suutansa
huutaaksensa, ly suuri laine hnt vasten naamaa ja lkhytt niin,
ettei saa mitn nnetyksi. Nyt he alkavat tangoilla ja pitkill
riuvuilla tynnell hnt eroon laivasta. He saavatkin hnen ktens
kolhituksi irti kydest, mutta hn tarttuu heidn omiin riukuihinsa.
Koko pitkn yn oli siin sit taistelua sek aaltoja ett riukuja
vastaan.

Niin ett Aatu hertessn ei tiennyt, oliko y ollut juuri piv
parempi.

Uuden paastopivn tultua oli meri ihanan tyyni. Suuret kaijat
lentelivt laivan takana piirtytyen taivaan tummaa sine vasten. Ne
laskeutuivat tuon tuostakin kilvoitellen mereen poimiakseen putoavia
murusia, joita valkohelmaiset neidet viskelivt ensi luokan kannelta.
Mutta lnnen puolella, jonne korkea kokka viittasi, kuulsi taivas
keltaisena, toivoisan helakkana. Ilakoiden rupesivat siirtolaiset
aamiaiselle. Sinipuseroinen valkoliina neiti oli hyvll tuulella
ja kaatelipa tavallista runsaammin keitosta ja pudotteli tuon
tuostakin liiemman lihaknttleen kauhastaan lautasille, joita hnen
eteens tynnettiin. Kaukaisimmatkin myrskyn muistot olivat nyt jo
tietymttmiin hipyneet. Elm hymyili. Tulevaisuus ja Amerikka
leikki siirtolaisten mieliss niinkuin meren siniset, kimaltelevat
pikku laineet. Tuoreena tuulahteli ulapalta liev aamutuuli.

Aatu seisoi ruuman ovella entistkin kalpeampana. Siirtolaiset
pitivt tungosta hnen edessn koettaen kukin ensimiseksi kuroittaa
vatinsa tarjoilijan eteen. Joku heist tempasi kki Aatua hihasta,
niin ett hn oli menn nokilleen: Mits siin seisot, tule symn!
Aatu spshti ja rupesi panemaan vastaan, mutta vierimiset tulivat
sen toisen avuksi ja yhdell nykyksell hn vedettiin odottavien
jonoon. Samassa mys tyhj vati pistettiin hnen kteens.

Ajatus ruoan lheisyydest kouristi sydnalaa, mutta petoksen tunto
saattoi koko hnen ruumiinsa vapisemaan. Olikohan se neiti huomannut
tmn tempun? Nyt tst kohta toteutuu se yllinen mellakka. Jos
toteutuu, tytyy hnen vain muistaa kaupata tupakkakukkaro, ennenkuin
hn veteen viskataan. Ja joka askelella, jonka Aatu tungoksessa
lhestyi ruoan jakajata, pampatti hnen sydmens yh tuimemmin. Nyt
ei ollut hnen edelln en kuin kaksi ottajata. Aatun silmiss
maailma musteni.

-- Mies, katso eteesi ja pid vatiasi paikallaan! -- kuuli hn neiden
sanovan, kun hn p pois kntyneen oli sille vatinsa ojentanut. --
Onko se mies sairas, kun ksi noin vapisee?

-- Sairas se on, sanoivat toiset. -- Katsomatta yls Aatu tunsi,
kuinka ruokaa pantiin hnen vatinsa tyteen ja kuinka jljempn
tulija lykksi hnet tieltn eteenpin. Nyt ei hn en mitn
ajatellut. Lihat hyrysivt hnen omasta vadistaan hnen nenns, ja
nkymttmn paikan lydettyn hn muutamalla hotkaisulla ahmaisi
sisns vadin sisllyksen.

Sytyn hn meni sislle ja aikoi nukkua, mutta omatunto ei antanut
rauhaa, vaati tunnustuksille. Ei hn ollut viel elessn mitn
eprehellist tekoa tehnyt. Ja mit sanoo Parantainenkin, jos hn
vankina Amerikkaan tuodaan! Ei, paras oli nyt kaupata tupakka pois ja
maksaa koreasti tm vryydell syty ateria.

Puoli piv heiteltyn itsen vuoteella Aatu nousi ja tunkeutui
monien ahtaiden kytvien lpi konttorihytin eteen. Ovi oli kiinni.
Hn avasi sen varovasti. Siell istui kirjojen ress ankaran
nkinen herra, lakissa kultaisia nauhoja ja napit mys kultaisia.
Lieneek ollut itse kapteeni? Tuo se juuri tynteli hnt yll
riuvuilla eroon laivasta. Se katsahti Aatuun.

-- Paljonkos se maksaa? -- kysyi Aatu.

-- Mik niin? Pilettik? Eik sinulla ole piletti?

-- Onhan minulla toki piletti, mutta -- tulin tss syneeksi -- mit
se maksaa?

-- Ruoka kuuluu pilettiin -- vastattiin konttorihytist Aatulle ja
ovi vetistiin kiinni.

-- Vie sun --! Olisinpa tuon ennen tiennyt! -- ajatteli Aatu, suu
auki, silmt sellln.

Samassa soi laivakello pivllisille, ja jo kaatelee se
sinipuseroinen neiti taas rustolihaista, hyryv lient -- ihan
ensimiseksi Aatulle, joka itsetietoisella varmuudella on ojentanut
hnelle vatinsa.

(Pivlehti.)





KALLE KAJANDER.


Syntynyt Hausjrvell 14/3 1862, ylioppilas 1882; el
maanviljelijn syntymseurakunnassaan. Julkaissut paitsi
kansantaloudelliset kuvaukset _Metst ja yhtit_ sek _Nlkmailta_
kaunokirjalliset tuotteet: _Kun talonpojasta tuli herra,
Kunnanmiehi, Pahkakuppi y.m. Kertomuksia_. Suomentanut erinisi
teoksia.




MIES, JOLLA OLI PEUKALO KESKELL KMMENT.


Usein sattui Laukealassa, esimerkiksi kevisin kaurankylvj
alettaissa, ett isnt, Vilho, kysisi pariakymment vuotta
vanhemmalta emnnltn Annalta puhtaalla hmlisell kielell:

-- Annaa, Anna, tilttenkhn tee, miss meijn jes on? A

Mutta ennenkuin hn tmn kysymyksen teki, oli hn pitkt ajat
seisoskellut riihen katoksessa, kujassa tai jonkun nurkan takana, ja
piippu suussa, suupielet tipahdellen, kynsinyt niskaansa.

Sattui taas toisinaan, esimerkiksi pyh-aamuisin, ett Vilho istui
tukka prrss hievahtamatta vuoteen laidalla, kunnes muu talonvki
jo oli ehtinyt aamiaiseenkin, ja tokaisi sitten vihdoin emnnlleen:
-- Annaa, Anna, misshn minun kirkkohousuni ovat?

Kylll naurettiin Vilholle paljon, ja aina kun hnest puhuttiin,
listtiin viel, ett "mink sille mahtaa, hnell on peukalo
keskell kmment". Mutta edess ei Vilholle puhuttu mitn, mik
olisi pilalle tuntunut, sill hn oli rikkaana syntynyt ja rikkaana
eli, ja oli suuren talon isnt, jos kohtakin rengit tekivt kaiken
tyn ja emnt piti komennon.

Talo hnell oli todellakin kuin linna. Hn oli sen sellaisena
isltn perinyt. Se oli korkealla men nyppylll keskell taajaa
kyl ja nkyi heti ensimisen peltojen taa, lhestyip kyl milt
suunnalta tahansa. Ja Laukealaan taas nkyi koko kyl ja sen vainiot
ja niit joka taholta ymprivt metst. Kyl on harmaja ja iknkuin
matalaksi likistynyt vanhanaikuisten, raskasten ja sammaltuneitten
malkakattojen alla, aivan kuin kokoon painunut kivikkokankaitten
ja hiekkanummien keskess olevan aukeaman pohjaan pyren trmn
ymprille.

Laukeala yksin kohosi keskelt trm kylryhmst erikseen nkyviin
ja oli punaiseksi maalattu, oli kuin selvsti painettu, punainen
pilkku epmrisen harmaalla pohjalla.

Ja sentn sanottiin Laukealan isnnst, ett hnell oli peukalo
keskell kmment. Sit oli sanottu jo hnen lapsena ollessaan,
vaikka itse hn sit ei ollut kuullut kuin jonkun kerran koko
elinaikanaan, eik hn sit uskonutkaan eik ymmrtnyt, mit sill
oli tarkoitettu. Hnen omasta mielestn oli hnen peukalonsa aivan
samassa kohdassa kuin kaikkien muittenkin ihmisten, viel vhn
paremmassakin kuin useimpain muitten. Sill hn oli mestari, hn oli
taitava taituri. Hn teki makkaratikkuja, sileimpi tikkuja, mit
ajatella saattoi. Eik hn mitn muuta tehnytkn. Se oli hnen
erikoisalansa ja siihen oli hn kutsumuksen saanut jo aikaisimmassa
nuoruudessaan.

Hn oli ollut viel pieni poika, vasta tuossa aapiskukon tasalla,
senaikuisen aapiskukon, joka tukevalehtisen kirjansa viimeisell
sivulla seisoi yhdell jalallaan, kirjatikku toisessa -- niille
tasoille oli Vilho vasta ollut pyrkimss, kun Laukealaan kerran oli
sattunut yksi ers kuljeksiva pohjalainen.

Se oli ollut sellainen kulkurimies, joita Pohjanmaalla on paljo ja
jotka entiseen aikaan risteilivt omaa maata poikki ja pitkin, eivt
juuri puutteen vuoksi, vaan ainoastaan senthden, ett tahtoivat
vapaasti kulkea ja katsella maailmaa, koska heidn oma maansa oli
niin rannattoman lakea, ett he siell olivat tottuneet utelemaan
etisimpikin esineit ja kaukaisimpiakin kangastuksia.

Oli ollut talvinen iltapuhde, kun se pohjalainen oli tullut Laukealan
tupaan. Hn oli viskannut koirannahkaiset kintaansa ja lakkinsa
pitkll rahille ikkunan eteen ja istahtanut siihen katselemaan,
kuinka rengit kiskoivat preit takkavalkealla ja kuinka piiat
kehrt hyryyttivt taempana heist ja kuinka Vilho torkkui takansuun
sivussa, nen aapisessa ja kourassa preest vuoltu tikku, joka oli
rihmalla kiinnitetty aapisen selkn.

Kotvan istuttuaan oli pohjalainen siirtynyt lhemmksi takkatulta,
renkien viereen, ottanut lattialta sydnpuun slikkeen ja alkanut
sit huvikseen vuoleskella pienell puukollaan. -- Mutta sit puukkoa!

Rengit olivat katselleet ihmeissn, kohta olivat piiatkin herjenneet
kehrmst, ja siihen hiljaisuuteen oli Vilhokin hernnyt ja
jnyt suu suurena katselemaan samaa kummaa, jota muutkin. Kuin
taikavoimalla oli pohjalaisen puukko vetnyt puoleensa hnenkin
huomionsa, ja hnen uniset silmns olivat kirkastuneet.

-- Oi ihmeellist kalua!

Lastuja lhti puupalikasta kuin ilman itsestn, lhti suuntaan
mihin tahansa. Niit tuli suoria ja pitki, ett solahteli, lenteli
lyhyit ihmeen npprsti, milloin vasten puuta, milloin pitkin. Eik
se pohjalainen pitnyt sit puukkoaan edes kourassaan, piti vain
npissn peukalon ja etusormen vliss ja siin tynteli, peukalolla
painaen hamarasta. Ja vuoltava puu kieppui vain hllsti vasemmassa
kdess, ja lastuja tuli vaikka minknkisi, tuli lopulta jo ihan
kiemuroitakin, niinkuin kerlle pantuja. Ja puu muutti muotoaan
yh, milloin oli kulmikas, milloin pyre, milloin minnekin pin
mutkillinen, kunnes siit lopuksi oli jljell vain hieno ja suora
tikku, terv molemmista pistn.

-- Kah! tulipa siit makkaratikku, oli pohjalainen sanonut
naurahtaen ja katsellut tikkua kdessn. -- Kunpa nyt olisi talossa
makkaranteko, niin vuoleskelisi heit tuossa aikansa ratoksi vaikka
kokonaisen parmaan, koska on hyv puuta, oli hn viel lisnnyt.

-- Kyllhn niit makkaratikkuja aina se saadaan kuin makkaraakin
-- mutta eikhn kulkevainen misi tuota puukkoaan? olivat rengit
kyselleet katsellen pohjalaisen vuolemaa tikkua. -- Erinomaisesti
tekee silen jljen! Onpa siin mainio kalu! Eivt tee tmn puolen
sept sellaista.

Vilho oli juossut isns luo porstuakamariin.

-- Ettekhn osta, is, minulle puukkoa? Siell on tuvassa
pohjalainen, jolla on ihmeellinen puukko.

-- Sinulle puukkoa! oli ukko svhtnyt, se vanha Laukealan vaari
vainaja, joka ensimisen paikkakunnalla oli kattanut rakennuksensa
puukkopreill ja tuonut punamultaa aina Porvoosta saakka ja punannut
koko talonsa. -- Mit sin puukolla, sormesiko leikkelisit? Min olen
katsonut, ett sinulla on peukalo keskell kmment, eik se siit
tunnu siirtyvn.

Siihen se asia oli jnyt.

Mutta Vilho oli katsellut peukaloaan ja ihmetellyt itsekseen, mit
is sellaisella puheella tarkoitti.

Hn oli mennyt itku kurkussa tupaan takaisin, mutta oli sentn
hyvilln, ettei pohjalainen suostunut myymn puukkoaan
rengeillekn, vaikka nm tekivt hyvinkin korkeita tarjouksia. Ja
koko osto-into oli lopulta laimennut, kun oli pohjalaiselta kuultu,
ett se oli juuri se puukko, jolla "heirn puolehnansa plaatihin
miest lyr".

Sen koommin ei Laukealan Vilhosta puukkointo en koskaan sammunut,
eik lakannut puun vuolemisen halu hness kytemst.

-- Kun saisi puukon, joka ottaisi lastuja niinkuin sen pohjalaisen!
oli hnen ainainen haikea ajatuksensa ja ainoa toivonsa vuodesta
vuoteen. Puukkoja hn ei sentn mielinmrin saanut, niin kauan kuin
is eli. Saihan kaikenlaisia kalhuja mielestn, niitkin puolittain
salaa.

Ja puuta hn vuoli, milloin vain siihen tilaisuutta sattui, mutta
hn ei saanut sit koskaan riittmn saakka edes kunnolliseksi
makkaratikuksi. Aina se loppui kesken. Mutta se oli kaikki huonojen
puukkojen syy.

-- Ah! saisipa sellaisen, jommoinen oli kerran ennen erll
pohjalaisella, huokaili hn puukkoaan moittien, kun piiat makkaroita
tehdessn sanoivat tikkuja kehnoiksi.

Usein tytyi jonkun rengeist ruveta kesken makkaranteon vuoleksimaan
tikkuja. Ja se pisti Vilhoa, kun piiat eivt rengin vuolemia
moittineet.

-- Mutta sillkin on parempi puukko ja osaa valita itselleen
paraan puun, minulle kiusaksi, ptteli Vilho itsekseen. -- Mutta
malttakaahan!

Is kuoli ja Vilhosta tuli isnt taloon.

Eik ollut nyt sit kertaa sepp talossa, eik kyty sit kertaa
sepn omassakaan pajassa taottamassa, ettei Vilho olisi teettnyt
itselleen uutta puukkoa. Niit tehtiin vanhoista sahaviiloista,
tehtiin katkenneista viikatteen ja sirpin krjist, tehtiin Itruukin
terksest, ryssnterksest ja valuterksest, mutta ei vain saanut
Vilho mieleistn, vaikka aina puukon taonnan ajan seisoi sepn
vieress levottomana odotellen ja kehoittaen tekemn hyv.

Aina niiss oli joku vika. Mik oli pehme, mik oli liian kova, mik
oli jnyt taonnalta raa'aksi, mik taas oli eptasaisesti karaistu.
Kunnon lastua ei niill saanut yhdellkn, puhumattakaan siit, ett
niill olisi saanut puun mieleisens sileksi.

Alettiin jo nauraa hnen puukoilleen, ja nauroi jo oman kyln
seppkin. Mutta kun Vilho sai siit hiukan vihi, ptti hn, ett
naurakoon, ei hnest ole kuitenkaan puukontekij.

Hn alkoi hommata taas sepitettv ja rupesi kuulustelemaan
naapurikyln sepp. Emnt sit vastusti -- hnell oli jo silloin
emntns Anna -- ja piti sit ilmeisen hpen, ett toisesta
kylst sepp haettaisiin, koska oman kyln sepp oli maan parhaita.

-- Mutta ei osaa sentn tehd edes puukkoa, intti Vilho.

-- Sin niine puukkoinesi! Onhan sinulla niit jo joka seinnrako
tynn.

Niit oli todellakin pitkt rivit kamarin seinnrakoihin pistettyin,
niin ett koko huone nytti oikealta asekokoelmalta. Eik hn niit
tarvinnut koskaan Annalta kysell, mutta ei niihin liioin ollut
kenenkn muunkaan kajottava.

-- Antakaa minun olla vain puukkoineni, sanoi Vilho ja piti oman
pns.

Hn tahtoi saada toisen kyln sepn heille takomaan, siin ei
auttanut mikn. Sill ei hn iljennyt puukon vuoksi menn
vartavasten sepn luo, piti olla muutakin sepntyt. Ja kun heill
paja kerran oli itsell, isn laittama paja, niin meni hnt toisiin
kyliin!

Sattui sitten oman kyln sepp sairastumaan juuri pellonkertauksen
ajaksi, kun Vilho kaiken kevtt oli ollut uusissa puukkomietteiss.

Hn alkoi Annalta kysell lantarattaita, ett menisi kertaukselle
hnkin. Vaan kun sai hevosen valjaihin ja ensimist kuormaansa vei,
niin ajoi portin pieleen lvn nurkalla rattaan pyrn rikki.

-- Voi sit harmia, kun tekisi tyt ja kiire olisi, eik ole kalua!
Eik ollut sepsskn korjaajaa, kun oli sairaana.

Vilhon piti hakea sepp toisesta kylst, ja voiton riemulla hn
katseli, kuinka tm, pyrn korjattuaan, takoi puukkoa aivan
toisella mahdilla kuin oman kyln sepp. Siit piti tuleman hyv, jos
mistn, sill hn keitti kaksi vanhaa puukkoa yhteen.

Ei tullut kuitenkaan kalua siitkn, vaikka sepp oli sen pannut
tyteen kuntoon, tehnyt pn ja laskenut tervksi ja illalla
saunassa itse Vilhon nhden ajellut sill viel partaansakin.

Ei ottanut sekn lastua puusta lheskn sill tavalla kuin sen
pohjalaisen puukko, jonka Vilho oli pikku poikana nhnyt ja jota
hn yh viel muisteli kaikkien sepn tekemin ihanteena. Ja kun
hn kerran kesemmll tapasi naapurikyln sepn kirkonmell, alkoi
hn jutella siit ihmeellisest kalusta, joka otti lastun puusta
pikemmin, kuin toinen ehti sit ajatella, ja jtti silen jljen.

-- Siin oli taika, sanoi sepp. -- Se oli noiduttu, koska mies oli
pohjalainen. Ja hn nauroi ja neuvoi Vilhoa lhtemn Pohjanmaalle
puukon teetntn. Muuta keinoa hn ei tiennyt.

-- No, min en lhde niin kauas kotoa, en, vaikka saisin koko
Pohjanmaan, arveli Vilho vakavana.

-- Ja mit sin siell tekisit, sinulla on kumminkin peukalo keskell
kmment, sanoi sepp pilkallisesti ja nrkstyneen, ett Vilho oli
hnen ksialojaan moittinut.

Siin se oli nyt toisen kerran se peukalojuttu. Vilho muisti
isvainajansa, ja oli, kuin ukko olisi haudasta kmpinyt hnt
vastaan. Koko kirkon ajan istui hn penkiss peukaloitaan
tunnustellen, mutta ei hn niiss keksinyt mitn kummallista.

-- Lpiskn, mit lpisee, mutta huono on sepksi hnkin, ptti
Vilho.

Ja kumminkin tuli Laukealan Vilhosta lopultakin mestari, joka teki
pyreit ja sileit makkaratikkuja, niin ett niit jo riitti
kylnkin varalla, vaikka mutkikkaita ne olivat, kuinka puun luonto
kulloinkin sattui vetmn.

Hn teki ern syksyn emntineen kaupunkimatkan ja alkoi siell
rautakauppiailta kysell puukkoa, sellaista puukkoa, jolla saisi puun
oikein sileksi.

-- Kun sellaisen puukon saisi, niin hn maksaisi vaikka mit.

-- Ahaa! huudahti kauppamies, painaen etusormellaan otsaansa. --
Isnnn pit ostaa lasipaperia. Ensin vuolee puukolla ja sitten
sill hankaa.

Tehtiin heti koetus puukolla ja lasipaperilla pakkalaatikon syrjst
lohkaistuun puupalikkaan.

-- Ihmeellist! Vilho riemastui. Jokohan siit tulisi apu? Ehk hn
saisi sen avulla viel silempi makkaratikkuja kuin pohjalainen
ennen, joskaan ei niit puukolla vuolisi. Mutta tarvitsiko hnen
niit puukolla vuolla, vaikka joku muu tikkumestari ne pelkll
vuolemisella saa kyllin sileiksi, hnen, jolla oli se kova onni,
ettei pssyt kelvollisen puukon omistajaksi? Hn hankaa niit
lasipaperilla, eik puhu kellekn mitn. Tuvassa ensin halkoo ja
vuolee ja sitten kamarissa hankaa, kenenkn tietmtt. Ei siit j
edes lastuja. Hiukan ply j, ja sen puhaltaa pesn, nkymttmiin.

Niin tuumiskeli Vilho ja osti kauppamiehen suureksi mielihyvksi
lasipaperia aika pakan, kokonaisen lampaan hinnalla, sill
lampaanlihoja hn oli emntns kanssa tuonut kaupunkiin myytvksi.

Sen jlkeen tuli Vilhosta ammatissaan tydellinen mestari ja pysyi
hn sellaisena kaiken ikns. Kesill hn katsasteli ja pisti
talteensa kuivamaan hyvi puita, ja syksyll, kun paras makkaranteon
aika lhestyi, alkoi hn vuolla ja hangata tikkuja, niin ett niit
tuli suuret ljt. Tosin ne olivat hiukan mutkikkaita ja krjet
olivat toisissa hiukan tylppi, toisissa taas liiaksi kuikkapit,
mutta ylenpalttinen sileys korvasi Vilhon mielest kaikki muut
pienemmt vajavuudet.

-- Eik nyt en saa kelvollista puutakaan, puolustihen Vilho, kun
hnen korviinsa joskus sattui kuulumaan napinaa tikkujen huonoista
krjist. -- Ei saa en puuta sellaista meidnkn metsst, kuin
minun lapsena ollessani. Olisittepa nhneet, kun me kerran ennen
teimme makkaratikkuja ern pohjalaisen kanssa prepuun sydmest.
Oi sit puuta! Se oli vasta suoraa ja hienoa. Syyt kulkivat kuin
pellavan kuidut, kuin kaikkein hienoimmat liinan sydmet suoraksi
pingoitetussa sormauksessa. Se oli vasta puuta. Sit sai tynnell
puukollaan noin vain -- noin! Mutta se taisikin olla viimeinen
kunnollinen puu meidn metsss. Hyv, ett nist nykyisist puista
saa tllaisiakin.

Kylll yh vielkin takanapin naurettiin Vilholle, joka ei osannut
mitn muuta tehd kuin makkaratikkuja, eik niitkn ilman
hiekkapaperia -- sekin Vilhon salaisuus tiedettiin -- ja listtiin
taas asian selitykseksi, ett "mink hn sille voi, hnell kun on
peukalo keskell kmment". Mutta sentn panivat usein emnnt
lainaamaan Laukealasta tikkuja, kun sattui puute. Juoksuttivat jonkun
piikatytn hakemaan sill syyll, ettei ollut miehi kotosalla ja
tikut loppuivat kesken. Silloin psi Vilholta aina leve nauru. --
Saat niit, piikaseni, kyll niit meilt aina saat, sill meillhn
niit juuri tehdnkin. -- Niin, niin! Ei ole hyv tikku joka miehen
tehtv, ei ole. Min sen kyll tiedn. Ja usein niist on monessakin
paikassa puute.

Ja aina, kun kotona oli tehty makkaraa ja sit sytiin, tai kun oli
johonkuhun naapuriin ksketty lmpimisille, ja Laukealan Vilho
oli taittanut ptkyn kteens ja sen synyt tikkuun saakka, kalvoi
hn tikun puhtaaksi ja tarkasteli sit joka puolelta, sormissaan
pyritellen ja niinkuin odotellen, ett joku siihen jotain virkkaisi.
Vaan jollei kukaan suutansa avannut, arveli hn itse vakavasti:

-- Niin, niin! Kyllhn tt makkaraa kuka tahansa valaa ja paistaa,
kun on valmiit aineet -- ja viel useampi sit sy -- mutta tarvitaan
siin tikkujakin -- tikkujakin. Tikusta se alkaa ja tikkuun se loppuu
-- heh!

(Pahkakuppi.) j





AINO KALLAS.


Syntynyt Viipurin pitjss 2/8 1878. Synnyntnimi _Krohn_.
Julkaissut _Lauluja ja ballaadeja, Kuloa ja kevtt, Kirsti, Meren
takaa I-II_.




LUKKARI JA KIRKKOHERRA.


Kaarman kirkkoherra von Rosen istui kansliahuoneessaan ja merkitsi
kirkonkirjoihin viimeksi kuolleet henkilt. Hnen oli kuuma,
huolimatta kansliahuoneen viilest kellari-ilmasta ja avonaisesta
ikkunasta, jonka verhoja tuuli ei hipaissutkaan. Huone oli kapea,
pimenlainen, ja kostea maan ja kiven haju tuntui nurkissa.
Valkeiksi kalkituilla seinill vikkyi valo vihren kajastuksena,
tunkeuduttuaan ikkunaa piirittvn pensaikon lpi. Kansliahuone oli
synkk, kuten koko pappilakin, joka oli rakennettu katolisaikuisen
nunnaluostarin sijalle. Etehisen holvikytv pyreine kaarroksineen
oli viel muistuttamassa entist luostaria. Von Rosen selaili
haluttomasti ja hajamielisesti kirkonkirjoja: Anna Ei--tea, 40
vuotta -- Riidu Mihkelin poika, 2 vuotta, kolme kuukautta... Hn
knsi lukkarin viroksi antamat vastaukset itsekseen puolineen
saksaksi, vlittmtt lukkarista, joka aina silloin tahdottomasti
knsi vasenta korvaansa, jolla herkemmin kuuli, sinnepin. Hn tiesi
lukkarin auttavasti ymmrtvn ja vaillinaisesti puhuvankin saksaa,
mutta kytti tahallaan aina viroa puheessa, pysyttkseen juopaa
heidn vlilln suurempana.

Lukkari seisoi keskell lattiaa, vastaten kirkkoherran ajottaisiin
kysymyksiin, pieni paperikr kdess, -- lyhytkasvuinen,
kuivettunut mies, kotoisessa sarassa, nyrn ja samalla lykkn
nkinen. Hn seisoi ilman minknlaista nojaa, nhtvsti hnt
vsytti, hn muutteli vhvli jalkojaan, siirten ruumiinsa painoa
toiselta toiselle.

Von Rosen ei katsahtanutkaan lukkariin, vaan merkitsi vainajain nimi
erityiseen luetteloon ja piirusti ristit ja kuolinpivt kirjoihin.
Kaiken hn teki mahdollisimman hitaasti ja arvokkaasti. Hn istui
mukavassa, nahalla pllystetyss nojatuolissaan, jalat rentonaan
lattialla. Itse asiassa hnelt kvi kaikki aivan koneellisesti,
hnen ajatuksensa askartivat alituisesti tasaisessa surinassa,
joka kuului talon takaa. Tm surina, joka sekaantui pensaasta
sirahtavaan, katkeamattomaan viserrykseen, jnnitti hnt, piti
kaikki hnen aistinsa vireill. Se porisi kuin kiehuva kattila,
sihisten tasaisesti, herkemtt, vhn vinkuvalla nuotilla. Hn
kuulosti sen jokaista vivahdusta, odottaen sen muuttavan nilajia.

Piv oli kuin valittu, pilvetn, helteinen, ilman tuulen
henke... Sadetta ei ollut peljttviss. Mehilisten tytyisi
tnn parveilla, ainakin sen suuren perheen vadelmapensaikossa...
Jos kaikki hyvin kvisi, saisi hn tn suvena kaksinkertaiset
perheet. Niit olikin talvella tuhoutunut iso joukko, talvi oli
ollut tavattoman pitk, mehiliset nhneet nlk. Hn teki pitki
laskuja mielessn, miten monta naulaa kustakin pesst saisi. Ehk
kerntyisi niin paljon, ett maksaisi vaivan itse lhte Rigaan
kaupalle.

Hn vilkaisi vaivihkaa lukkariin, ja tmn terv, vaikka nyr
katse suututti ja hiritsi hnt. Mahtoiko tuo arvailla hnen
ajatuksiaan? Hn tekeytyi kahta totisemmaksi ja kertasi kovalla
nell lukkarin sanat, aivankuin olisi ollut yksin huoneessa.
Hnen verevt pyhimyskasvonsa, jotka niin sattuvasti muistuttivat
niit halpahintaisia, rikeit vripainoksia, joita kansan sekaan
levitetn, kvivt vakavan ja ankaran nkisiksi.

Tm pieni, kuivettunut lukkari oli jo ehtinyt monta kertaa hnt
hermostuttaa. Hn ei saanut hnt mistn kiinni, koko mies oli joka
tavoin vaan luuta ja nahkaa, ei voinut mistn npist. Von Rosen
oli puutteellisen vironkielen taitonsa thden sangen riippuvainen
hnest virkamatkoillaan eik hn voinut koskaan lukkarille antaa
anteeksi sit nyryytyst, mihin kerran oli joutunut hautajaisissa.

He seisoivat kaikki ruokapydn ress, ihmiset totisine
hautajaisnaamoineen, kokonainen rivi yksivakaisia, ankaria kasvoja.
Hn alkaa lukea pytsiunaukseksi Herran rukousta, laskettaa sit
ulkomuistista. -- Yhtkki hn tuntee muistin pettvn, sanat
sotkeutuvat, aivankuin lanka solmuun, hn nkytt, hikoilee,
tuntee otsasuonensa paisuvan... Hn kertaa edellisen lauseen, --
ei sittenkn. Hn ei muista mitn. Hnen katseensa harhailee
avuttomasti pitkin tupaa, kaikkien kasvot ovat syyttvt kuin
tuomarien. Vihdoin hn keksii lukkarin pydn toisessa pss:
"Johanson, lue sin eteenpin", hn saa sanotuksi.

Sen sijaan, ett olisi ollut kiitollinen avusta, kiukutteli hn juuri
lukkarille, vieritten syyn koko hpest tmn niskoille. Hnen
oli tytynyt kest moinen nyryytys seurakuntalaistensa edess.
Ja juttua oli paljon levitelty pitkin pitj, kaiketikin lukkarin
toimesta.

Sit paitsi hnest toisinaan tuntui, kuin olisi lukkari karsain
silmin katsellut hnen monia maallisia hommiaan, vaikka ei tietysti
koskaan ollut sanaakaan virkkanut. Mutta sill miehell oli
kummallisen tervt silmt kuihtuneissa kasvoissaan, vlhtvt,
lpitunkevat, jotka sopivissa ja sopimattomissa tilaisuuksissa hnt
seurasivat.

Hn oli kyll maanviljelij ennen kaikkea, papillisesta arvostaan
huolimatta, se oli selv. Vastoin tavallisuutta hn oli pitnyt
pappilan maat omassa hoidossaan, antamatta niit vuokralle, kuten
useimmat muut. Hn oli kyhtynytt aatelissukua, joka vhitellen oli
htynyt tiloiltaan, ja pappisuralle hn oli kntynyt etupss
pstkseen siten kuitenkin kartanonomistajaksi. Hnt huvitti
maanviljelys, hn tunsi tarkoin kaikki tyt eik epillyt itse omin
ksin niihin puuttua.

Hnen alustalaisensa pelksivt hnt kaksinverroin. Ensiksikin hn
oli aina itse tyss mukana, eik hnen silmltn mikn jnyt
huomaamatta, hnen edessn ei auttanut mitkn verukkeet. Hnen
pappilassaan oli kaksi ruoskapiv, kuten suurissa kartanoissa. He
keksivt hnest sananparren: tnn annan Jumalan armoa, huomenna
ruumiin hirmua.

Mutta he olivat tottuneet ankariin isntiin eik se yksin olisi
riittnyt heit peloittamaan. He pelksivt hnen saarnojaan, niit
helvetin hirmuja, joilla hn heit uhkasi, joll'eivt isntin
tottelisi. Hnell oli heidn mielestn taivaan avaimet, hn psti
sinne mielin mrin, kenen tahtoi. Oli yksi ainoa aihe, josta hn
innolla ja vakuutuksella saarnasi: talonpoikain laiskuudesta ja
kiittmttmyydest. Silloin pani hnen syv, komea nens kirkon
kajahtelemaan ja muijat kirkon vasemmalla puolen itkemn syntejn.
Jos se hnest olisi riippunut, olisi hn mielelln pitnyt voimassa
keisarinna Katariinan aikuisen sdksen, joka pakotti kaiken kansan
kaksi kertaa vuodessa saapumaan kirkkoon katumussaarnaa kuuntelemaan,
saarnan aiheeksi oli laillisesti mrtty orjien kuuliaisuus
aatelisia isntin kohtaan. Mutta sit hnen tuskin olisi tarvinnut
tehd, tm vanha pakkotapa, joka jo oli poistettu, oli piintynyt
kansan ksitykseen, niin ett he itsestnkin niin pivin tulvivat
kirkkoon.

Ei hn sentn ollut niinkn vihattu kuin olisi voinut luulla,
pinvastoin talonpojat pelkonsa ohella hnest pitivtkin. Heihin
vaikutti hnen suuri asiantuntemuksensa maanviljelyksen joka alalla
ja se, ett'ei hn halvimpaakaan tyt kammonnut. Mutta ennen
kaikkea vaikutti heihin hnen ulkomuotonsa, huolimatta soimaavasta
suusta tuli hyvlle plle hnen kasvojaan katsellessa, niiss oli
sanomattoman hyvinvoinnin ja itsetyytyvisyyden leima, ja suurista,
miedoista silmist paistoi jotain hyvsydmisyydenkin tapaista.

Ainoa, jota hnen ei koskaan onnistunut peloittaa eik myskn
voittaa, oli tm pieni lukkari. Hn aavisti siin miehess salaista
vastarintaa ja uhkaa, hn ei ollut talonpoika eik herra. Juuri se,
ett'ei hn ollut kumpaakaan, suututti von Rosenia. Hn ei osannut
kohdella hnt, ei kehdannut aivan vasten silmi haukkua kuten
talonpoikaa, mutta viel vhemmn olisi alentunut hnt vertaisenaan
kohtelemaan. Hn antoi hnen aina seisoa lsnollessaan ja pani
erityist painoa puhuttelusanalle sin, teroittaakseen lukkarin
mieleen hnen alhaista asemaansa, mutta sittenkin tuntui kuin ei
olisi lukkari kylliksi nyryytetty.

Kovimmat ottelut heill oli talonpoikien thden. Lukkari ei koskaan
heit avonaisesti puolustanut, mutta aina hn toi uusia kanteita ja
valituksia, aivankuin olisi ollut niit kylll kermss. Hn teki
sen nyrsti, ilman melua, niinkuin se olisi ollut luonnollisin asia,
ett hn sielunpaimenensa kanssa otti ne asiat puheeksi. Milloin oli
neljnpivn mkkilinen tilaltaan hdetty, milloin oli Vaidan herra
taas pakoittanut jonkun tytn kartanoon. "Mit se sinuun kuuluu",
hn oli kerran tiuskaissut. "Ei minulle, mutta teille, armolliset
kirkkoherrat", oli lukkari vastannut.

Hn oli niin tottunut alempistyisten matelemiseen ja
koirannyryyteen, ett tllainen hiljainen vastustus oli hnelle
aivan uutta. Hn rakasti sit, ett talonpojat jo kaukaa kuullessaan
pappilan aisakellojen kilinn, -- talonpojilta oli kulkusten kytt
kielletty, -- ajoivat pt pahkaa rattaansa ojanteeseen, niin ett
kuorma singahteli sinne tnne. Hnest oli mieluista, kun talonpojat
lhestyivt hnt selk kyyryss ja jo verjll ottivat lakin
pstn ja kun he kiitokseksi kaksin ksin halailivat hnen polviaan.

Hnet valtasi usein salainen ahdistus ollessaan tmn miehen kanssa,
vaikka hn varoi sit nyttmst. Siin miehess oli sitkeytt,
visaa voimaa, jolla oli joustavuutta alennustilastaan kohota, hnt
ei milloinkaan saisi maan tasalle. Se mies osasi olla vaiti ja
odottaa aikaansa.

Kuka tiet, joll'ei juuri tllaisista miehist ja heidn
jlkelisistn kerran koituisi saksalaisen vallan hukka tss
maassa? Ne olivat ne myyrntyntekijt, jotka kaikessa hiljaisuudessa
perustuksia jrkyttivt.

Tuskin oli pssyt puolen porrasta korkeammalle, niin jo siin seisoi
ja aikoi auttaa muun joukon yht kauas.

Hiostava helle virtasi ikkunasta, valkeaksi kalkitut kiviseint
kuumenivat kuin uuni. Lukkari muutteli jalkojaan yh tihempn, hn
oli seisonut jo ainakin puolen tuntia, ja kuumuus painoi ohimoita
rautavanteena. Kuin sattumalta ja varkain hn vilkaisi vapaata
tuolia pydn kulmassa, mutta knsi kiireesti katseensa muuanne.
Istumista hn ei tullut ajatelleeksikaan. Mutta kuitenkin tuo tuoli
vietteli silm, niin ett tytyi sinne katsomista vastustaa kuin
kiusausta. Hnen silmns plyilivt pitkin huonetta ja sattuivat
suureen kaappiin, miss kirkonkirjoja ja rippikapineita silytettiin.
Hitaasti alkoi hnen ksivartensa siirty, kyynrp tavotti kaapin
laitaa, nojautuen siihen varovasti ja heikosti, sitten yh lujemmin,
kunnes se levollisena lepsi laiteella, kannattaen osaa ruumiin
painosta.

Von Rosen katsahti kki ylspin.

"Johanson, -- mit sin ajattelet! Seiso suorana, -- etk ne, ett
min olen lsn."

Hnt riemastutti tm oivallinen tilaisuus masentaa lukkaria,
nyryytt hnet perinpohjin, koko ajan hn oli sellaista thystellyt.

Lukkari vetisi rauhallisesti ksivartensa kaapin reunalta ja seisoi
suorana, kdet sivuilla, kasvojen vrhtmtt.

Samalla alkoi puutarhasta kuulua suhisevaa surinaa, aivankuin
kiehuvaan veteen kki olisi kivi viskattu, ja vesi kiehunut yli.

Von Rosen hyphti silmnrpyksess pystyyn, tempaisi takin yltn
ja syksyi ulos, jtten lukkarin seisomaan keskelle kansliahuoneen
lattiaa.

"Mehiliset, mehiliset", kuului hnen kaikuva nens puutarhasta.

Kaarman pappilan puutarha oli tydellinen vastakohta pappilan
pelloille, yht hoidoton ja metsittynyt, kuin maat olivat muokatut.
Von Rosen ei pitnyt siit mitn lukua, kaikki kasvoi siell
vihantana ja villin, rikkaruohotkin. Hytyisss maassa rehoittivat
nokkoset, varjoten talon sivusein, suuriksi, miltei tuntemattomiksi
kasveiksi kohonneina, aivankuin niit pitkt ajat olisi jalostettu.
Puutarhamansikat sensijaan olivat vapaudessaan villiintyneet,
lavoistaan karanneet ja kiertelivt kevytmielisin teitten vieri
pitkine, velttoine varsineen, hedelm tekemtt.

Korkeitten, raakiloivien vadelmapensasten varjossa oli kymmenkunta
mehilispuuta pystyss, onttoja, katkaistuja puunrunkoja, joista
salaperinen surina kuului. Niss vanhanmallisissa mehiliskeoissa
on viel koko metsn tuoksuva runollisuus jljell, niit nhdess on
keskell koskematonta mets, jossa kaikki el, yksin laho puukin.

Vadelmapensaikon ylpuolella leijui pieni, musta pilvi, joka hajautui
ja tiheni, sihisten ja kuhisten, kuin olisi satoja neuloja toinen
toistaan vastaan hangattu. Lhemmin katsoen se nytti mustalta
verkolta, jonka silmukat nopeasti liikkuivat edestakaisin. Se oli
parveilevien mehilisten karkeloa.

Yhtkki koko pilvi nuolen nopeudella syksyi eteenpin.

"Ne lentvt yli aidan, -- kiireesti peili tnne!" jylisi von Rosenin
ni.

Hn oli unohtanut kaiken, pimen kansliahuoneen homehajuineen,
tomuiset kirkonkirjat ja niskoittelevan lukkarin. Papillinen hitaus
oli kadonnut hnen liikkeistn, huolimatta alkavasta lihavuudestaan
hn juoksi edestakaisin lhtten ja puhaltaen. Hn oli jo saanut
siepatuksi ksiins pienen ksiruiskun, kiivennyt matalalle
kivi-aidalle ja suunnannut sen letkun pakenevia mehilisi kohti.

Hienona vihmana lankesi vesiruiskun sde mehilisten plle, ne
nyttivt eprivn, liitelivt vhn aikaa yhdess kohden, pitivt
kuin neuvottelua.

Von Rosen sieppasi tuojan kdest peilin ja alkoi sit pyrhytell
auringossa, jonka steet kilpistyivt sen kiiltvst pinnasta,
sattuen suoraan mehilisiin killisin valonvlkhdyksin, nopeina
kuin salama.

Von Rosenille tuli tuokioksi mieleen lukkari kansliahuoneessa. Mit
joutavia, tietysti hn oli lhtenyt pois, hn lohdutti itsen. Tai
ryhtynyt johonkin tyhn siell. Se vaan hnt harmitti, ett lukkari
oli taas saanut vett myllyyns.

Koko mehilisparvi kaarteli paraikaa tuuhean lehmuksen ymprill.
Yhtkki ne piirittivt yhden sen ulkonevista oksista ja alkoivat
kriyty sen ymprille. Ne imeytyivt toinen toiseensa kiinni,
muuttuivat kuin liikkuvaksi kasviksi, ruskeaksi sammaleeksi, jota
oksa alkoi kasvaa. Sammal levisi yh laajemmalle alalle pitkin oksaa,
-- vihdoin riippui puun kyljess suuri, vrhtelev pahka, joka yh
kasvoi.

Von Rosen ji ainakin tunnin ajaksi puutarhaan, mikn mahti
maailmassa ei olisi voinut hnt hirit. Mehilisten parveileminen
oli hnen intohimojaan, se jnnitti hnt kuin hyvin jrjestetty
peli. Vasta kun kaikki oli kunnossa, uusi perhe onnellisesti
asunnossaan, hn lhti takaisin takkiaan noutamaan.

Kansliahuoneessa lukkari yh seisoi keskell lattiaa, samassa
asennossa, mihin oli jnyt.

Von Rosen hmmstyi sanattomaksi, hn oli taas kokonaan unohtanut
lukkarin.

"Mit sin siin teet?" psi hnelt vihdoin. "Min seison ja
odotan, armolliset kirkkoherrat", lukkari vastasi.

Von Rosen vaipui henke tapaillen nojatuoliin ja tuijotti lukkaria.
Pilkkaako tuo mies teki hnest? Hn ei saanut selv, oliko lukkarin
sanoissa pistvint ivaa vaiko suurinta nyryytt. Ja miksi hn oli
seisonut koko ajan? Nyttkseenk ruumiillista kestvyyttn vaiko
pelosta alistuvasta orjanmielest?

Vai olisiko siin ollut jotain muuta? Olisiko tuo lukkari todella
mies, joka jaksaisi odottaa aikaansa, seisoa ja odottaa? Ja hnen
takanaan pitkt rivit sarkatakkisia, nettmi miehi... Ja kun aika
olisi tullut, -- mit sitten?





HEIKKI KAUPPINEN.


Syntynyt 7/6 1862 Iisalmella, jossa kasvantoilln oli
palveluksessa. Sittemmin ollut opetustoimissa, v:sta 1893 Kehvon
kasvatuslaitoksen opettaja Kuopion maaseurakunnassa, julkaissut
nimell "Kauppis-Heikki." _Tarinoita I-III, Mkijrveliset, Viija,
Kirottua tyt, Aliina_ y.m.; paras teos _Uranaukaisijat_ (1904).




AMERIKKA SAVOSSA.

(Asutustarina.)


Matkallani jouduin kerran Amerikkaan. Ei se ollut tuo
valtameren-takainen suuri Amerikka, tasavaltaisine hallituksineen,
vaan ainoastaan vanha, harmaantunut talo Pohjois-Savon sydnmaalla,
jolla mys on sama nimi.

Tmn Amerikan hallitsijat ovat aina olleet yksinvaltiaita, ja
jokaisella on ollut etunimen Pietari. Omin pins he ovat kyneet
sotaa karhuja y.m. metsss lytyvi vihollisia vastaan, ja
ensimist Pietaria oli kunnioitettu arvonimell: Karhu-Pietari.
Toinen Pietari oli ollut samalla kova soiden perkkaaja, oikea korven
ukko, eik hnt nimitettykn sen halvemmalla nimell kuin Amerikan
keisari. Kolmas Pietari peri isns arvonimen, vaikka hnen maineensa
olikin paljoa pienempi kuin edellisten. Rauhaisan ja juhlallisen
nkinen oli tmkin ukko pitkine tukkineen ja harmaine partoineen.
Mennessni istui hn honkaisen pydn pss suuressa tuvassa,
puolitusinaa kehrvi vaimoja tovereinaan. Heti hn nousi vieraan
puheille ja vei omaan kamariinsa, jonka pydll seisoi jalustalla
suuri Raamattu avattuna ja sen lhell tupakkalaatikko.

Tavallisten alkupakinain perst aloin udella talon entisyydest.

-- Mist tm talo on saanut tuon mahtavan

Amerikka nimen?

Huomasin koskettaneeni suotuisaan aineeseen, sill ukko nauraa
myhytti mielissn ja alkoi kertoa:

-- Vaari vainaja se on pannut alkuun niin nimen kuin talonkin. Hn
oli tullut thn Ruotsin vallan aikana, aivan synkn korven keskeen,
ja lhtiessn sanonut, ett hn menee Amerikkaan. Lehm ja koira
oli ollut elukoita thn tullessa, ja tuohon tuvan takana kasvavaan
koivuun, joka oli silloin ollut aisapuun vahvuinen, sanotaan mummo
vainajan kytkeneen lehmns.

-- Onpa se merkillinen koivu, jota siet suojella, sanoin ja nousin
ikkunasta katsomaan.

-- On se merkillinen, ja minun tahtoni on, ett viimeiseksi siihen
saapi kukaan kirveens iske, vakuutti ukko. Silloin tytyy jo olla
kaikki muut puut poltetut.

-- Oletteko mitannut koivun vahvuutta? kysisin.

-- En vuosiin, sanoi hn, mutta se on hyvin paljon toista sylt
ympri.

-- Merkillisen suureksi tm talokin on kasvanut nin lyhyess ajassa
niin vhst alusta, huomautin.

-- Onhan tm kasvanut, virkkoi ukko. Jo siell navetassa nyt
huiskaa lhelle viisikymment lehmn hnt. Mutta kyll sill vaari
vainajalla oli ollut alkaissa kovat pivt, kun ymprist kaikki
oli synkkn korpena, jossa karhut vain viheltelivt, ja leipn
petjnkuori ja srpimen karhunliha. Hakata mets, rakentaa
huoneita ja taistella karhuin kanssa, se ei ole lasten-leikki.
Karhunlihallahan tm meidn suku on kasvatettu, vaan pelkmttmi
nist on sitten tullutkin. Kaikki ne ovat olleet otteluissa karhuin
kanssa, nmkin minun poikani. Nyt noita petoja ei en kuulu kuin
ihmeeksi.

-- Is vainajannehan oli viel kuuluisampi, mainitsin joutuakseni
toiseen polveen.

-- Ei se karhuntapossa ollut kuuluisampi, vaan maanviljelyksess,
oikaisi ukko. Sille annettiin kerran hallituksen puolesta
hopea-pokaali suonviljelemisest. Tll se on nytkin.

Ukko haki kaapista hopeapikarin ja laski sen juhlallisesti pydlle.

-- Se on arvokas muisto, ei sit kaikille anneta, sanoin astiata
katsellen.

-- Ei sit kaikille anneta, vahvisti ukko. Ja itse kuvernri kvi
paikan pll tarkastamassa tyalat. Oletko kuullut kertomuksia sen
kynnist?

-- En sanottavasti, vastasin saadakseni kuulla asiantuntijalta
itseltn.

-- Eihn ne ole oikeastaan minkn-arvoisia, sanoi ukko. Ovat vain
ottaneet puhuakseen, kun niist on kummaa, ett is uskalsi puhutella
kaikkia ihmisi samalla lailla.

-- Ei taitanut kuvernrikn pahastua, arvelin.

-- Ei ollenkaan, sanoi ukko. Mutta olisi voinut pahastuakin, vaan
sanotaan vallesmannin tnne tullessa selittneen, minklainen isnt
tll on.

-- Muistatteko, miten isnne otti vastaan kuvernrin? kysyin.

-- Muistan hyvinkin. Muassa olin, kun is meni tuonne joelle
vastuukseen tiet neuvomaan. Tnne ei ollut silloin niinkn selv
tiet kuin nyt ja viel aitoja vlill. Jalan siit tytyi herrankin
kulkea, vielp kiipeill aitain yli. Kysyi se is ensimisell
verjll kuvernrilt: "psetk aidan yli, vai pitk sinulle
verj purkaa?" mutta ei sanonut tarvitsevan purkaa, ja niin sit
tultiin tnne.

Mutta tll se tuli akoille ht, kun piti ruveta ruokaa laittamaan,
eik ollut mitn varustettua edeltpin ja muutenkin kaikki
yht tuhmia. Eihn siit yrittnyt tulla kerrassa mitn koko
ruokapuuhasta, vaan kun is itse ryhtyi ksiksi ja kantoi pydlle
hrn ja sian palvatun takaraajan, maljallisen voita, suuren kasan
leipi ja useita viilipyttyj, niin psivt ne akat siit huolesta.
Is kski symnkin ja sanoi: "ei tss ole niit kihveli eik
kahvelia eik leikattuja leipi, vaan on siin tervi puukkoja,
saanethan niill ern, pithn tuo leip saada lehdostakin", johon
kuvernri vakuutteli: "kyll tss, kyll tss".

Syty sanoi is: "lhdep nyt minun suoperkkiotani katsomaan,
koska kuulut sit varten tnne poikenneen!" Ja ihastuksissaan sit
kuvernri katselikin. Se oli silloin kokonaan ruisna, ja sit ei
ollut vh. Nyt se on niittyn; haluatko lhte katsomaan, ei se ole
kaukana?

Mielellni seurasin isnt Pietaria niitylle. Oli siin todella
alaa sydnmaantalon viljelysmaaksi yhdell kertaa, sill tm oli
vain yksi osa korpikeisarin raivioista. Heinlatoja siin oli
noin puolitusinaa, vaikkei kaikki paikat kuuluneet en hyvsti
kasvavankaan. Uudemman viljelystavan mukaan siihen tulisi yli
kymmenen ladon heini.

-- Sattuiko tm hyvn vuoteen silloin ensi kerralla? kysyin
isnnlt.

-- Hyvn sattui, vastasi hn. Ja siit se on pohja tmn talon
varallisuuteen, sill rukiita tuli niin, ettei tahtonut aittoihin
mahtua. Pienempi tss olisi talo, jos halla kvi silloin vieraana.

-- Mahtoi se isnne peloittaa, arvelin min.

-- Kyll kaiketi, mutta ei silt uskallus sittenkn olisi mennyt.
Niin sanoi silloinkin, kun viimeiset siemen jyvt kourastaan heitti:
"nyt se on minun osaltani tehty; anna Luoja, jos annat, mutta jos et
nyt anna, niin tottahan annat toisella kerralla".

-- Se oli suora rukous ja auttoi.

-- Suoruus aina auttaa, vakuutti hn kntyen kotiin pin.

-- Onko se totta, ett joku sotaherra olisi vaatinut isnne
tutkintoon? kysyin pihaan kvelless.

-- Totta se on, sanoi isnt. Se oli sattunut aikoja ennen, heti
Ruotsin vallan loputtua. Tnne pkyllle oli net majoitettu Venjn
sotavke. Ja oliko se nyt niiden pllikk vai tarkastaja, joka
oli kuullut, ett tll on mies, jota kutsutaan keisariksi, ja
silloin ei muuta, kuin haettiin tutkittavaksi. Jo sanoi is vhn
pelnneens, mik tst tulee, mutta sitten sanoi ajatelleensa, ett
rohkeus ja rehellisyys ne parhaiten auttavat, ja oli pystypisen
astunut sotaherran eteen. -- "Kutsutaanko sinua keisariksi?" oli
kysynyt tuimasti. -- "Niinhn ne ovat haukkuneet", is sanoi
vastanneensa. -- "Mit haukkuneet?" oli taas sotaherra rhtnyt.
"Itsekin kuulut nimittvn itsesi keisariksi." -- "Olenpa voinut
sattua sanomaan", oli is myntnyt. -- "Kenen keisari sin olet?
Onko sinulla valtakunta ja sotavke?" oli taas tutkannut. -- "Onhan
se tuolla korven keskell valtakunnan tapainen, ja sotavke siell
on nin kesll, ettei saa silmin kunnolle auki", oli is sanonut
ja sitten selittnyt: "se on net niin, ett kun min asun tuolla
sydnmaalla, jossa on tavattomasti itikoita ja paarmoja, niin ihmiset
ovat ruvenneet minua kutsumaan itikoiden ja paarmojen keisariksi."
Silloin oli sotaherrakin laskenut leikiksi, vielp taputtanut
naurain olkaplle ja sanonut: "saat pit sotavkesi ja olla niiden
keisari".

Puhellessa jouduttiin pihaan takaisin, jossa vaimovell oli
tarjottavana kahvia. Sen juotuamme meni ukko kaapilleen, otti sielt
pullon ja kysyi:

-- Kelpaako sinulle ryyppy?

-- En ole ensinkn pitnyt tapoinani, vastasin, mutta jos tll
kertaa tuon merkillisen astian muistoksi.

-- Senp vuoksi minkin kysyin, sanoi hn kaataissaan. Ei tt
kumminkaan liene piimtuopiksi tarkoitettu.

Ja sitten me ryypttiin tuosta muistopikarista.

-- Tm on mys is vainajan muisto, sanoi isnt nytten littet
leivnmuotoista pulloa. Tm sill oli muassa kalassa kulkiessa, ett
sai ottaa kylmill sill viluryypyn.

-- Vai oli sill aikaa viel kalassakin kulkea, ihmettelin min.

-- Oli sill, sanoi isnt. Eik se vanhoilla pivilln kesiseen
aikaan paljon muuta tehnytkn. Siell se oli viikkomri, ettei
kuin pyhn seutuna kvi kotona, ja renki toi aina kalat kotiin ja vei
evst. Vlist meni pivi, ettei saanut mitn, mutta ei se siit
suuttunut, luotti vain onneensa. Onni sill oli kaikessa mrjn.
Jos sille tuli mieleen vied papille saatava-kaloja, niin heitti sen
nimell verkot, ja jos sattui niin, ettei kynyt kuin yksi ahven,
niin vei sen ja sanoi: "tm tuli sinun onnellasi". Jos taas tuli
suurikin vakallinen, niin vei kaikki ja sanoi: "nm tulivat sinun
onnellasi".

-- Hyvn taittiin pit kummallakin kerralla, huomautin min.

-- Jopa hyvn, sanoi isnt. Tuli se silloinen kappalainen
(vainajana tuo nyt on) aina linnustamaankin isn kanssa tnne
jokivarsille. Ylpenlaiseksi mieheksi sit sanottiin, mutta niin ne
isn kanssa ykkivt kuin vertaiset, eik siin teititelty toisiaan.
Riitelivtkin vlist, kun saalis psi karkuun, mutta kohta ne
taas menn htistivt toinen toista puolta jokea, toinen toista ja
kiljuivat: "ly sin silt puolen, min lyn tlt puolen!"

-- Harvassa niit on en niin suoranuottisia miehi, mynsin min ja
kysyin: Misthn tm teidn sukunne on saanut tuon koristelemattoman
puhetavan?

-- Tuosta, sanoi ukko viitaten Raamattuun. Oletko lytnyt siit
teitittelyj? Tuossakin sanotaan: Sin olet minun Jumalani, sinun
pyh henkes viekn minua tasaista tiet.

-- Niinhn se siell on, mutta ihmiset ovat vaativampia kuin Jumala,
huomautin min.

-- Niinp kyll, sanoi ukko naurahtaen. Mutta eikhn siit tule
muutos siell toisessa elmss, vai vielkhn siellkin Jumalata
ja kerjlisi sinutellaan ja muita kutsutaan teiksi? Muutos taitaa
tulla, vai mit arvelet?

-- Taitaa tulla, mynnytin min, eik sit asiata en jatkettu.

Viimeksi nytti hn Karhu-Pietarin aikuisia metsstysaseita.
Niit katsellessa johtui mieleen yhtlisyys tmn ja toisen
Amerikan valloittajan suhteen. Kumpaisessakin oli alkuasukkaansa,
tss karhut, toisessa ihmiset. Kumpainenkin valloittaja teki
alkuasukkaille -- samalla tavalla. Jikhn kumpaisellekin
valloittajalle yht puhdas omatunto menettelystn?

(Tarinoita III.)




IHANIN MUISTELMANI.


Alotin nuoruudenikni siin varmassa ajatuksessa, etten koskaan
tulisi tuntemaan iloa elmss. Iloa jota vertaiseni ilona pitivt,
en sellaiseksi tunnustanut, ja siksi ptin kulkea elmni lpi ilman
iloa. Vuosien kuluessa vakaantui tm ajatus yh enemmn. Nytti,
kuin sallimus olisi mrnnyt tieni kulkemaan murheen laakson lpi.
Mutta sitten kahdenkymmenen ill pilkisti valo minullekin. Ja tm
valon ilmestyminen oli niin valtava ja voimakas, kuin jos kaiken
ikns pilvist nhtyn yhtkki ilmestyisi eteen selke kesinen
taivas. Vaikka siit on aikaa kuusitoista vuotta, muistuu se usein
mieleen varsinkin nin kesll, valoisina in, sill silloinkin oli
kes ja valoisa y. Olin juuri edellisen pivn rohjennut pyyt ja
saanut "maallisia" kirjoja luettavakseni. Kirjat olivat Kiven runot
ja ers ylioppilasten toimittama albumi. Min luin ja luin ja sit
tehdessni iknkuin siirryin toiseen maailmaan. Suuri tupa, jossa ei
tll kertaa ollut ketn muita, muuttui aivan satumaisen kauniiksi.
Se kuvastui nyt runottarien asunnolta, joksi sen vihkivt kirjassa
lytyvt skeet:

    Y nyt on, ja hmyinen
    pirtti unelmoipi,
    sirkka uuninkorvalla
    tyytyvisn soipi.

Sanat olivat niin erinomaisesti tunnelmaan soveltuvia, ett ne ovat
aina unohtumattomina minua seuranneet.

Vaikka y oli kulunut yli puolen ja toinen piv valkeni, niin ei
ensinkn tuntunut unen rasitusta. Lukeminen sai tosin tll kertaa
jd, mutta jopa olikin aivoissa runoutta, jos muutakin. Ja nuo
runouden antajat, kirjat, kuinka kauniilla ne nyttivt pltpinkin
tuossa puhtaalla pydll kesisen sunnuntai-aamun valjetessa!
Niit tytyi aina vhn vli ksin kosketella ja knnell lehti,
tullakseen vakuutetuksi, ett kaikki tuo ihanuus on viel siell.

Mutta ihanuus, joka nyt mieleni tytti, ei supistunut yksistn
runouteen kirjoissa. Menin ikkunaan katsomaan, joko nkyisi aurinkoa.
Ei nkynyt, vaan siihen sijaan nin jotain muuta, jota en ollut
ennen nhnyt, vaikka se oli joka piv silmieni edess. Nin luonnon
kauneuden. En elmssni ole nhnyt taulua tai muuta nkalaa niin
kaunista kuin nyt nin. Ikkunan edess oli vihottava peltopala
jrveen pistvll niemell, jossa rannat kasvoivat kaikenlaisia
lehtipuita. Puiden vlitse nkyi peilikirkas jrven pinta ja latvojen
ylitse taloja ja niiden takaa mki. Kaikki tm oli kyll ennestn
tuttua, tunsinhan melkein jokaisen puun tuossa rantamalla. Mutta ett
se olisi kaunista, sen huomasin vasta ensi kerran elvsti. Olin
luullut niiden saavan seisoa siin joko huolimattomuudesta taikka
huviksi herrasvelle, joilla yksin luulin olevan huvia puista. Mutta
nyt nuo samat puut ihastuttivat minuakin, ne seisoivat siin aivan
kuin kaunistaakseen tt runouden juhlayt. Ja mihin vain silmni
sattui katsomaan, oli kaikkialla yht ihanaa. Ajatuksissa leijaili
skeit aivan kuin valmistautuen laulamaan tmn kirkastuneen
maailman kauneutta. Mutta kantele oli viel virittmtt, liika uusi
laululle. Soinnut, jotka pyrkivt ilmoille helhtelemn, olivat
muiden kanteleen kaikua.

Viimeinkin oli mentv nukkumaan, vaikka tuntuikin ikvlt
tuon iankaikkisen unen thden heitt kirjain ja kauniin aamun
katseleminen. Lohdutuksena tst tappiosta ihailin viel kotvan aikaa
vuoteellani sken opituita skeit:

    Nuku, aalto rauhaton,
    nuku jo,
    tuolla laulaa humisten
    kuusisto.

    Kehtolaulusi se on,
    nuku, aalto rauhaton,
    nuku jo!

       *       *       *       *       *

Tm se nyt on ihanin muistelma issni. Ihanata oli kyll sit
seuraava muukin aika, mutta se ei ollut en niin uutta. Se oli
runouden orastamisen aikaa. Ajatukset jauhoivat alituistaan
runoa, olipa tyss tai lepsi. Auran perss kulkiessa syntyi
tavut hevosen astunnan mukaan. Kahdeksan askeleen perst tuli
aina Kalevalan-runomittainen se valmiiksi. Ne eivt mahtaneet
olla minknarvoisia, hajanaisia ajatuksia vain, jotka hvisivt
pian. Muistettavimmat syntyivt matkaa kulkiessa tai lepohetkill.
Huonollakin taidolla syntyi niit paperille kirjoitella, jolloin
niiden arvo kohosi tavattomasti, kun sai olla varma, etteivt en
joudu unohduksiin. Kun jljestpin katselen tuota tuhrautunutta
vihkoa, on sen jokainen se ja loppusointu perin lapsellista ja
mittnt. Toista olivat silloin. Ne olivat enemmn kuin hyvi ja
pysyivt sellaisina, sill niit ei tietnyt kukaan. Arvostelu ei
johtunut mieleenkn, kun ei ollut aikomus koskaan kellekn nytt.
Ja nytteeksi, etteivt ne olisi vhkn runoutta ymmrtvn
arvostelua kestneet, panen thn pari vrsy. Halonhakkaajan
puolipivsen synnist metsss sanotaan nin:

    Makealta ruoka maistuu,
    Hyvp onnii atrija,
    Tuonnemmaksi nlk poistuu
    Rupeamaksi ainija.

En osaa sanoa, kuinka monesti olen ttkin ihaillut, vaikka
murteellinen sanojen rutistaminen loppusoinnun saamiseksi on aivan
surettava.

Myhemmin syntyneet eivt olleet aivan nin huonoja rakenteeltaan,
pahin vika on muiden jljittely. Omaa on ainoastaan juurtunut
surumielisyys, vaikkei en toivoton. Erll on nimen "Murhe",
josta muuan vrsy kuuluu:

    Kun on mieli murheinen
    surusta,
    kuitenkin on iloinen
    toivosta,
    siksi kun taas huojennus
    mieleen tulee, helpoitus
    vaivoista.

Katsellessa kaikkia silloin syntyneit sepustuksia, nkyy niiss
hyvin vh iloa, mutta ivaa on sit runsaammin, varsinkin omasta
kohtalosta. Mitp hyty olisi ollut muiden ivailusta, kun eivt
saisi sit tietkn!

Mutta sitten myhemmin, jonain itserakkaana hetken, tulin
ilmaisseeksi muillekin nm ajatukseni tulokset, ja silloin niiden
salaperinen viehtys vheni. Eik tm ollut ainoa tappio. Runotaimi
alkoi surkastua, sen ensimiset lehdet kuivuivat pois, eivtk
kohonneetkaan en siin muodossa.

Vhentyneek myskin tmn ihanimman muistoni ihanuus tten? En
kumminkaan usko niin kyvn, sill tuossahan siint samaa Savonmaan
vett, ja rannoilla seisoo koivukko kesisess ihanuudessaan. Luulen
sen voivan joka kes muistuttaa, ett runollisuutta ja iloa on
maailmassa.

Miss on kauniimpaa kuin pohjolan kesinen y, jolloin aurinko
lyhyeksi aikaa peittyy metsien taakse ja vihannoiva luonto seisoo
tyynen, autereen seppelimn!

_Kehvo_ 27/6 98.

(Nuori Suomi VIII.)





LARIN KYSTI.


Oikea nimi _Kysti Larson_. Synt. Hmeenlinnassa 5/6 1873. Ylioppilas
1895. Teoksia m.m.: _Tn pojan kevtrallatuksia, Ajan knteess,
Kulkurin lauluja, Kuisma ja Helin, Tuhkimo ja kuninkaantytr_
(nyt.), _Lemminkinen_ (nyt.), _Vuorivaeltaja_, enimmt
runokokoelmia.




KOTIUTUNUT.


Vankilan kello li kymmenen. Kaikki vankilan seint kajahtivat ja
jokainen lynti kuului satoihin vankikoppeihin. Mutta vankikopeissa
ei istunut muita kuin tutkintovankeja ja sellaisia, jotka olivat
rikkoneet vankilan sntj vastaan. Kaikki kytvt olivat tyhji,
niiss kvi joutilaana pivystjn joku vanginvartijatar ohi
koppiovien, joiden ylpuolella oli taulu merkittyn vangin nimell,
ill ja rikoksella. Jos reist katsoi, nki ahtaan kopin, jonka
puolen osan tytti rautasnky, verhona sill harmaa siististi
levitetty huopapeite, sngyn vieress pyt, pydll sinkkinen
kupponen, raamattu tai joku muu hartauskirja. -- -- Mutta verstaassa
lauloivat hylt ja sahat unohdusta hurjille hairahduksille, jotka
pistivt ja polttivat rikoksellista rintaa iseen aikaan, kun
vanhassa linnassa oli hiljaista, kun yn pimeydest kuului vain
vieruskoppitoverien syvt huokaukset ja yksitoikkoiset vankilankellon
lynnit. -- Mutta nyt olivat raskasmieliset unet kaukana, verstaassa
ahertelivat ruudukkaisiin sarkapukuihin puetut miehet tyynnyttv
tyhiki otsalla.

Kehruuhuoneessa surisivat rukit ja naisvangit polkivat kettersti
poljinta ja supattelivat keskenns peljten ylivartijan lhestyvi
askeleita. -- Erityisess huoneessa nuoret idit hoitelivat
rintalapsiansa. Sielt kuului itku ja hiljainen hyssytys. Ulkoa
linnan perlt tt kaikkea sesti rhkin vankilantirehtrin
sikokarsinasta, sinne kantoivat naiset ruoanjtteit, sata sikaa
syksyi hirvell melulla kaukaloittensa reen, sata lihavaa,
valtion kustannuksella elv sikaa. Linnan rannasta kuului
pesukurikoiden pauke, siell naurelivat naiset ja heidn poskensa
hohtivat siniruutuisen huivin keltaisen prmin alta. Mutta linnan
vanhalla rintavarustuksella kiersi elinkautisten naisvankien harmaa
jono piiriss, iknkuin hautajaismenossa he siin kulkivat raitista
ilmaa hengittmss, mutta miss vartijan silm vltti, siin he
kujeilivat ja kuiskuttelivat salaista merkkikieltn.

Vanhassa linnantornissa istui vanha Matleena. Monta vuotta oli hn
jo siell ollut, montako vuotta, sit hn ei itsekn muistanut.
Viimeiset vuodet olivat olleet toistensa kaltaisia, niin ett
vaikea oli hnen niit muistaa. Vanhoilla silmilln oli hn
lukenut kulunutta hartauskirjaansa tai istunut sukankudin kdess
ikkunakomerossa tuijotellen ulos avaraan maailmaan. Ja linnan muurin
alla kulki vilpas virta menojaan kauas, kauas tuntemattomia hiljaisia
vesi kohti maailman meriin. Niin vierivt hnen ajatuksensa kohti
retnt ikuisuutta, miss hn saisi iankaikkisen rauhan. -- Niin
hn istui, eik maailman levoton pauhu enn tunkeutunut hnen
korviinsa paksujen muurien lpi, ja maailma oli kynyt hnelle
vieraaksi, hnen maailmansa oli hnen torninsa, hnen kirjansa ja
hnen sukkapuikkonsa.

Eik hn enn mielessn hautonut nuoruutensa kkipikaista
rikoksellista huumausta, ei hn enn muistellut pimet syksyn
syntist yt, joka oli kuiskaillut hnen sydmeens myrkyllisi
sanoja. -- Kerran yll oli hn kavahtanut vuoteeltaan, vihassa oli
hn katsellut tylyn ja hurjan miehens nukkuvia kasvoja, miehen,
jolle hn oli myty ja merkitty kuin talon paras elikko, miehen, joka
kahleena oli kytketty hneen ja hnen ruumiiseensa, eik hn silloin
peljnnyt rautakahleita eik rangaistusta, miehen lyhkv hengitys
lemusi hnen kasvoillensa kuin tulikiven haju, salaa oli hn iskenyt
nukkuvan miehens rintaan ja sitte... Sitte vuodet olivat kiitneet
ohi kuin virran kuplaset ja hnen sydmens alkoi sykki suvantona.

Vanha Matleena istui linnan komerossa ja katseli tylsn uneliaasti
ulos. Ulkona oli puhdas, valkoinen talvi, virran j oli valkea ja
toisella rannalla seisoivat ikivihret havupuut kuin kirkkopilarit.
Ja kirkas piv paistoi vanhan Matleenan phn, joka oli yht
valkoinen kuin lumi. Matleenan sydmmess oli puhdas valkoinen talvi.
-- Tornikomerossa ei ollut muita kuin kaksi vanhaa mummoa, vanha
Riika ja vanha Heta, Matleenan monivuotisia tovereita sek nuorempi
nainen, virnakka Mari, joka palveli vanhuksia. Mutta Matleena oli
vanhin.

Matleena kntyi ja sanoi:

"Mari, kuules, anna minulle vett."

"Vett ja leip, leip ja vett, niitk viel mielenne tekee",
virnuili Mari, "kohtahan saatte syd oikein kuninkaallisia
aterioita!"

"h, h, tuohan vett!", hpisi Matleena.

"Kohtahan saatte syd nisua ja juoda kahvia niin paljon kuin
maittaa, muori."

Mari toi vesikupilla vett.

"Katsokaas muori, kuinka olen koristanut paperikukilla pienen
kamarinne kuin morsiushuoneeksi ikn. Tirehtri antoi luvan.
Viimeisi kertoja nit seini katsellessanne, laskenpa, totta vie,
seppeleen phnne."

"Mit sin nyt?"

"Kyll se nuoruudenystv viel odottaa siell kotikaivon alla.
Voi, kuinka min kadehdin. Min saan viel monta vuotta olla tll
kruunun ruuassa."

"Eik odota, Mari kulta, eik odota, haudassa on nuoruuteni ilo,
kuollut ja kuopattu."

"Mutta kyttehn te toki haudalla?"

"Mits min siell... kotipitjss?"

"Mitk? Hauskuudeksenne."

"Ei, ei, Mari, ei minulla siell ole mitn tekemist, siell on vain
ventovieraita ja nuoria naurajia. Min en tahdo kunnan eltiksi,
ennen kuolen vaikka maantien ojaan."

"Mutta nyt ei auta mikn", veisteli Mari ja iski silm kahdelle
mummolle. "Tirehtri on kskenyt minun koristaa huoneenne, sill
tm pivhn on ilonpivnne."

"Mik ilonpiv? Herrassa minun pivni ovat ja taivaassa valkeuteni.
Ei, tuhannen kertaa ei, min en tahdo enn maailmaan. Mit vanha
kopelo siell...? Tiell olisin, kompastuisin, vaivaksi olisin
taluttajalle, suruksi suurustajalleni. Tll minun on niin hyv
olla."

"Muori ettek muista? Olette olleet tll jo ummelleen neljkymment
vuotta."

"Neljkymmentk vuotta? Oh, vai niin kauvan. Niink pian se aika on
kulunut, hoho, jaa."

"Ja nyt tirehtri antaa teille mitalin uskollisesta palveluksesta."

"Mitalin? Mit hupsuttelet? l sin virnastele vanhan kanssa!"

Mari iski taas silm kahdelle mummolle, jotka hiljaa nauraa
kikattivat.

"Tirehtri antaa teille mitalin, jonka syrjn on kirjoitettu:
vapaus."

"Vapaus? Mit sin tarkoitat?"

"Ettek nyt ymmrr ysk, vaikka olette niin vanha ja viisas.
Tirehtri antaa teille harmaan passin, joka avaa linnan portit."

"Mits sin, Mari... en ymmrr", hpisi Matleena ja sukankudin
putosi lattialle.

"Puhuin teille siit jo kuukausi sitten, tnn psette linnasta
pois."

"Pois... min... mit?", ja vanhus tuijotti jyksti Mariin.

"Mits siin, vapaastihan saatte menn, eihn se mikn hpe ole."

"Oh, pyh Is, mit pahaa min olen tehnyt, ett tirehtri ajaa
minun pois. Tytyyk minun menn tlt, en, en min..."

"Pahan thden se muori tnne tuotiin, nyt hyvn thden psette taas
kotoseuduille, mits huokailtavaa siin."

"Voi, Jumalani, voi Jumalani!"

Ja vanha Matleena katseli ymprilleen iknkuin hn olisi etsinyt
apua, ja hnen ruumiinsa vapisi. Toiset vanhukset alkoivat hnt
sli, ja Mari toi hnelle vett, mutta muori ei saanut enn
entist rauhaansa, levottomana katseli hn ovelle, ja hnen vanha,
surullinen sydmens li sairaalloisesti.

       *       *       *       *       *

Tunnin pst kuului kytvss avaimien kilin ja ylivartija astui
tornikammioon.

"Matleena on hyv ja tulee tirehtrin puheille."

"Mit tirehtri minusta tahtoo?"

Matleena sikhti ja vaistomaisesti ojensi hn ktens sydmens
kohdalle.

"Mits Matleena suotta sikht, ei tirehtri mitn pahaa
tarkoita."

"Mits pahaa min sitten olen tehnyt?"

"Eihn muori mitn pahaa... tirehtri tarkoittaa hyv... muori
tulee nyt vain, min talutan."

"Niin, mutta eihn tirehtri vain aja minua pois, min olen tll
jo niinkuin kotiutunut, tss tornissa on niin hyv ja lmmin olla,
ettei parempaa... tll min kuollakin tahtoisin."

"Eihn se tirehtri aja, antaa vain vapauden, kas niin, muori astuu
nyt minun kteni varassa!"

Tutisevin askelin kulki vanha Matleena huokaillen ja pivitellen
kautta kytvien tirehtrin kansliaan. Hnest tuntui iknkuin
olisivat vieneet mestauslavalle. Syvsti hn niiasi ja ji ovensuuhun
seisomaan.

"Matleena on hyv ja astuu lhemmksi", kehoitti vankilanjohtaja.
"Min saan Matleenalle ilmoittaa, ett keisari on taas suvainnut
armahtaa Matleenan ja Matleenalla on tysi oikeus tnpivn lhte
vankilasta vapauteen."

"Voi tirehtri kulta, armahtakaa!"

"Keisarihan armahtaa..." Matleena tutisi ja hoiperteli ja kyyneleet
valuivat pitkin hnen ryppyisi kasvojansa.

"Hyv, kulta tirehtri, tytyyk minun lhte, oi, mihink min,
syntinen vanha ihminen joudun, nlkn ja pakkaseen min kuolen tai
vaivaiskoti minun elmni viimeiset hetket katkeroittaa."

"Minhn vain kysyn", puhui johtaja, "tahtooko Matleena hyvkseen
kytt armahdusta?"

"Voi armahtakaa... nhks, ei minulla tuolla ulkona kavalassa ja
karsassilmisess maailmassa ole ketn, ei sukua, ei ystvi...
tll min olen niinkuin kotonani... tirehtri on kuin minun
setni. Vanha Riika ja vanha Heta ovat kuin siskojani. Mari minua
hoitaa ja 'minun tornini' on kynyt minulle jo niin rakkaaksi, ja
sitten on minulla tll kaikki, mit tarvitsen, eik tirehtrin
tarvitse ollenkaan peljt, ett kyttydyn huonosti, kyll min
viel nen kutoa sukkaa, vaikken min oikein hyvin enn ne... ja
lukeehan Mari minulle sanaa... ja nhks, hyv tirehtri, min en
tahdo koskaan valittaa, enk min aio karata..."

"Hahhaa, hyv Matleena, sit emme pelk, olkaa vain levollinen."

"Ja katsokaas, tornissa min tahtoisin kuolla, koska hetki ly, jona
Herra kutsuu. Min olen tll jo niin kotiutunut. Saanko min jd,
hyv tirehtri, sill muuten ky minun hullusti, min niin pelkn,
niin pelkn."

Vanha Matleena otti tuen pydst ja katsoi niin rukoilevasti
johtajan silmiin. Johtaja nousi ja taputti muoria olalle:

"Matleena hyv, saattehan te jd jos niin tahdotte, muodon
vuoksihan min vain kysyin."

"Kiitos tirehtri kulta, Jumala teit tst palkitkoon, tahdon
puolestanne rukoilla, koska kerran Herra minut armahtaa."

Ja vanha Matleena niiasi viel syvempn ja ilon suloiset kyyneleet
valuivat hnen himmeist silmistns. Paljon kevempn kompuroi hn
nyt torniinsa ja sin iltana oli hn hyvin iloinen. Hn veisaili
ja hpisi itseksens eik ottanut kuullaksensakaan Marin syrjisi
kompasanoja.

Ylihuomen aamulla pilkisti taas aurinko tornikomeroon, mutta vanha
Matleena ei liikahtanut vuoteeltaan, piv valaisi hnen hapsiansa
ja hnen kirkastuneita kasvojansa, joilla nkyi selittmtn rauha.
Hnen "valkeutensa oli nyt taivaassa". Tuntui kuin hn liikkumattomin
huulin olisi kuulumattomasti kuiskaellut:

"Min olen tll niin kotiutunut."





EMIL LASSINEN.


Syntynyt Mntslss 30/3 1861, seminaarin kynyt, toiminut Lohjan
kasvatuslaitoksen johtajana, viimeksi sanomalehtimiehen. Julkaisuja
m.m. _Kotipoluilta I-IV, Kansan mies, Joel Sormensuo, Poikia, Uusi
tulevaisuus_.




NYYRI.


Raukan nkinen, kumarainen, matalainen, pieniluinen ja
tirrisilminen, mutta vastaili kysymyksiin rohkeasti.

-- Miten vanha olet?

-- Kahdentoista.

Vartalo muistutti kahdeksanvuotiasta!

-- Mill luokalla olit kaupungin kansakoulussa?

-- Toisella.

Kasvojen ilmeet ja nen sointu tekivt minuun iloisen vaikutuksen.

-- Oletko sin hyv poika?

Hn naurahti eik vastannut mitn. Levitin pydlle hnt koskevat
paperit ja rupesin lukemaan niit. Luin yhden, tummeni mieleni, luin
toisen ja kolmannen, musteni kaikki.

-- Ohhoh, virkoin ja rinnastani nousi vkisin huokaus.

Laitoksessa oli jo ennalta Kalle Krpp ja useita muita hnen
lajisiaan, oli joukko keskivliltkin, jotka antoivat kylliksi
tekemist, vaikka eivt kytkselln johtaneetkaan ajatuksiani
ristikkoikkunoiden taakse, ja sitte niiden lisksi ammuttiin viel
laitokseen tmminen Nyyri, etevin kaikista etevist, kuten paperit
nyttivt.

Mielikuvitukseni lhti lentoon pojan ansioluettelon perusteella.
Raukkamaisuus, jonka olin keksinyt hness, kumaraisuus,
tirkistelevt silmt, jopa pienet luutkin olivat mielestni
tyypillisi pahantekijn ominaisuuksia, vaikka tosin aivan
vastakkaisia niihin verraten, joita ennen olin tottunut perityn pahan
merkkein pitmn.

Luettuani paperit, silmilin hnt tarkemmin, josta seurasi ett
otaksumiseni vain vankistuivat. Hn ehk arvasi, mit mielessni
liikkui, ja se nytti huvittavan hnt, mutta minua se alkoi
hermostuttaa.

-- Miksi sin mytnn naurat? kysyin jokseenkin krtyisesti.

-- Muuten vain, onhan hauskempi nauraa kuin itke, vastasi hn
rohkeasti.

-- Et suinkaan sin ole liioin itkenytkn.

-- Ehk en ole. Kukapa sen ties? Viimeiset sanat lausuttiin niin
tunteellisella ja herkll nell, jotta niiden olisi pitnyt
vkisinkin koskettaa sydmeni kautta jrkeeni, mutta pojan
ansioluettelo eli oikeammin hnen elkeittens luettelo oli pannut
mielikuvitukseni semmoiseen hyppyyn ja pyllkkn, ettei minuun
pystynyt en mikn. Mit hness huomasin valkeaa ja hauskaa - ja
sit huomasin paljo -- sen knsin mielikuvituksissani mustaksi ja
hyristyttvksi, kaiken mik hness oli viatonta ja lapsellista,
kuvittelin rikoksellisuuden kupliksi, ja vastenmielisyyteni vain
kasvoi hnen oletetun teeskentelyns tautta.

-- Tiedtk, mist vanhempasi ovat kotoisin?

-- Pohjanmaalta ovat.

Pojan rohkea, reipas luonne oli aimo pohjalaista, vaikka min
siinkin olin keksivinni hikilemttmyytt ja jonkinlaista
hvyttmyyttkin.

-- Mitenkhn tss ruvetaan tulemaan toimeen? kysyin huolissani.

Hn vain naureli ja katseli minuun salaperisesti tirrisilmilln.

-- Kunhan edes pysyisit tll, ettet karkaisi. Lupaatko ettet karkaa?

-- Onko pakosta lupaaminen? Tirrisilmiss iski kipin ja kumarainen
vartalokin suoristui silmnrpykseksi.

-- Ei, ei pakosta. Tll ei pakkosanaa tunnetakaan, kaikki on
vapaata. Pojat parantavat tapansa vapaasta tahdosta, pakolla ei ole
ketn hyvksi tehty.

-- Sitte voin luvata.

Hn naureli taasen ja minun mielikuvitukseni sai siit uutta
yllykett vieritt kivi kuorman lisksi.

-- Sinulla lie tuttuja poikia tll.

-- Onhan niitkin, ja hn mainitsi nimelt pari kappaletta, jotka
olivat melkein Kalle Krpn veroisia.

-- Minkmoiseen kotiin mieluummin toivot? Taloonko, jossa on hevosia,
lampaita ja lehmi, vaiko johonkin pikku tupaan?

Sit kysymyst en ollut laatinut viel kenellekn pojalle, mutta
enp ollutkaan ennen lukenut moista ansioluetteloa kuin Nyyrin. Kun
kuvittelin kaikkia mahdollisia vaikeuksia, tein htpikaa laskun,
ett ehk mieleiset kotiolot taltuttavat hnen pahat taipumuksensa
edes johonkin mrin, semmoista oli hyvss kaupassa sattunut
ennenkin.

-- Ei sill ole mitn vli.

Vastine luonnollisesti tympisi minua... alkoi tuntua toivottomalta.
Poika oli mielestni kuin karu maa, jossa ei silm keksi viljelykseen
kelpaavaa pilkkuakaan.

Sijoitin hnet muutamaan laitoksen lhell asuvaan tymiesperheeseen,
jossa jo ennestn oli poika, laitoksen kiltimpi ja paraimpia.
Arvelin ett ehk kiltti toveri tyynnyttelee hnt ja saa hnet
koteutumaan, jotta pstn edes heikkoon alkuun.

Ja niin sit lhdettiin Nyyrin kera taipaleelle, joka tuli kestmn
ainakin nelj vuotta. Odotin jnnityksell, mit alkaa kuulua, mihin
vieteriin hn ensiksi painaa, karkaamiseenko vaiko johonkin muuhun.
Oletin mahdottomaksi, ett poika, jolla oli takanaan semmoinen
entisyys kuin hnell, siivoutuisi olemaan hiljaa. Hn oli ollut
mukana melkein kaikissa, joissa katupoika ikin voi olla mukana,
hn oli tehnyt pikku pahoja, jotka todistivat tavatonta rohkeutta,
ymmrryst ja punnitsemiskyky, osottamatta milloinkaan pienintkn
katumuksen merkki, seisoi papereissa.

Kului viikko, toinenkin, eik poika esiintynyt mitenkn
huomattavasti, mutta minun kuvitteluni eivt silti vshtneet.
Pssni kummitteli ett poika suunnittelee jotakin erinomaisempaa,
ja hiljaisuudellaan hn vain tarkoittaa nukuttaa minut
vlinpitmttmyyteen, jotta onnistuu se, mit hn suunnitteli. Noin
minun mielikuvitukseni urheili.

Pistysin usein pikku tupaan, jossa hn asui, ja joka kerta varotin
tuvan emnt pitmn Nyyri ahkeraan silmll. Siten kului kuukausi
eik tapahtunut mitn mainittavaa.

Kun ei mitn tapahtunut, rupesin ajamaan tyhj takaa. Sattui
kerran ett min kesken rahojen lukemista muistin jonkin asian ja
rypshdin tanhualle huutelemaan poikien pern. Palattuani seisoi
Nyyri tyhuoneessani, ja hn naureskeli ja silmili aukinaiseen
rahalaatikkoon, jossa oli hopeoita ja seteleit isompi mr. Luulin
kuulleeni jotakin kolinaa, kun viereisen kamarin kautta kiirehdin
tyhuoneeseeni, mutta oven avattuani seisoi Nyyri paikallaan, kdet
seln takana ja ovipieleen nojaten. Hn oli astunut luokan kautta
ja min olin rynnnnyt ulos viereisen kamarin lvitse, ja siten me
molemmat kuljimme omaa kaartamme, joka yhtyi minun tyhuoneessani ja
eteisess.

-- No? Mit? Mit sin tll? puhelin min, kuten puoli sikhtynyt
ainakin...

-- Pyydn lupaa huomiseksi, vastasi hn reippaasti, kuten hnen
tapansa oli.

Kun hn oli selittnyt pyyntns syyt, mynsin hnelle luvan, ja hn
poistui naureskelevana ja tyytyvisen.

Sitte vasta epluulon pahat henget iskivt minun kimppuuni ja
sytyttivt mielikuvitukseni kaikki herkt ainekset. Ent jos poika
khmsikin laatikosta hopeoita tai setelin? Ent jos khmsi? Ja
miksi se ei olisi khmnnyt, semmoinen tottunut khmj, kaikki
kokenut velikulta. Miksi ei olisi khmnnyt, kun seteleit ja hopeita
oli melkein nokan ylettymiss. Olihan aivan luonnollista, aivan
jrkeen kyp, ett se khmsi. Miksi en tarkastanut heti hnen
takkiaan, lakkiaan...?

No, jos hn khmsi, valostui minulle kki, ilmaantuvat ne kyll
nkyviin. Paitsi jos karkaa jo ensi yn, sitte menevt khmtyt sit
silet tiet, voimattani muuta kuin kiitt onneani, ett psin
niinkin vhll.

Tunnin parin jlest, kun olin tavallisella iltakvelyll, poikkesin
mkkiin ja tapasin emnnn yksin. Osa mkin vke oli puoloja
poimimassa, osa perunamaalla, ja minulla oli siis sopiva tilaisuus
keskustella Nyyrist. Kerrottuani mit pivll oli tapahtunut,
kehoitin hnt terstmn silmin, korviaan ja kaikkia aistejaan.

-- Pelkn ett se karkaa nin pivin, kenties jo ensi yn. Olisi
viisainta pit eteisen ovi lujasti salvassa muutamia it, ettei se
pse yll lhtemn. Antti kyll sitte huomaa, jos sille ilmaantuu
rahoja.

-- Ei se Nyyri karkaa... ja min luulen ettei se koskenut
rahoihinkaan.

Min naurahdin. Poikien entisyydest en milloinkaan virkannut
sanaakaan hoitajille eik Nyyrinkn idin sijainen siis
aavistanutkaan, mik pikku mestari hnen hoidettavansa oli.

-- Hauskaa ett luulette niin, mutta paras on kuitenkin olla
varuillaan.

Olin siihen mrin jnnittynyt, ett herttyni aamulla lhdin
jaloittelemaan. Olin melkein varma, ett Nyyri oli tehnyt tekonsa
ja lhtenyt, mutta tultuani mkin seutuville, kuului navetan luota
Anton ni, ja kun ehdin lhemmksi, keksin siell mkin emnnn ja
Nyyrinkin. Se oli pettymys tavallaan enk min tuntenut sen johdosta
mitn iloa. Mkin emnnn luotua minuun jonkinmoisen syyttvn
silmyksen, nolostuin min ja pyrsin takaisin. Mieleni oli omituisen
tympe, min olin tyytyvinen, mutta en ollut iloinen.

Mielikuvituksieni siivet olivat jo melkein kynityt, rupesin jo
arvostelemaan Nyyrin ansioluetteloa mitttmksi, mutta talven
rajoilla pyrhti esiin uusi peikko mielikuvituksiini: pojalle
ilmaantui viisimarkkanen. Kun hn ern pivn tuli kouluun,
riippui hnen housunvystn Fiskarin puukko, hopeahelaisessa
tupessaan. Pojat tiesivt ett semmoinen koje maksoi neljn ja
viiden markan vaiheilla. Kysyin itseltni, mist Nyyri oli saanut
rahoja? Ei ainakaan kotoa ksin, sill lukukauden kuluessa ei sielt
oltu kirjoitettu kertaakaan. Muitakaan tulolhteit, mainitsematta
niit viisi- ja kymmenpennej, joita hn minulta joskus sai
postilhetyksien kuljettamisesta, ei hnell tiettvsti ollut.

Mist hn oli saanut rahat? oli kysymys, joka hypitteli
mielikuvitustani yh tolkuttomammin eik suonut minulle rauhaa
lainkaan.

Hankittuani kuin sivumennen tiedon, mist puodista puukko tuppineen
oli ostettu, menin asianomaisen kauppiaan luo ja kysyin muistiko
hn puukkokauppaa ja mik raha oli ostajalla. Kauppias muisti
ostajan ja rahan: lyhyt, hppyrsilminen poika, vanha, rypistynyt
viisimarkkanen.

Nyyrin syyllisyydest ei ollut en epilemistkn, lhin tehtvni
oli saada hnet tunnustamaan syyllisyytens: ett hn syksyll oli
khmnnyt minun pytlaatikostani viisimarkkasen sek piilotellut
sit kaikissa mahdollisissa lomissa nihin saakka.

Kutsuin hnet luokseni, lhettkseni kirjeit postiin. Olin
pttnyt paljastaa hnen rikoksensa, ja kvin siis kysymykseen heti
kiinni.

-- Sinulla lie rahaa runsaasti, virkoin kuin johdannoksi.

-- Onhan niit omiksi tarpeiksi, vastasi hn, naurahdellen sanojensa
vliin.

-- Paljoko tuo puukko tuppineen maksoi?

-- Puoli viidett ne tapaavat maksaa.

-- Mist sinulla niin paljo markkoja? Poika naurahteli.

-- Onpahan vain.

-- Oletko ehk tyllsi ansainnut?

-- Enp sit luule, vastasi hn naurellen ja kiusoittavasti.

-- Lydettyjk ne ovat? koetin min aidata hnet.

-- Ei ne ole lydettyjkn.

-- No, mill tavoin ne ovat sitte saadut? Sano suoraan.

-- Onko pakosta sanominen?... ja hnen silmissn iski kipin ja
hnen vartalonsa suoristui silmnrpykseksi.

-- Ei, ei pakosta, vastasin min hyvittelevin nin. Mutta on tapa
semmoinen, etteivt pojat salaa tmmisi asioita, vaan puhuvat ne
avomielisesti. Siis: mist sinulla viisimarkkanen?

-- Tti antoi sen.

-- Milloin?

-- Tnne lhtiess... toi sen asemalle.

-- Puhutko totta?

-- Puhun min totta.

Hnen nens vapisi ja hn punehtui vahvasti. Min tein tuosta
omat omituiset johtoptelmni ja aloin ahdistella hnt uusilla
kiertelevill ja koukuttelevilla kysymyksill.

-- Oletko tll ollessasi tavannut milloinkaan lyt markkoja?
kysyin ketuttelevasti.

-- En ole nappiakaan lytnyt. Miksi opettaja...?

Hn keskeytti kki lauseensa ja loi hppyrsilmistn kipenivn
katseen.

-- Nes, min epilen sinua.

-- Mink suhteen?

-- Sen viiden markan suhteen.

-- Sanoinhan jo ett Liina tti sen minulle antoi.

-- Mutta min en sit usko.

-- Minulla on todistus, jos...

Hnen silmissn iski vkevmpi kipin, hn pyrhti ympri ja
syksyi luokan kautta ulos. Tuskin sai kymmenen minuuttia kuluneeksi,
kun hn jo palasi, kdessn kirje, jonka kuoreen oli kirjoitettu
hnen nimens.

-- Tmn tti antoi minulle asemalla. Kuoressa oli puoliarkkinen
kirjepaperi, ja se sislsi seuraavat rivit: Liina tti on kuullut,
ett sin joudut uusiin oloihin ja mielit alottaa uutta, hauskempaa
ja siistimp elm. Tss viisi markkaa, osta niill joku esine,
joka on alati silmiesi lhell muistuttamassa ett tti toivoo sen
pivn pikaista nousua, jolloin sin tulet tervehtimn hnt hyvn
poikana. El unhota tdin toivoa -- --

Luettuani rivit, hpesin, ptni kuumetti ja min toimitin Nyyrin
hetimiten postimatkaan. Luonnollisesti en voinut jtt asiaa thn,
sill olin pojan silmyksist lukenut, mit hnen sielussaan liikkui,
omatuntoni oli syyttv, kaikki halpamaisuus ja pikkumaisuus, johon
olin eksynyt, paljastui omien silmieni nhd heti rivit luettuani. En
harkinnut asiaa niin paljo silt kannalta, ett poika oli oikeutettu
saamaan hyvityst, mutta ennemmin silt kannalta, ett min olin
velvollinen antamaan hyvityst. Olin velvollinen lausumaan hnelle
erhettyneeni ja ett olin iloinen hnest ja toivoin vastaisuudessa
pelkk hyv hnest.

Ja min kskin Nyyrin luokseni ja alotin:

-- Olen erehtynyt sinun suhteesi, sin oletkin hyv poika.

Hn nauroi kuten ainakin, mutta nyt nauru tuntui minusta
miellyttvlt, tuntui hyvn pojan naurulta, sill vihdoinkin olivat
silmni auenneet.

-- On hauskaa ett alotit toisesta pst. Olit kai pttnyt alottaa.

-- Ehk olin, kuului naurunsekainen vastaus.

-- Hyv ptst jo pit kunnioittaa, se on suuri askel hyvn
tiell, mutta jos sitte hyv pts toteutetaan, ansaitsee se monin
kerroin kunnioitusta.

-- Olet ehk hyvinkin huomannut, etten ole sinusta oikein pitnyt.

-- On tuo huomattu.

-- Nes, min pelksin ett teet pahoja ja karkailet, mutta nyt en
en epile, sin olet hyv poika ja me ollaan tstksin ystvi.
Ollaanhan?

-- Vaikka ollaankin, nauroi hn ja hnen hppyriset silmns
loistivat niin hauskasti, jotta oli nautinto katsoa niihin.

Kului lukukausi loppuun, kului toinenkin, eik Nyyriin nhden
tapahtunut mitn, ei pikku seikkaakaan. Poika oli luonteeltaan
ja tavoiltaan aivan kiltti ja siisti. Ainoa mik toisinaan pisti
silmni oli se, ett poika oli lauhan nkinen, mutta itse asiassa
tulen kiukkuinen. Mutta kuitenkin min kaipasin selityst hnen
hairahduksilleen. Pikainen muutos pahantapaisesta hyvntapaiseksi
kohosi jrkeni korkeammalle enk min kyennyt sit milln tavoin
selittmn tyydyttvsti. Ainoa tyydyttv selitys oli se, ettei
Nyyri ollut milloinkaan ollut todellisesti pahantapainen, se oli
kaikki ollut ohimenev plkhdyst ja phnpistoa tai oli hn
suorastaan ollut pakotettu menettelemn juuri siten, kuin hn oli
menetellyt. Joku voima oli hypnotisoinut hnet, arvelin, ja kaikki
se mik oli tehty, ei langennut hnen syykseen, se oli jonkun toisen
syy, olojen syy, ympristn syy, sanalla sanoen kaikkien muiden syy,
vaan ei Nyyrin itsens.

Odottamattani min sitte sain kurkistaa esiripun taakse ja sain
nhd ne tapaukset, jotka olivat turmella pikku ihmistaimen ja tehd
siit hylkykalun ikseen, pivkseen. Kaikki on jnyt kirkkaasti
muistiini. On joulukuun iltapiv, maa on lumeton ja roudassa, ilma
on kylm ja tyyni, Nyyri ja min astelemme yksiss joko lkriin
tai apteekkiin, en muista kumpaanneko. Jonkinlaista tarttuvaa
silmkatarria on ilmaantunut poikiin, se raivoo kuin tuli kuivassa
kanervikossa ja on osannut tien Nyyrinkin silmiin. Niit kirvelt
huonelmpisess, ne juoksevat vett, lukeminen ja kaikki kouluty on
tukalaa, mutta ulkona kylmss ne eivt kirvele eivtk juokse vett,
ne sietvt kylm, mutta ei lmmint.

Me astelemme ja puhelemme. Nyyrin silmkivusta huolimatta on meidn
mielialamme hauska, sen vaikuttaa ehk raikas talvipiv ja tunne
lhenevst joululomasta. Astellessa nousee mieleeni kysymys Nyyrin
entisyydest, nousee houkuttelevampana kuin milloinkaan ennen, ja kun
kysymys on hetkisen pyrinyt mielessni, lausun min kki:

-- Miksi sin kyttydyit Helsingiss niin mokomasti?

Hn punehtuu, nauru katoaa hnen huuliltaan.

-- Siihen oli kai erityisemmt syyt.

-- Oli.

-- Kerrohan ne minulle. Kenen thden sin tekeydyit pahantapaiseksi?

-- Isn ja idin vuoksi, etupss idin. Minulla oli uusi iti.

-- Ovatko asiat niin? kysyin min, joka olin lukenut huolimattomasti
pojan mainekirjan, trkeimmn paperin, joka olisi opastanut minut
arvaamaan kaikki, mutta huolellisesti sen sijaan virheluettelot ja
muut mitttmt paperit.

-- Vai niin, vai sait sin uuden idin.

-- Is rupesi pitmn idin puolta... Min vaikenin ja koko puhelu
olisi sammunut thn, sill Nyyri ei ollut ensiminen poika,
jonka elmn itipuoli oli piloille manannut, mutta hn tokaisi
odottamattani:

-- Kaikki lhti alkuun kymmenpennin thden.

-- Mit? Kymmenpennin thden, kiirehdin min lausumaan. Kerrohan
miten.

Hn kertoi jutun kymmenest pennist, josta jutusta kaikki lhti
alkuun. Silloin kun se tapahtui, ei heill, idill ja hnell,
ollut en hyvt vlit. iti sitte muutamana iltana lhetti hnet
ruokapuotiin ostamaan ryynej, perunajauhoja, silli ja sokuria.
Rahoja sai hn kteens noin kaksi markkaa, sekaisin vaskilantteja
ja viisikolmattapennisi. Maksaessa puuttuikin kymmenen penni, ja
siit sukeusivat riidat. iti vitti hnen kavaltaneen puuttuvan
kymmenpennisen, hn kinasi ja kannusti rohkeasti vastaan. Ja sitte
hn sai islt selkns sek kavaltamisesta ett kinaamisesta ja
kannustamisesta. Selksaunan jlest makasi hn yn rapun alla, sai
siit toisen selksaunan, sitte hn karkasi pivksi kotoaan -- ja
sai selkns kerran kolmannen. Niden kolmen saunan jlest seurasi
lyhyt saunaton aika, mutta sitte hn vahingossa srki jonkun vanhan
posliinimaljan, jonka arvo ei ollut suuren suuri ja joka harvoin en
oli kytnnss. Kun is illalla saapui tyst kotiin, hiipi hn
varpaisillaan jless, asetti korvansa oveen ja kuunteli miten iti
tuiskahutteli, ett poika ilkeyksissn oli srkenyt maljan.

-- Se tarvitsee enemmn selkns, lausui iti lopuksi.

Silloin hn vietti toisen yn rapun alla, vaikka: oli kylm ja
sateinen aika, mutta selkns hn lopulta kuitenkin sai maljan
srkemisest ja piileksimisest, ja uhkauksia lausuttiin vastaisien
saunojenkin varalle, joten tulevaisuus oli yht synkk kuin
nykyisyyskin.

Pikku veikosta koitui hnelle uusi kiusa, sit piti vaalia ja varoa
kuin tulikipint, ja jos se parahti tai loukkasi itsens tai
kaatoi kumoon kukkaruukkuja ja muita helposti kaatuvia esineit,
aina tuli vaalijan selknahka kysymykseen. Kanteet olivat aina
kynniss, mutta kerran hn sitte puolustautuessaan paiskasi kuuman
kahvipannun sisltineen is kohti ja syksyi kadulle. Teon jlest
oli hn useita vuorokausia kotoa poissa, laiminlymtt silti
koulunkyntin, sill tti antoi hnelle syd. Ja tti yritti
srkynytt sovintoakin paikata ehjksi, mutta yritys raukeni tyhjiin,
koti oli kynyt hnelle kolkoksi ja is vielkin kolkommaksi.
Ensiminen syytt saatu selksauna oli aina hnen mielessn, kun
hnt lytiin kovalla aseella, vaikka hn miten rukoili ja vakuutti
syyttmyyttn.

Kotona ei hn en viihtynyt, isn silmiss ei hn en lemmen
kirkasta huomannut, kaikki oli muuttunut. Silloin hn heittytyi
pahantapaiseksi. Jonnekin muuanne piti hnen pst, pois kotoa
isn kylmien katseiden edest ja idin kanteiden tielt... vaikka
vankilaan.

Melkein vuoden kesti hnen seikkailijaelmns, jolloin hn koki
kaikkea, mit katupoika voi kokea, ja teki kaikkia elkeit, joita
katupoika voi tehd. Eik ensiminen, syyttmsti saatu selksauna
sittekn herennyt kirvelemst, se oli yh kuin takaisin maksamatta
ja korvaamatta.

Kun ei hn kehdannut nyttyty tdin edess, tytyi hnen joskus,
kun muu keino ei auttanut, pistyty kotiin anastamaan ruokaa ja
muutakin, jota voi ruuaksi vaihtaa. Nm anastukset aina mytsivt.
Jota rohkeampi hn oli, sit parempi onni seurasi hnt, ja kun hn
kki ilmaantui idin eteen, jykistyi tm aina ja katseli ristiss
ksin hnen menettelyn.

Koulunkyntins oli hn heittnyt vallan, hn oleskeli vain kaduilla,
satamissa, tekip hn joskus retki maaseutukaupunkeihinkin.

Vihdoin hnet saatiin kiinni omassa kodissaan, jonne hn kovan onnen
pakottamana oli taasen lhtenyt anastuksille. Kun ei hn luvannutkaan
parantaa tapojaan, ja kun hn jo oli ennttnyt tehd pitkn sarjan
pikku rikoksia, ei hnen kanssaan en kokeiltu, vaan lhetettiin
hnet piammiten laitokseen -- onnellisinta mit hnen mielestn
hnelle saattoi tapahtua. Lhtpiv oli rajapyykki hnen elmssn,
sen pyykin ohi matkattuaan paiskasi hn luotaan pahantapaisuutensa,
kuten leikkikalun, josta oli jo saanut kyllikseen.

-- Mitp jos olisit osunut kovakyntisien hoitajien ksiin, olisitko
karannut ja tekeytynyt uudestaan pahantapaiseksi?

-- En, sit en olisi tehnyt, min olisin krsinyt. Hn katsoi minuun
ja hnen silmissn iski rohkea kipin, joka vaikutti minussa
luottamusta hnen sanoihinsa.

Seuraavana kevn me erosimme.

Yhden ainoan kerran olen hnt tavannut sittemmin, ja siitkin
tapaamisesta on monta vuotta. Pohjoisesplanaadilla oli joulunaikainen
ihmistungos, tungoksessa tarttuu joku minun palttooni hihaan, ja
korviini kuuluu:

-- Opettaja, hyv piv. Se oli Nyyri.

-- Mit kuuluu? Hyvink menee?

-- Hyvin menee.

Hn oli suuren liikkeen juoksupoikana, ja huomasin ett hnell oli
siisti puku, iloiset kasvot ja tietenkin hyvt tulevaisuuden toiveet.

Mutta lyhyt hn oli ja kumarainen, kuten ennenkin.

Me astelimme yhdess jonkun minuutin, mutta sitte hn sanoi hyvstit
ja pyrtihe omille hommilleen. Hn pani melkein juoksuksi, ja hnen
lyhyt vartalonsa hukkui pian ihmisvilinn.

(Poikia.)





JOHANNES LINNANKOSKI.


Syntynyt Askulassa 28/10 1869. Toiminut aikaisemmin
sanomalehtimiehen. _Vihtori Peltosena_, joka on hnen
virallinen nimens, julaissut kaunoluvun oppaan _Puhetaito_,
tyylioppaan _Kynilij, Keksintjen kirjan_ y.m. _Linnankoskena_
kaunokirjallista: _Ikuinen taistelu_, draama; _Laulu tulipunaisesta
kukasta, Taistelu Heikkiln talosta. Kirot_, draama; _Pakolaiset_.




JUHANNUSYN UNELMA.


Min unta nin -- unta suurta ja surullista.

Nin kansan lukuisan kuin aavikon hiekan, suvun suuren, moniheimoisen.

Olivat toiset raa'at, vkevt kuin karhut: karhuja kaatoivat, ratsuja
kiidttivt -- toiset leudomman luonnon olivat lapsia. Toisten laulu
oli kuin hiitten sotahuuto, toisilla jnne ja jouhi kipeniden soi,
kolmansilla kannel honkainen hiljaa kumisi.

Se oli Suomen suuri suku, kansa Aasian aroilla.

       *       *       *       *       *

Nin sitte myrskytuulen tulevan, kansanaallon karjaspisen kohti
vyryvn: tielt, alta pois!

Min uljasta ottelua odotan, karhunkaatajain ja ratsunkiidttjin
rinnan ryntmist, viulun ja kantelon sotaisten svelten soittoa,
koko kansan nousemista.

Vaan ei soi, ei kokou hajaiset heimot, ei ole suuressa suvussa sit
miest, joka vuorenhuipulle nousisi ja huutaisi: yhtyk, liittyk,
kokonaista luokaa, yhten torjukaa -- tai yhten kaatukaa!

"Alta pois!" -- karjasaalto Suomen suvun kulkijan poluille lakaisee,
kuin akanat tuleen.

Yhdet syrjn viskautuvat, korpiin -- korpiin jvt.

Toisiin karjasaallon vaahtoa tarttuu: tielt, alta pois! vuorostaan
maailmalle huutavat. Kuin metsnpalo syksyvt he Europpaan, savu
ja lieska tietn osottaa, tuhkaa ja raunioita jlkeens jttvt,
tuhkiin itse hautautuvat -- lyhyt on hurjain huikea taru.

Kolmannet, neljnnet ja viidennet: hiljaa, alta pois, hiljaa uusia
asuinsijoja kohti -- on maailma avara.

       *       *       *       *       *

Nin taas kansan maata asuvan, kansan vauraan, voimakkaan.

Se virtojen vierill asuu, laajan Venjn laaksoja kansottaa, ketk
maata viljellen ja karjaa kaiten, kutka kaupan miehin kulkien.

Se suku jumalilta vain rauhaa rukoili -- muusta lupasi itse huolen
pit. Se rauhan sai: kansa karttui, elo varttui, mantereita maine
kiersi. Uljas oli ryhti, asu korskea: vrit pukineilla kiistaten
leikki livt, kulmilla kultaa, hopeata helmuksissa, kuin
ruhtinaitten jlkeliset he kulkivat -- t rauhan kansa, rauhan
toimissa vkev.

On maailma avara -- maailma pienenee, liikahdella alkaa. Taas
Suomensukua puristetaan: alta pois! Se puristuksiin vain huokauksin
ja suruisin kantelon nppyksin vastaa.

Ei, ei kaikki! Jo erill veri kiehahtaa, mies ptn muita pitempi
ratsun selkn nousee ja heimonsa kokoo, viulu sotaisen svelen
soittaa: eteenpin! Kuulen kavioitten kapsetta, nen miekkojen
huisketta; kaatuu, kaataa, puristajain lpi tiens raivaa, oudoille
hipyy poluille. Vaan ei ainiaksi: taas kaukaa kuulen "eljen"-huudon,
viulun nen riemuisen, voimakkaan -- se on kansa Unkarin aroilla.

Mut kanteloisen heimot ne vain huokailevat ja suruisin nppyksin
soitintaan sormivat: on maailma paha, alta pois, rauhaa, rauhaa!

Toiset metsiin painuvat, kontioitten kanssa mtst jakavat --
metsiin jvt kuin nuotiotulet tuikkimaan, kuin nuotiot sammumaan
kansan vierahan keskelle.

Sirpale merta kohti siirtyy, meren parrasta asumaan, meren viert
virumaan -- vielkin viruvat, vaikk'eivt toivoa vailla.

Osa pohjoista kohti polkee: jumalat lie maailmassa viel kolkkanen,
kussa omin voiminsa asua saapi!

Tie pitk, polku okainen -- harmaja kulkijain mieli.

On maailmassa pikkuruisen tilaa viel: kaista kangasmaata, muru
kalliota, silmnkanto karpalosuota, ryt revon keskausi juosta,
jrvenpilkka siell tll.

Jumalat! T on meille suotu, meille luotu, tt' ei hienoktiset
himoa, ei hienoktist elt -- Jumalavita: kirves hongan kylkeen!

Taas nky nen: asuvat, kaatavat, raatavat -- ryt, suota
Suomenmaaksi. Elo niukka: rauha leipn, soitto srpimen, korpia
vastaan sotia kyvt -- rauhan kansa, rauhan askareissa sitkas,
vkev.

On maailma avara -- maailma yh pienenee. Jo suomenniemeliset
seljssn, kyljissn puristusta tuntevat. Tllkink, hankien
keskell...? Hmmstyneen katsoo Kalevan kansa.

Tllkin: on maailma kade, kavala. Tie eteen, sauva kteen, taas
sit kolkkaa etsimn, kussa rauhassa asua saisi.

Etsimn...? Meri yhtll, miehet miekalliset toisaalla -- jo nousi
eteen maailman ri!

Suomen miehellkin kerran sisu kuohahtaa, hammas karkiaa. Kuin
kontiot pesns, pentujensa puolesta he iskevt: nuijin, kuokin,
kirvein, kynsin, hampain.

Turhaan: rautapaitoihin nuijat srkyvt, rautainen on valloittajan
nyrkki. Alta et pssyt, alle painu: miekan alle, ristin alle, tapain
alle vieraan kielen, vieraan mielen alle -- itse et luomaan kyennyt,
kiviksi muiden kivijalkaan luonnu!

Yh harmaammaksi ky harmaja kansa. Usko uusi, tapa uusi -- taipuu,
luontuu. Vieras kieli, vieras mieli -- taipuu, kuin unissaan taipuu,
uusin nimin ristitn. Huokailee ja unelmoi, suruisin nppyksin
perintsoitintaan sormii; senkin unohtaa, vain huokailee, huokailee
-- nm harmajan polun harmajat polkijat.

Talot harmaat, taivas harmaa; puku harmaa, aatos harmaa. Herrat
vaihtuu, tavat silyy: huokailee, huokailee, unelmoi ja huokailee --
tmn harmajan maan harmaja kansa.

       *       *       *       *       *

Min unta nin -- unta suurta ja ihanaa.

Oli juhannus, jumalten juhla, kesn kerkein heilinthetki. Tuomi
tuoksui, pihlaja lumelta paistoi, ruohon poskilla vrit vikkyivt.

Niin oudolta tuntuu: kuin odottaisin jotakin.

Silloin laakson pohjasta svel helht. Outo ja kuitenkin
tuttu, aavistettu vaikkei kuultu - kuin olisin sit kuullakseni
vuosituhansia elnyt, sen hetken kerran tulevan tiennyt.

Svel hel, paisuu. Harmaista kylist, harmaista taloista kansaa
tulvii. Harmaata kansaa...? Ei -- taas pukimilla vrit kiistaten
leikki lyvt, kulmilla kultaa, hopeata helmuksissa kuin
ruhtinaitten jlkeliset he tietn kyvt.

Svel paisuu, kutsuu, kiehtoo. Kansa tuhansin kukkulata kohti kulkee,
sen rinnett yls samoo -- tulta silmss, terst jalan nousennassa.

Kangastustako? Kukkuloilleko, ne jotka vuossatoja laakson pohjissa
piilivt, laakson loukoissa huokailivat ja suruisin nppyksin
soitintaan sormivat?

Svel paisuu, hel, kukkula liikkuu, el; tuhannet kdet kuin
vannoen taivasta kohti kohoaa: kaikki takaisin vallotamme, mink
menetimme mielt, kielt, hengenpontta suomalaista -- pin peltoon
suuret aurat!

Kannel riemuin kajaa, kannel vanha ja uusi: runko vanha, kielet
uudet, honkarunko, terskielet -- ukkosena viesti maailmalle vierii:
on Suomenniemell uusi huomen koittanut, laakson kansa kukkuloille
noussut!

Niin kumma on tenho svelell tuolla: kotoinen omaa, vieras tajuu
-- terve, kansa vanha ja uusi, Kalevan kansa! Tulevan kansa,
Suomenniemen uusi usko!

Kukkulan laella kokko leimahtaa: metsnranta ruskottaa, harmaat kylt
punaisna puuntaa, punerrus poskipill kaiken kansan.

Etll tulet vastaan tuikahtaa: Viron tulet, Vienan valkeat,
kaukametsin kalpeet nuotiot -- terve, terve, kolmasti terve: viel
elmme!

       *       *       *       *       *

Untako? Vain untako nin, juhannusunta suurta ja ihanaa -- min
harmajan kansan harmaja lapsi?

Ei, kolmasti ei! Se unta jos oli -- viimeinen olkoon uneni.

(U. S. 1906.)




MUUTTO HMEEST.


Maa oli viel sula, vaikka marraskuu jo oli ksiss.

Hmeen haavat puutarhain ja pihamaitten nurkissa itkivt lehdettmin
myhsyksyn utuisessa ilmassa. Hmeen kuuset kuoppamill ja
verjnpieliss huokailivat ikvissn, ja pienet kiillottomat
pisarat istuivat oksien nirpuissa ja ruohon kuihtuneella ruumiilla,
vaikka piv oli jo puoliin kulumassa. Kaiken yll lepsi
tummanharmaa taivas laakeana ja raskaana.

Keskitalon vki teki Savoon muuttoa.

Jo kahtena edellisen pivn oli asemalle ajettu kaikellaista kalua
ja tyasetta. Paljon sit oli karttunutkin -- vanhaa tuttua ja
rakasta, josta ei raskittu luopua, vaikkei sit olisi vlttmtt
tarvittukaan.

Tnn oli varsinainen lhtpiv.

Pitkiin jhyvisiin ei ollut aikaa, vaikka jtettiinkin rakkaat
kotitanhuat. Toiset tuskin ennttivt muuta kuin syrjsilmll
vilkaista portista lhdettess, sill karja juoksi ja nteli
sekasortoisena, luullen laitumelle psevns.

Ensimisin kulki kymmenkunta lammasta Hannan ja kolmetoistavuotiaan
Helkan ohjaamina. Niit ei Hovissa ollut kuin muutamia, eik kuulunut
olevan paljon koko Savon puolessa.

Sitten seurasi seitsemn lehm ja leveotsainen sonni, jota vanhin
poika Vihtori nuorasta ohjaili. Toiset olisivat tyytyneet vhempn
karjamrn, mutta Uutela oli jrkhtmtn, hn ei uskonut noista
"savolaisista sammakoista" mitn hyv. -- Uutelaan oli sill
Savon-matkallaan mennyt itsepintainen epluulo kaikkea savolaista
kohtaan.

Viimeisen kulkivat molemmat emnnt, vanha ja nuori, kaikellaista
pikku sly tyteen ahdetuilla krryill, Liinun juostessa krryjen
pern sidottuna.

Viel oli krryill, skill peitetyss prevasussa, suuri mustan- ja
valkeankirjava Mikko kissa. Uutela oli tahtonut senkin mukaan -- hn
ei kerta kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin.

       *       *       *       *       *

Kulettuaan kotivainioiden lpi elimetkin jo rauhottuivat. Tie nousi
loivaa rinnett pienelle mentyppyrlle.

Siell he pyshtyivt ja katsahtivat viel kerran taakseen.

"Kyll se Keskitalo sentn on kaunis!" huokasi Hanna pehmell
nelln, kainonsinisten silmin kaihoisasti vrhtess.

"Onhan se", jatkoi Uutela samalla kaipaavalla svyll. -- "Vaan sinne
se nyt jpi."

Keskitalo vilkaisi Uutelaan: jo oli aika hnen tarttua asiaan.

"Sinne ji!" sanoi hn niinkuin menneest asiasta. "Vaan min
puolestani lyn vetoa, ettei meidn tarvitse marssia tytt
kolmeakaan tuntia, niin jo Hovin katot pilkottaa!"

Hn sanoi sen niin tarttuvan leikkissti, ett kaikki rupesivat
hymyilemn ja iknkuin noita uusia kattoja ajattelemaan. Helka
yksin katsoi ihmetellen, vaan sitten hnkin hoksasi isn sanoissa
piilevn sukkeluuden ja naurahti neen tlle huomiolleen.

"Painetaas vain eteenpin, piv kuluu!" puheli Keskitalo hilpesti.
"Hei-hei, Heipparinna!" Hn huiskautti erst lehm piiskallaan. "Ja
mits se Onnike siell sivulle vnk -- juokses Kalle!"

Keventynein mielin lhdettiin eteenpin. Ainoastaan vanha emnt
pyyhkisi pliinansa kulmalla salaa silmnurkkaansa.

       *       *       *       *       *

Tie kulki yh asuttuja seutuja. Siell tll oli aina joku talo,
torppa tai mkki.

Tuntui niin hyvlt ett oli noita vanhoja tuttuja, jotka iknkuin
jttelivt hyvsti ja toivottelivat onnea.

Melkein kaikissa, loitommissakin, heidn matkansa huomattiin.
Ilmestyi aina ikkunaan joku p, sitten useampia -- ne sielt
myrttien, palsamien, verenpisarain ja pelagoonien vlitse katselivat
ja ajattelivat lmpimi jhyvisajatuksia.

Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka ja katseltiin
siit. Erist lhemmist huudettiin: "Onnea vain matkalle!"

Mutta sitten tuli asumaton metstaival eteen, ja siell pyrki mieli
vkisinkin painumaan. Jokainen koetti sit toisiltaan salata --
huudettiin karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut aina
tarpeenkaan.

Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. Hn oli vhn vsynyt noihin
monipivisiin puuhiin, ja kun nyt ei ollut kuulunut pitkn
aikaan muuta nt kuin karjan sorkkain yksitoikkoinen sipsutus ja
krrynpyrien ainainen sirin, niin olo alkoi tuntua tuskalliselta.

He kulkivat pienen kivest raketun maantiesillan yli.

"Kas kun ovat oikein kivi johteeksikin ajaneet -- en ole ennen
huomannutkaan!" virkahti Uutela, iloisena ett ilmestyi edes joku
puheenaihe.

"Siin ne ovat olleet koko kesn", kiirehti Keskitalo jatkamaan.
"Aika poikia ovatkin!"

Uutela riensi tielt alas siltaa sivultakin tarkastamaan.

"Niin on holvattu kuin kellarin katto", puheli hn. "Eik semmoisia
muualla laitetakaan kuin Hmeess!"

"Juuri niin!" nkyi toistenkin silmist.

Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle puolelle.

"Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka paikassa", kiirehti hn.
Sitten hn alkoi puhua Hemiln Oskarista, sillan rakentajasta, hnen
laittamistaan navetoista, kaivoista ja silloista.

Keskitalo oli tnn kuin jousilla, koettaen pit hyv tuulta yll
joka taholla.

Mutta Uutela vilkaisi hneen tuon tuostakin syrjsilmll ja ajatteli
omia ajatuksiaan.

       *       *       *       *       *

Tielt kuului krryjen rtin -- siell tuli muuan tuttava
naapurikyln mies vastaan.

Se sai mielet vallan ilostumaan.

"Vai sille pitklle matkalle nyt ollaan menossa", sanoi vastaantulija
pysytten hevosensa.

"Miks pitk tm on, pari tuntia asemalle!" viskasi Keskitalo.

"No no", nauroi toinen. "Ihmettelen min sentn minkthden te sinne
maailman taakse viitsitte muuttaa."

"Minkk thden?" nauroi Keskitalo. Hn osotteli vilkkaasti
kdelln: "Kaksi tmmist vahvaa ij tll ja kaksi tuommoista
turpeenpuskijaa tuolla -- pieniksi ne kypi paikat meille Hmeess!"

"No no", pani toinen. "On Hmeess ennenkin eletty."

"On eletty, vaan kun me aijomme _rikastua_!" svytti taas Keskitalo.

Kaikki rupesivat nauramaan.

"Ja mits puhutkaan! Tuo Uutela on laittanut jo kolme taloa -- totta
sen tytyy saada viel neljs laittaa, ja Hmeess alkaa jo talot
olla reilassa."

Se nosti ilon ilmoille.

"Niin niin", nauroi mies. -- "No, onnea nyt vain ja menestyst!" Hn
lhti ajamaan.

Mutta Keskitalo huusi viel hnen jlkeens:

"Pist minulle vain preivi, kun alkaa sinunkin mielesi rikkautta
tehd -- perss sin kuitenkin tulet!"

"Niin sit pit!" ajatteli Uutela. Hnen sielunsa alkoi taas nousta
kapinaan Keskitaloa vastaan. Vaikka toiselta puolelta hn ei voinut
olla ihmettelemtt miest, joka noin johti, hallitsi ja piti
alakuloisiksi pyrkivi mieli aisoissa.

"Miks siin, oikeinhan se on -- mutta miksiks se ei sano minulle
mitn, miksiks se pit minuakin aisoissa?"

       *       *       *       *       *

He olivat viime taivalta kulkiessaan yh hiljalleen nousseet. Nyt
mets loppui, tie kaartui ja heidn eteens aukeni kki pieni
hmlinen kylmaisema.

He pyshtyivt kaikin -- ainoastaan karja jatkoi omin hotein
hiljaista astuntaansa.

Kyl oli vanha tuttu, mutta se ei ollut koskaan nyttnyt niin
kauniilta ja vakavan juhlalliselta kuin nyt.

Keskell kierteli ruskeapintainen tie vainioiden ja mentyppyrin
lomitse, iknkuin luvanalaista kulkureitti etsiskellen. Sen kahden
puolen vilisi harmaat aidat. Niiden piiriss juoksivat myhet,
paksumultaiset sarat, mitk pitkin kaistoina aina metsnreunaan
saakka, mitk pienilt kukkuloilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen,
toiset rehevin ja orasvihrein, toiset harmaankalpeina snkileskin,
kolmannet mullanmuheina, auranviirut selss ja syvt, vkevt ojat
viel lapion jlelt kiilten. Kaikkia niit hallitsi punaiset
tai harmaat talot -- metsnreunassa, maantien varrella, kunnailla
vainioiden keskell. Siell tll pellonmill joku yksininen mnty
tai suuri kivi katajapensaiden ymprimn, viel useammassa kohti
harmaa lato tai punainen maneesi.

Kukaan ei puhunut, Keskitalokin nytti liikutetulta. Sanaa sanomatta
lhdettiin hiljalleen lakeudelle laskeumaan.

Uutela ei voinut en itseltn kielt, ett hnt vaivasi ikv.
Hn ei tiennyt itsekn mit hn oikein ikvi -- se vain oli
syntynyt tuon pitkn nettmn silmyksen aikana, joka ksitti
aidat, sarat ja ojat, puut, kivet ja ladot, talot savuavine
piippuineen tai hiljaa hyryvine riihineen, kokonaisen kylkunnan
elmn. Ja kun hn nyt, jtyn aivan viimeiseksi, nki edessn
mke laskeutuvana pitkhkn kulkueena lampaat ja lehmt ajajineen,
krryt istujineen ja perss juoksevine hevosineen, niin hn ei
voinut en vastustaa hetken tunnetta.

"Tm nyt merkillist on", sanoi hn toisten luo tullessaan hiljaisen
vrhtvsti. "Niinkuin oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentisiin
Kaanaanmaalle."

Keskitalon suupielet vetytyivt makeaan hymyyn, ett Uutelakin
kerran kytti raamatun vertausta. Hn kntyi Uutelaan pin:

"Ja molemmille kvi hyvin ja heidn joukolleen -- niinkuin mys
olivat miehet ja veljekset keskenns!"

Uutelan kielell kirpeli myrkyllinen sana tuon lopun vuoksi ja sen
hurskaanimeln nensvyn thden, jolla se lausuttiin. Mutta hnen
oma tunteensa oli siksi todellinen ja juhlallinen, ett hn nieli
harminsa eik puhunut mitn.

Keskitalo sensijaan puhui sit enemmn. Hn alkoi levesti kertoilla
millaista Savo on ja milt siell nytt.

"Omiasi panet!" ajatteli Uutela harmistuneena. "En min mitn
semmoista nhnyt. -- Vaikka kyll min sinun juttusi ymmrrn!"

Toisetkin kuuntelivat en tuskin puolella korvalla -- heidt oli
vallannut sama tunne kuin Uutelan.

"Katsokaas kuinka pulskaa orasta!" -- "Arvolaan on laitettu uusi
lasikuisti! Pitkhn ne siell kesll kukkasia?" Huudahduksia ja
mietelmi risteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja rakkaalta, ettei
sen vertaista voi olla missn muualla.

Vasemmalle erkanevan kujatien portin kulmauksessa kasvoi suuri
verjkuusi.

"Pids vhn!" huusi vanhin poika, heitten sonnin ohjausnuoran
Hannalle. Itse hn riensi kuusen luo ja kiersi poikamaisen
vallattomasti molemmat ksivartensa sen ymprille. -- Kdet eivt
ylettyneet yhteen.

"Tules, Kalle!" huusi hn veljelleen. "Saammeko edes kahteen mieheen
siit selv?"

Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi.

Kahta tytt sylyst he eivt kuitenkaan saaneet. Mutta he yh
mittailivat ja mittailivat, iknkuin vanhaa rosopintaista kuusta
salaa syleillen -- toisten hymysuin katsellessa.

"Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakaan!" kehaisi Vihtori.

"Ei, kyll on sentn kuusi komea verjnpieless!"

"Arvolan tallin takana on aivan samallainen!" huudahti Hanna,
osottaen kdelln sinnepin.

"Ja tuolla -- netteks? On Hmeess sentn komeita kuusia!"

Ne kaikki piti nyt jtt.

Ja niiden takaa hmtti Uutelan vertauksen nostamana matkan
raskaansalaperinen, kohtalomainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten,
kuninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet astuneen tllaisia
polkuja, ei koskaan talonpoikaisten ihmisten eik tmmisten asiain
thden.

He nyt astuivat -- -- --

(Pakolaiset.)





HEIKKI MERILINEN.


Synt. 21/12 1847 Sotkamossa. Ammatiltaan aikaisemmin sepp, myhemmin
maanviljelij. Toiminut kansantietojen kerilijn S. Kirj. Seuralle.
Julkaisuja: _Korpelan Tapani, Huutolaistytt, Kahleeton vanki,
Pietolan tytt_ y.m.




METSSS ISOISN KANSSA.


Isoisni ji meille. Hn oli ollut syntymkylssni ruotilaisena
kaiken aikaa, mink me olimme olleet sielt poissa. Nyt pitkst
kotvasta kylili poikansa kotona. Ern pivn hn alkoi tuumailla,
ett "ruvetaanpas me kaimakset lintuja pyytmn. Niinhn sanotaan,
ett ei tule liha linnun pyytmtt, kala jalan kastumatta."

"Ei ole teiss linnunpyytj", sanoi isni. "Meidn lintumaat ovat
siksi kaukana."

"Kyll me ne taipaleet viel jaksamme kulkea, ja eihn meill olekaan
piiskaa laidalla. Kuletaan mik jaksetaan ja sitte levhdetn",
sanoi ukkeli.

Aamulla ptettiin lhte. Minua ei tahtonut nukuttaa, niin oli
hyv mieleni, kun psin vieraan kanssa niin hupaiseen tyhn.
Aamusella kun lhdettiin aiottuun tyhn, niin mieli tuntui
olevan vhn paremmalla sijalla. Min hyppelin ja lentelin kuin
siipiorava, silkoilin sinne ja tnne, juoksin edes ja taakse kuin
metskoira. Pstiin sitte metsn, ja siell rupesi ukko niit
pyydksi tekemn ja min autoin mink voin. Iltapivll lhdettiin
kotiinpin. Kveltiin vhn matkaa, niin istui teloile ukko ja sanoi,
ett "tie kyd, hako levt, haon vierus haukotella".

Otti hn piippunysns, pani siihen rouheita, iski tulen, alkoi
vedell, ja siin hn tupakoidessaan rupesi minulle puhumaan
muistojaan. Kirkkaina loisti ukolla kuoppaan painuneet elvt silmt,
kun hn kertoi elmns vaiheita. Siin hn kertoi nlkvuosista,
kalliista ajoista, tapausten edell kyneist luonnon ilmiist ja
ennustuksista, Ruotsin kuninkaista, joitten alle hn oli kuulunut,
niitten hyvist ja huonoista puolista, Suomen surkeasta tilasta,
sen paljo krsineest, kuitenkin voittaneesta kansasta. Hohtavia
suuria karpaloita pyri ukon tummille, kurttuisille poskipille
niit kertoessaan. Ja silmini rpyttmtt, suu kolmantena korvana
kuuntelin hnen tarinoitaan. Ukkeli kun huomasi, ett niin halulla
hnen kertomustaan seurasin, tuumasi, ett "laaja se on uroon tarha.
Tyvess viel olet, poikaseni, enemmn tiedt kun olet latvassa. Siell
tulet nkemn tuulenkin, tuiskunkin aina vastarantasenkin. Tikka on
kirjava, vaan ihmisen ik on kirjavampi. Ei sit tied lapsena,
minklainen on olla aikamiess."

Levhdettyn nousi ukko, otti tien vieress olevasta raitapehkosta
vesan, siit leikkasi kepin, lhti kvelemn ja tuumaili:

"Hiljaa se huono kypi, sauvan voimaton pitpi, niin sanoivat ennen
vanhat. Ja tosi tuntuu olevankin. Ei tunnu olevan miehest menneest
eik tuiki tulleesta. Niin ne olivat minunkin jalkani kevet sinun
ikisensi kuin sinulla nyt, vaan matka on vienyt evns."

Niin tuumaili ukko, kun kyd kppsi keppi kolmantena jalkana. Min
vaan siemakehdin ja suikelehdin ukon ymprill. Menin aina eteen
katsomaan, kuinka ukko astua vinnasi. Hiki valui vanhuksen pst,
ett suortuvassa oli hopeaiset hapset, jotka valuivat imekkein
kurttuiselle, mustansiintvlle kaulalle, ja mrkin olivat kaikki
nahka-aallot, jotka aika oli ajanut kokoon ukon kasvoille. Lyhll
nkyi olevan vanhat paikkaiset sarkahousujen lahkeet ukon polvissa,
jotka askelta tehdess horjahtivat puoleen ja toiseen. Vlist oli
toinen jalka toisen ristin.

Matkallamme sattui noin parin sylen levyinen joki, jossa oli yksi
sujuva puu hakattu portaaksi. Min yritin sit myten juosta
vitaisemaan yli, vaan ukko kielsi ja sanoi, ett:

"Muistapas poikaseni vanhain sananlasku, ett syli puuta, vaaksa
vett, askel paikkaa pahaa miehelle surmasijaksi. Hakataanpas
puu toinen thn kumppaliksi. Vara ei venett kaada, eik tuki
suovaa alenna. Parempi on katsoa kuin katua. Tulee kyll vahinko
viisaallekin, mutta tyhmll se on toisessa kdess."

Ukko hakkasi puun ja tulimme yli joesta. Siin tuli ern talon
isnt vastaan. Hn ihastui nhdessn ukkoa, tervehti ja kummasteli:

"Kun viel jaksatte kulkea nin pitkt matkat."

"Vielhn sit on kyntt ketoon pistetty", tuumasi ukko, "vaikka ei
sit ruton sataa vuotta elet. Mink minunkaan kyntini ei joutuisata
ole, vaan aina olen seisovan puun kuitenkin jttnyt."

"Miten vanha nyt on ij?"

"Yhdeksnkymmentseitsemn vuotta on minun kerllni ajan solmuista
lankaa. Siell on jo monta mutkaa matkalla. Vaan p tuntuu tulevan
vetvlle. Maa tuntuu alkavan puoleensa minua vet. Vuosi takaperin
olin paljon topakampi, vaan tosi nkyy olevan kuin sanotaan, ett
vuosi vanhan vanhattaa, kaksi lapsen kasvattaa. Vaan mihinkp
tst mentnee, tll tytyy olla niin kauvan kuin henki luita
lmmitt. Eik minun aikani kulu yhdess kohti, kun vhnkin pysynen
pnkillni." Nin puheli ukko vhn sammaltavalla nell, tarjosi
pitkvartista, suonirikasta kttn sille isnnlle, pyrhti ja
lhti astua teilaamaan kotiin, ja min koiran asemesta vlist edess
ja vlist jless.

Kotiin tultua iti antoi iltasen, laittoi vuoteen, ja me lhdimme
ukon kanssa vierekkin nukkumaan kuin tymiehet konsanaan. Ukko
nukkuikin heti, vaan min, vaikka olin kyll vsynyt, en nukkunut
pitkn aikaan, ukon kertomukset kun lissivt ajatuksiani. Elm
tuntui niin suloiselta. Siin vieressni oli semmoinen aarre, niin
hyv ystv, jommoista en tiennyt aavistaa olevan koko maailmassa.

Olipa ennen pitk uni varastanut minutkin toiseen elmn, jossa
nin, ett minulla oli kaunis kylvpelto, niin kauniit, terhakat,
hytet oraat, jonka oli isoisni kylvnyt, vaan heti tuli ankara
myrsky, joka ruhtoi ja reutosi ja mullan kanssa sotki kaikki oraat,
ettei jnyt kuin juuret jlelle. Siit hersin. Ukko oli jo mennyt
pois vierestni. Min hyppsin sikhten lattialle, kapaisin
pirttiin, kysyin idilt, ett miss ukko, ja kun sain tiet olevan
saunassa, menin sinne. Siell hn oli tuohivirsuja tekemss.

"Viikon virsua pit, toisen viikon parsimalla", tuumaili ukko. Min
tahdoin tekemn itselleni mys, jotka hn lupasi ja teki aivan heti.

Nyt kun saatiin aamiainen suuhunsa, silloin virsut jalkaan
kumpaisellekin ja lhdettiin astua vihmomaan eilisi jlki. Virsut
kitkasi jalassani, kun juosta vkellin kuin metskana ukon edell,
jonka valkoiset tuohitppset harvakseen lpsivt tiehen. Elmn
koreus ei meit silloin kiusannut. Niin sit vain mentiin ja tehtiin
tehtvns.

(Korpelan Tapani.)




ISOISNI TAUTIVUOTEELLA


Se talvi, joka nyt seurasi, oli mit onnellisimpia elessni. Ukko
ji meille, ja hnen kanssaan kynsin kuin juottoporsas. Hnest
en jnyt en puunkaan taakse. Ja koko pitkn talvena ei seonneet
asiat niin pahasti, ett olisi selkn minulle annettu. Sen ukon
seura vaikutti sen. Iltasilla kun rupesimme olkivuoteelle nukkumaan,
niin opetti hn minulle virrenvrsyj ja rukouksia, joita kski aina
maata ruvetessa lukea ja rukoilla Jumalaa, ett ruma henki ei saisi
yn pimeydess tehd meille pahaa. Joka ilta hn opetti aina jonkun
vrsyn, jota hnen ei tarvinnut monta kertaa parsiakaan, ennenkuin
sen muistin. Ja sill tavoin meni talvi. Kes oli alussa, lehti alkoi
tulla puuhun, nurmet alkoivat hrmitt, kun isoisni sairastui
melkein kki. Minun kvi slikseni, kun nin, ett ukko on kipe,
ja olisin tehnyt hnelle vaikka mit hyv. Itkin hnen vuoteensa
vieress, jossa hn viel vrisevin huulin kertoi juttuja ja vliin
luki virrenvrsyj ynn muita lukuja ja kehotti minuakin turvaamaan
luojaan nuoruudessa, niin hn auttaa vanhuudessa, kun pahat pivt
tulevat.

Tautivuoteensa oli hnell ikkunan poskessa penkill, johon oli pantu
rahi viereen levikkeeksi ja siihen rehuja. Siin hn nousi kerrankin
istualleen, katsoi ikkunasta ulos. Pns vapisi, nens vrisi, kun
tuumaili harvasteesen.

"Lehti puuhun, ruoho maahan, min marras maanrakohon."

Sitte hn lausui minulle:

"Jo nyt on, poikaseni, surman suitset suussani, kalman kpy
leuallani, tuonen ohjat olkapill."

Hn painui vuoteelleen, kirkasta vett ilmausi syviin silmkuoppiin,
ja suurina hernein vierhti se vuoteelle, kun vanhus ptn
kallisti. Syvlt nytti lhtevn ne tuskalliset huokaukset, joita
hn kaikin voiminsa koetti pidtt, ett ei ulos tullessaan
synnyttisi minknmoista nt. Helppoa se ei liene ollut, koska
hiki juoksi joka karvan nenst ja tuo vanhanpuoleinen hurstipaitansa
kastui kuin jrvest nostettu. Ei hn puhunut, ei valituksen sanaa
kuultu.

Min itkin hnen jaloissaan, kun nin, ett paras ystvni oli niin
kipe. Vaan sit en voinut ajatella, ett voipi kuolla. Viimein
asettui hnen tuskansa ja hn nytti nukkuvan, kun muu rahvas tuli
kotiin iltasella.

Aamulla kun hersin, niin nukkui ukko rauhallisesti. Hn nukkui
sit unta, josta ei milloinkaan her. Min en tahtonut oikein
uskoa, ett hn oli kuollut. Menin katsomaan. Liikkumattomana
lepsi tuo illalla tuskasta koukisteleva ruumis, kuivina olivat nuo
syvt silmkuopat, joissa illalla kiehui kirkas vesi, kalpeana oli
kurttuiset kasvot, jotka illalla tuskasta punehtuivat, sammuneet
olivat vlkkyvt silmt, jotka sihkyivt kun hn kertoi elmns
vaiheita, hermotonna retkotti tumma ksi, joka viime vuonna niin
usein silitti ptni ja taputteli olalleni, levollisina nkyi kuin
vuori kespivn tuo tuhansien mielenvaikutusten reutoma, satojen
maailman myrskyjen murtama ja kuitenkin voittanut korkea rinta.
Autiona kuin maja saarella, jossa ystv ennen on asunut, oli tuo
vanhanakin urhoollisen ja ryhdikkn nkinen mies, ei ollut rauniota
parempaa nyt tuo kunnioitettu ystv, jonka sydn viel eilen sykki
palavasta rakkaudesta minua kohtaan, jolle sulimmalla ystvyydell
toivotti Jumalan siunausta elmni matkalle.

Kaikki oli siin mennyt. Karvas oli mieleni, niin karvas kuin
seitsenvuotiaan poikapalkeron mieli voi olla, kun surma teki
semmoisen vryyden, ett vei parhaan ystvni ja hyvntekijni. Vaan
siin ei auttanut itku eik valitus. Surma teki tehtvns.

Min jin orvoksi. Orvoksi jin, sill vanhemmistani ei tuntunut
olevan mitn turvaa, synkk pelko vaan heidn julmuudestaan kierteli
tuntoani ja tuntui kuin olisi aina kappaleen repissyt kierrellessn.

(Korpelan Tapani.)





TEUVO PAKKALA.


Syntynyt Oulussa 9/4 1862. Yliopp. 1882; toiminut sanomalehtimiehen
("Keski Suomi", "Louhi"); nyk koulumiehen Kokkolassa. Julkaissut:
_Lapsuuteni muistoja, Oulua soutamassa, Vaaralla, Elsa, Lapsia, Pieni
elmntarina_; nytelmt _Tukkijoella_ ja _Kauppaneuvoksen hrk_.
Perustanut lasten joululehden _Joulukontti_; viime teos: _Aapinen_
(1907).




MARI VARKAISSA.


Mari oli yksin kotona ja kahviastia oli pydll!

Sit oli varottu jmst ksille, kun Mari oli ollut ahnas
paahdetulta kahvinpapuja symn. Ja kun se nytti hnelle oikein
himoksi kyneen, niin piti idin hnt siit kivenkovaan ja
rangaistuksen uhalla kielt.

Tuli tuima aika silloin. Jo tt ennen oli hnelt kielletty
kahvinjauhantakin ja se ty uskottu nuoremmalle sisarelle,
Susannalle. Mutta tuon uhkakiellon julistettua ei hn saanut enn
koota sirujakaan, joita jauhaissa pirskui myllyst. Kun yritti
siihen, puhtaalla aikomuksella pannakseen siruset myllyn suppiloon,
niin Susanna huusi ja pikku Jussi uskollisena kaikuna jless:

-- itii! Mari jo ottaa!

Sirujen kerminen tuli Jussin yksinomaiseksi oikeudeksi. Marin eivt
suvainneet sormellakaan edes etltkn osottaa. Siitkin kisell
tavalla kielsivt. Marilla ei ollut siihen sanomista mitn. Toisilla
oli oikeus puolellaan. Koettihan vain lannistunutta mieltn kohottaa
uhkamielisell ajatuksella, ett kun hn tulee suureksi ja ky
rippikoulun, niin hn sitte jauhaa aina eik anna toisten sirujakaan
kert. Ja hn sy niin paljon kuin haluaa, kourallisen aina kerralla
pist suuhunsa!

Se ei kuitenkaan riittnyt lohduttamaan kuin siksi kertaa. Lydyll
mielell istui hn jo toiste Susannan jauhaessa ja nieleskeli
ehtimiseen, kun kahvit myllyss ratisivat.

Jos olisi saanut yhden pavun! Tahi yhden ainoan sirun! Sitte ei olisi
elissn tahtonut, ei isonakaan, ei juodakaan kahvia.

Aika kuitenkin oli haihduttanut vhitellen halun. Ja siit oli jo
kauan. Oli aivan kuin uneuksiin joutunut koko asia. Mutta kun nyt
hnen yksin ollessaan kahviastia oli pydll, jota ei ennen koskaan
ollut tapahtunut, niin hn sen huomatessaan spshti. Ja heti ilahtui
hn aivan kuin jotakin hyv olisi tapahtunut. Oli niinkuin olisi
muistunut mieleen jotakin viimekesist, hyvin hyvin hauskaa. Hn
tunsi suussa miellyttvn maun ja pureskeli aivan kuin jotakin
ratuuttaakseen. Tuntui niin suloiselle ja hn oli melkein kuin
huumauksissa.

-- Mutta jos astia onkin tyhj!

Pettymyksen viha slhti mieless. Kuin sen sysmn sykshti hn
pydn luo ja repisemll kiskaisi kannen auki.

Astia oli tpsen tynn mustanruskeita kahvinpapuja. Hn riemastui,
posket karahtivat kuumiksi. Hehkuvin silmin katseli hn astiaan
valikoiden mielessn parhaita. Oli paljon oikein makeannkisi
ja ne aivan kuin tarjottelivat itsen. Hn rupesi jo sormellaan
muuatta tapailemaan, vaan luopui yrityksestn, pisti kannen kiinni
vikkelsti, pani astian pydlle ja meni kadunpuoleisesta ikkunasta
katsomaan, nkyik iti tahi Susannaa ja Jussia. Palatessaan pydn
luo hiipi hn varpaillaan. Ja kannen aukaisi hn hammasta hioen ja
hyvin varovasti, aivan kuin kaikki olisi hyvin salaisesti ollut
tehtv. Hn ei joutanut valikoimaan ollenkaan, vaan otti summassa,
kuin olisi ollut hirven kiire. Siin kiireess hn ei tahtonut
saada kantta kiinni. Se aivan kuin riiteli vastaan, ja tuntui, ett
iti on portilla tulossa. Htyksissn tuuppasi hn astian pydlle
avonaisena ja pyrhti sohvalle istumaan, toinen ksi ktkss
vyliinan alla.

Sydn li kiivaasti, oli kauhean kuuma ja lhtytti aivan kuin olisi
juossut kovasti. Hn vahtasi oveen tuijottaen. Aivan kuin pt
huimasi pelko, ett iti astuu ovesta. Kun ei ovi pitkn aikaan
liikkunut, tarkisti hn korvansa ja kuunteli henken pidtten. Ei
vhintkn nt kuulunut porstuvasta eik portailta. Hn rauhottui
vhn ja kvisi panemassa kannen kiinni. Tuntui helpommalle. Mutta
kauhistutti viel, kun ajatteli, ett iti olisi sattunut tulemaan,
juuri kun hn oli kahviastialla ottamassa.

Mutta jos iti olikin kamarissa tahi Sanna ja Jussi! Se oli
mahdotonta, vaan hnt pelotti kuitenkin. Yhtkki tuli mieleen, ett
siell on joku vieras ihminen, aivan tuntematon! Hn sit spshti
ja kylm karsi ruumista. Ei tahtonut uskaltaa menn katsomaan,
vaan oli kuin pakko menn. Parilla hyppyksell seisoi hn kamarin
kynnyksell, ja kun tuli vakuutetuksi, ett siell ei ollut ketn,
meni hn kamariin ja tarkasti pydn ja sngyn alustan viel kuin
varmuudeksi.

Kamarissa tuntui mukavammalta olla. Eihn kukaan voisi arvata hnen
ottaneen, kun hn tll oli kaukana koko kahviastiasta! Hn istahti
sngynploukkoon, jossa hnell oli nukkensa ja lelunsa. Oli muka
siin leikkimss, jos joku tulisi. Ja nyt oli hn mielestn tyden
turvan takana. Oli oikein hauska, ja hn nautti ajatuksestaan, ett
nyt saa maistaa. Hn nauraa hykersi mielessn ja puristi kouraansa,
jossa kahvinpavut olivat, raskimatta ruveta viel symn. Mutta
samassa hn muuttui vakavaksi ja, kuin jollekin toiselle selitten,
supatti hn hiljaa, ett ei hn vasta ota, tmn kerran vain... Tm
yksi kerta ei haittaa... Jos veisi nyt takaisin, niin voisi iti
tulla, juuri kun hn on panemassa takaisin, ja iti luulisi, ett hn
on ottanut! Hn avasi varovasti kouransa. Siin oli kolme papua. Tuon
verta, se ei haittaa! Mutta hyvin epvarmasti otti hn yhden pavun
ja purasi siit puolen. Vhn aikaa makusteltuaan sylki hn murut
suustansa. Maistui pahalle, ett puistatti.

Itkumielin katseli hn kmmenelleen. Siin nyt hnen mielestn
oli paljo. Miksi ottikin niin paljo? Miksi ei vienyt heti takaisin
kaikkia? Nyt ei voinut niit panna astiaan, kun oli tuo puolisko,
siit iti heti huomaisi! Mihin hn ne nyt panee?

Hn voivotteli tuskissaan ja oli aivan neuvoton. Kun tulisi iti,
niin sanoisi hn hnelle kaikki. Siit tunsi kuin lohdutusta. Mutta
kun kolahti ulkona joku, niin sikhti hn niin, ett istui kuin
jhmistyneen. Sitte tuli tuskan palava ja hirve ht ajatellessa,
ett iti on porstuvassa tulossa. Hn sieppasi muutaman koreita
papereitaan, krisi kahvinpavut siihen, pisti myttyrn uunin
vliin ja istahti nopsasti entiselle paikalleen muka hyvin toimessa
leikkimn.

Ei tullut ketn ja hn ji nukke kdess kuuntelemaan porholla
korvin. Yhtkki viskasi hn nuken lattiaan, ryntsi kauhistuneena
etuhuoneeseen paiskaten lujasti oven jlkeens kiinni.

Paperi uunin vliss oli ratissut!

Se oli kauheaa! Hn vapisi kuin haavan lehti, ja kyyristyi sohvan
nurkkaan vyliina silmill. Mielikuvitus oli aivan irrallaan. Tuntui,
ett kamarissa oli uunin tausta tynn kahvia, ja ett kahviastiassa
ei ollut kuin vhn pohjalla. Kuvasti mieleen, ett hyvin pienet
olennot kantoivat kahviastiasta kamariin uunin taakse.

Hn kurkisti vyliinan laidan alta. Nytti aivan kuin kahviastia
pydll olisi liikkunut! Kamarin ovi oli kiinni, vaan tuntui kuin
kamarissa olisi liikuttu ja tehty nukeille pahaa. Hn aivan odotti,
ett ovi aukiaa ja sielt joku syksyy etuhuoneeseen. Silmin
rpyttmtt tuijotti hn kamarin oven lukkoon odottaen milloin
se rapsahtaa. Kuin rukoillen toivoi hn iti tulevaksi heti. Hn
tunnustaisi idille kaikki. Ei koskaan, ei koskaan hn enn ota eik
tahdo, isonakaan juodakaan kahvia!...

Kun kuului idin ni kartanolta, tuntui kuin unissa painajaisesta
psty. Hn viskasi vyliinan silmiltn. Kaikki mielikuvituksen
luomat olivat kuin puhaltamalla menneet. Ei peloittanut ollenkaan.
-- Mari tll istuu kilttin! sanoi hn idille heti. Mutta hn oli
nkevinn idin katseesta, ett iti ei usko, vaikka sanoikin: vai
niin. Hn punastui, kvi levottomaksi ja tapaili ktkemn ksin
vyliinan alle aivan kuin niist olisi jotakin nkynyt.

iti kysyi Susannaa ja Jussia, miss ovat, ja alkoi toimia
tavallisuuden mukaan. Mari seurasi hnen liikkeitn tarkkaavalla
katseella ja odotti joka silmnrpys, milloin ottaa kahviastian ja
avaa sen.

iti kun meni kamariin, oli Mari aivan varma, ett iti kuulee
paperin ratisevan! Hn meni jless tunnustaakseen kaikki. Kun iti
ei nyttnyt huomaavan tllkn mitn, juolahti mieleen lohduttava
ajatus, ett hnen ei tarvitsekaan tunnustaa, kun hn ei kuitenkaan
vasta ota...

Mutta pelko alkoi uudestaan vaivata, kun iti palasi etuhuoneeseen.
Se yltyi aina kun iti meni pydn luona toimimaan. Ja kun iti siit
poistui kahviastiaan koskematta, niin alkoi hn toivoa, ett iti
menisi ja nostaisi huomaamattaan kahviastian kaappiin. Kun ei iti
sit tehnyt, niin sanoi Mari yhtkki mielistellen:

-- Min rupian, iti, ihan aivan kiltiksi!

iti vastasi siihen jotakin, ett se on mieluista hnen kuulla.

-- Pankaa iti tuo kahviastia kaappiin, sanoi Mari htisesti ja
viekkaalla toivolla, ett iti sen tekee huomaamatta mitn.

-- Mink vuoksi? kysyi iti. -- Haluttaako sinulla kahvinpapuja?

-- Ei haluta! Mari purskahti itkemn. -- Kuulettehan, ettei haluta!

-- Kuulen, kuulen vhemmllkin, hyv ystv! nauroi iti.

Susanna ja Jussi tulivat sisn, kun Mari viel intti ja itki, ett
hnell ei haluta. Ja kun Susanna tiedusteli Marin itkun syyt, niin
aikoi Mari selitt, ett hn ei ole ottanut kahvinpapuja, vaikka
astia on ollut pydll ja hn yksin kotona, ja ettei hnell haluta.
Mutta kun iti samassa otti kahviastian ja avasi, spshti Mari ja
ji tuijottamaan iti silmiin. Poskia poltteli. Teki mieli sanoa,
ett hn on ottanut, vaan mit Sanna ja Jussi? Aivan kuin joku
kuvaili hnelle miten kaunista olisi ollut, jos hn ei olisi ottanut,
ja hn melkein tuli vakuutetuksi, ett hn ei ole ottanutkaan. Miten
ollakaan, niin Mari, kun iti knsi kysyvn katseen hneen, lenntti
sanoiksi:

-- Min en ole ottanut. Mutta sanottuaan, hn mielessn nki
paperin, jossa oli kaksi ja puoli papua, kamarin uunin vliss ja
itsens ottamassa kahviastialla, ja muita tapauksia sielt tlt.
Hn tuijotti iti silmiin, vuoroon punastuen vuoroon vaaleten.

-- Onko tst otettu? kysyi iti.

-- On, vastasi Mari aivan kuin olisi nhnyt jonkun ottavan.

-- Kuka on ottanut? Sannako?

Marista tuntui kuin jotakin toivoa, kun muilta kysyttiin. Vaan Sanna,
joka oli hyvin aikaihminen laatuaan, halveksi niin koko kysymyst,
ett pyrhti selin, meni toiselle puolen huonetta, josta vasta sanoi:

-- Kaikkia sit kuulee! En ikin ole kahvia suuni nahalle pannut!

Mari oli aivan masennuksissa. Hn tunsi huonoksi itsens Susannan
rinnalla.

-- Jussiko? tutki iti. Mari odotti vastausta.

-- Eip nyt valita ottajia! vastasi Susanna Jussin puolesta ja Jussi
terhenteli samoilla sanoilla, vaikka ei ollut oikein selvill mist
oli kysymyskn.

iti katsoi Maria pitkn ja tutkivasti. Mari syksyi yhtkki
porstuaan ja huusi oven raosta itkunell:

-- iti! Tulkaapa tnne!

(Lapsia.)




MAHTISANA.


Is ja iti eivt olleet puoliselta asti ainoatakaan sanaa
vaihtaneet. Lapsetkin, Maija ja Iikka, olivat hiljaa olleet. He
istuivat erilln, Iikka tuolilla sohvan pss, mihin nki ikkunasta
kuun, Maija ikkunan ress ja katseli kadulle, miss liikkui
lapsia suksilla ja kelkoilla. He eivt olleet rohenneet nt edes
kuiskaamalla sen vertaa, ett olisivat ulosps pyytneet. Niin
hiljaista oli ollut koko tmn sunnuntain iltapuhde, ett kun iti
nsi, kehottaen lapsia ulos menemn, niin jokainen melkein vavahti.

Sanaa lausumatta lhtivt he, Maija oikein hiljaa hiipien.
Kartanollakin puhui viel kuiskaten neuvotellessaan Iikan kanssa,
mihin mkeen lhtisivt. Ei ollut oikeastaan halua mihinkn.
Mutta kun tulivat kadulle ja joka taholta kuului lasten iloista
huutoa, niin virkistyi mieli. Maija istutti Iikan kelkkaan ja lhti
juoksujalassa vetmn. Ikv mieliala aivan kuin lohkeili paloina ja
polkeutui jalkoihin.

Muutamalla kadulla oli suuri poikalauma kadun kulmassa. Sit
ptettiin poiketa nkemss, mit siell olisi tekeill.

Oli kilpajuoksu. Topin poikain toimeenpanema. Juostiin risteyksen
ympri ja palkintona oli maksuton ilta Topin poikain mess. Teliinin
Wille oli voittanut thn asti, kaikki kolme kertaa, jotka oli
juostu. Kolme maksutonta iltaa oli hnell Topin mess. Mutta niist
hn ei vlittnyt, vaan ainoastaan kunniasta! Kolmannella kerralla
oli hn voittanut Topin Kallen, joka kunnian vuoksi oli koettanut.
Nyt ei ollut ketn, joka uskalsi lhte kilpailuun!

Wille kehui itsen ja komeili. Hn selitti Maijallekin voittonsa,
raukoitteli hville jneit kilpailijoitaan ja viel enemmn
toisia, jotka eivt olleet uskaltaneet koettaakaan. Ja itsen
ylisti. Hn oli poikaa!

Mutta se oli hnelle liian pieni arvonimi, se oli niin tavallinen,
kerrassaan mittn. Hn tekaisi itse uuden mahtisanan!

-- Tss on stiiknafuulia!

Stiiknafuulia? Pojat hmmstyivt. Kukaan ei tiennyt, mit kielt se
oli ja mit oikeastaan merkitsi. Mutta se kuului niin mahtavalle. Ei
ollut tahdottu Willelle mielelln sit kunniaa ja arvoa mynt,
jonka hn itse vaati ja omisti, vaan oli koetettu jos mill tavoin
sit himment. Mutta mit kykeni kukaan panemaan tuollaista sanaa
vastaan, jota ei ollut koskaan kuullut, ja joka tuntui niin komealle!
Wille huomasi, ett jokaisella meni suu umpeen, ja entist ylpempn
pyrhti hn poikajoukossa, p pystyss ja rinta kohona lausui
toistamiseen:

-- Stiiknafuulia!

Hn lausui sen sill nell, kuin olisi ollut se kaikkein korkeinta,
mit voi ajatella ja mit ei milln muulla sanalla voi lausua.
Semmoiselta se toisistakin tuntui.

Vaan Maija ei kuunnellut Willen kerskumisia, tuskin huomasi
ollenkaan. Hn ajatteli, ett jos hnkin saisi juosta kilpaa,
voittaisi ja saisi laskea Topin mest! Topin mki oli korkeampi kuin
muut, ja se oli ollut ainainen halunsa ja toivonsa, ett joskus saisi
siit laskea. Olivat Iikan kanssa pyytneet jonkun kerran idilt
rahaa -- 5 penni, mik oli maksu kahdelta illalta -- vaan iti ei
ollut antanut. Ja kun Maija oli kuullut, ett Topin pojat olivat
antaneet Kurolan Eetun laskea aina ilmaiseksi, kun Eetu oli laskenut
seisaallaan, niin oli Maijakin sit varten harjoitellut muista mist
laskemaan seisaallaan. Vaan ei ollut koskaan viitsinyt Topin pojilta
kysy. Ja nytkin ujostutti kysy, saako hnkin juosta, ujostutti se,
kun hn oli tytt. Willelle luuli hn kestvns juoksussa, sill
viime kesn oli hn kerran juossut hnen kanssaan. Wille kun oli
tullut heit tyttj vastaan maantiell ja ilkeyksilln muutamalta
kaatanut marja-astian, niin oli hn lhtenyt Wille ajamaan. Melkein
kilometrin olivat juosseet, vaan lopultakin oli hn saanut Willen
kiinni. Turkanen, kun halutti koettaa! Ajatella, ett voittaisi ja
saisi laskea Topin mest!

Kuin varkain tuli Maijan suusta:

-- Saanko minkin?

-- Ei tammoja! oli Wille heti vastaamassa. Vaan Topin Kalle lupasi
ja toiset pojat olivat siit mielissn. Kaikissa paloi toivo, ett
Wille voitettaisiin, vaikka ei Maijaan osattukaan luottaa.

Maija tempasi pllysvaatteen yltn, silmsi kengnrihmojaan,
olivatko kiinni, ja asettui rohkeasti Willen kanssa rinnan. Topin
Kalle luki: yks kaks kolme!

Pojat remahtivat nauramaan. Maijan juoksu nytti niin hullunkuriselle
Willen rinnalla. Vaan kun Maija pysyi rinnalla ensimmiseen kulmaan
saakka, niin muuttui heidn naurunsa toivon iloksi. Uteliaina
rupesivat odottamaan kilpailijoita sill aikaa, kun olivat
nkymttmiss. Tunnustettiin, ett Maija on poikaa! Vaikka ei
voittaisikaan. Ja sill koetettiin kuin himment Willen arvoa, niin
ett ei voisi kehua olevansa stiiknafuulia.

Kilpailijat tulivat taas nkyviin. Ensin tuli Wille, joka pyrhti
vikkelsti nurkan ympri, vaan samassa tuli Maijakin kuin pyssyn
suusta. Hn tavotti, mink knteess oli jnyt jlkeen, niin ett
yht aikaa tulivat perille.

Alettiin huutaa, ett Wille ei ole voittanut! Ja siit oli ilo, sill
Wille ei voinutkaan olla nyt stiiknafuulia! Wille intti, ett hn oli
puolitoista korttelia edell. Se kun synnytti jyrkn vastustuksen
poikalaumassa, niin Wille peruutti vhn ja vakuutti olleensa justiin
4 tuumaa Maijasta edell. Ei tuumaakaan myntnyt poikalauma, ja kun
muutamat alkoivat arvella, ett Maija oli edell, niin suostui Ville
siihen, ett yht aikaa olivat.

Mutta se oli kova isku hnen maineelleen ja arvolleen. Ei ollut
kehumisen varaa tavallisillakaan sanoilla, saati sitte omistaa
suurinta, arvokkainta ylistyst, ett olisi stiiknafuulia. Hn rupesi
heti syyttmn kenkin, ett kun ne ovat uudet, niin olivat jykt
juosta. Joku tiesi, ett Wille oli saanut nuo kengt jo syksyll.

-- Syksyll? sanoi Wille puoleksi kysyvsti, puoleksi matkivasti
poikaa.

-- Syksyll! vakuutti toinen.

-- Etk muista? Nuo kengt oli ensikertaa sinulla, kun putosit
Tiriln kaivoon. Siin itkit, kun pelksit, mit kotonasi sanotaan,
kun uudet saappaasi kastuivat, ja mentiin Pyhtiselle niit kuivaamaan.

Wille ei voinut kumota asiaa, vaan selitti, ett hn ei ole saappaita
pitnyt sittemmin muulloin kuin joulun aattoiltana ja nyt. Sit ei
uskottu ja kun ruvettiin miehiss tarkastamaan, niin tultiin siihen
huomioon, ettei niiss ollut enn uutuuden kankeus haittana, vaan
olivat niin taipuisat, ett toisesta psivt varpaatkin nkyviin.

Seottaakseen koko jutun kengist, kun pojat olivat saaneet ivan
aihetta pahasti, rupesi Wille kovalla nell kehumaan, ett jos vain
avojaloin juostaisiin, niin hn voittaisi Maijan. Maijasta ei olisi
yrittkn, vaan olisi sama kuin juoksisi toisaalle pin!

Vaan siihen oli Maija jo avojaloin ja tuupattuaan kengt ja sukat
Topin Kallen kteen, seisoi hn vaatimassa Wille koetukseen. Wille
jnistmn. Syyksi teki, ett oli liian pakkanen avojaloin juosta.
Toisten ivakaan ei saanut hnt liikkeelle, vaan yhtkki pisti
phn tuuma, ett syrjkadulla, kun ovat toisten nkyvist, hn
tuuppaa Maijan kumoon. Hn suostui kilpailuun ja rupesi kehumaan
jo itsen. Kiihkell kiireell riisui jalkatamineensa, joita
tarjotteli jokaisen pideltvksi, niinkuin pideltiin Maijankin
sukkia ja kenki. Vaan kukaan ei huolinut siit kunniasta, jotta sai
panna kenkns kinokseen. Vaan Wille ei siit vlittnyt! Voittonsa
oli oleva loistava ja oikeuttava hnelle toisten mieliharmiksi
ja kiusaksi tuon uuden, uljaan ja kaikkein ylpeimmn nimityksen:
stiiknafuulian. Aivan kuin hnelle tulevana hn sen jo lausuikin
asettuessaan Maijan viereen. Ja sill sanalla sai hn poikain
hyvn toivon Maijan voitosta horjumaan. Se meni luihin ja ytimiin
tuollainen uusi sana! Jo nkyviss ollessa silpaisi Maija edelle.
Sit riemua, mik syntyi poikajoukossa! Jotkut maltittomimmat jo
mainitsivat stiiknafuuliaa Maijan kunniaksi. Ja kun kilpailijat
tulivat perille, Maija melkoista edell, huusi poikalauma, ett kadut
kaikuivat:

-- Stiiknafuulia! Stiiknafuulia!...

Willen mielt karvasteli. Noin hyv sana ja hnen omasta suustaan
toisen kunniaksi!

Hn rupesi hyvin toimessa selittmn pojille, ett stiiknafuulia
ei ole mitn kielt, ei venj eik ameriikkaa! Ja koettaen
nauraa halveksivasti sanoi hn, ett se ei merkitse mitn. Vaan
selityksens ja vakuutuksensa olivat turhia. Sen ei tarvinnut olla
mitn kielt, mutta se nyt merkitsi jotain ja merkitsi paljon!
Eik Wille voinut itsenkn vakuuttaa, vaan vihloi tuo sana
merkitykselln hnen korviaan ja kaiveli sydnt, kun hn kinoksessa
netnn ja allapin kenki, poikain hokiessa stiiknafuuliaa.

Maijaa, joka istui kelkassa, kenki Topin Kalle hellin ksin ja
rakkain mielin. Kun viel Kalle lupasi hnen ja Iikan laskea
kahtena iltana, sai Maija rohkeutta kysykseen, saako laskea viel
kolmantenakin, jos laskee kerran seisaallaan.

Kysymys hertti hmmstyst ja ihastusta poikajoukossa. Topin mest
ei uskaltanut seisaallaan laskea kuin Kurolan Eetu ja Topin pojat
itse. Muutamissa oli hernnyt jo tysi luottamus Maijaan kaikessa
ja he kehuivat etukteen, ett Maija laskee, vaan toiset epilivt.
Kaikki halusivat nhd yrityst. Koko poikalauma seurasi sen vuoksi
Maijaa, joka Iikan kanssa oli istutettu kelkkaan, ja poikia vetmn,
mink kilvalla ja pienell riidallakin kelkan jutkoon mahtui.

Suurella melulla tuotiin hn Topin kartanolle. Ja sitte syntyi
hiljaisuus, kun hn nousi melle. Arvelematta heittysi hn mkeen,
seisoi tanakasti, vaan alaliepeess kaatui ja luisti pitkn matkaa
vatsallaan. Teliinin Wille nauraa hohotti niin suuresti, ett kartano
raikui, vaan kaikki muut olivat hiljaa. Maija oli uskaltanut, mik
oli jo kunniakasta heist, ja he sydmestn olisivat suoneet
hnen onnistuvan. Kun Maija juoksi uudestaan melle ja teki toisen
yrityksen, niin seisoivat katsojat joka jsen jnnitettyn aivan kuin
tukeakseen hnt ja jokaista pelotti, ett Wille saa taas nauraa.
Riemulla, kiihkell innostuksella huudettiin sitte:

-- Stiiknafuulia! Stiiknafuulia!...

Vhn kuin hpeissn puikkelehti Maija joukon lpi, jossa jo oli
tyttjkin. Hn istahti ujostellessaan toimettomana kelkkaan, jota
Iikka piteli. Mutta iloissaan hn oli. Ja iloisemmaksi tuli, kun
Topin Kalle lupasi Maijan ja Iikan laskea milloin vain haluavat.

Iikalla oli ollut yhtmittaa suu auki kadulla ja tll. Ja nyt se
venyi viel enemmn ammolleen ja silmt pyristyivt renkaiksi, kun
tuollainen lupa annettiin. Kaikki oli ollut ja oli niin ihmeellist.
Koko ilta sitte, mink hn sai laskea pthuimaavasta mest,
oli kuin satua. Hn oli ihastuksissaan yli yrittens, kun hn
kotia menness kelkassa istuessaan ajatteli kaikkea muuta ja sit
varsinkin, ett saa laskea Topin mest taas huomenna ja ylihuomenna
ja viel sittenkin, milloin vain haluaa. Se oli jotakin, mit
kannatti kertoa kotona! Ei rahaa tarvittu, vaan Maija oli niin
laittanut. Maija hnest ei ollut enn oikea Maija, vaan hyvin
erinomainen. Maija ei ollut enn poikaa, vaan vielkin parempi:
oikea stiiknafuulia. Eik kukaan muu ollut stiiknafuulia! Mit is ja
iti sanovat, kun saavat kuulla, ett Maija on se!

Vaan Maija kulki allapin. Mieli oli kotia pin lhtiess painunut.
Kotona tuntui olevan niin hiljaista. Ja sen rinnalla kaikki iloinen
pauhu ja melu, mik viel aivan kuin korvissa soi, tuntui pahalle.
Hn tuli levottomaksi. Kotikartanolle tultua, kun nki ikkunasta
valon, vlhti mieleen kuin iloista toivoa, vaan mielessn nki isn
ja idin olevan nettmi ja vakavia, ja se painoi mielen heti alas.
Hn toimitti kelkan korjuuseen hyvin hiljaa, nousi portaita melkein
varpaillaan hilliten Iikkaa, joka toimessaan kompuroi kolisten.

Kun he tulivat sisn, makaili is sohvalla ja iti istui
kiikkutuolissa kattolampun alla joku kirja kdess. iti katsoi
pitkistn heit, nousi seisomaan, katsoi, heilutti ptn ja
vihelsi.

-- Tm on Iikka, luullakseni, sanoi iti viimein. -- Vaan sin?
viittasi hn Maijaa.

Maija seisoi neti ja koetti katsella itsen ikn kuin nhdkseen,
ett mik sen estisi ettei hn olisi Maija.

Hn oli lumessa yltpt, sukat ljss, kengt auki rihmoista,
huivi pss takaraivolla ja tukka hapsotti kamalasti, kun se oli
hiestyess kastunut ja sitte kynyt jnkuuraan. Toisessa poskessa
oli pitk verinaarma ja hame sivulta halki.

-- Kuka sin olet?

Iikka yritti jotakin sanomaan, vaan Maija ehti vastaamaan, ett hn
on Maija.

-- Jaha! Vai Maija! Sittep saat, mink olet ansainnut.

Maija ei ehtinyt viel oikein selville pst, kun iti jo oli
uudestaan hnen edessn vitsakimppu kdess.

-- iti! huudahti Iikka niin, ett iti llistyi hnt katsomaan.
Iskin, joka oli partaansa nauranut Maijan nlle, unehtui uteliaana
odottamaan, mit Iikalla oli sanottavaa.

Oikein osottaen kdell, miss oli onnettoman nkiseksi jtynyt
vantu, lausui Iikka sill nell kuin olisi tarkoittanut, ett iti,
iti, el satuta kttsi:

-- Stiiknafuulia!

-- Mit? kysyi iti otsa rypyss ja kummastuksen nell.

Selittvmmin, vaan samalla kuin ihmetellen kun iti ei jo kerralla
ymmrr, vakuutti Iikka:

-- Oikea stiiknafuulia!

iti pyrhti selin ja hnen hartiansa hytkyivt. Koetettuaan
tekeyty vakavaksi, kntyi hn ja sanoi:

-- Tosiaankin oikea stiiknafuulia! Ja sin Iikka toinen hyv!...

Is, joka oli pidttnyt nauruaan, ett vedet silmist sirusi,
purskahti neen nauramaan. iti meni isn luo ja piiskoillaan muka
uhaten sanoi:

-- Sin mys muuan stiiknafuulia!

-- Ja sin stiiknafuuliain stiiknafuulia! sanoi is vetessn idin
piiskoineen pivineen viereens istumaan.

Maija unohti itsens ja katseli is ja iti hymysuin. Hnest oli
nyt niin hyv, ett oli kuin itku ja nauru tulossa. Mutta Iikka
katsoi suu auki Maijaa, tyhmistyneen aivan kuin kaikki olisi kynyt
yli ymmrryksen. Viimein hn sanoi niin tosissaan islle ja idille:

-- Ei ne kaikki ole stiiknafuulioita!

(Lapsia.)





PIETARI PIVRINTA.


Syntynyt 18/9 1827 Ylivieskassa; ollut lukkarina Alavieskassa,
Oulunsalossa ja v:sta 1868 Ylivieskassa, edusmiehen valtiopivill
ja kirkolliskokouksissa. Julaissut: _Elmni, Elmn havainnolta,
Tintta-Jaakko, Torpan poika, Min ja muut, Pikakuvia 1867
katovuodesta ja sen seuraukset_ y.m. _Valitut teokset_ 1895-97.




HALLA-AAMUNA.


Ern vuoden elokuu oli kohta puolivliss. Asiaini thden satuin
silloin kulkemaan semmoisia seutuja, joissa ei ollut maantiet,
siis jalkapatikassa. Mainitulla matkallani tulin myhn illalla
syrjiseen taloon, joka pltkin pin nytti semmoiselta, ett
siin jo oli enemmn aikaa asuttu. Huoneeseen tultuani ja "hyvn
illan" sanottuani pyysin heti ysijaa, joka luvattiinkin. Vken
talossa sill kerralla oli vain sokea ukko, vanha mummo ja parvi
pieni lapsia, joista enimmt viel paitaressuja. Mummo nkyi olevan
emnnyyden toimissa, ja ukko hoiteli lapsukaisia, kiikutellen vuoroin
kutakin heist polvillansa. Lapset nyttivt hyvin rakastavan ukkoa:
he kieppuivat hnen kaulassaan ja silittelivt kaksin ksin hnen
harmaita hiuksiansa ja partaansa. Kaikesta tuosta huomasin, ett
ukko oli talon vanhin ja ett lapset olivat hnen lastensa lapsia.
Min rupesin tekemn puhetta. Se on tietty, ett outo matkustaja
saapi ensin tehd tilin matkansa tarkoituksesta ja kotopaikastansa,
ennenkuin muihin asioihin pstn ksiksi; niinp minkin. Sen
jlkeen kysyin ukolta:

-- "Oletteko iknne asunut tss talossa?"

-- "Olen", vastasi siihen ukko.

-- "Jokohan kauan on asuttu tt taloa?"

-- "Toistasataa vuotta; minun isni tmn on alkanut."

-- "Tss nkyy paljo tehdyn tyt."

-- "Kyllhn tss tyt on koetettu tehd, mik on voitu, ja
elettisiinkin tss, kun ei olisi tuota hallaa. Vaan se tss on
niin hankala kumppani, kun se tahtoo vied parhaat ahkeroimiset
muassansa, silloinkin kun ei likeisess kylss siit tiedet mitn.
Tss on likell iso suo, jota ei yksityisen voimat ulotu kaivamaan,
ja siit se halla aina nousee", lausui ukko huolissaan.

Ilma oli sinkin iltana jokseenkin kolkko, sill pohjanen puhalsi
kaiken piv viresti. Min aloin mietti keinoa, kntkseni
puhettamme vhemmn vakaisiin asioihin, kun ukko yhtkki kysisi:
"Minklainen ilma teidn mielestnne nyt on? Vielk tuuli oli
pohjasessa taloon tultuanne?"

-- "Ilma tuntuu jotenkin kolkolta, ja tuuli on pohjasessa, vaan en
kumminkaan luule siit toki hallaa tulevan", lausuin ukolle.

-- "Jospa se niin olisi!" sanoi hn ja huokasi raskaasti.

-- "Onko teill paljo lapsia?" kysyin taasen.

-- "Nelj poikaa elossa", kuului vastaus.

-- "Joko poikanne ovat kaikki naineet?"

-- "Kolme on nainutta, yksi on viel naimaton."

-- "Miss he nyt ovat?"

-- "Vki on erst isoa uutispeltoa muokkaamassa kohta tulevalle
rukiinkylvlle valmiiksi; toiset siell ojaavat, toiset hajottavat
ojamutia ja huonoimmat polttelevat kantoja ja juurikoita pois
pellolta."

-- "Tulevatko he kotia yksi?"

-- "Tulevat; he menivt eilen ja tulevat tn iltana."

-- "Siellk ovat poikainne vaimotkin, koska ei niit ny kotona?"

-- "Siell ovat vaimot ja vanhimmat heidn lapsistansa."

-- "Teill on omasta varasta riski tyvki."

-- "On."

-- "Oma vkik on raatanut uutispellon?"

-- "Oma; he ovat siell olleet kynsi kansi koko kesn, paitsi
heinnteon aikana."

Olisin pitkittnyt puhetta ukon kanssa enemmnkin aikaa, vaan hn oli
niin harvapuheinen, ettei se menestynyt. Hn oli niin haaveksivan
nkinen, iknkuin hnt olisi rasittanut joku salainen vaiva ja
huoli; siit kai se tuli, ettei hn ruvennut mihinkn pitempiin
keskusteluihin, vastasi vain kysymyksiini niin lyhyesti, kuin taisi,
ja niin teki aina turhaksi minun puheisille pyrkimiseni.

-- "Te olette tainneet elmssnne kokea monta kovaa tss talossa?"
lausuin viimein taas kysyvisesti ukolle, iknkuin uudestansa hakien
puhetta.

-- "On, monta kovaa on koettu, mutta, 'vaikka kokee, eip hylk
Herra!'" lausui ukko vakavasti, josta kuulin, ett hn oli lukenut
taikka kuullut jolloinkin Runebergin "Saarijrven Paavon".

-- "Mist te sen lauseen olette kuullut?" kysyin hnelt htisesti.

-- "Nuorin poikani, Matti, hakee, vaikka maanraosta, ksiins
kaikenlaisia kirjoja; hn joutoaikoinansa lukee niit minulle
huviksi, min kun olen sokea enk senthden voi itse lukea. Hn on
paljon niidenkin lukemisella minua huvittanut, mutta kaikkein enimmn
hn on lohduttanut murheellista sieluani Jumalan sanalla. -- Matti
on minun silmni; Jumala olkoon kiitetty, kun minulla on toki viel
korvat itsellni!"

-- "Joko kauan olette ollut nkemtnn?"

-- "Toistakymment vuotta."

-- "Kuinka meni nknne?"

-- "Olin tervashakkuussa, siell poukahti lastu silmni, jonkathden
silmni tulivat niin kipeiksi, ett vihdoin meni nk kumpaisestakin."

-- "Lapsenne rakastavat teit?"

-- "Niin; lapseni rakastavat kaikin minua, ja min rakastan heit."

-- "Minun mielestni ei olisi teill syyt olla noin surumielinen,
koska teidn ymprillnne on onnellinen perhe, jotka toinen toistansa
rakastavat", sanoin silloin ukolle.

-- "Niin; onnellisia -- tosiaankin onnellisia olemme siin
suhteessa, ett koemme kaikki yhdess krsi ja ett rakastamme
toinen toistamme, mutta perheen isn on minulla kumminkin syyt
suruuni. Useita katovuosia on ollut perkkin, joiden seurauksena
on ollut pitk petjleivn jakson olo perheeni pydll; kruunulle
on jouduttu velkoihin ja niit nyt tahdotaan pois, veroja ei ole
jaksettu omista varoista maksaa, on tytynyt ottaa lainaa, ja
Tinkiln Erkki hakee parastaikaa meilt saamisiansa. Kaikkia nit
poistaaksemme on koettu tehd tyt ja ponnistella voimia, mik on
voitu, ja toivo on ollut hyv, sill rehoittavat kasvit ovat antaneet
siihen syyt. Mutta nyt on jlleen ilma kolkko ja tuuli pohjasessa,
ja min pelkn, ett halla taas tulee meille vieraaksi, ja jos niin
kypi, niin silloin on kaikki toivo mennyt! Silloin Tinkiln Erkkikin
varmasti ottaa saamisensa rystn kautta ulos, ja kun viel menee
elimet, joiden turvin on aikaan tultu nin kovina aikoina, niin
silloin on loppu ksiss. Hyv vieras! Eivtk nm, kaikki yhten,
anna perheen islle syyt ollakseen surumielisen ja harvapuheisena,
jos kohtakin on sanottu: 'lk surko huomisesta pivst', ja;
'vaikka kokee, eip hylk Herra'?" Nin puhkesi ukko puhumaan.

Min aloin jo laatia jotain lohdutuksen sanaa tuolle paljon
krsineelle ja kokeneelle ukolle, kun juuri samassa alkoi kuulua
pihalta puheen-plin, ja silmttyni ulos akkunasta, huomasin,
ett tyvki nyt juuri tuli tyst. Tarkastaakseni ja huomatakseni
oikein talonven keskinist suhdetta -- varsinkin ukon ja muun ven
vli -- ja tutustuakseni heidn luonteisiinsa, vetysin ukon tyk
erilleni, vhn pimen nurkkaan, josta voi nhd ja kuulla kaikki.
"Papp-pa-pa", panivat ty-aseitten varret porstuassa, kun vki niit
ksistns heitteli, ja samassa tulivat he iloisen ja raittiin
nkisin tupaan. Ennen heidn tupaantuloansa ajattelin: "Saapa
nhd, minklainen tuo ukon silm, tuo hnen niin rakas Mattinsa on?
Onko hnell sit rakkautta ukkoon, mik ukolla hneen?"

Pian kntyikin huomioni ern -- noin arviolta seitsemntoista
vuoden vanhan -- nuorukaisen puoleen: hn oli varteva, solakka,
valkeatukkainen, sinisilminen ja kaikin puolin miellyttvn
nkinen. "Tuohan se lieneekin ukon nuorin poika, Matti", ajattelin
itsekseni.

Hn riisui kiireesti muraiset ja nokiset pllysvaatteet pois
pltns ja riensi sitten isns luo, tarttui innokkaasti hnt
kaulaan, silitteli sokean kuihtuneita kasvoja ja harmaita hapenia ja
sanoi: "onko teill, is, ollut tll kotona ikv, kun me olemme
viipyneet kaksi piv poissa kotoa? Voi, kun se on paha, kun ette
te ne lukea, sitten olisi teill paljoa hupaisempi." -- Ennenkuin
ukko oli ennttnyt mitn vastata, oli nuorukainen heittnyt isns
kaulasta irti, mennyt takan luo ja ottanut preeseen valkean. Sitten
hn meni pllysvaatteensa tyk, otti sen povilakkarista ison tukon
papereita, joiden kaikkien kanssa hn palasi isns rinnalle penkille
istumaan, ja sanoi hnelle: "Taas min olen saanut uutta lukemista,
ja niss on ers runo niin mieluinen mielestni, luultavasti
senthden, kun se koskee meihin niin paljon; -- sen nimi on:
'Talonpojan salonki'. Sen luen nyt heti tss teille; se kuuluu nin:

    "Kun tulee aamu maanantain,
    Ma, kontin selkn sivaltain,
    Taas lhden korpeen koettamaan:
    Perheelle leip hankkimaan.

    Kun siell pivn ottelen
    Kanss' kivien ja kantojen,
    Niin sielt lhden levolle
    Ja tulen metspirtille.

    Ma rupeen siell ruoalle:
    Karheelle sekaleivlle;
    Ja lasken sitten levolle,
    Pehmeelle pehkuvuoteelle.

    Mun soitanton' on lintujen
    Viserrys, humu honkien;
    Mun juoman' vesi lhtehen,
    Joihinka tyytyy sydmen'.

    Se salonkini armas on,
    Eik' ole yni levoton:
    Muut' iloa en kaipaa, en
    Ain' asti aamuun armaiseen.

    Kun sitten kato kohtaapi
    Ja halla pellot polttaapi,
    Niin sydn silloin pakahtuu,
    Kun tyhjks jpi perheen suu.

    Muut sdyt tyden aina saa,
    M sen, min milloinkin suo maa;
    Vaan tysi multa vaaditaan,
    Jos kohta kadon kovan saan."

Nuorukaisen noita vrsyj lausuessa tarkastelin vanhuksen kasvoja:
ne vavahtelivat ehtimiseen, ja valottomat silmt muljahtelivat,
iknkuin olisivat tahtoneet puristaa kyyneleit, mutta lieneek
kyynelten lhteet kuivannut sama, joka niist valonkin oli
hikissyt, sill kyyneleit ei nkynyt.

Mainittu runoelma olikin sit laatua, ettei se suinkaan lohduttanut
ukon hetkellist surua, pinvastoin toi se sen uudestaan ukon sieluun
tydess valossa. Vaan nuorukainen ei sit lynnyt varoa innossaan,
sill hnkin tunsi sen, kuinka syvsti runoelma koski heidn
oloihinsa.

-- "Mik kirja se on, jossa se on rntttyn?" kysyi ukko pojaltansa.

-- "Se on painettuna Oulun Viikko-Sanomissa", vastasi poika.

-- "Mist sin sen olet kaivanut?" kysyi taas ukko.

-- "Min juosta kapaisin ynseutuna kylss ja sain Mattilan
Heikilt lainata koko vuosikerran mainituita sanomia", vastasi poika
innokkaasti.

-- "Kuka sen laulun on tehnyt?" kysyi ukko.

-- "En min tied", sanoi poika.

-- "Lienee hnen tehnyt kuka lieneekin, mutta sen min tiedn, ett
hnell on ollut elmnkokemusta. Hn on tunteensa osannut kirjoittaa
paperille hyvss jrjestyksess meidnkin nhtvksemme; min tunnen
mys samanlaista, vaan ne pysyvt tll sydmessni yksinkertaisina
tunteina." Sen lausuttuaan ukko nytti vaipuvin syviin mietteisiin.

Sill vlin muu vki tepasteli mik mitkin: mik riisui mrki
vaatteitansa ja laittoi niit kuivamaan, mik purki konteistansa pois
rasioita, suolakopsia j.n.e., ja laittoi niit jrjestykseen vaimot
taas, ensin riisuttuaan, ottivat kukin pienokaisensa ja antoivat
niille luonnollista ruokaansa.

-- "Minklaiselta ilma tuntuu?" kysisi viimein ukko, iknkuin
unesta herten, Matti pojaltaan.

-- "Onpa se jotenkin kolkkoa, ja tuuli oli pimen asti pohjasessa,
vaan sitten se tyyntyi aivan tyyneksi, mutta luoteelta nkyy toki
nousevan paksu musta pilvi", vastasi Matti.

-- "Jksi jnk on merell, hyyksi lonka luotehella", sanoi ukko
siihen.

-- "Mit, is, luuletteko pakkasen tulevan?" kysyi poika vuorostansa.

-- "Min pelkn", sanoi vanhus ja huokasi raskaasti.

-- "Ei siell toki tule halla", sanoi poika.

-- "Jospa se niin olisi!" toivoi ukko epilevsti; sitten hn nytti
taas vaipuvan syviin ajatuksiin. "Joko kuokkamaat tulivat valmiiksi
ojitetuiksi ja muutoin siivotuiksi?" jatkoi hn vhn ajan pst.

-- "Jo", sanoi ers ukon naineista pojista, "ei ne ole en muuta
kuin siement vailla".

-- "Onpa meill taas, is, kaunis, aivan uusi vainio siement
odottamassa", sanoi toinen.

-- "Mitenk menneenkesiset kuokkamaat ja muutkin pellot nyttvt
joutuneilta?" kysyi ukko.

-- "Kuokkamaat ja muutkin pellot ovat niin joutuneet, ett parin
viikon perst ovat kaikki leikattavia; kasvut ovat vahvat ja
thkpt niin tysiniset ja raskaat, ett ne riippuvat melkein
maassa asti. Kun ne silyisivt viel pari viikkoa hallalta,
niin saisi silloin kaiketi kruunukin rstins ja Tinkiln Erkki
saamisensa, ja silloin katoaisi petjleip pydltmme, is saisi
silloin selv leip, ja sitten mekin otamme aviisit", ehtti
siihen Matti sanomaan, joka lopulla puhettansa oli mennyt isns
tyk, tarttunut hnen kaulaansa ja puheensa lopetettuaan nyt
innokkaasti silitteli hnen harmaata tukkaansa.

"Jos vain niin kypi, kuin olet toivonut, niin saat ottaa
vaikka kahdet aviisit", sanoi ukko Matille ja koki hymyill
tuolle viattomalle pojallensa, joka hnt niin vilpittmll
lapsenrakkaudella rakasti ja kunnioitti. Mutta pian kadotti
ukko taas tuon hetkeksi saadun lohdutuksensa ja vaipui entiseen
synkkmielisyyteen, josta selvsti oli nhtvn, etteivt hetken
ilot eivtk lohdutukset voineet karkottaa hnen sydmestns sit
pelkoa ja painoa, jonka elmn koulu oli sinne istuttanut. Kun hn
oli hetken aikaa istunut siin haaveksivaisessa ja umpimielisess
asemassa, virkahti hn taas: "mutta jos vain nyt tulee halla, mill
sitten kylvetn ja mit sydn?"

-- "Me leikkasimme joutuneimmista paikoista -- pelosta, jos halla
tulisi -- ja niin on meill siemen varattuna, vaikka ette te, is,
kskenytkn meidn leikata. Jos lienemme tehneet vrin", sanoi
siihen ers ukon naineista pojista.

-- "Te olette tehneet toimellisesti, vaikka en huomannut teit siit
muistuttaa, kun lhditte uutispellolle tyhn, sill ilma oli silloin
kaunis. Jumalan olkoon kiitos, kun siemenkn on toki tallella!"
lausui ukko.

Talonvki nyt viimein huomasi vieraan, eik silloin en puhetta
puuttunut. He olivat hyvin uteliaita ja tiedonhaluisia tietmn sek
kunnallisia ett valtiollisia kuulumisia, varsinkin Matti, joka koko
puheemme ajan istui vieressni ja nytti iknkuin nielevn jokaisen
sanan. He tekivt usein tarkkoja ja asiaan kuuluvia kysymyksi
puheemme ajalla, eivtk nkyneet olevan ollenkaan semmoisia ihmisi,
jotka olisivat sokeassa omassa rakkaudessaan heti hpemttmsti
valheeksi ajaneet asiat, jos heille jotakin semmoistakin puhui, jota
he eivt ennen olleet kuulleet ja ksittneet -- ei, vaan he nkyivt
todella koettavan ksitt asiain todellista laitaa. Selvsti
huomasin, ettei itse ukko eivtk hnen vanhimmat poikansakaan olleet
lukemisen kautta saaneet minknlaista oppia; nuoremmassa pojassa,
Matissa, oli vasta lukuhalu puhjennut tosi tarpeeksi. Mutta kaikissa
muissakin oli silminnhtvsti kaipaava henki, joka haki tyydykett.

Puheen loputtua rupesi talonvki niukalle illallisellensa, ja
minulle oli kamariin laitettu illallinen erilleen, vaikka olin aivan
vennon vieras; niin vierasvaraisia he kyhyydessnkin olivat!
Vaikka kvi slikseni, en kuitenkaan hennonut kielt heidn hyv
tahtoaan, vaan menin illalliselle. Symisen jlkeen nkyi uupumus
ja vsymys valloittavan kaikki; pivn vaivat ja ponnistukset
rupesivat vaatimaan palkintoa kadotetuista voimista; kaikki vki
rupesi hankkimaan itsens levolle, ja minulle tehtiin vuode
tupaan, johon minut toimitettiin maata. Pian olivat kaikki unen
virvoittavassa helmassa, joka on niin suotuisa vaivoista vsyneille
raajoille, eik muuta kuulunut kuin nukkuneiden kuorsaaminen ja
raskaat hengitykset ja taulultansa mustuneen vanhan seinkellon
yksitoikkoinen naksutus. Minulla on se paha vika, etten saa unta
oudoissa paikoissa ja oudoilla vuoteilla; niin kvi nytkin. Vaikka
kuinka olisin koettanut herutella, unta vain ei tullut. Talonven
luonne ja heidn elmnkokemuksensa pyrivt vain kokonaisena kuvana
mielessni: jos heill olisi ollut nuoruudesta pitin hydyllist
lukemista, olisikohan heidn asemansa juuri tmminen? Matti oli
sattumalta saanut hydyllist lukemista, se oli vaikuttanut; siemen
oli sirahtanut hyvn maahan ja siell itnyt ja orastanut, mutta
toinen kysymys oli se: kohtaako tuotakin kaunista orasta turmelus --
halla? Pitk hnen hernneen lukuhalunsa vaipuman ja nujertuman
-- kuihtuman ja kuoleman sen niukan elmn tarvetten alle, jonka
hallalle tavallista arempi talonsa heille tarjosi? Jos nyt taas tulee
halla ja korjaa yhdell iskulla pois kaikki nuo monivuotisten vaivain
ja ponnistusten hedelmt, joita niin halulla oli toivottu, huolimatta
vaivoista, vastoinkymisist ja alati nurkuvasta nlst; voi, voi!
Mattikaan ei saisi silloin "aviisejansa", hnen kaipaava henkens
jisi kitumaan, ja koko perheen nlk tulisi silloin yh ankarammaksi
velkojaksi; kukatiesi yht htiseksi kuin Tinkiln Erkki; kukatiesi
he vaipuisivat eptoivoon.

Jos heill kumminkin olisi ollut aikanansa enemmn oppia ja
tietoa; olisivathan voineet saada lainaa, raivatakseen niin
likell viljelyksi olevan suon, joka niin usein tuotti hallan ja
tyhjksi teki heidn parhaatkin toivonsa ja ponnistuksensa. Jos he
tuntisivat kylvheinin viljelyksen, eivtkhn he olisi kntneet
maanviljelystn siihen suuntaan niin epvarmalla tilalla, kuin
heidn oli, ja olisikohan heidn kohtalonsa silloin, niinkuin ne nyt
ovat? Jos, jos ja kukatiesi, olivat kaikkein ajatusteni johtona, ja
noiden johtamat ajatukset ja kuvittelemiset pyrivt alati pssni,
eik unta vain tullut; niin raskaasti painoi mieltni kansalaisteni
sek henkinen ett aineellinen toimeentulo. Eip ainoastaan sen
talonven, vaan koko kansamme tila astui tydess haamussaan, yksin
yll valvoessani, silmini eteen. Olin talonvess huomaavinani
koko kansamme kuvan, sen krsimiset ja taistelut. Olin huomaavinani
ukon pojissa koko suomalaisuuden sitkeyden ja kestvisyyden, kun he
olivat niin uskomattomia, ettei halla suinkaan nyt tule, ja nyttivt
niin levollisilta ja yhtkaikkisilta koko asian suhteen, niinkuin se
olisi vain tavallista. Ainoastaan ukko nkyi osaavan pahaa pelt,
sill hnt ajan koulu jo oli kyllkseen saanut pehmitt. Tuntuipa
mielestni, ett hallan olisi pitnyt helty slivmmksi kansaamme
ja tuota nukkuvaa ukkoa kohtaan, jotka jo niin paljon olivat saaneet
krsi hnen liika tiheist vieraisilla-kynneistns. Noita
kaikkia mietin niin kauan, kunnes ajatukseni kvivt sekaviksi ja
hajanaisiksi ja viimeinkin vaivuin unen helmaan.

Kun unet ihmisell tahtovat olla aina semmoisia, minklaisia
ajatukset ovat vaivoissa olleet, niin minunkin uneni tulivat
ajatusteni kaltaisiksi. Min olin olevinani kvelemss ulkona yll
elokuun puolivliss. Taivas oli niin kirkas ja selke. Rehevt
kasvut seisoivat suorina ja hiljaisina, iknkuin odottaen jotakin
tulevaksi, ja suuret kyynelpisarat tippuivat niiden korsia myten
maahan; ne olivat niin hiljaa, etteivt tohtineet hengittkn, ja
nyttivt pelkvn jotakin. Silloin kaukaa pohjasesta, tunturien
takaa rupesi nkymn kuun lempe tysininen muoto; loin katseeni
sinnepin. Silloin huomasin min, ett kuun kanssa yht matkaa
matkusti korpikuusen pituinen ij, niin valkea kuin lumipurku.
Hnen pllns oli jinen takki, jonka hihat ja palteet olivat
koristetut jkynttilill. Hnell oli kauhean paksu parta ja niin
pitk, ett se ulottui polviin asti; parta ja silmripset olivat
kaunistetut monenkaltaisilla jhelmill ja puikoilla, jotka kuun
valossa nyttivt monen vrisilt; samoin oli koristettu hnen
melkein maatavetv tukkansa. Hnen ksissns oli kauhean suuret
hyiset kintaat ja jaloissansa jiset kengt; pss oli hnell
jst tehty lakki niin suuri kuin muuripata. Kun he kulkivat yht
matkaa, kuulin min heidn keskustelevan keskenns: "l lhde
minun kanssani matkaamaan", sanoi kuu kumppanilleen, "sin teet nyt
paljon pahaa kynnillsi, minun kanssani, ihmislapsille tuolla maan
pll; he eivt soisi sinun nyt tulevan; he tuntevat sinut entisist
kynneistsi; he kutsuvat sinua hallaksi."

-- "Tuo hyinen ukko on siis halla; minp katson hnt oikein
tarkkaan", ajattelin min, ja kylm vre kvi koko ruumiini lvitse.

-- "Vhn min heidn vahingoistaan huolin, min teen, mit on
tehtv, huolimatta kenenkn neuvoista ja varoituksista. Min olen
pohjatuulen nuorin poika, ja nyt on juuri se aika, jolloin min
kuljen; el minunkin tarvitsee", lausui halla ynsesti.

-- "Hae elatuksesi pohjannavalta, Jmerest, tunturien harjoilta,
mutta l ihmisasunnoista, joissa sin tuotat niin paljon turmiota,
ja heit matkasi tnne sopivampaan aikaan, jolloin ei ole
vieraisillaolostasi niin paljoa haittaa! Silloin saat kyllksesi
tyt, saat sulkea lainehtivat meret ja jrvet sylihisi, kouristaa
virtojen ja koskien kovat kuohut liikkumattomiksi ja jt nevat ja
suot, maat ja puut yhdeksi jkynttilksi; jp tyt: heit tm
retkesi tekemtt!" pyysi taas tuo lempe kuu.

-- "Kaikki ne edut ja tyt, joita olet luetellut, ovat vanhimman
veljeni tyt ja siis kuuluvat hnen vaikutusalaansa; hnen nimens
on pakkanen ja hn kyll tiet, mit hnell on tehtv, kun
hnen aikansa tulee. Min kuljen edell, hn tulee perss, ja
aina minun kyntini tarvitaan ensin, ennenkuin hnen tyns voivat
menesty, ja nyt min olen ensimisell matkallani tn syksyn,
ja sit ei est mikn", sanoi hn uhkamielisesti ja pudisteli ja
huuhtoi hyist levet takkiansa niin rajusti, ett suuri parvi
kuuraa leyhhti siit ilmaan ja laskeusi maanpinnalle, josta kylm
huhahdus tuntui minullekin. Minun teki mieleni huutaa hallalle: l
tule tnne saattamaan kurjuutta meille, mutta samassa huomasin, ett
hn on niin itsekst laatua, ettei hnt ky esteleminen. Nyt halla
juuri tuli sen talon tiluksille, jossa min yt olin. -- "l tule
turmelemaan tmn talon kylvj!" karjaisin min hnelle. "Matti
ei saa aviiseja ja vanhan, sokean, vaivannhneen ukon tytyy syd
viel petjleip, kruunu ja Tinkiln Erkki tahtovat velkansa, ja
koko perheelle tulee surkea kurjuus", mutta halla ei tuosta minun
hdstni piitannut mitn, tuli vain talon tiluksille, heilutti
rajusti jist takkiansa, laskeusi sitten iknkuin suullensa ilmassa
vainion yli ja henkisi niin suurella voimalla, ett se tuntui joka
paikkaan. Kaikki kasvit seisoa sojottivat suorina ja kankeina ja
niiss riippuvat kastepisarat muuttuivat jhelmiksi, kauhea sumu ja
hrm tytti ilman ja maan, ja harmaa kuura alkoi peitt maan. "Voi
hyv Jumala", yhkisin min unissani htyksissni, niin isosti,
ett hersin siit omasta nestni. Uneni oli minuun tehnyt sen
vaikutuksen, ett koko ruumiini vapisi ja vrisi siit kauhusta,
jonka ma nin, enk voinut isoon aikaan itseni liikuttaa. Koko
talonvki nukkui viel raskaasti, vaivoistansa vsyneen. Aurinko
oli juuri noussut. Minua kovin vaivasi uneni nk ja ajattelin:
olisikohan ukon aavistus kynyt toteen? Kahdenlainen syy pakotti
minua nousemaan yls: aurinko on nyt jo noussut ja siis nkee jo
lhte taipaleelle, ensin tarkastettuani, miten tuolla ulkona asiat
ovat; puin siis plleni ja lhdin ulos. Heti kartanolle astuttuani
huomasin, ett siin oli vahvasti kuuraa. Se nk teki niin kipe
sydmelleni, ett maailma musteni silmissni, sill olinpa itsekin
monta kertaa saanut tuta hallan vaikutuksia. Halla olikin ollut yll
niin kova, ett se saattoi ulottua minunkin kotiini, koko pitjseen
-- lniin, ehkp koko -- Suomeen; mutta ei omani eik kenenkn
muiden kohtalo minua niin huolettanut kuin ytaloni, ja surumielin
kvelin likimisille ohra- ja perunapelloille. Koettelin niiden pit
ja varsia, ne olivat jss, niin ett poikki menivt sujuttaessa;
palasin niiden kanssa kartanolle. Kun min siihen psin, kuulin
tuvan oven kyvn; seisahdin siis odottamaan, keit sielt tulisi.
Silloin nin omituisen nn: sokea ukko, vaatetettuna, tuli tuvasta
porstuaan ja siit kartanolle. Keskelle kartanoa pstyns
kyyristyi hn maahan ja koetteli siin jtynytt ruohoa. Niinkuin
olisi saanut krmeen piston, hyppsi hn siit yls ja huudahti:
"Herra Jumala! kaikki on mennyt." Sitten hn lhti kyd horjumaan
portaita kohden, joille ei hnell ollut voimaa nousta muuten kuin
nelinkontan. Seinn tyk pstyns kompuroitsi hn seisaalleen ja
alkoi seini myten hiipi tupaan; min seurasin hnen tietmttns
jljess. Kaikki vki nukkui sikess unessa. Tuvan keskilattialle
pstyn sanoi ukko sydnt srkevll nell: "nouskaa yls,
lkk maatko unta nin rauhallista: vihollisemme on taas tullut
ja hvittnyt kaikki; kaikki on mennyt, kaikki on kadotettu: tyt,
vaivat, hiki, vki, toivo; kaikki, kaikki on mennyt". Ei ukkosen isku
olisi enemp vaikuttanut huoneessa-olijoihin, kuin tuon vanhan,
sokean ja paljon kokeneen perheen isn sydnt srkev aamutervehdys.
Kaikki kapsahtivat vuoteiltansa yls ja pukivat kiireesti pllens;
lapsetkin hersivt siit melusta. Heist ei yksikn mennyt ulos
katsomaan, sill ukon sanat olivat heille kyllksi, vaan he istuivat
alakuloisina ympri huonetta.

-- "Mit nyt sydn?" sanoi ers ukon vanhimmista pojista huoaten.

-- "Syminen symisskin, vaan ents kruunun rstit?" muistutti
siihen toinen.

-- "Ents Tinkiln Erkki?" sesti kolmas.

-- "Voi, voi! Min en saakaan aviiseja", pivitteli Matti.

-- "Leip, leip! Meill on nlk", huusivat lapset ja kmpivt
ukon syliin.

-- "Hyv Jumala noita viattomia raukkoja! Mit hekin viel saanevat
krsi?" sanoi ukko slien lapsia ja hnen kasvonsa vrhtelivt ja
aaltoilivat suonenvedon tapaisesti.

-- "Jumala on meidt hyljnnyt", sanoi vanha mummo, tuskin
kuultavasti.

-- "Niin! Jumala on meidt hyljnnyt; kaikki saa heitt siihen",
sanoi ukko eptoivoissaan.

-- "Vaikka kokee, eip hylk Herra", ehtti Matti siihen sanomaan.
"Ettep te, is ja iti, taas muistakaan Saarijrven Paavoa; eip
hnkn langennut eptoivoon, vaikka kyll koki. Onpa taas toki
tervaksia! Koetetaan viel ponnistella; kyll min koen olla
aviiseitta!"

-- "Sinulla on, lapseni, luja mielenlaatu", sanoi ukko ja hymyili
surullisesti.

Kun minun tarkoitukseni oli matkustaa, hankin min itseni lhtn.
Sydmelliset jhyviset otettuani perheelt sanoin min Matille,
hnt hyvsti jtellessni, ettei hnen tarvitse olla "aviiseitta",
kun vain nimitt, mit hn mieluimmin haluaa, sill min tilaan
ne hnelle, ja hnell ei ole muuta tekemist, kuin ett noutaa
ne aina pappilastaan. Matti tuosta niin ilostui, ett hn hyppeli
ja hykersi ksins ja tarjousi heti minua saattamaan. Hnell ei
ollut aineellisia varoja aviisein saamiseksi, vaan hn antoi, mit
hnell on: nuoruutensa voimia. Matista nytti nyt kaikki niin
valoisalta ja lupaavalta, kuin ei ikin olisi hallaa ollut, ja
hn mrsi aviiseiksensa Oulun Viikko-Sanomat, joihin hn jo oli
perehtynyt. Lhdimme siis matkaan. Opas olikin hyvin tarpeeseen,
sill sydnmaan polut olivat hyvin sekavia ja eksyttvi. Hn
lhti kanssani aina parin neljnneksen phn. Koko taipaleen
kuljimme hyvin verkalleen, sill puhetta oli paljo. Puhelin hnelle
valtiotalouden perustuksista, keinollisen heinnviljelyksen hydyst
ja kehoitin heit hakemaan kruunulta lainaa likell taloansa olevan,
hallaa tuottavan suon viljelemiseen, johon annoin hnelle yleisi
neuvoja ja viittauksia; hn nytti iknkuin nielevn jokaisen sanan
niist kyll vaillinaisista tiedoista, joita voin hnelle antaa.
Kun matkan p tuli Matille, istuimme viel kauan mttll ja
puhelimme. Sydmellisesti viel ktt puristaen erkausimme me, ja
Matti lhti kotiansa pin. Hn ei nyttnyt koko matkalla ollenkaan
huomanneen, ett maa oli viel vahvassa kuurassa ja ett matalimmat
vesipaikat olivat jss ja rapakot roudassa. Niin kauan kuin nin,
katsoin hnen perns. "Jos, jos" ja "kukatiesi" pyrivt silloin
mielessni, ja lhdin yksin jatkamaan matkaani.

Kun tulin kylisiin kyliin, tuli pian selville, ettei halla ollutkaan
rajoittunut ainoastaan ytalooni, vaan kaikkialla nkyivt kasvit
olevan lupallakorvin. Perunain varret olivat aivan mustina ja
rutistuneet maata myten, ja imel haju tytti ilman. Pian alkoi mys
kuulua, ett usea maakunta oli saanut kokea yht ja samaa. Vaikka
kohtakin tunsin, ett paljo, paljo ihmisi oli joutunut tuon kovan
vieraan kynnist paljon krsimn, niin oli kumminkin tuon ytaloni
kohtalo elvn kuvana silmieni edess, Mattinensa, jolle min jo
samalla matkallani tilasin Oulun Viikko-Sanomat; ostin ja lhetin
hnelle mys useita hydyllisi kirjoja. Tuo kuva ei lhtenyt koskaan
pois mielestni; ptin sen jolloinkin kyht paperille -- joka
aikomus viipyi kauan aikaa toteutumatta -- jolle tulisi nimeksi --
"Halla-aamuna".

       *       *       *       *       *

Edellisest tapauksesta oli kulunut liki kymmenen vuotta. Ern
syyskuun iltana astui pitknsolakka mies kamariini. Hyvn illan
sanottuansa astui hn tervehtimn minua, jota tehdessn sanoi:
"ette taida minua en tunteakaan". Vieras nytti minusta
semmoiselta, ett hnen olisin jolloinkin ennen nhnyt, mutta en
ollut muistaa, kuka ja miss. Tovin muistiani pinnistettyni huomasin
kki, ett ka, ukon Mattihan se on! Uusi sydmellinen kdenpuristus
seurasi tuota uutta tuttavuutta. Min kehoitin Mattia istumaan ja
panemaan piippuun. Matti sanoi olleensa tllpin kulussa asiainsa
thden eik saattaneensa olla kymtt minua tervehtimss, vaikka
vh vaaraakin tuli. Matti sai ruveta kotiasioitaan kertomaan: hn
oli saanut laittamani Oulun Viikko-Sanomat ja kirjat. Sattumalta oli
hn tavannut Uuden Suomettaren, jonka hn heti tilasi. Molemmat ovat
siit asti hnt uskollisesti seuranneet. Hnen kirjastossaan on nyt
jo useampia kymmeni niteit, joita hn vuosittain lis varainsa
mukaan. He ovat hakeneet ja saaneet kruunulta lainaa likell taloa
olevan suon viljelemiseen, joka on nyt ihanana heinmaana, ja muuten
he ovat ruvenneet kylvheinn viljelykseen, jonkathden karjaa on
kahta vertaa enempi. Tilukset ovat tulleet lujemmiksi, ettei halla
nyt pane useammin kuin muuallakaan. Ukko el viel ja hoitelee
lapsia; hnen ei en tarvitse syd petjleip. Kun sanomalehdet
tulevat, pit hnen saada joka numero kuulla; samoin muutkin uudet
kirjat. iti ja kolme vanhimman veljen lasta ovat kuolleet. He asuvat
yhdess kaikin ja tekevt tyt yksimielisesti, ukon ohjatessa,
jolle kaikki ovat kuuliaiset. Ukko muka muistelee usein minua ja
pit heill kyntini Jumalan sallimana! Samaa mielt on muka Matti
itsekin. Hn on nainut ja hnell on kolme lasta. Vuosi takaperin
valitsivat kuntalaisensa hnet kunnallislautakunnan esimieheksi,
jota virkaa hn on sitten hoitanut ja jonka asioilla hn nytkin on.
Kun hn on itsekin lukemisen kautta saanut niin paljon hyty, niin
on hn toimittanut muillekin lukemista siten, ett on perustanut
kuntaansa lainakirjaston.

(Elmn havainnolta I.)




PUUTTEEN MATTI.


Oli ern vuoden maaliskuun loppupuoli. Ilma oli kaunis, ja kevimen
lhestymisen oireita nkyi kaikkialla. Lintuset visertelivt niin
iloisesti puissa, iloansa ilmoittaen kaiken hyvn antajalle. Rekikeli
oli, jos ei aivan lopussa, kumminkin pilalla, sill tiet yleens
olivat kallellaan ja lialla, ja useissa paikoin oli aivan suliakin
paikkoja. Purot ja ojat olivat jo vett ja hyhm tynn, ja niiden
valloilleen puhkeamista pidtti en vain ypakkaset. Senthden
ne seisoivatkin putouspaikoissaan korkeina jyrkntein, iknkuin
kuurottaen katsellen tulevan matkansa suuntaa ja odottaen kevimen
lempen hengen viimeist viittausta, pstkseen vapaiksi talven
pitkst ja ankarasta vankeudesta. Suotuisimmissa paikoissa oli jo
joku puronen pssytkin vapauteensa, ja iloisesti putousten yli
hyppien riensi se kohisten kauan raivattua uraansa myten meriemonsa
syliin.

Semmoinen se aika ja keli oli, jolloin asiaini vuoksi olin pakotettu
matkustamaan ulkona kotipitjstni.

Ern aamuna varhain saavutin toisenkin matkustajan kuorman, ja
sen ajaja kvell tellsi kuormansa jljess. Kun hnet saavutin,
hyppsin reest ja menin tuota matkustajaa puhuttelemaan.

"Hyv huomenta, ukkoseni!" sanoin lhelle pstyni.

"Jumal' antakoon!" sanoi ukko vastaukseksi, kntmtt ptnkn
tervehtijns pin.

Minulla oli nyt tilaisuus tarkastella likemmin matkustajaa. Hnen
hevosensa oli todellakin laiha kuin kaakinpuu, ja kuormana oli sill
kaksi tynnyri tervaa. Hevosen vrkeist silmnpistvimmt olivat
vitsaruomat ja tuiki moneen kertaan solmeillut suitsivarret. Hevosen
evin oli reess rahkansekaisia nevaheinn korsia, ja samaa varten
lienee ollut se pitk ja pullea skkikin, joka oli reen keulapuolessa
tervatynnyrien pll; se lienee sisltnyt silppuja. Reess oli
viel pienoinen tuohikontti; siin ehk oli miehen evsvarat.
Miehell oli pllysvaatteena kulunut ja rikkein takkireuhka, joka
oli hyvin alhaalta kytetty kiinni vanhalla suitsivarren palasella.
Takissa ei ollut nappeja eik muita luotettavia kiinnipitimi
ylosassa, eik tuo nivusissa oleva suitsivarren palanenkaan voinut
sinne asti auttaa; sen vuoksi olivat vaaterievut ylhlt auki, ja
melkein paljas rinta paistoi ryysyjen aukosta.

Hnen kenkns nkyivt olevan tuiki vanhat ja moneen kertaan
paikatut; nytkin olivat ne rikki, ja isot olkivihkot pistivt esiin
ulommaksi molempien kenkien kantoja. Kun viel mainitsen, ett
matkustajan ksiss oli moneen kertaan paikatut kintaat ja pss
kulunut karvalakkireuhka, niin on hnen asemansa melkein tarkkaan
kerrottu.

Niinkuin jo mainitsin, kveli ukko kuormansa perss, eik reess
nkynyt olevan miehen varaa, sill noissa parissa tervatynnyriss
nytti laihalle hevoselle olevan enemmn vetmist, kuin oikeastaan
olisi kohtuullinen ollut, semminkin niin huonolla kelill. Kun
sulia paikkoja tuli eteen, lykksi ukko aina voimiensa takaa
kuormaa, avuksi ponnistelevalle ja laihalle hevos-rievullensa.
Syvimmiss koloissa ja jalaksen jljell oli mytns tiell vett,
ja vaahtoporeet turisivat olkitukkojen lvitse ukon rikkeimist
pieksukengist.

"Mihink, ukkoseni, matkustatte?" kysyin hnelt puheen aluksi,
sittenkuin olin tehnyt noita yleisi havaintojani.

"Kaupunkiin", oli lyhyt ja alakuloinen vastaus.

"Kyllp olette kehnolla kelill lhtenyt kaupunkiin", sanoin hnelle.

"Tosi on, ett keli on huono, mutta asiat eivt sallineet odottaa
parempaa keli", sanoi ukko.

"Mik asia niin kiireellist laatua oli, ett saattoi tmmisell
kelill liikkeelle?" kysyin taas.

"Ryst on tulossa, ja se ei katso keli", sanoi ukko surullisesti,
ja silloin hn vasta ensi kerran loi minuun aran ja alakuloisen
silmyksen.

Silloin vasta nin ensi kerran ukon kasvot; ne nyttivt riutuneilta
ja lakastuneilta, olipa, niinkuin olisi hn ennen aikaansa
vanhentunut, sill hnen muu runkonsa ja ryhtins nytti nuoremmalta
kuin hnen kasvonsa.

"Kuka niin ahne velkojanne on, joka ei sli kaupunkimatkaa
tmmisell kelill?" kysyin.

"Rovasti", vastasi ukko lyhyeen.

"Rovasti! Teill kai on paljokin hnelle velkaa?" sanoin kummastellen.

"Ei paljoa, menneenvuotiset saatavat vain", sanoi ukko huoaten.

"Menneenvuotiset saatavat vain! Ettek ole kynyt pyytmss hnt
odottamaan?"

"Kvinhn min tuolla parikin kertaa."

"No, mit hn sanoi?"

"Hn oli kauhean vihainen ja sanoi: 'te lurjukset, varastatte
minulta', eik armoa tullut, vaikka kyll koetin sit kyynel silmss
pyyt", sanoi ukko ja katsoa vilautti minua taaskin synksti silmiin.

"Sen min sanon ett teill on armoton rovasti. Olisipa hn saattanut
vaaratta odottaa, niin kauan ainakin, kun keli olisi tullut
paremmaksi", sanoin kauhistuksissani, tietmtt itsekn, mit m
oikeastaan sanoin.

"Niin se olisi voinut olla minunkin mielestni, mutta min olen
niin tyhm, min en ymmrr niit asioita, rovasti kai ne paremmin
ymmrt. Hnell on kai raskas ty ja suuri edesvastaus meidn
sieluistamme, ja sen vuoksi tarvitsee hnen kai saada kaikki
saatavansa. Hn on hyv kirkonmies ja toimittaa kaikki hyvin; en
min moiti rovastia, mutta min en jaksa maksaa, vaikka sen niin
mielellni tekisin. Muutamat kyll sanovat rovastin olevan tiukan
otoillensa, mutta miten niin raskaan edesvastauksen alla rovasti
elisi, jos ei hn saisi saataviaan", arveli ukko viattomasti.

Tuo yksinkertainen puhe valaisi ukon sisllisen ihmisenkin. Varmaan
oli hn paljon elmn vaivoja kokenut, kenties enemmn kuin tuo
rovasti, jonka toimeentulosta hn niin huolehti. Niukan luonnon ja
nhtvsti puutosten ja kurjuuden kanssa pitkin ikns taistellen
tunsi hn vain velvollisuutensa olevan antaa muille, mit heille oli
tulevaa, jip itselle, mit ji, ja olipa omat asiat, miten olivat;
se vain hnt pahoitti, kun hn ei voinut kaikkia vaatimuksia niin
tsmllens tytt. Min olin ajattelemattomasti sanonut rovastia
armottomaksi, hn ei yhtynyt siihen nuottiin, ei ruvennut parjaamaan
sit, jonka thden hn nytti minun mielestni nytkin liiallisia
vaivoja krsivn.

"Se on niin paha mielestni, kun rovasti sanoi minun varastavan;
min en tahdo varastaa, mutta min en voinut maksaa", sanoi ukko,
nhtvsti pahoillaan.

Se lause tuli rehellisest, vaikka puoleksi murtuneesta sydmest.

"Kun saisin nm tervatynnyrit kaupunkiin, -- niin saisin rovastin
maksetuksi ja rystn estetyksi", jatkoi ukko yh edelleen; tuntuipa
silt kuin hn olisi tullut hieman puheliaammaksi.

Min halusin pst aina syvemmlle ukon elmn laatuun, senthden
sanoin hnelle puoleksi hmrsti:

"Teill on laiha hevonen, kuinka se jaksaa nin huonolla kelill
vet nuo tervat kaupunkiin?"

"Niinhn se on, laihahan se on, hevosriepu. Mitenkp se raukka
lihavana pysyisi, kun sille ei ole muuta antaa kuin huonoja heini ja
vett", mynsi ukko.

"Mutta hevosen pitisi aina olla ensiminen saamaan", muistutin min.

"Niin se taitaa olla syrjst katsojasta, mutta jolta halla on vienyt
kaikki, sen tekee mieli pist omaan ja perheens suuhun kaikki,
mik vain vhnkin suurukselta vivahtaa, eik sittenkn ole juuri
niin isoa eroa perheen ja elukkain ruokon vlill. Kun kerran sille
tilalle joutuu, niin on, luulen ma, perhe sill sijalla, jolle te
hevosen asettaisitte", sanoi ukko ja vilautti taasenkin minuun
katseen, iknkuin kummeksien minun mielipiteitni.

"Mutta olisittehan voinut nuo kenknne paikata, ettei jalkanne olisi
mytns mrkn", sanoin yh edelleen, osaksi uteliaisuudesta,
osaksi luulotellen, ett ukko olisi ainakin jotain laiminlynyt.

"Niinhn sen outo luulisi, mutta jolla on kuusi nlkist ja
alastonta lasta sek vaimo ymprill, se ei jouda paljoa omista
verhoistansa ja kengistns huolta pitmn. Paitsi sit nit
kenkini ei ole liian vhn paikattu, mutta niden aika on ollut ja
mennyt. Osaisin minkin olla ja asustaa paremmastikin, mutta min en
voi", sanoi ukko alakuloisesti.

"Mist te olette kotoisin?"

"Erst tmn pitjn syrjkylst."

"Mik teidn nimenne on?"

"Puutteen Matiksi minua sanotaan, ja puutteen Matti min olenkin,
sill alinomaista puutetta saapi pitkin ikns tuossa Puutteessa
nhd."

"Kuinka niin?"

"Niinp se on. Tuo mkkimme on perustettu syrjkyln takamaille,
semmoiselle maalle, soiden ja rmeitten keskelle, joka ei ole muille
kelvannut. Is vainaja sen jo perusti, mutta viel on siin nytkin
halla melkein jokavuotinen vieras."

"Eik niin epluotettavaa tilaa saattaisi jtt, saisihan muualta
parempia?"

"Eip se ole niin helppoa, kuin luulisi. Jos siit pois lhtisi, ei
kukaan maksaisi siit mitn, ja millp sitten toisen ostaisi? Siin
tytyy olla, ja onpa siin paljon parempi olla, kuin mierolla, ei ole
sekn hvi. -- Kun olisin pssyt vain tuosta rystst."

"Menneenkesisik tervoja nuo ovat, joita kaupunkiin viette?"

"Eivt ole; miten ne niin kauan voisivat sily? Jrkin nekin
menevt sormesta suuhun; hytiss nm ovat poltetut, ja heti kun
tynnyrit sain tyteen, tytyi niit lhte viemn kaupunkiin", sanoi
ukko.

Niin keskustellen tulimme juuri erseen taloon. Se oli syttpaikka,
ja ukko sanoi siin syttvns hevostansa; samapa oli minullakin
tehtvn, sill vaikka minulla ei ollut kuormaa, olin kumminkin
ajanut niin pitklle, ett hevonen tarvitsi ruokaa ja levhdyst.
Ajoimme talon kartanolle. Lujaan otti ukon kuorma kiinni sulaneeseen
likaan kartanon lheisyydess; molemmin miehin autoimme laihaa,
ponnistelevaa hevosta.

Kun olimme saaneet hevosemme riisutuiksi ja ruokaa niille eteen,
otimme molemmin evmme ja lhdimme tupaan; miehet myskin
tarvitsivat einett.

Ukko otti tuohikonttinsa esille, kaivoi sielt jotakin ja kveli
niiden kanssa takan loukkoon penkille. Min olin kyllksi
utelias nhdkseni, minklaiset ukon evsvarat olivat, ja siin
tarkoituksessa tein jotakin asiaa takan tyk. Niukat olivat ne
evsvarat. Mustaa oli pettuleip, jota hn taittoi, kitker, karmeaa
oli tuon mehuttoman leivn sarvinkin: suolan rakeet tuossa rasiassa,
joihin hn tarenteli kastamaan mautonta leipns.

Min pyrhdin pois tuosta nyst ja menin pydn luo omain evsteni
reen. Min koetin tehd itseni niin levollisen nkiseksi, kuin
mahdollista oli, vaikka sydmessni liikkui niin kummalliset tunteet.
Kun olin voittanut jonkinlaisen nennisen levollisuuden, sanoin
ukolle:

"Tulkaa tnne minun evstni symn!" Ukko katsoa vilautti minua
nytkin silmiin eik vastannut mitn, ei mys totellut kehoitustani;
eik hn liene oikein kuullut, vai eik liene hnen omistaan elmisen
halunsa sallinut hnen tulla nin isoja vierasvaraisuuksia vastaan
ottamaan?

"Tulkaa, tulkaa tnne symn!" kehoihin hnt toistamiseen.

"Miksik te olette minulle niin hyv?" sanoi ukko, ja samassa rupesi
hn karua evstns tukkimaan kontti-kuluunsa takaisin. Sitten tuli
hn hitailla askelilla luokseni, katsoa vilauttaen minua useasti
silmiin, iknkuin tiedustellen, oliko tuo vaatimukseni tosikaan.

"Olemmehan jo siksi tutustuneet toisiimme, ett meidn sopii
toisillemme hyvt olla; istukaa vain symn", kehoitin hnt edelleen.

Sen kehoituksen jlest istui ukko symn, ja tunnustaa tytyy,
ettei hnell suinkaan nyttnyt vhentynyt ruokahalu olevan.

       *       *       *       *       *

Meille tuli nyt ero; ukko lhti vuovaamaan kaupunkia kohden, ja min
knnyin omille teilleni ja omille asioilleni.

Tiell yksin kulkiessani ei tuo tiell tapaamani ukko mennyt
mielestni. Hnen laiha hevosensa, sen ja miehen kehnot evt,
rikkein puku ja kengt ja vihdoin nuo rypistyneet ja ennen aikaansa
vanhentuneet kasvot olivat vain alati kokonaisena, elvn kuvana
edessni. Tuntuipa viel plliseksi, kuin korviini olisi alituisesti
kuulunut sanat: "niin sen outo luulisi".

Niss ajatuksissani riensin min yh vain eteenpin -- pivn, kaksi
-- no niin, mitp matkustava muuta tekee kuin matkustaa.

Eteeni aukeni nyt uhkea, laaja ja tihe kirkonkyl. Laaja oli kyl,
laveat viljelykset, joiden vliss toiset toistaan muhkeammat
talot olivat tiheiss riveiss. Ne eivt olleet en uutistaloja
eivtk vasta-alkavia; vanhoja, vankkoja ne olivat. Niiss oli jo
taistelut taisteltu, uupumiset uuvuttu -- niin, ne oli taisteltu jo
kaukaisessa muinaisuudessa, monena miespolvena, ja nykyisyys iloitsi,
riemuitsi ja nautti hedelmi muinaisuuden valituksista, huokauksista,
krsimisist ja sortumisista. Kenties ei yhdellkn heist ollut
rovastin saatavat maksamatta -- niin, niin, kenties.

Uljas kirkko sijaitsi korkealla mell, ihanan nkisen, avaran
jrven rannalla, ja tihe mnnikkmets ympri sit joka taholta.
Vhn etempn, jrveen pistvss pitkss niemess, tuuhean puiston
ymprimn, oli uljas pappila. Asiani, jota varten matkustin, oli
sit laatua, ett piti kyd pappilassa. Menin siis sinne. Muhkea oli
talo plt, komea sislt. Kaikki, mit nykyaikainen sivistys oli
voinut luoda, oli siell nksll.

Rovasti istui kauniissa, topatussa keinutuolissa huoneeseen
astuessani. Iso, komea, tytelinen oli rovasti, nyttip silt,
ettei hn ollut ennen aikaansa vanhentunut. Tuo rovasti oli Puutteen
Matin rovasti, jonka eduksi ja toimeentuloksi hn oli tekemss
tuota kaupunkimatkaansa ja jonka saatavat hn olisi niin mielelln
maksanut, jos vain olisi voinut. Tuo uhkea kyl oli Matin kyl,
hnen pitjns kirkonkyl, ja hnkin, yhteiskunnan jsenen, kuului
tavallaan tuohon kyln.

Kun menin huoneeseen, oli siell mys saman pitjn lukkari, jota
rovasti paraikaa oli torumassa. "Sinkin olet olevinasi mielestsi
rehellinen mies, mutta et ole viel kertaakaan ilmoittanut, kuinka
monta lehm kullakin on, vaikka hyvin varmaan tiedn sinun tietvn
useimman talon lehmt", sanoi rovasti.

"Kuka? mink?" sanoi lukkari.

"Niin juuri", sanoi rovasti ja katsoi tiukasti, melkeinp voittavasti
lukkaria silmiin.

"Mistp minulla olisi tieto kunkin lehmist?" sanoi lukkari
hiljaisesti; nhtvsti hn koetti vltt kiivaampaa keskustelua.

"Sin tiedt, sen min tiedn, mutta sin vain et tahdo niit minulle
ilmoittaa. Ne lurjukset varastavat minulta niin paljon, ja joka pit
yht heidn kanssaan, on osallinen heidn synneistn. Tietk
lukkari, mik on varkaan palkka?" torui rovasti yh edelleen.

Lukkari ei nkynyt olevan mikn keppihevonen; loukatun tunnon
ja kunnian puna nousi hnen kasvoillensa. Tuo luuloni vahvistui
viel varmemmaksi, kun lukkari vastasi tuohon minunkin mielestni
liialliseen velvoittamiseen:

"Min en luule olevani velkap kulkemaan pitkin pitjt lukemassa
lehmi ja sitten tekemn niist tili herra rovastille. En mys
luule olevani edesvastauksessa Jumalan enk ihmisien edess pitjn
ylimrisist lehmist. Tosin on kahtalaisia ihmisi maailmassa,
joista toiset tahtovat tulonsa niin isoiksi kuin mahdollista, ja
toiset taas tahtovat supistaa menonsa niin pieniksi kuin suinkin,
mutta siitkn en luule olevani edesvastauksessa. Mutta joka on
usein kynyt kyhin mkiss ja seurustelee heidn kanssansa,
hn varmaan ksitt, miksi niin on. -- Herra rovasti on puhunut
mielestni enemmn, kuin kohtuullista olisi ollut."

Rovastin vuoro oli nyt punastua. Hn tiuskasi lukkarille kaikella
virkamahtinsa painolla:

"Tietk lukkari, kenen kanssa hn puhuu?"

"Aivan hyvin; puhun herra rovastin kanssa, jos ei juuri arvokkaan",
lissi hn sitten ja lhti pois; ei kumpikaan, ei rovasti eik
lukkari, jtellyt hyvsti.

Minulle ilmestyi nyt tilaisuus esitell rovastille asiani. Rovasti
oli hyvin krtytuulella; nhtvsti oli hn tuskaantunut lukkarin
suorasta puheesta.

"Tuo mokoma riv on suuna ja pn joka paikassa eik hpe
vastustaessaan parempiansa. Hn on meillkin kyttytynyt usein niin
'turskisti', ett moni pappi on minulle sanonut: 'jos hn olisi
minun lukkarini, niin kyll min hnet kengittisin'. Mutta meneps
hnt kengittmn; tekin kyll nette, kuinka siin kypi", uhmaili
rovasti.

Minulla ei ollut juuri paljon mitn siihen sanomista, sill tuntuipa
silt, kuin rovasti itse olisi tuohon sanakiistaan ollut suurimpana
syyn. Min olin vain nyr ja esittelin kohteliaana asiani, ja se
auttoi. Rovasti tuli kohteliaaksi ja hyliksi, ja pian me haastelimme
ummet ja pimet. Rovasti tuntui hyvin tuntevan kansan ja sen tavat,
niin ainakin hnen puheistaan ptten tuntui hnen omasta mielestn
olevan. Hn kannatti sit mielipidett ja puhui paljon siit, kuinka
ihmiset, eli oikeastaan kansa, ei ymmrr sen vertaa, ett lyisi
kiitt suurinta hyvntekijtns. Rovasti kyll ei maininnut, kuka
tuo kansan suurin hyvntekij on, mutta puheet ja arvostelut olivat
siksi selkeit, ett ymmrsin rovastin sill tarkoittavan omaa
itsen. Tuo puhe tuntui mielestni haiskahtavan marttyyrisaarnalta.

Min sain asiani hyvin toimeen ja lhdin pois.

Oli miten oli, mutta Puutteen Matti tervakuormineen ja
kaupunkimatkoineen astui vain vkisinkin mieleeni. Min vertailin
ihmisen toimeentuloja ja asemia toisiinsa; vertailinpa Mattiakin
ja rovastia, ja suuren vlin huomasin min kaikissa heidn
elmntavoissaan. Toisin oli asiat toisen ja toisin toisen. Muhkeassa
ja mukavassa asunnossa, keskell elmn hekumaa, lihavan lihavatinsa
ress ja kaikkien elmntarvetten ymprimn, huolettomana
kaikesta murheesta ja vaivasta, pelottomana rystn tulosta eli
toinen. Toinen sit vastaan eli alituisessa tyss ja tuskassa,
vilussa ja nlss, alituisessa murheessa ja huolessa, alastoman ja
nlkisen perheens keskell, taistelevana niukkaa ja karua luontoa
vastaan, alituisesti ponnistelevana -- pelolla ponnistelevana
perheellisi ja yhteiskunnallisia velvollisuuksiaan tyttessn ja
vihdoin uupuvana, nntyvn elmn raskaan painon alla. Semmoisia
mielikuvituksia tuli phni, semmoisia eroituksia nin rovastissa ja
Puutteen Matissa. Niin oli heidn ulkonaisen elmns laita, mutta
Luojan luomina ihmisin en huomannut heiss mitn eroitusta.

       *       *       *       *       *

Asiaini vuoksi viivyin useampia vuorokausia tuossa kirkonkylss.
Toimitettuani, mit toimitettavaa oli, lhdin taasenkin liikkeelle.
Minun piti matkustaa yh eteenpin. Matkani suunta kulki nyt
poikkimaisin, ja tiet olivat niin eksyttvi ja sekavia, ett minun
tytyi ottaa opas. Syviin ajatuksiini vaipuneena istuin min reess,
ja opas ajoi hevosta ja lauleli hiljakseen mielilaulujansa. Hn oli
nuori mies ja nkyi olevan aivan osaton tmn maailman murheista. --
Semmoinen aika on onnellisin aika ihmisen elmss.

Koko taipaleella emme vaihtaneet siivoon kahta sanaa.

Kun olimme kulkeneet kirkolta noin puolentoista peninkulmaa, nkyi
vasemmalta kappaleen matkan pss ers talo, jonka kartanolla oli
enemmn vke, kuin tavallista on noin sydnmaantalossa.

"Mik talo tuo on?" kysyin oppaalta melkein huomaamattani.

"Se on Puute", sanoi poika huolettomasti.

Min spshdin.

"Miksi siell on niin paljo ihmisi?" kysyin melkein mielen
hmmennyksell.

"Siell on ryst maksamattomien rovastin saatavien thden", sanoi
opas yht huolettomasti.

"Onko tuon talon isnnn nimi Matti?" kysyin taas.

"Mattihan tuo on", sanoi opas yh enentyvll huolettomuudella.

"Min tapasin hnen teidn kylnne tullessani; hn oli matkustamassa
kaupunkiin, ja min matkustin hnen kanssaan puoli taivalta; kuinka
se on mahdollista, vastaanhan hnen olisi pitnyt oikeastaan tulla?"
sanoin hmillni.

"Se on hyvin sopinut, sill Puutteen Matti on mennyt toista tiet,
tm tie tekisi hnelle vrn", sanoi opas.

"Luultavasti ei ole isnt tullut kaupungista kotiinsa, koska ryst
kumminkin tuli, jonka tukkeeksi hn sanoi tervoja vievns?" sanoin
taas.

"Tottapa se ei ole tullut."

Nyt juuri kntyi tie Puutteeseen.

"Ajakaa taloon!" sanoin oppaalle.

Opas totteli.

Kartanolle tultuamme havaitsin aivan pian, ett talossa oli tehty,
mit tehtv oli. Paljoa ei siell ollut mytv ollutkaan, pari
lehmnkantturaa vain, nekin laihoja kuin hamppuloukkuja, siin
kaikki. Olisi sin kumminkin ollut muutakin tavaraa, nimittin
parvi pieni, alastomia ja nlkisi lapsia ja ennen aikaansa
kuihtunut iti, mutta nuo ovat sit tavaranlaatua, ettei kovinkaan
eik tunnottomin velkoja raski niit ottaa, ei ainakaan niin
kristillismieliset ihmiset, kuin tuo rovasti oli.

Lehmt riehuivat jo kartanolla pitkiss vitsaperiss, joiden toisesta
pst pitivt kiinni niiden uudet omistajat; he olivat jo valmiit
matkustamaan pois talosta.

Valju oli murheellinen iti nlkisen lapsijoukkonsa keskell. Hn ei
itkenyt, hn lienee itkenyt jo ennen itkunsa, ja sit todistivatkin
nuo hnen lakastuneet ja punastuneet silmns.

Min menin vaimon tyk ja kysyin hnelt:

"Eik miehenne ole viel tullut kaupungista, koska ryst kumminkin
tuli taloonne?"

"Mist te tiedtte, ett Matti on kaupungissa?" sanoi vaimo ja loi
minuun tutkivan silmyksen.

"Min tapasin hnet matkalla", sanoin hnelle.

"Eip hn ole viel tullut kotiin, vaikka hn aikoi kiirehti niin
paljon kuin voisi. Pelkn hnelle jonkun vahingon tulleen, vaikka
onhan tuo kelikin huono ja hevosriepu on niin laiha, kun ei ole
varaa antaa sille suurusta. Jospa viel Mattikin tulisi, ei olisi
hvisti asiat, sill ainoat elmn ehtomme riistettiin meilt pois.
Jos ei noista lehmistkn suurta turvaa ollut, sai niist kumminkin
maitotilkan lastensa suuhun. Nyt ne menivt polkuhinnasta; kukapa
niist niin laihoina paljon maksoi? Hdin tuskin nousivat ne siihen
mrn asti, ett riitti rovastin saamisiin ja rystkustannuksiin.
-- Kes vasten menivt ne nyt, ja kesll olisi niist ollut suuri
apu", kertoi vaimo surullisesti.

Niin. Tapahtuma oli siis tapahtunut, tehtv tehty, eik kukaan
saattanut sanoa suorastaan, ett tuo rystn teko oli vrin, sill
laki on taipumaton ja omistusoikeus on pyh. Mutta on kumminkin
laki, joka pit suorastaan tuommoisia tekoja vrin, ja se laki on
rakkauden laki, on Jumalan laki.

Olin nhnyt kyllkseni. Etsin oppaani vkijoukosta ja lhdin hnen
kanssaan matkustamaan tarkoitettua pmrni kohden. Kummallisia
tunteita tunsin tuolla pitkll, tavattomalla metstaipaleella, ja
paljoa ei puhuttu nytkn.

"Minklainen mies teidn rovastinne on, mit pitjliset hnest
ylimalkaan pitvt?" kysyin oppaalta pitkn vaitiolon perst.

"Rovasti on hyv kirkonmies, mutta niin ankara otoilleen, ett vie
kaikki porotkin takoista!" sanoi opas huolettomasti ja alkoi taas
laulella laulujansa.

Viel samana pivn psin tarkoitetun matkani perille.

       *       *       *       *       *

Useampia vuorokausia viivyin siellkin asioitteni vuoksi. Kun olin ne
saanut toimitetuiksi, lhdin ern lauantaipivn oppaani kanssa
paluumatkalle, sill hn oli perill odottanut minua. Pyhaamuna
tulin saman pitjn kirkolle, josta ennen olen tss kertomuksessani
maininnut. Riisuin hevoseni erseen taloon ja ptin menn kirkkoon,
kun oli hyv tilaisuus siihen. Kirkon kellot kumisivat niin
juhlallisesti, kutsuen ihmisi kuulemaan sit rauhan ja rakkauden
sanomaa, jonka itse iankaikkinen rakkaus on ihmisille julistanut.

Kun min tulin kirkolle, kannettiin ruumista paareilla ulos
kalmistosta. Kantajat seisahtuivat kirkkoportin eteen ja laskivat
paarinsa maahan; he odottivat siin pappia ja lukkaria. Nm
tulivatkin piakkoin ja olivatpa kumpainenkin minulle tuttuja miehi,
sill olinhan molemmat tavannut menomatkallani pappilassa kydessni.
Nyttip silt, kuin rovasti olisi vielkin torunut lukkaria ja
sanonut: "ne lurjukset varastavat minulta niin paljon".

"Kuka on tuo kuollut, jota nyt haudataan?" kysyin erlt lhellni
seisovalta miehelt.

"Se on Puutteen Matti, hn on kuollut kaupunkimatkalle", sain
vastaukseksi.

Min ymmrsin kaikki, vaikkei selitys ollut sen pitempi. Kylm vre
kvi ruumiini lvitse. Tuo minun vanha tuttuni oli nyt kuollut,
kuollut kenties ylenmrisist vaivoistansa tuolla kaupunkimatkalla,
ja tuossa elmn sortumisessa selkeni syy, minkthden ei hn
joutunutkaan estmn tuota ryst.

Lukkari alkoi nyt juuri kantovirreksi:

    "Suur' surkeus
    Ja vaivaisuus
    On tll murheen laaksoss';" j.n.e.

Kai tuo kantovirsi oli rovastin mrm, Puutteen Matin rovastin.
-- Hnen ruumiilliset silmns ja luonnolliset aistinsa olivat kai
tulleet ksittmn, ett Puutteen Matti eli suuressa surkeudessa ja
vaivaisuudessa.

Kun vrsy loppui, lhti saattajajoukko liikkeelle, ja min yhdistyin,
vaikka kutsumattomana, heidn joukkoonsa, sill toisin en voinut
tehd.

Haudattavana oli useampia ruumiita, ja saattovke oli paljo. Haudan
luo tultua laskettiin ruumiit hautaan, ja rovasti rupesi siunaamaan
poismenneitten viimeist lepokammiota. Hn otti lastan kteens,
pisti sill multaan ja heitti sit tavallisessa jrjestyksess
kuolleitten arkkujen plle. Suurella nen painolla huusi hn sit
tehdessns: "maasta olet sin tullut, ja maaksi pit sinun jlleen
tuleman" j.n.e. Kevinen ypakkanen oli kylmetyttnyt mullan koviin
kokkareisiin, ja senthden romahti se kovasti, kun rovasti heitti
sit arkkujen kansille. Kun hn nakkasi tuota kylmettynytt multaa
Puutteen Matin arkun kannelle, niin tuntuipa siit syntyvn kaiun
seasta kuuluva ni: "Hn on hyv kirkonmies ja toimittaa kaikki
hyvin; en min moiti rovastia. -- Min en tahdo varastaa, mutta min
en voinut maksaa."

Hain silmillni Puutteen Matin puolison saattoven seasta. Valjuakin
valjumpi oli nyt tuo moninkertaisen murheen rasittama vaimo.
Kyynelettmin, punastunein silmin ja lakastunein kasvoin seisoi hn
puoli-alastomien ja vilusta vrisevien lapsien keskell miehens
haudalla ja katsoa tuijotti vain yhteen ja samaan paikkaan, miehens
arkkuun. Min en mennyt vaimoa puhuttelemaan, sill hnell oli asiat
liiankin selvss tiedossa, jonkathden ne eivt tarvinneet uusimista.

Kun haudalta pstiin, kyselin asian tuntevilta tarkemmin vainajan
kuolemasta. Hn oli ennen kaupunkiin psemistn sairastunut
keuhkopoltteeseen. Se oli seuraus hnen huonoista ketineistn ja
jalkineistaan. Uupunut ruumis ei voinut kest alituista jalkojen
mrkn oloa ja muuta vilua, sen tytyi sortua luonnon voimien alle,
ja kolmen vuorokauden pst hnen sairastumisensa jlkeen oli henki
jttnyt vsyneen kuoren.

Nyt soitettiin yhteen, ja min menin muiden muassa kirkkoon.
Tavallisien toimien perst nousi rovasti itse saarnatuoliin. "Sinun
pit rakastaman lhimistsi, niinkuin itsesi. -- Rakkaus on lain
tyttmys", olivat rovastilla saarnan aineena. Suurella voimalla,
painolla ja hyvill lahjoilla selitti rovasti laumallensa tuota
korkeaa ja pyh ksky. Lieneek se ollut hengen voima, jolla hn
tuota ihmisen korkeinta velvollisuutta istutti sanankuulijoihinsa,
en tied, mutta niin kaiketi minulle ainakin vakuutettiin.
Kiivaimman saarnan aikana tunkeusi vkisinkin sydmeeni sanat: "hn
on hyv kirkonmies". Vaikutuksettaan ei tuo ponteva saarna nkynyt
menevnkn, sill siell tll itke niiskutti joku akka.

Saarnan loputtua rupesi rovasti kuolleitten kiitoksia tekemn.
"Jumala on kaikkiviisaassa armoneuvossaan nhnyt hyvksi pois kutsua
tlt surun ja murheen laaksosta talon isnnn Matti Antin pojan
Puutteen, hnen elettyn 42 vuotta, 3 kuukautta ja 8 piv.

    "Mik' on riista, tavara?
    Lika, multa katoova:
    Rikas pian kyhtyy kyll',
    Murhe myt' on molemmill'."

Sill tavalla teki rovasti Puutteen Matille viimeisen palveluksensa,
ja sit ei hn suinkaan tehnyt palkkapaimenen tavalla, sill kova
nen paino oli hnell apuna nytkin tuota tehtvns tehdessn.
Kun rovasti luki tuota virren vrsy, tuntui mielestni silt, kuin
ei hn antaisi mitn arvoa rikkaudelle ja ett hn arvasi itsens
krsimisiss aivan yhdenvertaiseksi Puutteen Matin kanssa. Kaiken
tuon kovalla nell toimitetun kiitoksen teon aikana olin mys sen
seasta kuulevinani:

"Min olen niin tyhm, en ymmrr niit asioita, rovasti kai ne
paremmin ymmrt".

(Elmn havainnoita II.)





JUHO HEIKKI REIJONEN.


Syntynyt 27/4 1855 Nurmeksessa; vih. papiksi 1881; nyk. Virolahden
kappalainen. Julkaissut _Kertoelmia, Uusia kertoelmia, Kertoelmia ja
Kuvauksia, Suuteita, Vaihdokas_ sek useita hengellisi tuotteita
alkuperisi ja knnetyit.




NLKVUONNA.


Pohjois-Karjalan kaukaisimmassa, mutta ehkp samalla kauniimmassakin
perukassa -- kaakkoisen Kainuun ja Venjn vlill -- ei "puhdas
ruis" eli "selv leip" ole viel vallan kaukaa ollut tavallista
rikkaampainkaan pydll. Varsinkin olisi sit, noin vuotta
kolmisenkymment takaperin, ainakin Kuohatin kylss katsottu
suoraksi "Jumalan viljan" tuhlaukseksi, jos ken ihan ympri vuoden
olisi tohtinut siell syd selv leip. Ei sit toki kukaan
tehnytkn -- kaikista vhimmn Kylls-Perttu perheineen.

Tuo Perttu oli ennen, nuorempana ollessaan, "hullaantunut" kyhmn
itselleen oman kodin Sammallammin silehiekkaiselle rantamalle,
mit jylhimmn korven reunaan. Niukuen naukuen oli hn siin sitten
kotveroisen eukkoinensa elellyt ja saanut melkein joka vuosi kytt
"ristill" jotakin pient perheens lisyst. Niin lukuisaksi
olikin jo kasvanut Pertun lapsien liuta, ett Pertun Anni sanoi jo
itsenkin iljettvn tuon Herran siunauksen, "kun joka vuosi -- ja
vielp keskell kiireint heinaikaa -- piti kyd papin edess
polvillaan knttyrimss". Leip ei kuitenkaan ollut samassa
suhteessa siunautunut, vaikka olihan rovasti aina vakuutellut, ett
Sammallammista viel aikaa voittaen paisuu aika uhkea uutistalo,
kun siihen niin paljo tyvoimia ilmaiseksi tulee. Olipa hn viel
lisnnyt senkin, ett: "joka lapsia antaa, se heist myskin murhetta
kantaa".

Anni se kuitenkin, siit huolimatta, nkyi saavan pienistns
"murhetta kantaa" ja mietti, mist milloinkin joukollensa srpimen
lis saisi. Tosinhan se Perttukin koetteli koko ahkerasti soita
myri ja haalata jos jonkinlaista muonan lis Kuohatin kankaiden
mahtavista metsist, sen hyllyvilt soilta ja siimesrikkaista
korvista, mutta ei puute silt oikein ottanut hnen mkistn pois
paetakseen.

Siksip pttikin Perttu kerran siirt mkkins tienoilta tuota
tuonnemmaksi lheisen, tummanvihren ja taivaslakisen kuusikon
ikivanhaa rajaa ja raivata siihen itselleen peltoa. Siin teki hn
kuitenkin "hyvin tyhmsti", kuten metsherra sanoi, "sill puuthan
ovat kruunun -- ymmrrtks -- yhteiskunnan!"

Perttukin arveli kuuluvansa yhteiskuntaan ja sanoi ennen pitvn
hvitt vaikka puut kuin antaa Jumalan luomain ihmisten nlkn
nnty. "Sithn ei voine edes yhteiskunta -- vai mik ruunu se
lienee -- kuuna pivn tahtoa", lissi hn viel.

Metsherrapa kuitenkin nytti Pertulle, mit yhteiskunta tahtoo; ja
niin sai Perttu vapaan kyydin ja vapaan ylspidonkin vhksi aikaa
Kuopion keltaisessa kivilinnassa. Hnen siell sakkojaan vedell ja
leivll suorittaessaan oli joutunut uusi kes ksiin.

Kirkkaasti paistoikin piv Pertun Kuopio-matkalta kotiin palatessa.
Harvakseen kukahteli silloin kelkke-ninen kki jossain Leppivaaran
rinteell ja rastas raksatteli tuon tuostakin Heinlammin
hymyilevill rannikoilla, kun mies illansuussa kotiinsa kiiruhti.

Oikein tuntui hyvlt rinnan alla, kun Kiviharjun huipulle jo rupesi
pivn autereen lpi siintmn koko Sammallammin lakeus. Jylhn
komea oli nkala sielt, mutta ei ollut nyt aikaa sit ihaella,
sill vkisinkin veti silmi puoleensa tuores ja helenvihre
ruishalme, jonka hienot, vasta puhjenneet thkt taljoilleen
nuokkuivat vienossa iltatuulessa.

-- "On siin syksyll hauska tuossa Annin kanssa kilpaa sirppi
huiskuttaa. Ja pienet paitaressut kirmailevat snkipellolla kevisten
vasikkain lailla, sill vlin kuin vanhemmat lapset karisseita thki
kokoon kerilevt. Sitten kynnn sen sngen -- -- --"

Siihen keskeytyi kuitenkin se ajatus ja tarttui itsepintaisesti
Pertun omaan lyhyen tukan snkeen. Oli ilmeinen hpen leima tuo
lyhyeksi leikattu tukka, eik sen snki ollut ehtinyt viel ollenkaan
kasvaa.

Vielkhn tuo kasvaneekaan?

-- "Mitenkhn sit nyt ilke ollenkaan ilmesty ihmisten ilmoihin,
varsinkaan Annin ja lasten -- -- --"

Perttu koetti kyll puraista luontoansa kovaksi, mutta huomaamatta
hidastuivat kuitenkin hnen askeleensa hidastumistaan, kuta
lhemmksi koti joutui. -- "Kun ei Anni sattuisi olemaan edes kotona!
Mutta eihn se olekaan. Varmaankin se on Siken kanssa verkoilla,
koska ei ole ruuhta valkamassa ja niin melukasta solinaa kuuluu
pihamaaltakin." Perttu kuulosti sit tarkemmin. "Hyppeepps tuohon
kynnelleni, niin min katon, kirppuko sin out vai mik!"

Se oli pienen Antin kiukkuisa ni, ja sitten alkoi kuulua Tuomaan
hillitty itkua, vaikka Tuomas oli lhes kolmea vuotta vanhempi
Anttia.

Olisihan niit pitnyt menn vhn asettamaan, mutta ei tehnyt mieli
lhte kolipisen lapsiaan peloittelemaan. Sit paitsi tuntui niin
raukaisevan, jotta ihan tytyi hetkiseksi istahtaa tuohon koivun
alle piippuansa kaivelemaan. Siin sitten johtui istuessa mieleen
monenlaisia asioita. Kiinteimmin kuitenkin kierteli ajatuksissa se
asia, ett mithn, jos olisi heitt sikseen koko mkin pito ja
muuttaa kaupunkiin asumaan. Siellhn kuuluvat kunnon tymiehet
oikein rikastuvankin, eikhn ainakaan tarvitsisi joukkonsa kanssa
nlk nhd. Sit ajatusta sieti tarkemmin seuloa, varsinkin kun
siell nkyi paljo kvelevn herrojakin, joilla oli keritty p,
vaikka varmaankaan eivt olleet vankina olleet. Niin mahtaa olla
kaupungin tapa, koska sit ei siell kukaan kummaksi pannut. Mutta
toiselta puolen, vaikeata olisi lhtekin omilta mailta. Miss on
koko ikns nlk nhnyt ja kevisen pivn paistaessa jo pienen
paitaressuna kurkien kanssa kilpaa herkuikseen karpaloita poiminut,
sinne ovat sydnjuuret iknkuin kiinni kasvaneet.

Noissa mietteiss meni ilta niin, ett vasta yll voi Perttu varkaan
tavoin pesns hiipi, eik Anni ollut aamulla hnen ulkomuodossaan
mitn muutosta huomaavinansa. Oli kai se kuitenkin huomannut kaikki
ja varottanut lapsiakin puhumasta isn kolipst, koska nekn eivt
mitn sanoneet, vaikka alussa nyttivt sit vhn vierastavan.

       *       *       *       *       *

Syyspuolella oli toki tukka jo sen verran venynyt, ett hyvsti
jakaukselle yletti, ja ruiskin teki jo parhaallaan vesijyv
halmeessa. Hyvill mielin odoteltiinkin senthden talvea niin
Sammallammilla kuin kaikkialla muuallakin. Mutta paljoa ennen talvea
tuli taaskin halla ja sen seurassa tauti. Pitki viikkoja venyi
pankolla sitten Anni kuumeen kourissa ja houraillen jauhoi taivasta,
tietmtt mitn tst maailmasta. Likaisien ryysyjen ja haisevien
pehkujen pll oli taas lapsista mik misskin nurkassa, mutta
itsepinen Antti oli sairasvuoteekseen valinnut idin sngyntapaisen.

Kaikki muut noista kalpeista krsijist nyttivt lyttmll
tyyneydell tyytyvnkin osaansa, mutta Antista sit vasta oli
alituisesti tyt ja vaivaa sek islle ett kaikesta kurjuudesta
huolimatta terveen pysyneelle Tuomaalle. Kumman krsivllisesti
hn antoikin Antin aina itsens tukasta nujuuttaa ja tuuppiloida,
kun sairas poika ei olisi antanut puhdistaa enempi itsens kuin
vuodettaankaan niist lukuisista pikkuliikkujoista, joita viikkojen
vieriess oli sairaan sijaan siinnyt. Ainapa koetti Tuomas viel
valita idille ja Antille parhaat niistkin ruoan thteist, joita
joskus oli kauempana olevasta kylst saanut kerjtyksi. Ei niit
kuitenkaan kovin usein eik kovin runsaasti ollut. Arvaahan sen, kun
niill seuduin sananpartena sanotaan: "Jumala varjele vaivaisen lasta
Kuohattia kiertmst!"

Kyll oli siis Pertulla jo alkutalvestakin puuhaa perheens kanssa,
mutta yh koveni aika. Keskitalvella kvi net Kohisevan isnt
ilmoittamassa Pertulle, ett ei en riit lahjavaroista apua
kellekn Kuohattiin. Kirkolla oli hoitokunnan esimies sanonut, ettei
ole valtiolla varoja tyhjn tuhlata, vaan tehkt kuohattilaisetkin
tyt. Viel oli hn lisnnyt: "eivtk nuo huutanekin ihan suotta
aikojaan, sill onhan siell hyvt maat, etenkin erinomaiset
kaskesmaat".

-- "Niin se on, Perttu parka", tuumaili kohisevalainen, "eik nyt
omassakaan kylss ala en kelln olla mitn antamista. Niin se
on, jotta kyll tss on krsimist sinulla, jos meill muillakin."

-- "Mutta kyll sit karjalainen jaksaa krsikin", arveli Perttu
viskatessaan viimeisen kourallisen pettujauhoja taikinaansa, joka
ei paistettuna nyttnyt tulevan milln keinoin koossa pysymn,
kun siin ei ollut suurusta siteiksikn. -- Vhn ajan perst hn
viel lissi: "kun tss uskaltaisi ottaa ruunun metsst koskutta
ja petjnkuorta -- tahi jospa saisikin viel pari kupoa ruisolkia
henke kohti, niin eihn sit puutteesta olisi pitkiin aikoihin
puhettakaan, ja ehkp tuo joukkokuntakin ruoan muutteesta siksi
kostuisi, jotta todellakin psisi johonkin tyhn."

Kohisevalainen lupasi emnnlln valmiiksi leivotuttaa olkileip
niin paljon, kuin heilt itseltn olkia suinkin liikenisi. "Ja
tottahan tuota tuolla pettutaikinallakin nyt tullette toimeen
toistaiseksi, kun pidtte suun skki myten", sanoi hn viel pois
lhtiessn.

Luvatusta avusta kiitollisena puristi Perttu tavallista kovemmin
kohisevalaisen ktt jhyvisiksi, ja ilosta kiiluvin silmin
kuiskutti Tuomaskin itins korvaan: "iti, kohta sin nyt paranet,
kun Kohisevasta saadaan oikein olkileip!"

       *       *       *       *       *

Ihmeellinen vaikutus olikin Sammallammin mkiss olkileivn luullulla
parannusvoimalla, jota Perttu ja Tuomas kilvan kiittelivt sairaille
niin suureksi, ett itsekin rupesivat lopulta asiaa todeksi uskomaan.
Uskoahan sit tytyikin, sill potilaista alkoi yksi toisensa perst
parata, vaikka muualla raivosi nlkkuume mit villimmilln, niin
ett monille kymmenille kuolleille joka pyh kirkolla hauta luettiin.

Pertun koko joukko olikin jo jalkeilla tuossa Paavalinpivn aikaan.
Vanhimmat ja pienimmt, joilla ei ollut vaatteita kuin nimeksi,
pysyivt enimmkseen kotona, mutta muut kiertelivt pitkin kyli
kerjuulla ja isn pieni puutit kaupalla. Annineen alkoikin jo
Perttu toivoa, ett "ehyen tss sittenkin taidetaan perhe kesn
saada", mutta silloin sattui: Anni saamaan -- kaksoset.

Uutta huolta tuli niist niin islle kuin idillekin. Katvelan
Matin hevoskululla kytti Perttu itse pienins kasteella ja
pistytyi sill tiell puodissakin -- pitkist ajoista. Siell sai
hn kuulla mkkins jo olevan kuulutetun huutokaupalla myytvksi.
Korpelan Heikill oli net vanha tuomio Pertun plle. Sen oli nyt
Heikki htpissn parista jauholeiviskst siirtnyt kirkonkyln
upporikkaaksi sanotulle kauppiaalle. Sill taas ei ollut aikaa
yhtn saatavaansa odottaa, vaan tytyi joko paikalla saada rahat,
sataviisikymment markkaa korkoineen, tahi myytt mkki, "koskei
kuulu muutakaan irtainta sanan sijaksi olevan".

Kyllhn Perttu pyysi ja rukoili armoa, mutta ei voinut rahaksi
muuttua, eik toinenkaan odottaa, kun muutoin olisi "konkurssi aivan
oven edess". Ei kelvannut edes rahan vastineeksi kauppiaalle sekn,
vaikka Perttu lopulta ilmoitti irtaimistokseen yhdeksn lastansa ja
kehoitti kauppiasta niit omiksensa ottamaan.

"Onneksi" kuoli toki kaksosista poika ennen mkin myymist. Kahdeksan
pient oli siis vain Pertulla en silloin jljell, kun hnen
tytyi asunnostaan avaraan maailmaan lhte. Apealtahan se tosin
tuntui mieli omin ksin tehdyst kodista erotessa, mutta minkps
sille teki. Ei ollut edes tietoa siitkn, mihinpin olisi matka
ohjattava, mutta summamutikassa lhdettiin kuitenkin kaupunkiin pin
pyrkimn. Kuka sen tiet, kuinka kauas olisi jouduttukaan, jos
ei Markkulassa olisi satuttu yhteen suuren ja kummallisen matkueen
kanssa.

Se oli Aunukseen tyn ja leivn hakuun pyrkiv parvi. Johtajana
nytti tuolla kirjavalla joukolla olevan Pertun vanha tuttava
Mahas-Paavo. Hn kertoi Pertulle poikansa lydetyn syystalvella
kuolleena jostakin ladosta Rautavaaran puolelta, heintukko suussa.
Nimismiehelle sanoi hn sanoneensa suoraan, ett poika oli kuollut
nlkn. "Mutta mits ne herrat uskovat! Leikkuuttivat poika raukan
kuin henkipaton tahi muun koiran ja tuskin lienevt uskoneet sen
nlkn kuolleen sittenkn, vaikka tohtori lysi sen suolistakin
hyvn vihkon saraheini. -- Sitten se minulle tuli se mieli, jotta
pois tlt pit lhte etemmksi onneansa koettelemaan, ennenkuin
kaikki nlkn kuollaan tahi hulluiksi tullaan. Pitkin matkaa on
sitten joukkoa seuraani liittynyt, ja niin on tultu thn asti.
Parasta taitaisi olla, kun sinkin liittytyisit yhteen myhkn,
sill kyll meill on siksi evst, ett Aunukseen asti riitt."

       *       *       *       *       *

Perttu yhtyikin seuraan, ja aamulla alettiin miehiss jatkaa matkaa.
Kirkas ja tyyni olikin se aamu ja ilma raitis, jona resuinen joukko
perkkin kuin pororaito Markkulan kylst matkalle lhti kohden
nousevaa aurinkoa kulkemaan. Haukunnalla seurasi joukkoa taloista
nlistyneit, pystykorvaisia koiria, joista yksi ja toinen asettui
viel, hnt hangessa, pitkiksi ajoiksi ulvomaan heidn pernskin.

Huurteiset metst kimaltelivat tuhannen tuhansissa kiiluvissa
koristuksissaan, ja pakkasesta paukkuvat nurkat tuntuivat ampuvan
kunnialaukauksia tuon ohitse kulkevan, resuisen joukon kunniaksi.
Siell tll jaksoi talvinen s luoda viel jonkun punertavan
ruusunkin jonkun kulkijan kalpeille kasvoille. Jokainen heist
astui ajatuksissaan ja vaitonaisena Mahas-Paavon laihan hevoskaakin
perst, joka veti kaikista pienimpi ja heikoimpia seurueen jseni.
Hiljaisuutta ei taipaleella hirinnyt muu kuin reen ratina, lumen
narina anturoiden alla ja joskus Pertun pienimmn tyttren itkun
nirahdus. Viekin kyln kohdalla vasta alkoi taas koirien ilke ulina,
joka valittavana kuului virstamri metsn joukon jlkeenkin.

Oikein tuntui mielest rauhoittavalta, kun tuo ulvominen viimeinkin
taukosi korvihin kuulumasta ja soluttiin netnten ja retnten
salomaiden hiljaiseen syliin. Niin kauas kuin silm korkeimmiltakin
paikoilta kantoi, ei nkynyt muuta kuin talvipuvussaan kaikkialla
upeilevaa metsien merta, mutta taulu ei silti yksitoikkoiselta
tuntunut. Maanselk monine sivuhaaroineen, kunnaineen ja kukkuloineen
teki sen pinvastoin sek vaihtelevaksi ett viehttvksikin.
Kuulakkaa taivasta vasten kaareilevat selnteet, vaarat ja harjut,
siell tll laaksojen, notkojen, jokien ja jtyneiden jrvien
katkaisemina, muodostivat nkalan, jolta ei pivnpaisteessa
puuttunut vrivaihteluakaan. Ruskearunkoiset ja talvituiskujen
pilkuttamat petjt, luinen kattamat nreet ja tummat, korkeat kuuset
yhdess aavemaisten, harmaiden ja hataoksaisten kuivien kelohonkien
kanssa iknkuin antoivat eloa muutoin kuolleelle talviselle
luonnolle.

Etll tuolla vasemmalla pyrki pilviin mahtava Keron kukkula ja
oikealla kohosi korkeuteen korpien valtias Jongunvaara, rotkoineen
ja jyrkkine huippuineen. Taivaan rannalta edestpin hmitti taas
korkea Niemivaara; ja tuo suuri aukko ylempn pohjoseen pin oli
varmaankin iso Valamon jrvi.

Siihen asti oli ilma pysynyt yhti tyynen ja kirkkaana, mutta kki
alkoi nyt tuntua kyvn kylm viima. Kaukaa Ruunaan puolelta kulkee
pitki, kylmi henkyksi kautta ilman. Siellpin rupeavat jo pilvet
sakenemaan ja parissa silmnrpyksess peittyy jo Tetrivaarakin
ihan vitivalkoiseen, lpinkymttmn vaippaan. -- Jo alkaa lhell
tietkin putoella puista hienoisia lumen helpeit ja sihisten kiit
pitkin lumikentn pintaa kevytt ja hienoa juoksulunta. Jopa nostaa
joku pyriv tuuliaisp tuota vieriv lumihietaa ylemmksikin niin,
ett silmt ovat soeta. Vinkuen ja vihellellen hyppii hyinen ja
vallaton vihuri yh eteenpin oksien vliss ja puiden latvoissa.

Kulkijat kiiruhtavat askeliansa, mutta huokaillen notkuvat jo tanakat
hongatkin myrskyn voimasta ja mahtavasti kohisten kiertelevt
riehaantuneet pilvet taivaan laella. Ennenkuin aavistaakaan osataan,
ovat jo vuoret ja laaksot, metst ja ihmiset, taivas ja maa kiedotut
keskelle mit hurjinta lumiryppy, joka yh vain nkyy yltyvn,
menestyksestn kiihtyvn ja saavan voimaa omasta innostaan. Sit
vastaan on nyt taisteltava hengen edest. Niin sit taistellaankin ja
pannaan uhka uhkaa vastaan. Siin koetetaan, kumpaisella on sitkempi
elinvoima, idn aavikolla syntyneell myrskyllk vaiko sitkeill
salolaisilla.

Masentukaa, masentukaa! rjyy myrsky vihaisesti, mutta eteenpin
pyrkivt kumminkin pienet ja suuret toisiansa tukien. Tuulen puolelta
jhmettyvt jo heidn repaleiset ryysyns kiinteiksi ja jykiksi kuin
sotisopa. Rikkonaiset jalkineet tarttuvat kiinni kylmst kirveleviin
varpaisiin. Jo uupuu tuossa joku poika nietokseen, ja vaarojen
rotkoissa tuntuu tuisku veisaavan voitonvirtt.

-- "Antti, tuossa minun palaseni, ett kestisit viel ja jaksaisit
kahlata", sanoo Tuomas huohottavalle veljellens.

-- "Eteenpin! Eteenpin, Jumalan luomat", huutaa Mahas-Paavo.
"Tolkeen talojen tytyy olla jo jonkun neljnneksen pss."

    "Suur' surkeus
    Ja vaivaisuus
    On tll murheen laaksoss';
    Lyhykinen on meidn menomm'
    Ja kaikk' elomm', tll' surkiass' surun alhoss'",

koettaa veisata joku hoippuva naisen haamu, mutta Mahas-Paavo auttaa
hnt eteenpin ja koettaa viel vhn sanoillaankin rohkaista.
Vaiti, mutta lhtten, taluttaa Perttu vilusta vrisev
vaimoansa, jolta juuri on ottanut pikku tytn omaan syliins.
Suonenvedontapaisella kouristuksella puristaakin Anni miehens ktt
ja tuskin jaksaisi hn oikeastaan en pystyss pysy, mutta hermojen
pinnistys antaa hnelle viel vhisen voimaa.

Jo uupuu joukosta yksi ja toinen. Mahas-Paavon hevonen vaipuu lumeen
aivan vatsaansa myten, mutta nyt ei ole aikaa hevosesta huolia. On
lunta niin paksulta ja tihelt ilmassa, ettei eroita kukaan, tokko
muita onkaan en liikkeell. Silloin tllin sattuu silm johonkin
tien vieress huppuroivaan, mutta auttakoon jokainen itsens. -- Jo
horjahti Mahas-Paavon ksivarresta lumeen tuossa se veisaaja-nainen,
mutta tuskin huomaakaan Paavo en sit. -- "Eteenpin, Jumalan
thden eteenpin", mutisee hn, "muutoin ollaan ihan hukassa!"

Eteenpin pyrkiikin viel jokainen. Tuomas ja Antti ovat levhtneet
yhdess ja eteenpin taas tarpovat hekin, tietmtt, miss ovat
kaikki muut. Puoliksi on jo peittnyt lumi tuohon ern naisen. "Ei
se toki ollut iti", supisee Tuomas. Tuskin sataa askelta siit istuu
tiell Mahas-Paavo. Silmt ovat hnell auki, mutta kovin elottomilta
ne nyttvt hneen kompastuneesta Antista. Leippalakin taisi olla
jo jtynyt Paavon kouraan kiinni, koska ei se siit en pudonnut
Antin kosketuksestakaan.

Virtana valuu hiki etumaisina kulkevien plt ja hirmuinen jano
alkaa vaivata heit. Jotkut viel kulkemaan kykenevist syvtkin
senthden lunta, mutta se tekee suun niin karvaaksi ja jsenet niin
ihmeen veltoiksi ja raukeiksi. Eptoivo tarttuu jo useimpiin heist.
Viimeinen kerta ponnistetaan viel liikkeelle kaikki voimat, mutta
sitten herpoontuu jo sek sielu ett ruumis. Vlinpitmttmyys saa
mieliss vallan, eik krsimyksen tuskaa tunneta en. Silmluomet
kyvt niin raskaiksi. Uni tulee ja vuode on pehmyt -- niin pehmyt
ja mukava. Kylmyys, miltei suloisia tunteita hertten, hiipii lpi
luiden ja ydinten. Hetkisen perst nuo laihat, sisn painuneet
posket jo turpoavat ja pullistuvat niin lihaviksi ja tytelisiksi.
Maailma mustuu silmiss ja pt huimaapi hieman, ja sitten on niin
hyv olla.

Tuomas ja Antti auttavat toisiaan yh eteenpin, mke yls, toista
alas. Ei ole taitanut siit en muita kulkeakaan, koska ei niin
hiiren hyppy en eroita. Jotakin tuntuu kuitenkin tulevan ihan
kintereill jljest. -- Antti seisahtuu silmnrpykseksi ja tuntee
sen olevan isn, joka vet jotakin perssn, mutta ei ole en
pikku siskoa isn syliss -- ja miss lienee itikn? Tuomas ei
kuitenkaan anna Antin kaukaa seista, vaan vet hnt pois kdest.
-- "Nethn; is on ihan tajutonna jo, ja silmt palavat sill pss
niin oudosti. Jotakin kohmettunutta ruumista se perssn laahaa. --
Tule, tule!"

Matkaa jatketaan yh, vaikka jo on tullut ihan pime. Varmaankin
on y ksiss. Voi, jos tohtisi levht! -- Ei levhd kuitenkaan
Tuomas, vaikka veri polttaa hnen suoniansa.

Viimeinkin pilkahtaa kuin tulta tuolta pikkuisen matkan pst.
Tuntuu silt, kuin olisi siit huudettava toisillekin, mutta Tuomaan
ni on kuivunut kurkkuun kiinni. Tulta kohden hn kuitenkin ymmrt
viel ohjata askeleensa. Niinkuin unennss kuuluu jo korviin
koirankin haukunta yli vimmaisesti vinkuvan tuulen ja pilvien
valtavan sohinan.

Nyt katoo jo Tuomaalta kumminkin kaikki tajunta, mutta yh hn viel
pit vaistomaisesti kiinni veljens kdest, jota paremmin vet
kuin taluttaa kanssansa.

Mutta jos voimatkin pettvt, niin jo matkakin on lopussa. -- Koiran
tavattomasta menosta sikhtneet tolkeelaiset ovat kerntyneet
kartanolle ja saattavat tulijat pirttiin. Jo eteisess sateli
kuitenkin pojille sanoja ja kysymyksi oikealta ja vasemmalta,
melkein yht tihen kuin ulkona lunta.

"Herra Jumala! Mit joukkoa te oikeastaan olette? -- Mist te
tmmisess Herran ilmassa? -- -- Poika, miksi sin et vastaa? -- --
Herra nhkn? Kuollutta ruumistahan se tuo mies perssn reken
vet. -- -- Ne ovat varmaan olleet paleltua tuossa nyrss ilmassa."

Pirtiss irroittivat sitten tolkeelaiset Annin ruumiin tajuttoman
Pertun ksist ja veivt sen riiheen, kun sit ensin olivat
koettaneet turhaan henkiin virvotella. Sill aikaa olivat jo
pojat nukkuneet lmpimss huoneessa, mutta Perttu istui rahilla,
nettmn tuleen tuijotellen.

Kauan pojat nukkuivatkin, ja vasta seuraavan pivn iltana kykenivt
he Tolkeen velle tekemn selv matkastansa Keron kankaalla, sill
Pertulta, joka kyll valvoi, ei en koskaan saatu kuulla jrjellist
sanaa. Hnt oli hoidettava kuin pient lasta, ja niin oli alussa
Anttiakin vaalittava.

Sit seuraavana pivn oli myrsky ja tuisku viimeinkin lakannut
ja piv paistoi kirkkaasti, niinkuin ainakin kevinen piv.
Heloittavan kirkkaaksi, kuin puhtaimman kateliinan, valkaisi se
silloin tasaisen lumipeitteen Keron kankaalla, ja muutamissa puissa
kiiltelivt jpureet, jotka nuiveilta oksilta alaspin riippuivat,
kuni kirkkaimmat timanttikyyneleet. Kevll sitten pystytettiin
kankaalle kuusitoista kmpeln nkist puuristi, ja siit
piten sanotaankin sit kangasta aina joko "Nlknummeksi" tahi
"Kuudentoista kankaaksi".

(Kertoelmia ja kuvauksia.)





MARJA SALMELA (MARIA STENROTH).


Synt Laukaassa 25/9 1875. Lpikynyt Suomal. Jatko-opiston. Toiminut
Valkonauhayhdistyksen palveluksessa sen perustamisesta asti. Teokset:
_Unelmiensa uhri, Murusia, Taistojen teit, Kappale kahden matkaa_.




KANNEL.


He olivat tunnilla, iso sisko ja pikku sisko. Iso sisko oli kynyt
jatko-opiston ja opetti nyt pikku siskoa. Oli suomen tunti ja iso
sisko selitti mit alus ja maine ovat.

"Alus on se, josta lauseessa puhutaan", toisti pikku sisko. Mutta
hnen tajuntaansa ji aivan toisenmoinen mielikuva. Se oli kuva set
Topeliuksen kirjasta "Lukemisia lapsille", ja siin kuvassa oli
myskin alus, vaikka toisenlainen. Sen nimi oli Refanut, ja sen piti
kulkea kauas vieraille maille hakemaan sielt omistajalleen kultia
kosolta. Se alus ji pikku siskon mieleen.

Iso sisko selitti maineesta ja palasi sitte takaisin tuohon
ensimiseen kysymykseens: mik on alus?

Mik ihmeess se nyt olikaan? Pikku siskolle tuli ht. Refanut oli
hnell mieless, mutta eihn se thn kelvannut. Mit ihmeen aluksia
oli muita?

Silloin raotti iti ovea. "Pitkp nyt vhn vliaikaa ja tulkaa
ruokasaliin."

Pikku sisko kavahti pystyyn ja aikoi rynnt ulos, mutta malttoi
mielens ja ji odottamaan siksi kun iso-sisko oli noussut.

"Tule sinkin Elli", kehoitti sisko ja lksi idin kanssa
ruokasaliin. Silloin juoksi Elli salin poikki, nousi varpailleen
kynnykselle ja kurkisti ovenraosta ruokasaliin.

Mik ihmehn siell mahtoi olla, kun iti kesken tuntia oli tullut
kskemn?

Hn raotti ovea vhn enemmn ja nki palvelijoitten seisovan oven
suussa ahtaasti toinen toisiinsa tuuppautuneina. Jaakko, talli-renki
oli pitkvartisissa pieksuissa, savea pieksunkrjess. Kykkipiika
Liisa pyyhkisi ksin esiliinaan, irroitti sen vytisilt ja
krisi kokoon. Se oli kai noessa, arveli Elli itsekseen.

Mutta nyt piti menn sislle katsomaan mit siell mahtoi olla. Hn
avasi oven.

Keinutuolissa kanarialintuhkin vieress istui is juhlallisen
nkisen, apulainen vhn matkan pss tuolilla. iti seisoi
nojautuneena kaapin sein vasten ja iso-sisko hnen vieressn. Elli
nki entisen hoitajansa, vanhan emnnitsijn juuri asettuvan ikkunan
viereiselle tuolille ja sinne pyrhti hnkin, kiepsahti vikkelsti
ksipuoleen ja jatkoi sitte tarkastelua.

Keskell lattiaa oli pyt, tilapisesti siihen nostettu, pydll
makasi ruskean kellertv soittokone ja sen vieress seisoi
lyhyenlnt, vanhanpuoleinen vaimo-ihminen.

Mikhn tuo soittokone mahtoi olla, ajatteli Elli? Hn muisti
nhneens semmoisen erss kuvassa vanhan pitkpartaisen miehen
polvella. Vanha soittaja oli itse Vinminen ja soitin hnen
polvillansa oli kannel. Sen oli iti sanonut. Kannel mahtoi siis
tmkin olla. Ja tuo vaimo oli sen soittaja. Hn oli lyhyt ja laiha,
kasvoissa oli surumielinen, mutta lempe ilme, ja koko olento ilmaisi
hienoa vaatimatonta kainoutta.

Ellin katse kiintyi vanhuksen pukuun. Se oli tummansininen,
kapearaitainen pumpulipuku, jonka ainoa koriste oli valkea,
siniraitainen pumpulihuivi, joka oli knnetty kolmikulmioksi ja
kiinnitetty kaulan ymprille siten, ett keskikulma riippui alas
selk pitkin molempien piden kydess ristiin rinnalla.

Nyt kosketteli vaimo kanteleen kieli. Hiljaa kuin tuulen tuoma
kellojen kaiku vrhti se lpi huoneen. Sitte kysyi hn saisiko jo
alkaa, ja saatuaan siihen myntvn vastauksen asettui hn soittamaan.

Elli oli aina ollut vaihtelevalla kannalla pianon soittoon
nhden. Hn oli ihaillut itins ja isonsiskon soittoa, mutta oli
suuttunut sek koneeseen ja itseens jankutellessaan omia ikvi
sormiharjoituksiaan. Mutta tm se oli jotain toista. Semmoista hn
ei koskaan ennen ollut kuullut.

Kansansvel toisensa perst soi vienona ja surun voittoisena. Kielet
vrhtivt kummasti. Pehmein, kaihokkaina syntyivt sveleet,
vastustamattomalla voimalla tunkien suoraan sydmeen. Kuin kirkkaana
pulppuavan puron pohjalta kumpusivat ne esiin, soivat hiljaa
huminoiden kuin tuulen tuudittama mets.

Elli tunsi ett hnell oli itku kurkunpss esiin pulpahtamassa.
Mutta hn puri huultaan, niin ett se tuli verille, ja nieli
nielemistn. Viimein tunsi hn kuitenkin joutuvansa tappiolle,
nousi yls, juoksi lastenkamariin ja heittytyi siell jakkaralle
nyyhkimn.

Saatuaan tll mielens kyynelill kevennetyksi, palasi hn hetken
kuluttua hiljaa ja huomaamatta ruokasaliin. Siell olivat kaikki
kerntyneet pydn ymprille kannelta ihailemaan. Miten mukavan
nkinen se oli, ja miten ihmeen kauniisti se taisi soida! Kaikki
kiittelivt. Elli ei kukaan huomannut. Vasta sitte, kun muut
alkoivat poistua, psi hn lhenemn.

Tallirenki lksi ensimisen pois, sitte piiat ja sitte rovasti
apulaisensa kanssa. iti, Elli ja isosisko jivt kolmisin vanhan
soittajan viereen. Elli kurotti kttn vhn, aivan vhn vain,
mutta rakkauden hienotuntoisuudella ksitti vanhus liikkeen.

"Pikku neidin pitisi saada tmminen omakseen, min luulen ett tm
on mieluinen."

Taas tuppausi itku tulemaan. Mutta Elli tukahdutti sen heti,
painautui lhemm vanhaa soittajaa, katsoi hnt nopeasti silmiin ja
kuiskasi hiljaa: "En min kuitenkaan koskaan oppisi soittamaan noin
kauniisti."

Vanhusta sitte kestittiin, sytettiin ja kahviteltiin. Elli seurasi
hnt kuin varjo. Hn tahtoi tarkkaan katsella hnt ja hnen
kanneltansa, tuota ihmekalua, jonka kielet olivat punotut Suomen
immen suortuvista ja tapit kevtken kukkumasta kullasta, ja joka
siksi taisi lumota mielen niin ihmeellisesti.

Vanhuksen menness saattoi Elli hnt portille ja ji sinne aitaa
vasten nojautuneena katsomaan kuin ystv, josta ijksi erosi.

"Elli hoi", huusi iso-sisko, "tule tunnille!" Elli spshti. Nyt
vasta muisti hn tuntinsa. Hn aikoi lhte, mutta kntyi viel
kerran kujalle pin, katsoi, katsoi taas ja juoksi sitte sisn.

Siit pivst alkaen uneksi Elli kanteleesta. Hn ei paljon siit
puhunut, mutta ajatteli sit sen enemmn. Hn oli kerran vain sit
kuullut, mutta se kerta oli ijksi hnen mieleens painunut. Omistaa
kannel, se oli hnen ihanin unelmansa. Mutta sen toteuttamista ei
hn uskaltanut toivoakaan. Hn tuli aina tuohon samaan surulliseen
johtoptkseen, jonka hn kerran hiljaa oli kuiskannut vanhalle
kanteleensoittajalle. "En min koskaan oppisi soittamaan noin
kauniisti." Ja se ajatus lamautti hnen mieltn ja pani hnet
huolellisesti muilta ktkemn, mit hn tunsi ja toivoi.

Mutta vaikk'ei Elli kenellekn ajatuksiaan puhunut, tuli kuitenkin
iti vhitellen huomanneeksi, miten paljon hn kannelta rakasti.
Se ilmeni selvimmin siin tavassa, jolla hn kuunteli, kun joskus
sattui tilaisuuteen kuulla kanteleen soittoa. Hnen silmns silloin
suurenivat, ja niiss kuvastui omituinen sydmellisen ilon ilme,
kuten silloin, kun kkiarvaamatta kuulemme sanoja, jotka herttvt
voimakkaan vastakaiun sisimmssmme. Koko hnen olentonsa muuttui.
Onnen luomaa sisist voimaa ilmeni kaikessa, mit hn sanoi ja teki.
Tst ptti iti miten harras oli se toivo, joka vuosi vuodelta
nkyi vahvistuvan Ellin mieless. Ja idin ajatus sai viel lis
tukea hnen nhdessn, miten Elli kerran jdessn huomaamattomana
ern tuttavansa kanteleen viereen antoi sormiensa hiljaa kuin
hyvillen solua kielien poikki. iti yritti tmn johdosta sanomaan
islle ett "mithn jos Elli saisi kanteleen". Mutta is arveli ett
mit joutavia. Tytt vain tulee siit haaveilevaksi. Ei sit kannata
hommata.

Tten kuluivat vuodet. Oli jo kaksitoista vuotta siit pivst,
jolloin Ellille ensi kertaa selitettiin mit alus ja maine ovat,
ja jolloin vanha kanteleen soittaja taloon saapui. Uskollisena oli
Elli siit piten pysynyt ensimiselle rakkaudelleen kanteleelle.
Ja uskollisena oli hn sille vastakin pysyv, vaikka se rakkaus
nytti yht toivottomalta kuin ennenkin. Nyt oli syksy ja samanlainen
roskainen syyskeli kuin kanteleen soittajan kydess pappilassa. Elli
oli muutamia pivi sitte tyttnyt kaksikymment vuotta. Hn oli
silloin ajatellut, ett jos milloinkaan sattuisi se onni ett hn
kanteleen saisi, niin ehk silloin. Vaan ei tullut. Ja samapa se.
Eihn hn kuitenkaan koskaan oppisi sit soittamaan. Tt ajatteli
hn illalla itsekseen kaataessaan teet kuppiin islle, joka istui
illallispydss. Silloin raotti palvelija ovea.

"Elli neiti."

"Mit nyt."

"Tll on mies, jolla on asiaa."

Elli nousi ja meni keittin. Siell oli jo hmr eik lamppu ollut
sytytetty. Hn nki ainoastaan miehen, joka seisoi ja piteli suurta
tummaa esinett. Se oli paksumpi toisesta pst, suippeni toisesta.
Elli spshti.

"Tulin tuolta asemalta, ja kun kuulivat ett olin pappilaan tulossa,
pyysivt ottamaan tmn mukaan", selitti tuoja. "Kuuluu siin
seisovan ett sill olisi kiire."

Elli ojensi ksivartensa suoraksi ja mies laski kanteleen hnen
syliins, laski sen hiljaa ja varovasti siihen kuin pienen lapsen.
"Siin nyt on teille sylinukki", sanoi hn nauraen. Mutta Elli oli jo
vaistomaisesti painanut sen rintaansa vasten.

Ensiminen ilta kului Ellilt kanteleen virittmiseen. Vhin koetti
hn sit soitellakin, mutta ei hennonut paljon, sill hn tunsi
taitamattomuutensa. Hn pani illalla kanteleen vuoteensa viereen ja
viel sammutettuaan kynttiln laski hn ktens lepmn kielille.
Aamupuoleen, kun hn hmrss rupesi hermn, oli hnen ensiminen
haparoiva liikkeens kielten koskettaminen.

Siihen hn hersi.

Heti kun tilaisuus sen myt antoi, matkusti Elli lhikaupunkiin
saamaan ohjausta kanteleen soitossa. Hn oli tiedustellut ja saanut
kuulla, ett siell asui tuon tunnetun vanhan kanteleensoittajan
tytr. Hnen luokseen hn tahtoi menn.

Hn hankki itselleen osotteen ja lksi matkaan. Etsittyn vhn
aikaa lysi hn paikan, pienen, kellertvn puurakennuksen pihan
puolella. Keski-ikinen nainen tuli ovea avaamaan. Elli tunsi hnet
heti hnen itins nst, samat suuret, ruskeat silmt, sama lmmin,
surunvoittoinen katse.

Vaimo katsoi vuoroin Elliin, vuoroin kanteleeseen ja kysyi sitte,
oliko nuori neiti tullut kanteleen soittoa oppimaan. Niin oli, mutta
joll'ei nyt sopinut, tulisi hn toiste, kun vaan saisi tiet sopivan
ajan.

Kyll se nytkin sopi, jos vaan neiti antoi anteeksi, ett'ei ollut
parempaa paikkaa, jonne kske.

Hn avasi oven ja saattoi Ellin sisn.

Huone oli matala ja tynn tupakan savua. Katettu pivllispyt
seisoi keskell lattiaa. Ruuan jtteet pydll ja kytetyt astiat
osottivat aterian vasta pttyneen.

"Teill on askareita nyt", sanoi Elli kuin anteeksi pyyten, "kyll
min voin tulla toiste".

"Ei, ei suinkaan. Tll ky koulupoikaa ja pari tymiest symss,
mutta he ovat juuri lhteneet. Kyll min nyt joudan."

Hn kvi sulkemassa oven keittin, josta ruuan haju tunkeutui
huoneeseen sekoittuen tupakan savuun.

"Istukaa nyt, hyv neiti. Kas miten kaunis kannel!" Hn nosti sen
hell varoin laatikosta. "Vai tahtoisi neiti oppia soittamaan."

"Niin, tahtoisin. Min kuulin kerran pienen ollessani itinne
soittavan, ja siit asti olen rakastanut kanteleen soittoa."

"Niin, itini soitti kauniisti. En min niin hyvin osaa. Mutta kyll
min neuvon mink voin." Hn otti oman kanteleensa seinlt ja
npytti hiljaa muutamia kieli. Sitte hn alkoi.

Ellilt unohtui kaikki ympristss. Katto kohosi, savupilvet
hlvenivt ja ruuan haju haihtui. Hn kuuli ainoastaan tuota
ihmeellist, sydmeen kyv soittoa, joka hnet valtasi kokonaan. Ja
sit kuunnellessaan katseli hn soittajaa, joka hnelle niin selvsti
muistutti vanhusta, jota hn oli kuullut kaksitoista vuotta sitte.
Samanlainen tummapohjainen valkoraitainen pumpulihame oli tllkin
plln samat olivat kasvonpiirteet -- ainoastaan tytelisemmt ja
pehmemmt, -- sama ylev, yksinkertainen hienous koko olennossa.

"Nyt pit neidin soittaa." Hn herkesi itse ja alkoi neuvoa.

"En min taida koskaan oppia."

"Kyll se ky. itikin olisi varmaan iloinnut jos olisi nhnyt teidt
ja kuullut kuinka kannelta rakastatte."

Ellille tuli ilokyyneleet silmiin.

"itinne asui tll luonanne?" kysyi hn myttuntoisesti.

"Niin asui viime vuosinaan, kun ei en jaksanut eltt itsen.
Silloin olin min jo lesken, mutta kyll siit aina idille riitti
mist minullekin."

"Jaksoiko hn kauankin viel soittaa?"

"Soitti viel viimeisen pivnnkin. Sen oman tekemns laulun
soitti viimeiseksi."

Elli ei hennonut pyyt saada kuulla sit, mutta silmt kai
tekivt sen, tai kvi se pyynt sydmest suoraan herkn aistin
ja hienotuntoisuuden tiet toisen sydmeen, sill leski tarttui
kanteleeseensa ja ijisyystoivon elhyttmn kaikui:

    "Mun kanteleeni kauniimmin
    Taivaassa kerran soi."

Miten sydmellisesti kannel kaikui, miten lmmin oli laulajan
ni! Elli ymmrsi ett ystv tss puheli ystvlleen. Ja
silmnrpyksess selveni hnelle miten lheisesti Suomen kansa ja
kannel olivat toisiinsa liittyneet. Ilonsa ja huolensa oli kansa
kanteleelle uskonut. Suomenpoika, Suomentytt olivat hyvitellessn
metsn puita ja veden vke oppineet kanteleelle uskomaan sen syvn
ijisyyskaipuun, joka heidn rinnassaan paloi. Ja kannel oli sen
kaiken sisimpns ktkenyt. Se oli oppinut ihmisten iloja ja suruja
tulkitsemaan, sill se oli uskottuna ystvn niist kerran osaa
saanut. Siin sen tenhovoima.

    "Ah autuas se piv lie,
    Kuin kotiin meidt vie."

Elli spshti. Laulu oli loppunut. Heikkenemistn heikkeni kielten
kaiku, ja soittaja pyyhkisi kyyneleen pois poskelta.

"Kiitoksia", sanoi Elli hiljaa, "sydmellisi kiitoksia".

"Se on ainoa mit voin antaa." -- Leski laski hellsti ktens
kanteleelle: "Tm ja laulu, jonka sken lauloin, ovat kyhn itini
ainoa perint."

(Murusia.)





KAARLO KUSTAA SAMULI SUOMALAINEN.


Syntyi Pietarissa 8/2 1850; maist. 1874; matematikan lehtori
Sortavalan seminaarissa; kuoli 4/5 1907. Oli erittin tuottelias
suomentaja. Julkaisi joukon alkuperisikin teoksia, m.m.: _Novelleja
I-II, Kevn ajoilta, Andante, Suljetuissa kammioissa_; nytelmt
_Set_ ja _Ensimminen pettymys_, y.m. teoksia. Perusti 1880
_Laatokka_ lehden.




"TALLELLAHAN ON!"

(Lkrin pivkirjasta.)


"Pikku Emmi on hyvin kipen; jos suinkin voit, niin rienn meille!"
-- Nin kirjoitti minulle kaupungin pastori X.

Pikku Emmi, hnen viisivuotias tyttrens oli aina ollut lemmikkini.
Sattumus oli ohjannut minut hnen terveytens hoitajaksi hamasta
hnen synnyinhetkestn saakka. Hnen syntymisens oli ollut raskasta
ja pitkllist, jonka vuoksi minut kutsuttiin avuksi, ja -- lkrin
taidonko vaiko sattumuksen avulla, en tied, vaan -- pikku Emmi ji
eloon. Lkri tuntee -- hetkeksi ainakin -- tavallista suurempaa
kiintymyst sit kohtaan, jonka hengen hn on pelastanut tai jonka
pelastukseen hn kumminkin on ollut vlikappaleena, mutta erinomaista
on ollut kiintymykseni thn lapseen. Usein olen kuullut jonkun
tunteen kuiskaavan minulle: "tuo lapsi tekee knteen elmsssi"...
Ennetunteita en usko, niille m nauran. Aina tyyten mietittyni
ttkin asiaa, on jrki tuonut esiin tukevia syit tuommoisten
ennetunteiden mahdottomuudesta, vaan juuri kun olen suuni vetnyt
nauruun niille, juuri silloin on taas kuulunut kuiskaus: "tuo lapsi
tekee knteen elmsssi..."

Ainoa talo tll, jossa minulla, paitsi sairaiden luona, on tapana
kyd, on pastori X:n. Siell on minusta aina ollut niin kodikasta,
niin lmmint, jopa onnellistakin, ja tuohon on ollut syyn aina
pikku Emmi. Kesiseen aikaan kun heidn taloansa lhenen, kuulen
jo kaukaa: "Emmin tohtori tulee, Emmin tohtori tulee!" -- niin on
pienoinen minua aina nimittnyt - ja katsahdettuani yls avonaisiin
akkunoihin, olen nhnyt lapsen ihanat kasvot kukkasten keskell.
Sisn tultuani ja istahdettuani on pienoinen kiivennyt polvelleni
ja siin haastellut, naurellut tuolla raittiilla, viattomalla ja
sydmelle kyvll tavalla, jolla ainoastaan lapsi voi haastella ja
naurella. Ja silloin on Emmi aina vienyt minut ajatusten maailmaan,
ei noiden yksivakaisten, jnnittvisten, vaan vienojen, unohduksissa
olleiden, kaukaisten ajatusten. Silloin min, Emmi polvillani, olen
haaveillut kuni lapsena muinoin, ja sydmeeni on saanut rauhaa, on
tullut tyyneytt, jotka maailman myrskyt ja pauhut olivat sielt
karkottaneet. Olen silloin, lapsi sylissni, muuttunut lapseksi
minkin; olen laulellut hnelle samoja lauluja, joita lapsenakin
muinoin vierittelin; olen kertonut hnelle satuja, pienen
kuulemiani, olen leikkinyt lapsen kera, ja lapsi on ollut iloinen,
onnellinen, ja hnen iks ystvns on ollut iloinen, onnellinen
hnkin.

Mutta kkip tuo onnellisuus on kadonnut, haaveilut haamuina
haihtuneet, kuultuani Emmin yskisevn. Huu! min tunnen tuon yskn,
kolkon kalman yskn! Ja silloin, painaen suudelman noille hehkuville
poskusille, ja, estkseni hnt vsyttmst itsens, olen laskenut
lapsen polviltani pois.

Kaksi viikkoa sitten olin taas ollut siell, taaskin ollut onnellinen
ja taaskin hernnyt uinailuistani Emmin yskyksest. Virkani toimet
olivat vaatineet minua olemaan kaupungista poissa kaksi viikkoa, ja
juuri kotiin palattuani sain pastorilta kirjeen:'. "Pikku Emmi on
hyvin kipen; jos suinkin voit niin rienn meille!"

Min kiiruhdin paikalla sinne.

       *       *       *       *       *

En kuullut nyt ulos Emmin iloista nt, en nhnyt tll kertaa
pienoisen kasvoja akkunassa, ei tullut tuttuni salissa vastaani,
ei, hn makasi nyt sairasvuoteella! Pastorin vaimo tuli vastaani
ja htyneen virkkoi: "jos taitonne voi, niin pelastakaa mulle
enkelini!" -- Me astuimme sairaan kammioon:

-- "Kas niin", huudahti Emmi, nhtyn minut, "tulettehan te, Emmin
tohtori; minun rintaani ahdistaa niin kovasti, ja tm peitekin
painaa niin paljon; is ja iti eivt sit usko, mutta Emmin tohtori
sen kyll uskoo. -- Painaahan tm?" lissi hn ja tarttui kteeni.

-- "Kyll se painaa, lapseni", vastasin min, "mutta koetahan olla
krsivllinen viel vh aikaa; huomenna olet jo terve".

-- "Huomenna jo!" huudahti hn, ja kesken kyyneleitnskin koetti hn
naurahtaa. Mutta samassa tuli ankara ysknkohtaus, joka pani sydmeni
vavahtamaan.

Minun ei tarvinnut kauan tutkistella taudin laatua; se, mit jo
aikaa sitten olin pelnnyt, oli valitettavasti nyt kynyt toteen.
Emmin rintaan oli hnen elmns ensi hetkest saakka sijoittunut
vamma, tauti, joka on pilkaksi tehnyt lketieteen taisteluja sit
vastaan, vamma, joka kaataa verkalleen, mutta kaataa varmaan, ja
joka, pienoiseen sijansa otettuaan, tekee elon aamusta illan ennen
aikojaan. Minun poissa ollessani oli Emmi vilustunut ja tauti
muuttunut n.s. pikaiseksi. Raskaalla sydmell istahdin pydn
reen, kirjoittaakseni hnelle helpoittavia rohtoja. Emmin iti ei
nhnyt kteni vavistusta: se olisi kertonut hnelle, ett tm oli
viimeinen lkekirje, mit hnen lapselleen kirjoitin.

Vhitellen taukosi taudinpuuska. Ahdistus alkoi lievet; valitus
vaikeni, ja vhemmin tempoellen kohoeli rinta. Emmi nukahti...

Hetken kuluttua hn avasi silmns jlleen. Ne olivat entist
kirkkaammat nyt, nuo kauniit, suuret silmt; entist valkoisempi oli
kasvojen iho ja entist kirkkaampina hehkuivat poskipt.

-- "iti, nyt on Emmi jo terve; niin, Emmin tohtori se antaa aina
niin hyvi rohtoja."

Niin virkkoi lapsi, kntyen minuun pin, ja veti suunsa hymyyn...
Tuota hymy en unohda milloinkaan.

Iloissaan likisti iti lastaan rintaansa vastaan; mutta lieneek
samassa joku aavistus vai minun kasvoniko ilmaisseet hnelle
jotain kamalata, en tied, mutta kyyneli rupesi hnen silmistn
putoelemaan lapsen pielukselle. Kalpeana seisoi is vuoteen ress:
hnelle olin sanonut totuuden.

-- "Mits itket, iti?" kysyi Emmi nhtyn itins kyyneleet. --
"Enhn min en ole kipe. Nyt olen taas niin terve. Enks ole?"
liitti hn sitten, mutistaen pienen suunsa niin vakuutetun totiseksi
ja myhhten jlleen, ja totuttuun tapaansa ojensi minulle ktens
koeteltavaksi.

Hiljaa, tuskin tuntuvasti tykytti en valtasuoni... Pitik minun
ilmoittaa lapselle, mit tiesin? Pitik minun karkottaa ennen
aikojaan tuo viaton, viimeinen hymy hnen huuliltaan? Vai pitik
minun pett lasta, joka niin luottavana odotti minulta myntv
vastausta? Miksips, arvelin sitten itsekseni, miksips murheeksi
muuttaisin Emmin ilon? Elm ei ole ennttnyt tarjota hnelle viel
muuta kuin onnea; tiens, tuo lyhyt tiens maailmassa on kulkenut
kukkapolkuja myten; nyt vsyi pieni matkamies ja istahti kukkainsa
keskeen... niin nukkukoonkin sitten niiden pariin, nkemtt tuonen
toukkaa, joka on matanut hneen. Hiljaa se on jytnyt hennon taimen
juuret; hiljaa suhahtakoon sitten lnnen tuuli ja taivuttakoon
taimea, uuvuttakoon kuni iltauneen vain... Min vastasin: "terve
olet, pienoiseni, ja huomenna olet ihan terve".

-- "Tiesinhn sen; kuulithan, iti, mit Emmin tohtori sanoi!"
huudahti hn iloissaan. -- "Mutta", lissi hn vhn ajan perst,
"minua rupeaa nukuttamaan. Min laskeun levolle. Kukkaset ne jvt
nyt kastelematta, mutta kastele, iti, sin ne tn iltana."

Ja totuttuun tapaansa pani pienoinen ktens ristiin ja rupesi
lukemaan iltarukoustansa. Rukous oli noita yksinkertaisia lasten
rukouksia, mutta se tuntui niin tutulta minusta. Niin, se oli
sama, jota itini minulle, pienen ollessani, oli opettanut.
Tietmttnikin menivt kteni ristiin, ja jokainoa lapsen lausuma
sana kajahti niin armaalta sydmessni...

Rukouksen ptettyns Emmi sanoi jhyviset idilleen ja islleen,
pyyten, ett hnet kaikin mokomin hertettisiin aamulla varhain
ruokkimaan kanarialintua; tn aamuna hn ei ollut jaksanut sit
tehd.

-- "Hyv yt, Emmin tohtori", virkkoi hn viimein minulle. Hnen
nens oli heikonnut heikkonemistaan; viimeinen sana oli pelkk
kuiskausta vain. Min lhenin vuodetta, otin lasta kdest kiinni ja
suutelin hnt. Samassa tunsin vhisen puristuksen kdessni. Se
oli viimeinen kuolon tempaus... Lnnen tuuli oli suhahtanut, taimi
taipunut, kukka nukkunut uneen iiseen...

Tuommoisessa tilassa en ollut ensi kertaa. Usein olen seisonut
kuolinvuoteen vieress, nhnyt useain kuolintuskat, painanut monen
silmt kiinni. Minua ovat liikuttaneet sairaan krsimiset ja vaivat;
mutta nhtyni niiden loppuneen kalman unessa, olen levollisena aina
lausunut itselleni: "Nythn on _kaikki_ lopussa. Hn oli, hnt ei
ole en"... Mutta toisin oli nyt. Min en voinut irroittaa kttni
vainajan kdest, en knt silmini pois hnen kasvoistansa, joille
oli jnyt tuo hymy, ja nyt ensi kertaa pyrki huulilleni kysymys:
"virka vainaja, mit net nyt?"

Surun sortamana oli iti laskeunut tuolille vuoteen reen. Pastori
istahti hnen viereens. Vasemmalla kdelln hn syleili vaimoaan,
oikealla silitteli hnen harmaita suortuviansa.

-- "Tallellahan on!" virkkoi viimein pastori. Kului hetkinen... iti
nosti silmns yls, pyyhkisi pois kyyneleens ja toisti:

-- "Tallellahan on!"

Vait! Salista rupesi nyt kuulumaan laulu. Siell lauloi Emmin
kanarialintu. Mit visersi se? Visersik se kuolinvirtt vainajalle;
lauloiko lohdutusta vanhemmille, vai kertoiko se mulle armaita, kauan
unohduksissa olleita seikkoja? Min luulen, ett sen lauluun olivat
yhdistettyin kaikki nm asiat. Viel kerran katsahdin vainajaan.
Lnnen mereen laskeuva aurinko heitti kultaisia steitns Emmin
kasvoille. Ne olivat viel kuni elossa olevan. Samassa sai sydmeni
sykkeit, niin outoja ja kumminkin niin tuiki tuttuja; pian tunsin
silmissni jotain himmet: se oli kyynel, kyynel kuivana, jykkn
olleessa silmssni, ja nyt -- ensi kertaa kaksikymmenvuotisten
riitain ja taistelujen perst omassa itsessni, vakauneena virkoin
minkin: -- "Tallellahan on!"

(Novelleja.)




LISBET.


Ei se todellisuudessa ihan sellainen ollut se laulu, josta ukko
Schmidt lauloi ja soitti ensimisen skeen, mutta sellaiseksi me
sen olimme muodostaneet, vallattomat poikaviikarit. Paljonkos
hassuttelemisen aihetta he tarvitsevatkaan!

Pitkill kiertoretkillns suuressa keisarikaupungissa tuli ukko
Schmidt snnllisesti kerran kuukaudessa meidn pihaan, raskas
positiivi eli kantourut selssn. Hnell oli mukanaan pieni tytt,
hnen tyttrens tytr, niinkuin olimme saaneet tiet, nimelt
Lisbet. Laiha oli tuo tyttnen ja kalpea, mutta silmt oli hnell
suuret, mustat, omituisen kirkkaat.

Ukko asettui vesipostin luokse, laski ensin keven ristikon maahan ja
pani sen plle positiivinsa. Ja sitten hn soitti uskollisesti koko
ohjelmistonsa: kolme tanssi- ja kaksi laulukappaletta. Ensimiseksi
tuli aina tuo siihen aikaan niin moderni Arditin valssi "Il baccio".
Joka kerta kuin myhemmin, kimnasistina tai nuorena ylioppilaana,
sen sveliss tanssin, johtui aina selvsti mieleeni ukko Schmidt ja
pikku Lisbet.

Tanssikappaleitten aikana Lisbet helisti triangelia ja olikin meidn
mielestmme koko mestari siin. Vlist hyppi puikko sit kyyti
kaikkia kolmea laitaa vasten, ettei sit yhtn nkynytkn.

-- Recht so, Kind! -- virkkoi silloin ukko kiitellen.

Ja Lisbet myhhti meille, ja hnen kirkkaat silmns olivat silloin
niin kauniit. Me myhhdimme mys, ja mielihyv oli molemminpuolinen.

Laulukappaleissa taas kvi niin, ett ukko Schmidt ensin lauloi
soiton mukana kalsealla nelln ensimisen vrsyn, sitten tuli
pikatahdissa refraini eli loppukerto, jossa Lisbetkin oli mukana, ja
vihdoin soitti positiivi yksinn pari kolme vrsy. Tuon tuostakin
aukeni joku akkuna, ja kuului koputusta ulkolautaan. Lisbet katsahti
sinnepin: sielt viskattiin vaskiraha, tavallisesti paperiin
kristyn. Tytt nouti sen, niiasi ja pani positiiville. Ukko
kohotti vasemmalla kdelln lakkiansa ja virkkoi:

-- Dank schn!

Seuraavain tanssikappalten aikana me, kavaljeerit, "satsasimme"
kahden omenahentusen hinnan ja pistimme sen, valkoisessa paperissa,
Lisbetin kouraan. Ja nuo suuret silmt vlhtivt taas niin somasti.

Sitten me kiihkesti odotimme Schmidtin kahta laulukappaletta, joista
me aina koko viikoksi saimme hauskuutta.

Jo tuli toinen. Ukko lauloi vanhan positiivinsa mukana:

    Zu Strassburg, zu Strassburg
    Ohne Soldatn.

Meit huvitti kovin tuo koron poljenta viimeisess sanassa: Soldatn.
Koko viikon me hoimme sitten samaa, kesken leikkej ja kesken
lukujakin, parodioiden sit jos johonkin tapaan.

Esimerkiksi:

    Ah, annapas, annapas
    Tuo kirja mulln!

Tahi:

    Mut seisoipas, seisoipas
    Nurminn nurkss'!

Mutta bravurikappale puuttui viel, se, johon jutelmani alussa
viittasin. Se oli tuo vanha tuttu:

    Du hast ja die schnsten Augen,
    Hast Alles, was Liebe begiert;
    Du hast Diamanten und Perlen; --
    Sag', Liebchen, was willst du noch mehr?

Suomeksi suunnilleen nin:

    Sull' on ihanaiset silmt,
    Kaikki, lempi min vaatia voi;
    Timantteja, helmi sull' on; --
    Mits muut', armas, pyydt s, oi?

Parhain mehu tss laulussa oli se, ett ukon kuluneessa positiivissa
oli pari vanhuuttansa jo mykk pilli, jotka eivt soineet
silloin, kuin olisi pitnyt. Tm sattui tietysti niin tanssi- kuin
laulukappaleissakin, mutta me emme kiinnittneet huomiotamme muuhun
kuin thn viimeksimainittuun. Siinkin osui mykk kohta milloin
skeen loppuun, milloin keskikohdalle, milloin alkuun, mutta me,
poikaviikarit, olimme laittaneet siit sellaisen muunnoksen, jossa
mykk pilli muka joutui aina skeen phn.

Ja tllainen siit sitten muodostui meille laulu:

    Du hast ja die schnsten pu--uh--uh--huh,
    Hast Alles, was Liebe hyh--yh--yh--hyh,
    Du hast Diamanten und sum--sum--sum--sum;
    Sag', Liebchen, was willst du noch bum?

Ja viimeist sanaa laulettaessa johtaja, muuan lyhyt lyller ja
suurin hulivili joukossa, lyd kumautti kalikalla tyhjn tynnyrin
pohjaan tai, milloin huoneessa laulettiin, puisella lihakurikalla
paistinpannuun.

Jo tuohon kujeiluun yksikin huoli haihtui ja suru suli! iti vainaja
vlist nuhdellen virkkoi:

-- Jos te ette nyt, musikantit!... -- mutta hnen suupielissn oli
vakavuuden takana jotain lystimist, sen me huomasimme, ja "pari
kertaa vain viel" se piti saada uudistaa.

Meidn kunniaksemme tytyy sanoa, ettemme milloinkaan ukon itsens
kuullen tt ilvett pitneet. Hnen kasvoissansa, ryppyisiss, oli
niin paljo huolen ja puutteen lym leimaa ja samalla arvoisaa
vakavuutta, ettei se jnyt lapsiltakaan huomaamatta. Ja jospa joku
yritys sinnepin olisi ollut ajateltavissakin, niin Lisbetin thden
se olisi ollut ratki mahdotonta. Hnen olisi ollut paha mieli. Nuo
kirkkaat, mustat silmt olisivat tyttyneet kyynelill. Eik hn
olisi lhtiessn en myhhtnytkn meille niin kauniisti kuin aina
ennen.

       *       *       *       *       *

Kerran oli kulunut puolitoista kuukautta, eik ukko Schmidti ja
Lisbeti nkynyt meidn pihalla. Olimme jo niin tottuneet heidn
mraikaisiin kynteihins, ett alkoi jo olla ikv heit. Vihdoin
hn tuli, mutta Lisbeti ei ollut mukana. Nuo kaksi olivat meidn
mielestmme kaiketikin sulaneet niin ehjksi kuvaksi, ett tuntui
oikein haikealta nyt, kun toinen oli poissa.

-- Wo ist die Kleine? -- kysyimme heti.

-- Krank -- vastasi hn surullisesti.

Saimme edelleen tiet Lisbetin makaavan lasten hospitaalissa. Taudin
nimest ei tainnut ukko itsekn olla selvill; heikon vain sanoi
tytn olevan.

Yksipuoliselta, ikvlt tuntui ukon soitto nyt, kun ei triangeli
helissyt mukaan. "Soldatn" ei herttnyt yhtn hauskuutta.
Mykkin piippujen toimettomuus tuntui niin haikean tuskalliselta.
Me kersimme taas kahden omenahentusen hinnan, krimme sen
kaksinkertaiseen, puhtaaseen paperiin ja ojensimme ukolle.

-- Grssen Sie die Kleine! -- sanoimme. Ukko kiitti ja pisti krn
poveensa ja nosti raskaan koneen selkns. Ennen hn oli silloin
aina ottanut tytt kdest ja hellsti virkkanut: "Also, Kind!" Nyt
hn ei puhunut mitn; nosti lakkiansa vain ja lksi.

Sin iltana ei ottanut leikki leikilt tuntuakseen. Emme parodioineet
soldatnikn. Joku meist yritti laulamaan:

    Du hast ja...

mutta keskeytti ja kysisi kki:

-- Siellk se lasten hospitaali on, siell kolmannen palotornin
vastapt?

-- Siell.

Ja sitten oltiin neti kauan aikaa. iti pisti pns kykist.

-- Piilosillako te olette siell, koskei kuulu hiiskaustakaan?

-- Tti! Hoitavatko ne hyvin siell lasten hospitaalissa? -- kysyi
laulun johtaja, lyhyt lyller.

-- Kuinka niin?

Me kerroimme, mit olimme kuulleet Lisbetist. iti vakuutti, ett
siell on hyv hoito. Siellhn se parani Pntisenkin poika.

-- Paraneehan Lisbetkin, iti? Paraneehan?

-- Paranee, jos Jumala suo.

-- Mutta suoko Jumala?

-- Hn suo aina parasta, lapset.

Helpoitti hieman.

       *       *       *       *       *

Kului taas kuukausi. Ern pivn kuului pihalta jlleen "Il
baccio".

Me riensimme pihalle. Yksin oli ukko nytkin.

-- Wo ist die Kleine? -- oli ensiminen kysymyksemme.

Ukko katsahti meihin kesken soittoansa. Hnen silmns olivat
punaiset. Me aavistimme pahaa.

-- Wo ist die Kleine? -- kysyimme uudestaan vaikka sanat pyrkivt
takertumaan.

-- Gestorben -- vastasi ukko, ja kyyneleet tulvahtivat hnen
silmistn, punaisista.

Vasemman kden hihansuulla hn pyyhkisi poskeansa. Oikea ksi soitti
uskollisesti Arditin valssia.

(Andante.)





MAILA TALVIO (MIKKOLA).


Syntynyt 17/10 1871 Hartolassa. Alkuperinen nimi _Winter_.
Naimisissa v:sta 1893 prof. J. J. Mikkolan kanssa. Julkaissut nimell
"Maila Talvio" m.m. _Nhty ja tunnettua, Kansan seassa, Pimenpirtin
hvitys, Muuan iti, Juha Joutsia, Louhilinna_, nytelmn _Eri teit_
sek elmkerrallisen kuvauksen _Juhana Ludvig Runeberg_. Ahkera
suomentaja.




LORENTSO JA FIDELIO.


Lorentso oli mustatukkainen italialainen positiivinsoittaja ja
Fidelio oli kissankokoinen, ruskea marakatti.

Fidelio oli syntynyt keskell valtamerta, suuressa kopassa.
Laivamiehet olivat armahtaneet hnt, antaneet hnelle ruokaa ja
pitneet hnt leikkikalunaan. Mutta kun tultiin satamaan, ei
kukaan en tahtonut tunnustaa hnt omakseen, sill silloin oli
jokaisella omat puuhansa. Fidelion huomattiin olevan tiell, ja muuan
lmmittj, joka kerran oli ollut kompastumaisillaan Fidelioon, myi
hnet viinalitran hinnasta Lorentsolle. Lorentso oli juuri silloin
matkalla Suomen pkaupunkiin, Helsinkiin.

Lorentso ompeli marakatillensa koltun tulipunaisesta kankaasta,
ripusti sen kaulaan tiukusen, opetti elukan tanssimaan ja totutti
sen, isntns leverytinen hattu kourassa, kulkemaan kerjmss
ihmisilt, jotka seisoa tllistelivt positiivin ymprill.
Lorentso se myskin antoi marakatille nimen Fidelio, joka merkitsee
"uskollinen", sill siihen asti ei Fideliolla ollut mitn omaa nime
ollut.

Heist tuli hyvt ystvt, aina he olivat yhdess. Milloin istui
Fidelio positiivin pll, kun Lorentso kantoi sit selssn,
ja katseli tyytyvisen alas korkeudestaan. Milloin oli Fidelio
pieness pussissa, jonka Lorentso erityisesti ystvns varten oli
kiinnittnyt positiivin kantohihnaan. Sadeilmalla ei Fideliosta
nkynyt kuin hiukkanen pt, sill silloin piili hn Lorentson
povitaskussa. Fidelion kaulaan pantiin aina kaupungille lhtiess
punainen nauha, ja siit talutti Lorentso Fidelioa.

Kun seisahduttiin talon eteen ja Lorentso nosti lakkiaan ikkunoita
kohti, hyppsi Fidelio maahan. Pian kokoontui heidn ymprilleen
kansaa. Seisahtui joku mies katselemaan, tuli pari naista, mutta
enimmkseen tuli tyttj ja poikia, jotka ilakoiden seurasivat
Fidelioa: hn hyppi nuuskiskellen pitkin pihaa niin kauas, kuin
nuoraa yletti, ja pyshtyi vlill istumaan ja ojentamaan ktens
lapsia kohti, iknkuin sanoakseen: eik teill nyt ole mitn
antamista? Lapset ymmrsivt marakatin nettmn kielen, juoksivat
sisn ja noutivat tuliaisia, mik sokeripalan, mik vehnkorpun,
mik omenan. Mutta oli sellaisiakin lapsia, jotka tulivat takaapin
pistmn kepill Fidelioa, tai potkimaan tai lymn ja jotka sitten
nauroivat pahasti, kun Fidelio parahti.

Hauskimmat hetket olivat Lorentsolle ja Fideliolle illat, kun he
pivtyst uupuneina palasivat kotiin. He asuivat pieness huoneessa
kivijalassa, puoleksi maan sisss, ja paitsi heit asui siell
viel kaksi muuta italialaista positiivinsoittajaa sek mustan- ja
keltaisenkirjavat linnut Diaco ja Bijou. Miehet ja heidn turvattinsa
olivat sentn ani harvoin yhtaikaa kotosalla, sill vuoron pern
kuljeskeli aina joku raha-ansiolla maaseudulla. Vlist olivat
Lorentso ja Fidelio aivan kahden kotona.

Pimeitten iltojen alkaessa oli Lorentso ostanut taloon kirjavasta
paperista tehdyn lyhdyn. Kun sen sisn sytytti kynttiln, niin
muuttui huone kuin taikasauvan kosketuksesta: ruma, eptasainen
kivipermanto muodostui kauniiksi mosaikkilattiaksi, mustunut, avoin
liesi sai punertavan marmorin karvan, risaiset vaatteet vuoteessa
hohtivat silkilt, ja homepilkut seinill kvivt kauniiksi,
epmrisiksi kuvioiksi.

Mutta nyyhkien heittytyi Lorentso vuoteelle, jonka peite lyhdyn
valossa silkilt vlhteli. Hn itki niin, ett Fidelion tytyi
hert unestaan.

Vai jo se taas siell ajattelee kaunista Italiaansa. Jo, jo tytyy
nousta lohduttamaan! Ja Fidelio hieroi unet silmistn, hyphti
kolisten pydlle, voimisteli hetkisen poikkipuulla, joka oli tuolin
jalassa, ja koetti jos jollakin lailla johtaa isntns huomiota
muualle. Ei auttanut! Yh Lorentso vain nyyhki. Vihdoin ei Fidelio
keksinyt muuta keinoa kuin kavuta vuoteelle, asettua Lorentson
rinnalle ja nipist leuasta. No, tottapahan, vihdoinkin huomasi
marakattinsa.

-- Vai sin, Fidelio, siihen tulit, hymhti Lorentso surumielisesti
ja alkoi silitell elukan selk. -- Sin et ymmrr, niiksi Lorentso
itkee, sill sin et koskaan ole nhnyt eteln taivasta!

Fidelio vilkutteli ymmrtvisen nkisen silmin, iknkuin
vakuuttaakseen, ett ymmrt, hieroi ksin, suuteli Lorentsoa
keskelle suuta ja alkoi vihdoin tanssia hnen rintansa pll.

Tytyihn sen tempuille vkisinkin nauraa!

-- Ole hiljaa, virkkoi Lorentso vihdoin, niin kerron sinulle
etelst. Siell on taivas niin sininen, maa niin viheri, lehdot
tuoksuvat ja piv paistaa paljoa lmpisemmin kuin tll. Siell
kasvaa appelsiineja niinkuin tll potaatteja ja viinirypleit
niinkuin tll pihlajanmarjoja. Siell on aina kes, ihmiset ovat
aina iloisia ja ystvllisi... Ymmrrtk nyt, Fidelio, miksi
Lorentso itkee, kun etel ajattelee?

Lorentso oli puhuessaan lmmennyt. Hnen poskensa hehkuivat ja silmt
loistivat. Yh hellemmin silitteli hn marakattinsa karvaa.

Fidelio sipaisi tuon tuostakin kpllln hnen poskeaan, mutta
sai kki tuuman phns, kapusi kettersti alas sngyst, katosi
nurkkaan, kaivoi kiven alta esiin punaisen samettipussin, jota kynsin
hampain alkoi raahata snky kohti.

Mutta huomaamatta ystvns poissaoloa, oli Lorentso jatkanut
puhettaan.

-- Siell on sinisen meren rannalla oleanderilehto, johon illalla
pojat ja tytt kokoontuvat laulelemaan ja leikkimn. Pimen tullessa
ripustetaan oksille kirjavia lyhtyj... Ymmrrtk, Fidelio, miksi
Lorentso niin mielelln katselee maailmaa punertavan lyhdyn valossa?

Samalla alkoi lattialta sngyn vierest kuulua kummallista kolinaa.

Fidelio siin viskeli pussia edes takaisin. Lorentso hyphti yls ja
oli hetkess polvillaan pussin ress marakattinsa kanssa.

-- Niin, puhui hn kiihkesti, lasketaan, lasketaan, paljoko on
rahaa, koska pstn lhtemn eteln!

Hn kaasi rahat lattialle. Ne olivat pelkk kuparia, mutta
niist tuli suuri lj. Hn asetteli kymmenpenniset eri ljiin ja
viisipenniset eri ljiin, jokaiseen kymmenen tai kaksikymment
kappaletta.

-- Mennnk, Fidelio, alkoi hn hetken kuluttua, pian vaihtamaan
kuparit hopeiksi? Repe jo kohta kaunis samettipussi!

Lorentso oli polvillaan lattialla rahaljns ress. Lyhdyn
himmess valossa nyttivt hnen silmns iskevn tulta. Fidelio
puuhaili hnen vieressn, tanssien ja viskellen rahoja, jotta helisi.

-- Ei, ei! huudahti Lorentso hetkisen kuluttua. -- Vuosi viel
kylmss pohjolassa. Mutta sitten vie Lorentso Fidelionsa eteln,
sinne, miss taivas on niin sininen, ilma lmmin ja ihmiset aina
iloiset!

Fidelio oli vetnyt punaisen pussin plleen, niin ett ei nkynyt
mitn. Siin se leikki sokkoa ja teki mit hullunkurisimpia hyppyj.

-- Sin tahtoisit, veitikka, naurahti Lorentso, koltun punaisesta
sametista. Niink? Mutta siihen ei nyt ole varaa. Tytyy sst
kaikki matkaa varten, ymmrrtk? Sinne eteln kun pstn, niin
et en tarvitse kolttuja, vaan tekisi mielesi riisua yltsi omat
karvasikin!... Anna pussi tnne, veitikka, nkevt viel ikkunasta
ihmiset, ett me tll laskemme rahoja, ja tulevat ja rystvt.

Hn pisti rahat pussiin ja ktki sen huolellisesti loveen, joka oli
kivilattiassa.

       *       *       *       *       *

Oli kulunut vuosi, oli taas syksy. Lehdet jo varisivat puista ja
aamuisin vetytyi maa kuuraan.

Ern iltana nhtiin Lorentson, kasvoissa iloinen ilme, astelevan
asuntoansa kohti. Fidelio istui positiivin pll, tyytyvisen
katsellen ymprilleen. Tuntui hauskalta taas tulla Helsinkiin.
He olivatkin olleet monta viikkoa poissa maalla, olivat olleet
markkinoillakin mukana. Hyvhn siell yleens oli ollut kulkea.
Ihmisi oli laumoittain kokoontunut heidn ymprilleen ja Fidelion
tanssi oli herttnyt erityist huomiota.

He tapasivat asuntonsa pimen ja tyhjn. Avain oli noudettava
talonmiehelt. Kylm siell oli ja kolkkoa. Kirjava lyhtykin oli
rikottu heidn poissaollessaan.

-- l ole millsikn, naurahti Lorentso, kun nki marakattinsa
naaman pitenevn tyytymttmksi. -- Pane sin nyt pois rahat, niin
Lorentso sillaikaa noutaa kaupungilta ruokaa. Tn iltana pidetn
lysti, tuodaan kotiin hyv, ja sin saat makeisia!

Lorentso heitti samettipussin lattialle ja lksi. Fidelio oli pahalla
pll. Se tahtoi nyt ensinn tallustella pitkin huonetta tutkimassa,
oliko kaikki paikoillaan. Mit viel! Ruukku oli rikottu ja...
Samassa kvi ovi. Joko Lorentso palaa?

Ei, se oli nuori mies, jonka Fidelio joskus ennenkin oli nhnyt. Hn
tuli hiljaa, katseli varovaisesti ymprilleen, pyshtyi portaille
kuuntelemaan ja hyphti sitten parilla askeleella keskelle huonetta.

Mutta Fidelion epluulo oli hernnyt. Samettipussi oli paikalla
muistunut sen mieleen.

Poika lhenikin nurkkaa, jossa rahoja tavallisesti silytettiin.

Silloin hiipi Fidelio hiljaa esiin, kvi kynsin hampain kiinni
pussiin ja rupesi kuljettamaan sit sngyn alle piiloon. Suuri
ahdistus oli vallannut sen, sydn li niin, ett itsekin kuuli.
Jos vievt pussin, niin sitten itkee taas Lorentso. Se tytyy, se
tytyy pelastaa! Ja Fidelio raastoi sit voimiensa takaa. Mutta kki
kntyi mies.

-- Vai tll se on talon rahavartija! psi hnelt. -- Pussi tnne,
taikka...!

Hn tavotteli pussia, haparoiden molemmilla kourillaan, mutta Fidelio
eteni etenemistn. Kun nurkka tuli vastaan, istuutui marakatti
pussin plle ja nytti hampaitaan.

-- Vai et anna, sanoi poika, oma syysi sitten!

Hn potkaisi suuren saappaansa koron suoraan Fidelion pt kohti.
Marakatti parkaisi ja kaatui suin pin permannolle.

Kun Lorentso hetkisen kuluttua, kdess kirjava lyhty, ruokavaroja ja
makeisia, palasi, oli huone: pime, tuoli kumossa, kivi rahasilin
plt keskell lattiaa, pussi poissa ja Fidelio kuolleena. Joku oli
tietysti ikkunasta nhnyt hnen palanneen markkinamatkalta, otaksunut
hnen ansainneen rahaa ja tullut niit ottamaan. Fidelio oli varmaan
puolustanut pussia ja senthden saanut surmansa.

Tmn kaiken ymmrsi Lorentso silmnrpyksess.

Sytyttmtt ji hnelt sin iltana kirjava lyhty. Eik hn itkenyt
kotimaan lehtoja ja sinist taivasta, vaan marakattinsa kylmenev
ruumista hn silitteli ja siin itki ja valitti:

-- Olisivatpa vieneet rahani, vht min siit, mutta kun veivt
ainoan ystvni. Ja juuri nyt, kun meidn piti lhte! Sin et
koskaan saanut nhd eteln taivasta, et koskaan tuntea etelisen
auringon lmp. Oi Fidelio, Fidelio!



EI VIERIV KIVI OTA SAMMALTA.


Silloin oli torppareilla herrain pivt, kun sai kaataa kaskea
niin paljon kuin tahtoi ja jaksoi. Korvet paloivat kulossa, jotta
tervaskannot ratisi ja kiehui eik siit kukaan sakottanut. Talon
omistaja asui toisella tilallaan kirkonkylss kolmen peninkulman
pss, tuli kerran vuodessa kantamaan verojaan ja kiitteli silloin
sit, joka oli raatanut suurimman kasken. Sellainen tilus esim. kuin
Niemen torppa, joka maksoi 150 markkaa paitsi matkareissua, puoloja,
kehruuksia, kinkerileipi ja muuta sellaista, kaatoi kaskea 7, 8
tynnrinalaa. Silloin eli torppari. Silloin ei puuttunut leip ja
tuli vero maksetuksi.

Mutta herra kuoli. Talo kirkonkylss myytiin veloista ja rouva
rakennutti kartanon sydnmaahan Mainion melle, johon muutti asumaan
joukkoineen. Siit ei ollut hyv odotettavissa, kun haltija muutti
niin likelle. Siit varmaankin torpparin oikeudet krsisivt. Hnen
vapauttaan ruvettiinkin sulkemaan kaikennkisien rajojen sisn:
kiellettiin ottamasta rehuiksi petj- ja kuusipuita, pantiin
kontrahtiin, ett hn saa ottaa polttopuut talon maalta _sielt
mist mrtn_, kiellettiin pstmst sikoja vljlle metslle,
kskettiin laajentamaan peltoja ja komennettiin panemaan lapsia
kiertokouluun. Ja vihdoin viimein rupesi liikkumaan sellainen huhu,
ett kasket otetaan kaikki pois, hvitetn koko metsnviljelys ja
torpparin tulee turvautua peltoonsa.

Niemen Matti kun tmn puheen kuuli, piti sit ensin leikkin. Sitte
hn rupesi huolehtien sit uskomaan.

Kasket pois? Mists sitte tulee leip? Pellot eivt kasva ja jos
kasvaisivatkin, ovat sellaisia tilkkusia, ett eihn niist leip
piisaa. Eihn niist lhde kuin nlk. Kasketta ei tule aikaan
mitenkn.

Matti tiesi, ett maata lytyy muuallakin ja ett kaskia ei
kaikkialta hvitet. Hn ptti lhte hakemaan toista paikkaa ja
heitt koko Niemen rouvalle itselleen viljell. Sill mistp tuo
saisi torpparia, kun ottaa pois metsmaat. Mutta emnt pani vastaan.

-- Ei vieriv kivi ota sammalta, sanoi hn miehelleen.

Niemen torppaan oli niin totuttu. Se oli hnen syntymkotinsa. Matti
oli tullut siihen kotivvyksi ja sitte ottanut sen omalle nimelleen.
Siin oli tehty niin paljon tyt, oli rakennettu prekatollinen
tupakin, oli soudettu ruuhella pient lampea, laskettu verkkoja
kaislikkoon, mertoja joen suuhun. Emnt oli sill rannalla tottunut
sotkemaan vaatteita, lapset onkivat siell niin mielelln. He
olisivat sitten saattaneet sattua sellaiseen paikkaan, joka ei olisi
ollut niin likell jrve. Ja siin olisi sitte kuitenkin alotettava
uudestaan ty ennenkuin totuttaisiin. On tietysti totta, ett
kasketta ei tule toimeen, mutta saattaisihan rouvalta ensin kyd
kysymss ennenkuin lhtee uusia tiloja hakemaan.

Ja emnt lksi kysymn. Hn tahtoi itse puhua rouvalle, sill hn
oli rohkealuontoisempi kuin Matti. Nyytti kdess hn astui sisn
pihaan portista, joka oli ihan uusi ja viel maalaamaton. Pihassa
oli tukkityvi, laudanptki, sahajauhoja, liisterittyj, kirjavia
paperiliuskoja, maalipyttyj, lapioita, pyti, sanalla sanoen:
kaikkia mit tarvitaan ja mit j rakentaessa taloa sellaista,
kuin tm, joka puolessa vuodessa oli kohonnut Mainion melle.
Rakennus oli ulkoa pin laudoitettu, telineit myten kulkivat viel
rakentajat. Kykin porstuaan astuttiin kahta rinnakkain huojuvaa
lautaa pitkin.

Emnt seisahtui katselemaan. Hnell oli tysi oikeus katsella:
heidn, torpparien, rahoilla oli koko koreus saatu aikaan. Eik hn
oikeastaan tuntenut iloa, paremmin jonkinlaista katkeraa mielt. Hn
astui kykkiin. Ristikirjava hame kahisi, vihtoriini-rijy kiilsi.
Helman alta nkyi kengnnokka, leve kuin lapionkrki. Hnen huivinsa
oli uusi, vankka ja kankea. Sielt sislt tunki maalin haju hnt
vastaan, hella ja muuri olivat hohtavan puhtaat, kaikki uutta ja
siroista. Nurkassa makasi suuri, mustankirjava koira, suorana kuin
lankavyhti ja kieli pitklln. Se hersi ja haukahti pari kertaa
niin mahtavalla nell, ett emnnn sydn sykhti. Se oli hirven
suuri, oli se toista kuin heidn Musti-rakkinsa. Ja kuinka sill
oli lystikkt kplt ja rinta: ihan kuin mateen nahasta! Mutta
mink verran se mahtoikaan syd tuo tuollainen peto. Miehen osan!
Koira tuli emnnn luo. Hn piti koirista eik hn voinut muuta
kuin mynt, ett tm oli sangen kaunis. Silmt nyttivt niin
viisailta. Mutta hn tynsi sen luotaan, asetti nyytin pydlle ja
avasi sen. Kun rouva tuli sislt, loistivat puuvadista, valkoisesta
peitteest hnt vastaan kypst, punaiset mansikat. Hn siirsi
neulomatyns kainaloon, antoi emnnlle ystvllisesti ktt, kski
istumaan, kysyi mist hn oli ja kiitti marjoista.

-- Niin kauniita marjoja, niin kypsi, ja niin puhdas vaate!

-- Kyllhn tllkin osataan pit puhtautta, vaikka ollaan kirkosta
kaukana.

Emnt istui totisena penkill silitellen nenliinaansa.

-- Ehk emnt tahtoo kyd katselemaan tnne sisn siksi kunnes
kahvi joutuu?

Emnt nousi, sanaa virkkamatta.

-- Tm on ruokasali.

Siell istui avonaisen ikkunan edess tytt kirja kdess. Noinhan
ne herrojen lapset ehtivt arkipivinkin lukemaan kirjaa. Tuokin,
joka on parhaassa paimen-iss. Mutta paljain jaloin hn oli ja
ystvllisesti hn tuli tervehtimn, ja johti viel emnt
sishuoneisiin.

Kaunista oli kaikkialla. Koreat paperit seiniss, katot valkoiset ja
jos jonkinlaista huonekalua. Jota useampien huoneitten lpi kytiin,
sit kauniimpia sielt vaan tuli. Emnnn silm oli tarkka ja huomasi
kaikki. Hn koetteli tuolin pllisi, hn kyykistyi nkemn sohvien
alukset. Kukkien vliss oli korkea, kapea ovi, joka vei kiiltvn
huoneeseen, joka nytti hiukan alenevan muista matalammalle. Hnen
piti sinne juuri menn, kun hn huomasi olennon liikkuvan vastaansa
ja tunsi olennon omaksi itsekseen. Hn ojensi ktens suoraksi ja
sormet sattuivat silen, kylmn lasiin. Peilihn siell oli! Sen
verraton peili! Emnnn tytyi hmmstyksest puhjeta nauruun.

-- Eik emnt ole nhnyt semmoista ennen?

-- Misss min sitte.

Hn piti kukkasista, koetteli niiden lehti ja kyseli nimi.

-- Meill kanssa keviseen aikaan on kukkasia, mutta eihn niit
talvella ky pitminen.

-- Miks'ei?

-- Niin, kun paleltuvat. Ja torakat ovat niin pahat symn. Syvt
yksin vkevt turkinliskotkin.

Tultiin korkeille portaille, jossa mies viel oli hylmss. Sielt
nkyi kauas mets, jrve, ahoa, halmetta.

-- Ei olisi uskonut tllaista taloa nousevaksi Mainion melle.

Emnt oli kokonaan unohtanut kasket. Hn kyseli, katseli, ihmetteli
ja ihaili. Hn jo rupesi tuumaelemaan kuinka Niemen mustassa tuvassa
ja pieness kammarissa saataisiin aikaan kaunistavia muutoksia. Hn
sai kukkassiemeni ja sai neuvoja niiden hoidosta. Silloin portista
juosta raksutteli pihaan pieni musta, pystykorvainen koira, hnt
kipparassa. Se nuuski ja thysteli tiet.

-- No mutta Musti! meidn Mustimme! On pssyt karkuun saunasta ja
haistanut jljet.

Ja koira kuuli emntns nen ja juoksi suoraa tiet hnen luokseen,
vielp rupesi haukkumaan talon tytt. Se tuli kuin muistuttamaan
emnt asiasta, joka oli ajanut hnet tnne ja jonka hn oli ihan
unohtanut ihaellessaan hovin komeutta. Nyt hn kvi totiseksi, ei
kysellyt enn mitn eik viivytellyt, kun lhdettiin kykkiin
takaisin. Siell oli synty aika kahakka, kun talon suuri koira
huomasi Mustin lheisyydessn. Mutta rouva joutui htiin, ajoi ulos
koiransa ja Musti pelasti nahkansa penkin alle, emnnn helmojen
suojaan, josta se vlist pisti suippean, pienen kuononsa vainuamaan.

Emnt sitoi huivinsa lujempaan. Hnen suunsa oli jyksti supussa.
Hn knteli ja silitteli suoraksi nenliinaansa. Niin hn istui
sanatonna ja juhlallisena, kunnes alkoi:

-- Kun ne puhuvat meidn puolellamme, ett pitis otettamaan pois
kaskilupa. Sit min oikein lksin kysymn. Matti meinasi jo
lhte kuulustelemaan toista torppaa, mutta min ehkisin, sill
muuttamisesta ei rikastuta ja saahan sit ensin rouvalta kyd
tiedustamassa.

Hn nytti oikein uhkaavalta ja knteli hurjasti huivia ksissn,
katsellen vilkkumatta rouvaa, joka tyynesti kuunteli.

-- Mutta arvaahan rouva sen, ett kasketta ei kukaan el.

-- Hyv emnt, meidn metsmme ovat niin lopussa, ettei...

-- Voi, voi, kuinka sit lytyy kaskimaata! keskeytti emnt.

-- Ettei sit mitenkn voi antaa niin paljoa kuin ennen. Tulee jo
pian puute polttopuista. Emme me hvit kaikkea kaskiviljelyst
yhtaikaa, mutta vhitellen, vhitellen.

Rouva oli sanomalehdist ja asiantuntijoilta saanut selville
kaskenpolton varjopuolet ja hn piti nyt emnnlle puheen,
jossa hn selitti hydyn siit, ett uhraa tyns ja voimansa
pellonviljelykseen.

-- No, niinhn se voi olla sen jolla on peltoja. Mutta kun on
sellaisia tilkkusia kuin meidn. -- Laajentaa? Niin kuka siihen
ehtii. Se on tylst. Ei. Kyhyys siit tulee ja nlk. Ja pois on
lhdettv koko tilalta. Jo muutoinkin on maksettu takuita, kun on
se toinen toveri siin, se Matti -- hn tarkoitti miestn -- aina
ollut sellainen lerpakko lupaamaan, sek selvn ollessaan ett
juomapissn.

-- Ohhoh. Juoko teidn miehenne! kysyi rouva osanottavaisesti.

-- Joihan se takavuosina. Mists sit nyt enn juo, kun ei mistn
saa. Ei sill, ett se olisi ollut mulle paha taikka lynyt, palasipa
kotiin selvn tai pissn. Ei se minua ole koskaan htyyttnyt.
Mutta takasi aina muille ja niit takuita on nyt maksettu pitkin
aikoja. Jos ei saa enn edes kaskeen turvata, niin ei ole edess
muuta kuin: kerj!

Rouva koetti vlitt ja sovitella, mutta emnnn vaatimukset olivat
suuret. Hn malttoi tuskin juoda kahviaan loppuun. Hness kiehui
mieliharmi ja kiukku. Hn ei kehdannut sit ajaa rouvalle, mutta
kotiin. Senthden hn heti nieltyn kahvin, korjautui pois tyhjine
vatineen, koirineen.

Hn kulki kiireesti leve polkua, huomaamatta mitn ymprilln.
Hn ei edes muistanut kuunnella lehmn kelloja, tietkseen mistpin
lehmt illalla olivat noudettavat kotiin. Tien yli juoksi jnis ja
vhn matkan pss vouskuttava Musti.

Emnt ajatteli muuttoa Niemen torpasta. Mist saanee rouva uuden
tulokkaan? Tulijoita lytyy kyll aina, mutta mimmoisia! Hn ajatteli
jonkinlaisella riemun ilkeydell sit, ett vaikka tytyisi rouvan
viel pakostakin antaa kaskea edes kolmatta tynnri. Ajatuksiin
vaipuneena hn kveli tuttua, kivist tiet. Ilma oli kirkas ja
lmmin. Oikein nytti koettavan hyv pouta alkavalle heinnteolle.

Tuli ylmaa ja mki. Kahden puolen tien humisi siin ihana
koivumets. Puut olivat niin suuret ja suorat, tuohi niiss niin
ehe ja valkoista. Sielt nkyi matkan pss torppa, lakealla
niemell, jrven rannalla, peltojen ymprimn. Siin emnt
seisahtui. Hn ei voinut astua edemmksi. Samaa maata, jolla hn nyt
seisoi, oli hn ollut isvainajansa kanssa vierittmss sulaksi
ja is oli maininnut jo sit ennen syneens siit ruiskylvn. Hn
oli leikannut siit talkoolla, oli nhnyt sen heinettyvn ahoksi,
nhnyt metsn kasvavan, taittanut siit vastaksia monia kertoja
lmpisin kesiltoina. He olivat Matin kanssa pttneet kaataa sen
kaskeksi ja olivat sit sstmll sstneet, jotta se sitte oikein
kasvaisi. Ja pitik se nyt jtt muitten kaadettavaksi? Emnt
tunsi eronhetken tuskaa kurkussaan, hn tunsi sit yh enemmn, jota
likemm hn tuli kotoa, kulkiessaan lpi vasikkahaan, jossa puut
olivat tupsulatvaisia tynki, tarkasti ketettyj kerpuiksi.

Matti oli veistmss haravaa tuvan edustalla. Hn kohotti vhn
ptn, kun vaimo tuli kujansuussa, mutta eivt he toisilleen
virkkaneet sanaakaan. Emnt meni suoraa tiet aittaan vaihtamaan
vaatteita. Lapset eivt uskaltaneet hnelt mitn kysell, siksi
nurja oli idin muoto. Hn otti kontin ja varusti siihen evst. Sen
hn ljhytti miehens eteen.

-- Lhde nyt, niin olet samalla kirkossa!

Oli net lauvantai. Matti ei pyytnyt likempi tietoja. Hn ymmrsi
heti kaikki tyyni.

-- Vai ei luvannut rouva kaskea, saneli hn hiljaa itsekseen ja
nhden vaimonsa malttamattomuuden, lissi hn: -- l nyt htile,
lhdenhn min tst kunhan nyt kylvyst psen.

Ja Matti lksi jo samana iltana, sill kirkolle oli pitk matka.
Emnt ji kotiin tutustumaan erontekoon Niemen torpasta.

Seuraavana iltana palasi Matti kotiin, alla pin, pahoilla mielin.
Vaimo kyseli ja urkki, mutta Matista ei lhtenyt mitn ennenkuin hn
oli synyt, kylpenyt ja sytyttnyt piippunsa. Sitte hn vhitellen
alkoi kertoa retkestn. Hn oli tiedustellut torppia monelta
isnnlt, mutta ne eivt olleet luvanneet kaskea senkn vertaa,
mit rouvalta saattoi toivoa.

-- Jaa-a, sanoi emnt kylmkiskoisesti. -- Ei kasketta tule aikaan.

Isnt otti piipun hampaistaan ja sylkisi tavattomalla kiivaudella.

-- Sin olet aina sanonut: ei vieriv kivi ota sammalta, ja samaa
olen min tuuminut pitkin matkaa. Muuttamisesta ei ole mihinkn. Jos
sattuisi yksi kohta paranemaan, niin ehk pahenisi toinen. Jdn
vaan thn: ei muuallakaan ole parempaa toimeentuloa. Niemeen on jo
totuttu ja kotiuduttu. Saahan tuosta jrvestkin kalan pataansa,
eik jrvekn ole joka paikassa. Kaadetaan nyt kaskeksi tuo mets
melt, koskei rouva sentn heti tykknn hvit kaskenpolttoa.
Laajennetaan peltoja sill vlin. Ehk tss nyt toimeen tullaan.

-- Niinhn se rouva sanoi tulevaisuudessakin antavansa vesata
pikkusen pensasta. Saathan sin jo vaikka huomenna menn rouvan
puheille. Min kirnuan aikaiseen aamulla ja tyhjennn kananpesn,
jotta saat tuliaisiksi.

Matti hymyili jo tyytyvisen ja rauhoittuneena lksi emntkin
askareilleen.

(Nhty ja tunnettua.)





KYSTI WILKUNA.


Syntynyt 4/5 1879 Nivalassa, yliopp. 1903; toiminut
kansakoulunopettajana ja sanomalehtimiesn. Julkaissut m.m.
_Novelleja_ ja _Yksin elmss_.




KESKEN JNYT.


Yht toivottoman tasaisena ja puhtaaksi nuoltuna levisi niitty niin
kauas kuin silm kantoi. Ainoana vaihteluna olivat heinladot, joita
riitti joka suunnalle niin pitklle kuin niittykin ja jotka heini
tyteen ahdattuina ja ovet tiiviisti sulettuina muistuttivat tyteen
synytt ja yltkyllist ihmist, joka ynsesti hymyilee muiden
puutteelle. Naiden seint olivat syyssateissa muuttaneet harmaan
vrins melkein mustaksi, samoinkuin siell tll nkyvt aidatkin.

Yhdell puolen rajoitti niitty kylntie, joka pitkllisten sateiden
aikana oli muuttunut kauttaaltaan viheliiseksi saviltkksi, johon
pyrt upposivat lhes akselia myten. Heti kylntien syrjss oli
pitjn uusi hautausmaa, jonka punaiseksi maalattu ruumishuone nytti
nyt samanvriselt kuin niittyladotkin.

Hautausmaan kohdalta kulki keskiniitty kohti kaksi rivi
linjaseipit, kymmenen sylt aina seivsparin vli. Seivsten
vliss oli ojankaivos. Valmista ojaa molemmille reunoille kohonneine
savi- ja murapattereineen ulottui jo pitklle niitynselk kohti
ja siin, jossa se pttyi, liikkui jotakin harmajaa, samalla kuin
patterien pihin liittyi savilohkare toisensa jlkeen. Ojankaivaja,
joka siin lakealla niitynselll murheellisen syystaivaan alla
uurasti, tuntui tielt katsojasta itsepintaiselta myyrlt.

Heiskan Kalle, sydnmaan mkkilinen, oli ottanut urakalla
kaivaakseen ojaa neljsataa sylt ja maksuksi piti hnen siit saada
lehm. Viikko jlkeen Pertunpivn hn oli alkanut ja tuli nyt tn
iltana kaivaneeksi umpeensa kaksi viikkoa. Sateista huolimatta hn
oli joka piv siirtnyt ojanpt kaksikymment sylt eteenpin ja
tiesi olevansa jo sivu puolivlin koko mrst.

Hn oli pieni, hinter mies, kasvot laihat ja kuin alkuperisest
koostaan pienemmiksi kuihtuneet. Oli ihme, ett hn sentn jaksoi
ojan pohjasta viskell niinkin suuria lohkareita. Vaatteet olivat
joka puolelta savessa ja murassa ja varsinkin olivat kengt, joiden
varret oli sidottu pajuvitsalla, yhten savitnkkin.

Ojaa kuljetti hn eteenpin kolmella pistokerroksella. Ensin li hn
linjaseipist suuntaa thdten rajaviivat ja nosti ensimisell
lapiopistolla varsinaisen maankamaran. Kun hn siten syntynytt
uraa oli kulettanut jonkun sylln edelleen, palasi hn takaisin ja
ryhtyi savikerrosta puhkaisemaan. Jalallaan lapion olkamukselle
polkaisten painoi hn lapiontern ensin reunaa pitkin alas, sitten
samansuuntaisesti keskikohdalla ojaa ja viimeksi poikittain, jolloin
kuutiomainen mhkle tuli joka puolelta rajoitetuksi. Alapuolelta
se oli viel kiinni, mutta kun hn lapiota viime pistoksen jlelt
vhn aikaa liikutteli edestakaisin, jolloin vesi repeimiin
tunkeutuen synnytti korahtelevia ni, irtausi se kokonaan ja ji
lapionterlle. Silloin hn kyyristysi, iknkuin koko mies olisi
pienemmksi kutistunut, pinnisti sitkeit jnterin ja heitti
lohkareen ojan reunalle, johon se vedest valuen ji ennemmin
nousseiden plle mtkttmn. Mutta iknkuin saaliinhimo olisi
kiihtynyt ryhtyi hn heti samoilla tempuilla irroittamaan rinnalta
uutta lohkaretta, jonka vipusi irti saatuaan toiselle reunalle
-- ja niin edelleen, kunnes oli pssyt siihen saakka, mihin oli
ensimisen pistoksen jttnyt. Siihen pstyn laskeutui hn pohjaan
ja puolisrest savisessa vedess seisoen syyti hn irtaimen muhan
ja tryn ojan pohjalta pois. Jlelle ji nyt valmis, siistireunainen
oja, jonka pohjassa vaisua syystaivasta heikosti kuvastellen seisoi
vreetnn savinen vesi.

Saatuaan pllimmisen pistokerroksen viedyksi muutamaan mttseen
saakka, jonka hn jo etmp oli levhdyspaikkana merkille
pannut, painoi hn lapion maahan, oikaisi ponnistusta kysyvll
liikkeell vartalonsa ja silmsi ympri taivaan, joka oli tyteen
ahdattuna sinne tnne kiitvi ja toistensa ympri kierivi
harmaita vesihyryj, mitk tavantakaa tuulen mukana vihmoivat
alas vett kuin pienisilmisest seulasta piristellen. Hn asetti
mttlle kintaansa, selkpuolet ylspin, ja istui niiden plle,
tytti piipun ja nhtvll nautinnolla savuja vedellen syventyi
mietteisiins.

Mitp hn muuta olisi miettinyt kuin lehm, jonka hn joka
lapiopistokselta tunsi yh enemmn omakseen muuttuvan. Siin samassa
asiassa hnen ajatuksensa olivat tyskennelleet alunpitin, aivan
siit alkaen kun hn ojan alkupss ensi kerran lapionsa maahan
painoi, -- ja siit oli jo kaksi viikkoa aikaa. Kaikki tllaiset
mietteet ja suunnitelmat pttyivt aina lopuksi siihen, kuinka
Maija, hnen vaimonsa, ojan pttyess tulee hnt hakemaan ja
he yhdess lhtevt lehm kuljettamaan kotiin, hn itse pst
taluttaen ja Maija perss piiskalla rapsien. Puolitaipaleella tulee
sitten vastaan naapurimkin mies, pyshtyy hmmstyneen, pyrytt
mlli ja saa sanoiksi: "No -- kenenks lehm te...?" ja hn vastaa
lehm pyshtymtt perssn kiskoen ja kuin mitn erinomaista ei
olisi tekeill: "Omahan tm on lehm!" Ja se naapuri j suu auki
heidn perns katsomaan...

Kallea kutkuttivat tllaiset kuvittelut ja tuosta lehmn kotiin
kuljetuksesta hn erikoisesti tunsi kuin rintaa hivelev esimakua
siit, ett heillkin on taas oma lehm. Ainakaan kymmeneen vuoteen
sit ei ollut heill ollutkaan, ruokkolehm oli tytynyt pit,
mutta sekin kvi kovin rasittavaksi. Viimeisest eivt olleet saaneet
maksetuksi tytt ruokkoa, jonka vuoksi se oli otettu heilt pois.

Mutta nyt oli irtautumassa oma lehm... Ja pitisi olla hyv lehm,
lypsvn kuului hyvsti ja poikivan joulun ja kynttilnpivn
vliss... Eik mikn vanhakaan, vasta neljsti poikinut. Emnt sen
oli sanonut ja oli hn itsekin sarvista katsonut: nelj vannetta oli
ollut sarven juuressa... Tarkkaan hn sen tunsi ulkomuodolleen ja
kun silmns ummisti, saattoi hn sen nhd ihka elvn edessn:
valkea, hatasarvinen, kylill laajat vaaleanpunaiset lautumat ja
jalat samoin polvista alaspin punaiset... Senkin muisti, ett vasen
sarvi oli, omituista kyll, hiukan enemmn sisnpin kivertynyt kuin
oikea...

Hn pani viel toisenkin piipullisen palamaan ja jatkoi mietteitn,
istuen yh mttll ja katsoen jalkainsa vliss piipottavaan
heinnkorteen, jota kohti hn tavan takaa ruiskautti kuuman syljen.
"Mithn", ajatteli hn, "jos hn nyt heittisi ojankaivun siihen,
kun puoli lehm on tienattuna. Suostuisikohan isnt panemaan
lehmn kahtia..." -- ja hnen piipunljyn mustaamat huulensa
kiertyivt hymyntapaiseen. "Eip taitaisi, mutta kun mentisiin
lakiin, niin eikhn vain tuomittaisi lehm kahtia... olihan siin
vieraat-miehet, kun kontrahti tehtiin... Mutta sitten taitaisi tulla
riita kumpi kummankin puolen saisi... hn tahtoisi takapuolen ja
isnt mys... ja niin tulisi taas lakiin meno... Hm! kaikkia sit
aikamies kuvitteleekin" -- ja naurahtaen sylkisi hn piipunpesn,
kopisteli sen kengn krke vasten tyhjksi ja nousi tytn
jatkamaan.

Kun oli lauvantaipiv, ei hn kaivanutkaan nyt kahtakymment sylt,
sill hn oli pttnyt lhte pyhn ajaksi kotimkille ja sinne oli
kuljettavana lhes parin peninkulman pituinen taival.

Saatuaan iltapuoleen kahdeksannentoista sylen tyteen, nousi hn
ojasta, virutti lapion ja pyyhki siit mttn kyless enint savea
pois sek pisti pystyyn kaivoksen phn. Siinphn oli valmiina
maanantai-aamuksi...

       *       *       *       *       *

Mutta maanantaina ei Kalle saapunutkaan tytn jatkamaan. Ei viel
tiistaina eik seuraavanakaan pivin. Loppuviikolla tiesivt
sitten sydnmaalta saapuneet viestit Kallen kuolleen. Heti kotiin
tultuaan oli hn htynyt vuoteeseen, sislt kun oli alkanut kovin
vnnell ja samalla vilunpuuskat ahdistella. Joutuin hn oli siit
huonontunut, kunnes loppuviikosta tuli kuolema, ennenkuin pappiakaan
kerittiin hakea.

Sunnuntaina sitten, kahden viikon kuluttua siit kun Kalle oli
kotimkilleen lhtenyt, lheni hautausmaata savista kylntiet pitkin
pieni ruumissaattue. Siihen kuului vain yksi hevonen, joka kuljetti
ruumista sek kymmenkunta jalankulkijaa. Ne olivat Kallen naapureita,
kyhi metskulmalaisia, miehet laihakasvoisia ja jreleukasia,
korvallisilla harvaa parransnke. Velvollisuudentunne ne oli
ajanut tallustelemaan parin peninkulman pituisen taipaleen savista
ja vetel syrjkyln tiet, sill olihan kuollut naapuri hautaan
saatettavana.

Rattailla oleva ruumiskirstu oli peitetty hevosloimella, mik
aamullisesta sateesta oli viel mrkn. Pyrt olivat matkalle
lhtiess unohtuneet voitelematta ja ne kiljuivat nyt surkeasti ja
keskeytymtt. Hevonen oli laiha ja luuskautunut ja pyshtyi joka
kerta kuin pyr nyrjhti johonkin lyppeesen. Mutta silloin ajaja,
joka hevosta sstkseen kveli rinnalla, kiinnitti ohjaksia ja
massautti suullaan. Hevonen pinnisti jalkajnterin ja sivulle pin
kangertaen sai se pyrn nousemaan yls. Lopputaipaleella oli toisten
kehoituksesta vainajan vaimo noussut rattaille jalkojaan lepuuttamaan
ja kyyrtti nyt siin rattaiden keulalla yhdess kppyrss. Tylssti
tuijottivat hnen itkun samentamat silmns vaisusti etenevn
hevosen jalkoihin ja savettuneet jalat riippuivat hervottomina alas,
heiluen sinne tnne ajopelin nytkhdyksist. Niin lheni saattue
hautausmaata, savi litkahteli jalkojen alla ja pyrt kiljuivat
itsepintaisesti kuin pannakseen eptoivoisia vastalauseita elmn
kurjuutta vastaan...

Hautaustoimitus tapahtui pian. Pappi oli tullut suoraa kirkosta
ja hnell oli kiiru pivlliselle. Ajatteli hn puhua joitakin
lohdutuksen sanoja noille haudanpartaalla seisoville, sill lesken
katkera itkit likisti hnen sydntn. Mutta tuo harvalukuinen,
kyhn ja tylsn nkinen saattojoukko teki kovin masentavan
vaikutuksen, sai mielen harmajaksi kuin ylhll kaareutuva syksyinen
taivas, ja niin se ji hnelt tekemtt. Hn luki vain tavalliset
hautausluvut, joiden plle lukkari alotti virren vrssyn. Lukkari
veisasi kenenkn auttamatta ja hnen nens yhtyi alakuloisesti
tuulentohauksiin.

Kun hauta oli peitetty ja multa lapion lappeella tasotettu,
hankkiusivat saattajat paluumatkalle. Savi alkoi taas litist
jalkojen alla ja pyrt surkeasti vinkua. Niityn ohi kuljettaessa
viittasi leski, joka itkun jlelt viel niiskahteli ja nenns
niisteli, sit paikkaa kohti, jossa vainaja oli ojaa kaivanut. Miehet
katsoivat kesken jnytt ojaa, joka siit aidan takaa lhtien juoksi
kauas niityn sellle ja lausuivat joitakin alakuloisia, yksikantaisia
arveluita, ett "eihn sit ihminen tied..."

Saattue siirtyi ja hvisi tien mutkaan. Pyrin kiljunta vain
viel hetkisen kuului, kunnes sekin kuuluvista hupeni. Kaikki oli
taas netnt ja liikkumatonta niityll, jonka yll kaareutui
murheellinen syksytaivas. Ojan pss nkyi viel pystyss Kallen
lapio, siin johon hn oli sen pistnyt maanantai-aamua odottamaan.
Se piipotti siin kuin huutomerkki ajatusviivan perss.

(Novelleja.)





THEODOLINDA YRJ-KOSKINEN.


Syntynyt Kiikassa 1/2 1838; omaa sukua _Liman_. Meni 1864 naimisiin
kielentutkijan, maisteri J. A. Hahnssonin kanssa (k. 1888) sek
v. 1896 senaattori Y. S. Yrj-Koskisen kanssa. Toiminut naisasian
hyvksi. Julkaissut m.m. kertomuskokoelman _Kotikuusen kuiskehia_,
romaanin _Huutolaiset_, novellit _Kaksi, Joululahjat, Martta_ y.m.,
nytelmt _Ainoa hetki, Savon jkri, Viinatehtailia_ y.m. --
Suomentaja.




PIKKU ERKKI.


Pohjois-Suomessa asui pieness mkiss tymies nuoren vaimonsa
kanssa. He olivat menneet naimisiin, kuten niin moni muukin heidn
vertaisistaan, ilman muuta rikkautta kuin kaksi vankkaa, tyhn
kelpaavaa ktt.

Hilma ja Heikki perustivat kodin. Heikki rakensi pienen tupasen,
ja sitten oli pes valmis. He asettuivat ern sahan lheisyyteen,
jossa Heikki kvi tyss, ja Hilma piti alituisesti hyv kaljaa
sahan tymiehille tarjolla, joten hnell aina oli pieni ksiraha.
Ja pivt kuluivat ja viikot vierivt niin iloisesti, ja taivas
nytti niin siniselt ja kirkkaalta, iknkuin sinne ei milloinkaan
pilvenhattaraa syntyisi.

Ensiminen talvi meni ja sen perst kevt ja kes, aina yht
tasaista rataa. Mutta toisena talvena oli perhe-ilo lisntynyt;
pieni Erkki oli tullut Heikin ja Hilman kotiin ihan kuin
joululahjaksi. Tm pieni vesa vei nyt idilt paljon aikaa, mutta
viel Hilma ehti tehd kaljaa yht hyvin kuin ennenkin, ja Heikki
teki tyt kuin aimo mies.

Vuodet riensivt eteenpin, ja pikku Erkki kasvoi ja vaurastui.
Hnell oli ollut jo pieni siskokin, mutta kun paha kulkutauti,
tulirokko, liikkui, niin korjasi Jumala lapsen. Erkkikin oli ollut
kovin huonona sairaana, mutta tuli kuitenkin terveeksi jlleen isns
ja itins iloksi.

Ern pivn toi is kaupungista tuliaisiksi Erkille kuvapaperin,
johon suurilla kirjaimilla oli painettu: _Jesus tulee!_ Tm oli
ensiminen kuva, jonka Erkki oli nhnyt, ja sen vuoksi se tuli
hnelle niin erittin rakkaaksi. Ei hn silloin viel paljoa tiennyt
rakkaasta Vapahtajastamme, mutta kun hn tuon kuvan nki, niin hn
joka piv kysyi idiltns jotakin siit; ja kyh, oppimaton
iti saattoi kertoa kuvasta vaikka kuinka paljon, sill jokainen
kristittyhn tuntee kalliin Vapahtajamme Jesuksen elmnhistorian.

Sittemmin sai Erkki nhd monta kuvaa, mutta niist ei mikn niin
jnyt hnen mieleens kuin tuo ensiminen.

       *       *       *       *       *

Aikojen kuluessa muuttuivat olot Heikin perheess. Ja syyn siihen
olivat "huonot ajat", kuten sanotaan... Sahan omistaja teki
konkurssin _huonojen aikojen takia_.

Heikki ji nyt tyttmksi. Hilma valmisti kaljaa, mutta se happani
ennen loppumistansa; ei tullut ostajia. Tyt etsittiin vhn aikaa,
mutta kovin niukasti sit saatiin.

Kuukausia kului, ja vihdoin, kun varat tuntuvasti vhenivt, ptti
Heikki, samaten kuin moni muu ennen hnt, lhte pkaupunkiin
tyansiolle. Tuumasta toimeen. Sellaisen kyhn perheen muutto oli
pian toimeen saatu.

Heikki asettui asumaan syrjkadun reen, ern leivintuvan perll
olevaan pieneen huoneeseen. Hilma rupesi taas valmistamaan kaljaa
myytvksi ja Heikki sai myskin tyt. Mutta pikku Erkki ei ollut
tyytyvinen: hnen rakas vapahtajankuvansa oli muutossa kadonnut. Hn
itki sit kauan, mutta se pysyi poissa, ja lapsen kyyneleet kuivuivat
ja kuva ji unohduksiin.

Mentiin taas vuosi eteenpin, mutta rupesivat "huonojen aikojen"
jljet tuntumaan pkaupungissakin. Heikin perheeseen tm koski
myskin mutta he eivt valittaneet, vaan koettivat tehd tyt
halvemmasta ja ponnistivat voimiansa yh enemmn, jotta sill
saisivat vahinkonsa korvatuksi. Mutta jousi oli liiaksi jnnitetty.
Ty ei en tuottanut ruokahalua, kuten ennen; mies kaatui vuoteelle,
ja vaimon oli vaikea yksin eltt heit.

Ern aamuna, kun pikku Erkki hersi, nki hn isns istuvan
vuoteella kdet ristiss, rukoillen: "hyv Jesus, tule auttamaan!"
Erkki nousi kiireesti sngyst, puki vaatteet yllens ja lksi
leipomatupaan, jossa iti kaljaa valmisti. Hnen mieleens johtui
kuvapaperi, joka hnell oli ollut. Se haamoitti ensin iknkuin
usvan lpi, mutta usva hlveni, ja nyt hn sen muisti ihan selvsti,
muisti kirjoituksenkin, jonka iti oli sanonut olleen: Jesus tulee!

"iti", virkkoi Erkki, "miss on minun kuvapaperini? Is huutaa
Jesusta, enk min lyd kuvaani!"

"Lapsi raukka, is rukoilee, ett Jesus, Vapahtaja, jonka kuva
sinulla oli, tulisi meit auttamaan."

"Niin, mutta sit ei ole, mihink se pantiin? Sanoithan, ett
minkin, aina kun kuvaa katselin, muistaisin rukoilla Jesusta, sill
Hn aina auttaa!"

"No niin, ole nyt vain rauhassa; en nyt jaksa kaikkia selitell. Kun
lhden kirjakauppaan, tuon sinulle Vapahtajan kuvan", sanoi iti,
joka oli niin vsynyt, ett krsivllisyys oli hetkeksi poissa.

Kirjakauppa ja tuo rakas kuva ne nyt pyrivt pikku Erkin pss
eroamattomina; ja kun hmr tuli, puikahti poika ulos. Hn kulki
katuja pitkin, kurkisti valoisista ikkunoista sislle. Siell nkyi
paljo kaunista, mutta kaikki tuo ei Erkkiin mitn vaikuttanut,
sellainen ei hneen koskenut. Vihdoin tuli hn ern kauppapuodin
luo, jonka hn heti huomasi kirjakaupaksi, koska ikkunoista nkyi
paljo kirjoja ja tauluja. Hn katseli kauan ja tarkasti sislle
-- ja kummallista! Siell oli kuva, jolla oli sdekeh pn
ymprill; se oli hnen vapahtajankuvansa nkinen, mutta sentn
ihan toisenlainen. Vaan nytp ei mikn olisi voinut est poikaa
menemst sislle huoneeseen tuota kuvaa lhemmin tarkastamaan. Hn
riensi sislle eik katsonut oikealle eik vasemmalle, vaan meni
suoraan Vapahtajan kuvan luo, joka hienoissa kehyksiss riippui
seinll. Poika katseli sit kauan jrkhtmtt. Ers vanha herra
oli huomannut hnet ja katseli hnt ihmetellen. Vihdoin hn kysyi
lapselta:

"Mit sin katselet?"

"Onko tuo Jesus?" kysyi lapsi.

"On se Jesuksen kuva."

"Oi, antakaa minun vied se kotiini vhksi aikaa edes! Is on kovin
kipe ja huutaa: Jesus, tule luokseni, tule minua auttamaan!"

Vanha herra oli hetken vaiti, mutta kysyi sitten: "onko issi ollut
kauan sairaana?"

"On se ollut kauan."

"Onko hnell lkri?"

"Ei meill muita ole kuin iti ja min."

"Eik teill ole ollut ketn vierasta, joka on mrnnyt isllesi
rohtoja?"

"Ei meill ole ketn ollut, iti vain on antanut vhn ruokaa, mutta
is ei ole synyt. Mutta kun saisin Jesuksen meille, niin is kyll
tulisi terveeksi. iti sanoi, ett Jesus kuulee, kun rukoilee."

"Lapsi parka, Hn on sinua varmaan jo kuullut. Rukoile hnt vain,
vaikkei sinulla kuvaakaan olisi! -- Mutta tss saat paperin oikein
omaksesi, ja siin on Jesuksen kuva."

Vanha herra otti paperin, jossa Vapahtajan tulo Jerusalemiin oli
kuvattuna. Alle oli painettu: Jesus tulee!

Erkin iloa ei voi kuvata; hn niiasi ja kumarsi, ja silmt
steilivt. "Tm on juuri minun Jesukseni, joka hukkui, kun tnne
muutimme", sanoi poika ja aikoi aika kiireesti rient kotia, mutta
vanha herra kski hnen odottaa, kunnes hn itsekin joutuisi mukaan.

Herra puhui vhn aikaa telefonissa, ja hetken perst astui ers
toinen herra puotiin. Vanha herra sanoi pojalle:

"Saata nyt meit kotiisi!"

Erkin vanhemmat olivat ihmeissn, kun poika astui sisn kahden
vieraan herran kanssa; mutta Erkki ei joutanut heist huolimaan, hn
vain riemuissaan nytti paperiansa. Se oli ihan samanlainen kuva kuin
se, jonka is ennen oli hnelle tuonut. "Ja nyt tulee is terveeksi!"
vakuutti poika varmana.

Vanha herra oli ottanut lkrin mukaansa. Tm nyt tutki Heikki ja
mrsi rohtoja.

"Mutta meill ei ole, mill ostamme", sanoi Hilma alakuloisena.

"Kyll lhetetn, kyttk niit vain, kuten tohtori on mrnnyt.
Mutta sin, pieni poika, pysy aina niin sydmestsi kiinni
Vapahtajassasi kuin nyt, niin hn sinut varmaan hyvn kotiin
saattaa!"

Herrat menivt pois, mutta muutaman tunnin perst tuotiin rohtoja ja
ruokaa.

Pikku Erkki nukkui sin iltana niin onnellisena, kuin ihmislapsi vain
olla saattaa, sill tuo rakas kuva oli vuoteessa hnen vieressn.
Jesus oli tullut hnen kotiinsa!

Heikki parani vhitellen ja sai hyvntekijltn tyt, mutta pikku
Erkki oli vakuutettu siit, ett Jesus se oli, joka tuli ja teki
kaikki hyvksi.

Ja Erkin usko oli kyll oikea!

(Uusi Suometar.)





ALPO NOPONEN.


Synt. Rantasalmella 10/12 1862. Kynyt Kymln seminaarin ja ollut
opettajana ensin Mntyharjussa sek v:sta 1893 Helsingiss. Toiminut
muutenkin monipuolisesti ja tehokkaasti kansanvalistuspyrinniss.
Julkaissut runokokoelman _Urpuja_, nytelmt _Ahab_ ja _Hemming Gad_
sek kertomuskokoelmat _Ensimisell kymmenell_ ja _Ihmisyyden
merkki_, sit paitsi oppikirjoja y.m. sek erinisi suomennoksia
(m.m. Runebergin virret).




SUOMALAINEN EI USKO, JOS EI KOETTELE.


Tt suomalaista sananlaskua oli minulla tapana matkia. Vliin koetin
sit seuratakin. Kerron tss tapahtuman, joka todistaa, ett monesti
on parempi uskoa koettelematta tai olla suorastaan uskomatta.

Kun pitjn kansakoulua ei syntynyt, psin kuin psinkin Herakosken
sahan kouluun. Olin siell ensi lukuvuotta. Asuin ern sahatymiehen
asunnossa, jossa myskin ers sahan yvartija Matti Antikainen asui.
Tm kertoi ern talvipivn, ett sahan alakertaan ilmestyy aina
puolenyn aikana haltia kuohuvasta koskesta.

-- Mink nkinen se on? kysisin hnelt.

-- Aivan kuin vanha Rnkks-vainaja, joka oli alasahan yvahtina
viisikolmatta vuotta.

-- Viisikolmatta vuotta! Onko saha niin vanha?

Mene pois, veikkonen! Johan se on satasen vuotta kyd helskyttnyt.
Rnkkkin on ollut parikymment vuotta haudassa olevinaan ja viel
kuitenkin yt sahassa kummittelee.

-- Mink nkinen se on?

-- Vanha ukko, pitk valkea parta, pss suurilierinen huovikas,
yll pitk sarkatakki, jalassa metrinpituiset virsut. Sellainen
oli Rnkks-vainaja, ja sellaisena hn joka y neljnnest vailla
kaksitoista ilmestyy sahan vesirattaan alta ja kvell luuraa
tarkastamassa joka paikan alasahassa.

-- Mutta kuohuva koskihan se on vesirattaan alla... mitenk se
siell...

-- Hper! Kyll haltia voi koskessakin asua.

-- Rnkksihn te sit sanoitte.

-- Haltia se on. Mutta kun se oli hyv ystv Rnkn kanssa,
liikkuu se nyt Rnkn muodossa. Kun min kuolen, ilmestyy se minun
kaltaisenani uudelle yvartijalle.

-- Eik muille?

-- Jokaiselle, ken on sydnyll sahassa.

Olin jo monta kertaa kynyt sahan alakerrassa. Se oli aina herttnyt
ihmettelyni. Perll siell eri suojuksessa pyri venkosi iso
vesiratas, riskytellen ylhlle vaahtoisia kuohuja. Sen edustalla
oli monenlaisia rattaita; hammasrattaita ja sileselkisi hihnalla
pyrivi rattaita huhkasi siell eri suuntiin ja erilaisella
vauhdilla. Siell kuului vankempi jyhme kuin viidess riihess.
Olin aina arvellutkin, ett pit olla joku haltia hoitamassa tt
jyrisev koneistoa.

Antikaisen puhetta en kuitenkaan ottanut uskoakseni. Mietin sit
sentn iltasellakin niin hartaasti, etten tahtonut ollenkaan nukkua.
Ketturoitsin kauan vuoteellani. Kuuloni oli yn hiljaisuudessa niin
teroittunut, ett kuulin selvn kosken kohinan ja sahan kynnin sek
samalla pienimmnkin risauksen uunin puolelta. Tuntuipa kuin olisin
kuullut haltian virsujen sipsutustakin ja pelksin, ett se tulisi
kurittamaan minua, kun olin hnen olemassa-oloaan epillyt.

-- Jos Iekki Helynen ja Putukan Pekka uskovat, niin uskon minkin,
ptin lopulta. Krin sitten peitteen lujasti pni ympri. Ptin
nukkua ja nukuinkin lopulta.

       *       *       *       *       *

Iekki Helynen ja Putukan Pekka olivat kansakoulupoikia niinkuin
minkin. Kun heidt seuraavana aamuna koulutiell asuntonsa edustalla
tapasin, sanoin heille:

-- Minulla on trkeit asioita kerrottavana.

-- No alapas ladella! sanoi Putukan Pekka.

-- l! l toki viel; ennenkuin ehdin juosta kelkkani kujasta!
varotti Iekki.

Hn joutui pian kelkkoineen. Min tuntien arvoisuuteni trken
uutisen tietjn aloin astua vakaasti keskitiet, kummallakin
sivullani odotti toveri uteliaana salaisuuden ilmituloa.

Min kerroin sitten, mit Antikainen oli minulle kertonut alasahan
haltiasta.

-- Sit en usko, tokaisi heti Pekka.

-- Miksi et? kysyi Iekki.

-- Senthden, ett Antikainen on aina narrannut minua.

-- Mutta toinen sahamieskin, jonka luona asun, kertoi samaa,
huomautin.

-- Tuppurainen Tappuraisella takuumiehen, vastasi Pekka pttvsti.

-- Nkevtk muut sen tontun? tiedusteli Iekki.

-- Jokainen, joka on yll alasahassa.

-- Nyt tiedn, mit on tehtv, sanoi Pekka. Menemme kolmen ensi
yksi alasahaan ja valvomme siell aamupuoleen. Jos emme ne haltiaa,
on Antikainen Luhtajrven viekkain veijari; sen me kuulutamme
suurimmalta sahajauhopakalta koko Herakosken herrasvelle.

-- Aivan niin! Aivan niin! huusimme me toiset.

Ptimme siis menn iltasilla, kun muut nukkuvat, Antikaisen luo
sahaan. Asia oli pidettv meidn salaisuutenamme seuraavaan aamuun
saakka. Asunnoissamme vain menostamme ilmoitamme.

Koko pivn kuvittelimme mielessmme tulevaa yt. Ja milloin vain
kolmen yhdess olimme, silloin siit aina hiljaa juttelimme. Toiset
lapset, jotka eivt tietneet suuremmoisesta ptksestmme, olivat
mielestmme kovin vhptisi.

Opetustuntien ptytty juoksimme kiireesti asuntoihimme. Min kysyin
heti Antikaiselta, saammeko tulla yksi sahaan, ett nkisimme
haltian.

-- Yht lysti se minusta on. Tulkaa vain!

-- Palaahan siell tuli koko yn?

-- Aivan varmasti.

Sin sitten yksinkertaisen ateriani. Sen jlest tulivat Iekko
ja Putukan Pekka kertomaan, ett heidt oli jyrksti kielletty
ryhtymst ylliseen urotyhn.

-- Mutta mene sin yksin, sanoivat he. Sinusta ei kukaan vlit, eik
sinua kiellet. Kyll me uskomme sinua.

-- Min ostan sinulle sitten huomenna viiden pennin korvapuustin,
lupasi Iekko.

-- Minulta saat kymmenenpennin lakritsatangon, huomautti Pekka.

-- Oli mennkseen peukalo yhdeksi kmmeneksi! vastasin min. Ptin
vakaasti menn yksin, eik kukaan minua valvonut, olinpa sitten
sihiss tai sahassa.

       *       *       *       *       *

Kahdeksan aikoina illalla varustauduin iseen uhooni. Antikainen
antoi minulle vanhan turkkikasuran, ett en paleltuisi kylmss
sahassa. Raamatun historian otin mukaani valmistaakseni huomisen
lksyn "Kynti Punaisen meren lvitse".

Jos oli Israelin lapsilla peloittava y Punaisen meren luona, niin
peloittava oli minullakin. Iltapuoli oli viel mukiin menev. Luin
salatulen valossa, ja alussa tuntui hauskaltakin oikein kovasti
pajattaa rattaiden kolinan ja kosken hyrskeen sestyksell.
Antikainen kvi tuon tuostakin voitelemassa rattaita. Sill vlin
veisteli hn pikku reki sahanhoitajan lapsille. Vnsin sitten
hnelle tahkoa, kun hn teroitti kirvestn. Siin vsyin ja lmpenin
niin, ett tytyi jtt pois turkki.

-- Eik se Rnkn ilmestymisaika jo ala lhesty? kysyin sitten
Antikaiselta.

-- Kohta, kohta. Mutta ky tuohon sahajauhokasalle odottamaan ja
katso tarkasti vesirattaalle pin; kyll se pian sielt tulee.

Krin turkin ymprilleni ja odottelin siin seinmll olevan
valkoisen kummun pll ratkaisevaa hetke. Kun Antikainen oli
lhellni, en min juuri pelnnyt. Haltiaa sanottiin hyvntahtoiseksi
ijksi. Eivtk tontut yleens kuuluneet ahdistelevan kristittyj
ihmisi, jos nill varsinkin on terskaluja mukanaan. Ja minulla
oli pieni puukko vyllni; Antikaisen kirveskin oli sit paitse
saapuvilla.

Jlymmksi muuttui inen ilma. Pakkanen koveni. Koskesta kohoava
kamala huuru tunkeutui sahan alakertaan, joka olikin melkein kuohujen
kohdalla. Se samensi valkean valon ja ahtoi kalseuttaan turkin
sislle, suuhuni ja sieramiini.

Kiinnitin turkkia lujemmalle ja katsoa tiirotin herkemtt rattaiden
lomitse siihen koppeliin, jossa iso vesiratas aina yht jykevn
vesivaahdon prskeess ja vaaleassa usvassa pyri vommasi...
Vhitellen vaivuin kynsilleni sahajauhopengermlle. Kaikki kvi yh
sekavammaksi. Oli mit hullunkurisinta kolketta, hihnojen hurinaa
ja veden loisketta. Rattaat venyivt pyriessn soikeiksi...
Antikainen menn huristi ympri niiden niskalla, ja kohta jouduin
min sahajauhopakkoineni samaan kyytiin...

Kuinka vinhasti pyrimmekn, katselin toki herkemtt koskeen
vesirattaan alle... ja... kauhistusta!... sielt Rnkk kohoaa...
Parta, lakki, takki, kaikki ovat huurteessa, virsut natajavat jisen
sen astuessa... Nyt se lhenee ratasta, jonka hartioilla pyrin,
ojentaa kurttuisen ktens ja ottaa minut turkin rintapieluksesta
kiinni. Silloin seisahtuvat kaikki rattaat, koskikin taukoaa
kuohumasta, mutta minua puistelee tuimasti luiseva ukko. Hampaani
kalisevat vastakkain, ja joka nivel lotisee jsenissni... huu!

Ummistin silmni, etten nkisi hirvin hampaita... aion kuolla
sen kynsiin... Silloin saapuu sahaan koulunopettaja. Tunnen hnet
kynnist ja nest, vaikka en uskalla katsoa hneen. Hn tarttuu
minuun ja ryst minut Rnkn kynsist.

Uskallan avata silmni. Hieron niit ksillni... kah!... Antikainen
siin onkin. Olen sahajauhopakalla pitkllni. Valo tuikkaa himmesti
huurun lpi, rattaat pyri koluuttavat kuten ennenkin...

-- Nouse jo! Kello on jo nelj. Uusi vahti tulee, min menen maata.
Ky sinkin lmpiseen pirttiin! sanoi Antikainen.

-- Joko haltia meni?

-- Se kvi ja knsihe. Kun makasit, ji se sinulta nkemtt.

-- Kyll min sen nin.

-- Vai niin. Luulin sinun maanneen koko ajan. Nousin, aloin astua.
Oli niin kylm, ett leukani loukkua livt.

       *       *       *       *       *

Aamulla en jaksanut kohota vuoteeltani. Pni oli kipe ja rintaani
poltteli...

Pivn vaietessa tulivat Iekki Helynen ja Putukan Pekka. He
lhestyivt vuodettani ja edellinen veti taskustansa korvapuustin,
jlkiminen lakritsatangon.

-- Oliko siell haltia? kysyi Iekki.

-- Kyll siell oli, vastasin heikosti.

-- Olkoon sitten! Mutta suomalainen ei usko, jos ei koettele, lausui
Putukan Pekka ylevn ryhdikkn.

Mutta min olisin suonut uskoneeni koettelematta. Sill sain
viikkokausia veny tautivuoteella pyrien elmn ja kuoleman vlill.

Niin ankarasti oli minua Rnkk puistellut.

(Ensimiselt kymmenelt.)





MATHILDA ROSLIN-KALLIOLA.


Synt. 28/5 1837 Merikarvialla, o.s. Ahlroth naimisissa Roslin,
muutettuna Kalliola. Kirjoittanut m.m.: _Pttyneen vuosisadan
kynnyksell; Inkeri_, perhemuistoja Isonvihan ajoilta; _Snkki_,
kertomuksia.




"PUNAINEN LINTU."

(Kansantarun mukaan.)


Vanhoina aikoina kuuluu raivonneen niin kamala rutto, ett ihmiset
kuolivat seurakunnissa vallan sukupuuttoon, kirkot suljettiin ja
avaimet, niinkuin tarut kertovat, Ruotsiin lhetettiin. Iskip
silloin tuhoava tauti kaukaisten sydnmaidenkin terveeseen kansaan.
Mutta koetettiinpa sit siell vastustaakin. Ja siit se juuri tm
taru kertoo.

Olipa siell ylimaassa uudistalo aarniometsn siimeksess,
Korvenkaski nimelt.

Ern kespivn aamupuolessa oli Korven Pekka lhtenyt kylss
kymn, rieskoja ja piiraita kontissaan, ja aikoi Menphn
appivanhuksia katsomaan, olivatko en hengiss vai joko olivat
ruton saaliiksi joutuneet hekin, kun ei kahteen; viikkokauteen ollut
mitn kuulunut sielt. Kaisa emnt oli jo ollut hyvin levoton, kun
ei kylst kuulunut muuta kuin etist sanomakellojen kumeaa laulua,
joka tuulenhenkyksen siivill leijaillen toi kuolontervehdyksin.
Hnen pyynnstn oli Pekka lhtenyt tiedusteluretkelleen. Olisi
lhtenyt itse, mutta ei se Pekka pstnyt hnt menemn, ruton
vuoksi, ja taisipa taiten tehdkin.

Siell hn nyt seisoi, Pekka, Mntyln pihalla kontti selss,
Reetan, Mntyln koturin vaimon kanssa haastellen.

"Ei, kyll se niin tosi nyt on, kuin ma sanonkin", puheli Reeta,
"ett ei sinun, isnt hyv, Menphn saakka tarvitse menn, kyll
he jo eilen haudattiin, vaari jo toissa iltana ja muori eilen.
Mutta kuka sit sanaa teille olisi lhtenyt viemn. Ei tll en
sanansaattajia ole muita kuin kirkonkellot, ja pian kai nekin jo
vaikenevat soittajien puutteessa. Eivt appivanhempasi en mitn
tuomisia tarvitse. Tuolla tuvassakin makaavat kuin luokona koko vki,
emnt jo onkin haudattu, ja viimeisin se vetelee Kaapokin, meidn."

"Vai on se miehesikin, semmoinen reipas mies, vuoteelle kaatunut."

"On toki. En voinut en olla tuvassa sit surkeutta nkemss, kun
ei voi auttaa yhtn. -- Ei tss sentn jouda kauvan ulkonakaan
olemaan, tytyy menn taaskin niille suunkastetta edes antamaan.
Mutta eivt sit kaikki suinkaan tekisi niinkuin min; ne pakenevat
kuin hullut, juuri kuin silt siivelliselt pakoon psisi, kun se
tullakseen on."

"Mutta mitenk se liikkuu ja tulee, se rutto, siit puhutaan niin
kummia?"

"Vaiti! Hiljaa, l mainitse sit! Voi sinua onnetonta, etk sin
tuota tietnyt varoa? Ei minun en vli ole, varonko vai enk;
rupeaa se minuun kumminkin, vaikka olen min thn hetkeen asti
kieleni kytkenyt. Eihn tll kylss kukaan ssty, kyll se tekee
puhdasta jlke, mutta te siell metsn perill. -- Niin, kyll kait
se sinuakin sinne nyt seuraa!"

"Ei tauti tartu, eik rutto rupee ilman Jumalan sallimatta."

"Siunatkoon sinua", huudahti Reeta, "huomasitkos?"

"En. Mit min olisin huomannut?"

"'_Se_' lensi nyt yli pihan", vastasi vaimo salaperisesti.

"Mik?"

"'Lintu'".

"Lintu!"

"Niin, punainen'".

"Rut --?" Jotakin punaista leimahti kuin salama Pekan silmien editse,
ja sana katkesi puoliern hnen huulillaan.

"Voi sinua, mies raukka, nyt olet hukassa. Kolmesti olet tuota
kamalaa huutanut, kyll siit nyt vieraan saat taloosi; -- ei se
taida sinua pitklle auttaa, ett lopun nimest nielaisit; kuoleman
oma olet, niinkuin me muutkin."

Hn juoksi kiiruusti sisn.

Alla pin alkoi Pekka muuttelemaan virsua virsun eteen. Vh
vli nosti hn yls pns. Hnen huolestunut katseensa liiteli
pilvettmll taivaalla, mutta ei se nyt etsinyt pilve sadekuuron
kanssa kaskivainioille, vaan thysteli, olisiko punainen lintu ollut
missn nkyviss.

"Nkisin min sen", tuumi hn itsekseen, "jos se nyt jossakin tuolla
lekottaisi ylilmoissa, paitsi jos hn ei juuri puitten suojassa
hiivi jlissni. Miten nyt tuon hirmun silmt voisi sokaista? Sainpa
kumminkin hntn kiinni, kolmannella kerralla, ettei koko otus
pssyt lentoon huuliltani. Vaikka kyll lhelt piti. Sek hnt,
hiiden herhiist, tiesi niin varoa, tiesi hnell niin hyvt korvat
olevan?"

Niss miettein hn metspolkua astuskellen likeni kotomke, josta
jo kuusien latvat uteliaina kurkistivat kesmekkoisen lehtimetsn
ylitse. Hn oli jo melkein rauhoittunut, kun ehti korven perlle,
talollensa. Mutta siin kun hn astui pihaan, juolahti hnelle kki
uusi ajatus mieleen; hn ei mennytkn suoraan tupaan, vaan alas
pihan sivussa olevaan puuvajaan ja veti oven kiinni perssn.

"Mit kummia is tuolla puuvajassa noin kauvan tekee?" arveli
itsekseen Kaisa emnt, joka seisoi ja kurkisteli ulos tuvan
akkunasta. "Nin min sen tulevan kontti selss. Joko hn nyt siell
saakka olisi ehtinyt kymn? Sep nyt lentoa oli. Eik sitten tule
sislle tietojensa kanssa, vetip ovenkin kiinni. Mit se nyt on?
Enhn nyt aaveita mahtanut nhd pivsydnn. -- Kai tss tytyy
panna puuropata tulelle, kyll maar sen nlk on. Mik hnen viel
tiesi tulevan, ett olis keittnyt, nin varhain, aurinko viel
taivaanlaella."

Hn meni matalan takan luo, nosti padan haahloon kiukaan eteen,
kaatoi siihen vett sangosta ja lykksi reppanan auki, iski tulta,
sytytti tervaksiin padan alle ja lissi kuivia puunoksia nurkasta,
niin ett pian reimahti hyv roihu padan ymprill. Otti sitte
tyhjn tanotuokkosen kiukaanlavalta ksivarrelleen ja aitanavaimen
perseinlt kteens ja meni jauhoja noutamaan aitasta.

Pekka, puuvajan oven suljettuaan, asettui heti ovipieless olevasta
seinnraosta kurkistamaan ulos. Eik hnen kauvan thystell
tarvinnut, ennenkuin mielestn nki jotakin punaista vlkhtvn
pihan keskikohdalla ilmassa.

"Etteik hn, pirun 'punainen lintu' ole minua seurannut tnne",
sanoi hn hiljaa. Ja samalla nki hn selvsti, miten se laskeutui
alas kuin punainen tilkku tuvan harjalle ja istuutui reppanan reen.

"Vai niin, siinks -- nytettiin, kun ruman nime mainitsin",
tuumaili Pekka. "Niin, kyllhn tuo on lintu, ja punainen myskin.
Olispa minulla tll nyt jousi, mutta jopa kai se auttaisi, eip
tuo lie ammuttavissa, tuollainen otus, meni hnt ampumaan. -- Kas,
kuin on korea, pahus! Ja tuossa se nyt istuu, ruma, ja vntelee
niskojaan, katselee sivuttain kuin kana ja kuuntelee p vrss
joka puolelle. hh, vai siins vainoot, salaa hiivit ihmisten
asunnoille, tipahdat alas savureist. Mutta kyll min kuitenkin
olen sinua ovelampi, kun kerran vehkeesi perille tulin. Mene vain
tupaan, kyll min sinusta viel urakan otan."

"Jopa on lhtenyt eukkokin ikkunalta. Eip taida kauvan viipy,
ennenkuin rupeaa savu kymn sielt. Kait se minut kksi pihaan
tullessani."

"Joko avattiin reppana tuvassa, koska linnun siipi letkahti? Kas vain
taaskin! Hei pojat, nyt se sukelsi tupaan! Lhden tst minkin heti.
-- No, eukko menee aittaan jauhojen nountiin. Jos vartoisi siksi kuin
se palaa sielt. Asukoon 'punainen' nyt yksin pirtiss sen aikaa."

Pekka isnt odotti niin kauvan, kunnes vaimonsa ehti menemn sisn
aitasta, jauhoineen, sitte lhti hnkin tupaan.

"Keittk puuroa?" kysyi hn ovesta sisn astuessaan, ettei muka
eukko ehtisi mitn kysymyst tekemn, vaan hn itse voisi puhelua
johtaa. "Minun onkin kelpo lailla nlk, ja tytyy sit vahvistaa
itsens tss matkaa varten; ei suinkaan sit rattailla keittoa saa,
huono tie vain kolkuttaa tyhj vatsaa."

"Mit, rattailla? Minnekk sin nyt lhtisit keskell kes, tyn
aikana?"

"Kyll ne tyt tehdyiksi tulevat, ovatpa ne nytkin nuoret, ilman
minua kuivilla heinill."

"Mutta aamulla tarvitsee niitt."

"Mit ihmisell sitten olisi hyv lapsistaan, jos elinikns pitisi
raataa ja olla ikeess joka paikassa? Tottahan nyt parin pivn loman
saapi ottaa kesss, jolla isot lapset on."

"Mutta mihink sin sitte -- --?"

"Kaupunkiin."

"Mit sin siell, nyt juuri?"

"Tuon vhn viinoja."

"No sek nyt asiaksi? Kyll kai, taaskin --."

Pekka tahtoi vliin vhn maistella.

"Ei siin nyt auta estelyt", vastasi hn, heittysi sellleen
snkyyn, painoi lakin silmilleen ja thysteli lakin lierin alta
kattoon. "Jos vain kaikki vki meill on terveen huomen-aamuna
varhain", lissi hn, "niin lhden kun lhdenkin kaupunkiin. Ei
siell viel kuulu se 'iso kuolemakaan' liikkuvan, ettei uskaltaisi
sinne menn. Tuo senthden matkalipas sisn ja pane evst parin
pivn vara; min otan Heikin mukaani hevosta hoitamaan. Pane rieskat
ja piiraat tuosta kontista. En min mennytkn sinne saakka, kun
kuulin vlill niiden hyvin voivan siell, ja tuli tuo kaupunkimatka
mieleeni. Ja pari kolme leip lisksi panet sek toisen lampaan
nikusista ja voita rasiaan. Ja se leiviskn voipytty mukaan, jotta
rahoja saa irti, ja iso leili myskin. Nukahdan tss sill aikaa kun
puuron keitt."

Nyt oli Pekka varma siit, ettei vaimo tekisi kysymyksi
vanhemmistaan tahi rutosta, jota oli niin turmiollinen mainita. Ja
taiten oli hn vistnyt kaikki nimet, jotta ei kuunteleva lintu
huomaisi, keit hn tarkoitti, sill tiesip se heidt jo kuolleiksi.
-- Vakuutettu oli hn myskin siit, ett vanhukset, jotka aina
olivat olleet hurskaita ihmisi, voivat nyt kuoleman sakin jlkeen
hyvin, senthden ei hnt ht valhe loukannut. "Kyll hn sen viel
ehtii kuulemaan ja suremaan, rupeaa tss voivottamaan ja tuon nime
huutamaan", mietti Pekka. "Pekka vainajatammekin itki niin kauvan, ja
itkin min itsekin sit, mutta tallellahan on siell lapsi."

Emnt ei puhunutkaan en sanaakaan sit tai tt, vaan hiljaa
virtt hyrellen sekoitti jauhoja pataan, jossa vesi jo kiehui.

Jo puhuessaan oli Korven Pekka hatunlierin alta kurkistellessaan
knnyt, miten pieni punainen linnunp pisti esiin kurkihirren alta
pretten vlist orsilta, ja sinne tnne kntyen tirkisti alas
tupaan. Nyt vetytyi se pois siit, eik en nyttnyt itsen.

Hetken kuluttua Matti, Aapo ja Anna sek Heikki poika tulivat kotia
niitylt, ja pikku Saarakin palasi samassa marjasta.

"Hei, joko iskin on tullut kotia?" huudahti Saara. "Onko siell
ruttoa kylss?"

Taaskin nki is punaisen linnunsilmn tirkisten vlkhtvn
kurkihirren alta ktkstn.

"Liehn tuossa vhn per jutussa, nupukkani", vastasi hn
huolettomalla nell, "mutta ei sit kaupungissa viel ole, ja sinne
is nyt lhtee aamulla, sinulle vehnsi noutamaan. Tuo nyt isn
suuhun pari mansikkaa."

Tytt meni ja pisti marjoista punoittavilla sormillaan muutamia
marjoja isn hymyilevn suuhun.

"Kaupunkiin", huudahti Matti perpenkilt isn sanoihin, "jopa kai!"

"Tyn aikana!" sanoi Aapo, joka seisoi keskilattialla kdet
housuintaskuissa. "Eip nyt ole krjinaikakaan."

"Viinoja sielt kuuluu tarvittavan", virkahti kuivasti iti, joka nyt
myskin aukaisi suunsa.

"Ei nyt ole viinojen aika", sanoi Matti. "Juokaan syksyll, kun
vuodentulo on korjuussa; ei kannata lhte matkaan, mies ja hevonen
nyt, viinojen thden."

"Mik isn nyt on tullut", huomautti kummaksuen Anna, joka asetti
puhtaita puulautasia ja lusikoita pydlle leipkasan, kalapurtelon,
hyryvn puuropahkan ja piimhaarikan ymprille. "Eip hn ennen
ole koskaan kesken tynajan juomaan ruvennut, eik varsin paljon
muulloinkaan."

Is jo pelksi Annan liikoja kehuvan, mutta samassa iti hnen
mielihyvikseen tokaisi vastaan:

"Kyll sille kelvannut on aina, kun vain on ollut."

Anna olisi viel puolustanut isns, mutta silloin sanoi tm
lujalla nell:

"Vaiti nyt kaikin! Viel min olen isnt talossani, ja menen kun
menenkin kaupunkiin, jos vkeni aamulla varhain on kaikki terveen,
niinkuin sen jo olen sanonut. Jos kuitenkin joku sairaus sattuisi
taloon, jota ei tss ennakolta voi tiet, niin jkn sitte
kaupunkimatkakin toistaiseksi. Mutta viina olisi helppoa nyt, kun on
vhn ostajia." --

Emnt oli tuonut matkavakan ja palvatun lampaanreiden aitasta ja
pannut evt vakkaan, niinkuin isnt oli kskenyt, sulkenut sen
ja kiinnittnyt avaimen ripaan. Voipytty ja iso leilikin jo olivat
tuodut aitasta.

Kun kaikki jo olivat menneet levolle ja nukkuivat, nousi isnt yls
vuoteeltaan ja meni juomaan isosta yksipuisesta tuopista pydlt.
Sitte astui hn matkalippaan luo sanoen:

"Mahtoiko eukko panna tarpeeksi evst, niinkuin min kskin?"

Puhuessaan irroitti hn avaimen rivasta, avasi vakankannen ja oli
katsovinaan evit. Samalla siirsi hn niit pois lukon kohdalta ja
veti ainoastaan pllimmisen leivn pin lukon ylsyrj, siten ett
sen alle ji ontto.

"Kyll siin on", sanoi hn. Sitte jtti hn vakankannen auki
raolleen ja meni maata taaskin.

"Tytyy koettaa nukahtaa pienen aikaa", puhui hn, "ei tss auta
kauvan loikomaan, kun tytyy nousta taaskin ja menn noutamaan
hevonen; ei isot pojat ehdi sinne, niiden tytyy jo kukonlaulamalta
nousta niittmn, eik Heikki saa hereille."

Hn haukotteli syvn. Pian alkoi hn kuorsata ja laski kden
silmins ylitse varjoksi. Silloin huomasi hn aivan kuin hienon
siiven letkauksen ja samalla vlkhti kki kuin punainen sde
katosta viistoon lattialle lippaaseen ja katosi siihen.

Pekka veti viel syvsti henken muutaman kerran ja oli sitten
hervinn.

"Jik minulta vakankansi auki", sanoi hn haukotellen taaskin, "nyt
sinne psee kissa, jos se on tuvassa, lihan ja piiraitten pariin
yll." Hn nousi istualleen. "Jip tosiaan, tytyy menn sulkemaan."

Hn meni ja painoi vakan lukkoon.

"Paras kun panen avaimen housujen taskuun, ettei taipaleella sy irti
itsen rivasta."

Nyt vasta meni hn hetkeksi nukkumaan.

Aamulla auringon ensi steitn lhettess hersi Korven Pekka
lyhyest unestaan, nousi yls ja pukeutui. Sitte otti hn oven plt
laudalta kappaleen koivuista tarvespuuta, sai kirveen palkkuun pst
nurkasta kteens ja li irti palasen koivua.

"Kai tuohon menee heinnkorsia piiraisiin", jutteli hn puolikovaa
hpisten, "tytyy tehd tulppo avaimenreille."

Hn veti puukon tupestaan ja alkoi tulppoa vuolla, tarkasti
sovitellen sit rein mukaan. Kun se oli valmis, nosti hn lippaan
yls pydnkulmalle ja kallisti sit niin, ett auringonsteet
kvivt lukonreik kohti. Silloin nki hn linnun siell makaavan
punoittavan kyntysilln, p siiven alla nukkuen. Nyt asetti hn
tulpon paikallensa ja li sen kirvespohjalla lujaan kiinni.

"Ei tuosta nyt luulisi heini sisn menevn piiraita ryvttmn",
sanoi hn.

       *       *       *       *       *

Jo ajeli Korvenkosken isnt metsist tiet, Heikki poika
rinnallaan, evsvakka, voipytty ja iso leili rattaitten koreilla;
mutta oli niill rattailla sukset ja jousikin. Is oli selittnyt
nm kalut ottaessaan, ett ehkp sattuisi nkemn teiren tai
metson rahkasuon ylitse lentvn, niin tekisi mieli ampua; suksitta
taas sit ei vetelst suosta saisi.

Mutta kun tulivat ison suon kohdalle pysytti Pekka hevosen.

"Min astun alas ja lhden vhn suksilla kymn. Saisi heit
koetella, kelkkaneni, etteivt vallan suotta muassa olisi."

Hn astui alas, otti sukset ja jousen, johonka oli joitakuita nuolia
kiinnittnyt, ja alkoi irroittaa nuoraa, jolla lipas oli rattaisiin
sidottu, ja nosti sen selkns.

Poika seurasi kummeksuen hnen tekoaan.

"Minkthden nyt suolle lhdette", sanoi hn, "eip siell lintuakaan
ole nkyviss?"

"Min oikaisen suon ylitse, rattaat kolkuttavat niin kovin. Ja mik
ne linnut ennakolta tiet. Aja sin vain hiljakseen, niin yhdymme
Suonperss. Varro siell, jos vhn viipyisinkin; taikka jos min
edell ehdin, niin min varron."

"Mutta kun lippaankin otatte kantaaksenne, eik se rattailla menisi
-- --?"

"Eihn tuo taakka mitn miehelle ole. Aion suurustella suonselll,
jollakulla kuivemmalla mttll. Enhn min lhtiess haukannutkaan
niinkuin sin."

Sen sanottuaan huusi hn ruunalle ja li ltksi vakankannikenuoran
pll sit, kun se eprivn lhtisik vai eik, koska ei isnt
rattailla ole, knsi ptn hneen, eik ollut huomaavinaan Heikin
ohjaksista nykimist. Ruuna hyphti juoksemaan, eik poika ehtinyt
en useampia kysymyksi tekemn.

"Mitp min jousella?" mutisi hn itsekseen, sovitellen sit vakan
plle selkns, "mutta pojan thden. Vaan onpahan muutenkin akka
mies aseetonna."

Nyt hiihti hn hivutteli verkalleen keskelle suota taakkoineen.
Siin laski hn alas vakan, lukonreik pohjoista kohti knnettyn.
Sitte hiihti hn aluksi hiljemmin ja tuutilaulua laulaen, yhdeksn
kertaa ympri mytpivn, niinkuin vakankehkin sampaasta kvi, ja
aina listen vauhtia ja isontaen ladun kehyst. Kaikki muistamansa
univirret veteli.

Sen tehtyn lhti hn taakseen katsomatta kiidttmn Suonper
kohti. Puolimatkalla laski jnnitetyn jousensa vasemmalle olalleen ja
ampui taakseen. Sitte lhti taaskin hyv vauhtia eteenpin.

Ei ollutkaan hn ensi kertaa kesll suksilla kymss. Oli varta
vasten tehnyt pystynokkaiset kessukset, jotka eivt mttisiin
tarttuneet.

Hike pyyhki mies, kun tuli Suonpern pihaan. Sinne oli jo poikakin
ehtinyt hevosen kanssa.

Is hyppsi rattaille, knsi hevosen pn kotoa kohti ja alkoi ajaa.
Pojan kysymyksiin vakasta ja matkasuunnan muutoksesta vastasi hn:

"Ei puhuta niist ennenkuin kotona."

Kodissa, eukkonsa ja lastensa suureksi kummastukseksi ja
mielihyviksi, is, Korvenkasken isnt, itse kertoikin kaikki. Siit
ne tiedetnkin.

Ja siihen se silloin rutto loppui.

       *       *       *       *       *

Mutta ensi talvena kun oli niin kova pakkanen; ett vesi ilmaan
heittess tuli rakeina alas ja nurkat paukkuivat kuin mrsrit
sodan aikana, lhtivt Korvenkasken miehet suolle menemn, is itse
ruunalla ajaen, halkoja reess, ja pojat edell suksilla.

Siell aukaisi hn, Korven Pekka, vakan.

Siin nkivt he nyt jtyneen lnttin lukonrein edess jotakin
punaista kuin verta kuuran alla. Piirakat ja liha olivat kuin
hyytynytt kalanlient ja samoin kuin leipkin kaikki veritpli
tynn.

Sanovat sit homeeksi jokuset. Mit hometta! Ja sanokoot,
verihomeeksi kun sanovat, vertaus oli, kyll se nhtiin, kun miehiss
katsottiin.

"Kuollut on oikein", sanoi is, "mutta lujalle on ottanut, paljo on
verta purskunut."

Hn sulki taaskin vakan.

Nyt tekivt he kelpo nuotion suolle, laskivat sen keskelle vakan
ja sytyttivt rovion tuleen. Kun tuli oli sammunut, kokosivat he
lapiolla tuhan skkiin ja mttsivt sen rekeen, ajoivat sitte
semmoiselle joelle, joka pohjoisiin pin juoksee, tuurasivat jhn
avannon ja pudistivat tuhan sinne. Vielp kirveell hakkasivat
skinkin pieneksi ja heittivt rievut perss.

Eik sen koommin ole punaista lintua nhty, eik semmoista ruttoa
ollut. Mutta puheentapana vielkin sanotaan: "punainen kuin rutto".

Mies se oli Korven Pekka, joka sen pett osasi.








End of the Project Gutenberg EBook of Novellivalikoima suomalaisten
kirjailijain teoksista, by Various

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLIVALIKOIMA ***

***** This file should be named 50784-8.txt or 50784-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/0/7/8/50784/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org



Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

