The Project Gutenberg EBook of La garonne, by Victor Margueritte

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: La garonne

Author: Victor Margueritte

Release Date: September 19, 2015 [EBook #50007]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GARONNE ***













VICTOR MARGUERITTE

La garonne

ROMAN

PARIS

ERNEST FLAMMARION, DITEUR

26, RUE RACINE, 26

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour
tous les pays.




Il a t tir de cet ouvrage dix exemplaires sur papier de Hollande
numrots de 1  10 et quarante exemplaires sur papier du Marais
numrots de 11  50.


LIRE DU MME AUTEUR

AU BORD DU GOUFFRE (aot-septembre 1914), 35e mille, 1 volume.

PROSTITUE (75e mille), 2 volumes.


Droits de traduction et de reproduction rservs pour tous les pays.

Copyright 1922 by ERNEST FLAMMARION.




NOTE DE L'AUTEUR


--Une prface, au 150e mille?

--Une postface, si vous voulez.

--Trois mois aprs que le livre a paru!

--Eh! oui, le temps que les chers confrres aient jet,  droite et 
gauche, leur venin... Pudeurs  retardement dont la bombe attendait,
pour fulminer, l'clat de l'offensant succs!... Et le temps aussi que
s'apaist le concert des indignations plus ou moins feintes, le _tolle_
des hypocrisies, la rage des haines politiques ou confessionnelles qui
ont accueilli ce livre, le trente-septime que j'ai l'honneur de signer,
et o, sous l'historien, quelques bonnes mes ont affirm ne voir qu'un
pornographe, oeuvrant par lucre... Coup classique, et qui ne fut pas
pargn  Zola.

--Mais si, pour une raison ou une autre, on n'a pas suffisamment compris
ce que vous souhaitiez faire entendre, la faute ne vous incombe-t-elle
pas en quelque mesure?

--Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de dsarmer, jamais,
certains partis-pris! Mais peut-tre aussi aurais-je d, par quelque
avant-propos, avertir de mes intentions le lecteur press. Le cinma l'a
gt. C'est un fait: la trpidation, la dispersion de l'existence
quotidienne nuisent au recueillement et  la mditation sans lesquels il
est impossible qu'un jugement motiv se forme. On ne lit plus, on
parcourt. Que dis-je, on court, d'une page  l'autre! le cent 
l'heure... Souffrez donc, cher lecteur, que je passe  l'cran quelques
claircissements complmentaires...

Tout d'abord, et comme vous, je sais parbleu bien qu'il y a chez nous
des mres et des filles admirables, toute une socit fminine qui
travaille et qui peine. Je l'ai peinte dj, et la peindrai encore.

Ai-je besoin d'affirmer, au surplus, que jamais je n'ai prtendu
proposer Monique Lerbier comme le type actuel de la jeune fille, de la
jeune femme franaise? Et suis-je responsable si des critiques hostiles
gnralisent?

Non. J'ai peint, avec ce tout petit monde de lucre et de vanit qu'on
est convenu d'appeler le monde,--peut-tre parce qu'hlas! il en fait
encore la loi?--quelques types de ces mancipes dont la guerre a
prcipit le foisonnement dans tous les pays.

C'est, en revanche, de parti-pris, que j'ai situ ma garonne dans le
milieu de dbauche et d'affaires qu'on voit  Paris, parce que ce
microcosme est le plus reprsentatif de l'amoralit ou, si vous
prfrez, de la pourriture contemporaine.

--Soit! mais quelle ncessit de vous tendre sur des tableaux de
dgradation et de vice? C'est donner prtexte  dire que vous vous y
tes complu.

--A dire, ou  mdire? Ce n'est pas seulement pour le peintre de moeurs
un droit, c'est un devoir que de retracer,--jusqu' en donner le dgot,
_comme  Monique_,--le spectacle des pires turpitudes. Oui, je sais, il
y a l'objection: --Prenez garde  l'attirance du danger. On ne tombe
pas dans un mal qu'on ignore. Je rponds qu'il vaut mieux, puisque le
mal existe, le rvler que le cacher. Son talage ne fera que rebuter
d'avance toute jeune me, pour peu qu'elle soit saine. C'est le fanal
sur l'cueil. Monique, pour y avoir touch, n'a gard que l'horreur de
ces mornes plaisirs, un lan vers le bonheur salubre... Exemple
prservateur. Quant aux perverties!...

--Pauvre et pure, votre hrone n'et-elle pas mieux dmontr cependant,
par une laborieuse existence, ces droits  l'indpendance que
conquirent journellement tant d'autres garonnes,--moins fortunes et
plus courageuses?

--Il est vrai. Mais que voulez-vous? C'est de parti-pris, encore, que
j'ai fait de celle-ci une fille de riches, riche elle-mme. Pourquoi?
Parce que sa fortune, comme son ducation, est une des conditions de sa
chute. Moins prpare aux vertus du travail que ses soeurs ouvrires ou
de petite bourgeoisie, elle est la premire victime d'une libert
rvolutionnairement conquise. Morale: A la classe soi-disant dirigeante,
d'lever mieux ses filles. _Et surtout ses fils!_ Ce sera tout bnfice
pour l'volution.

Qu'est-ce, en effet, qu'une rvolution,--qu'elle soit morale, politique
ou sociale?--Je l'ai dit d'ailleurs: _Une raction de l'nergie contre
l'oppression d'injustes forces. La femme, prisonnire depuis des
sicles, esclave habitue  la rsignation et  l'ombre, titube au seuil
brusquement ouvert de la lumire et de la libert._ Consquence des
affranchissements soudains... Le lui reprocher? Ce serait de la part de
l'homme un singulier abus. _L'indpendance est une habitude comme un
autre. On ne s'y adapte qu' la longue..._ Le progrs? Un perptuel
apprentissage!

Quant  la crudit de ma manire,--qu'elle soit de la photographie ou de
l'art,--je maintiens qu'elle demeure,--d'un et mme de plusieurs
tons,--_au-dessous de la vrit_.

Nous sommes loin du temps o l'on poursuivait Flaubert pour l'audace de
_Madame Bovary_,--le roman le plus moral peut-tre du dernier sicle.
Loin mme du scandale soulev par les hrones de Zola! Que sera, dans
vingt ans, une Monique Lerbier, au regard des garonnes que la
gnration des _dancings_ nous promet? Je plains, s'il est comme moi
sincre, et pour peu que la corruption des moeurs continue, le romancier
qui peindra la bourgeoisie future.

La vrit! Aussi bien est-ce ce qui parat si choquant, d'ailleurs, 
quelques-uns. On ne la supporte point tout nue. On prfre des gants et
les mains sales. Et puis la tranche de vie aujourd'hui rpugne. Le
naturalisme est pass de mode. Vive le no-classicisme! Toute une
jeunesse est crbrale, jusqu' l'onanisme et  l'inversion. Ce qui
n'empche pas nos romanciers de voiler la plaie sociale de jolis linges
bien blancs. Un peu d'eau de rose patriotico-familiale, un mlange
d'aventures vaporis l-dessus! Et snobs de se pmer...

Je le rpte: _Je suis pour le bistouri brutal, et qui dbride.
L'immoralit n'est pas dans les mots, mais dans les moeurs. Au lieu de
couvrir celles-ci du manteau de No,--lequel n'est trop souvent que le
voile d'Arsino_,--donnons  nos filles et  nos femmes, dans l'usage
comme dans la loi, donnons  toutes les mres (filles-mres comprises)
les liberts dont on ne conoit plus que l'homme se rserve,
despotiquement, le monopole. Il y aura du coup moins de licence.

L'instinct de sagesse, de fidlit, de bont, la soif de justice qui
sont inns dans la plupart des mes fminines s'panouiront ainsi, avec
moins de heurts, _pour le plus grand profit de la morale sexuelle,
insparable de la moralit humaine_.

Je me rsume:

J'ai dnonc un pril. Et j'ai fait entrevoir, par-del le foss, la
grande route de l'galit, de l'quivalence (si le terme vous semble
plus adquat) o les deux sexes finiront bien un jour par avancer cte 
cte, harmonieusement.

_Its a long way to Tipperary!..._ _La Garonne_ n'est qu'une tape
dans cette marche invitable du Fminisme, vers le but magnifique qu'il
atteindra. Je tenterai, dans mon prochain roman, de
l'approcher,--persuad, comme l'un des personnages du livre que voici,
qu'il ne faut pas juger de l'avenir sur l'un des aspects du prsent, et
que _dans l'anarchie mme, un ordre nouveau s'labore._

V. M.

15 octobre 1922.




La garonne




Premire partie




I


Monique Lerbier sonna.

--Mariette, dit-elle  la femme de chambre, mon manteau...

--Lequel, Mademoiselle?

--Le bleu. Et mon chapeau neuf.

--Je les apporte  Mademoiselle?

--Non, prparez-les dans ma chambre...

Seule, Monique soupira. Quelle corve que cette vente, si elle n'avait
pas d y retrouver Lucien! On tait si bien, dans le petit salon. Elle
rappuya sa tte sur les coussins du canap et reprit sa rverie.

                   *       *       *       *       *

Elle a cinq ans! Elle est en train de dner dans sa chambre,  la toute
petite table o chaque jour Mademoiselle, rgente de sa vie, la
surveille et la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a cong. Tante
Sylvestre la remplace.

Monique adore tante Sylvestre. D'abord, toutes les deux, elles ne sont
pas pareilles aux autres. Les autres, c'est des femmes. Mme
Mademoiselle! Maman lui a donn ce nom comme a: Bien que vous soyez
veuve! Parce qu'une gouvernante doit toujours s'appeler Mademoiselle.

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont des filles. Elle, une
petite fille, quoiqu'elle se juge dj grande. Et tante, une vieille
fille... Vieille, si vieille! A preuve qu'elle a la peau plisse et au
menton trois poils, sur un pois chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nougat noir, aux amandes et
au miel brl, chaque fois qu'elle arrive d'Hyres. Hyres, Monique ne
sait pas bien o c'est, ni ce que c'est. Hyres c'est la mme chose
qu'hier; c'est trs loin... Il n'y a qu'aujourd'hui qui compte. Et
aujourd'hui, c'est fte. Papa et maman doivent aller  l'Opra et,
avant, ils sont invits au restaurant.

L'Opra est un palais o les fes dansent en musique, et le restaurant
un endroit o on mange des hutres... C'est rserv aux grandes
personnes, dclare tante Sylvestre.

Mais voil une fe,--non, c'est maman!--qui apparat en robe dcollete.
Elle a des plumes blanches sur la tte et elle a l'air habille toute en
perles. Monique touche l'toffe, extasie... Oui, de petites, toutes
petites perles, vraies! Elle aimerait  en avoir un collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour vite lui dire au revoir:
Non, pas de bise,  cause de mon rouge! Et comme la menotte,
maintenant, remonte au velours des joues, la voix impatiente ordonne:
Laisse-moi! Tu vas m'enlever ma poudre.

Derrire il y a papa tout en noir, avec un grand V blanc qui sort du
gilet. C'est une drle de chemise, en carton glac! Maman raconte 
tante Sylvestre, qui coute en souriant, une longue histoire. Mais papa
tape du pied et crie: Avec votre manie de mettre trois heures pour vous
fourrer du noir aux cils et du rose aux ongles, nous manquerons
l'ouverture!

Quelle ouverture? Celle des hutres?... Non. Ds que papa et maman sont
partis, sans l'embrasser,--(Monique a gros coeur)--tante Sylvestre
explique que c'est l'ouverture de la musique... La musique, a s'ouvre
donc?

Monique, rveuse, demande: Alors en quoi c'est fait? et tante
Sylvestre, qui l'a prise sur ses genoux, explique en la clinant: La
musique, c'est le chant qui sort de tout... de soi quand on est
heureux... du vent quand il souffle sur la fort et sur la mer... C'est
aussi le concert des instruments, qui rappelle tout a... Et
l'ouverture, c'est comme celle d'une grande fentre sur le ciel, pour
que la musique entre, et qu'on l'entende. Tu comprends?

Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait signe que oui.

                   *       *       *       *       *

Monique a huit ans. Elle a pouss en longueur. Elle tousse souvent.
Aussi, quand elle va se promener au bord de la mer, ordre  Mademoiselle
(ce n'est plus la veuve, mais une Luxembourgeoise qu'elle n'aime pas, et
qui a des joues de ballon rouge) de ne pas la laisser grabouiller,
jambes nues, dans les flaques rocheuses o la crevette frtille. Ordre
de ne pas mme la laisser courir devant le flux, sur le sable qui,
mouill, se durcit. Elle ne peut ramasser ni les algues fraches qui
sentent tout l'ocan, ni les coquillages dont la conque nacre enclot le
bruit des vagues... Qu'est-ce que tu veux faire de ces salets? Jette
a! a dclar maman, une fois pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le voudrait (l'attention
donne des maux de tte). En revanche elle doit faire rgulirement une
heure de gammes (elle a beau dire que a la rend folle, il parat que
c'est une discipline, pour les doigts). Alors, si c'est a les vacances,
Trouville est plus ennuyeux que Paris!

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents. Maman est toujours en
automobile, avec des amis. Et le soir, quand elle dne,--c'est
rare,--elle part, aussitt aprs s'tre rhabille, danser au Casino.
Trs tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? il ne vient que le
samedi, par le train des maris. Et le dimanche il reste avec des
messieurs, pour ses affaires.

La grande corve, c'est quand maman fait plage. On regarde se croiser,
sur les planches, les files montante et descendante. On dirait un
magasin de blanc. Les mannequins s'exhibent, tous pareils, en rangs
presss. Les messieurs-dames qui font cercle, assis autour des gurites
d'osier ou des tentes, changent des saluts avec les messieurs-dames qui
processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin parquet, ils font demi-tour,
et recommencent. Qu'est-ce qu'ils suivent? Monique ne sait pas. Encore
un mystre! Le monde en est plein, si elle en croit les rponses jetes
 ses incessantes questions...

Pour l'instant elle s'amuse, non loin de la gurite maternelle, avec la
petite Morin et une camarade dont elles ne connaissent pas le nom. Elles
l'ont baptise Toupie, parce qu'elle tourne toujours sur un pied, en
chantant. Accroupies sous le regard distrait de la Luxembourgeoise,
toutes trois difient un chteau dor, avec ses bastions et ses douves.
Au milieu se tient debout, militairement, son rteau sur l'paule, un
garonnet fris, dit Mouton. On l'a mis l pour qu'il reste tranquille,
en lui affirmant: Tu es la garnison.

La rgle du jeu est que, le chteau fini, la garnison sera libre, et, 
la place, on enfermera prisonnire celle des trois qui se sera laiss
prendre. Mais le chteau n'en finit pas. Mouton trpigne et, sans
attendre l'achvement, excute une vigoureuse sortie. Toupie et la
petite Morin s'enfuient. Monique, qui se repose sur la foi des traits,
n'a pas boug. Si bien que lorsque Mouton veut l'embastiller, elle
rsiste. Il la pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se
prcipite reoit sa part de horions, les mamans accourent. Elles
sparent les combattants et, sans couter les explications confuses,
d'ailleurs contradictoires, elles les secouent. Mouton qui se rebiffe
est gifl. En mme temps Monique sent une main qui la frappe,  la
vole: clic! clac!... a t'apprendra! Sa figure cuit.

Atterre elle regarde l'ennemie qui vient d'abuser de sa force.
L'ennemie satisfaite d'avoir quilibr les torts, et le chtiment... Sa
maman! Est-ce possible?... La rage et la stupeur se partagent l'me de
Monique. Elle a fait connaissance avec l'injustice. Et elle en souffre,
comme une femme.

                   *       *       *       *       *

Monique a dix ans. C'est une grande personne. Ou plutt, dclare sa mre
en haussant les paules, c'est une enfant insupportable, avec ses
fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.

D'abord elle ne fait rien comme tout le monde! N'a-t-elle pas dchir
toute sa robe de dentelles, et pris froid l'autre dimanche, en jouant 
cache-cache dans le parc de Mme Jacquet, avec Michelle et des
garnements? Du point de Malines ancien--une vritable occasion,  175
francs le mtre... Et hier, en gotant chez le ptissier, ne s'est-elle
pas avise de prendre dans l'talage, pour la porter,--dehors, sur le
trottoir!-- une fillette en haillons qui la dvorait des yeux, une
grosse brioche, de prs d'un kilo?... Au lieu d'un bon pain!

Elle a eu beau vouloir payer sur ses conomies: ce n'est pas de la
charit, c'est de l'extravagance. Et mme, au fond, de la fausse
gnrosit. Il ne faut pas donner aux malheureux le got, et par
consquent le regret de ce qu'ils ne peuvent avoir...

Monique est peine par ces raisonnements. Elle voudrait que tout le
monde soit heureux. Elle a aussi du chagrin: elle n'est pas comprise par
les siens. Ce n'est pas sa faute si elle a un caractre qui ne ressemble
pas  ceux qu'elle voit, autour d'elle! Et ce n'est pas sa faute non
plus si  cause de ses joues creuses et de son dos qui ploie, elle ne
fait pas honneur  ses parents: Tu as grandi comme une mauvaise herbe!
entend-elle rpter sans cesse... Si cela continue, elle finira par
tomber malade: on le lui a assez promis! Cette ide, elle l'accepte avec
rsignation, presque avec plaisir. Mourir?--ce ne serait pas un grand
malheur. Qui l'aime? Personne. Si! Tante Sylvestre.

Aux vacances de Pques, quand aprs une grosse bronchite, et trois
semaines de lit, Monique s'est leve si faible qu'elle ne tient plus sur
ses fuseaux,--tante est l! Et lorsque le mdecin dclare: Il faudrait
que cette enfant vive  la campagne, longtemps... dans le Midi si c'est
possible... au bord de la mer... Le climat et la vie de Paris ne lui
valent rien... tante s'crie:--Je la prends avec moi! Je l'emmne.
Hyres, c'est excellent, n'est ce pas, docteur?...--Parfait, l'endroit
rv...

C'est convenu, aussitt. Et Monique a tant de joie en songeant qu'elle
va tre transplante, au soleil, prs de sa vraie maman, qu'elle ne
pense pas  s'attrister de ce que son pre et sa mre ne manifestent
eux-mmes aucun regret.

                   *       *       *       *       *

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, et des robes 
carreaux, d'colire. Elle est la premire lve de sa classe, dans le
pensionnat de tante Sylvestre. A la place des rues grises dans le
brouillard s'tend le jardin montant, au flanc de la colline. Le soleil
vt toutes choses d'une splendeur lgre. Il luit sur les palmes des
chamrops, pareils  des fougres gantes, sur les raquettes pineuses
des cactus, sur les alos bleutres ou bords de jaune, qui ont l'air
d'normes bouquets de zinc. La mer est du mme azur fonc que le ciel,
ils se confondent, au large...

Pques est revenu, Pques fleuries! Jsus s'avance sur son petit ne,
dans le balancement des branches vertes. La terre est comme un seul
tapis, clatant et bariol, de roses, de narcisses, d'oeillets et
d'anmones.

Monique demain sera toute en blanc, comme une petite marie. Demain!
Clbration de ses Noces spirituelles. Le bon cur Macahire,--elle ne
peut prononcer son nom srieusement,--va l'admettre, avec ses compagnes
du catchisme,  la Sainte Table.

Elle a essay de se pntrer des belles lgendes des Testaments; elle y
a d'autant mieux russi qu'elle a eu comme rptitrice sa grande amie
Elisabeth Meere... Zabeth, qui est protestante, a fait, il y a quatre
ans dj, sa premire communion et son rigorisme fervent ajoute une
exaltation singulire  la fivre mystique dont Monique brle. Toutes
deux, dans l'adoration du Sauveur, dcouvrent obscurment l'amour.

Celui de Monique est toute confiance, abandon, puret. Elle s'en va,
avec une ivresse ingnue, sur l'aile ouverte de ses rves. Elle n'a
qu'une seule et purile crainte; celle de ne pas profaner,--en mordant
au passage l'hostie de neige,--le corps, invisible et prsent, de
l'Epoux Divin.

Il faudra aussi, a bien recommand l'abb Macahire, qu'elle se confesse,
avant, de ses mauvaises penses. Elle en a deux qu'elle a beau carter.
Les vilaines mouches se reposent sans arrt, au lys de son attente... Sa
jolie robe! Coquetterie. Et les oeufs, les oeufs de Pques! Gourmandise.
D'abord le gros, en chocolat, qu'elle recevra de Paris, et puis les
moyens et les petits, en sucre de toutes les couleurs et mme en vrai
oeuf, cuit dur dans de l'eau rouge, qui sont si amusants  chercher, 
travers les touffes et les bordures du jardin!

C'est la grande affaire de tante Sylvestre, qui depuis une semaine
prpare, pour tout le pensionnat, rjouissances et surprises. C'est
aussi sa faon de communier. Du moins c'est l'abb Macahire qui s'en
plaint en ajoutant: Quel dommage qu'une si brave femme soit une
mcrante!

Il faudrait croire que ce n'est pas un pch bien grave puisque M. le
cur semble le lui pardonner. a ennuierait bien Monique d'aller au
Paradis, tandis que tante Sylvestre irait en enfer!... Mais toutes ces
ides lui cassent la tte... Elle est heureuse, et il fait beau.

                   *       *       *       *       *

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas d'avoir t une enfant
souffreteuse. Elle a la robustesse d'une jeune plante qui a trouv son
terrain, et surgi dru.

Elle est  l'ge merveilleux des lectures, o le monde imaginaire se
dcouvre, et o la jeunesse enveloppe, de son voile magique, le monde
rel. Elle n'a pas la notion du mal, tant la vigilance de son ducatrice
l'a sarcl, dans cette me naturellement saine. Elle a en revanche le
sentiment et l'apptit du bien.

Pas rveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, car sur ce point elle
s'est dgage des concepts contradictoires de l'abb Macahire et
d'Elisabeth Meere. Elle s'est insensiblement et d'elle-mme convertie au
matrialisme raisonn de tante Sylvestre, tout en gardant comme elle une
empreinte spiritualiste. Mais elle manifeste en plus,--ferment de son
double et premier mysticisme,--quelque tendance  l'absolu. C'est ainsi
qu'elle a horreur du mensonge, et adore, religieusement, la justice.

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Meere. Celle-ci a chang de
culte, et de luthrienne est devenue sioniste. Elle est, depuis trois
ans, toujours prise de Monique. Elle l'est d'autant plus qu'elle l'a
dsire sans espoir. Elle va quitter bientt le pensionnat, et son
hypocrisie recule devant l'vidente puret de l'adolescente. Ses baisers
voudraient appuyer, et n'osent.

Monique,--qui prouve pour le professeur de dessin, (un ancien prix de
Rome ressemblant  Alfred de Musset,) une passionnette
sentimentale,--est aussi loin de se douter des gots de Zabeth que de la
salacit, galement cache, de M. Rabbe (le faux Alfred).

Ce jour-l, on est en juin. La nuit vient. Il fait encore si chaud, dans
le jardin, qu'on a la peau moite sous les robes. Zabeth et Monique
suivent, aprs le dner, le chemin des lavandes, qui monte jusqu' la
grande roche rousse, d'o l'on surplombe les Salins, et, par-del, la
mer. On voit de l'autre ct les monts des Maures, bleus sur le ciel
vert. Il y a au large une petite voile orange et, dans le ciel, de
lourds nuages cuivrs... On touffe! dit Zabeth.

Nerveusement elle arrache une feuille parfume  l'oranger en boule, la
mordille. On respire l'odeur des hauts eucalyptus; elle se mle, par
effluves,  celle des argels et des cystes. Toute la griserie du sol
provenal.

Monique entrouvre son corsage, puis lve ses bras nus, cherchant en
vain quelque fracheur... Zut! voil mon paulette casse! La chemise
glisse, montrant les seins. Ils haussent leurs rondeurs petites, mais
parfaites. Sur sa peau de blonde, veine de bleu, pointent les boutons
de rose.

Zabeth soupira: Encore une nuit o on dormira mal, j'ai beau coucher
nue... Sais-tu que tes seins deviennent aussi gros que les
miens?...--Non? dit Monique, ravie.--Si! regarde... Seulement, les tiens
sont en pomme, et les miens en poire... Zabeth dnude vivement sa
poitrine dore o s'rigent, dans une offre tacite, des fruits plus
lourds. Elle en compare la forme allonge aux mamelons bruns, durcis,
avec le galbe satin des seins de Monique. Sa main les englobe et
doucement les caresse...

A la sensation agrable, Monique sourit sans l'analyser, et sans
comprendre... Mais comme soudain les doigts de Zabeth se crispent, elle
dit: Finis! qu'est-ce qui te prend? Zabeth rougit et balbutie: Je ne
sais pas... c'est l'orage!

Monique, pour la premire fois, prouve un trouble trange. Elle referme
vivement son corsage. Une voix lointaine en mme temps retentit. C'est
tante Sylvestre qui appelle: Monique, Zabeth! Zabeth gne se
ragrafe... Monique rpond: Hho!... La voix, rapproche, fait cho...

L'orage est pass.

                   *       *       *       *       *

Monique a dix-sept ans. Elle compte: un, deux, trois ans dj que la
guerre dure!... Est-ce possible? Les troisimes grandes vacances depuis
qu'Hyres est devenu comme un grand hpital, o les blesss renaissent.

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le soleil fait clignoter,
au sortir de leur ternelle nuit d'pouvante. Elle ne comprend pas
comment ceux qui se battent peuvent s'accoutumer  cette espce de mort
affreuse qu'est leur vie. Elle ne comprend pas non plus comment ceux qui
font semblant de se battre un peu,--si peu!--et ceux qui ne se battent
pas du tout acceptent la souffrance et le carnage des autres.

L'ide qu'une partie de l'humanit saigne, tandis que l'autre s'amuse et
s'enrichit, la bouleverse. Les grands mots agits sur tout cela comme
des drapeaux: Ordre, Droit, Justice! achvent de fortifier en elle sa
naissante rvolte, contre le mensonge social.

Elle a pass, brillamment, son examen de fin d'tudes, poursuivies entre
ses incessantes, ingnieuses faons de se dvouer. Non seulement pour
les convalescents d'Hyres, mais pour l'obscure foule en proie  tous
les maux, dans le lit ftide des tranches...

Maintenant une existence nouvelle commence: Paris, les cours de la
Sorbonne... Monique est rentre dans sa famille. Elle a dit au revoir 
tante Sylvestre, au pensionnat, au jardin,  tout ce qui a fait d'elle
la jeune fille dlure, au regard hardi et pur, et aux joues fraches...
Adieu au doux pass, o, en se faisant une sant, elle s'est fait une
me.

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune fille, joliment prpare, lui a
caus un vrai plaisir. Elle a t touche de l'accueil de son pre et de
sa mre. Elle sent qu'elle compte, dsormais, aux yeux des siens: elle
leur fait honneur... Tante Sylvestre a sem... Ils rcoltent. Heureuse
elle-mme, elle ne leur en veut plus, de leur dtachement ni de leur
gosme... Elle les aime, par principe...

Pour la premire fois depuis 1914 on s'est rinstall,  Trouville.
Monique consacre son mois d'aot  faire l'infirmire bnvole 
l'hpital auxiliaire, n 37. Elle est si absorbe, le jour par ses
occupations, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie pas des
autres... Ceux qu'elle observe le moins sont ceux mmes qui la touchent:
sa mre toujours disperse, son pre toujours absent... L'usine Lerbier
travaille pour la guerre et gagne, parat-il, des millions  fabriquer
des explosifs... Et dire que pendant ce temps, embusqus, rescaps et
spectateurs mnent tranquillement et frntiquement la grande _nouba_!
On s'accouple et on tangue, on tangue et on s'accouple,  Deauville!

                   *       *       *       *       *

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris fin. Une telle force
expansive, un tel besoin d'panouissement sont en elle que, depuis
l'armistice, elle a presque oubli la guerre. Le flot quotidien
l'emporte.

Plus que jamais replie sur elle-mme, et de moins en moins mle 
l'existence de ses parents, elle suit des cours de littrature et de
philosophie, pratique activement les sports: tennis, golf, et s'amuse,
le reste du temps,  modeler des fleurs artificielles... Un procd 
elle.

La bande mondaine dont, malgr elle, elle fait partie, la dclare une
originale, voire une poseuse parce qu'elle n'aime ni le flirt ni la
danse. Monique, inversement, juge ses amies des folles plus ou moins
inconscientes, et profondment dpraves... Fouiller, comme Michelle
Jacquet, dans les poches des pantalons de ses petits amis? ou, comme
Ginette Morin, s'enfermer dans tous les coins avec ses grandes amies?
Non, merci.

Monique, si elle aimait, n'aimerait qu'un grand amour, auquel elle se
donnerait toute. Elle ne l'a pas encore rencontr. A peine, parmi tous
les hommes dont lui parle sa mre,--qui s'est mis en tte de la marier
le plus tt possible,--un nom: Lucien Vigneret, l'industriel. Mais si, 
diverses reprises, elle a pris plaisir  le distinguer, lui ne l'a pas
seulement remarque...

                   *       *       *       *       *

Ainsi, allonge sur son divan, Monique rve. Par visions superposes, sa
vie dfile au mystrieux cran. Prcisions hallucinantes, o du fondu de
l'oubli le souvenir se dgage, et se rincarne... Elle songe  ces
doubles d'elle-mme, vanouis. Aujourd'hui elle a vingt ans, et elle
aime.

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze jours elle sera Mme
Vigneret. Le rve s'est ralis. Elle ferme les yeux et sourit. Elle
pense avec motion, bouleverse encore, que la mairie et sa clbration
officielle, et l'assommant tra-la-la du lunch o, avec des
arrire-penses grillardes, un tas de gens vont la fliciter, cela
n'ajoutera rien  son bonheur.

Ingnument elle s'est laiss prendre, elle s'est donne toute, il y a
deux jours,  celui qui est tout pour elle... Etreinte htive,
douloureuse, mais dont elle garde une orgueilleuse joie... Son Lucien,
sa foi, sa vie!... Elle va le revoir tout  l'heure,  la vente. Son
tre entier s'lance, au devant de la douce minute.

Elle a agi,--puisqu'elle aimait,--comme il le dsirait. Elle est
heureuse et fire d'tre, ds maintenant, sa femme, de lui avoir fait
confiance, par cette preuve suprme d'abandon... Attendre? Se refuser
jusqu'au soir calcul des conscrations? Pourquoi?... Ce qui fait la
valeur des unions, ce n'est pas la sanction lgale, c'est la volont du
choix. Quant aux _convenances_!... Huit jours plus tt, huit jours plus
tard!

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur malicieuse,  imaginer
le mot premptoire sonner, dans la bouche de sa mre. Si elle savait!...
Monique tressaillit; la porte s'ouvrait. Mme Lerbier parut, son chapeau
sur la tte.

--Pas prte? Tu es folle! L'auto est l. Tu as oubli que je te dpose,
 deux heures et demie, aux Affaires Etrangres?

--Voil, maman! Je n'ai que mon manteau  mettre.

Mme Lerbier leva les yeux au ciel et gmit:

--Je vais manquer mes rendez-vous!




II


Monique s'exclama:

--Ginette!

--Quoi?

--Ton flirt!

--Lo? O donc? On ne voit rien, dans cette cohue.

--A l'talage d'Hlne Suze. En train de choisir un cigare...

--J'entends d'ici leurs cochonneries! Regarde-les sourire.

--a n'a pas l'air de te troubler?

--Moi? a m'amuse.

--Comprends pas!

Ginette Morin pouffa:

--Monique, je t'adore! Tu ne comprends jamais rien  rien! Au fond il
n'y a pas plus gourde, malgr tes airs d'indpendante!

Dj Ginette avait tourn le dos, faisait l'article, en souriant  un
gros petit homme chevelu. Jean Plombino, le roi des Mercantis...

--Une cravate, cher Monsieur?... Oh! pas pour vous pendre! Non... pour
attendre celle de la Lgion d'Honneur... Ou ces jolis mouchoirs? Non?...
Alors cette bote de gants?...

Sous les bouquets des normes lustres, tincelants dans la feuillaison
glace des girandoles, une rumeur montait, continue, de l'enfilade
blanche et or des salons. Les personnages mythologiques des hautes
tapisseries, alternant sur le damas groseille des murs, semblaient
contempler avec surprise la foule qui circulait ou s'entassait, d'un
comptoir  l'autre, emplissant d'un brouhaha de voix et d'un remous
d'lgances l'immense galerie, transforme, pour un jour, en salle de
vente au rez-de-chausse du Ministre. Le Tout-Paris, amass l, y
bourdonnait comme un essaim gant de frelons.

Jean Plombino, baron du Pape, coutait distraitement Mlle Morin. Il
sentait pos sur lui le regard de Monique: il s'inclina trs bas,
tignasse plongeante. Il tait veuf d'une sicilienne marchande d'oranges,
et cherchait,  sa fillette unique, une ducatrice digne de sa richesse
nouvelle. Champignon vnneux de la guerre, mais champignon juif, et
donc fortement attach au sol familial, le baron gardait, dans son
ftichisme des valeurs, celui des vertus conjugales.

Il avait, sous l'apparence hardie, discern la droiture et l'honntet
de Monique. Qualits d'autant plus prcieuses  ses yeux qu'il en avait
toujours manqu, et les voyait rares, dans le parterre des jeunes filles
de toute part offertes, en attente de mari et,  dfaut, d'amant. Il n'y
avait qu' tendre la main! Prix marqu, au choix.

Un seul inconvnient, pour cette bdide Lerbier, dont la rayonnante
blondeur le fascinait: son imminent mariage avec Lucien Vigneret, le
fabricant d'automobiles! Bonne marque, videmment! Mais quel coureur! Il
n'y avait qu' attendre: savait-on jamais?... Peut-tre qu'un jour ou
l'autre le divorce?... Et puis,  dfaut d'une pouse, quelle
matresse!... Les millions de Plombino, pachyderme  peau moite, lui
faisaient oublier sa laideur: un homme qui a douze cent mille francs de
rentes est toujours sr d'tre bien accueilli...

Vex par le froid salut auquel sa dmonstration venait de se heurter, il
redoubla d'oeillades pour Ginette Morin. C'tait une brune piquante, et
dont le voisinage, au lit... Il ne l'y voyait d'ailleurs qu'en manire
de passe-temps. Autant en effet Monique lui paraissait une compagne
enviable, autant Ginette lui inspirait peu de confiance. Pour la
bagatelle, autre affaire!... Sa lippe pendante,  cette ide,
s'humectait. Il acquiesa, moustill:

--Une pote  gants?... Pourquoi bas?... Surtout si fous me les essayez!

--Six paires, ce serait un peu long.

--Je ne grois pas...

Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux tonns:

--Qu'est-ce que cela a de drle?... C'est du chevreau glac, 7 ...

--Ce n'est pas ma pointure.

--Evidemment!

Elle rit  son tour, insolemment, au spectacle des grosses mains
tales.

Jean Plombino,--qui avait autrefois hiss plus d'un sac sur son paule
quand, portefaix aux docks de Gnes, il gagnait trois francs par
jour,--avait gard du moins l'esprit de ne pas rougir de sa plbe.
L'humilit de nagure piait, d'un orgueil, l'amour-propre de sa
fortune. Il gouailla:

--Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de fe... mme en y mettant
le prix!

Ginette resta court: qu'insinuait-il? Et que signifiait, venant de lui,
cette indication d'achat? Si c'tait pour le bon motif?... Baronne
Plombino? Alors, si rpugnant que ft l'animal, on pourrait voir... Mais
le baron reprenait:

--Ah! Voil justement Lo, l'arpitre des lcances!... Bonchour,
monsieur Lonidas Mercoeur... Mademoiselle Morin fous attendait.

--C'est la faute d'Hlne Suze, dit le nouveau venu, en s'excusant, avec
un clin d'oeil complice... Je lui faisais votre commission,
Mademoiselle.

--Et alors?

--Entendu.

Elle songea: Quelle partouze!... Derrire son regard impntrable, la
soire s'bauchait: plaisir de la fumerie  quatre, chez Anika Gobrony,
nouveaut de la coco, et ce qui pouvait s'ensuivre!... Elle l'imaginait
avec une prcision confuse, dans sa malsaine curiosit de
quart-de-vierge, en qute de tous les vices. Le baron sentit qu'il
tait de trop. Et tirant de son portefeuille un large billet bleu:

--Pour fotre pelle oeuvre, mademoiselle, avec mes respects  madame
fotre mre...

--Prenez au moins quelque chose!... Tenez, ce sachet! L'oeillet, mon
parfum.

--Alors, comme soufenir!... Quant aux gants...

Il montra Mercoeur:

--Ce sera pour lui! Fotre pointure lui va, je parie.

Epanoui, il se dandina jusqu'au comptoir voisin, o Mme Bardinot et
Michelle Jacquet lui faisaient des signes amicaux.

--Il n'y a plus d'aristocratie! pronona, avec une amertume lgiaque,
le distributeur de verdicts mondains. L'argent a tout nivel. C'est le
rgne du pan-muflisme.

Lonidas Mercoeur,--plus brivement Lo,--planait, par dfinition,
au-dessus de ces misres. Graiss, ds ge de plaire, par la gnrosit
de ses matresses,--avant que de fructueuses spculations dans
l'intendance l'eussent, en 1915, dfinitivement mis  l'abri du besoin,
en mme temps que du feu,--l'ancien garon coiffeur, promu chroniqueur
mondain, vivait de ses rentes: trente mille balles, en coupons d'Etat.
Ses conomies de la guerre. Depuis, ayant prouv l'agrment des
services auxiliaires, il les continuait, au civil. Vide-bidet de Mme
Bardinot, c'est ainsi qu'il appliquait  ses menues dpenses (doubles de
ses revenus), une part de ce qu'elle-mme tirait de son amant, le
banquier Ransom. Ce qui n'empchait pas en outre le beau Lo, confident
des vieilles et prcepteur des jeunes, de pcher, au petit bonheur, dans
l'eau trouble de chaque rencontre.

Des acheteurs couprent leur apart. Fire d'tre plus achalande que sa
meilleure amie, la petite Jacquet, dont elle apercevait le profil
gavroche au comptoir voisin, Ginette se prodiguait, les yeux brillants,
le buste courb. Cou nu, seins offerts sous le crpe lger, il semblait
qu'avec chaque objet vendu elle dispenst,  tout venant, un peu
d'elle-mme. Une satisfaction vaniteuse se mlait  son excitation
sensuelle: elle aurait ce soir la plus grosse recette!

--Attendez donc, Lo!... Vous ne m'avez rien dit.

Il glissa, trs bas, trs vite, apercevant Max de Laume et Sacha Volant
qui se dirigeaient de leur ct:

--Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons tout le temps, puisque vos
parents dnent  l'Elyse.

--Rendez-vous?

--Avec Hlne Suze, au th de la place Vendme.

--Vous tes un amour.

Il s'inclinait crmonieusement, prenant cong, quand une recrudescence
d'agitation, un grandissant murmure leur firent tourner la tte. On
s'cartait, on faisait place. Comme un vaisseau de haut bord, la sche,
glabre statue de John White, le milliardaire amricain, parut, escorte
d'une chaloupe basse, qui roulait: c'tait la gnrale Merlin en
personne, prsidente de l'OEuvre des Mutils Franais, qui faisait les
honneurs, suivie d'un flot bruissant de vieux messieurs et de belles
dames.

Lo plaisanta:

--Voil les clients srieux. Je me sauve!

Ayant tourn le dos  Ginette, et se dsintressant de ses exploits,
Monique fut toute surprise de voir dferler de son ct la vague des
officiels. A qui en avaient-ils? Sans doute  la directrice du comptoir,
Mme Hutier, vice-prsidente de l'OEuvre?... Non! C'tait devant ses
ventaires emplis de fleurs artificielles que le cortge s'arrtait.

Ginette, ple de jalousie, courut  la rescousse, et Mme Hutier se
prcipita, en minaudant.

--Je vous prsente, fit la gnrale en se tournant vers John White,
notre chre vice-prsidente Mme Hutier, femme de l'ancien ministre.

L'osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. Seul, un dclanchement
mcanique du cou, en l'honneur de ce gouvernant inconnu.

--Mlle Morin, la fille de l'illustre sculpteur.

Ginette, malgr son engageante rvrence, vit son nom tarif du mme
plongeon indiffrent.

--Mlle Lerbier.

Une expression d'intrt dtendit soudain les traits anguleux.

--Aoh... Produits chimiques? Je connais... Et ces petites choses?

Il penchait son long corps sur les menues merveilles, narcisses, roses,
anmones, semblables  une floraison de gemmes dans un jardin de poupe.

--C'est Mlle Lerbier qui s'amuse  les confectionner elle-mme. Une
vritable artiste... Et si parisienne!

La gnrale, surprise de voir s'animer l'automate qu'elle promenait
depuis vingt minutes sans autre rsultat que ses aoh et ses
courbettes, saisissait du coup l'occasion, jusqu'ici vainement cherche,
d'intresser son visiteur aux destines de l'OEuvre.

--C'est une de nos collaboratrices les plus dvoues. Nos mutils
l'adorent.

--a! pensa Monique, qui n'avait t qu'une fois au grand Hospice de
Boisfleury et en tait revenue si bouleverse qu'elle n'avait plus eu,
depuis, le courage d'y retourner... Elle va fort!

Mais, d'un coup d'oeil militaire, la gnrale l'invitait  comprendre,
et  marcher. John White, en mme temps, l'enveloppait d'un regard
sympathique. Il avait pris dans sa robuste patte une tigelle d'aubpine.
Il l'examinait curieusement.

--Est-ce joli, ces ptales blancs! bonimenta la prsidente. Remarquez
cette finesse de ton! On ne sait si c'est de l'ivoire ou du jade.

Monique rectifia:

--C'est simplement de la mie de pain sche, et colorie.

--Aoh! fit John White. Rellement?... Je garde.

Et tandis qu'il donnait  tenir  la grosse Mme Merlin le dlicat joyau,
il tira un carnet et son stylo, de la poche intrieure de son veston, et
impassible signa, dtacha, tendit deux chques: l'un de cinq mille
francs  Monique stupfaite: Pour l'aubpine...--l'autre, de dix mille
francs,  la prsidente dont la face ronde eut un clat de pleine lune:
Pour les Mutils.

Puis, ayant souri sans mot dire  Monique, il distribua collectivement
au comptoir un triple dclic de tte et reprit sa route, sans manifester
le moindre dsir de faire halte au reposoir suivant, malgr les
prosternations de Mme Bardinot.

Mais il convenait d'offrir, le plus tt possible, une coupe de champagne
au donateur. La prsidente, satisfaite, ddaignait maintenant les
dmonstrations superflues. Et se pressant derrire la haute mture
amricaine et le roulis de la chaloupe-pilote, la vague du cortge
s'coula vers le buffet.

--Vous ne nous aviez pas dit, ma chre petite, que vous tiez en
relations avec l'Amrique! reprocha Mme Hutier.

--Moi? Je n'ai jamais entendu parler de John White.

--C'est vrai! attesta un nouveau venu.

D'une pice Monique pivota, en entendant la voix qui soudain couvrait,
pour elle, toutes les autres. Lucien Vigneret acheva:

--Mais John White a d entendre parler de l'invention de M. Lerbier!

Monique, soudain, s'tait claire. Un feu rose animait la blancheur
dlicate de son teint. Elle agita le chque:

--Comment! vous savez dj?

--C'est l'Evnement!

--Je n'en reviens pas...

Cause toujours! se dit Ginette, en retournant  ses affaires,
persuade qu'il y avait l-dessous un coup mont, cependant que Mme
Hutier, indulgente aux succs et  l'amour consacrs, s'empressait de
laisser les amoureux  leurs confidences... Quel joli couple, et si
bien assorti!

Monique et Lucien mimaient du bout des lvres l'change d'un baiser.
Sous la banalit des paroles, elle n'entendait que le chant de son
bonheur.

--Ne cherchez pas midi  quatorze heures, continuait Vigneret. Ce n'est
pas pour mriter votre sourire, quoiqu'il vaille bien un chque, que
John White s'est fendu. Ce coup droit vise votre pre. Le gaillard doit
penser qu'il y a dans l'intgration de l'azote aux engrais agricoles une
application profitable  la terre amricaine. Et comme John White,
francophile, aime mieux commercer avec Aubervilliers qu'avec
Ludwigshafen... Vous saisissez?

--_Well_! Les dollars seront les bienvenus.

Il remarqua, avec une amertume qui la surprit:

--Certes! L'or est toujours le bienvenu. Surtout lorsque, sous le signe
dollar, ce sont des louis qui rentrent.

--On nous rend en industrie ce que nous avons achet en armements... Le
beau malheur! Ce n'est tout de mme pas la faute de New-York si Paris et
Berlin taient en guerre.

Il acquiesa:

--Vous avez raison, Minerve!

Il la plaisantait, de ce surnom donn autant  sa logique, dont il
redoutait, tout en les estimant, les affirmations catgoriques,--qu' sa
beaut... Minerve! Elle dtestait cette comparaison, sous laquelle
elle devinait une rticence. Point mal dfini, o leurs caractres ne
parvenaient pas  s'accorder. Seule ombre de son amour! Elle le regarda:
il sourit.

--C'est trs mal, murmura-t-elle, de me taquiner chaque fois que je
parle srieusement! Au fond je me moque de tout ce qui n'est pas nous!

Il la contempla, flatt. Elle murmurait:

--Vous tes le prsent, l'avenir, mon corps, mon me... C'est si bon,
d'avoir l'un dans l'autre une confiance absolue!... Vous ne me tromperez
jamais, Lucien? D'abord des yeux comme les vtres ne pourraient pas, ne
sauraient pas mentir!... Dites-moi tout ce que vous pensez!... Lucien?
Lucien! O es-tu?

Il lui prit la main, la baisa longuement, au poignet, en murmurant:
Prsent! et, dans un souffle il modula:--Je vous aime!... Mais il
pensait aussi: Elle est assommante avec sa manie de sincrit!... a
promet de l'agrment, pour l'avenir... J'ai peut-tre eu tort de n'tre
pas plus franc avec elle... J'aurais d tout lui avouer, pour Clo! Ou,
au moins, prier son pre de lui dire, en partie, la vrit... Maintenant
il est trop tard...

Je vous aime! A l'incantation des mots magiques, Monique revivait
l'heure inoubliable: tous deux seuls, par hasard, dans l'appartement
qu'ils habiteraient bientt, et qu'elle prenait tant de plaisir 
installer... Elle n'avait qu'un dsir, mais n'osait le formuler: que
l'occasion se renouvelt!... A petites phrases, sans rien deviner du
chemin qu'il suivait en sens inverse, elle rcapitulait, allant
au-devant de tout ce qui jour  jour achevait de les runir, leurs
courses, leurs rendez-vous... Ce soir, sa visite quotidienne... Demain,
 cinq heures, le fourreur; ensuite un coup d'oeil au mobilier Empire
signal par Pierre des Souzaies; et puis le th au Ritz... Elle eut une
moue:

--Quel dommage que vous ayez t forc d'engager votre soire! 'aurait
t si gentil de dner avec nous, et, aprs le thtre, de rveillonner
ensemble. Je vous garderai tout de mme votre place... Vous savez, Loge
27... Alex Marly, dans Mnlas.

--Je ferai l'impossible pour me dgager. Mais, je vous assure, l'affaire
est d'importance.

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente  enlever, avec ces
Belges venus exprs d'Anvers... Ils se dcideraient plus facilement,
dans l'atmosphre agrable du souper... Il lui avait dit tout cela, et
elle l'admettait, comme une des ncessits ennuyeuses du mtier.

--L'an prochain, par exemple! spcifia-t-elle, en levant un doigt
menaant... on ne se quittera plus!

Elle se voyait, aprs l'ivresse des jours nuptiaux, communiant jusque
dans le quotidien labeur. Ils partageraient tout, soucis aussi bien que
plaisirs.

--Jur?

--Parbleu!

Lucien Vigneret,  trente-cinq ans, abordait le mariage comme on entre
au port, aprs une traverse orageuse. Avec la certitude d'tre aim, il
gotait d'avance le calme de l'esprit, dans la satisfaction des sens. Il
chaussait la perspective de cette stabilit comme une tideur de
pantoufles. Il ne songeait qu' son bonheur.

Celui de Monique? Il se persuadait de l'assurer, en se jouant. De la
tendresse, des prvenances et, bientt, l'absorbante prsence des
enfants... Absorbante, pour la mre. Car, des enfants mmes, il ne se
souciait gure, ayant dj, de par le monde, une fillette abandonne...
Responsabilit qui ne pesait pas plus, au cent  l'heure de sa
conscience, que son dernier chien cras. Son grand tourment,  l'heure
actuelle, tait la rupture invitable, au moins en apparence, avec sa
matresse, Clo, modiste...

Une jeune femme qu'il avait, jeune fille, dbauche, puis tablie, et
qui comptait bien l'pouser, un jour. Nature emporte, jalouse,--tout 
fait le caractre de Monique! Mais, plus que la franchise et la
spontanit de celle-ci,--engluables, estimait-il, surtout depuis qu'il
l'avait conquise sans rserve,--il craignait de la part de l'autre,  la
mairie, quelque clat. Comment l'viter? En endormant ses soupons,
jusqu' la fin... D'ici l il serait matre, brevet en poche, de
l'affaire Lerbier. Ensuite on verrait! Quitte  atteler discrtement 
deux, s'il le fallait, pour commencer...

Lucien Vigneret, calculateur avis, escomptait le gros coup, dans cette
association avec son futur beau-pre. Pacte conclu en principe, et dont
Monique tait,  son insu, l'enjeu.

Atteinte par la crise gnrale des affaires, l'usine Lerbier, sous sa
surface brillante, chancelait. Ce qui restait des bnfices de guerre
avait fondu,  la poursuite de l'invention nouvelle. Lucien n'en jugeait
pas moins gagner une magnifique partie, en donnant _quitus_, au contrat,
des cinq cent mille francs, non verss, de la dot de Monique, et en
n'apportant  la Socit Lerbier-Vigneret que cinq cent mille francs
d'argent frais. La transformation de l'azote, diligemment exploite,
tait de l'or en barres.

D'o sa mauvaise humeur mal dissimule, devant la gnrosit inquitante
de John White, commanditaire possible. Aprs le mariage, tant qu'il
voudrait!... La fille, jusque-l, avait aux yeux de Vigneret toute la
valeur, mais rien que la valeur du brevet. Il n'tait, raisonnant de la
sorte, ni meilleur ni pire que la plupart des hommes.

Il allait dire au revoir  Monique quand celle-ci, d'une supplication
spontane, le retint.

--Maman va venir. Restez!... Vous nous accompagnerez.

Dans sa ferveur ingnue elle jouissait de l'instant prcaire, comme une
religieuse, de l'ternit. Lucien, avec sa mine dcide, sa maigreur
muscle, ses yeux de jais, ne l'emportait-il pas, sur tous! Les plus
beaux,  ct de lui!... Mme Sacha Volant, l'ancien aviateur devenu
champion de courses automobiles, mme Antinos, _alias_ Max de Laume, le
critique littraire de la Nouvelle Anthologie Franaise, plissaient.

Justement, elle les aperut, empresss autour de Ginette. Mlle Morin
inspecta, mprisante, l'ventaire de Monique. Bien que la fin de la
vente approcht, il tait encore plus qu' demi garni!... Et montrant
devant elle place vide:

--Hein! a te dgote! Moi, je n'ai plus rien  vendre.

--Si! protesta Sacha Volant.

--Non! quoi?

--!

Il dsigna la rose qui se fanait,  sa ceinture. Max de Laume souligna,
d'un sourire ambigu:

--Votre fleur.

Ginette riposta:

--Trop cher pour vous, mes petits amis!

Ils s'exclamrent:

--Par exemple!... A combien?... Fixez un prix!

--Je ne sais pas! Vingt-cinq louis?... c'est trop?

--C'est pour rien, assura galamment Sacha Volant. Je dis trente... Et
mieux vaut!

--Quarante! lcha Max de Laume.

--Cinquante!

Mlle Morin jugea l'quivoque, sinon l'enchre, suffisante, et dtachant
la rose que dj s'apprtait  saisir Sacha Volant, elle la tendit 
Mercoeur, qui  point nomm, venait de rapparatre.

--Adjug, messieurs! fit-elle avec une grimace moqueuse. Je ne la vends
pas. Je la donne.

Dans les grands salons o la foule tait moins dense et o la rumeur
s'attnuait, la vente de charit s'achevait en rceptions particulires.
A l'orchestre de la Garde Rpublicaine avait succd le fameux jazz-band
de Tom Frick. Des _fox-trotts_ et des _shimmys_ se trmoussaient, entre
les tables, dans la grande salle du buffet. Autour des comptoirs, o les
groupes s'taient forms au rappel des sympathies, les clats de rire et
les voix rsonnaient, plus haut. On et dit, aprs la bousculade de
l'aprs-midi, l'entrain d'une fte choisie, o l'lite mondaine serrait
les rangs. Les cinq  six cents figurants de toutes les sacristies et de
toutes les gnrales taient l. On se retrouvait, entre soi.

--Votre mre n'arrive pas, dit Vigneret. Six heures! Il faut que je me
sauve. Une affaire indispensable.

Le rendez-vous avec Clo, chez elle,  six heures et quart! Il n'avait
que le temps.

--Alors, fit-elle en soupirant,  ce soir! Ne venez pas trop tard.

--Neuf heures et demie, comme d'habitude...

Il s'loignait, sous le tendre regard. Quand il eut disparu, Monique
prouva la sensation d'un isolement brusque. Que faisait-elle, dans
cette foire de toutes les vanits et de toutes les corruptions?

Le luxe et la sottise qui paradaient l, sous ces lambris
gouvernementaux,--tandis que s'additionnaient tapageusement les
recettes, proclames par chacune,  coups de grosses caisses,--lui
soulevaient le coeur. L'tiquette dore: Au profit des Mutils
Franais ne parvenait pas  recouvrir, dans sa mmoire et dans sa
sensibilit, l'atroce vision du grand Hospice de Boisfleury...

Si familiarise qu'elle et t, nagure, avec la souffrance et les
hpitaux, ce spectacle-l: ces cloportes humains se tranant ou
sautillant sur leurs bquilles, les troncs manoeuvrant sur roulettes,
les grands blesss de la face,--tous ces dbris d'hommes qui avaient t
de l'intelligence, de l'espoir, de l'amour, et n'avaient plus que des
moignons informes, des visages en bouillie, des yeux blancs et des
bouches tordues,--c'tait un souvenir insupportable! Il la pourchassait
d'une indicible horreur. Crime de la guerre, tache de sanie que tout
l'or du monde, toute la piti de la terre n'effaceraient jamais, au
front sanglant de l'humanit!...

Le rire aigu de Ginette Morin s'leva. Monique, en mme temps, venait
d'apercevoir sa mre. Elle se hta,  sa rencontre. Mme Lerbier,
panouie dans ses fourrures, avanait nonchalamment.

--Partons vite!

--Qu'est-ce que tu as?

--La nause.

Mme Lerbier s'apitoya:

--Ce n'est pas tonnant, avec cette chaleur... Voyons! Tu attendras bien
que je fasse un petit tour?...

Et, comme elle touffait, elle carta son tole de zibeline. Le collier
de perles parut, sur le cou gras.




III


--C'est assommant, dit Mme Lerbier, en descendant le large degr du
ministre. Ton pre a gard l'auto... Lucien, puisqu'il ne nous ramenait
pas, aurait bien pu penser  te renvoyer la sienne.

--Bah! nous trouverons un taxi!

--J'ai horreur de ces machins-l. C'est sale et on y risque la mort,
toutes les deux minutes...

--Et  pied donc!

Elle rit. Sa mre la regarda de travers.

--En tout cas, si les taxis te dgotent, maman, il y a le tram, de
l'autre ct du pont.

--Comme c'est spirituel!

Monique savait pourtant son horreur des moyens de transport
dmocratiques: promiscuit, lenteur... a sentait mauvais, et a n'en
finissait pas! Elle haussa les paules:

--Tu m'avoueras qu'une bonne limousine...

--Evidemment!... Cent mille francs de rente valent mieux que cinquante,
cinquante que vingt-cinq, et ainsi de suite... Mais tu sais, l'auto!
Mme si Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de plaisir  l'pouser.

Mme Lerbier railla:

--Une chaumire et un coeur! Tu es idaliste et tu es jeune. Je
t'attends quand tu auras une fille  marier...

Elle gmit:

--Appelle celui-l... Appelle-le donc! Hep! Chauffeur...

Ddaigneusement, l'homme vtu d'une peau de bte passait, sans rpondre.

--Brute, va!... Bolchevik!

Elle prit sa fille  tmoin:

--Voil o a nous mne, ton socialisme!

Elle contemplait avec dsespoir le quai balay par la bise aigre, quand,
rpondant  l'appel d'un crieur, un coup somptueux se rangea, le long
du trottoir,  leur hauteur. En mme temps Michelle Jacquet, qui sortait
derrire elles, hlait:

--Madame! Madame! Voulez-vous que je vous reconduise?

--Comment, s'exclama Mme Lerbier, vous tes seule?

--Mme Bardinot,  qui ma sainte mre m'avait confie, s'est fait enlever
par Lo.

Mme Lerbier ne put s'empcher de dire:

--Naturellement!

--Oh! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait en lapin, je crois
que a ne va plus. Lo fait de l'oeil  Ginette... Pour le punir, on
pourrait bien lui donner un successeur... S'pas, Monique?

--Je n'ai rien remarqu.

--Elle n'a que son Lucien dans l'oeil!... Moi, mon fianc, a ne me gne
pas, pour voir! Le marquisat d'Entraygues n'en jette qu'aux yeux de la
mre Jacquet! Au prix de ma dot, elle aurait aussi bien pu avoir un
duc!...

Mme Lerbier gloussa, scandalise:

--Oh! Michelle! Si votre excellente mre vous entendait parler ainsi
d'elle et de son futur gendre...

--Les oreilles lui en tomberaient.

--Les jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus rien! Au fait,
pourquoi n'avons-nous pas eu le plaisir de la rencontrer aujourd'hui?

--Son jeudi, tiens!

Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette solennit. Runion
pour vieux et jeunes messieurs, en mal de qumander ou en dmangeaison
de se produire... On s'y montrait aussi diverses nuances de
bas-bleus,--Mme Jacquet, auteur d'un petit livre de Maximes, faisant
partie de la socit George Sand. (Prix littraire de 15 000 francs.)

Mme Lerbier rpta, avec componction:

--Son jeudi, c'est vrai.

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, Mme Bardinot, autant elle
rvrait la richissime Mme Jacquet. C'tait une ancienne danseuse qui,
des maisons de passe, avait finalement extrait, avec ses clbres
colliers de perles et son htel de l'avenue du Bois, un mari
ambassadeur. Il tait mort gteux pendant la guerre et elle en portait
avec majest le demi-deuil, comme du pre officiel de Michelle, endosse
avec le reste. Par son salon bien pensant, o frquentaient  la fois le
Nonce et le Prsident du Snat, Mme Jacquet tait devenue puissance.
Elle faisait des acadmiciens et dfaisait des ministres.

Tandis que Monique, claquemure dans sa songerie, rpondait par
monosyllabes aux potins dont Michelle griffait les petites amies, Mme
Lerbier se laissait bercer, indolemment. Excellente voiture, aprs les
rendez-vous fatigants de l'aprs-midi... Exposition des portraits
anglais,--la cohue, on ne voyait rien!... Puis le nouveau Th-Dansant de
la rue Daunou,--pas une table libre!... Et de cinq  six, pour
l'achever, le divan de Roger...

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du dos. Elle sourit
mystrieusement  l'troite glace qui lui renvoyait, au-dessus du
ncessaire de cristal et d'or, son visage plein. Les rides, sous le
maquillage adroit et les massages svres, n'y marquaient pas plus que
les baisers dont tout  l'heure...

Uniquement proccupe de sa personne, Mme Lerbier n'avait,  cinquante
ans, qu'un but. En paratre trente. C'est ainsi que, mnagre distraite,
elle prsidait avec dtachement au coulage de sa maison, satisfaite
pourvu que, chaque mois, l'argent rentrt. Son mari, et ce qu'il pouvait
faire ou penser? Cela n'existait pas plus pour elle que l'tre secret de
sa fille. En dpit, ou  cause de son gosme souriant, elle n'en tait
pas moins, au dire gnral, la belle, la bonne Mme Lerbier. Mme, grce
 son art de ne paratre vivre que pour les autres, et  l'adresse de sa
tenue, la mdisance l'pargnait.

--Au revoir, ma cocotte,  demain! dit Michelle en embrassant Monique.
On se retrouve au thtre?... Au revoir, madame.

--Mes amitis  votre mre.

--Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand elle saura qu'on est
revenues ensemble. Elle vous gobe.

Mme Lerbier s'en rengorgeait encore, en passant devant son concierge
galonn, qui saluait bas. Ces tmoignages de la considration sociale,
des premiers aux derniers chelons, lui semblaient aussi ncessaires que
l'air respirable. Elle ne concevait pas qu'il pt y avoir d'autre
atmosphre que celle des prjugs, desquels et pour lesquels elle
vivait...

L'ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en mme temps s'ouvrit.
C'tait tante Sylvestre qui venait de rentrer, prudemment, par
l'escalier, et qui les avait entendues.

--Tu vois, plaisanta Mme Lerbier, en apercevant sa soeur... Nous ne
sommes pas mortes!

La vieille fille gardait, de sa rclusion provinciale, deux peurs: celle
de ces cages, suspendues avec leurs jeux de boutons ou leur va-et-vient
de cordes,--et celle des carrefours  traverser, au milieu des autobus.

--Votre Paris, dclara-t-elle, c'est un affoloir!

Elle tapota la main de Monique, qui, aprs l'avoir embrasse, lui
demandait: Tu t'es amuse, au moins, au Franais? Tante Sylvestre, 
chaque voyage, se payait rgulirement une reprsentation classique:

--Il n'y a que cela qui manque,  Hyres... Sinon, ce serait le paradis
terrestre. Avoue!

--J'avoue.

Monique baisa,  nouveau, la vieille face parchemine. Bien plus que de
sa mre, elle se sentait fille de cette brave femme. Hyres! Oui...
L'harmonieux pass se leva, dans sa mmoire reconnaissante. Sa chambre
d'colire... la classe ouverte sur le bleu... Et le jardin, et la
grande roche! Belvdre d'o elle avait cru dcouvrir le monde!...

--Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit chou. Tu as des
lettres...

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un paquet d'enveloppes, y
jeta un coup d'oeil.

--Ce n'est rien. Toujours les prospectus!

Elle s'amusait des suscriptions o le Madame
Vigneret--dj!--voisinait avec son nom de jeune fille, diversement
corch. Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite des agences
de renseignements (Discrtion, Clrit) jusqu'aux voeux des femmes de
la Halle et aux rclames de soutien-gorge...

--Tu ne trouves pas a indcent, toi, cette publicit? Dis, tante! Les
jeunes maris, je trouve qu'on devrait les laisser tranquilles. a ne
regarde qu'eux, aprs tout, cette crmonie! Viens! On bavardera,
pendant que je me rhabille. a me fait du bien de pouvoir parler  coeur
ouvert... Il me semble que je me dbarbouille!...

Elle achevait de passer une robe du soir,--une de ces amples tuniques
qui se drapent d'elles-mmes, en plis souples, sur la ligne du corps.

--J'aime a! dit-elle. Ce qu'on est  l'aise! On se croirait nue, et
c'est aussi chaste qu'une robe grecque. Tu te rappelles, la Diane
archaque, au muse de Marseille!

--Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui.

Prise d'un besoin d'exubrance, Monique avait saisi par la taille sa
tante abasourdie, et esquissant une danse, elle se mit  chanter:

    Nous n'irons plus au bois!
    Les lauriers sont coups!
    La belle que voil
    Ira les ramasser...
    Entrez dans la danse!
    Voyez comme on danse!
    Sautez! Dansez! Embrassez
    Celle que vous voudrez!

Alors elle clata de rire et coup sur coup baisa, au bout du nez et au
menton, la bonne vieille qui se laissait faire, avec un bon regard...

--Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.

Maintenant, les bras levs, sur lesquels la manche longue avait gliss,
dcouvrant l'aisselle dore, Monique refaisait son chignon. Elle
semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dresss, une statuette de
Victoire,  la proue de son destin.

--As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les imprims? demanda tante
Sylvestre.

Et la retournant:

--Elle a un drle d'aspect...

--Non, montre!...

L'enveloppe grasse, en papier bulle, l'criture renverse... Cela
sentait l'anonyme... Monique, d'un air dgot, ouvrit:

--Eh bien! s'cria tante Sylvestre, devant le visage tonn, puis rouge
d'indignation.

--Oh! lis!...

--Je n'ai pas mes lunettes. Va, j'coute.

Avec une voix de mpris, qui au fur et  mesure se nuanait d'une
inquitude involontaire, Monique relisait:

  Mademoiselle,

  C'est triste de panser qu'on trompe une jeune fille comme vous.
  L'homme que vous allez pouser ne vous aime pas, il fait une
  affaire... Vous n'tes pas la premire. Il en a dj d'autres sur la
  conscience! Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous chez Mme Lureau,
  192, rue de Vaugirard. C'est la mre de la personne qu'il a sduite,
  et abandonne, aprs qu'elle y a donn une petite fille... Aujourd'hui
  il a encore une matresse. Clo, elle s'aple. Il va la voir tous les
  jours. Elle ne sait rien et ils s'aiment bien. Je crois devoir vous
  avertir.

  Une femme qui vous plaint...

D'un geste vif, elle dchira la dnonciation en menus morceaux.

--Au feu, c'est tout ce que a vaut!

--Faut-il qu'il y ait de vilaines mes! murmura tante Sylvestre.
Qu'est-ce que la mchancet ne va pas inventer!

Cependant la prcision du premier renseignement,--nom, adresse,--la
proccupait. Cela valait peut-tre tout de mme la peine d'tre vrifi?
Elle se promit de le faire, sans en inquiter Monique  l'avance...

Mais, devinant son projet, celle-ci se fcha:

--Non! non!... nous ne ferons pas  Lucien l'injure d'un tel soupon! Il
m'a dit qu'il n'avait eu dans sa vie de jeune homme rien de srieux...
Le supposer un seul instant capable d'une action pareille, ce serait me
diminuer moi-mme!... Et quant  la nomme Clo...

Elle sourit. Son pre, aprs Lucien, ne lui avait-il pas affirm que
c'tait de l'histoire ancienne? Un caprice fini, avant que leur amour
comment...

Le dner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la tante, Monique
faisait chorus avec tant d'outrance que Mme Lerbier parfois la
regardait,  la drobe. La nervosit de sa fille lui paraissait, ce
soir, plus trpidante que de coutume.

--Monique! fit-elle, en lui montrant le dos de la femme de chambre qu'un
fou rire secouait. Sur la desserte, le plat de foie gras au porto en
tinta.

Mais Monique tait lance:

--Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a baptis Lo? Le _mec plus
ultra_!

M. Lerbier dressa sa petite tte de casoar.

--Non?

--Michelle l'a entendu, voyons!

Tante Sylvestre s'enquit:

--Qui est-ce, Ponette?

--Madame Bardinot.

--Et pourquoi Ponette?

--Driv de Paillette... Parce que facile  monter.

Mme Lerbier, cette fois, crut bon de se fcher, pour l'office.

--C'est effrayant comme tu es mal leve!

--Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habitue  dire la vrit!

--Pardon! ta mre a raison. Mme pour la vrit, il y a la manire.

Mme Lerbier renchrit:

--Surtout pour la vrit. D'abord qu'est-ce que c'est que a, la vrit?

--Ce que je crois vrai, trancha Monique.

--Et voil! Elle a le monopole!... Qu'en dis-tu, la matresse d'cole?

Tante Sylvestre approuva sa soeur.

--C'est qu'aussi, concda Monique, moins comme excuse que comme
explication, ce milieu me dgote! Heureusement que Lucien ne ressemble
pas plus  ces pantins, que moi  ces poupes.

Elle quta, d'un regard, l'approbation de sa tante.

--Il faut que tu saches cependant, dit Mme Lerbier dcide  avoir le
dernier mot, qu'avec tes faons de parler et d'agir au gr de tes seules
inspirations, tu passes pour une toque. Au fond, tu es un garon
manqu! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle. Voil de vraies jeunes
filles. Michelle surtout!

Monique reposa son verre. Elle avait failli s'trangler. Et profitant de
ce que la femme de chambre sortait:

--Leur mari n'en aura pas l'trenne!

Mme Lerbier gloussa, scandalise. Elle et voulu que Monique, tout en
n'tant pas absolument une oie blanche, gardt jusqu'au mariage cette
ignorance dcente que discrtement la mre,  la veille du grand soir,
claire... Mais, sous prtexte d'ducation scientifique, cette franchise
qui ne reculait devant rien, mme pas, au besoin, devant l'appellation,
par leur nom, des organes les plus secrets!... Non!... Quoi qu'en penst
tante Sylvestre, certains chapitres de l'histoire naturelle devaient
pour les jeunes filles se borner au rgne vgtal. Aux prcisions
anatomiques Mme Lerbier prfrait, en dpit de son pseudo-danger,
l'ombre dormante, la pudeur,--c'est cela!--la pudeur du mystre! La
pudeur, quand elle avait lch ce grand mot, elle avait tout dit.

--Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.

--Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis la guerre nous sommes
toutes devenues, plus ou moins, des garonnes!

M. Lerbier, sur ces matires, s'abstenait d'intervenir. Il avait rsolu
le problme sexuel et sentimental, dans la famille, en faisant existence
 part. Ensuite, et surtout, l'inventeur n'avait qu'une ide: doubler le
cap de l'imminente faillite, et, pour cela, conclure le mariage, sans
retard.

En attendant, ncessit d'apprendre enfin  sa fille l'accord dont elle
faisait les frais. Comment le prendrait-elle? Elle comptait sur la dot
promise pour contribuer aux charges du mnage, pour subvenir, au moins,
 ses dpenses personnelles... M. Lerbier,  cette ide, baissait la
tte. Cependant, comme on passait au salon, il redressa sa huppe. Sa
femme contait la libralit de John White... Il exigea tous les dtails.

--Eh! eh! fit-il. Je vais crire  ce mcne pour le remercier et
l'inviter  visiter l'usine! On pourrait mme l'avoir  djeuner, ce
jour-l?

Il envisageait une perspective dore: N'obtiendrait-il pas davantage de
Vigneret, en lui opposant White, et rciproquement? Sans compter qu'en
s'adjoignant ensuite Ransom et Plombino... Il se frotta les mains.
C'tait  examiner! Il oubliait que, carte dj file dans la partie,
l'amour de Monique s'tait pris au jeu. Y et-il pens qu'il ne s'en ft
pas souci davantage. Sa douceur, en affaires, devenait froce.

--Mardi, qu'en dis-tu, ma bonne? On pourrait inviter aussi Plombino et
Ransom, avec le Ministre de l'Agriculture...

Monique s'cria:

--Et Lucien!... Qu'est-ce que tu en fais? S'il s'agit de ta
dcouverte...

--Lucien aussi, naturellement!

Elle profita de ce qu'il allumait un cigare, pendant que les femmes
s'installaient  leur table de bezigue. Et lchant enfin, malgr elle,
la proccupation qui la tourmentait:

--Dis donc, papa! A propos de Lucien, j'ai reu ce soir une drle de
lettre... Une lettre anonyme.

Mme Lerbier se retourna:

--C'est classique! Et qu'est-ce qu'elle raconte?

Monique rsuma, sans quitter son pre du regard. Elle avait, tout en
parlant, la gorge serre. M. Lerbier leva les bras au ciel, mais sans
rpondre.

--Enfin, papa, si l'accusation tait vraie, s'il y avait rellement, rue
de Vaugirard, une Mlle Lureau?

Il dclara, avec une conviction  demi-sincre:

--Tu penses bien que je le saurais! On ne donne pas sa fille  quelqu'un
sans s'tre entour de tous les renseignements...

Elle respira.

--J'en tais sre! C'est comme pour cette Clo, n'est-ce pas?

M. Lerbier ne s'avanait que prudemment, sentant le terrain dangereux.
Il affirma:

--Tu penses bien qu'un homme,  trente-cinq ans, n'a pas toujours vcu
comme un ermite!... Je ne dis pas que ton fianc n'ait pu avoir, comme
les autres, de petites aventures... Oh! sans importance! Tout cela est
fini, enterr, avec sa vie de garon...

--Il y a encore quelque chose qui me tracasse. Cette lettre prtend que
Lucien, en m'pousant, fait une affaire... Je ne vois pas laquelle?

M. Lerbier se gratta la tte. Le moment difficile tait venu.

--Une affaire? Oh! Dieu non... Je puis t'affirmer qu' ce point de vue
il montre beaucoup d'lgance, de dsintressement mme. Ecoute, ma
chrie. Il faut que je te fasse un aveu. Aussi bien comptais-je te
mettre au courant, ces jours-ci, puisqu'il faut que nous soyons tous
d'accord, avant la signature de ton contrat. Tu me fournis l'occasion...
Voil: Tu sais qu'avant d'tre mon gendre, Lucien doit devenir mon
associ. Tu sais d'autre part la valeur de mon invention... Je ne te
parle pas de ma vie consacre  cette recherche, de la somme d'efforts
que cela reprsente... D'efforts, et aussi, malheureusement de
tribulations!... J'ai d, pour parvenir au but, dpenser beaucoup,
beaucoup d'argent, engager plus de la moiti de notre capital. Et s'il
me fallait en ce moment mobiliser l'argent de ta dot, comme j'esprais
pouvoir le faire, je serais gn, trs gn...

--Oh! pre, pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

--Cela me peinait. C'est alors que ton fianc, sachant mes embarras, m'a
spontanment offert pour sa part, et malgr la violence de la crise
industrielle que nous traversons tous, de renoncer au versement de ces
cinq cent mille francs... pourvu, naturellement, que tu y consentes...

--Bien sr, pre, voyons!

--... et  m'en laisser la disposition.

Elle l'embrassa.

--C'est trop juste!... Pourquoi ne m'en a-t-il pas parl?

--Il prfrait que je le fasse moi-mme. Tu comprends: cela me
sauverait! Nous serions du coup  mme de voir venir, sur le velours,
les autres propositions qui se dessinent: White, Ransom, Plombino...
Bien entendu, ce n'est qu'un prt que tu me fais! Et pas  fonds perdus,
sois-en sre! L'avenir est magnifique, magnifique!... Tu vois, mon
petit, qu'en consentant  te prendre telle que tu es, en ce moment,
c'est--dire sans le sou, Lucien se conduit... comme j'tais certain que
tu le ferais... Il agit vis--vis de moi en fils. Et vis--vis de toi...
Tu te rends compte? Pas une femme, plus que toi, ne pourra se vanter
d'avoir t pouse par amour!

Monique, aprs l'lan du premier mouvement, rflchissait. Dception de
son indpendance matrielle, vanouie avec la proposition de Lucien?
Attendrissement, regret aussi, dans sa fiert native, d'tre pouse
sans qu'elle apportt autre chose que l'aide de sa bonne volont, sa
soif ardente de travail?... Elle tait touche, surtout, par la
dlicatesse du sentiment, par la discrtion aussi du geste...

--C'est gentil de sa part, hein, maman? dit-elle.

Tante Sylvestre, qui avait cout attentivement, demanda:

--Puis-je placer mon mot? Je suis sre que je vais me faire attraper par
tout le monde! Tant pis. Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n'est pas
un million que M. Vigneret devait souscrire, dans votre constitution de
socit?

M. Lerbier frona le sourcil:

--Oui. Pourquoi?...

--Alors, en renonant  cinq cent mille francs qui ne lui appartiennent
pas (puisque Monique se marie sous le rgime de la sparation de biens),
c'est autant de moins qu'il dbourse personnellement?

--Evidemment!

--C'est tout ce que je voulais savoir...

--Qu'est-ce que tu insinues? s'cria Mme Lerbier.

--Rien. Rien... Je constate seulement que l'opration est bonne, en ce
temps de crise, pour tout le monde!

--Comment cela? dit Monique.

--Pour ton pre, que a arrange... Pour ton fianc, qui tout en
s'associant  moiti prix, fait le gnreux  tes dpens! Pour toi,
enfin, puisque, tondue, tu dis _amen_...

Monique clata de rire.

--Tante a un peu raison! Au fond, pre, dans tous vos calculs, vous ne
vous tes pas plus soucis de moi, ni l'un ni l'autre, que d'un zro!
C'est vexant!

Mais elle tait si heureuse d'avoir quelque sacrifice  consentir  ceux
qu'elle aimait,--sacrifice d'argent  l'un, d'amour-propre 
l'autre,--que toute proccupation goste s'effaait. La joie de donner
l'enivrait autant que celle de recevoir. Elle avait hte que Lucien
arrivt, pour le remercier, en le taquinant. Comme il se faisait
attendre!

La pendule sonna dix heures.

--Il est en retard!

Et en mme temps, elle tressaillit:

--Le voil!

Avant que personne n'et entendu, elle percevait la magntique prsence.
L'approche cheminait en elle... Le timbre de l'antichambre, enfin.

--Qu'est-ce que je disais!

Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son fianc par la main.

--Entrez, monsieur! C'est du joli...

Il questionna, vaguement inquiet.

--Pas d'excuses! D'abord vous tes en retard. Ensuite, monsieur mon mari
se permet de disposer de moi comme d'une simple marchandise!... Vous me
comptez dj pour rien, monsieur?... Et si je veux ma dot, moi?

Il perut, sous la moquerie du reproche, la soumission heureuse.
Aussitt, il s'panouit. Cela irait tout seul!... Restait cette sacre
Clo... Autre paire de manches!... Il cacha son inquitude,  force de
dmonstrations tendres.

Monique, sans restriction, s'abandonnait au dlice d'aimer et d'admirer.
Lucien  ses yeux tait toutes les beauts, et toutes les vertus. Elle
le vtait du prisme de ses rves. Nature confiante, de prime-saut, et
qui s'lanait au-del des communes mesures, quitte  se ressaisir, avec
autant de violence dans le recul que dans le bond...

Tandis que M. Lerbier, feignant intrt au bezigue, s'asseyait entre sa
femme et tante Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient comme de coutume
le petit salon, o chaque soir ils s'isolaient.

Ils s'assirent cte  cte sur le grand canap,--sanctuaire des bonnes
heures, dans l'intimit des causeries... Fulgurantes minutes aussi des
premiers baisers, o de toute l'me, avant le don dfinitif, elle
s'tait offerte!...

Monique saisit les mains de Lucien, et jusqu'au fond des yeux le
regarda:

--Mon dieu, j'ai une prire  vous faire.

--Accord d'avance.

--Ne riez pas, c'est grave.

--Allez-y!

--De ne jamais, jamais me mentir!

Il flaira le danger et prit l'offensive:

--Toujours votre marotte! Savez-vous qu'elle est dsobligeante?

--Pardonnez-moi, Lucien. J'ai mis en vous, religieusement, toute mon
esprance. Je souffrirais tant, si elle devait tre due... Pour moi,
je vous l'ai dit, il n'y a au monde qu'une chose impardonnable, entre un
homme et une femme qui s'aiment. C'est le mensonge... La tromperie!...
Et quand je dis tromperie, entendez-moi: on peut encore pardonner une
erreur, une faute qu'on regrette et qu'on avoue!... On ne peut pas
pardonner le mensonge! C'est cela, la vraie tromperie. Et c'est
dgradant, c'est bas...

Il acquiesa, d'un signe de tte. Il fallait jouer serr!

--Je vous demande pardon, si je suis un peu nerveuse... J'ai reu, en
rentrant, une lettre anonyme dont je ne vous dirai rien que ceci: Je
l'ai brle, et je ne crois pas un mot de ce qu'elle contient.

Il frona le sourcil. Et trs calme:

--Vous avez eu tort de jeter au feu cette salet! Il y avait peut-tre
l des indices intressants, n'et t que pour permettre de confondre
l'auteur...

Elle se frappa le front:

--Vous croyez que c'est un homme? Comment n'y ai-je pas pens!

Elle se reprocha d'avoir cru  une vengeance de femme, vit dans son
attitude, autant que dans l'imprvu de la suggestion, la preuve dont,
crdule, elle n'avait d'ailleurs nul souci.

Il ajouta:

--Quoiqu'on ait pu vous crire, je n'ai pas besoin de vous jurer que
c'est faux.

Elle lui ferma la bouche:

--Je ne l'ai pas cru une seconde!

Il baisait, un  un, les doigts frmissants. Il assura, tranquillis:

--J'en suis sr... Puisque vous aviez ma parole! Du jour o vous m'avez
accord votre main, je vous ai donn, en change, un coeur fidle.

Il baissa la voix:

--Et depuis avant-hier, ma chrie...

Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en inclinant sa tte
sur la ferme paule. Elle frissonnait toute, au souvenir. Alors elle
leva vers lui un regard d'extase. Le dsir entre eux tendit son
mirage...

Sans une arrire-pense, sans un remords, l'homme se pencha sur la
bouche ouverte comme une fleur, et y scella le faux serment, d'un lent,
profond baiser.

Monique, les yeux clos, communiait.




IV


Tante Sylvestre, peu habitue aux encombrements de Paris, surveillait
avec inquitude la souple vitesse de l'auto, entre l'enchevtrement des
trams, des camions, des taxis. Le frlement d'un autobus venait de lui
arracher un _Bou Diou_! Monique lui prit et lui serra la main.

--N'aie pas peur! Marius conduit bien.

Depuis l'explication de la veille, elle souriait  tout propos. Tandis
que Lucien achevait la nuit chez sa matresse, elle avait dormi avec une
insouciance d'enfant. Sa matine n'avait t qu'un chant. Elle s'amusait
maintenant,  l'avance, de la visite qu'elles allaient faire au
professeur Vignabos.

Confortablement installe dans la voiture prte par Lucien,--_sa_
Vigneret!--Monique prouvait une satisfaction  chaperonner  son tour
la bonne vieille qui l'avait leve, et que l'ge autant que la
sdentaire province peu  peu relguaient aux confins de l'existence...

--Tu te rappelles? dit Monique, Elisabeth Meere?... Zabeth! Je l'ai
revue, le mois dernier... Lady Springfield, avec deux beaux enfants et
un mari homme d'Etat! Elle est devenue thosophe et spirite.

Tante Sylvestre eut un haussement d'paules:

--Quand on se rapproche de Dieu, c'est qu'on s'loigne des hommes. Il
est vrai qu'elle ne les a jamais beaucoup aims!

Monique sourit  la dfinition du nouveau mysticisme d'Elisabeth
Springfield, et par contraste,  la pense de son jeune frre, le joli
Cecil Meere, philanthrope, et, de surcrot, peintre amateur.

--Cecil, lui, c'est... l'inverse!

Tante Sylvestre s'indignait:

--Alors, l! C'est de la maladie, de l'aberration!... Dcidment, est-ce
parce que je me fais vieille? Est-ce parce que tout y marche  l'envers,
ton Paris m'pouvante. Vive mon petit coin!... Ah! voil la rue de
Mdicis... 23... 29. Nous y sommes.

Monique se rjouissait, presque autant que sa tante, de revoir le
professeur Vignabos. Vieux garon, l'historien clbre, gloire du
Collge de France, et l'humble directrice de pensionnat entretenaient,
depuis le temps lointain de leurs tudes au Quartier Latin, une ancienne
camaraderie. Mlle Sylvestre aimait  se retremper, chaque fois qu'elle
le pouvait, dans ce milieu de saine idologie et de libre examen.

Toutes deux montaient joyeusement les cinq tages, donnant sur le jardin
du Luxembourg.

L'escalier vtuste, la porte d'entre  un battant, l'antichambre o
dj chapeaux et pardessus signalaient la prsence de disciples, tout
disait la modestie. Monique changea avec sa tante un sourire entendu.
Elle prfrait cette pauvret digne  l'ostentation des plus somptueuses
demeures.

--Ah! ma bonne Sylvestre! s'cria M. Vignabos, en campant, de surprise,
son bonnet trop en arrire sur son crne socratique. Je suis content de
vous voir! Et vous aussi, mademoiselle... Permettez que je vous
prsente... M. Rgis Boisselot, le romancier... M. Georges Blanchet,
professeur de philosophie  Cahors, un de mes lves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui lui tait familier,
comme s'il en et extrait le fil mme de son discours, il reprit
celui-ci o il l'avait laiss, aprs les politesses rciproques.

--J'tais en train de dmontrer que le mariage, tel que nous le voyons
pratiqu par notre socit bourgeoise, est un tat contre nature. Vous
me pardonnerez, mesdames! La faute en est  M. Blanchet qui me
consultait sur la thse qu'il prpare: _Du mariage et de la
polygamie_... Il sait que j'achve, prcisment, le chapitre final de
mon _Histoire des Moeurs_, avant 1914... Evolution de l'ide de famille.
Nous discutions  propos de l'essai que voici...

Il dsigna, sur un amas de volumes dont Monique lut, au vol, quelques
titres: _La femme et la question sexuelle_, du docteur Toulouse, _De
l'amour au mariage_, d'Ellen Key, etc.,--un livre  couverture jaune:

--_Du mariage_, par Lon Blum.

--Je l'ai lu! dit-elle. C'est plein de choses justes, ingnieuses, et
mme profondes. Mais...

Elle sentit braqus sur elle les regards des trois hommes: celui de M.
Vignabos souriant, celui du romancier, hostile, celui du troisime
visiteur, enfin, ironique et poli.

--Continuez, nous vous en prions! fit M. Vignabos, avec sa fine bont.

Et se tournant vers Georges Blanchet:

--Voil de la documentation inattendue! Faites-en votre profit, mon ami.

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces savants, ces
psychologues qui, ne la connaissant pas, s'armaient instinctivement,
contre son bavardage mondain, du prjug masculin, renforc par la
persuasion de leur supriorit. Alors, obstinment, en dpit des invites
des deux professeurs, elle se tut. Georges Blanchet perut son embarras,
et courtoisement prit la parole:

--Le _Mais_ de mademoiselle indique les sentiments que sans tre grand
clerc on peut dduire de son hsitation. Je prtendais, avec Lon Blum,
que l'humanit est, en fait, polygame. Entendez par polygamie et pour
tendre l'acception du mot, l'instinct qui fait  l'homme rechercher,
ensemble ou successivement, plusieurs femmes, de mme qu' la femme
plusieurs hommes, avant de trouver, chacun, l'tre d'lection
dfinitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu'il parlt pour lui, cet
homme, et mme,--Lucien except,--pour la majorit de ses semblables!...
Mais prtendre que la femme... Elle se sentait humilie d'tre prise
pour une Ginette ou une Michelle quelconque! Rompue aux sports, et
d'esprit net, elle tait chaste comme elle tait blonde,
naturellement... Et chaste elle tait reste, jusque dans l'treinte qui
venait, avant qu'elle ne ft pouse, de la faire femme. Georges Blanchet
perut qu'il dplaisait. Et galamment:

--Je m'empresse d'ajouter, mademoiselle, que la plupart des femmes, et
toutes les jeunes filles qui ne sont pas perverties avant que d'tre
nubiles, ont au contraire un sentiment, voire un sens oppos: celui de
la monogamie. Elles ne demanderaient qu' devenir, et  condition d'tre
aimes, qu' demeurer la femme d'un seul homme.

Elle approuva d'un signe.

--C'est justement de cette discordance sculaire entre l'idal fminin
et la bestialit masculine qu'est ne, avec l'anarchie sexuelle, cette
tendance  la polygamie, ou pour tre plus exact,  la polyandrie vers
laquelle la femme  son tour volue... Anarchie sans doute dplorable,
mais fatale. Vos conclusions sont l pour le prouver, mon cher matre.

--Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins tant qu'une ducation
nouvelle...

Boisselot tira une bouffe de la courte pipe de bruyre qu'avec
l'assentiment de Monique il avait garde allume.

Et ricanant:

--Un cautre sur une jambe de bois! L'ducation, non, mais! sans
rire?... On pouvait  la rigueur en parler avant la guerre. Depuis!

Un malaise plana: le poignant rappel des charniers et des ruines.

--Alors, interrogea Monique, intresse par l'imprvu de cette
discussion, qu'esprer? Si l'homme, matre des privilges, trouve que
tout est parfait dans le meilleur des mondes, que voulez-vous que fasse
l'lve?

Boisselot haussa les paules, vasif... L'lve, pensait-il, avait
dpass le matre! Il avait encore sur le coeur ses annes de cauchemar,
au front, tandis qu' l'arrire ces petites veilles remuaient les
fesses... Hpitaux, Dancings!... et, farouchement, il tta sa pipe.

Blanchet reprenait:

--Mademoiselle a raison. La polygamie, du point de vue des femmes, est
moins un instinct qu'un rflexe, une cause qu'un effet. Rflexe
dsorganisateur, effet fcheux, mais dont, en stricte justice, nous ne
sommes pas fonds  leur refuser le droit d'exercice. D'autant que, il
faut bien le reconnatre, le mariage est une chose, et l'amour,
c'est--dire, l'instinct sexuel, une autre... Mais je ne sais si je
puis...

--Allez-y, monsieur! fit Monique. Si je crains certaines ides, je n'ai
pas peur des mots.

Il s'inclina:

--Vouloir associer le mariage et l'amour, c'est conjuguer le feu et
l'eau, c'est unir la tempte et la rade! L'amour et le mariage peuvent
concider, soit! Mais rarement, et, en tout cas, pas longtemps.

--Grand merci! Et moi qui pouse, dans quinze jours, l'homme que j'aime!

--Vous serez donc, mademoiselle, de ces exceptions qui confirment la
rgle. Combien de Daphnis et de Chlo finissent en mnage, dans la peau
de Philmon et de Baucis? Si peu! Ou alors aprs quelques traverses!

--O voulez-vous en venir?

--A ceci: qu'il serait quitable, et prudent, de laisser mener aux
jeunes filles aussi, avant le mariage, leur vie de garon. Elles n'en
seront que de meilleures pouses, leur gourme jete.

Elle clata de rire:

--Heureusement que tous les hommes ne pensent pas comme vous. Sans cela,
je resterais pour compte!

--C'est pourtant ainsi que s'accomplira l'tape vers une socit plus
juste. Sans compter que nous nous serons dbarrasss les uns et les
autres, chemin faisant, du monstrueux boulet de la jalousie...
Dpouiller l'amour de sa manie de possession rciproque, de son prtendu
droit de proprit ternelle, ne sera-ce pas, en dfinitive, tout
bnfice? On se mariera pour finir heureusement sa vie. Et pour faire
des enfants. Cela vaudra mieux que pour faire des btises.

Rgis Boisselot grommela:

--L'amour sans jalousie? Autant dire un corps sans me! C'est comme
votre mariage sans amour... Une combinaison de gaz asphyxiants: deux
intrts, et deux fatigues? Ce n'est pas cela qui embellira la socit
future. Le beau mrite que de rester accoupls, quand on n'a plus de
jambes!

Monique approuva, vhmente:

--Le mariage de M. Blanchet, c'est une maison de retraite, pour clops!

--Pardon! mademoiselle, objecta vivement le professeur en rougissant, je
pense au contraire, en ce qui me concerne, qu'il n'y a vraiment mariage,
ou pour mieux dire union, que quand on s'aime, et tant qu'on s'aime. Ce
que je prtends seulement c'est que cette union aura plus de chances de
dure si la femme et l'homme s'y engagent en connaissance de cause. Pour
moi ce n'est pas la formalit qui compte, c'est le fond. Et l'union
libre m'agrerait autant que le mariage si nos lois y protgeaient,
comme dans celui-ci, le droit sacr des tout petits.

M. Vignabos leva la voix:

--L'union libre est en effet, thoriquement, le plus beau des contrats.
Mais Blanchet a raison: il y a les enfants. Le mariage du moins les
garantit. L'union libre,  l'heure actuelle, les sacrifie.

Boisselot fona, tte basse:

--Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au compte-gouttes des
individus est en raison inverse de celui de l'Etat. Le plus d'enfants
possible, naturellement!

Il cligna de l'oeil:

--Pour la prochaine guerre.

--Vous savez bien, jeta Blanchet, qu'en France les lois ne changent
qu'aprs les moeurs.

--Alors nous serons tous crevs, d'ici l!

M. Vignabos tourmenta sa barbiche:

--Et l'image de Renan, mon petit? Les vivants n'avancent que sur le pont
des morts.

Un silence s'tendit... Tante Sylvestre, la premire, relana la balle:

--Ce qu'on peut objecter au systme de M. Blanchet, c'est qu'il ne
rsout pas, mais au contraire, qu'il complique (du moins tant que l'Etat
n'aura pas rajeuni ses codes) le problme si dlicat de l'enfant. Avec
cette licence de la jeune fille, outre que nous irions droit  la
chiennerie...

--Pardon, objecta M. Vignabos, c'est la morale, ou plutt l'immoralit
prsente qui pousse, directement,  la chiennerie! S'il y avait chez la
femme moins de tendances refoules depuis des sicles, il y aurait dans
le monde plus d'quilibre sexuel...

--Il y aurait surtout plus de naissances illgitimes, et par consquent
de situations inextricables! Ne trouvez-vous pas qu'il y a dj trop
d'avortements comme cela? Et en tout cas assez d'enfants naturels et
adultrins?

Georges Blanchet sourit:

--Certes, madame. Aussi pouvez-vous tre persuade que la... voyons,
comment appellerons-nous cette mancipe?... la... garonne de demain...

--Ah! non! dclara Monique. Garonne, je le suis un peu. Et je vous jure
que je n'ai aucune des vellits dont vous parlez!

--Oh! mademoiselle, la garonne de demain ne ressemblera pas plus 
celle d'aujourd'hui que vous ne ressemblez  vos soeurs d'il y a vingt
ans. Songez  ce qu'il tient de rvolution, et dans tous les ordres, en
l'espace d'une gnration!... Eh bien! cette garonne-l fera comme le
garon. Elle ira un peu plus  l'cole de Malthus, voil tout. Sans
compter qu'elle n'a plus grand chose  y apprendre!... La natalit
baisse. Et pour cause! On ne verra bientt plus, pour avoir des enfants
quand elles n'en voudront pas, que les idiotes. Et les sducteurs en
deviendront du coup moins imprvoyants, et moins mufles.

--Mais c'est la fin du monde que vous annoncez l! se rcria la tante
Sylvestre, berlue.

--Non, madame. La fin d'un certain monde, seulement. La fin des crimes
passionnels, de l'hypocrisie et des prjugs. Le retour  la nature,
dont le mariage contemporain lude et mconnat l'ordre.

--J'espre, railla Monique, que ce n'est pas cette philosophie que vous
enseignez  vos lves?... Comme paradoxe!

Elle se levait. Mais, entendant Rgis Boisselot demander  M. Vignabos
A propos d'instinct sexuel... ce qu'il pensait de _l'Introduction  la
Psychanalyse_ de Freud, elle prta l'oreille, amuse.

Tandis que le vieux matre, ayant chang sa calotte d'inclinaison,
entamait une rponse dont il ponctuait chaque phrase d'un tiraillement
de sa barbiche, elle contemplait ces trois hommes, si diffrents de ceux
qu'elle tait accoutume de voir.

Des trois, le plus sympathique tait, sans conteste, M. Vignabos, malgr
son dos un peu bossu, ses petites jambes au pantalon trop court et
tire-bouchonn, et ce visage de marron sculpt!... Il avait, dans le
regard, un tel ptillement de clairvoyance et de bon sens, et dans le
pli des lvres une si indulgente finesse que tout l'tre en tait comme
illumin.

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souvenait avoir lu un
curieux roman, pre et cependant mouvant: _les Coeurs sincres_,--il
avait eu beau, sur la jalousie et sur l'amour dans le mariage, dire des
choses intelligentes,--(elle les jugeait telles parce qu'elles
correspondaient  son propre sentiment),--jamais elle ne pourrait se
faire  ce manque total d'lgance. Tout en muscles, haut sur pattes,
des mains noueuses et une face ravage aux yeux tranges ouvrant leurs
prunelles de chat sur une sclrotique jaune, le teint bilieux dans un
hrissement de barbe rousse,--Rgis Boisselot donnait l'impression d'un
carnassier, tourment par un coeur tendre. Bonhomme curieux, avec lequel
on pouvait sympathiser.

Quant au beau parleur!... Mince, petit, distingu, un glabre visage de
jeune vque,--celui-l, Monique n'encaissait pas son air professoral,
son affectation de srnit sceptique. Un raseur  fuir, ce Blanchet!
Gnreux? peut-tre, en thorie. Mais suant l'gosme disert. En dpit
des ides avec lesquelles il jonglait, et qui, quoiqu'elle en et dit,
rejoignaient souvent les siennes, elle jugeait une inconvenance, une
offense personnelle son opinion sur le sort des mariages en gnral, et
le sien, en particulier. Oui, elle ferait exception, quoique ce belltre
en penst! Sous ses concessions oratoires, il tait vident qu'il
n'avait rien devin d'elle. De quelle srieuse, tenace volont, elle
saurait difier, dfendre son bonheur!...

Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos tombait.

--En rsum, dit Boisselot, il me suffira, pour tre document sur
Freud, de lire l'tude de Jules Romains?

--Et vous en saurez autant que moi sur la Psychanalyse, dit M. Vignabos,
ou, pour tre plus clair,--acheva-t-il en se tournant vers Monique,--sur
l'analyse du contenu psychique de l'tre humain. Quel pot de chambre,
mes amis! A en croire du moins Herr Professor Freud, dans sa sagesse
autrichienne, qui, d'ailleurs n'a rien invent. Voir l'Ecole de Zurich.
En science comme en lettres, nous sommes plus d'adaptateurs que de
crateurs.

--Vous tes toujours le mme, admira tante Sylvestre. Simples, comme
tous les vrais savants.

--Ta! Ta! Ta!

Il assurait que les plus grands, s'ils ne se spcialisent, aussitt se
dispersent, dans le champ infini de la connaissance. On ne voit bien
que ce qu'on dcompose, au bout de son microscope. Et encore!...
Bavarder _de omni re scibili_,--hier du Bergsonisme et aujourd'hui de
l'Einsteinisme,--affaire aux gens du monde et aux critiques de
pacotille!... Cependant il tait curieux des travaux des autres, se
passionnait aux recherches des jeunes, et les signalait,  tout
prtexte.

--Hein? qu'en penses-tu? demandait tante Sylvestre, dans l'escalier.

--M. Vignabos est charmant. Mais les autres...

--Tu es difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa vieillesse,
dtache, ne voyait pas du mme regard. Georges Blanchet aussi est
charmant. Quant  Rgis Boisselot, c'est un original. Avoue au moins
qu'on a pass une bonne heure? Quand on pense que pour tant d'trangers,
et mme de parisiens, il n'y a que Montmartre!

--C'est vrai. La butte leur cache le Collge de France.




V


Le rideau baissait sur le premier acte de _Mn_.

--C'est amusant, dcrta Mme Lerbier, en se tournant vers sa fille.

--Peuh!

--Toi, tu as le gnie de la contradiction.

Elle releva l'paulette de sa robe qui avait gliss, dcouvrant la
rondeur polie.

--Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa lorgnette. On voit que
c'est rveillon.

Rcemment inaugur pour la reprsentation des oprettes internationales,
le Cosmo-Thtre, avec son orchestre en corbeille montante et son balcon
de loges dcouvertes, resplendissait  pleins feux. Au gala de Nol
s'ajoutait celui d'une premire C, avec Alex Marly, dans Mnlas. Les
hommes en habit. Les femmes dcolletes. Ce n'tait, sur la fleur
frache des chairs comme sur l'tal des viandes faisandes, que gouttes
de perles et rose de diamants. Les corps les moins dsirables comme les
plus harmonieux s'exhibaient de l'aisselle au creux des reins, dans
l'chancrure des robes lgres. On eut dit un march d'esclaves, sous
l'oeil expert des amateurs et des marchands. Ils calibraient d'un regard
le galbe des torses, les bras heureux d'tre nus, l'offre des seins,
dans leurs niches. Le grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond
acajou, et le rehaut des fards donnaient  l'exposition des visages,
ports beau, un apparat de masques peints. Tout cela remuait,
scintillait, caquetait, dans la chaleur panouissant, avec le parfum
exaspr des essences, un bestial relent d'odeur humaine.

De petits signes de la main, des inclinations s'changeaient. Mme
Lerbier dsigna,  l'orchestre, Plombino tout en tignasse, la Gnrale
Merlin et son mari qui, dpouill de l'uniforme, semblait un vieil
employ de bureau, Mme Hutier avec l'ancien Ministre incroyablement
anonyme, les de Loth pre et fille dont le nom prtait  des
insinuations, calomnieuses sans doute... Cecil Meere, plong dans son
lgante neurasthnie, en daigna sortir pour adresser  Monique un
distant salut.

--Regarde! dit Mme Lerbier, l... la loge couverte, aprs la colonne...
Mme Bardinot et Mme Jacquet... Michelle te dit bonjour. Qui donc est
avec elles?

L'homme se retournait. Monique sourit:

--Max de Laume.

--Antinos!... Qu'est-ce qu'il fait l?... La cour  Michelle?... Non!
Elle va pouser d'Entraygues... A sa mre peut-tre, pour le prix George
Sand?... Non!... Il est sr de l'avoir... A Ponette alors! Eh! Eh!... Je
vois bien Ransom, dans la loge d'Abraham de Rothschild. Mais je ne vois
pas Lo... Est-ce que notre coureuse nationale songerait rellement 
changer de cavalier?...

Elle sourit  sa mchancet. Elle n'aimait pas, tout en la choyant,
cette grande Juive... Agrable oui, avec ses yeux de gazelle et son
air pench... L'habitude de plier l'chine!... Mme Lerbier jugeait
rpugnantes la platitude et l'adresse inlassablement apportes par _la_
Bardinot  pousser, par tous moyens, son mari. Petit fonctionnaire aux
Finances, il avait, avec une rapidit scandaleuse, fait l'escalade du
surnumrariat au Cabinet, et du Cabinet  une sous-direction. Puis, sans
arrt, secrtaire particulier du Ministre, directeur du personnel,
inspecteur gnral. Il tait maintenant question qu'il quittt
l'administration de l'Etat pour celle d'une grande Banque, dont la
prsidence allait devenir vacante, et dont, avec l'appui de Ransom...

C'est effrayant,--ricanait Mme Lerbier quand on parlait, entre amies,
de cette chre Ponette,--le chemin qu'elle a pu faire faire  son
mari, rien qu'en se mettant  genoux! Ou encore: Elle a une faon de
tendre la main,  laquelle les hommes ne rsistent pas... Mais Bardinot
avait russi. Rsultat qui moussait les pires allusions.

Mme Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque Ponette avait
entendu parler, pour la premire fois, d'Antinos... En quoi?...

--Elle doit tre fixe, maintenant.

--Ce que tu es potinire, maman! dit Monique... Allons! je vais voir
Michelle.

--Rappelle  sa mre que je l'attends demain, avec Hlne Suze, pour
goter au Claridge.

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, indiffrente aux
coups d'oeil qui la dshabillaient. Elle avait le dgot de ces runions
bien parisiennes dont l'clat de surface ne lui cachait pas le
cloaque... Corps  vendre, consciences  acheter!... Heureusement il y
avait encore,--comme disait Georges Blanchet, cet aprs-midi,--des
exceptions! Mais, elle-mme, un Lucien, un Vignabos, une tante
Sylvestre, on les comptait!

Monique rit  la tte que celle-ci et faite devant le double spectacle,
scne et salle, si elle et cout sa soeur qui voulait absolument
l'entraner  _Mn_!... Quelle bonne ide la tante avait eue, en allant
passer tranquillement  Vaucresson sa nuit et sa journe de Nol, chez
Mme Ambrat...

Encore une amie du genre Vignabos! Une fministe, et militante. Mme
Ambrat, professeur au lyce de Versailles, trouvait encore le temps de
diriger, aprs l'avoir fonde, l'oeuvre des Enfants Recueillis. Ce qui
ne l'empchait pas d'tre, pour son mari ingnieur, une compagne
admirable... Monique les imaginait tous trois, attendant minuit, en
causant sous la lampe, pour arroser d'un verre de Vouvray (M. Ambrat
tait Tourangeau) l'oie farcie et le boudin. Elle envia leur vie
d'intelligent labeur, leurs joies simples... Elle aurait
d,--puisqu'elle ne devait pas revoir Lucien,--accompagner tante
Sylvestre, finir avec elle cette journe, qui avait t excellente.

Elle rcapitula: la visite rue de Mdicis; le manteau de petit-gris et
la cape de martre commands chez le fourreur; Lucien retrouv boulevard
Suchet pour choisir les meubles indiqus par Pierre des Souzaies (pas
mal le cartonnier et la bibliothque!)... et puis, toujours sous le
regard lumineux de l'excellente vieille, le th, au Ritz.

En les quittant, Lucien lui avait rpt si gentiment son chagrin de ne
pas l'accompagner au thtre et de devoir souper sans elle... Mais
aucune possibilit, dcidment, les Belges lui ayant encore tlphon le
matin mme. Elle lui avait de son ct promis, si elle ne le voyait pas
avant la fin du spectacle, de rentrer directement. Si ses parents
tenaient  aller faire la fte, comme il en tait question, avec Mme
Bardinot et, croyait-elle, Ransom et Plombino, eh bien! la bande irait
sans elle, voil tout.

--On peut entrer?

--Viens vite! s'cria Michelle, en l'apercevant.

Petite, potele et d'un blond si ple qu'on l'et dit dcolor,
Michelle, dans le fond de la loge, tait en train de conter  Max de
Laume une histoire brlante,  en juger par leurs regards luisants.

--Attends, fit Monique, que je salue l'anctre!

Mme Jacquet,--dposant en son honneur le face--main au travers duquel
elle passait l'assistance en revue, comme une souveraine ses
troupes.--agita gracieusement sa perruque blanche. Mme Bardinot
s'arracha, un moment, aux postillons dont la criblaient avec persistance
les galanteries dentes de Ransom. Il lui faisait sa petite visite
rglementaire. Imperturbable, elle tait accoutume, depuis des annes,
 la recevoir.

Juste ranon, se dit Monique,--tiens! un mot!--du banquier et de sa
pluie d'or... Ransom tait, avec Bardinot, le seul homme dont la
prsence durt, autour de Ponette. Tous les six mois elle changeait
d'amant. Ses autres foucades, variant de la semaine au jour, ne duraient
que le temps d'en extraire ce qu'elles pouvaient rendre, en avantages
divers.

--Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur Bardinot. Je sais
qu'il est  la Confrence.

Ponette avait obtenu du Prsident du Conseil, (dont elle avait conquis,
par l'intermdiaire de Plombino, la sympathie), que son mari ft partie,
comme expert financier, de la dlgation franaise  la vingt-septime
runion du Conseil Suprme...

--Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant au fond de la loge,
vous ne vous embtez pas! Il n'y a qu' regarder de Laume.

--Il est de fait! avoua-t-il...

Et montrant Cecil Meere qui exhibait  l'orchestre, avec un habit
feuille morte, son air de spleen, plus dgot encore qu' l'ordinaire:

--C'est sa mine funbre qui nous fait tordre.

Monique constata:

--Il n'a jamais t plus bas.

Ils s'esclaffrent. Michelle triompha:

--Tu peux le dire!

Et comme Monique s'enqurait, elle recommena son rcit, sans se faire
prier:

--Figure-toi que je prenais le th cet aprs-midi chez la fille de Loth.
On tait cinq ou six... Plus les petits jeunes habituels. Toute la
troupe enfin, except Ginette. Invite, parat-il, avec Hlne Suze, 
un concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, je vois a d'ici!...
Nous avions donn rendez-vous  Cecil, en lui faisant croire qu'il
retrouverait Sacha Volant. C'est son dernier bguin... Il est venu,
naturellement. Alors, pour lui faire prendre patience, on a repris le
jeu... J'adore a, les jeux innocents!

--Si l'on peut dire, observa Max de Laume.

--Vous voyez le mal partout! Qu'est-ce que a a de choquant d'tre sur
la sellette, les yeux bands, les mains derrire le dos?... Il faut
deviner la personne qui s'assied sur vos genoux, et qui vous embrasse.
Voil tout. Tant qu'on se trompe, le tour continue.

--Et alors?

--On s'est arrang pour coller Cecil sur la sellette. Le mouchoir nou,
nous avons fait signe aux petits jeunes de rester tranquilles. Des
hommes, a lui aurait fait trop de plaisir! Et nous avons commenc 
l'embrasser, l'une aprs l'autre, le mieux qu'on a pu. Simone s'tait
mis de l'toupe sous le nez, pour faire moustache. Quand par hasard il
disait le vrai nom, on criait: C'est pas a! Et on s'appliquait de
nouveau... Dans le cou, sur les lvres... A la fin, il devenait fou. On
l'a relch! Et sais-tu ce qu'il a eu le toupet de nous dire? Petites
garces! Vous ne m'avez pas eu... Mais Simone--qui s'tait assise sur
lui, aprs moi--a bien su lui rpondre. D'ailleurs, rien qu' voir ses
drles d'yeux et son air aplati, je suis sre aussi qu'il mentait!... On
aurait jur un de ces machins en baudruche dans lesquels on a souffl,
et qui achvent de se dgonfler en faisant: couic!

La sonnette de l'entr'acte tinta.

--Tenez, vous me dgotez! dit Monique. Au revoir.

Elle se sauvait, coeure. Que pouvait penser de cette inconsciente, et
d'elle-mme, un homme comme Max de Laume, intelligent, qui avait fait la
guerre, et dont le mtier tait d'observer les moeurs, en critiquant les
lettres? Monique en tait sre, il l'englobait dans le mme mpris.

A peine le dos tourn, Michelle, obligeamment, y travaillait.

--Mijaure, va! Ce sont toujours celles-l qui en font le plus. Parce
qu'elle va se marier!... Eh bien quoi? Moi aussi.

--Vous permettez, ma chre enfant? s'excusa Ransom, qui, le ventre en
brouette, gagnait la porte... Et  tout  l'heure, au Rignon.

--a dpend de maman...

Son sourire d'Agns s'acheva en un pan de langue, tire  l'adresse du
gros homme.

--Oh! j'irai... Heureusement que vous avez accept! dit-elle en coulant
un regard admiratif  son compagnon qui, dlicatement, se tamponnait le
front... C'est vrai, on touffe ici. Le joli mouchoir! Montrez...

Elle le respira:

--Mtin!

Il contenait une imperceptible houppette dont elle se poudra les joues,
et le lui rendant:

--Tenez, coquette!

Mais elle se ravisa, d'un geste si brusque qu'il en demeura pantois.
Vivement, dans la poche de son pantalon, elle renfonait le
mouchoir-prtexte, en l'accompagnant, jusqu'au bon endroit. Il ne put
s'empcher de lui saisir la main.

--Qu'est-ce qui vous prend? demanda-t-elle, d'un air trop naf pour
qu'il n'en pert pas la ruse.

--Rien, murmura-t-il.

Il se rassit  ct d'elle, allch. Le rideau se levait sur Alex Marly,
faisant une scne  Hlne plus qu' demi-nue, et qui, pour l'amadouer,
se dnudait encore. Max de Laume donna un regard au dos graisseux de la
mre Jacquet et  celui, tentant, de Ponette. Dire que c'tait pour elle
qu'il tait venu! Puis, d'un coup d'oeil vers l'nigmatique Michelle,
assise  sa droite, il constata qu'elle avait les jambes croises si
haut que les mollets et l'un des genoux s'offraient, dans leur gaine de
soie.

Alors, ayant avanc sa chaise entre celles de l'anctre et de Ponette,
ainsi bloques, il feignit d'couter, avec la plus profonde attention,
Alex Marly qui nasillait, en dansant: _Je suis Mn, Mn... par le
bout du nez!_ Il enserrait en mme temps une des fines chevilles,
captait la rondeur des mollets, puis du genou... Il s'arrta, incertain,
puis glissa, d'un attouchement lger, plus haut que le jarret, et comme,
 ce geste prcis, Michelle dcroisait comme par hasard les jambes, il
suivit son chemin, lentement. Ses doigts frlaient, aprs la soie
irritante, une peau si douce qu'il en et voulu baiser la tideur...

Il tait troubl au point que le coeur lui battait  grands coups. Nulle
rsistance. Alors hardiment il froissa les linons qui s'ouvrirent,
palpa, dans son nid de mousse, le fruit mystrieux. Il comprit qu'il en
tait le matre, et le caressa, savamment. Mais soudain les jambes se
resserrrent en tau. Il lcha prise et n'eut pas besoin de se retourner
pour s'assurer que Michelle, raidie, venait d'prouver une aussi
complte sensation que celle qu'elle avait inflige, quelques heures
plus tt,  Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une draperie qui, en travers du
corps, lui voilait un sein et le ventre), Hlne, aux applaudissements
surexcits, eut reconquis Mnlas, Max de Laume se dcida  affronter
les yeux de sa partenaire. Il n'y lut que le naturel de la plus
innocente camaraderie. Rien ne s'tait pass. Il eut le bon got de ne
pas insister et se demanda seulement, avec modestie: A quoi ou  qui
diable pouvait-elle bien penser, tout  l'heure?... A d'Entraygues
peut-tre?... Grand bien lui fasse!... Il en verra de jaunes, avec cette
petite chatte vicieuse!

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de Ponette, o les bouclettes
brunes s'murent, sous son souffle. Elle frissonna: Vaudrait-il mieux
que Lo? Elle recherchait, avec une esprance inlassable, et toujours
due, l'treinte qui secouerait, pour tout de bon, ses sens blass.

--Allons! dit-elle aprs le deuxime acte, venez! il faut que je
m'acquitte de la commission de Ransom prs des Lerbier. Plombino et lui
tiennent absolument  ce qu'ils soupent avec nous... Vous m'excusez,
chre amie?

Mme Jacquet dcouvrit avec grce son rtelier, tandis que Michelle
adressait  Sacha Volant, aperu  l'orchestre, son plus charmant
sourire. Dehors Mme Bardinot, incapable de rien garder des secrets
qu'elle aimait  surprendre, confiait au beau Max:

--Je crois qu'il y a une manigance sous roche, avec John White, pour
l'achat du brevet Lerbier.

--Et Vigneret?

--Il doit en tre, naturellement! Et vous, a vous amuserait-il d'entrer
dans la combinaison?

--Me prenez-vous pour un boyard?

Elle sourit... qu'allait-il chercher!

--Il y a toujours des parts, pour les amis...

Il se cabra:

--Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce pain-l! Je ne suis pas
Lo.

Ponette ne dtestait pas la cravache. Cette rudesse lui plut. Max de
Laume gagnait sa vie par son seul talent. Supriorit sur Lo! De plus,
si tous deux portaient la croix de guerre, Max du moins ne l'avait pas
vole... Devant la loge des Lerbier, comme il allait ouvrir le battant
de porte, elle lui retint la main:

--Vous me plaisez!

Il reut le choc, en habitu. Sa curiosit pour Michelle, avive par son
premier succs, ne l'empchait pas d'tre sensible aux avances de Mme
Bardinot, matresse enviable. Cocufier jusqu'au bout d'Entraygues, avant
la lettre, avait son charme. Dgommer l'ami Lo n'en avait pas moins. Il
s'enquit:

--Alors Mercoeur?

--Quoi, Mercoeur?...

--Disparu? Qu'est-ce que vous en faites?

--Je crois qu'il m'a lche, ce soir, pour Hlne Suze... Ou pour
Ginette Morin.

--Et a vous est gal?

Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise:

--Bte!... a me fait plaisir.

Il rpondit d'un clin de paupire. Pacte conclu.

                   *       *       *       *       *

Une heure aprs, l'auto des Lerbier stoppait devant le Rignon... Malgr
sa dclaration et sa rpugnance, Monique avait d cder aux instances de
ses parents, et, surtout, aux supplications de Michelle. Mme Jacquet
n'avait autoris la prsence de celle-ci au souper offert par Ransom que
si l'amie de sa fille y assistait. Quant  elle, elle avait pass l'ge
de ces divertissements... Mme Lerbier, en rentrant, lui ramnerait la
petite, puisqu'elle voulait bien s'en charger.

Max de Laume et Mme Bardinot taient dj arrivs, avec Ransom et
Plombino dont les Voisin douze cylindres dmarraient justement pour
faire place, sous la marquise.

--Tu sais, dit Monique  Michelle, c'est bien  cause de toi que je suis
venue!

Elle s'en voulait d'tre l, aprs sa promesse  Lucien. Jamais elle n'y
aurait manqu si elle n'avait craint, en s'obstinant, de peiner son
pre. Elle avait encore  l'oreille l'pret de son invective: Fais-le
pour moi! Non? Eh bien va te coucher, puisque tu es dnue  ce point de
l'esprit de famille!... Pauvre pre! Est-ce que vraiment ses ennuis
d'argent taient si graves?...

Michelle prit le bras de son amie:

--Laisse donc! On s'amusera. D'abord, moi, je danse!

Elle fredonnait dj, avec un balancement de tout le corps, les mesures
du tango qui arrivaient par bouffes,  travers les portes de glaces
tournantes. Monique donna, avant d'entrer, un coup d'oeil hostile au
flot des arrivants. Portires claquantes, ils paradaient  la descente
des autos. Les hommes avec leurs hauts de forme en arrire, leurs
cache-nez de soie ouverts sous leurs pelisses de fourrures... Les femmes
drapes de chinchilla ou de vison, agitant leurs coiffures d'aigrettes
ou leurs torsades tincelantes.

Elle allait prendre la file quand elle crut reconnatre l'auto de
Lucien. Mais, au lieu de s'engager sous la marquise, la voiture tournait
au coin de la rue, stoppait une vingtaine de mtres plus loin, 
l'entre particulire des salons.

--Va, fit-elle  Michelle. Je veux voir quelque chose.

Elle se disait: Il aura prt sa voiture  un ami, comme il me l'a
envoye  moi-mme cet aprs-midi... Elle resta atterre. Lucien
ouvrait la portire, descendait, tendait la main  une jeune femme,
drape dans une cape de martre semblable  celle qu'elle venait,
elle-mme, de commander chez le fourreur!... Vivement, comme des
amoureux en bonne fortune, et qui vitent d'tre vus, le couple
s'engouffrait, sous le porche.

Elle voulut en avoir le coeur net. Le souvenir d'un rcent djeuner,
avec lady Springfield, lui rappela que du restaurant un escalier
intrieur conduisait au premier... Elle s'lana, rejoignant Michelle.
Devant elles, M. et Mme Lerbier se htaient, entre le salut des matres
d'htel, vers la grande table ovale o les banquiers debout leur
faisaient signe. Assis  ct l'un de l'autre, Max de Laume et Ponette
flirtaient dj, tranquillement...

Monique entendit vaguement Ransom dclarer: On sera mieux que dans un
salon, c'est plus gai, et sa mre lui dire: Qu'est-ce que tu as? Tu
n'tes pas ton manteau?...

Elle murmura:

--Tout  l'heure. Je reviens...

D'un trait, elle filait, montait l'escalier. Elle arriva juste  temps
pour apercevoir, du palier, Lucien devant une porte ouverte, que
dsignait un garon. Il dbarrassait de sa cape sa compagne, dcollete
jusqu' la taille... Brune, l'air mchant, sous le sourire flin...
Clo, videmment!

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses jambes flchissaient.
Hallucination? Non! Ralit qui, en la frappant d'une hbtude,
l'emplissait d'horreur. Le garon, qui venait de refermer la porte du
salon sur l'effarante vision, s'approcha, obsquieux:

--Madame dsire?...

Elle balbutia: La table de M. Plombino... Et elle pensait: Mais
alors, la lettre anonyme...

Au nom fameux, le garon plongea:

--C'est en bas, madame. Si madame veut que je la conduise...

--Non, merci!

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour remcher toute sa douleur,
prit si rapidement l'escalier par lequel Lucien tait mont que le
garon ne put que lui crier:

--Pas par l, madame!... Pas par l.

Elle tait dj dans la rue, longeait la file des autos. Les chauffeurs
causaient entre eux. Elle passa devant la Vigneret. Marius l'aperut,
et, surpris, souleva machinalement sa casquette:

--Mademoiselle!

Alors,--comme si elle avait eu besoin de cette dernire preuve,--elle
ralisa seulement, et soudain, toute sa rvolte et toute sa douleur.
Elle revint sur ses pas, croisa de nouveau Marius. Mieux avis cette
fois, il fit mine de ne pas la voir. Elle reprit l'escalier des salons,
eut la prsence d'esprit de dire au garon qui, souponnant quelque
vnement insolite, la regardait, ahuri:

--J'avais oubli quelque chose dans l'auto.

Et, d'un pas d'automate, elle redescendit au restaurant. La table
l'accueillit par des ah! enthousiastes. Plombino lui dsignait sa
place... A ct de moi! Mais, sans s'asseoir, elle se pencha vers sa
mre et lui dit  l'oreille.

--Je ne suis pas bien. Je rentre.

Elle eut un frisson visible, le visage si altr que Mme Lerbier
s'alarma.

--Qu'as-tu? Je t'accompagne.

--Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. Je te renvoie l'auto. Tu
reconduiras Michelle aprs le souper. Je vais me coucher.

Elle dit encore:

--Ce n'est rien, je t'assure. Un mouvement de fivre. Ne vous occupez
pas de moi.

Et sans un mot de plus, sans un regard  personne, elle referma son
manteau et partit, tte haute.




VI


Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.

Le gel durcissait l'asphalte. Un ciel d'toiles apparaissait vaguement.
Le halo lumineux de la ville, le rayon des rues, tous rverbres
allums, reculaient trs haut, trs loin un catafalque d'ombre. Une
foule musait encore, badaude, sur les boulevards peupls comme en plein
jour. Sortie des thtres, entre des rveillons. Des flots de gens
heurtaient, croisaient leurs courants... Dsert o elle avanait sans
voir et sans entendre, d'un pas mcanique, en pleine solitude. Le
tumulte intrieur auquel elle tait en proie l'absorbait au point que
rien d'autre n'existait. Elle tait le centre boulevers du monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se ressaisir. Aussitt la
vision surgissait, implacable: elle n'prouvait plus que douleur
aveugle, incomprhension sourde. Tout en elle avait chancel,
s'abattait. Avec son rve d'amour broy, sa foi pantelait, sous les
ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son orgueil, tant la stupeur
l'accablait. Elle n'tait qu'une seule meurtrissure. Elle et voulu
pouvoir sangloter, crier.

Puis, avec la conscience  demi rveille, imprieusement l'envahissait
une surprise d'enfant qu'on a frapp sans cause, et qui se rvolte.
Etait-ce possible? Pourquoi? Comment?... Elle entendait encore
l'intonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret, maudissait les
Belges, leur coup de tlphone, ce matin encore... Il souriait en lui
disant au revoir, bien tranquille aprs la promesse qu'elle lui avait
faite de rentrer aprs le thtre, de ne souper nulle part!

Elle se demandait, dans l'ingnuit de sa lamentation: Aprs m'avoir
prise!... Pourquoi m'a-t-il laisse? Pourquoi?... Trahison
inexplicable, mensonge incomprhensible qui, aprs l'avoir confondue, la
ramenaient au contrecoup de la fureur. Plus encore peut-tre que de la
douleur de sa passion, assomme, elle enrageait d'une telle fausset,
comme du pire outrage.

Certes elle saignait, dans tout son tre. Arrachement brusque d'un
sentiment qu'elle avait cru incarner sa vie mme. Et elle en saignait
d'autant plus cruellement, qu'en elle se cicatrisait  peine la douce
blessure de son abandon. Mais, dans son instinct d'absolu, elle se
voulait dtache, instantanment et pour jamais, de ce qui, tout 
l'heure encore, tait sa raison d'existence. Partie d'elle-mme ampute.
Illusion pourrie,--chair morte.

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le dtestait, et le mprisait. Jugement
sinon sans dpit, du moins sans appel, parce qu'il tait rendu par une
inflexible pense. Vierge hier encore, et n'ayant pas got toute
l'ivresse physique de l'amour, Monique ignorait le plus puissant des
liens. Noeud gordien de la volupt... L'esprit seul,  cette minute,
dlibrait en elle, et dcidait.

Elle marchait depuis prs d'une heure, insensible aux invites murmures,
aux cris plaisants, aux gestes mme. Quand un peu de calme tombait, et
que s'attnuait un moment la double torture: l'injure ignoble  son
amour en mme temps qu' son sens viril de l'honneur, elle revoyait, 
la table qu'ils avaient dj quitte peut-tre pour le lit, Lucien
empress auprs de sa compagne...

Il ne l'avait donc jamais aime! Il avait joui d'elle, en passant, comme
d'une fille,--comme de cette fille! Il la lui prfrait!... Elle
souffrait moins,  cette ide, qu' l'humiliation et  la rancune de
n'avoir t pour lui qu'un jouet. Pis! Un marchepied d'affaires!... De
quelle boue une me pareille pouvait donc tre faite? Comment avait-elle
pu, elle-mme, s'aveugler  ce point?

Et demain, il faudrait le revoir, l'entendre mentir encore? Car sans nul
doute il mentirait! Non pour nier le fait, il tait l, mais pour le
colorer de quelque excuse... Il n'y en avait pas,  de tels actes. Et si
de pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux yeux de Lucien comme
 ceux d'autres hommes, c'est qu'alors il n'y avait plus ni amour, ni
honneur! Il n'y avait plus qu' vivre comme les btes. Inconsciemment.
Impunment...

Demain! Et l'explication invitable, et les justifications qu'il
essaierait, les dernires bourdes qu' cet instant mme, la tte sur le
sein de cette fille, il prparait et dont, avant de passer  leurs
salets, ils se gaussaient ensemble!... A cette image Monique se mit 
rire si nerveusement qu'un sergent de ville, avec curiosit, s'approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla  un taxi. En mme temps qu'elle en
ouvrait la portire, une main, gante de blanc, s'allongeait vers la
poigne.

--Oh! pardon, madame!

L'homme, lgant, un visage fin dont elle aperut vaguement le contour
nerveux, la dvisageait avec une surprise amuse... Une grue? Une femme
du monde? Jolie en tout cas! Qu'est-ce qu'elle fichait, seule, un jour
pareil, et  cette heure?

Elle hsita, avant de jeter son adresse, et de monter. Il perut son
trouble, flaira le hasard miraculeux de l'aventure, et sans perdre une
seconde s'installa, d'autorit,  son ct.

Elle dit:

--Vous tes fou. Descendez! ou j'appelle...

Une imperceptible dissonance, dont, avec son instinct de mle en chasse,
l'inconnu saisit l'involontaire indice, signalait le trouble du
sentiment, sous la nettet des mots. Il rpondit:

--Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez-moi tout au moins de vous
dposer  votre porte, nous allons du mme ct... Je ne me consolerai
jamais de perdre, au moment prdestin o je la rencontre, une compagnie
telle que la vtre...

Elle s'tait rencogne dans l'angle oppos. Elle se taisait obstinment.
Que pouvait-il lui arriver, aprs tout? Rien que ce qu'elle voudrait...
Il parla, pas btement, finit par se prsenter, fut galant, puis
pressant... Elle n'coutait pas. Les phrases expiraient  ses pieds
comme un murmure de vagues. Elle voguait, sans me, sur une mer
mystrieuse. Il lui prit la main, qu'elle ne retira pas. Il voulut
l'embrasser, elle le gifla.

--a! par exemple! fit-il.

Il lui saisit les poignets, et l'attirant de force, lui fouilla les
lvres d'un baiser brutal. Surprise, elle avait eu beau se dfendre. Un
coeurement presque doux la traversa, sous la violence: un jour encore
obscur se levait dans l'ombre de sa chair, d'accord avec le soudain,
irrsistible commandement de l'orgueil.

L'homme qu'elle aimait l'avait trahie. Elle prenait contre lui sa
revanche. Revanche de libert, et surtout de franchise. Demain quand
elle reverrait Lucien, elle le souffleterait de tout. Elle aussi, elle
aurait mis entre eux l'irrparable. Et il n'aurait rien, absolument rien
 dire! Ne l'avait-il pas, de l'instant du parjure, rendue  elle-mme?

Le reste se droula, comme dans un cauchemar de cin. Le changement
d'adresse jet au chauffeur, la bouteille de champagne bue dans
l'ahurissant tapage d'une bote de Montmartre, l'entre machinale dans
une chambre d'htel...

Elle n'avait aucune honte, et aucun remords. Elle accomplissait un acte
logique, un acte juste. Elle n'avait, pour ou contre son compagnon d'une
heure, ni attrait ni rpulsion. Il n'avait rien promis. Il ne mentait
pas... C'tait quelque voyageur de passage, officier en permission...
forme anonyme du hasard. Elle n'eut mme pas l'ide de l'identifier, en
lisant le porte-adresse de la valise, et se laissa dshabiller, sans
rpondre aux questions dont il la pressait.

Devant le visage contract qu'animait une double et contradictoire
expression, d'absence et de volont, il crut  quelque drame du coeur. A
moins que ce ne ft simple complication des sens? Vengeance de femme
trompe ou perversion de curieuse, qu'importait? Elle tait venue, sans
se faire prier. Il se dit qu'il et t bien bte de ne pas profiter de
l'aubaine.

Il regardait, ivre d'une joie ahurie, ce corps magnifique, abandonn...
Les jambes longues, la rondeur des hanches sous la transparence de la
chemise courte, les bras croiss sur la poitrine nue... Avec la
fracheur et la gracilit de la jeune fille, cette diablesse avait la
plnitude de la femme! Que faisait-elle, dans la vie, cette passante
dont il ne savait ni les penses ni le nom, et qu'il entranait, sans
rsistance, vers le lit?...

Etendue, les bras allongs, Monique se laissait faire comme une bte,
une bte inerte. Elle avait les yeux clos, les mains si durement fermes
que ses ongles lui entraient dans les paumes. Sous les caresses qui la
parcouraient toute, ou soudain s'attardaient, aux seins tendus, au
sillon secret, elle tressaillait parfois de rflexes nerveux. Alors elle
serrait les dents, pour ne rien livrer d'elle, que sa chair. Un cre
plaisir de vengeance la transportait, si plnier que toute pudeur en
tait, au fond de l'tre, abolie. Seule une angoisse la tourmentait 
l'approche du pnible contact.

D'abord savants et doux, les baisers de l'homme s'exaspraient. Et
comme, farouchement, elle refusait ses lvres, il perdit contrle.
L'instinct le rua. Sous l'aiguillon brlant qui la pntrait, elle
poussa un cri si aigu qu'il s'arrta. Mais comme elle se taisait, il
l'enlaa plus troitement, et tout en les faisant moins brutaux,
acclra ses coups. La tte enfouie dans le parfum des cheveux, il ne
voyait pas les grosses larmes qui coulaient sur le visage supplici.
Soudain, comme la douleur tait trop forte, elle le rejeta d'un effort
si brusque qu'il lcha prise, en jurant... Juste au bon moment!...

Il tait debout prs du lit, ne sachant quelle contenance tenir. Sa
fatuit, son dsir  la fois satisfait et rat cdaient  une inquitude
obscure. Monique s'tait leve d'un mouvement irrsistible. Il ne sut
que balbutier, devant cette face hagarde, des phrases sans suite.

Elle se rhabillait, avec une hte machinale. Un silence tragique entre
eux pesa, que ni ses essais de conversation, ni ses offres de la
reconduire ne parvenaient  chasser. Brusquement, comme l'orage crve,
elle se mit  pleurer, convulsive. Les larmes frapprent, murent
l'homme. Elles coulaient intarissablement,  gros sanglots. Quand
ceux-ci furent calms, elles coulaient toujours, sur la face muette.

Il s'affola, mais n'obtint qu'un Laissez-moi! et qu'un Adieu. Elle
avait tir la porte sur elle, avec un air si glacial, une dcision si
formelle qu'il ne tenta pas de la suivre. Il baucha, ennuy, un Aprs
tout! et rveur alluma une cigarette, dispersa, philosophiquement, la
fume... Un souvenir de plus!

                   *       *       *       *       *

Monique, en rentrant, trouvait de la lumire dans l'antichambre. Sa mre
venait d'arriver et, trouvant l'appartement vide, se tourmentait. Elle
accourut au bruit.

--Comment! Te voil! D'o sors-tu?... Moi qui te croyais au lit!... Tu
peux te vanter de m'avoir fait une peur!... Je viens de reconduire
Michelle. J'ai laiss ton pre au restaurant, avec ces messieurs. Ils
causent affaires... Mais qu'est-ce que tu as?... Tu me terrifies, avec
tes yeux de folle!...

Mme Lerbier prit les mains de Monique. Elle tait sincrement
pouvante:

--D'o viens-tu? Tu as la peau brlante!

... Qu'est-ce que cette petite avait bien pu faire, depuis deux heures!

--Enfin me diras-tu?

Monique,  mots entrecoups, conta sa rencontre  l'entre du Rignon...

--Tu auras mal vu, c'est impossible!

Elle donna les prcisions... l'auto... Lucien enlevant des paules de la
femme sa cape de martre,--la mme que celle qu'il m'a conseill de
prendre!...--le salut gn de Marius...

--Je comprends maintenant! Ma pauvre petite...

Elle voyait Monique errant dans les rues, dsespre. Quelle aventure
stupide! Fallait-il que les hommes fussent btes! Btes et maladroits.

Elle la prit et la clina:

--Mets ta tte sur mon paule... Tu as de la peine?

Elle et voulu l'adoucir, et ne savait quels mots trouver. Elle tait 
la fois furieuse contre son futur gendre, et anime d'un dsir de
conciliation. Quel avantage  pousser au tragique? Aucun. Elle affirma:

--Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... Mais, enfin, il n'y a
peut-tre dans tout cela qu'un malentendu... Je ne sais pas, moi!
Attends une explication, ne te fais pas d'avance une ide peut-tre
disproportionne... A ta place, je ne me tourmenterais pas autant!

Monique la regarda stupfaite. Elle avait eu d'abord envie de crier,
aprs ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait fait. Son dsespoir et son
dgot s'taient lancs vers la comprhension maternelle, avec le
besoin d'tre entendus... d'tre plaints...

Mais, devant la compassion banale qu'elle lisait aux yeux qui lui
taient chers, devant le ton presque indulgent de cette voix dont elle
attendait l'indignation comme un rconfort, elle eut le coeur aussi
serr qu' l'instant o elle sortait de la chambre de l'htel...

L'impression de solitude et d'abattement qui l'avait alors aplatie se
doubla d'une autre douleur. Elle se sentait comme loigne,  un point
qu'elle n'et pu croire, de cet tre qui doucement lui souriait, qui
tait sa mre, et en qui, tout  l'heure encore, elle voyait la
confidente et la consolatrice...

--Enfin, reprit Mme Lerbier, tonne du silence de sa fille, ce que
Lucien a fait est trs mal, videmment... a n'a pas le sens commun. A
la veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa matresse, sous les
yeux de sa fiance! C'est inconvenant, godiche, tout ce que tu
voudras... Mais de l  te rendre malade, comme tu le fais!... Sois
raisonnable, aussi!... Voil un garon qui t'aime certainement. Ce
souper, tu peux en tre certaine, c'est une rupture avec son pass. Une
rupture dfinitive. Quand vous serez maris, ce sera le garon le plus
fidle. A condition que tu saches le prendre, naturellement...

Monique secoua la tte:

--Non. C'est fini.

--Ta! ta! ta! L'exaltation, avant le mariage, tant que tu voudras!
Aprs, il faut mettre chacun du sien. Vivre ensemble sans se faire
souffrir, ce n'est pas une petite affaire. C'est mme la grande affaire
de la vie! On n'y parvient qu' force de concessions rciproques...

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la rvolte de sa souffrance,
comme une pointe de feu... Un foss d'me entre elle? Non, un abme.
Elle dcouvrait, sous les broussailles de l'affection quotidienne, la
profondeur du prcipice. Et, en mme temps, elle se blottissait dans son
mutisme, comme dans un refuge. Elle tendit le front:

--Nous causerons demain. Je n'en peux plus.

--Tche de dormir!

Seule, elle courut  sa baignoire, se plongea, longtemps, dans une eau
si chaude qu'elle finit par s'y amollir. Le saisissement de la douche
froide acheva de dtendre ses nerfs. Si elle souffrait encore dans sa
chair dchire, elle n'prouvait, de son action mme, nul regret. Sa
premire sensation de souillure s'tait efface, au bienfait de l'eau
lustrale. Elle n'prouvait, avec une horreur indistincte pour la
sauvagerie de l'homme, qu'une haine collective contre tout ce qui,
personnes, moeurs et lois, venait de la torturer si cruellement. Lucien,
son amour, l'avenir totalement modifi tombaient au rang des
contingences. Une sorte de courbature morale la jetait bas. Elle finit
par s'endormir...

Au rveil,  nouveau, tout dansa dans sa cervelle. Si encore elle avait
eu, pour penser tout haut, la bonne tante, sa piti, sa tendresse
agissantes! Elle et pu vomir partie au moins de ce qu'elle avait sur le
coeur, puisque, de la fin de la soire, elle s'tait rsolue  ne rien
dire  sa mre, avant de s'tre explique avec Lucien...

--Il est navr, il va venir, fut le premier mot que Mme Lerbier, en
entrant dans sa chambre et en l'embrassant, pronona.

Elle avait, sitt jour, tlphon  Vigneret pour lui rvler les
consquences de son exploit. Elle avait aussi averti son mari  l'usine
o M. Lerbier,--qui y avait une chambre avec rechange de
vtements,--s'tait rendu directement, aprs le souper. Il avait pouss
les hauts cris. Surtout que Monique n'envoyt rien promener! Qu'elle
attendt de l'avoir vu!

Mme Lerbier, soucieuse de l'avenir matriel, y pensait plus qu'au
chagrin de sa fille.

--Comme tu te tourmentes, mignonne! Il a tort, oui... Mais il parat que
cette femme a un caractre de chien! Elle exigeait, pour se tenir
tranquille, une somme norme. Un vrai chantage! D'o ce souper. Voil au
moins ce que Lucien m'a dit, en quelques mots, au tlphone. Il fallait
transiger, la convaincre...

Monique secoua la tte.

--Non. Il fallait oser tout m'avouer, franchement, avant de...

Elle hsita. A quoi bon rvler intgralement l'tendue de son grief?
Jamais sa mre ne comprendrait  quel touchant mobile elle avait obi,
en se donnant  Lucien, avant le contre-seing social... Une imprudence,
oui, mais dont seule elle avait  connatre, puisque seule elle tait
victime.

--Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie que je souffre! Je
ne suis pas jalouse, parce que je n'aime plus.

--Alors tu n'aimais pas!

Mme Lerbier regarda sa fille avec une autorit doctorale, l'esprance
aussi que dans ces conditions tout n'tait peut-tre pas encore perdu.
Du moment que l'amour tout court n'tait pas en cause, on ne rompait
pas, par amour-propre, des accordailles officielles.

--Il faut n'avoir jamais aim pour croire qu' la premire tromperie un
sentiment vritable peut disparatre, comme une allumette s'teint.

--Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au contraire de ce que j'avais
vou  Lucien un amour si confiant, si grand que tu ne peux mme
l'imaginer...

--Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera lucid, j'espre que...

--Non, maman, c'est fini. Rien ne peut plus s'arranger.

--Pourquoi? Parce que ton fianc t'a menti? Mais si c'tait pour
t'pargner un tourment inutile?... Un chagrin que sans ce hasard
dplorable tu n'aurais pas eu? Tu lui reproches ce qui n'a t peut-tre
qu'une attention dlicate... un mnagement qui le montre plus soucieux
de ton repos, peut-tre, que du sien...

--Tu ne comprends pas! soupira Monique avec une amre tristesse. Pour
toi, le mensonge de Lucien n'est rien. Si! c'est presque une bonne sinon
une belle action!... Pour moi, c'est une faute impardonnable... Pis
qu'une escroquerie. Un meurtre!... Le meurtre de mon amour, de tout ce
que j'y enfermais de pur, d'ardent, de noble! Je t'tonne. Oui?... c'est
qu'entre la faon dont tu envisages le mot et celle dont je conois
l'ide, il y a une muraille de Chine! Nous vivions  ct l'une de
l'autre, et je m'veille  mille lieues... Sache-le, puisque ce qui se
dbat ici, c'est ma vie, et non la tienne!...

--Tu souffres... et tu exagres...

--Je ne t'ai pas encore dit tout ce que je pense!

Mme Lerbier haussa les paules:

--Tu t'exagres en tout cas la porte du faux-pas de Lucien. Crois-moi.
Si toutes les femmes abordaient le mariage avec l'esprit
d'intransigeance que tu affiches, il n'y aurait gure de publications de
bans! En revanche, il n'y aurait pas assez de registres pour les
transcriptions de divorce! Mais pas un mariage, ma petite, pas un n'y
rsisterait. Il faut te faire une raison, avoir un peu de bon sens. Oui,
le romantisme, les comdies de Musset, _A quoi rvent les jeunes
filles_!... Et tu dis que tu t'veilles? Eh bien! ouvre les yeux,
regarde autour de toi, sois moderne.

--Le rve de Ginette et de Michelle n'est pas le mien.

--Le rve de toutes les jeunes filles est le mariage. Une association
sans rapports obligatoires avec l'amour. Et le mariage est... ce qu'il
est... Prtends-tu rformer d'un coup la socit?...

--Non certes! pas plus que tu ne dois prtendre  me faire voir dans le
mariage autre chose qu'un besoin d'union absolue, une mise en commun de
tout l'tre, sans restriction d'aucune sorte! Le mariage sans l'amour
n'est pour moi qu'une forme de prostitution. Je n'aime plus Lucien, et
je ne me marierai jamais!

Mme Lerbier ouvrit des yeux ronds.

--Par exemple!

--Ds que le calcul s'en mle, ton association n'est plus qu'un
accouplement d'intrts, un contrat rciproque d'achat et de vente! Une
prostitution, je te dis, une prostitution!

Elle pensa soudain  l'inconnu, revit la chambre d'htel, l'heure de
vertige et rougit jusqu'au cou. Mais une certitude orgueilleuse lui fit
repousser toute analogie de son acte avec les syllabes qu'elle
martelait, comme une fltrissure. Elle reprit fivreusement:

--Toutes les bndictions du Nonce et du Pape n'empcheront pas le
marquis d'Entraygues, en pousant les millions de Michelle, d'tre ce
que Ponette a dit de Mercoeur, et ce que nous pensons de Bardinot... Et
Ginette, avec toute son adresse, ne m'apparat pas plus recommandable,
dans sa pche au mari, que la dernire pcheresse, dans la boue du
ruisseau!

Mme Lerbier, sifflet coup, entendait le tonnerre gronder. Elle se
ressaisit, et volubile:

--C'est inimaginable! Ah! la tante et toi vous vous ressemblez bien! Je
reconnais toutes les billeveses dont elle t'a bourr le crne...

--Si tu m'avais leve toi-mme...

--J'ai toujours regrett de n'avoir pu le faire! Ta sant...

--Ou la convenance?

--Me voil rcompense!... Une fille bonne pour Charenton, avec ses
principes rvolutionnaires! Te doutes-tu que tu pitines toutes les
conventions sociales? Mais avec ta vrit, puisqu'il n'y a que la tienne
qui compte, ce n'est pas seulement le mariage, c'est la vie qui
deviendrait impossible!... Voyons! Voyons! Revenons  la ralit. Un peu
de tolrance, un peu de largeur d'ides...

Monique regarda sa mre. Le sol des habitudes sous elle se drobait,
comme un fond de vase. Elle pitinait, mais elle enfonait. Elle voulut
se raccrocher  l'apparence, se suspendre  l'image que dans
l'loignement, et depuis son retour d'Hyres, elle s'tait faite, en
dpit des passagres dissonances, de celle qui l'avait enfante et,
malgr leur sparation, gte  sa faon. Elle cria, comme on appelle au
secours:

--Mais toi, maman, tu as aim papa! Vous vous tes maris pauvres, avant
que ses dcouvertes aient fait de l'usine ce qu'elle est devenue? Tu ne
peux pas penser autrement que moi! Tu mprises Ponette! Malgr son
argent et son salon tu n'admires pas vraiment la mre Jacquet? Tu n'as
pas d'estime pour Hlne Suze qui ne s'est donne  un vieux et sale
bandit comme son ex-mari que pour troquer, en divorant, son tiquette
de Mademoiselle contre son estampille de Madame? Et je cite celles-l au
hasard. Il y en a des centaines comme a?... Tu ne t'es pas conduite
comme elles, tu ne les approuves pas!

Mme Lerbier luda:

--Tu vas toujours d'un extrme  l'autre! Non videmment, je ne te donne
pas nos amies comme des saintes. Mais que veux-tu? Quand on vit dans le
monde,--et non seulement nous y vivons, mais nous en vivons, il faut
bien accepter... oh! pas ses vices, non, mais certaines coutumes,
certaines ncessits. C'est comme a... Nous n'y changerons rien. Ah! si
tu avais mon exprience, tu verrais qu'il peut y avoir des actions qui
te paraissent aujourd'hui incomprhensibles, rvoltantes mme, et qui
ont leurs circonstances attnuantes, leurs excuses, leur fatalit!
Allons, allons! tout peut s'arranger encore, entre Lucien et toi.

--Renonce  cet espoir! Il y a une chose que tu ne me feras jamais
admettre: Le mensonge entre tres qui s'aiment. Je n'ai jamais menti 
Lucien. J'avais droit  la rciprocit.

Mme Lerbier sourit, avec supriorit.

--Le droit! Le droit des femmes! air connu... Tante Sylvestre, Mme
Ambrat!... Mais, mon enfant, il y a des cas o le mensonge lui-mme peut
devenir un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela! Tu as tes yeux
d'hier soir, tu me fais peur.

--Le mensonge, un devoir!

--Calme-toi!

--Non et non! Le devoir, maman, c'est de dire la vrit. Et puisque je
la dirai tout  l'heure  Lucien, autant que tu la saches, toi aussi!...
Et tout de suite! Rien ne peut plus s'arranger, rien, parce qu'hier
soir, en te quittant, j'ai couch, tu entends, _couch_ avec quelqu'un.

--Oh!

Cette fois la foudre tait tombe. Mme Lerbier, sidre, regardait sa
fille en tremblant. Et soudain, hors d'elle, menaante:

--Tu as fait a? Tu as fait a?

--Oui, et je le referais, si c'tait  refaire!

--Petite imbcile!... c'est trop bte! Et avec qui?... Peut-on savoir?

--Non.

--Parce que?...

--Parce que, moi-mme, je ne sais pas.

--Tu ne sais pas? Tu te moques de moi? Rponds... Un de nos amis? Non?
Alors un passant, le premier venu?

--Oui.

--Ce n'est pas vrai! Ou alors tu es folle.

--C'est vrai. Et je ne suis pas folle.

Mme Lerbier plia, effondre. La catastrophe! Elle tait pourpre. De
fureur plus encore que d'indignation... Elle bredouilla, tant la rage la
travaillait:

--Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant?

Monique plit. Un enfant... de quel pre? Elle souhaita, si la
supposition se ralisait, que ce ne ft pas du misrable auquel elle
avait cru... Un enfant?...

Elle pensa, tout haut:

--Et bien je l'lverai, voil tout.

--Ton inconscience dpasse les bornes! Tu n'es qu'une idiote, une...

Elle s'arrta court. Une issue s'ouvrait, dans le cul-de-sac.
Distinctement elle voyait poindre une lueur,--le tournant... Pas de
preuve, en somme! Aucun signe  redouter, de quelque temps... Que
Monique consentt  ne pas faire bravade de sa dmence, et ce serait
comme si rien ne s'tait pass... D'ailleurs la violence, avec une
nature comme celle-l, ne mnerait  rien. Elle essaya de la douceur. Et
persuasive:

--Je ne m'attarderai pas  des blmes sans doute superflus, puisque tu
me diras que tu as ta conscience pour toi!... Le mal est fait. Restent
les remdes. Tu estimes que tu as bien agi? Soit, tu juges selon ta
morale? Bien. Veux-tu que je te donne, en vieille maman qui t'aime,
malgr tout le chagrin que tu lui fais, le conseil de la sagesse?...
Garde pour toi le secret de cette escapade. Quand je te disais qu'il y a
des cas o le mensonge est un devoir, je ne pensais pas que tu me
donnerais raison si compltement, et si tt! Parle comme tu veux le
faire, te voil dgrade, disqualifie, et nous avec... Sans compter le
ridicule! Au contraire, si tu te tais, ni vu, ni connu, le malheur est
rparable.

--Oh! maman!

--Quoi? Des scrupules, vis--vis de Lucien? Un homme qui, le premier,
t'a trompe? Tu t'en es venge... N'as-tu pas satisfaction?... Dis-toi
bien ceci, ma petite. Dans le monde, et par consquent dans la vie, ce
qui importe, c'est moins ce qu'on fait, que ce qu'on dit, et surtout ce
qu'on en dit.

--Maman! maman!

--Comme on fait sa rputation, on fait son chemin!... Tu as commis une
btise. C'est ton affaire... Au contraire, le jour o je ne suis plus
seule, avec toi,  la connatre,--ton honorabilit, la ntre sont jetes
du coup en pture  la mchancet publique. Est-ce cela que tu veux?
Non, certainement... D'ailleurs, rassure-la, ta belle conscience! Si,
mme maris, il fallait,  chaque coup de canif qu'on donne, s'en faire
part, tous les mnages seraient  couteaux tirs,--tous! Sapristi, tu
n'as pourtant pas tes yeux dans la poche! Crois-tu que ton pre et moi
nous vivrions en si bonne harmonie, si chaque fois qu'il y a pu avoir
entre nous un malentendu, nous avions t le crier sur les toits? J'ai
t trompe, moi aussi. J'ai t trompe  telle enseigne que tu es sans
doute la seule  ne pas savoir que ton pre a pour matresse la petite
Rinette, des Capucines! Je m'en suis console comme j'ai pu... Personne
du moins n'a eu les chos de mes dceptions, et de mes chagrins...

--Toi, maman! Toi!

Mme Lerbier craignit soudain d'en avoir trop dit. Alors, dtournant les
yeux sous l'interrogation que dardait le regard boulevers de Monique,
elle ajouta:

--Mais tout cela, ce ne sont que des considrations gnrales! J'en
reviens  ce qui te concerne... _Plus que jamais_, tu dois te taire. Et
pouser Lucien, sans retard.

--Mme en lui apportant, n'est-ce pas, l'enfant d'un autre!

--D'abord, ce n'est qu'une supposition.

--Et si elle devait tre une ralit?

--Il ne le saura pas! Donc...

--Tais-toi! C'est ignoble...

--Tu vas te mler de me donner des ordres, maintenant? De me juger?...
Toi!... Regarde-moi: ou tu te tairas, et tu pouseras Lucien...

--Jamais.

--Ou je dis tout  ton pre. Et il te chassera.

--D'accord.

--Monique, voyons, tu...

Elle n'acheva pas. Son enfant tait devant elle, comme devant une
trangre. Une pleur glaait le visage douloureux. Les yeux baisss
disaient un affreux dsarroi. Mme Lerbier voulut l'embrasser, l'attirer
contre son pauvre coeur corrompu, maternel quand mme.

--Monique! rpta-t-elle.

--Laisse-moi.

Repousse, et ne sachant que faire, Mme Lerbier prit le parti de se
draper dans sa dignit.

--Tu rflchiras, dit-elle.

Et sans insister, elle battit en retraite, noblement. Monique, la tte
dans ses mains, ne la vit pas sortir. Un second croulement venait de se
faire en elle.

L'affection, le respect filial gisaient, parmi les dcombres.




VII


--Monsieur Lerbier prvient mademoiselle qu'il l'attend au salon et la
prie de venir l'y retrouver.

--J'y vais.

Seule, Monique donna un coup d'oeil  sa glace:

--J'ai une mine affreuse!

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une autre
Monique, si diffrente de celle d'hier, lui faisait face... Oui, une
nouvelle Monique! Elle songeait  l'ancienne, si proche, si lointaine,
comme  une morte.

--Allons! fit-elle.

Elle avait djeun dans sa chambre, plutt que d'affronter, dans
l'apparat de la salle  manger, la prsence de sa mre et la curiosit
des domestiques. M. Lerbier avait tlphon qu'il ne rentrait pas:
toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitt aprs...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos proccup. M.
Lerbier, en l'attendant, se promenait de long en large.

--Assieds-toi, dit-il, en lui dsignant un sige, en face de lui.

Elle pensa: le banc de l'accuse! Il prit lui-mme un fauteuil, et
redressant sa huppe, il pronona, svrement:

--Ta mre m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle  te faire
ressortir l'imbcillit et l'ignominie de ta conduite. Je sais que nous
nous adressons  un caractre but. Laissons donc les commentaires.
Aussi bien la faute de Lucien n'est-elle plus rien,  ct de la
tienne!...

--Si tu m'as condamne, pre,  quoi bon plaider encore?

Il observa schement:

--Je ne plaide pas. Quant  ta condamnation, puisqu'en effet, dis-le-toi
bien, je suis ton juge sans appel,--elle n'est pas prononce encore.
L'avenir dpend de toi... de ton intelligence, et de ton coeur. C'est 
eux que je fais appel,  ce qu'il peut rester de sain, de normal en
toi... Tu es vive, mais tu n'es pas mchante. Tu me l'as encore prouv
hier,  propos de ta dot...

--Cet argent est le tien, pre, et rien ne te forait  me le donner.

--C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre part, je dois
l'ajouter, tant honnte: ne pas te doter, dans ma situation d'affaires,
impossible! Le mariage d'une fille, pour un grand industriel, c'est, 
tous les sens du mot, un placement. Il doit correspondre  l'importance
du bilan, et renforcer le crdit. La dot n'est pas seulement, dans notre
monde, un usage qui fait loi, c'est, pour l'opinion, un critrium. La
cote d'une fortune. En acceptant, comme tu l'as fait avec Lucien, de ne
recevoir qu'une dot fictive, tu m'obligeais donc, plus que tu ne
penses... Et je t'en remercie encore.

Elle ne broncha pas. A l'lan de son affection acceptant de se
dpouiller, avait succd le dgot de n'avoir t dans ce ngoce que
denre inerte, et tarife. On se la passait de main en main, non pour sa
valeur propre, mais pour simple valuation marchande.

--J'ai djeun ce matin avec Lucien. Je voulais vider son sac... savoir
ce qu'il y avait sous cette histoire de rveillon... Bon! bon! je n'y
reviens pas, bien qu'il soit ncessaire que tu saches: cette femme...

--Maman m'a dj dit. Chantage, sinon scandale, _et ctera_... N'y
reviens pas, c'est inutile.

--C'est qu'il va venir, lui!... Ta mre ne m'a rvl ton beau coup qu'
la minute... Et je ne savais plus o le prendre, au tlphone...

--Je l'attends.

--Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas d'inconvnient, au
contraire,  ce que vous vous rencontriez. Ou tu es irrductible, et
alors tu ne le verras pas. J'arrangerai les choses comme je pourrai, de
mon mieux... Dcide.

--Je le verrai.

Le visage de M. Lerbier s'claira:

--J'en tais sr. Au fond je ne doutais pas de toi!... L'orgueil, quand
il n'est pas une vertu fconde, est un travers funeste... Tu as
rflchi, tu as bien fait... Au-dessus des misres et des petitesses, il
n'y a qu'une chose qui compte rellement, l'affection, la tendresse!...
Et la famille!...

Il s'arrta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de gne,
et aussi, parce qu'il tait tout mu de son loquence: il croyait
sincrement la mettre au service des intrts de Monique, quand il ne
dfendait que les siens...

Elle releva, enfin:

--La famille!... Non, papa, n'espre pas que Lucien Vigneret en soit,
jamais.

--Prends garde, si ce n'est ta propre exclusion que tu cherches...

--Tu n'auras pas  me chasser de la maison!

--Parce que tu en sortirais de ton plein gr?

Ils se dfiaient du regard, s'affrontaient, comme des ennemis.

--Oui.

M. Lerbier s'exclama:

--C'est de la folie, de la folie!

Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire compromise, voyant
Vigneret et son association perdus, les paiements suspendus peut-tre 
l'usine, la cure enfin des acqureurs  bas prix, sur les lambeaux de
son brevet, il gmit avec une sincrit si complte qu'elle en devenait
mouvante:

--Ecoute! Tu sais mon travail acharn, ma vie consacre  la recherche
de l'invention que je viens enfin de mettre au point! Une invention qui
ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut faire, qui fera, tu
m'entends, la prosprit du pays!... La terre de France, grce  mes
engrais azots, peut rendre dix fois plus qu'elle ne donne actuellement.
Deux belles rcoltes seulement, et c'est le change quilibr, les ruines
de la guerre releves! C'est, pour notre peuple entier un prodigieux
essor... Seulement, je te l'ai dit avant hier, je suis au bout de mon
rouleau. Demain, si je ne suis renflou, j'choue au port...

--Oh! dit Monique, il ne manquera pas de requins pour haler la barque,
White, Ransom, Plombino...

--Justement! Les requins m'auraient dj dvor, si je n'avais trouv en
Vigneret l'associ qui, spontanment, m'a fait confiance. Ils me
dvoreront demain, si, toi refusant d'pouser Vigneret, il me lche...

--Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne te lchera pas. Ou elle
ne vaut pas, et alors... Il haussa les paules.

--Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt fortunes!

--Alors tu es tranquille, dit Monique.

Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspective de garder
Vigneret, sinon comme gendre, du moins comme associ, n'tait pas
absurde et permettait mme, d'autre part, si cette petite toque
persistait dans son refus, une ouverture nouvelle... Il rflchit, au
souvenir d'un phrase lche la veille au souper, par Plombino, aprs la
sixime bouteille de champagne... Oui, peut-tre!... une combinaison
qui, en assurant l'affaire sur des bases largies, sauverait, pour peu
que Monique s'y prtt, la face... Il reprit avec dignit le ton du
rquisitoire pour tourner, presque aussitt,  la complainte:

--Je ne sais ce qui l'emporte chez toi, de l'inconscience ou de
l'ingratitude!... Tu refuses d'pouser Lucien? C'est irrvocable?...
Bien. Admettons... Admettons mme qu'aprs les plus graves soucis,
causs par ton coup de tte, et ensuite, par ton incomprhensible
obstination, je parvienne  mettre ordre  mes affaires. Qu'arrive-t-il?
Tu sors de l dshonore...

Elle haussa les paules. Il cria:

--Deshonore. Et tu nous entranes dans ta boue!... Nous qui n'avons eu
pour toi que de bons traitements! C'est affreux! Penses-y!... Pense un
peu  ton vieux pre,  ta maman qui t'aiment, malgr tout... Monique,
ma fille, pense  nous, au lieu de ne penser qu' toi... Tu n'as pas les
mmes ides que nous, je le sais!... Oui, tu as ta petite conception du
monde, et nous avons la ntre... T'avons-nous jamais contrarie,
cependant? Aujourd'hui o tu pourrais, en te sauvant toi-mme, nous
rendre si heureux, tu ne songes qu' achever ta perte, sans te soucier
de consommer la ntre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait peut-tre un
moyen...

Elle pliait la tte... Pauvres gens! Si distants qu'ils fussent, et si
vains que lui semblassent les motifs de leur peine, elle et voulu,
aprs avoir tant souffert d'eux, apaiser, si c'tait possible, leur
dsarroi. Comment?... Elle rpta:

--Un moyen? Lequel?

--Eh bien! voil... Ne parlons plus de Lucien. Tu vois, je n'insiste
pas, oui, je m'incline... Restent (et cela ne doit  aucun prix sortir
d'entre nous) la situation o tu t'es mise... et ses... consquences
possibles. As-tu mesur le risque qu'une grossesse comme celle-l te
ferait courir? Le danger auquel elle nous expose? Car ici, que tu le
veuilles ou non, la famille est solidaire. Il ne s'agit plus seulement
de ses intrts, mais de son honneur...

Il emplit, d'un mouvement emphatique, tout le salon.

Elle murmura:

--L'honneur...

--Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne saisis pas le recours que
je t'offre. Une occasion magnifique, inespre, de nous tirer tous de
l...

--Voyons.

Il toussa.

--Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour toi un sentiment trs
vif. Quand il m'en a parl, tu tais dj engage avec Lucien. Mais hier
soir prcisment, il est revenu  la charge... Si jamais ce gaillard-l
ne faisait pas le bonheur de votre fille, je retiens la place... N
1... C'est tout ce qu'il y a de plus srieux.... Qu'en dis-tu?

--Tu as fini?

Le coeur soulev, Monique voquait le juif  l'afft, avec sa gueule
d'hippopotame. Elle sentait s'abattre sur elle la lourde patte, molle et
moite...

--Non! Je te rappelle que si, par certains cts, le baron ne reprsente
pas... l'idal, tu n'as pas le droit, tu entends, _pas le droit_ de te
montrer difficile! Marie, baronne, et plus d'un million de rentes, cela
vaut mieux que d'tre fille-mre, ou de te faire avorter... Cela
concilie tout: avantages et morale.

Monique tait ptrifie: son pre, ce trafiquant immonde!... Il
attendait, complaisamment, avec la conviction d'avoir nonc une vrit
sans rplique. Elle dit enfin,  voix basse, mais en le regardant en
face:

--Tu me dgotes!

Il sursauta, et se prcipitant sur elle:

--Tu dis!

--Que j'en ai assez! a, le mariage! a, la morale! Adieu. Nous ne
parlons pas la mme langue.

--Tu n'es qu'un monstre! Je te renie! Tu n'es plus notre fille...

--Alors, lche-moi.

Il l'avait saisie par le poignet, la secouait brutalement... Il tait le
matre,--l'homme, et le pre, chef de famille.

--Et d'abord, tu cderas. Tu n'es pas majeure! Tu nous dois obissance.

Elle secoua la tte, en criant:

--Lche-moi! Tu n'es qu'une brute! Je partirai, avec tante Sylvestre...
Ici je ne suis pour ma mre qu'une poupe... On en joue, et puis on la
casse! Et pour toi! pour toi!... Moins encore: un btail qu'on vend!...
La famille! C'est du propre. Je n'ai besoin de vous ni de personne. Je
travaillerai, je gagnerai mon pain.

Il ricana, transport de rage:

--Avec tes fleurs peintes, peut-tre?... Ou en raccrochant, hein? a te
connat... A ton aise. Bonsoir. Que je ne te retrouve pas  l'heure du
dner!

--Sois tranquille!

Une sonnerie tinta. Ils s'arrtrent.

--C'est Lucien! dit Monique.

M. Lerbier courut  la porte du salon, mais elle le devana, ouvrit sans
qu'il et le temps de la retenir:

--Sacredieu! jura-t-il, je te dfends...

Dj, humble, l'air  la fois suppliant et tendu, Lucien tait entr. M.
Lerbier dconcert le regarda, regarda sa fille, et voyant tout perdu,
cria:

--Elle est folle! mon cher! Folle!... N'coutez pas un mot de ce qu'elle
va vous dire... Je vous verrai ensuite. Venez dans mon cabinet. Nous
causerons...

Monique avait pris Lucien par le bras. Son pre parti, et sitt seuls,
elle le lcha. Un peu de son exaltation avait soudain disparu. Le plus
cruel tait souffert. Restait l'explication pnible. Mais,  sa
lassitude dsespre, une sorte de sombre satisfaction se mlait. Et
calme d'apparence, sous le tumulte:

--Ecoutez-moi.

Press de se justifier,--car il croyait l'aimer, moins dans la mesure de
son dsir que dans celle de ses projets, auxquels elle tait lie,--il
s'cria:

--Il faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas coupable, bien que
toutes les apparences soient contre moi... toutes, jusqu'aux soins mme
que j'ai pris pour vous viter tout soupon! Ne vous prouvent-ils pas,
cependant,  quel point je tenais  ne pas vous tourmenter, surtout si
inutilement! Car, maintenant, c'est liquid! Jamais plus vous
n'entendrez parler de cette fille! Sachez seulement que nous avons t
sous la menace d'un esclandre terrible, coups de revolver, etc...

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle et perc ces derniers
mensonges, devin l'entente conclue entre sa matresse et lui... Il
l'avait assez facilement apaise, par le don d'un collier de perles et
l'offre d'une mensualit, avec promesse de rendez-vous frquents... Il
se tut et leva les yeux: l'insolent visage le dcontenanait, par son
expression de douleur contenue.

Monique fit appel  toute sa volont.

--J'admets la sincrit de vos intentions. J'admets mme la sincrit de
votre amour.

Il protesta:

--Oh! Monique, moi qui...

Elle l'interrompit:

--Quoi? Votre dsintressement? Ma dot? C'est  cela que vous pensez?...
Oui, hier j'avais pris votre renonciation pour la preuve que vous ne
n'aimiez, en effet, que pour moi. Aujourd'hui...

Elle eut un geste infiniment las.

--Pouvez-vous douter que?...

--Je doute de tout, maintenant.

Il s'cria, sincre:

--Except de moi, Monique, et de vous!

L'ide de la perdre, et avec elle l'imminente ralisation de l'affaire 
bon compte, le retournait jusqu'au tuf: l'intrt. Elle le regarda,
gravement. La voix sur elle avait gliss, sans l'mouvoir, la voix qui
hier encore la pntrait, l'exorcisait. Il continua, encourag:

--Je n'ai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul: dans quinze jours,
nous serons maris. Nous partirons pour Cannes. Ce sera la grande
semaine d'aviation... Ou si vous prfrez quelque nid perdu du ct
d'Hyres, nous n'aurons que l'embarras du choix. Les Maures sont pleins
de ravissantes promenades d'auto... Au retour, une bonne petite vie,
bien gaie, dans notre appartement des Champs-Elyses... Pierre des
Souzaies m'a signal ce matin, chez Maxim's, o nous avons djeun avec
votre pre, une petite table Louis XV pour la chambre  coucher. Nous la
mettrons  ct de notre amour de lit de repos, sur lequel on est si
bien...

Il sourit avec fatuit,  l'allusion, en mme temps qu'elle
tressaillait, avec horreur, au souvenir... La minute de trouble divin,
la foi, l'espoir souills! Elle s'arracha au drisoire embrassement.
Comme elle tait une autre Monique, un Lucien nouveau tait devant elle,
qui vainement parlait, avec les phrases d'autrefois. Car elle en tait
sre,--il mentait, ils mentaient, tous, tous!... La colre la prit. Elle
ne dominait plus ses nerfs. Et durement:

--Notre amour!... N'en reparlez plus jamais.

--Franchement...

Elle clata de rire:

--Franchement? Savez-vous seulement ce que ce mot veut dire?... Eh bien,
soit! Franchement, tout est fini entre nous... Non! Non!... Inutile. Ne
croyez pas  quelque ruade de jeune animal, qu'on apaise en le
caressant! Je ne me marierai jamais. Ni avec vous, ni avec un autre.
Hier en quittant le restaurant, j'ai laiss derrire moi pour toujours,
entre vos mains, la Monique que j'tais... Que sa dpouille vous soit
lgre!... Maintenant, ce n'est plus la jeune fille, c'est la femme qui
vous parle. Vous entendez! Une femme...

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria:

--Je me suis donne  un autre. Oui, avant de rentrer ici, o ma mre
m'attendait...

--Monique!

--Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pourquoi j'ai fait cela?
Parce que nous n'avons plus rien de commun. Pourquoi je vous le dis?
Pour qu'il y ait entre nous, dsormais, une barrire infranchissable!

Il esquissa un geste. Elle trancha:

--Le pass, vous l'avez pourri, comme tout le reste. Mon abandon
d'enfant crdule? Qu'importe! Et surtout que vous importe? Vous ne
m'avez jamais aime... Moi? Je ne vous hais mme pas. Mais si vous
saviez comme je vous mprise!... Non, laissez-moi, j'achve. Ce qu'on en
dira, c'est cela, n'est-ce pas? Les consquences?... Je m'en moque. La
socit? Je la rcuse. Je romps avec elle pour vivre comme une
indpendante, selon ma conscience! Pour vivre, moi femme, comme...
tenez! ce que vous ne serez jamais: un honnte homme. Adieu. Elle
gagnait la porte. Il lui barra le passage:

--Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Je tiens  vous, et je
suis prt  vous disputer  vous-mme. Il y a, dans votre explosion,
trop de vhmence pour ne pas cacher quelque... dformation.
Heureusement!

--Aucune.

--Alors, deux questions...

--Parlez.

--Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait hier soir, vous l'avez
fait, rellement.

--Je le jure...

Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta:

--Je le jure sur la tte de ma tante Sylvestre. Et vous savez si je
l'aime.

Il s'cria, saisi de rage:

--Peut-on savoir le nom de votre complice?

La stupfaction, l'amour-propre indign l'outraient moins que le regret
de la combinaison manque...

--Mon complice? C'est bien le mot bourgeois que vous deviez dire!... Le
complice de ma _faute_, n'est-ce pas?... Un duel? Vous pouvez rengainer
votre fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je n'appartiens qu' moi...
Ensuite... Je ne le connais pas.

--Vous ne le connaissez pas?

Elle et souri, si elle l'avait pu, de son ahurissement. Mais tout, en
lui, se rebellait. Il haussa les paules: elle inventait!... Alors,
impitoyable, avec une espce d'apaisement farouche, elle donna des
prcisions. Elle jouissait de voir se crisper, blmir  son tour celui
de qui elle avait attendu le bonheur de sa vie, et qui l'avait, en une
minute, prcipite  l'inconnu...

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Caractre, ducation, tout en
lui faisait obstacle, entre le fait et son apprciation. Il la hassait,
et pourtant la regrettait. Un moment mme il balana si, faisant taire
sa rancoeur, il ne lui proposerait pas la continuation de leurs projets:
mariage compens par une libert rciproque. Mais avec un numro
pareil!... Mieux valait simplement rattraper l'affaire, sous quelque
autre forme, avec le pre. Peut-tre, somme toute, l'avait-il chapp
belle! Il n'en gardait pas moins un sentiment trouble. Perdue,--et de
toute manire,--elle lui semblait dsirable encore. Autrement, et,
peut-tre mme davantage...

Elle s'en rendit compte, coeure  l'trange lueur de son regard, et
voulut sa revanche entire:

--Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre jugement que je me soucie! Je
voudrais seulement que cette leon vous serve... J'aurais pu vous
pardonner une erreur... Mais la conception que vous avez de la vie, des
hommes, des femmes, votre pense, toutes vos penses!... Le mpris
qu'elles tmoignent de moi... Cette mconnaissance du coeur et de
l'intelligence, voil ce qui est impardonnable. Voil ce qui nous fait
aussi trangers l'un  l'autre que si nous tions des tres de race et
mme de couleur diffrentes. Voil ce qu'il vaut mieux, croyez-moi,
avoir mis  nu, tout de suite. Les souffrances d'un jour nous pargnent
des annes de malheur.

--Que fallait-il faire?

--Tout m'avouer... avant!

--Vous n'auriez pas admis...

--Qui sait, si vous m'aviez expliqu!... Je vous aimais, j'aurais tch
de comprendre.

Il vit, du fond de sa chute, le pont effondr. Mais se dfendant encore:

--Peut-tre!... J'aurais d sentir que vous ne ressemblez pas aux
autres... que vous tes une crature unique!

--Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de franchise et de propret.

Il rflchit:

--Pourtant, il y a des cas--le mien!--o le mensonge est une intention
pieuse... D'autres o il est une prcaution ncessaire.

Elle railla:

--Vis--vis des femmes?

--Et des hommes, complta-t-il.

--Allons donc! Vous mentiriez  un de vos associs, en affaires?

--Ce n'est pas la mme chose.

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'levait jusqu' la douloureuse
comprhension de l'immense drame qui oppose, depuis des sicles,
l'esclavage des unes au despotisme des autres... Toute la rvolte
fminine s'indignait en elle. Elle s'exclama:

--C'est cela! Vos deux morales! Une  l'usage des matres. L'autre bonne
pour les servantes.

--Il y a une diffrence...

--Il y a cette diffrence que pour nous le mariage et l'amour sont plus
importants que pour vous la plus grande affaire. C'est toute notre vie!

--Il y a une mentalit diffrente, si vous prfrez...

--Notre pauvret d'esprit? Notre futilit?... Quand cela serait?
N'est-ce pas votre oeuvre? Mais non! Cela n'est pas forcment, et
toujours... Seulement vous continuez  vivre sur le mme ternel
prjug, sans vous apercevoir que tout change.

Il ricana:

--Le progrs?

--Simplement les conditions d'existence, qui nous forcent  voluer...

--Vers l'galit, dites-le!... En avant les grands mots!

Elle rpta, avec une conviction profonde:

--Oui, vers l'galit... L'galit que nous n'aurions peut-tre pas
souhaite si vous ne nous l'aviez impose vous-mmes, et dont nous avons
besoin aujourd'hui, comme du pain... comme du soleil!... Comprenez-vous
maintenant? Comprenez-vous?

Ils s'affrontaient, hausss au-dessus d'eux-mmes.

Il la regardait sans rpondre, troubl malgr lui. Jamais elle n'avait
t si belle!... Il sentait,  sa rage de tout  l'heure, succder une
tristesse si grande qu'il en et pleur... Il la refrna, cependant. Il
y avait dans son dsarroi un peu du dsespoir de l'enfant qui voit
soudain son joujou bris, et aussi un peu de l'effroi du catholique que
le doute, brutalement, envahit... Toute l'armature de son ducation
craquait, sous la secousse.

Devant cette rvlation tragique d'une me pousse au dsespoir, et que
l'ordre mme des choses, dont il avait t l'excuteur, venait de
condamner  l'anarchie, il descendait avec un peu d'effroi en lui-mme.
Il apercevait confusment tout ce que pouvait avoir de dangereux et
d'inique l'exercice des privilges dont on inculque  l'homme, ds
l'enfance, l'instinct de souverainet. Mais aussitt l'orgueil des sens
humili, la vanit blesse aveuglaient ce faible jour. Il prit son
chapeau qu'il avait pos sur une console.

--Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le malheur de ma vie et
de la vtre. La leon me servira. Adieu, Monique.

--Adieu.

Il sortit, sans la regarder, pas fier.

                   *       *       *       *       *

Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. Elle rvait
qu'elle tait redevenue toute petite, et qu'elle venait de tomber, du
haut de la grande roche du pensionnat, d'o elle dominait le monde. Elle
tait tendue, gisante aux rcifs que l'eau battait, furieuse, sous un
ciel noir. Et elle appelait, d'une voix faible: Tante Sylvestre!...

Combien de temps avait-elle pass ainsi? Elle se le demandait, tout d'un
coup, en sursautant. Un bruit de voix, de pas, inusit, venait de
l'antichambre...

--Monique! criait sa mre, Monique! Viens vite, c'est affreux... Et ton
pre qui est sorti, avec M. Vigneret!

Une vieille femme, qu'elle ne connaissait pas, et dont elle devait
revoir toujours l'air de polichinelle effar, sous un chapeau  plumes,
contait  Mme Lerbier, en haletant:

--Quand j'ai entendu ce cri!... Mon sang n'a fait qu'un tour... Je l'ai
vue comme je vous vois. J'tais sur le trottoir, devant la pharmacie, au
carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare. Pauvre dame! Elle
traversait en courant devant un autobus, elle a but et alors... Le
chauffeur a bien fait tout ce qu'il a pu, pour arrter. Elle tait dj
sous les roues... on a trouv dans son sac, que voil,--il est
intact,--une enveloppe avec son nom et votre adresse... Quand on l'a
porte  la pharmacie, elle respirait encore... Elle a demand qu'on la
transporte... L'ambulance municipale est en bas. J'ai tenu 
l'accompagner, pour vous prvenir...

Monique, aux derniers mots, s'tait prcipite. La civire tait au pied
de l'escalier, dans le vestibule. Elle souleva, avec une pouvante
sacre, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut qu'elle devenait
folle. La mort, lacrant le ventre et les jambes, avait respect les
traits chers. Ils semblaient, endormis, vivre encore.

--Tante chrie! appela Monique, secoue de sanglots... Tante!

Une angoisse atroce la pntrait. Une sueur glace mouilla son front.
Elle sentait en mme temps toute sa jeunesse achever de mourir. Et se
baissant vers le cadavre, pour l'treindre, elle dfaillit sous le coup
suprme.




Deuxime partie




I


  Monique Lerbier  Mme Ambrat, Route des Acacias,  Vaucresson, 14, rue
  Chaptal.

  Paris, le 1er mars.

  Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais une place de
  secrtaire, auprs de vous, en ce moment, je ne pourrais pas. J'ai la
  sensation de promener dans la vie un corps vide. Il me semble que
  jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quitts, ma tante
  disparue, cela a t un bouleversement si brusque!

  Je voudrais mourir, puisque tout est manqu pour moi. Cet aprs-midi,
  en sortant de chez le notaire aprs l'ouverture du testament, je
  pensais, dans le salon de th o je me reposais,  la pauvre chre
  tante, j'enviais son sort...

  Il y avait,  la table prs de la mienne, une grand-mre avec deux
  enfants en deuil, une fillette de quatorze ans dj petite femme, et
  son frre, un garonnet de six ans. Je songeais que je ne serai jamais
  mre, que je resterai une inutile... Je vieillirai comme tante
  Sylvestre, seule...

  Je suis seule dsormais! Seule dans ma maison, seule dans mon coeur...
  sans attaches sociales, sans foyer!...

  Merci encore d'avoir bien voulu penser  m'accueillir au vtre... Mais
  je sens que de longtemps je ne pourrai me trouver au milieu d'enfants.
  Je suis trop grave pour leurs petites mes, ils seraient trop joyeux
  pour moi... Je vous embrasse bien affectueusement.

  MONIQUE.


  Monique Lerbier  Mme Ambrat.

  Paris, le 15 juillet.

  Chre madame,

  Il y a longtemps que je ne vous ai donn de mes nouvelles. Je suis
  confuse de mon silence aprs votre bonne lettre... Aujourd'hui, je
  souffre moins, je peux vous crire...

  Il me semble que ma douleur s'est un peu engourdie. Je regarde, sans
  qu'un sentiment quelconque me dicte de la peine ou de la joie. Je vois
  le soleil ple de cette matine, le jardin si profond sous mes
  fentres, des prtres qui passent. Je vgte seulement.

  Vous ai-je dit qu'aprs le rglement de la succession de la pauvre
  tante, j'ai quitt la rue Chaptal, si noire? J'habite maintenant sur
  la rive gauche, rue Vaneau. Mes trois fentres ouvrent sur le parc des
  Missions Etrangres...

  Mais je suis toujours prs de me rveiller dans la souffrance. Il faut
  si peu pour que mon dsespoir revienne... Ah! ne plus penser... Il
  parat qu'on se console, ou au moins qu'on s'habitue  son mal,  tous
  les maux. tre encore heureuse, un jour? Cela pourrait-il tre? je ne
  l'imagine pas...

  Votre reconnaissante.

  MONIQUE.


  Monique Lerbier  Mme Ambrat.

  22 novembre.

  Chre madame,

  Ce que je deviens? Une bien pauvre chose, mal rsigne  son sort.
  Merci de vos bonnes paroles. Hlas! je ne me consolerai jamais...
  J'avais plac mon idal si haut que n'y pouvant atteindre, je n'ai
  plus maintenant qu' descendre assez bas pour ne plus jamais
  l'apercevoir... Peut-tre alors m'habituerai-je  n'y plus penser. Je
  vis en attendant, comme une malade se soigne, sans got
  d'entreprendre, ni d'esprer...

  Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et dans le travail
  seul que je trouverai un allgement au boulet que je trane!...
  Peut-tre vais-je donc essayer de revenir, avec plus de continuit, 
  mes essais d'autrefois... Vous vous souvenez peut-tre des petites
  compositions auxquelles je m'amusais, du temps que je n'avais rien 
  faire? J'ai repris mes bauchoirs, mes pinceaux... Je dessine mme
  quelques modles d'ameublement, je peins des toffes...

  On me conseille, comme un mtier pas trop encombr encore, la
  dcoration... J'ai envie aussi d'y adjoindre, grce  l'argent de ma
  tante, un magasin d'objets d'art anciens... Je crois que je trouverai
  l, en mme temps que de quoi achever de gagner ma vie, une
  occupation,--et, qui sait? un divertissement.

  A remcher toujours mon chagrin, je deviendrais folle.

  J'espre, aux premiers jours de printemps, profiter de votre aimable
  invitation et venir djeuner, un dimanche.

  MONIQUE.




II


Le jazz-band ployait, sur le dancing en folie, ses rythmes sauvages.
Les couples se balanaient dans un clairage bleu.

Michelle d'Entraygues poussa du coude Hlne Suze, qui,  petites
gorges, dgustait au bout d'une longue paille son _ice cream sherry_.

--Oh! regarde!

--Quoi?

Penche au bord de la loggia, Michelle dsigna:

--L,  ct du professeur et de la petite anglaise... ces deux
femmes... elles passent sous le lustre.

--Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait Monique.

--C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max?

Le critique, ayant ajust son monocle, dclara:

--C'est bien elle. Ce que a la change par exemple, cette coiffure!
Aujourd'hui, pour la femme, c'est le symbole de l'indpendance, sinon de
la force. Jadis Dalila masculait Samson, en lui coupant les cheveux.
Aujourd'hui elle croit se viriliser, en raccourcissant les siens!

--Elle a dix ans de plus, s'cria gnreusement Hlne Suze.

--Mettez cinq! Et comme elle en paraissait dix-neuf quand elle en avait
prs de vingt et un, a ne lui fait jamais que son ge, puisqu'il y a
deux ans au plus qu'elle a fait le plongeon!

--Vingt-trois ans? Elle en parat trente!

--Allons donc! Elle n'a jamais t si bien... Toujours le mme clat,
avec un petit quelque chose de mystrieux, de meurtri... Moi, je la
trouve patante... Ae!

Il se retourna furieux, vers Michelle, et la menaa:

--Toi, si tu recommences, la tripote! Mais elle dclara, avec son air
de chatte gourmande:

--J'adore a.

Elle avait, depuis le soir de _Mn_, attach Max de Laume  sa
personne, pour les soins particuliers. Vite dlaiss par Ponette, qui
s'tait elle-mme prise de Sacha Volant aprs son triomphe du circuit
de l'Isre, Max avait, de son ct, trouv got  la mitoyennet avec
d'Entraygues. Absorb par son curie de courses et l'ducation des
jeunes jockeys, le marquis jouissait de la dot, et lui de la femme. Mme
Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait adopt et cuisinait pour
lui,  ses jeudis, le grand prix du Roman (Acadmie Franaise, 30 000
francs). Une rplique  la concurrence du grand prix Balzac (20 000
francs, Z. Makarof, fondateur).

Les dernires mesures du shimmy s'grenaient. Les couples se dnourent.
Michelle braqua son face--main:

--C'est vrai tout de mme! Monique a un caractre tonnant... Par
exemple, la cavalire! Quel genre!

Max de Laume la reconnut:

--Mais c'est Niquette!

--Non? Ce que a la change, d'tre teinte!

--Elles sont donc toujours ensemble? s'tonna Hlne Suze.

Curieusement ils dvisageaient Monique Lerbier, dcoratrice, et sa
fameuse amie,--Niquette, l'toile de Music-Hall, depuis trente ans
clbre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes parfaites,
spirituelles autant qu'tait agile sa langue, toujours frtillante au
coin des lourdes lvres. Laide, avec son nez retrouss, n'eussent t
les yeux d'escarboucles...

--Il n'y a pas  dire, elles ont du cran, constata Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir  leur table. On et dit un
mnage amoureux. Tendrement Niquette se pencha, enveloppa de son charpe
de fourrure le cou de Monique.

--C'est touchant, blagua Hlne Suze.

--Ne t'excite pas, Suzon! dit Michelle. La place est prise.

Hlne Suze, dont les gots lesbiens s'affichaient de plus en plus,
haussa les paules. Elle avait toujours gard rancune  Monique d'avoir
repouss, autrefois, les avances qu'elle lui avait fait faire par
Ginette Morin, avant que celle-ci,--en remplacement de Mme Hutier,
enleve par une embolie,--ne devnt Vice-Prsidente de l'OEuvre des
Mutils, et, bientt, ministresse dans le cabinet Pertout.

Ginette!... Hlne Suze donna un souvenir  son roucoulement de colombe,
quand on lui baisait la bouche. C'tait le temps des bonnes soires chez
Anika Gobrony. Pas bgueule au moins, Gi, comme cette sainte-n'y-touche
de Monique!...

Hlne Suze tait de celles qui avaient accueilli sans contrle toutes
les horreurs qui d'abord avaient couru: Vigneret avait surpris sa
fiance dans une chambre d'htel avec un ngociant roumain dont elle
tait enceinte. Les parents l'avaient chasse. La tante s'tait suicide
de chagrin...

Aujourd'hui,  retrouver leur ancienne amie relance, avec clat, dans
la circulation parisienne, Max de Laume et Michelle
d'Entraygues,--oublieux de leurs rcents ddains,--lui souriaient,
indulgents. Hlne Suze alla mme jusqu' dclarer:

--Aprs tout, elle est bien libre! Avec du talent et de l'argent, on
peut tout se permettre.

Froidement lche par tous du jour au lendemain, Monique, un an aprs sa
disparition, avait fait sa rentre en ouvrant, rue de la Botie, un
magasin. Art ancien et moderne. Pierre des Souzaies, rencontr peu
avant,--comme elle venait de raliser la petite fortune de sa tante
(cent cinquante mille francs d'conomies et autant du pensionnat
vendu),--l'avait oriente vers la profession dont il tirait lui-mme sa
matrielle.

Dans son dgot de l'existence, elle avait trouv en lui, en mme temps
qu'un associ dvou, un indicateur et un guide d'autant plus prcieux
qu'il tait, hors le point de vue commercial, dsintress. Des cartes
lgantes avaient notifi, aux relations d'antan, le faire-part de
rsurrection: Monique Lerbier, _au Chardon Bleu_.

Mais tout le monde avait boud. Monique,--qui, en dehors de Mme Ambrat,
le dimanche, ne voyait plus personne,--avait alors pass des jours
noirs. Le marasme gnral des affaires ajoutait  sa neurasthnie. Elle
restait des semaines  se morfondre, sans voir que des passants: ils
marchandaient beaucoup, et dboursaient peu. Les ressources, passes
presque entires aux achat de fond, diminuaient si vite qu'elle
commenait  dsesprer.

Cependant, l'autorit mondaine de Pierre des Souzaies, doublement rput
comme antiquaire amateur et comme inverti, tait grande. Sa clientle
ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu Niquette sur Monique,
et, du coup, la rue de la Botie avait trouv un achalandage artiste et
cosmopolite. Les installations de Mlle Lerbier devenaient  la mode.

Une personnalit neuve avait alors surgi, qui, diffrente et entoure
d'une atmosphre de succs, faisait oublier la dclasse de nagure.
Pouss par le bouillonnement des ondes nouvelles, le cercle purulent des
vieux potins achevait de s'effacer, sur la grande mare.

Niquette sentit pose sur Monique et sur elle, comme une piqre de
mouche, l'attention d'Hlne Suze. Elle la dvisagea:

--Qu'est-ce qu'elle a  nous reluquer, celle-l? Tu la connais?...
Regarde... Dans la loggia,  gauche.

Monique repra aussitt, et ddaigneusement:

--D'anciennes amies.

Elle les nomma. En mme temps, Hlne Suze mimait: Bonjour! d'un air
de surprise joyeuse. Monique y rpondit par un vague salut. Elle
mesurait,  son indiffrence totale, tout le chemin parcouru, dans
l'loignement du pass... C'tait la premire fois qu'elle rencontrait
ces revenants. Tmoins de son existence antrieure, ils ne l'mouvaient
pas plus que si elle leur et dit au revoir la veille.

Elle sentit,  ce signe, la plaie en train de se cicatriser...
N'avait-elle pas, un mois plus tt, aperu dj son ancienne rivale,
Clo,  une rptition gnrale, sans rien prouver qu'une curiosit
platonique?

Les seuls tres dont la vue et t capable de la faire souffrir
encore,--comme souffrait son souvenir chaque fois que, de plus en plus
rarement, elle ressassait les jours abominables,--c'taient ses parents
et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouv celui-ci sur son chemin. Et
elle avait obstinment refus tout rapprochement avec les siens, malgr
les invites que Mme Lerbier depuis quelques mois lui avait faites, 
diverses reprises: Monique, tant quelqu'un, commenait  revaloir
quelque chose...

L'orchestre, attaquant une scottish espagnole, coupa court la mauvaise
humeur de Niquette. Elle grognait, en enlaant sa danseuse, qui se
laissait faire ainsi qu'une dormeuse debout:

--Hlne Suze?... Attends donc. J'ai entendu parler d'elle, par un type
qui fumait chez Anika... Il parat qu'un soir de rveillon, il y a deux
ans, ils ont fait dans son atelier une de ces bombes!... Oui, ta Suze,
et une pucelle  la mords-moi le doigt, qui aurait pous, depuis, un
ministre... Mais ce jour-l il n'y en avait que pour ces dames! Pourtant
il y avait aussi l un journaliste qui regardait... Attends! Tu ne
connais que lui!... Celui qui fait les maisons de couture... un blond,
la bouche en coeur...

--Mercoeur?

--C'est a! Je savais bien qu'il y avait du coeur l-dedans, si l'on
peut dire!... Du joli monde!

--Et le ntre?

--Au moins, s'il a du vice, il ne s'en cache pas!... Pourri dessus, et
sain en dedans!... C'est plus propre. Au lieu que celles-l! Hypocrite
et Cie!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps docile de
Monique. Dans une sorte d'inconscience, celle-ci s'abandonnait au rythme
imprieux des mouvements de Niquette.

Un feu brlait, inextinguible, dans les os de la quinquagnaire, si
prodigieusement conserve, par la gymnastique et l'hydrothrapie,
qu'elle n'accusait pas,  la ville comme  la scne, plus de trente-cinq
ans, sous le secret des fards... Plume et poil, tout tait bon  son
ardeur clbre. Elle n'en avait pas moins gard quinze ans un
danseur-chanteur, lev par elle  la grande vedette, et venait de le
quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, qui
n'empchaient ni les bguins de sexe diffrent, ni les affaires...

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller aux bras
dominateurs... Le bien, le mal? Mots vides de sens! Ils tintaient  ses
oreilles comme des grelots fls. Elle tait l parce que son mtier et
le hasard l'y avaient conduite, et que son insensibilit s'en
accommodait. Avec l'apparence de la gurison, elle demeurait comme une
malade, anesthsie encore sous le chloroforme de la table d'opration.
C'est ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de tournoyer
silencieusement.

Les premires caresses de Niquette, en rveillant en elle une sensualit
froisse  l'instant de natre, avaient laiss scelle, au fond de son
coeur, la sentimentalit d'autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle
aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un
des jeunes potes fauchs par la guerre. Ame tendre qu'elle
chrissait...

    Coeur de plomb o l'amour pourrit avec l'orgueil.
    Sous les raides linceuls de bois jaune et d'bne...

Mais elle tait, en mme temps, riche de trop de sve pour que ce qui ne
bourgeonnait plus d'une sorte, ne jaillt pas d'une autre. Ainsi le
plaisir l'avait amene, peu  peu,  une demi-rvlation de la volupt.
Minutes brves, et au fond dcevantes. Pourtant ces baisers, o la
tendresse apitoye se mlait au trouble attrait d'une dcouverte, ne lui
rpugnaient pas. Sous le visage de la consolation, celui de la
jouissance tait confusment apparu. Monique gardait  Niquette la
reconnaissance de ne lui avoir apport l'une qu'aprs l'autre, en ne lui
dcouvrant que petit  petit, sous la dlicatesse de l'amie, la fougue
de l'amoureuse...

Elle tournait, le regard perdu. Elle tait si troitement enlace que
serrant une jambe de Niquette entre les siennes, elle sentait onduler en
elle le mouvement de la danse. Un Argentin qui les croisait, narquois,
eut un clappement: Eh bien!... Niquette clata de rire:

--On se passe bien d'eux!

Monique approuva, d'un abaissement de cils. Cependant, tout en prouvant
toujours, aux heures de leur abandon, le mme agrment, elle commenait
 ouvrir sur le monde des sens une pense moins restreinte. Les
hommes!... Aprs en avoir eu d'abord, et farouchement le dgot, puis le
ddain, elle commenait  les prendre, de nouveau, en considration.
Mais elle les voyait exactement sous le mme angle qu'un garon les
filles: sans aucun vague  l'me. Curiosit qu'elle ne s'avouait pas
encore, dans cette inertie d'me o elle flottait comme une pave,--mais
qu'elle n'cartait pas, lorsque d'aventure elle levait les yeux sur
quelqu'un qui n'tait pas, _a priori_, dplaisant.

--Zut! dit Niquette, en consultant sa montre-bracelet comme elle se
rasseyaient, il est dix heures, et mon _sketch_ passe  onze!... On
file?

--Tu as le temps, Beaut! dit Monique.

Le Casino tait porte  porte avec le Dancing.

--Le temps de m'en refaire une, oui!... Tu viens?

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur de traner, comme
d'habitude, dans l'asphyxie de la loge troite et la promiscuit de
l'habilleuse. Tous les parfums de Niquette ne parvenaient pas  dompter,
dans ce couloir, l'odeur des cabinets proches.

--Je te rejoindrai.

--Toi! tu as envie de me faire cocue...

Menaante, Niquette chercha des yeux Hlne Suze dans sa loggia. Elle
tait vide... Une frime, pour se retrouver ailleurs? Et souponneuse:

--Vous avez rendez-vous, hein?

Monique trouva la supposition si cocasse qu'elle s'exclama, en souriant:

--Je te le dirais!

--Que je t'y prenne!... Tiens, bonjour, Briscot.

--Bonjour, ma Reine.

Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se connaissaient depuis
toujours, ayant gagn sur les mmes planches, grade  grade, leurs
toiles. Monique ne dtestait pas la fantaisie de Briscot et, sous l'air
voyou, sa bonne bille ronde.

--Tu ne joues donc pas? demanda Niquette. Et la Revue?

--Rptition pour les lumires...

--Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a envie de danser
encore!... Et vous venez me prendre au Casino, tous les deux, aprs mon
_sketch_, pas?... On ira ensuite souper n'importe o.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit tranquille... Ayant
rclam un _irisch and soda_, il s'tait assis,  la place chaude. Il
cligna de l'oeil:

--Dites donc, en passant rue de la Botie cet aprs-midi, j'ai vu votre
dcoration de studio, turquoise et mandarine. a chante!...

--Vrai? Pourquoi n'tes-vous pas entr?

--Pas mche!... J'pistais une de ces Amricaines... Tenez, dans vot'
genre! Rose, les cheveux acajou... Et un de ces sautoirs! Les perles lui
tombaient aux genoux.

--Vous en avez fait autant?

Il apprcia:

--Drle. Ah! Niquette ne s'embte pas...

--Et vous?

--Moi non plus. Pour s'embter dans ce bas monde, il faut tre dingo!
Courte et bonne...

Il eut un rictus allusif:

--A votre service!

--Merci, je n'en use pas. Gardez a pour l'Amricaine...

--Histoire ancienne. A une autre!...

--Non! comme a? Au premier regard?

Il confia:

--Elle m'avait reconnu!

--Tout s'explique.

Cet trange prestige des pitres, et parfois des plus laids, Monique ne
l'avait jamais compris. A quels dsirs cdaient celles qui les
choisissaient? Elle regarda attentivement Briscot, et fut surprise de le
faire sans rpulsion. Il avait un air de sant paysanne, et, embusqu
sous la paupire un peu tombante, l'clair d'une malice tendre.

Il grommela:

--C'est a! fichez-vous de moi... J'allais justement vous dire quelque
chose de gentil... Une ide qui m'est venue, en regardant votre machin
turquoise... Mon ami Edgard Lair...

--Le comdien?

--Oui. Il va jouer une pice de Perfeuil... Mise en scne, et tout. Deux
dcors: des intrieurs... Si a vous amusait de meubler a, je pourrais
lui en parler...

--Sans blague?

--a vous plat? C'est fait.

--Merci.

--Bah! entre copains!

Il la regardait  son tour; et rclamant un autre _irisch and soda_:

--C'est vrai. Vous n'tes pas comme les autres. D'abord, de plus
apptissante... on peut courir! Et puis, vous avez des faons de parler,
d'agir... Carrment. Proprement... Bien que vous n'en fassiez d'ailleurs
qu' votre tte, hein?... Mais avec vous, ce n'est tout de mme pas
comme avec l'Amricaine?... On doit rester camarades...

Un tango droulait, comme un lien, ses premires mesures. Il se leva:

--Allons! Pour faire jaunir Niquette.

--Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir d'imiter
l'Amricaine... Eh! l! bas les pattes! Je n'ai pas dit: avec
vous,--pourquoi Niquette ne le saurait-elle pas? On n'est pas maries,
d'abord. Et si on l'tait, raison de plus pour tre francs!

Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot, l'autre sur
son paule. Il enserra, discrtement, la taille ronde. Elle ployait au
balancement du rythme. Il sentait, contre sa poitrine, la ferme tideur
des jeunes seins blottis.

Souvent, depuis qu'elle faisait mnage, et le meilleur, avec Niquette,
Monique avait dans avec des hommes. C'taient les seuls partenaires que
lui permt, en dehors de quelques amies prouves, une jalousie dont
elle s'amusait, comme d'une marque d'affection. On n'a de tendresse
exclusive que dans un sentiment sincre. Elle ne songeait pas 
s'offenser d'une vigilance qui ne pouvait tre blessante, tant donnes
leurs conventions de rciproque aveu, si quoi que ce soit le motivait...

La seule ventualit que la tolrance de Niquette, rassure quant au
danger masculin, n'et pas prvue, c'est qu' la longue pouvait natre,
de ces frlements renouvels, quelque combinaison d'lectricits
inattendue. Cent fois Monique avait tourn au bras de cavaliers
charmants, sans penser  prendre d'autre plaisir que celui d'un enfant
qui s'agite, innocemment. Il tait fatal qu'un jour, dans ce vertige de
mouvements, de sons, de clarts, dans cette ivresse particulire que
charriait, aux veines les plus lentes, l'atmosphre cre et surchauffe,
un instant vnt o le contact, d'instinct, s'tablirait.

Ce fut Briscot qui, sans mme le vouloir, dclencha le courant. Il
n'avait attach, tout  l'heure, aucune importance  ses plaisanteries.
Mais au balancement de la mesure, qui, aprs la marche des corps
jumels, inclinait le va-et-vient, sur place, du _corte_,  ce simulacre
crment vocateur de l'acte, Monique sentit contre sa
chair,--imperceptiblement d'abord, puis avec une prcision telle qu'elle
faillit s'arrter, rompre l'treinte,--son danseur se roidir. Sous la
lgret des toffes, la chaleur du sang brlait en eux. Un
engourdissement la pntrait. Elle ferma les yeux, et se serra
davantage. Bras tendus, ils serpentaient, nous... Leurs doigts joints
s'entremlrent, paume  paume, et, du coup, l'imagination de leurs
nudits...

Il avait d'abord affect un air dtach. Puis voyant que loin de se
dfendre elle s'abandonnait, il plaqua fortement  son dhanchement la
croupe nerveuse. Il tait affol de sentir remonter de son paule  son
cou, la caresse inconsciente d'une main crispe. Ils roulaient, l'un sur
l'autre, puis tanguaient, dans un flux et un reflux mcaniques,
accomplissant, avec lenteur, la rptition du geste hrditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se dlirent. Ils se contemplaient avec
une espce de stupeur, comme si, revenus d'un voyage lointain, ils se
retrouvaient en face l'un de l'autre aprs l'absence, sans se
reconnatre...

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup de folie qui venait
de les secouer. Habitu  feindre des sentiments qu'il n'prouvait pas,
il emportait cependant, de l'aventure, celui que ce jeu valait autant
que la ralit. L'ide d'avoir tromp Niquette faisait luire, gaiement,
son regard...

La simplicit de Monique, en le dconcertant, le ramena au bon sens, et
l'aguicha, dfinitivement. Elle constatait:

--Vous dansez trs bien! On recommencera.

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne tmoignait, dans sa
satisfaction, d'aucune fausse pudeur. Elle se disait: Aprs tout, ce
n'est qu'un exercice de gymnastique... Mais tout de mme, bien agrable!
Je ne l'aurais pas cru.

Le lendemain, au _Chardon Bleu_,--o  ct du studio turquoise et
mandarine Monique avait install, le matin mme, un boudoir aubergine,
avec des bois d'rable mouchet,--elle coutait, avec dfrence, Edgard
Lair. Amen par Briscot, il profrait des paroles dfinitives, 
l'bahissement de Mlle Claire.

C'tait la premire vendeuse de Monique, Mlle Tcherbalief, une jeune
fille de l'aristocratie russe, dracine par la tourmente
rvolutionnaire et qui, aprs avoir fait du cin pour vivre, se trouvait
heureuse, dans son abri momentan.

--Pour le un, o l'amour nat, je vois des tentures hanneton cras. A
grands plis... Rien d'autre. Les limbes!... Pour tout meuble, une
Rcamier et un guridon de laque noire. Et des coussins, des coussins,
des coussins...

Niquette, modern style, approuvait. Briscot, dsintress, battait du
bout de sa canne une marche redouble, sur le ventre d'un bronze hindou.

--Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie subite... Finis! tu
m'exaspres.

Les vitres tremblrent. Il enleva, jeta sur un fauteuil le vaste feutre
dont il ombrageait son front gnial, puis, d'un minuscule mouchoir de
soie verte, pendant de la poche de son veston, il s'pongea. Sous la
coupole crnienne, son visage de bouledogue fronait un petit nez
cras, au-dessus d'une lippe pendante.

--Il est fou, pensa Monique, ce coco-l!

Le comdien reprenait d'une voix pose:

--Au deux, l'amour est n. Coup de la passion. Rouge. Rouge et or! Du
sang, du sang! Tous les rouges. Les plus violents... Que a gueule!
Voil.

Monique rprima son envie de rire.

--L'indication est excellente... Je vois. Et pour les meubles?...

--Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des coussins, des
coussins!...

Mlle Claire, qui un crayon  la main notait, s'exclama:

--Magnifique!

Edgard Lair salua, avec dignit. Et se tournant vers Monique:

--Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans trois jours.

--Je ferai de mon mieux.

Il laissa tomber, condescendant, aprs un regard circulaire:

--Vous avez du talent. Et quand vous aurez travaill avec moi...

Il ouvrit, d'un rond de bras, l'avenir illimit, et se couvrit, avec la
fiert d'un grand d'Espagne. Puis, se tournant vers Briscot: Tu viens,
vieux?... Mesdames!... il excuta, majestueusement, sa sortie.

Monique leva les yeux au ciel et Niquette s'cria:

--Est-il beau, l'animal!

--Dans son genre...

Niquette, dextrement, le dchiquetait:

--L'orgueil,  ce point-l... Attends que je l'annonce: Messieurs,
l'Empereur!... Il entre, et dfait son cache-nez: on dirait qu'il
enlve le grand cordon!... Il arpente le plateau... Pan, tous les
acteurs  plat ventre!... Car auprs de lui, Antoine, Gmier, Guitry, de
la gnognotte!... Aah! Il a rugi: les dcors tremblent, et l'auteur s'est
vanoui... Avec a, rigolo, s'il jouait au Music-Hall... Mais Briscot le
mettrait encore dans sa poche...

--Il est gentil, Briscot! murmura Monique.

Elle lui tait reconnaissante de son entremise. La pice de Perfeuil,
bien prsente, pouvait tre une rclame utile. Travail intressant en
tout cas. Elle songeait, amuse,  leur soire acheve autour de
quelques douzaines d'hutres et d'une bouteille de champagne, au
Prieur...

Les deux grandes vedettes,  la prire publique, avaient chaloup une de
leurs anciennes valses. Le restaurant n'avait jamais connu pareil
enthousiasme. Les trangers, debout sur leurs chaises, acclamaient avec
frnsie la gloire de Paris,  travers ces clbrits mondiales...
Monique, ayant avou en plaisantant son infidlit  Niquette, celle-ci
l'avait prise en riant. Mme, avec quelques gouttes du verre de Briscot,
de son doigt mouill, elle les avait baptiss, derrire l'oreille. Et,
je-m'en-fichiste, elle leur avait donn sa bndiction en ajoutant:

--Mais si tu couches avec ta madame Suze, je t'trangle...

--Pas de danger, ni avec Hlne, ni avec Briscot!

Monique tait tranquille comme cela... Pourtant, en repensant  son
engourdissement de la veille, au plaisir quasi-anonyme pris dans le
tourbillon de la danse, une perspective moins sombre s'tendait... Repos
de se laisser vivre, sans penser, en pleine torpeur. Naissance obscure,
aussi, d'une sensation nouvelle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une glace  main... C'tait un
de ces bibelots persans,--rectangles plats dont, sous un volet de fine
mosaque, le tain brouill garde une profondeur d'eau morte. Monique
songea aux lointains visages qui s'y taient penchs... Elle se dit
qu'un jour aussi viendrait o, dans son souvenir, celui de Niquette
bientt peut-tre s'effacerait, comme les images d'ombre au miroir
ancien...

On ne pouvait tre plus lies qu'elles n'taient, et pourtant elle
sentait, soudain, la comdienne aussi trangre  sa pense que ces
inconnues dont les yeux interrogateurs s'taient poss, jadis, sur un
reflet disparu...

--Ah! dit Niquette mlancoliquement, en poussant le volet couleur de
rouille sur le rectangle d'oubli... Elle n'embellit pas, ta glace!
Allons, je file... A ce soir. O?

Monique rpondit, sans hsiter:

--Au dancing, si tu veux. Comme hier.




III


Toute une saison, sa journe d'intelligent labeur accompli, Monique
avait ainsi donn  la danse ses soires et partie de ses nuits.

Seule, avec des camarades qu'elle s'tait faits petit  petit dans les
milieux d'art et de thtre avec lesquels son mtier l'avait mise en
relation, elle avait tour  tour lu cinq ou six endroits o,  heure
fixe, se dchanait pour elle l'tourdissant vertige.

Elle avait t une de ces mille faces pmes, qui, au son criard des
orchestres, sous les soleils aveuglants de minuit, se trmoussent dans
un tourbillon de lumire et de bruit. Elle avait t une de ces pauvres
petites apparences humaines agites, au balancement de l'instinct, par
un va-et-vient irrsistible. Vaguelette de l'universelle mare, dont le
flux et le reflux ont le mme rythme inconscient que l'amour.

A cette incessante reprsentation de l'acte sexuel, auquel le
drglement des moeurs convie, dans les music-halls, les dancings, les
ths, les salons et jusque dans les restaurants, une foule toujours
grandissante, Monique, fatalement, avait pris got. La passion de
Niquette et l'espce d'accoutumance docile avec laquelle elle y avait
elle-mme rpondu, s'tait relche, insensiblement, au fil des mois...

De cet entrecroisement passager, elles restaient camarades, tonnes,
lorsqu'elles se revoyaient, d'avoir pu tre plus qu'amies. Faute d'un
autre aliment que celui du plaisir physique, la violence de leurs
sensations passes s'tait vite consume tout entire. Il n'en demeurait
qu'une tideur, encore douce sous les cendres... Et dj, quand elle
rencontrait son ancienne matresse escorte de quelque nouvelle
compagne, Monique prouvait,  la profondeur de son indiffrence, que le
souvenir en tait presque totalement refroidi...

Glace o s'taient de mme rsolus, avant que de s'vanouir,--dissips
jusque dans sa mmoire,--tous les feux passagers que le dsir avait
allums en elle, depuis la rvlation voluptueuse que lui avait apporte
Briscot.

Monique, par la rapide simplicit avec laquelle elle avait donn suite
et fin  la passade, avait bahi le comique. Si blas qu'il ft sur
l'inconstance des femmes, c'tait la premire fois qu'ayant lui-mme le
bguin, il se voyait sem de la sorte. En retrouvant le lendemain mme,
au dancing, sa conqute abandonne aux bras d'un bel Amricain, il n'en
avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violtre, puis l'incendie orange dont les
lumires changeantes enveloppaient son balancement rythmique, le tango
ramenait lentement devant lui, avec la chane des couples, l'anneau des
deux corps enlacs. Monique, levant les yeux, aperut Briscot au
passage, et lui jeta un signe amical.

La danse acheve, elle le croisa, rejoignant la loge o tenait cercle
Pierre des Souzaies, avec lequel elle tait venue. Briscot serra, d'un
air vex, la main qu'elle lui tendait, en camarade.

--Compliments! railla-t-il, en dsignant l'Amricain qui se perdait dans
la foule... Vous ne vous embtez pas!

Elle avoua avec tranquillit:

--Ma foi, non!

Et riant, au spectacle de sa moue  la fois ironique et pince:

--Voyons, Briscot! C'est donc si extraordinaire qu'en matire...
d'amour,--(elle hsita, ne trouvant pas d'autre mot,)--une femme pense
et agisse comme un homme? Il faut vous faire  cette ide, et me prendre
pour ce que je suis: un garon!

Il eut, au bout des lvres: une garce, et par politesse, acheva le mot:

--Une garonne, je sais. _La_ garonne!

Mais, en dpit de son indulgence  tout faire, sa vanit regimbait. Il
n'en risqua pas moins:

--Je vous retrouve,  la sortie?

--Impossible, je regrette. Mon associ doit me prsenter tout  l'heure
Lucienne Marnier, avec qui nous avons rendez-vous.

--Ah! Ah!

Elle haussa les paules, devant le sourire qui insinuait.

--Vous m'avez bien fait connatre Edgard Lair pour la pice de Perfeuil!
Et je n'ai pas couch avec lui. Lucienne Marnier... Vous la connaissez?

Parbleu! qui n'avait entendu parler de cette originale? Belle et riche 
millions (ceux que possdait son entreteneur en titre, banquier belge),
elle se targuait d'tre amatrice d'art.

--Elle doit me parler d'une dcoration, pour la fte hindoue qu'elle va
donner en l'honneur de sa dernire dcouverte, Peer Rys, le danseur
nu...

Briscot conclut:

--Tout indiqu pour un tango. Bien du plaisir!

                   *       *       *       *       *

Cette surprise de l'amour-propre masculin, devant ses dtachements
instantans, avait grandement amus Monique, aux trois ou quatre
expriences qu'elle avait tentes depuis. Sans les rechercher
d'ailleurs, mais en n'hsitant pas  les pousser  bout, chaque fois
qu'elles s'taient trouves.

Bien que, familiarise maintenant avec le plus normal et le plus sain
des gestes, elle en ressentt, (du moins quand son partenaire le lui
savait donner), tout le plaisir que lui avait rageusement souhait
Briscot,--elle n'allait jamais au-del de sa propre satisfaction,
presque toujours ressentie avant que celle de l'autre ne s'achevt.

Alors, du mme instinct brutal qui la premire fois,--dans cette chambre
d'htel o elle s'tait donne,  un passant,--lui avait fait rompre
prmaturment l'treinte, elle repoussait l'homme, dcontenanc. Elle
voulait, non subir des maternits hasardeuses, mais n'avoir d'enfants
que du pre qu'elle aurait, entre tous, choisi... Mme lorsqu'elle et
volontiers prolong le jeu, il suffisait qu'elle pert l'approche du
spasme crateur pour que, volontairement, elle s'y drobt, d'une
secousse adroite.

Jusqu'ici,--aprs ces rencontres dont le pril, aprs avoir t un
piment de plus, commenait  la dcevoir,--elle n'avait gard qu'une
indiffrence un peu moqueuse pour ceux qui en avaient t moins le sujet
que l'objet. Elle souriait,  la surprise ou  la mauvaise humeur dont,
remercis sans retour, ils accueillaient le cong.

Ce renversement des habitudes et des rles,--car Monique ne leur
laissait aucun doute sur leur utilit secondaire,--leur causait une
humiliation ou une irritation qu'ils dguisaient mal. Il leur fallait
bien, devant leur fuyante adversaire, s'avouer battus, et, la proie
perdue, la regretter. Petites revanches qui, d'abord, avaient flatt sa
tenace rancoeur...

Elle avait fait, rsolument, deux parts de son existence. Celle des
distractions,--la plus courte et la moins absorbante--et celle du
travail, sa vraie vie. Si tard ou si tt que ce ft, elle rentrait,
toujours seule, rue de la Botie.

Jamais elle n'avait laiss franchir le seuil de son logis personnel 
d'autres qu' de vrais amis, comme Mme Ambrat ou le professeur Vignabos,
qu'elle invitait parfois, de temps  autre. Tous les matins, mme quand
parfois elle dcouchait, elle descendait,  dix heures, de l'entresol o
elle habitait, au magasin que Mlle Claire avait dj fait mettre en
ordre et par, pour la vente quotidienne.

Le _Chardon Bleu_, depuis l'clatant succs de la pice de Perfeuil,
tait lanc. Cent cinquante reprsentations et la rclame du programme
avaient multipli celle que mritait la dcoration invente par Monique,
sur les indications sommaires d'Edgard Lair. Sa renomme avait t, du
coup, dfinitivement consacre...

_Monique Lerbier_: sur l'entablement de marbre vert, qui talait
au-dessus des spacieuses vitrines, encadres d'bne, sa fastueuse
enseigne, le nom dsormais adopt du Tout-Paris talait seul, au lieu de
l'inscription primitive, ses fines lettres d'or. Aprs les mois pnibles
du dbut, o elle avait vu son capital disparatre sans que la clientle
se montrt, voil qu'en moins d'un an, la vogue aidant, la fortune
commenait  venir...

Ce jour-l,--c'tait le troisime printemps depuis son dpart de
l'avenue Henri-Martin,--une journe magnifique s'annonait.

Le corps frais, repose par la douche glaciale dont elle accompagnait
ponctuellement son quart d'heure de culture physique, Monique jouissait,
sans arrire-pense, de l'quilibre heureux de sa force.

Elle dployait, aide par Mlle Claire,--lieutenant vigilant et
prcieux,--des toffes lames, en faisait jouer les plis lumineux, dans
la splendeur matinale... Lucienne Marnier, au dernier moment, avait
voulu changer le rideau de fond sur lequel les danses de Peer Rys
devaient dcouper, le soir mme, leur nudit sculpturale. Au lieu du
velours uni,--dont le bleu lavande, dans l'encadrement des tentures
corail broches d'ors de couleur, faisait un repoussoir un peu
fade,--elle souhaitait quelque toffe plus somptueuse, pour enchsser le
bijou vivant.

--Non, pas de rose, ni de rouge! dclara Monique. Restons dans les
complmentaires... a, peut-tre?...

Elle essaya un lampas bleu de roi, tram d'argent... Pas mal!--puis
dsigna un rouleau de brocart vert empire, tout feuillage de palmiers
vermeils.

Et avec autorit:

--a doit aller. Montrez!

Mlle Claire tala le princier tissu. A la fois clatant et sombre, il
gardait, dans ses lourdes cassures, une souplesse. Monique, les yeux
ferms, y regardait se mouvoir la blancheur du beau corps... Elle tait
revenue, merveille, d'une des dernires rptitions.

--a va! trancha-t-elle.

A l'chantillon corail, elle compara, pour plus de sret, les deux
toffes, dans le petit salon rserv aux clairages nocturnes.

Mlle Claire s'exclama:

--Le vert est parfait. Mlle Marnier sera contente.

--Prenez un taxi, et allez vous-mme, avec M. Angibault, lui prsenter
les deux. Elle choisira... Nous avons suffisamment de l'une et de
l'autre?... Bien. Vous mettrez en mains, aussitt. Prt pour six heures.

Militairement, Mlle Claire et M. Angibault,--le factotum de confiance,
accouru  l'appel,--s'inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, rgnait au _Chardon Bleu_. Il
suffisait que la patronne part, ordonnt. Les huit employs que
comptait maintenant la maison ne prononaient Mademoiselle qu'avec un
respect religieux. Ils la considraient, parce que, svre, elle tait
juste...

Monique, le dos tourn  la porte d'entre, examinait quelques faences
antiques qu'on venait d'apporter, avec des verres iriss. Achat de la
veille,  l'Htel des Ventes, collection Monestier. Une jarre  huile,
au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, dans le lot, comme une
turquoise gante... Quelle lampe! Elle combinait un abat-jour de
mousselines abricot et bleu-de-lin, quand une voix, grasseyante,  ct
d'elle, la fit tressaillir...

--Ma chre enfant...

Elle se retourna: Plombino! Il plongeait, de son paisse tignasse,
devenue grise, et de ses larges paules. Et relevant un visage
embarrass:

--Oui, c'est moi. Je fous prie d'accueillir mes respects.

Elle le contemplait, insolente:

--Ils ont vieilli, depuis quatre ans!

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et rpliqua:

--On n'en peut dire autant de fotre beaut.

--Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au simple besoin de ce
madrigal que votre visite soit due?...

--Mais si, pour beaucoup!... C'est par discrtion, sachant fotre fiert,
que je m'tais abstenu, jusqu'ici... aux heures... difficiles que fous
avez traverses. Je n'aurais pas voulu que fous puissiez voir, dans une
dmarche peut-tre importune, le moindre mobile... intress.

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement repouss les
offres indirectes d'argent qu'il lui avait fait faire,  plusieurs
reprises, au lendemain du jour o elle avait quitt l'avenue
Henri-Martin... Sans doute, pour qu'il ost se prsenter en personne
aprs ce long effacement, avait-il quelque raison pressante? Il prit son
silence pour une invite et continua, d'un ton pntr:

--Aujourd'hui o fous n'avez plus besoin de personne, je me sens plus 
l'aise pour fous assurer que mon affection n'a pas vari, et que mon
admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la mme vaseuse sincrit
qu'aux jours lointains o elle tait encore une jeune fille  marier...
Quelle nouvelle apportait-il, ou quel march pouvait-il lui vouloir
proposer?

--Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment hautaine. Que me
voulez-vous?

Plombino, en la revoyant, sentait se rveiller, plus vivace que jamais,
sa marotte. La manire dont il avait t conduit, la proccupation de
ses entreprises, sans cesse largies au point de rayonner maintenant sur
les deux mondes, de longues absences enfin avaient seules pu le
dtourner, momentanment, de sa poursuite. Monique, revue  un souper de
centime, s'tait rempare,  son insu, du millionnaire vieillissant.
L'ide fixe de la revoir,--et de l'avoir,  n'importe quel prix,--depuis
le hantait.

Il dclara, avec onction:

--Eh! bien, voil! fous savez les relations d'affection quotidienne que
j'entretiens avec fotre pre, depuis...

Il hsita, esprant qu'elle lui viendrait en aide... Mais elle le
regardait fixement, avec un air moqueur... Oui, elle savait!...
L'association conclue, entre son pre et Vigneret d'abord, elle partie,
et comme si de rien n'tait... Puis l'augmentation du capital,
transformant, avec les millions de Plombino lui-mme, de Ransom et de
White, la petite socit primitive en une formidable affaire
internationale... Elle savait mme qu'elle serait, un jour, une riche
hritire, et que cette fortune dont elle ne voulait pas, deviendrait
celle des Enfants Recueillis, en comblant, par une donation inattendue,
les humbles rves de Mme Ambrat. L'or d'une mauvaise action deviendrait,
de la sorte, le levier d'une bonne oeuvre.

--Passons, dit-elle.

Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon, en effet, remuer de
pnibles souvenirs?

--Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. Voil pourtant ce qu'il
faut que je fous dise... La sant de fotre mre, prouve dj l'hiver
dernier, n'est pas sans donner quelques inquitudes... graves, oui. Le
coeur... Lerbier m'a dit, hier, qu'elle aurait une grande joie  fous
revoir, et qu'ils seraient bien heureux tous deux si fous consentiez 
aller dner, un de ces plus prochains soirs, avenue Henri-Martin...
Quelle rponse dois-je leur porter?

Monique plit, interdite. Elle voquait, dans le vestibule, l'heure
tragique, et sa vision d'horreur. Le cadavre de tante Sylvestre
s'allongea, tendu sur la civire... Le visage de sa mre, malade, se
mlangeait dans l'loignement avec celui de la douce vieille... Elle
carta leurs fantmes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri-Martin!... Et cependant,
au souvenir de l'affection que s'taient porte, malgr tout, les deux
soeurs, au mirage confus des heures d'autrefois, quand elle-mme tait
une enfant encore, Monique s'interrogeait, non sans trouble. Si la
dmarche de Plombino n'tait pas seulement, comme elle le supposait, un
chantage  la rconciliation? Si, rellement, l'tat de sa mre?... Non!
En dpit de la rupture, qui, des siens, avait fait pour elle deux
trangers,--elle prouverait, instinctivement, quelque motion, au lieu
de cette insurmontable mfiance.

--Je rflchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pense errait, du jardin
d'Hyres,  la villa de Trouville. Les jours vcus brusquement
tramaient, dans l'ombre de sa mmoire, leurs fines toiles d'araigne...
Lui, sous le regard distant qui le chauffait comme un rayon de soleil,
se dilatait, heureux. Il insista, affectueusement:

--Fous ne leur refuserez pas cette joie!

--Ma mre est alite?

--Elle se lve depuis une quinzaine. Elle sort mme un peu,
l'aprs-midi...

--Eh bien, fit-elle, rassure,--branle pourtant... Dites-lui qu'elle
me tlphone... Nous verrons.

Plombino lui saisit les mains si prestement qu'elle n'eut pas le temps
de se mettre en garde, et dvotieusement y appliqua ses lourdes lvres.
Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le gros homme, excit
par la chair frache. Il bredouilla:

--Merci, ma chre enfant... Et permettez-moi de fous fliciter. Quelles
merveilles!

Il tournait en soufflant, au milieu des bibelots anciens. Et dsignant
les siges de laque, aux belles courbes:

--Le style Lerbier! Il faudra que fous me fassiez la grce de remeubler
le rez-de-chausse de mon htel du parc Monceau. Je ne veux que du
moderne.

Il ne dcollait pas. Elle dut prtexter un travail, et respira quand,
remont en auto, elle cessa de l'apercevoir, saluant toujours  la
portire.

Travailler pour ce mtque? Plus souvent!... Elle haussa les paules,
avec mauvaise humeur. Plombino venait de lui gcher toute sa journe. Un
nuage en mme temps passait sur le soleil... En elle, autour d'elle,
tout s'tait brusquement assombri.

Elle n'tait pas encore revenue de son mlancolique voyage aux pays de
la souffrance passe, quand,--aprs une aprs-midi enferme chez elle,
avec ses souvenirs, puis une tasse de th et un toast solitaires,--neuf
heures, tintant au cartel de sa chambre, la rappelrent  la ralit. La
soire de Lucienne Marnier, et,  minuit, l'exhibition de Peer Rys! Elle
n'avait que le temps!...

Elle recourut au remde habituel de ses fatigues et de ses
neurasthnies: la bonne eau froide, et son coup de fouet... Nue, dans
son cabinet de toilette tout en cramique blanche et en glaces, elle
s'tirait aprs la friction de la bande de crin.

La raction salubre l'avait rassrne. Son accs de sauvagerie
douloureuse cdait au besoin d'oubli. Comme d'ordinaire elle sortait de
sa rverie avec un pre besoin d'action, quelle qu'elle ft. Crises dont
l'acuit s'espaait, mais o la plaie, crue chaque fois cicatrise,
s'tait rouverte tout entire, au plus profond...

Elle donna,  l'image que le haut miroir lui renvoyait, un regard qui la
satisfit... A quoi bon se tourmenter de la sorte! Elle s'en voulait de
cette faiblesse, se persuadait: on ne peut rien, aux faits accomplis,
que d'en tirer, courageusement, la leon!

Elle caressait, d'un mouvement machinal, ses seins fermes, leurs pointes
dont le rose, sur la rondeur veine, avait fonc jusqu'au carmin. Puis,
descendant le long du torse muscl et du ventre plat au galbe des
hanches, dont les longues jambes lanaient l'amphore, elle suivit,
comme si elle le dessinait, le contour des cuisses. Elle voquait, dans
une souriante comparaison, les lignes si pures du danseur nu.

N'avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste d'o la Beaut
naissait, d'un rythme naturel? Elle ne connaissait pas plus que lui les
vaines complications de la pudeur... Masque de la laideur, ou de
l'hypocrisie... Mais, suprieure  lui, elle portait, dans sa chair de
bel animal, une me qu'il n'avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait,  l'ide de son ddoublement... Les
hommes!... Elle sourit, ddaigneuse. A force de l'avoir voulu, elle
tait devenue, physiquement et moralement, leur gale. Et cependant elle
avait beau ne pas se l'avouer, il y avait, dans l'pret de sa revanche,
un sentiment informul... Solitude? Strilit? Elle n'en ressentait pas
encore, prcisment, l'atteinte. Mais le ver invisible naissait, dans la
magnificence du fruit.

Une lente, minutieuse toilette, et  onze heures,--vtue seulement d'une
robe-chemise en lam d'argent, d'o le buste et les bras mergeaient,
offerts, tandis que la lourde toffe sur tout le reste plaquait,--elle
tait prte. L'auto de Pierre des Souzaies cornait, justement, sous ses
fentres...

Ils firent une entre sensationnelle. Lui long et mince dans un habit
puce, avec son visage fard de mignon, aux mplats  la Clouet. Elle
entoure aussitt, par une vritable cour. Lucienne Marnier venait
au-devant d'elle, royale, dans son clat roux de dogaresse... Un turban
de diamants et de perles, emblme de la fte hindoue, voquait, sur la
chevelure vnitienne, les splendeurs de l'Asie. Elle associa gentiment
Monique  son triomphe.

On s'crasait dans les salons. Mlle Marnier n'avait pourtant convi
qu'une intimit: mais elle allait de la finance belge au gratin
parisien, en passant par toutes les notorits de l'art et des lettres
cosmopolites. Monique,  travers cohue et brouhaha, avanait, happe au
passage par ses admirateurs.

Il n'y en avait pas de plus chauds que ses anciens amis.

La bande, qui semblait s'tre donn l rendez-vous, se faisait
reconnatre, avec force protestations. Il semblait que Ginette Hutier et
Michelle d'Entraygues n'eussent jamais cess de la chrir. Ce n'tait
qu'une voix sur son talent, sa grce, son clat...

--_Et ctera_, fit-elle en serrant sans chaleur la main de la Gnrale
Merlin, qui s'empressait.

Mais les lumires, brusquement, s'teignirent. Tout bruit s'apaisa comme
par enchantement, aprs un ah! prolong. On voyait, au bout de
l'enfilade, s'clairer le sanctuaire: les rideaux de corail et d'or
s'entr'ouvraient lentement. Le dsert de verdure et de palmiers vermeils
parut. Un grand tapis noir tendait, sur toute la scne, son velours
ras.

Alors une trange musique s'leva. L'orchestre invisible lanait son
chant nostalgique. L'Orient s'ploya, mystrieusement. Puis les rideaux
retombrent, en mme temps que dclinait la mlope... Soudain, au
dernier soupir des fltes aigus et douces, ils se relevaient au milieu
de l'impressionnant silence.

A genoux, les bras allongs et le dos immobile, le danseur nu,
prostern, touchait du front le sol de tnbres. Sa blancheur se
dtachait, pure, sur le fond de rve. Soudain, comme reprenait la
cadence des arpges, le marbre s'anima: le beau corps harmonieusement se
redressait. Dans une gravit d'invocation, tout l'tre hauss d'un lan
sans fin, Peer Rys tendait vers un ciel imaginaire sa splendeur de jeune
dieu. Il tait si beau qu'il paraissait chaste.

L'orchestre droula le thme ternel, des murmures du dsir aux cris de
la passion dchane. A travers les sables, la fort, l'eau, le feu, la
Danse multiforme bondit, de la fracheur du matin aux tides nuits
d'toiles. Mais, au monotone rappel des fltes et des lyres, enfin
s'imposa l'azur implacablement bleu.

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, voquait, droule autour
du Bacchus indien, toute la thorie des cortges antiques. Elle
surgissait avec son ivresse sacre, au fond de toute les mes. Minute
intense o Peer Rys incarna,  lui seul, tout le dlire orgiaque.

Quand il s'abattit, puis, un tumulte d'applaudissements et de clameurs
crpita. Les rideaux retombs aussitt s'entrebillrent, le
triomphateur parut. Il saluait en souriant, trs matre de lui, et sans
nul signe de fatigue. La frnsie des bravos tait telle que
l'enthousiasme de Monique en fut gn. Les femmes, debout, criaient:
Encore! Encore! Ce n'tait plus le danseur nu, pas mme un gymnaste,
c'tait un homme  poil, l'athlte complet que visiblement elles
acclamaient. Mais Peer Rys se drobait avec modestie  l'ovation...

Comment, trois heures aprs, dans l'atelier d'Anika Gobrony, Monique se
retrouvait-elle en train de souper, assise entre Peer Rys et Ginette
Hutier, tandis qu'en face de la violoniste trnait M. le ministre des
Transports, flanqu d'Hlne Suze et de Michelle d'Entraygues? Max de
Laume, Pierre des Souzaies et Cecil Meere compltaient cet ensemble
inattendu...

Elle ne se le demandait pas, tout  l'amusement de dcouvrir en son
voisin, redevenu le plus correct et le plus lgant des Argentins, un
compagnon d'une gaiet et d'une simplicit d'enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieusement sauter, avec une
gravit de matre d'htel, la bouchon de la neuvime bouteille de
champagne, s'tait leve pour aller teindre le lustre central et jouer
au piano une marche tchque. Les cheveux courts, avec son brun visage
ardent et sa gorge plate, elle faisait, dans son immuable sarrau de
velours incarnat, songer  quelque ange dmoniaque.

Hlne Suze et Michelle d'Entraygues, ayant rclam un shimmy, aussitt
s'enlacrent. Pierre des Souzaies et Cecil Meere, suivant l'exemple,
tournoyaient en sautillant. Max de Laume, la bouche  l'oreille de
Ginette, lui contait de telles horreurs qu'elle en gloussait d'aise,
tandis que Son Excellence, laisse  elle-mme, buvait coup sur coup,
d'un air bat. M. Hutier, tout en considrant avec sympathie le couple
suggestif que formeraient Antinos et sa femme, souriait au souvenir de
la fustigation qu'il s'tait fait administrer la veille, chez Irne, par
une solide gaillarde... Les verges de bouleau, alternant avec une fine
cordelette  noeuds, il n'y avait que cela!...

Monique, renverse sur sa chaise, coutait avec douceur les galanteries
que lui dbitait Peer Rys, un peu ivre. Elle avait la tte lourde et
n'entendait que le son cuivr de sa voix. Elle se souciait peu du sens
des mots. Elle n'tait pas dsireuse qu'il et de l'esprit, mme elle
prfrait, pour ce qu'elle en voulait faire, qu'il ne ft que ce qu'il
tait: une belle machine  plaisir.

Il l'avait prise par la taille. L'inconscient travail, qui, depuis
quelques jours se poursuivait en elle brusquement venait de se
matrialiser en un projet qui, peu  peu, se prcisait...

Le piano s'tait tu. Dans un angle obscur de l'atelier, Hlne Suze,
Michelle et Anika Gobrony gisaient tendues, sur un amoncellement de
coussins. Une lampe turque clairait vaguement, d'un feu rouge,
l'entrelacs de leur groupe indistinct... Monique, du mme regard
indiffrent, constata que Cecil Meere et Pierre des Souzaies avaient
disparu, et que Ginette et Max de Laume s'taient levs de table, suivis
par M. Hutier. Elle l'aperut affal dans le tombereau d'un fauteuil
anglais, l'oeil oblique, non loin du divan o la ministresse venait de
s'allonger, en entranant son cavalier...

Si avertie qu'elle ft de la corruption de ce milieu, qu'elle avait
autrefois travers comme une salamandre la flamme, Monique trouva que
les anciens amis allaient fort. Peer Rys, avec son profil de mdaille
antique, lui parut, au contraste, plus frais encore, et reposant. Elle
rpondit, d'une longue pression de mains,  sa prire...

Aprs tout, pourquoi ne jouir qu' demi de la minute phmre? Pourquoi
cette crainte absurde d'un risque, dont, indpendante  tous points de
vue, elle ne devait compte  personne?... Oui, pourquoi pas un
enfant?... Un enfant qui tiendrait d'elle, et de son ducation, avec un
corps robuste, l'me qui faonne l'existence!... Un enfant qui de ce
pre, oubli demain, n'hriterait que des dons magnifiques: la sant, la
force...

L'amour? Elle n'y croyait plus. L'art, tel que son habilit le
pratiquait, qu'tait-ce? Une distraction, oui... L'illusion de n'tre
pas tout  fait une inutile... Tandis qu'un enfant! Crer de l'action,
de la pense,--de la vie!... Orgueilleusement elle salua la lueur
d'aurore, l'ide rdemptrice... Un enfant! Une compagnie et un but de
toutes les heures!...

Monique jeta un dernier regard sur la vaste pice o le jour froid de
l'aube se mlait  la lueur des lampes voiles. Une ombre grise
enveloppait l'immobilit des groupes  demi nus qu'une ondulation, un
soupir, par moment, agitaient.

Elle se leva brusquement, entranant son compagnon.

--Viens!




IV


Ce furent quelques semaines d'entier bonheur. Avec fiert, Monique
jouissait de sa libert plnire, enfin conquise. Le plaisir sans
restrictions qu'elle commenait  connatre donnait  sa jeune soif de
volupt un apaisement jamais las.

Jusqu'ici un sentiment confus d'infriorit, une rancune de soumission
lui avaient, dans les bras qui l'avaient cru possder, gch la violence
de ses sensations, si vive qu'elle avait pu tre.

Ces hommes dont elle avait accept ou dsir l'treinte, elle s'en tait
toujours, au moment suprme de l'abandon, sentie la sujette, puisque
d'eux, plus que d'elle, dpendait la possibilit cratrice  laquelle
elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais prcaires, auxquelles sa volont de s'arracher,
parfois mme avant l'instant de leur perfection, non seulement enlevait
de leur prix, mais ajoutait une amertume insatisfaite. Elle se sentait
profondment humilie  l'ide que de ces passants, dominateurs d'une
seconde, toute sa personne dpendait, jusque dans l'avenir...

Et ce n'tait pas que sa propre vie, dont si elle n'y avait pris garde
ils eussent t, mme disparus, les durables matres! C'tait celle que
neuf mois elle devrait ptrir de sa chair, animer de son souffle.
C'tait le prolongement, la survivance d'elle-mme!...

Un tel risque, n'tait-ce pas, de toutes les servitudes fminines, la
plus mortifiante, la pire? La maternit n'avait de raison d'tre, et de
grandeur, que consentie. Mieux: voulue.

Certes, elle et pu, comme tant d'autres, luder par quelque artifice
pralable cette loi de la nature... L'Ecole de Malthus, comme avait dit
un jour Georges Blanchet, qui lui avait tant dplu, tait ouverte 
toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par exemple Briscot de
coiffer, avant de l'approcher, une de ces calottes qu'avant de devenir
marquise d'Entraygues, Michelle avait toujours de prcaution dans son
sac! Monique avait beau sourire  cette ide qui, autrefois, n'avait
fait que l'indigner. Le ridicule spectacle n'en soulignait que davantage
l'hypocrisie et,  ses yeux, l'abaissement. Quant  se munir pour
elle-mme,--en mme temps que de son rouge ou de sa houppette 
poudre!--de quelque prservatif, non, vraiment! Cela la dgotait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour collaborer au grand
oeuvre dont elle demeurerait ainsi le principal artisan, relguait au
nant, avec tout sentiment de dpendance, les petites proccupations
misrables... Elle revenait aux lois naturelles, joyeusement acceptes.
Elle y revenait, en gale.

Au dlice de s'abandonner toute  la jouissance physique, s'ajoutait
celui de l'amour-propre, doucement caress. Pour la premire fois
Monique panouissait compltement sa personnalit. D'avoir lu entre
tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d'tre,  l'Elvation,
celle qui vraiment incarne, donnait  son orgueil, flatt d'asservir
l'homme  son tour, une exaltation divine.

La reconnaissance du plaisir reu, qui de tant d'autres achve de faire
des esclaves perdues, attendrissait d'une douceur gamine
l'involontaire, mais constante manifestation de sa supriorit. Elle
avait, de celle-ci, une telle conscience et, malgr elle (car elle
n'avait jamais t vaniteuse) elle la laissa si souvent percer que,
bientt fatigu d'tre rduit au rle qu'il assignait d'ordinaire aux
femmes, Peer Rys, gt par d'innombrables succs, marqua vite son
mcontentement.

Le sang sarrasin,--qui fondu  celui de toutes les races europennes,
prdomine, en dpit du composite amalgame, aux veines du peuple
argentin,--n'inclinait que trop sa fatuit native, enfle en cours de
route,  se rebeller contre une matresse qui se mlait de vouloir
l'tre. Sous son pseudonyme scandinave et son hrdit latine, Peer Rys,
fils d'Italien, n'tait au fond qu'un Maure d'Espagne.

Au bout d'un mois Peer, traduction de _Pietro_, en avait assez. Danseur
nu, il ne concevait une compagne que sdentaire et voile. Monique, sans
prtentions, lui et sembl la plus dlicieuse des camarades.
Autoritaire, et (dans le dsir o elle tait qu'il lui ft un enfant) le
confinant  une besogne d'talon, elle devenait insupportable. Un
fils?... Il en avait fait  d'autres, sans tant de faons!

Un rpit, cependant, ensoleilla la dernire quinzaine de leur
passionnette. Pques tombait  la fin d'avril. Peer se trouvait, d'autre
part, dnu d'engagement jusqu' mi-mai, o il devait partir pour
Londres. Les salons aristocratiques l'y rclamaient, sous condition,
cependant, d'un cache-sexe... Monique, aprs l'hiver laborieux, avait de
son ct soif de repos et de solitude. Il se laissa enlever,--une fugue
au soleil... En route pour Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provence les accueillit. Ils aimrent le
tranquille palace ouvert sur le golfe sambracitain. Les pins parasols
dcoupaient sur l'azur leurs grandes ombrelles noires. Le romarin avait
pass sa robe de fleurs, et, bleu ple, embaumait dans l'air vif. En
face d'eux, la mer tale comme un lac resplendissait. On et dit un seul
saphir, enchss dans l'meraude des collines, qu'au centre bouclait, de
ses anciens remparts, Saint-Tropez semblable  un fermoir d'or roux.

Ce fut, dans leur flambe finissante, l'ultime sursaut de flamme.

Monique commenait alors  craindre que son souhait ne pt s'accomplir:
elle n'avait pas vit le retour mensuel qu'elle redoutait.
Passionnment dsireuse de devenir mre, un instinctif calcul de tout
l'tre lui fit retrouver, dans l'ardeur de son besoin, le secret de
plaire. La douceur cline de l'amante, en flattant son Pitre, le
ramenait au got de l'acte qu'il avait fini par ne plus pratiquer que
comme une fonction.

L'illusion d'tre aim pour lui-mme lui rendit le naf et le primesaut
des sentiments. Ils se laissrent vivre, au grand air salin, sans
arrire-pense. Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques, avec des
bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait:
les mille petites remarques de l'existence quotidienne, et leur
simplicit comique... Leurs nuits nues n'taient qu'une treinte o le
dsir renaissait inlassablement de lui-mme, jusqu'aux sommeils lourds
et aux rveils lgers du matin.

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de son Pitre
avaient achev, en lui rvlant une volupt complte, l'initiation
progressive. Elle s'tait ouverte tout entire, avec l'ingnuit d'une
rose qui pme au soleil. De brusques lans la poussaient, soudain, vers
les bras muscls. La barque o ils voguaient seuls sur la plaine
marine,--au gr du gouvernail fix et du moteur,--le sable chaud des
calanques, les sentiers odorants de la montagne servaient de lit
hasardeux au caprice de leurs dsirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse qu'il lui donnait 
coups furieux, les dents serres. Ou bien, sous la lenteur savante de la
pntration, elle soupirait  voix basse la plainte heureuse des
palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus violemment encore elle
souhaita,  l'instant de l'effusion partage, qu'un fils naqut de leurs
chairs confondues.

Un jour o, sans qu'elle s'y attendt, il l'avait prise brusquement dans
les monts sauvages, elle avait voulu se persuader que son rve se
ralisait. Elle tait en train de cueillir, sous les pins, les sombres
lavandes violettes. A l'improviste, il avait profit de sa croupe
baisse, relev sa jupe, et elle avait senti le dieu brlant la
possder... Elle avait pouss un gmissement de bte, puis, activement,
s'tait donne. En eux se dchanait librement,  la face du ciel, toute
l'nergie de la nature, l'aveugle soulvement des forces sculaires,
qui, sans souci des chastets apprises, travaillent instinctivement  la
perptuation de l'espce.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret ml de douceur, de
cette heure o elle avait cru communier avec l'me de la terre...

--Mon bouquet! s'tait-elle exclame, avant de se remettre en route...

Elle ramassait les brins parfums. Puis elle enlaa le cou brun de
Pietro. Il contemplait, d'un air satisfait, le paysage. Elle lui en
voulut. Il ne devait penser qu' elle! Et lui mettant la touffe de
lavandes sous le nez:

--Sens!

Il ternua, chatouill. Alors elle se mit  rire...

--Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront jamais dans mon
souvenir.

Deux mois aprs,  Paris, Monique retrouvait, avec un dtachement amus,
une des tigelles, sche entre deux pomes du Samain qu'elle avait
emport  Clairvallon, et dont elle avait renonc, ds le premier soir,
 feuilleter  haute voix les pages, avec son compagnon...

La fin de son sjour avait t gche par une pnible dception.
L'inexorable apparition priodique l'avait une deuxime fois persuade
qu'elle n'avait plus rien  attendre de son partenaire, en dehors d'un
change de sensations que tout autre gymnaste, propre et sain, tait
capable de procurer.

Peer Rys, aussitt, lui tait apparu dans sa vritable nudit: il tait
bte, ignorant et vaniteux. La fiert avec laquelle elle l'exhibait
jusque-l, ainsi qu'un bel animal familier, se changea, devant les
regards admiratifs dont le palace entier continuait  les entourer, en
un insurmontable agacement. Partout, au restaurant, sur la terrasse,
dans les couloirs, et jusque dans les sentiers de leurs promenades, les
femmes suivaient, d'une oeillade appuye, ou honteuse, le danseur nu.
Il poitrinait, d'un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule ncessaire qui contenait, avec le miroir
de poche, un peigne et des feuilles  poudrer, il prenait soin,
minutieusement, de son visage, durant qu'elle parlait. Elle haussait les
paules, avec commisration. Piqu, il avait cherch dsormais toutes
les occasions de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient la lui fournirent.
Monique au dbut s'tait intresse  leur provenance. Moins par
jalousie que par curiosit d'observation. C'tait la grande distraction
 l'heure du caf. Ensemble ils dcachetaient le courrier,
commentaient... Habitude  laquelle, les derniers jours, ddaigneusement
elle avait renonc.

La veille du dpart,--comme elle affectait de s'absorber dans la lecture
de l'_Eclaireur de Nice_--Peer, ulcr, toussa, en reposant
ostensiblement sur la table une enveloppe parfume.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il clata:

--Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que vous ne vous souciez
pas davantage de ma personne! Heureusement, si vous vous en moquez,
d'autres me rendent justice!

--Mais, mon cher, moi aussi. Vous tes le plus beau des danseurs, c'est
entendu.

--Et le plus bte des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus
intelligente des femmes?

--C'est vous qui le dites.

Il se leva trs ple:

--En tout cas, des deux, c'est le plus bte qui est le moins inutile!...
Je suis capable de faire des enfants, moi!...

Il montra les lettres:

--Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait port. Une inutile,
oui!... Et le sentiment de sa strilit soudain s'agrandit, en elle, du
dsert de sa solitude... Elle rpondit, blesse:

--Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.

Puis,  la rflexion, elle avait ajout, avec un sourire mlancolique:

--Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris. Camarades
on se quitte...

                   *       *       *       *       *

Peer Rys! Il tait  Rome, maintenant. Elle y songeait avec amiti,
malgr ses dfauts. Sans doute, ds le dbut, aucun ne lui avait
chapp, mais ce n'tait pas pour son ascendant intellectuel qu'elle
l'avait aim... Pouvait-elle rellement lui en vouloir de ce qu'il n'et
pas rempli, comme elle l'et souhait, toute son esprance?

Par une tenace volont de ne pas dsesprer encore, c'tait lui, et non
elle, qu'elle rendait responsable de l'insuccs. Ds lors, mdiocrit 
part, et n'ayant pass avec lui que de bons, puis dlicieux, puis moins
bons moments, quel reproche tait-elle en droit de lui faire?

Elle ne s'attardait pas  l'ide qu'elle-mme, et elle seule, tait
peut-tre cause de sa dsillusion. Elle ne se demandait pas non plus
pourquoi si vite elle s'tait blase sur les qualits amoureuses dont,
un instant, elle s'tait prise.

Elle tait persuade de sa supriorit morale sur les hommes qui
l'entouraient, et gardait, de sa blessure cicatrise, une horreur de
l'amour tel qu'elle le voyait autour d'elle compris, la peur aussi d'en
souffrir, si  nouveau elle se laissait prendre. OEillres qui
limitaient, au sillon orgueilleux de sa recherche, le champ fcond de la
vie.

Peer Rys rentr dans le cirque, Monique avait continu, avec confiance,
sa propre route. Ce que l'un n'avait pu, quelque autre en serait
capable. C'est ainsi qu'elle distingua, successivement, plusieurs
reproducteurs.

D'abord un dput du Midi, dont la ressemblance avec Mistral l'avait
sduite. Rencontr  un grand dner chez les Hutier, elle avait remarqu
son fier et fin visage, puis cout, avec amusement, son verbe sonore.
Mais, amoureux press, l'homme au tu-tu-pan-pan n'avait, d'un
Chanteclair, avec l'apparence trompeuse, que la crte et les ergots. Son
ambition et sa suffisance l'avaient vite due.

Puis 'avait t un ingnieur au masque romain, aux paules carres,
grand constructeur de ports et de voies ferres. Maniant les ides
nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa franchise, une
intelligence largie avec l'horizon des voyages et du travail
international. Mais, au bout de trois mois, les espoirs fonds sur sa
membrure de taureau s'taient vanouis. L'ingnieur n'tait pas plus
prolifique qu'un boeuf.

Un doute finit par inquiter Monique. Si c'tait elle la fautive? Elle
prit la rsolution de consulter, puis remit le projet de semaine en
semaine. Les heures passaient avec une brivet de plus en plus
bouscule,  mesure que les affaires, l'une amenant l'autre,
augmentaient le chiffre de revenus, et en mme temps, la somme
ncessaire d'efforts.

Il avait fallu tendre aux magasins voisins, dont elle avait pu
s'assurer le bail, la longue plaque de marbre vert, et sur l'enseigne
triomphale encadrer des mentions: _Dcoration_, _Curiosits_, la firme
aux sobres lettres d'or.

Monique avait, sans regret, mis trve aux sorties quotidiennes du soir.
On ne la voyait plus dans les dancings et dans les music-halls. Toujours
au travail  dix heures du matin, elle veillait tard, dessinant,
coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait pas dn en ville
ou avec l'ami, dont aprs le dput et l'ingnieur, elle attendait
toujours,--sans y compter maintenant beaucoup,--l'enfant qui
recommencerait, en la russissant, son exprience manque.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet qu'autant que
celle-ci ralisait, en la consacrant, son indpendance matrielle. Le
monde acceptait, de Monique Lerbier renomme et gagnant avec clat sa
vie, ce qu'il lui avait reproch, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilit, ne lui apportait
qu'une satisfaction: celle de pouvoir--(sans l'estampille d'un
compagnon, et d'un rpondant)--mettre au monde, librement, un tre
libre, et l'lever dans le mpris d'usages et de lois qui l'avaient fait
si cruellement souffrir.

Enfant naturel? Et aprs?... Il porterait, le front haut, le nom de sa
mre. Elle le librerait, ds les premiers pas, de la prison sociale.
Elle lui apprendrait  aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut la
peine, comme  ne rien aimer qui n'en soit digne. Elle lui pargnerait
ainsi, avec les mots superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul  ses yeux demeurait la raison vitale: un enfant, qui
n'appartiendrait qu' elle, et dont elle serait fire. Centre des jours
solitaires et de ces heures vides que travail ni volupt, rassasiants 
la longue, ne parvenaient  combler...

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en tait pas moins le profond
mobile: un besoin de tendresse et d'amour inassouvis, toute sa dtresse
de femme  l'abandon, jusque dans la solitude  deux de toutes ses
tentatives. Monique lanait, vers son rve de grossesse, la mme
frnsie de complment, la substitution sentimentale que tant d'pouses
malheureuses recherchent, dans la maternit.

C'tait de l'instant o son espoir avait cess que le sentiment d'une
nouvelle faillite s'tait  son insu infiltr en elle. Elle gardait, de
son quatrime essai, une tristesse qui tournait, peu  peu,  la
neurasthnie. Bientt elle rompit, au dsespoir enrag de l'amant.

C'tait un peintre de son ge, spirituel et bon vivant, qui maonnait
des paysages en rondelles et des portraits en cubes. Le tout dans une
tonalit grenat, pointille de blanc... Non qu'il juget ces conceptions
logiques, mais il obissait au got d'pate rvolutionnaire, propre  la
jeunesse. Il n'tait d'ailleurs jamais, entre eux, question
d'esthtique...

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour couper court 
sa poursuite, partir en l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu'il
la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite plage
bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux hautes falaises. Les arbres
descendant jusqu' la mer... Un village de pcheurs o il n'y avait que
cinq ou six villas et un pauvre htel.

Elle y vcut seule, un mois, refusant toute compagnie. Ds l'aube elle
tait dehors, avec son carnet  dessin et ses crayons, ne rentrait qu'
midi pour dpcher son djeuner  la table d'hte, ressortait pour aller
muser dans les roches, jusqu' l'heure du bain... Et le soir, tard dans
la nuit, elle rvait, tendue sur la grve, ou bien errait dans la
campagne.

Salubre reprise d'elle-mme, o d'abord elle s'tait retrempe. Mais, au
contact de l'indiffrente nature aussi bien qu' celui de ses
voisins,--relations rduites pourtant  l'invitable,--elle se sentait,
rapidement, plus seule encore qu'elle n'tait  Paris dans l'agitation
de son labeur et la foule apparue, disparue, des visages...

Le spectacle de la mdiocrit humaine lui sembla d'autant plus
affligeant, parmi la splendeur du serein dcor,--cette terre, cette mer
et ce ciel  travers lesquels sa dtresse intime essayait vainement de
s'ployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance avait alors envie
de sangloter, devant l'infini qu'hier elle embrassait, animait de sa
foi, et dont l'impassibilit, maintenant, l'accablait.

Alors, pour la premire fois depuis son vasion, elle matrialisa, dans
son coeur tourment, l'vidence. Elle n'avait rien conquis, avec la
libert. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait que sa dsolation?
Elle n'avait trouv dans le plaisir qu'un faux-semblant de l'amour. Si
elle ne pouvait avoir d'enfant, que lui restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait  rien: tel tait, dans sa nettet
cruelle, le bilan du pass. Ruine dont elle n'avait rien sauv. Pas mme
ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois, au mirage
du nid familial...

Sa mre? Elle l'avait revue deux ou trois fois, aprs la dmarche de
Plombino. Son pre? Elle avait galement consenti  le recevoir, rue de
la Botie. D'abord, elle avait prouv  ces rencontres, aprs la gne
des premiers moments, une sorte d'motion presque douce... Le lien
tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non rompu. Elle se
retrouvait enfant, joyeuse... Mais, bien vite, elle avait senti qu'elle
n'avait devant elle que des trangers, hostiles sous le reproche de leur
sourire.

Elle ne trouvait  leur dire que des banalits. Sinon elle se heurtait,
aussitt, au roc de l'incomprhension. Vite tous trois s'taient lasss,
eux trop vieux pour faire le pas ncessaire  la rattraper,--elle trop
catgorique pour une simagre superflue. A les reconnatre toujours
ancrs dans leur ornire, plus purils seulement sous leurs rides et
leur cheveux blancs, elle avait tristement senti le dtachement
dfinitif... Plus rien de commun entre eux, pas mme leurs
souffrances,--si diffremment senties, et supportes!...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique
machinalement prenait  poignes, puis laissait filtrer, entre ses
doigts ouverts, la fine pluie sche... Ainsi fuyaient les heures,
coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier... Nant du
pass!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la mare, des golands
voleter. Leurs ventres blancs rasaient l'eau, puis, l'aile tendue, un
essor brusque les emportait en flche. Le soleil couchant entassait au
large des palais de nues... Ils croulaient,  mesure. Elle se dit:
l'avenir! Et dcourage elle laissa retomber sa main... Elle ne voyait
en elle et autour d'elle que solitude, et puis vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'tait quelque pcheur ravaudant ses
filets... La complainte grenait ses notes graves, comme un chapelet de
rsignation. Toute la misre et tout le courage des vies de matelots, en
lutte contre les lments... Monique eut honte, et se secoua.

--Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu' soi, c'est
comme tre aveugle! D'abord, je ne suis pas sre de n'tre jamais mre.
Et quand mme?... Mme Ambrat vit bien, pour les enfants des autres!...

Le lendemain, elle rentrait  Paris. Septembre et la ncessit de
prparer sa saison d'hiver l'absorbrent au point qu'elle ne trouva
qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire examiner,
comme elle l'avait rsolu... Mlle Tcherbalief, dont une parente avait
souffert l'anne prcdente d'une maladie de femme, lui avait recommand
le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicit, confiante dans sa science et l'autorit
de son sacerdoce. Elle s'attendait  voir un monsieur d'ge, glabre,
avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la barbe bien taille et
les yeux souriants... Le motif de sa consultation nonc, et si avertie
qu'elle ft des obligations qui rsultaient d'une telle investigation,
elle regarda  deux fois le lit-table o, aprs avoir pass dans une
salle ripoline, le docteur l'invitait  prendre place... Mais elle
voulait, cote que cote, tre fixe.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix chantante,
Hilbour eut dclar:

--Je vous remercie.

--Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se rajustant.

Il toussota:

--Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne conviendrait pas,
pour vous expliquer plus clairement...

Il dsigna le tableau noir, et prit un bout de craie.

--Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie...

Il la regarda, sans songer  dissimuler sa surprise. Et, rondement:

--Alors!... Eh bien voil:  moins de recourir  une intervention
indispensable, et qui, je me hte de vous rassurer, n'est pas grave...
un peu... pnible tout au plus... Vous allez me comprendre: la
conformation de votre matrice rend, aujourd'hui, toute conception
impossible. Vous avez une particularit que bien des femmes vous
envieraient: le col virginal... Avec cela, aucune crainte de fcondit,
ou aucun espoir, cela dpend du point de vue o on se
place!--ajouta-t-il avec un petit sourire... Les spermatozoaires les
plus malins se cassent le nez. On ne passe pas!

--Et le remde?

Il dsigna, sur une tablette de cristal,  ct du spculum dont il
venait de se servir, tout un petit arsenal: pinces gradues, tiges de
laminaire:

--Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y aurait
aussi,--c'est le moyen radical,--l'intervention chirurgicale:
anesthsie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanment son parti:

--Essayons votre mthode. Je me fie  vous... Quand commence-t-on?

--Mais, quand vous voudrez... Aujourd'hui si vous avez le temps.

--J'ai le temps. Allez!

Et, avec dcision, elle se recoucha, non sans s'tre, sur invitation,
mise  l'aise. Prudemment, et avec une discrtion dont elle lui sut
gr,--le docteur procdait aux premiers soins. Bien qu'il ft de ces
mdecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas insensibles,
Hilbour avait pour principe de ne pas les effaroucher, au dbut. Il
rservait ses surprises pour les visites suivantes, faites  domicile.

Courageusement, en dpit de la cuisante douleur, Monique s'tait
astreinte  suivre le traitement. Elle l'eut sans nul doute continu,
si,  la troisime sance, son charme n'et opr sur l'oprateur.
Prenant pour de l'effronterie ce qui n'tait qu'une indiffrente
simplicit, le docteur s'tait brusquement permis certain geste qui ne
laissait aucun doute sur la suite de ses intentions.

Monique,  cette attaque brusque, avait t souleve d'un irrsistible
dgot. Avec colre elle avait mis le goujat  la porte.

--Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit simplement,
quelques jours aprs,  Mlle Claire. Aprs tout, il a peut-tre des
clientes qui aiment a!

La grossire salacit de la plupart des hommes, sans cesse excite, la
rvoltait. Certaines btes au moins n'taient en proie au rut que par
poques!... Quelle ide ce maniaque pouvait-il se faire des femmes, et
d'elle-mme, en particulier? Elle n'tait pourtant pas une chienne! Le
procd l'humiliait, comme la plus basse des injures.

Ainsi,  son chagrin de se savoir strile, un coeurement nouveau se
mlait. Voil ce qu'aux yeux de cette brute, en cela semblable  presque
tous ceux qui de plus ou moins prs la courtisaient, elle reprsentait:
de la chair  plaisir! De ce qu'elle pensait et sentait, du meilleur
d'elle-mme, qui se souciait, personne? Qu'avait-elle  attendre,
dsormais, d'une vie o pas une affection dsintresse ne l'attendait?
A dfaut de la compagnie de tous les instants qu'un fils ou une fille
lui aurait donne,  dfaut de l'absorbante tche d'une petite me 
modeler,  qui,  quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle
tche comblerait l'abme de sa vie?

L'ide que tous les mdecins ne ressemblaient pas  celui-l, et que
cette exception confirmait au contraire la rgle de l'honntet
professionnelle,--l'ide aussi qu'avec un peu d'endurance  la douleur
physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentanment, lui manquait,
ces deux raisonnements qui,  une autre heure, l'eussent diffremment
dtermine, elle les carta, tant ragissait en elle la priode de
dpression qu'elle traversait. Quant  l'intervention chirurgicale,
quelle raison de la tenter, puisque personne ne l'aimait, et qu'elle
n'aimait personne?

Ds lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant. Elle se
rendait compte que chaque abdication de volont multipliait sa
faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux,  la fatalit
qui l'entranait...

Un incident qui  la rflexion n'avait rien qui pt l'tonner, mais dont
l'imprvu la surprit, acheva d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa
misanthropie.

Plombino, qui depuis sa dmarche infructueuse n'avait cess de la
poursuivre, se trouvait, comme par hasard,  ct d'elle  table dans un
grand dner, donn par Mme Bardinot. Prtexte: fter la nomination de
son mari  la prsidence de la Banque des Ptroles Runis. Motif:
faciliter au baron l'entretien dont sa hantise escomptait une solution
heureuse. Sa passion contrarie tournait  l'ide fixe. Il eut la force
de se contenir, jusqu' la fin du repas. Comme on achevait le dessert,
il n'y tint plus, et, congestionn, frla la jambe de Monique, d'un
genou insistant.

Elle avait tourn vers le pachyderme un visage rsolu:

--Vous tes malade?

Il renifla, les yeux fixs sur le dcollet d'o jaillissaient la
rondeur des paules, les bras de statue vivante, le dos velout. On se
levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond de coude
qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'tait dgonfl,
avec une motion sincre.

--Ecoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez refus de meubler l'htel du
parc Monceau. Pourquoi?... J'aurais pay cet honneur deux cent mille
francs d'honoraires et un million de crdit! Davantage, si fous l'aviez
voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout, pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent:

--Je me suis trompe. Vous n'tes pas malade, vous tes maboul.

Ils pntraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du baron.
Mais il lui avait saisi la main, et l'attirant dans un coin de palmiers,
ferm d'un paravent:

--Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous tes riche, et
fous le serez, plus tard,  ne savoir que faire...

--Dtrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en Russie,
des millions d'tres qui crvent de faim. Donnez-leur d'abord ce que
vous m'aviez propos. Nous verrons, ensuite, si je vous fais l'honneur
de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetires les enfants
par monceaux de cadavres, la misre pousse jusqu'au cannibalisme, cette
vision des atrocits qui ravageaient un peuple dont le sang fraternel
avait coul, deux annes durant, dans la commune boucherie, fit plir
Monique... Les yeux baisss, elle songeait aux galas d'antan, aux Tsars
acclams par Paris et aux Prsidents de la Rpublique fts dans les
Palais Impriaux... C'taient les millions tirs par les Plombino, les
Ransom, les Bardinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort
bourgeois,--les millions sur lesquels tous ces forbans s'taient
engraisss au passage et dont la crance avait sombr, au double gouffre
de la guerre et de la rvolution,--c'tait cette gangrne qui avait
pourri toute solidarit!

Sur ce dbordement de catastrophes, Monique flottait, en plein
dsarroi... Cela, l'humanit, la vie?... Partout le mensonge et
l'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de
principes?... attester l'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne
pensaient qu' s'emplir le ventre ou  soulager leurs gnitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race entire
des mercantis, gorge de la misre des peuples. Au spectacle de cette
bedaine majestueusement tale, elle admira quelle patience il fallait,
aux visages creux,  tous les crve-souffrances des taudis ouvriers, 
cette foule entasse comme du btail dans les trous  poux et 
tuberculose...

Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie avait pu
permettre ces choses! Elle comprenait presque,  cette minute, la bombe
de l'anarchiste, et son explosion de rage... Elle se raisonna:

La bombe, clair non moins aveugle! Fracas inutile,--nuisible mme!
Reprsailles que d'autres reprsailles matent. Rien  esprer, tant que
les mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'auront pas chang de
matres...

Plus d'une fois dj,--au sortir des restaurants de nuit o des pantins
et des marionnettes, portant des trsors en diamants et en perles,
venaient en une heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pendant
un mois, tous les malheureux grelottant aux autours,--le spectre hve,
la vision rvolutionnaire lui taient apparus. Ils la hantaient ce soir
avec plus d'insistance. Ils exaltrent sa rvolte quand, relevant les
paupires, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait l le Ministre des Finances dlgu par le Bloc National,
sous couleur d'tiquette rpublicaine, au service des grandes Banques
internationales. Il y avait des hommes d'affaires au bec de corbeaux,
dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs gavs et travestis.
Il y avait des politiciens suant le je-m'en-foutisme, des femmes
dshabilles comme au lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont
le regard brillait.

--C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de moi,
j'ouvre un compte de deux millions, pour la dcoratrice...

L'ide de secourir, ne ft-ce que de quelques gouttes d'or, ces maux si
grands qu'ils dpassaient l'imagination, la radoucit. Elle murmura:

--Peut-tre. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la femme!

Il gmit:

--Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous fchez pas: seulement
tre baronne, vifre prs de moi... fous feriez tout... (il appuya) tout
ce dont fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans fotre chambre 
coucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa prire, toute l'tendue de l'offre. Des amants? Oui,
il lui en amnerait, au besoin!... Et il regarderait par le trou de la
serrure, comme Hutier!... Une nause l'tourdit. Elle tourna le dos,
sans rpondre, avec un lger haussement d'paules. Il la suivit,
obstin.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

--Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si vous me
reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et rpta:

--Seulement tre moins loin de fous... pouvoir respirer votre parfum...
Fous seriez libre... tout  fait libre...

Alors, sourdement, d'une voix basse et prcipite, elle lcha:

--Vous tes ignoble! Vous ne voyez donc pas  quel point tout ce que
vous dites, et tout ce que vous ne dites pas, vous dgrade, et me
salit!... Non, taisez-vous! Ce que vous reprsentez pour moi, vous et
votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est toute la
bassesse et la frocit des hommes... Votre dsir me souille, votre luxe
me fait horreur! Vous tes... (Elle s'arrta)... Non, tenez, inutile,
vous ne comprendriez pas!

Il soupira:

--Comme fous tes dure!

Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

--Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-en l. J'tais de triste
humeur ce soir. Il y a des jours comme a!... Il suffit d'une goutte de
boue, la dernire, pour que le coeur dborde.

Il avala l'affront, et s'inclinant avec humilit:

--Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... Je ne savais pas...
Malheureuse, fous? Comment se douter?... Soyez tranquille, je ne fous
reparlerai jamais... de rien... Pour me montrer que fous m'excusez,
promettez-moi seulement de fous occuper... quand fous voudrez, quand
fous pourrez... de faire remeubler ma maison... par Mlle Claire, tenez,
si cela fous ennuie d'y penser fous-mme!... Que j'aie au moins, chez
moi, quelque chose qui vienne de fous!... Non! non! Je ne dis plus
rien... Je fous enverrai demain pour vos pauvres, un chque de trois
cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons pas fchs... que je puisse
fous apercevoir, de temps en temps... Merci... merci...!...

Elle le considra, sans piti. Il bavait la peur d'tre rabrou et, sous
sa servilit, l'espoir quand mme, sournois et persistant, du
multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achte. Mme Bardinot
accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en profita pour
prendre brusquement cong.

Ponette se rcriait:

--Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, aprs l'Opra...

Mais Monique secouait, farouchement, la tte:

--Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de Mme Bardinot s'claira, ravi. Elle flairait la grosse
commission, sans distinguer, dans l'au revoir railleur qu'on lui
jetait, le sarcasme de l'ironie...

Du travail! se rptait Monique, en filant  l'anglaise... Collaborer
au bien-tre et  la vanit de ces mufles!... Ah! si cela ne devait pas
servir  panser d'autres maux, pires encore que les miens!... Elle n'en
jugeait pas moins svrement son mtier: oeuvre superflue, en soi...
Divertissement d'oisive. Travailler  a, quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.




V


Elle ne fut plus, ds lors, qu'un instinct lch. Toutes les heures
coulrent, galement mornes, dans leur varit. Monique s'agitait dans
une sorte de nuit morale. L'nergie qui la poussait  vivre n'tait plus
assez forte pour la guider, dans sa drive. Aprs le rtablissement
qu'elle tait parvenue  faire, c'tait de nouveau la chute, et cette
fois, estimait-elle, irrmdiable. Ragir? Dans quel but? Elle ne
croyait plus  rien. Cet obscur sentiment de la lumire qui est au fond
de tous les tres et qui subsistait en elle, parmi les tnbres de
l'inconscient, la soulevait pourtant encore  son insu, au-dessus de la
boue o sans regrets et sans remords elle croyait enfoncer,
dfinitivement.

Monique restait, malgr elle, de ces natures si foncirement droites
qu'un coup de barre les peut redresser,  l'instant o il semble
qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls taient pntrs
les deux tres qui la connaissaient bien et qui avaient gard pour elle
un peu de l'affection porte  la tante Sylvestre.

Mme Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine Monique
s'loigner d'eux, espacer les occasions de rencontre. Mais, aprs un
dernier djeuner rue de la Botie, o elle avait, dans un lan soudain
d'expansion, vid la poche  fiel, ils avaient fini par en prendre
mlancoliquement leur parti.

Elle-mme, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages
attrists, parce que clairvoyants. Le jugement de ces vieux amis n'avait
pas eu besoin d'tre formul. Elle en devinait le reproche, d'autant
plus sensible  son amour-propre qu'ils lui rappelaient, avec le
souvenir de la disparue, les bons et les mauvais jours passs...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetire. Elle
vivait uniquement le prsent. Changement d'ailleurs apprci par la
plupart. Elle s'tait mise  l'unisson, roulait,  niveau de leur
bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour complter le programme des
rjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont imagin, dans le possible
des plaisirs et des vices. Elle devient bonne fille, disait-on d'elle.

--Vous valez mieux que a! lui avait dit Mme Ambrat un jour qu'elle
s'tait malgr tout dcide  entrer, en passant devant les fastueuses
vitrines, maintenant livres au seul got, d'ailleurs raffin, de Mlle
Claire.

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique.
Monique s'en remettait  elle jusque du soin de faire tablir, aprs
indications sommaires, toutes les grandes dcorations. M. Angibault,
chef de la partie commerciale, assurait devis et recouvrements.

Debout devant Mme Ambrat, dans le petit salon de rception, Monique, qui
 deux heures de l'aprs-midi venait de se lever, rptait en soupirant:

--Mais non! je vous assure... C'est mme amusant, au fond, cette
existence-l!... Je l'avais prise au tragique, et puis au srieux...
J'avais tort. C'est une farce. En se plaant au point de vue comique, et
surtout en n'exagrant rien, car rien au fond n'a d'importance, on peut
trs bien s'accommoder!... C'est la sagesse... T'en fais pas!

Mme Ambrat contempla tristement le teint plomb, les bras pendants.

--Quelle sagesse! murmura-t-elle.

--C'est la meilleure.

--Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique...

--Bien sr. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,--qui n'a
mme pas de parents... car les miens!--s'embarrasserait-elle de
scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous rsigner  ce fait,
chre madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour tous!... Et surtout
n'allez pas me plaindre, parce qu'en attendant je mne une vie de
garon!

Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop  dire!
Elle avait embrass Monique avec tendresse, car elle avait malgr tout
foi en elle, puis tait repartie, toujours courant. C'tait une de ces
maigres quadragnaires, sans ge et presque sans sexe, qui n'ayant
jamais t mres, se vouent, de tout l'lan fminin insatisfait, au
trompe-coeur de l'ducation. L'habitude de professer lui avait donn une
autorit un peu sche, sous laquelle une sensibilit ardente couvait.

Monique, en billant, coutait les explications que lui donnait Mlle
Claire: Le baron Plombino tait enchant de son nouveau fumoir, en
rable vein et velours cendre... Il prsentait ses hommages 
Mademoiselle. Les maquettes des dcors pour la nouvelle pice de
Fernand Dussol seraient prtes ce soir... Madame Hutier avait dj
tlphon deux fois. Elle redemanderait la communication, un peu plus
tard...

--C'est bien, merci, Claire.

Monique touffa un nouveau billement. Rien ne l'intressait plus... La
journe s'tendit monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en
s'arrtant devant une glace qui refltait un savant boulis d'toffes,
croulant et cascadant en flots violet et or, un regard mcontent...

Quels yeux! Pas tonnant, aprs une nuit pareille!

Elle l'avait passe tout entire  fumer, seule avec Anika Gobrony.
Heures dlicieuses aux sens engourdis, mais qui lui laissaient le
lendemain, avec une sensation de vide, le dgot de tout ce qui n'tait
pas l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana, coupes de longues
causeries, entre les pipes. Heures blanches, o toutes deux,
fraternellement allonges de chaque ct du plateau, voquaient
d'interminables histoires, sans aucune espce d'intrt... Potins
misrables, refltant l'atonie du cercle o lentement s'enlisaient, avec
le talent de la grande violoniste qu'avait t Anika Gobrony, les jolis
dons de l'artiste et de la femme, en Monique.

Elle tressaillit. L'appel imprieux du tlphone retentissait. Elle
avait maintenant une phobie de ces sonneries brutales, comme d'une
intrusion d'importuns, dans son marasme.

M. Angibault montra son visage carr de Lorrain mthodique:

--Madame Hutier.

--J'y vais.

Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire lui proposait Ginette
ne la divertissaient gure. Mais, aprs tout, autant cela qu'autre
chose!

Elle s'tait petit  petit laisse reprendre aux camaraderies
d'autrefois. Hlne Suze et Michelle d'Entraygues taient, avec Mme
Hutier et Ponette, redevenues de ses intimes. Mme elle trouvait,  les
revoir quotidiennement, un agrment qu'elle n'avait pas connu lorsque,
contrastant du tout au tout avec leur mentalit, elle rprouvait cette
veulerie et cette corruption dont, imprgne elle-mme aujourd'hui, elle
partageait l'habitude.

Un peu de mlancolie, irraisonne mais douce, l'ajoutait  ces amitis
qui l'engluaient, comme un fond de vase. Rappels inconscients du
pass,--l'image de la Monique qu'elle avait t, aux jours de
l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir...

Elle coutait, le rcepteur  l'oreille, et soudain sourit, d'un air
ambigu:

--Non, impossible ce soir. Je dne avec Zabeth, et je dois la mener
ensuite chez Anika...

--...

--Oui, elle n'a jamais fum. a l'amuse.

--...

--Justement! La lucidit, le dtachement d'esprit que cela donne... a
va trs bien avec la thosophie.

--...

--Oui, et avec le spiritisme! On voit double.

--...

--Eh bien! chrie, puisque tu y tiens tant, voil ce qu'on pourrait
faire. Passez nous prendre, aprs dner... O? Au restaurant indien,
vous savez? A Montmartre... Oui, c'est cela. Ensuite, on verra. Aprs
tout elle sera peut-tre enchante. L'ducation se complte  tout
ge... C'est a!... Au revoir, chrie.

Elle raccrocha. A ses yeux las, l'tincelle que la proposition vicieuse
avait allume s'teignit. Monique promena un regard d'ombre sur le petit
salon, o nagure elle aimait  travailler, entre les visites. Les
dessins inachevs gisaient, sous l'abattant du bureau Louis XV ferm. La
pice lui parut vide, vide comme la journe qui s'annonait. Vide, comme
l'existence...

Alors, billant plus fort, elle sonna. Mlle Tcherbalief montra son
visage de slave volontaire, aux yeux d'acier.

--Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je vais sortir, jusqu'au
dner.

--Mais le rendez-vous, avec Mlle Marnier?

La dogaresse amatrice,--ayant troqu son argentier belge et son
appartement rue de Lisbonne contre un _businessman_ amricain et un
htel avenue Friedland,--renouvelait entirement son mobilier.

--Vous lui direz... ce que vous voudrez. J'approuve tout d'avance.
Bonsoir.

Elle regagnait, d'un pas tranant, son entresol, o--depuis Peer Rys, le
dput, l'ingnieur et le peintre,--aucun homme n'avait pntr. La
consultation du docteur Hilbour l'avait gurie des liaisons inutiles.
Menant, comme elle l'avait dit  Mme Ambrat, la vie de
garon,--garonnire comprise,--elle couchait, aux hasards de
l'aventure. Le plus souvent dans les deux petites pices qu' double fin
elle avait amnages  Montmartre. Au sortir des music-halls et des
botes de nuit, o de nouveau elle se montrait assidue, c'tait commode,
cette salle de bains et ce salon, meubl seulement d'un immense divan.

Tremplin propice au rve toujours plus frquent des fumeries, et
parfois, aux ralisations d'exercices sexuels. Elle avait pris, de ses
interminables sances chez Anika, le besoin d'avoir, en vritable
opiomane, sa propre installation, et, de ses frquentations improvises
(gnralement  trois ou  quatre), celui d'un champ de manoeuvres
suffisamment vaste...

Elle s'tira, dsoeuvre. Puis, ayant ferm ses volets au grand jour,
elle se rtendit sur son lit dfait. Les yeux clos, elle chercha
longtemps le sommeil. Elle songeait, avec un dgot fait aussi d'un
remords,  la rue bruyante, aux magasins o Claire et Angibault se
multipliaient, au soleil dont la splendeur planait, sur la fourmilire
de la ville, en pleine activit de labeur... Et, comme dans un coma,
elle se sentit descendre, voluptueusement,  travers son nant.

Elle ne s'veilla qu'au soir tombant, avec le sentiment d'une journe
encore gche. Mais qu'est-ce que cela faisait? Maintenant le jour pour
elle ne commenait qu'avec la nuit... La nuit, o--l'ivresse du
stupfiant aidant et l'imprvu des rencontres mouvementant un peu son
ternel _A quoi bon_,--elle se figurait vivre intensment.

Elle usait, aux rites mcaniques de la toilette, d'interminables
instants, s'attardait  des choix et  des combinaisons de robes, elle
jadis habille, et si vite, d'un rien... Futilits qui la menaient 
neuf heures o, gnralement, elle dnait.

Il en tait huit, quand, entendant la sonnerie de la porte d'entre,
elle tint en suspens le doigt frott de fard rose dont elle allait
aviver ses pommettes... Zabeth! dj... Zut, je suis en retard!

--Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annonait Lady
Springfield.

Avec une motion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme du fond
soudain ressuscit de sa jeunesse, apparatre sa grande amie
d'autrefois. Longue et flexible,--une liane brune,--lady Springfield, en
dpit d'une robe gnreusement chancre, avait si peu chang que
Monique crut revoir Elisabeth Meere... Le visage mat gardait cette
expression volontaire, mais aussi un peu nigmatique, qui faisait dire 
tante Sylvestre: Elisabeth, c'est une dalle, sur un secret.

Monique, sans se retourner, tendit le cou:

--Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge!

Zabeth rit:

--Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n'as pas honte?... Encore en
chemise!

Monique posa lentement la dernire touche,--une nuance de bleu, au coin
de la paupire.

--L. Je suis prte. J'ai mes bas.

Elle se leva, vtue seulement d'une courte combinaison sous le kimono.
Lady Springfield la contemplait, merveille:

--Comme tu es devenue belle!

Elle ajouta en rougissant:

--Tu l'tais dj...

Son regard, pos sur les seins de Monique, voquait le soir trouble o
dans une atmosphre d'orage, poitrines nues, elles avaient compar,
comme la pomme et la poire, leurs rondeurs naissantes. Instinctivement
l'Anglaise tendit la main, caressa, dans leur corbeille de dentelles,
les beaux fruits qu'elle sentit frmir. En mme temps Monique,--tandis
que dans sa mmoire se rinstallait l'heure disparue,--voyait sous le
corsage de Zabeth, deux pointes surgir, tendant la soie lgre... Alors,
elle rougit  son tour, les joues empourpres du mme feu que son amie.

Une vague honte la troublait. Cependant la sensation lui avait t
agrable, et ce fut d'une voix douce qu'elle murmura, instinctivement,
les mmes mots qu'elle avait profrs jadis, mais avec une autre
intonation: Finis! qu'est-ce qui te prend?... Zabeth sourit, si
clairement, que son volontaire visage n'eut cette fois plus rien
d'nigmatique. Et Monique, amuse, dclara  son tour:

--Tu n'as pas honte?

Lady Springfield secoua dlibrment la tte. Non! elle n'avait pas
honte... Et pourquoi aurait-elle honte? Son mari tait trop occup des
affaires de l'Etat pour prendre souci de sentiments. Il lui avait fait
deux enfants, comme il et plant deux arbres. Leur ducation? La
_nursery_ pour l'instant y pourvoyait; ensuite ce serait le collge...
Quant au spiritisme, voire thosophique, il suffisait sans doute aux
curiosits de l'esprit. Lady Springfield ne dtestait pas les joies qui
achevaient de prendre corps. Et quel corps plus plaisant que celui d'une
jolie femme? Entre toutes, celui de Monique, longtemps dsir, occupait
dans ses souvenirs la premire place. Place rserve, d'autant plus
prcieuse.

Gaiement, les deux amies dnaient seules, dans le petit restaurant
indiqu  Ginette Hutier. Il tait connu seulement de quelques initis,
pour sa cuisine exotique. Pimente de curry et de poivres rouges, elle
leur fit mieux apprcier le frappage d'un champagne sec. Coup de fouet,
qui acclra leur abandon...

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les secouaient, comme deux
gamines. Lady Springfield, reprise par sa marotte, tentait de convertir,
 ses croyances d'au-del, Monique rebelle. Mais celle-ci, entre deux
bouches, protestait:

--Non! non! Et non!... Tu as beau dire. Nous ne sommes qu'un agrgat de
cellules, une matire qui,  la longue, aprs des millnaires de
perfectionnement, a produit l'me, comme la fleur produit le parfum...
Mais l'me et le parfum meurent tout entiers, quand la matire s'est
dsagrge...

--Oh! c'est sacrilge!

--Non. C'est rationnel. Je ne crois pas  la survivance de
l'esprit,--except dans les formes que l'art et la science des vivants
ont pu crer... Survivance elle aussi phmre!... Quant aux esprits!...
Ah! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, ils ne
s'exposeraient pas  revenir faire un tour dans cette sale vie. Ils
resteraient o ils sont!...

Elle montra une pote succulente que le garon, un Cingalais au chignon
tress, apportait:

--Tiens! dans les choux. Mais il n'y a pas d'esprits. Il y a des forces
inconnues sur lesquelles influe peut-tre notre intelligence comme elles
influencent notre sensibilit.

--Yes, des forces surnaturelles!

--Non! des forces naturelles. Nous ne les connaissons pas encore. On les
analysera peut-tre un jour. Nous commenons bien  pntrer seulement
le mystre de la chaleur et de l'lectricit!

--Et la tlpathie, voyons? Et les prmonitions? Et la prophtie
d'vnements impossibles  prvoir? Ce sont des ralits
scientifiquement dmontres. Et les photographies de corps fluidiques?
Comment expliques-tu tout cela,  moins d'une intervention spirituelle,
 la fois humaine et divine?

Indigne, Lady Springfield frappait la table de son couteau, si vivement
que le Cingalais accourut.

--Ah! l'esprit! railla Monique. La table a parl.

Elle commanda, par contenance, une seconde bouteille de champagne:
--Nous la boirons bien, va!

--Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme cela, ensuite, la
table tournera toute seule!... Non, je ne suis pas nave au point de
tout croire. Mais je pense, vritablement, que nos mes ne meurent pas
en mme temps que le corps. Leur essence astrale est parse dans
l'infini jusqu' ce qu'elle se rincarne, sous d'autres formes. Ainsi il
y a un rythme de vie universelle dont l'harmonie est conforme  la
justice de Dieu.

La conviction faisait trembler sa voix, et lui rendait, du coup, un
lger accent.

--Dieu! s'cria Monique, qu'amusait cette phrasologie chez une
matrialiste aussi dtermine... Quel dieu? Celui des armes, peut-tre?
Alors quelle peau jugera-t-il assez douce pour y enfermer... un
Guillaume II, par exemple?... Tu me fais rire, avec ton immortalit et
ta mtempsychose!

Elle s'animait,  son tour. La vanit de vivre rsonna, sourdement, sous
le voile des mots:

--Autour et au-dessus de nous, avant et aprs tout, il y a la nuit de la
matire! Nos tincelles d'une seconde y jettent, avant de disparatre,
leurs clairs de feux follets. Voil tout. En attendant, mon nez luit.

Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, lasse de philosopher,
avait tir une cigarette d'orient d'un large tui d'argent plat. Le
Cingalais, attentif, prsentait la flamme d'un briquet.

--Merci...

Elle regarda Monique, avec une attention tendre.

--Chrie, tu me fais de la peine... Sous ta gaiet, je sens qu'il y a
plus de tristesse... oui?... J'tais sre... Dcourage, pourquoi?...
a, ce n'est pas rationnel.

Monique haussa les paules, en tendant sa coupe:

--La vie!... Ne parlons pas de cela... Il y a des gens qui se noient
dans un crachat. J'aime mieux le champagne.

Elle vida la rasade, d'un trait. Zabeth, avanant sa chaise, emprisonna
entre ses genoux les jambes tendues.

Et d'une voix cline:

--Les hommes n'entendent rien au bonheur des femmes. Ils ne se sont
jamais intresss qu'au leur...

--a dpend! dit Monique. Hier Ginette me disait le contraire, en
parlant de son mari.

L'Anglaise s'cria, sincre:

--Oh! celui-l, c'est un cochon!

La rputation de M. Hutier,--thme ordinaire de facties, dans les
journaux satiriques,--avait pass, avec les frontires de Maxim's et
d'Irne, celles de la Manche. Lord Springfield, tromp par l'apparence
chafouine du ministre, qu'il avait rencontr  la dernire confrence
interallie, n'y pouvait croire. Mais Milady, mieux documente, ne
conservait aucun doute, ayant un jour t surprise, dans ses propres
effusions avec Ginette, par M. Hutier. En guise de rparation, il avait
exig, pour sa satisfaction solitaire, qu'elles continuassent.

--Tu vas la voir, d'ailleurs! fit Monique... Elle vient nous chercher...
Tiens, la voil!

La ministresse montrait, dans l'entre-billement de la porte, sa mine
fute de brune hardie. Les deux amies lui faisaient signe. Imposante
dans son manteau du soir, Ginette traversait avec autorit le
restaurant. Il n'y avait plus, hors la patronne jouant aux cartes avec
une amie  petit chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre tonnement part sur sa face de bronze, il reconnut,
en Mme Hutier, la demoiselle qui, accompagne d'une autre jeune fille
et d'un monsieur lgant, l'avait autrefois,--un jour qu'il avait
cong,--enlev au Th Daunou, o il servait. Le regard quivoque et le
rire muet du Cingalais rappelrent en mme temps  Ginette la scne qui
s'tait passe, ensuite... Prcisment dans l'atelier de Cecil Meere! Le
grand diable noir sodomisant celui-ci, tandis qu'elle-mme et Michelle
d'Entraygues leur servaient de tmoins, et d'aides...

Elle adressa, sans broncher, un clin d'oeil objurgateur  l'homme et,
rapidement, proposa de filer. Les autres attendaient, dans l'auto...
Lady Springfield s'enqurait:

--Qui?

--Max de Laume et Michelle...

--O va-t-on?

Ginette mit un doigt sur ses lvres... Tu verras bien! Elle eut un
sourire engageant. Elle voquait aprs une heure au Music-Hall, un
groupement nouveau: Zabeth remplaant son frre, et Max, le Cingalais.
Elle n'allait pas jusqu' la distribution des rles, laissant une part
d'autant plus large  l'imprvu qu'elle avait rsolu--(d'accord avec son
mari, sa propre libert tant  ce prix)--d'inaugurer ce soir un nouveau
thtre d'exploits.

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le cabinet Pertout
avait t renvers) assistait ou n'assistait pas  ces petites ftes.
Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un compte rendu fidle.
A dfaut de l'excitation _de visu_, un rcit dtaill lui tait devenu
ncessaire pour le mettre en tat d'tre ensuite flagell avec fruit,
chez cette bonne Irne. M. Hutier,--lumire du progressisme,--mritait
ainsi sa rputation de crbral...

--Dans le fond! ordonna Ginette, en poussant lady Springfield, tandis
que Max de Laume se levait, pour saluer... Rasseyez-vous, Max!...
Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux de Zabeth! L, moi au
milieu...

Elle jeta l'adresse. Et comme Lady Springfield observait:

--Et Anika qui nous attend!

Michelle dclara:

--Pensez-vous! Anika?... Pour elle il n'y a plus que la pipe qui
compte...

--Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elle avait du talent.

Il jugeait, avec svrit, le laisser-aller qui de la grande artiste
avait fait, petit  petit, un dchet humain. Le plaisir,  ses yeux de
calculateur rglant sa vie mthodiquement, comme une machine  succs,
n'excluait pas la volont. A chaque heure son emploi. C'est ainsi qu'
trente ans il tait prsident du Cercle de la Critique Littraire, et
dsign dj, par le salon Jacquet, comme le Benjamin futur de
l'Acadmie.

Monique ne pensait  rien. Un bien-tre l'engourdissait, dans lequel la
griserie intervenait pour une part, et, pour l'autre, le tendre
enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait,
dans son abandon, le rconfort d'une tendresse semblable  celle d'une
grande soeur, mle  tous les souvenirs de l'adolescence, et aussi le
ragot d'une sensation nouvelle: comme une curiosit un peu
incestueuse...

A l'Olympia, o l'entre dans une avant-scne fit sensation, la bande
fut vite lasse d'tre le point de mire de la salle. Un moment distraits
par l'apparition d'un phoque parleur, puis d'une chanteuse  voix,
imitant Damia, tous se ralliaient  la proposition de Ginette: Si on
filait?

Lady Springfield fut bien,  la sortie, un peu surprise de se voir
pousse dans un taxi, dont le chauffeur, sur un billet supplmentaire
gliss par Max de Laume, acceptait de les charger. Mais Ginette
expliqua:

--J'ai renvoy ma voiture en disant que madame d'Entraygues nous
ramnerait... Tu ne voudrais pourtant pas que nos chauffeurs sachent que
nous allons au bouic!

Zabeth rpta, sans comprendre: Au?... Mais avec un clat de rire,
Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur:

--Eh! bien, oui, au clac!...

--Au clac?

--Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le franais!...

--Oh! s'cria lady Springfield, avec un accent d'indignation si sincre
que tous les quatre se tordirent.

--Eh bien quoi? riposta Ginette. C'est le dernier salon o l'on s'amuse.
Pas besoin de prsentation, ni de chichis. Le naturel en libert. Et
puis, au moins, l on n'est pas tromp sur la marchandise!

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement:

--Rentrons!

Mais celle-ci murmura:

--Reste donc, bte!

A observer jusqu' quel point le sens de la respectabilit et le culte
de la thosophie s'allieraient, chez l'Anglaise,  sa dpravation
soigneusement cache sous l'hypocrisie religieuse et mondaine, Monique
souriait, amuse.

Elle serra la main de son amie:

--Allons! ce sera drle.

Lady Springfield esquissa une dernire dfense:

--Mais si on nous reconnaissait?

--Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis le matin, avait t mis
avec Michelle dans la conspiration... D'abord, l, personne ne peut nous
reconnatre, puisque personne ne nous connat. Ensuite personne ne nous
verra... Et enfin, (il eut un geste noble), il y a la discrtion
professionnelle.

Zabeth prit son parti.

--J'espre au moins, fit-elle en menaant Ginette, que ton mari...

--Sois tranquille! Il n'arrivera pas avant une heure. Il doit venir me
prendre, en sortant du Banquet de l'Association de je ne sais plus
quoi...

--Je serai partie!

--Bah! il n'est pas gnant!... On y est.

Le taxi s'tait arrt quelques numros avant la lanterne rouge qui
indiquait, avec une discrtion relative, la maison close. Max de Laume
sonna, parlementa. La sous-matresse lana des ordres. On entendit une
galopade dans l'escalier. Des portes battirent, en se fermant. Prcdes
par la grosse femme minaudante, les quatre amies montaient avec une
petite gne,  l'ide de ces murs qui avaient des yeux. Max, d'un air
dgag, formait l'arrire-garde.

Elles ne respirrent sans arrire-pense que lorsqu'elles furent
installes dans la chambre turque,  dfaut de la chambre de glaces,
occupe. C'tait une vaste pice--style Constantinople-Place
Clichy,--dont les lampes aux verres de couleur projetaient une lumire
mystrieuse sur les tentures paisses. Des amas de coussins
prolongeaient l'immense divan, si profond qu'on s'y pouvait coucher
plusieurs, cte  cte, dans la largeur.

La sous-matresse s'enquit,--l'invitable champagne command,--du reste
de la consommation: Brunes? Blondes? Elle offrit mme, classiquement, la
ngresse. Mais, Max se rcusant, Ginette opta, sur le conseil de la
matrone, pour Irma, Flamande, et Michelle pour Carmen, --Une Espagnole
en vrai, et de Sville!

Zabeth et Monique, dsintresses du choix, s'taient aussitt tendues
de tout leur long, les mains croises derrire la nuque, en
spectatrices. Lady Springfield, le coude enfonc dans les coussins, et
haussant le buste par dessus l'paule de Monique, surveillait, sans en
avoir l'air, chaque geste.

La grasse beaut d'Irma et l'lgance nerveuse de Carmen,--qui entraient
en saluant, dsinvoltes dans leurs peignoirs qui aussitt
tombrent,--furent immdiatement sympathiques,  son oeil de
connaisseuse. Nues, les filles dpouillaient toute la livre des
conditions sociales. Elles revenaient  la simplicit animale, 
l'inconscience primitive.

Il n'y avait plus dans la chambre turque,--hors Zabeth et Monique, qui
avaient gard leurs robes,--que des btes blanches. En mme temps que
Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le beau Max avaient envoy
promener,  travers la pice, les vtements superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s'enflammait.

Dj, sous les baisers dont la Flamande lui parcourait le corps,
Ginette, les bras devant les yeux, poussait son habituel roucoulement,
tandis qu' ct d'elles, Carmen et Michelle, loves en cercle avec Max,
nouaient troitement, de bouche  sexe, une ondulante guirlande.

Toute l'ivresse de Monique s'tait dissipe. Morne, elle contemplait
Zabeth rive au tressaillement de ces chairs... Emoi de novice! Que de
fois, en des lieux pareils,  des heures de mme garement, Monique les
avait-elle aussi caresses! Michelle, Ginette, une autre Carmen ou une
autre Irma, formes familires, presque anonymes, de l'coeurement
toujours treint, de l'oubli jamais atteint...

L'touffante chaleur de la pice calfeutre, un vertige de fatigue en
mme temps qu'une immense paresse la clouaient inerte, sur la couche de
stupre, quand d'un sursaut elle et voulu pouvoir se relever, fuir...

Mais un visage se penchait au-dessus d'elle. Elle vit luire, avec
rsignation, l'irrsistible dsir, aux yeux de Zabeth. Les lvres
goulues s'emparrent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un long
corps, sous les toffes froisses, s'enroula  ses membres las, comme
une liane brlante... Elle soupira, conquise.

Evanouissement o Monique prouvait, avec son plaisir, la dgradante,
l'abominable conscience qu' cette minute achevait de vivre prostitue,
jusque dans son souvenir, la dernire image d'elle-mme qu'elle et,
jusque-l, conserve intacte.

La Monique d'Hyres... Toute la puret, toute la blancheur encore
immacule de sa jeunesse.




VI


Quelques jours aprs,--Zabeth tait le lendemain repartie pour Londres,
assister au grand bal donn  Buckingham-Palace pour les fianailles de
la Princesse Mary,--Monique fit, au Muse du Louvre, dans les salles de
la collection Dieulafoy, une rencontre inattendue. Elle y tait alle,
dans l'espoir de secouer sa neurasthnie croissante, chercher un motif
ornemental pour _Sardanapale_,--la pice babylonienne de Fernand Dussol.

Le dcor du trois, une terrasse sur l'Euphrate, exigeait, entre deux
colonnes, une tenture. La couleur et les broderies imagines par Mlle
Claire, satisfaisaient bien le vieux matre, mais n'avaient pas eu
l'heur de plaire  Edgard Lair, qui dirigeait tout...

Monique songeait avec accablement, devant les taureaux ails et les
frises gantes, aux civilisations mortes et  la vanit de sa besogne,
lorsqu'un visiteur vint se planter  quelques pas devant elle, pour
mieux contempler le dtail de l'architecture. Il se retourna. Leurs
regards se croisrent. Elle reconnut, aprs qu'il l'eut salue, Georges
Blanchet... Plus moyen de l'viter!...

Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre chez Vignabos, revu une ou
deux fois. D'abord rue de Mdicis o, hostile, elle lui avait  peine
adress la parole. Puis  Vaucresson, chez Mme Ambrat. Ils avaient alors
vaguement sympathis. Blanchet, nomm professeur au lyce de
Versailles,--o il avait saut, de Cahors, aprs un livre de pdagogie
remarquable,--tait venu au Vert-Logis se documenter pour un article sur
l'oeuvre des Enfants Recueillis. Evidemment c'tait un homme bon et
intelligent. Mais elle ne lui pardonnait pas d'avoir t, autrefois,
trop perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrte et sa mine souriante d'vque.
Le visage glabre s'tait seulement un peu empt. Il s'enquit poliment
de ses travaux, en la flicitant de ses succs. Elle luda, avec une
modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa surprise, et, piqu d'une
curiosit, la regarda mieux. Le teint, nagure si clatant, avait perdu
de sa fracheur. Un cerne profond soulignait de bistre les yeux
dsenchants. Un pli donnait  la bouche, pourtant ravissante, une
expression dure...

Elle perut le constat. Et devinant qu'il tait, par Mme Ambrat, au
courant de bien des choses, elle fut prise d'un accs d'amre franchise:

--Vous me trouvez change, hein?... Oh! pas de phrases!... Vous avez
raison. Je ne ressemble gure  la jeune fille avec qui vous avez
autrefois dissert: _Du Mariage!_...

Il entr'aperut, sans en deviner la profondeur, une plaie secrte,
protesta, avec une sympathie spontane:

--Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle est clbre.

Elle ne rpondait pas, perdue dans son pass. Il ajouta, non sans une
ironie imperceptible:

--N'tes-vous pas maintenant  galit, avec les plus favoriss de ces
hommes dont vous trouviez si injustes les privilges?

Elle eut envie de crier: Que m'importe, puisque j'ai perdu au change
tout le bonheur de vivre? Je suis seule et sans but. L'humanit me
dgote au point que je n'ai mme plus l'envie, ni la force de lutter,
pour quoi que ce soit!... Mais si vilaine que je la trouve, il n'y a
personne encore qui me dgote autant que moi-mme! Elle dit seulement,
en montrant les pierres colossales:

--L'galit?... oui, dans le nant!... C'est a, tenez, qui vous fiche
une leon!... Quel croulement!

Les blocs pars reconstituaient, dans leurs penses, les temples ruins
depuis des millnaires. Les dynasties et les peuples agitrent leurs
fantmes, au fond du gouffre immmorial. L'histoire confusment
s'enchana,  travers l'espace et le temps... Des foules taient nes,
avaient souffert, taient mortes. Et de ce tourbillon de poussire
vanouie, voil ce qui restait: des pierres insensibles, et un souvenir
aussi dcevant que l'oubli!

En hte, elle lui serrait la main, le laissait sur place, rveur. Il
suivait d'un regard intrigu cette silhouette lgante qui s'loignait,
redressant la taille, le pas vif... Masque de crnerie, sur un visage de
douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa promenade.

Rentre rue de la Botie, Monique tenta de travailler. Crayons et
pinceaux ne lui tenaient pas aux doigts.

Elle revenait, de sa vellit laborieuse, plus dmoralise encore... Que
faire, qui l'absorbt? Courageuse, oui, elle se ft peut-tre donne
corps et me  n'importe quelle tche. Il n'en manquait pas
d'intressantes,--de passionnantes mme. Ne ft-ce que de reprendre, 
son compte, en l'amplifiant, l'oeuvre de Mme Ambrat...

Que de misres, partout,  soulager! que de bien  faire! se
disait-elle... Mais on n'est altruiste qu' condition de ne plus penser
 soi... Bon  quarante ans, pour Mme Ambrat. Monique, jeune, ne
pensait qu' elle. Les mauvaises habitudes prises, et jusqu' sa
russite dans son mtier de luxe l'enserraient aussi de mille liens
mous, mais tenaces...

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture incrimine et jugea
charmante la nuance brique, avec ses broderies de fausses gemmes
incrustes.

--Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe au Vaudeville,
dit-elle  Claire... voir le dcor pos... Si j'y allais?

--On ne rpte pas, mademoiselle. C'est jeudi, matine...

--Zut!... Alors montrez-moi le velours cerise, pour le cabinet de
travail de M. Plombino.

--Nous ne l'avons pas encore.

Monique s'en tint l. L'effort pour aujourd'hui suffisait... En mme
temps la fin de l'aprs-midi allongea, devant elle, son ornire
dserte... Comment user jusqu'au soir, o elle irait fumer chez Anika,
les heures interminables? Il y avait bien, au Ritz, un rendez-vous avec
Hlne Suze, qui pilotait un jeune couple sudois susceptible
d'achats... Mais l'ide d'une politesse intresse! Et la vision du th
avec ses petites tables couvertes des ternels gteaux, la rengaine des
jazz-bands, la stupidit des papotages!

Une sauvagerie de plus en plus frquente succdait  ses promiscuits
avec ce monde dont elle tait, et dont les Hlne, les Ginette et les
Michelle--ministresses, bourgeoises ou marquises--ne valaient pas mieux,
si mme elles valaient autant, qu'une Carmen ou qu'une Irma.

Elle remit son chapeau, rendossa la jaquette de son tailleur. Elle en
avait depuis quelques jours adopt l'uniforme, mme le soir, ayant
renonc,--depuis sa dernire expdition,-- la coquetterie de ses
toilettes. Elle n'avait ainsi qu'une agrafe  dtacher, la jupe tombait.
Et Anika l'aidant  se dfaire de son corsage, elle tait aussitt
prte,  l'aise dans la draperie du kimono, pour la crmonie
quotidienne.

Je la trouverai certainement en train de fumer, se dit-elle. Elle doit
avoir reu sa drogue. Une bonne pipe!... il n'y a encore que a!
Dcide soudain, Monique se rassrna... Elle tait dans une de ces
priodes d'intoxication, o l'opium lui tait ncessaire, comme l'air.
Elle ne pouvait plus maintenant s'en dshabituer. Il fallait qu'elle
respirt l'apaisante fume, sinon elle touffait. Une sueur d'angoisse
lui glaait la peau.

Souvent, cessant aprs des semaines ainsi englouties dans la lgre
ivresse, elle avait eu de ces symptmes douloureux. Elle avait alors
russi, par une reprise de volont,  espacer les sances. Elle sentait
bien qu' prolonger l'abstinence, elle retrouvait, pour l'action, une
lucidit en train de s'appliquer toute, strilement, au rve... Mais,
cette fois, ayant pris le poison  doses massives, elle n'prouvait
qu'un dsir: en prendre encore...

L'abrutissement? Non, l'anantissement, le merveilleux mpris de tout ce
qui n'tait pas la batitude dont,  la premire pipe, elle sentait le
bienfait, et dont,  la vingtime, elle tait pntre jusqu' la
jouissance suprme: dissoute, volatilise!

Elle trouva, comme elle s'y attendait, Anika prostre sur ses coussins,
dans le noir. La minuscule lampe, aveugle  demi par un papillon
d'argent, luisait faiblement, sur le plateau des ustensiles. On et dit
une veilleuse funraire.

--C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de l'clatant crpuscule d't, l'atelier aux tentures
hermtiques, tout imprgnes de la pesante odeur, lui fut doux comme une
grande tombe. Mais dj Anika avait tourn le commutateur. La lanterne
claira, d'un feu pourpre, la fumeuse couche, l'attirail rituel. Le
visage de la violoniste apparut cadavrique, la chair plaque sur
l'ossature brune...

Elle dclara d'une voix enroue:

--Tu tombes mal. Pas de confiture!

--Je croyais...

--Non. Le type qui devait me l'apporter,--et de la bonne, directe,
arrivant de Londres!--s'est fait chopper hier, au _Saphir_... Tu vois
a? Pas  cause de l'opium, on ne savait pas qu'il en avait... A cause
de la coco!... On a rafl le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d'un trait, avec cette volubilit
mcanique que lui donnait la poudre blanche:

--Ce qu'ils nous embtent, tous ces poireaux du Parlement, avec leurs
lois!... Ils me font rire... Les stupfiants! C'est eux qui le sont...
Le pre Hutier, marchand de vertu!... Tu vois a?... Et si je veux
m'intoxiquer, moi?... D'abord, puisqu'ils parlent de poison, qu'ils
s'occupent donc de l'alcool! Mais a, ils n'oseront pas... C'est le
bistro qui les nomme...

Elle baissa le ton, et confidentielle:

--De la neige heureusement, il m'en reste. La Souillarde, celle qui
tient le lavabo au _Plican_, m'en a vendu. Tiens, plein cette bote!...
Tu vois a?

Elle montra, en riant, une petite bonbonnire d'mail.

--Et puis, je sais o on en trouve! Y a le pharmacien,  Javel... Tu
vois a?... Mais pour la confiture, alors, rien  faire! Il t'en reste
pas?...

--Si! un fond de pot...

--Va le chercher... T'as la flemme? a ne fait rien, va, reste. On
fumera le drops... J'ai rcl toutes les vieilles pipes... Tiens, y a
encore le fourneau de la grande, celle d'ivoire... il en est plein. Le
drops, c'est bon aussi! J'sais pas si j'l'aime pas autant...

Elle toussa, malgr son gosier blind, et rpta de sa voix rauque:

--Le drops, c'est plus fort. a grise mieux...

Il lui fallait, comme  l'ivrogne, du raide.

Elle soupira:

--Tout de mme, si on n'avait pas a, dans la vie!... Allez, viens!
Couche-toi...

--Attends que je passe ma robe.

Monique, en habitue, se dvtait  travers l'obscurit. Drape dans un
manteau chinois elle prit place, le long du plateau. Comme elle tournait
machinalement le papillon de la lampe, dont la flamme la gnait, Anika,
qui avait profit de l'intermde pour se bourrer le nez, rcrimina, avec
une vivacit colre:

--Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans l'oeil!

Monique pensa: Qu'est-ce qu'elle a pris! A la bavarde surexcitation de
la cocane,  laquelle la violoniste essayait depuis quelques jours de
la convertir, elle prfrait le silencieux vertige de l'opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, elle agglomra, en
le ptrissant en boulette, un peu du rsidu noir qui constituait, ce
soir, tout son rgal... Une fois de plus elle dnerait par coeur! Mais
le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en fondant au bout de
l'aiguille. Il retombait, grsillait, sur la flamme. Elle parvint
pourtant  arrondir suffisamment la lourde goutte, et, saisissant sa
pipe,  garnir  peu prs le fourneau...

Alors, portant le bambou  ses lvres, elle tira avidement, d'une longue
aspiration... La fume tait si cre qu'elle la rejeta, la boulette
consume. D'ordinaire, quant l'opium tait frais, elle avalait le
capiteux poison, savourait le dlice de le sentir entrer en elle,
liqufiant, presque instantanment, tout son tre.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, tourdie. Le
relent dont l'atelier tait satur, ce fade et puissant parfum du baume
noir l'avait saisie, la charriait, sous le souffle violent du premier
effluve.

Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait:

--Eh bien! ma vieille!

--Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train qui passe!

Le bruit se rpercutait en elle, multipli... Mais, bientt, l'onde
sonore s'effaait. Les murs reculrent. Tout devenait lointain,
lointain, en mme temps que s'assourdissait, au point de n'tre plus
qu'une confidence chuchote, la verbosit saccade d'Anika. Le temps
avait cess d'tre. L'espace s'tait empli d'une douceur fluide. Monique
prouvait, extasie, une double impression de vide et de plnitude.

--Dis donc,--gouaillait la voix, transpose comme si elle venait d'un
autre monde,--a te fait de l'effet!... Et si tu avais pris un peu de
coco!... Moi, c'est mon troisime gramme depuis hier. Tu vois a?... Il
n'y a pas  dire... c'est ce qu'on a invent de mieux, ces drogues-l,
pour vous gurir du mal de mer... L'existence, moi, a me fait vomir...
Une bonne pipe, une bonne prise! cela remet les boyaux en place...
Supprimer l'opium et la coco, tu vois a?... Faut-il tre assez bte!
C'est comme un mdecin qui vous refuse de la morphine, quand on
souffre!... Il y en a, sous prtexte qu'on y prend got!... Alors on
pourrait plus mme claquer en douce?... de quel droit ces salauds
voudraient-ils me condamner  la vie? C'est ma guenille, c'est pas la
leur... Pour ce qu'on y fait de beau, dans leur boutique!... Tu vois
a?... Ah! la! la!... L'amour, d'abord, a n'existe pas, c'est des
bruits qu'on fait courir! Y a que des btes qui se dchirent, quand
elles ne se baisent pas. Le plaisir?... oui, le cul! Un cul-de-sac, on
en voit vite le fond!... L'art?... Oh! ma chre! os qu'est mon
violon!... Du talent, oui, j'en ai eu, peut-tre... Oui, oui, une grande
artiste, c'est entendu!... Y a longtemps. Et aprs?... Chopin aussi, a
eu du talent. Seulement, lui, il a pu au moins croquer ses notes... a
reste. Moi, fallait bouffer... Tu vois a? J'ai jou la musique des
autres... Une rate, quoi!... Pas mme d'enfants! Une propre  rien!...

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonnire, y puisa une copieuse prise.
Et, autoritaire:

--Prends, je te dis! C'est le vrai remde... Avec a, le reste, on s'en
fout!...

--Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale drops.

La violence de la sensation premire s'tait dissipe. Elle se remit
patiemment  faonner, puis  cuire ses boulettes, mais elle ne russit
plus  les fumer d'un seul trait. Alors, nerveuse  son tour, et ne
trouvant pas le calme qu'elle poursuivait, elle suivit le conseil
d'Anika, prisa coup sur coup.

Mais loin de la dtendre, la dangereuse poudre, mal dose, exasprait
son agitation. Elle crut avoir, soudain, un visage de bois, le nez, le
front, les tempes durcis, dans une anesthsie si brutale qu'elle se
sentait devenue machine. A son tour, inlassablement, elle se mit 
moudre des paroles, dans le vide. Une insensibilit complte la
roidissait. Avec des gestes secs, elle continuait  prorer, sans
arrt...

Toute la nuit, spares par le plateau o  l'aube la lampe s'teignit,
elles conversrent ainsi, comme des sourdes.

Quand Monique se rveilla, glace, il tait plus de midi. L'atelier
restait mystrieux, dans sa pnombre. Anika dormait encore, si blme
qu'elle la contempla, avec inquitude. On et dit une morte. Elle toucha
sa main qui tait froide... Mais un souffle court soulevait,
rgulirement, la poitrine plate... Monique partit, sans la dranger.

L'aprs-midi, si mal en train qu'elle se sentt, elle passa au
Vaudeville. On rptait pour la seconde fois dans le dcor, et
l'administration avait tlphon, le matin, que M. Lair dsirait voir
Mlle Lerbier, en personne. Quand elle entra sur le plateau, elle
s'arrta, interloque, en entendant des clats de voix. C'tait Lair qui
hurlait:

--L'acadmie? Je m'en fous... Votre pice n'est pas meilleure pour
a!... Une ordure, je vous dis! Ici il n'y a qu'une chose qui compte. La
mise en scne.

--Mais enfin, monsieur!...

Elle reconnut le timbre irrit de Dussol, aussitt couvert par le
rugissement du comdien. Aah! Tout se tut, comme elle paraissait.

Fernand Dussol, stupfait, contemplait son interprte qui, saisissant
son chapeau, s'en coiffait avec une fureur froide, et gagnait la porte,
en brandissant sa canne. Aux mois, le rgisseur et le directeur,
Bartal, couraient  ses trousses, le retenaient par le pan de son
veston. Mais Lair, outrag, ne voulait rien entendre. Tous trois
s'engouffrrent, dans la fente d'un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu sous ses cheveux gris, lui
conta l'aventure. Expropri jusque-l des rptitions par l'autocratie
de Lair, qui ne tolrait, dans sa cration, aucune espce d'ingrence,
surtout celle de l'auteur,--il avait d, pour viter un esclandre,
remettre ses observations au moment o la pice, tant sue, lui serait
prsente d'affile...

--Mais comment, Matre, vous clbre, avez-vous accept?...

--Il aurait fallu ou retirer _Sardanapale_,--et Bartal m'a suppli de ne
pas le faire: trente mille francs de ddit  cet animal, engag
spcialement!...--ou en venir aux mains! Et vraiment...

--Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois pas... Tran par
Bartal, Edgard Lair prcisment rapparaissait, mi-de gr mi-de force.

Elle contempla le pote fameux, gringalet en dpit de sa grosse tte, et
le cabot herculen... Il tait Sardanapale lui-mme, et rentrait, en
roi, dans ses Etats. La tenture brique, heureusement, servit de
diversion. Il expliqua que, vtu d'une robe blanche, il voulait un fond
noir...

--Ce sera peut-tre un peu dur? objecta Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d'tre du mme avis, le monarque le
toisa de haut:

--Vous bavez, monsieur!... Moi, je bave quand je veux.

Et se retournant vers Monique, il conclut, d'un ton sans rplique:

--J'ai dit: noir!

Elle s'inclina, serra avec une compassion respectueuse la main de
Fernand Dussol, qui tremblait de rage ddaigneuse, et fila... Malsain,
les fous en libert!... Elle regretta d'avoir pntr dans cette
mnagerie. L'accs de cabotinage aigu auquel elle venait d'assister
ajoutait une tristesse  la drision de la tragique farce  laquelle,
jour  jour, elle tait plus lasse de participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique tait, dans l'effroyable
identit de son imprvu, redevenu ce qu'il n'avait en ralit jamais
cess d'tre. Noir! comme disait l'autre.

Les jours qu'elle passa, jusqu' la rptition des couturires, furent
les plus sinistres qu'elle et encore connus. Ils n'taient qu'un pesant
sommeil ou un interminable billement, entre la pause morbide des nuits,
et la double asphyxie de l'opium et de la cocane. Elle ne mangeait
plus, rassasie aux premires bouches. Un got de cendre lui montait
aux lvres.

Elle se retrouvait, dfinitivement meurtrie par la dgringolade qu'tait
son apparente ascension, au mme point de chute que le jour o, dans le
vestibule de l'avenue Henri-Martin, elle avait retrouv, sur la civire,
tante Sylvestre crase. Elle gisait au bas de la grande roche, sur les
rcifs. L'eau glace tourbillonnait, furieuse, sous un ciel d'encre.

Si Mlle Tcherbalief ne l'avait contrainte, elle et laiss Lair
Sardanapale s'exhiber, ce soir-l, sur la terrasse assyrienne, sans
mler, aux bravos enthousiastes de la salle, son applaudissement
machinal. Elle s'en voulait de la lchet de son geste, comme d'une
abdication de plus. Mais quoi? Elle n'en tait pas  une veulerie
prs!...

Elle tait en train de prendre une glace, au Napolitain, avec le baron
Plombino, Ransom et Mme Bardinot, rencontrs  la sortie, quand, sur la
banquette oppose, un homme, dont le regard venait d'attirer le sien,
s'inclina, aprs une hsitation. Elle chercha: qui est-ce?

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et cette barbe
rousse?... Elle ne trouvait pas. Consciencieusement l'inconnu s'tait
remis, en rvassant,  fumer sa courte pipe. Mais Fernand Dussol et sa
femme, qui avaient fait sans bruit leur entre, s'asseyaient  ct de
l'inconnu... Elle comprit, bientt, qu'on parlait d'elle. Dussol lui fit
des signes amicaux. Un instinct--sympathie pour l'un, curiosit pour
l'autre--la poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux pote et sa femme... Aux
premiers mots, Dussol prsenta:

--Rgis Boisselot... Monique Lerbier.

--Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordialement la grosse main
noueuse qu'il avanait, maladroitement.

--Tout le monde a lu _Les Coeurs sincres_, observa Mme Dussol.

Boisselot grogna:

--Cinquime dition. Le monde est petit! On le savait, madame.

Monique plaisanta:

--Mais non, puisque voil quatre ans que je n'avais pas eu le plaisir de
vous rencontrer!...

Elle expliqua, pour les Dussol:

--Chez Vignabos... il y a... longtemps.

Elle surprit l'tonnement du romancier, dans le regard qui, timide,
n'osait se poser, et la dvisageait  la drobe. Moche  ce point? Elle
pensa  l'expression de Blanchet, l'autre semaine... Boisselot aussi
n'en revenait pas!

--Oui... longtemps! murmurait-il.

--Au point que vous avez mme failli ne pas me reconnatre?

Il protesta:

--Ce sont vos cheveux courts... D'ailleurs je vous ai reconnue le
premier...

--Difficilement...

Il se tut... C'est vrai, elle n'avait plus rien de commun avec
l'clatante fille dont le souvenir lui tait rest. Une femme tait ne,
qui avait d tre malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au fond
d'elle-mme. Le papillon tait redevenu chrysalide. Que de larmes il y
avait en suspens dans ces yeux qu'il se rappelait bleus, et qu'il voyait
gris... Un ciel de pluie...

Il avait fini sa pipe. Ils causrent. Les Dussol partis, l'entretien
continua. Mme,--sensation dont elle s'tonna,--ils s'entendirent mieux,
d'tre seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d'esprit et
cette franchise brutale qui autrefois l'avaient frappe, sans la
choquer.

--Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous tes en train de
faire des btises... Vous fumez?

--Vous aussi.

--Pas le mme tabac! Le mien stimule, le vtre abrutit...

--Et a se voit? fit-elle, en dtournant les yeux vers la glace qui lui
renvoya son visage amaigri, sous le fard.

--Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez une mine de chien! Les
joues creuses... Et des yeux! Opium et coco!... J'ai vu a tout de
suite! a ne trompe pas.

Elle dclara, gravement.

--Si! Cela trompe.

--Quoi?

--Les heures.

Il s'indigna:

--Vous avez besoin de a! Et vous vous croyez intelligente?... Il y a
pourtant des choses  faire, dans la vie! Au lieu de contempler votre
nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs!... Le malheur
savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le dire. Ce matin, en
entrant dans ma cuisine, pour donner un ordre  ma femme de mnage, je
la trouve avec la porteuse de pain. Une grande vieille,  l'air dur. Un
moment aprs, Julia m'apporte mon petit djeuner et me dit: Monsieur a
vu la femme qui porte le pain?--Oui, elle a une sale tte!--Oh!
monsieur, la pauvre, elle a la figure du chagrin! Avec les soixante ans
qu'elle parat, elle n'en a pas quarante-cinq.--Qu'a-t-elle?--C'est une
rfugie du Nord. Y a tout de mme des gens calamiteux! Ecoutez ce que
la guerre leur a fait,  ceux-l... Elle habitait un village prs de
Lille. A force de travail, son mari et elle, ils avaient pu achever une
petite maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. a les faisait
vivre, avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive. Le mari,
les deux fils partent... Un jour, v'l les Allemands. Elle se sauve,
avec sa fille. Un mois aprs on annonce  la petite, qu'tait
souffrante, la mort d'un de ses frres. a lui tourne les sangs. Au bout
de la semaine on l'enterrait. Une belle jeune fille, monsieur, qu'tait
leur joie!... Ensuite ils apprennent que leur maison, qui tait toujours
debout, les obus anglais la dtruisent, _rasibus_... Enfin le second
fils est bless, grivement. Quand c'est l'armistice, ils sont tous les
trois  Paris et ils triment, en attendant l'indemnit, qu'ils n'ont
seulement pas vue encore,  c't'heure! Le pre et le fils sont embauchs
dans une usine. Vous croyez qu'ils sont tranquilles? Le fils peut pas
continuer, il est us, il vomit le sang. Et l'an dernier, v'l le tour
du mari! Il est pris par une machine. Une main coupe. Et le crne
dmoli! A fallu qu'on le trpane... Il peut plus rien faire. Il a un
oeil enfl, et fixe,  croire qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui
disait  la pauvre, en pleurant.--Je n'te fais pas de mal, au moins,
quand j'souffre? Quel malheur si fallait encore que j'te fasse du mal,
toi qu'as dj tant endur!... V'l ce qu'elle me racontait, monsieur.
Aujourd'hui, y a plus qu'elle qui travaille...

--C'est affreux! dit Monique, bouleverse.

--Croyez-vous qu'aprs cela on puisse s'attendrir sur votre sort? Vous
tes dsoeuvre? Tenez, voil des peines  consoler!... L'adresse? oui,
je vous la donnerai... Moi, quand Julia a eu fini, je m'en suis voulu!
Comment n'avais-je pas senti tout de suite ce que cette pave contenait
d'horreur, de rsignation, de sacrifice! J'ai regrett de ne pouvoir lui
serrer la main, lui demander pardon de tout le mal que lui ont fait la
btise et la mchancet humaines!

Ils se turent. Sur eux pesait l'crasant fardeau de la destine.

--Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une confusion de piti, et de
honte... On ne pense qu' soi! Je n'oublierai pas votre leon.

Elle le regarda avec amiti. Il reprit au bout d'un moment:

--Si vous n'tes pas capable de faire la soeur de charit, au moins
travaillez, grattez!... Tenez, moi, mon papier, a n'est pas une terre
patante!... a ne fait rien, je ne me dcourage pas, je pioche...

Elle objecta:

--Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe mes pinceaux.

--Non. Pas de pommade! Je n'ai peut-tre pas plus de talent que vous.
Mais je crois  l'utilit de l'effort, pour l'effort. Tout le monde ne
peut pas tre Hugo ou Delacroix... Mais c'est dj gentil d'tre...

--Qui?

--Qui? je ne sais pas, moi...

Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d'un mot, et qui peignait. Ils
disaient leurs prfrences, souvent communes. Monique, tout en se
laissant aller au divertissement de discuter arts et lettres avec le
romancier, se demandait pourquoi la sympathie, entre eux, s'accrochait
de la sorte... Il tait laid, et, plus encore qu' leur premire
rencontre chez Vignabos, faisait parade d'un esprit froce...

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue de Boisselot ne lui
dplaisait pas... Oui, pourquoi? Obscure attirance vers le compagnon
d'une heure grave dans son souvenir?... Invisible lien d'un pass qui
avait t doux? Mais alors elle et de mme prolong sa conversation
avec Blanchet, lorsqu'il l'avait aborde, au Louvre... Non, ce qui
m'intresse, songeait-elle en coutant la voix tranchante, c'est la
droiture de ce caractre... Voil quelqu'un d'honnte... La
personnalit que les propos de Boisselot rvlaient, et aussi la navet
qu'il devait cacher sous son air de fauve, lui semblaient une chose si
rare et si nouvelle qu'elle en apprciait, soudain, la rvlation.

A diverses reprises, apercevant les signes de reproche que lui adressait
Mme Bardinot, elle s'en tait dbarrasse d'un geste: Je viens! Mais
les minutes passaient... elle causait toujours.

--Adieu lcheuse! lui jeta Ponette, en s'en allant, sans s'arrter.

Elle s'embtait ferme entre Ransom somnolent et Plombino furieux, qui,
Monique les lchant, s'taient remis  parler de leurs ternelles
affaires... Elle jugeait cette petite Lerbier dcidment toque. Rien 
tirer d'une pareille idiote! Faire fi de millions, quand il n'y avait
qu' prendre, et en change, rien  donner!... Prfrer au baron cette
espce de rouquin hostile!

Dignement tous trois passaient, rprobateurs, devant la table o
Boisselot, pour les regarder dfiler, s'arrtait court... Quand, le
dernier,  travers la porte tournante, Plombino, courbant le dos sous le
sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, Monique lana gaiement:

--Bon voyage!

Boisselot la taquina:

--Pourtant, le gros... l'hippopotame, comme vous dites! Il parat
rudement pinc.

--Pauvre homme!...

Elle conta, en deux mots, la passion malheureuse de Plombino, et
comment, au prix de sa clientle, elle en avait fait un des bienfaiteurs
les plus importants du comit Nansen:

--C'est un philanthrope que le baron! conclut-elle, ironique. Ne le
blaguez pas!

--Baron? s'cria Boisselot avec un tonnement feint... Baron? Qu'est-ce
que c'est que a?...

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir mang un jour, que
le baron d'agneau... Le baron de plombino lui semblait moins
comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres de
pseudo-noblesse, qui ne correspondaient plus  rien, qu' la vanit la
plus sotte. Attrape-gogos dont des malins, spculant sur la btise
endmique, s'taient fait des titres de rentes...

--Et dire, railla Boisselot, qu'il y a eu la nuit du 4 aot! Rvolution,
o es-tu?

Ils s'aperurent, soudain, que le caf s'tait vid. Les garons
commenaient  empiler les chaises sur les tables.

--Une heure, dit Monique, en regardant la pendule. Dj!...

--C'est vrai, constata Boisselot. Comme le temps a pass!

Sur le trottoir, au coin de l'Opra, il s'apprtait gauchement  prendre
cong. Elle allait hler un taxi, quand il lui demanda:

--O habitez-vous? C'est important,  cause du quartier...

--Rue de la Botie, voyons!

Il grommela:

--Vous pourriez ne pas avoir votre appartement au mme endroit que vos
magasins!

Elle sourit en songeant,--pourquoi?-- sa garonnire de Montmartre, et
rpondit:

--Mais si. J'habite  l'entresol au-dessus. Et j'espre que vous me
ferez un de ces jours le plaisir de venir djeuner, avec notre ami
Vignabos...

Il restait coi, flatt. Pas banale, et simple, malgr sa renomme!... En
somme, oui, il la reverrait volontiers. Il prit et serra, amicalement,
la main qu'elle lui tendait. Elle lui jeta, comme il refermait la
portire:

--Entendu, n'est-ce pas?... Ah! votre adresse?

--27, rue de Vaugirard.

--Au revoir. Je vous enverrai un mot...

Comme le taxi dmarrait, elle se pencha, regarda la silhouette trapue
qui s'loignait,  pas lents:

--Gentil, ce Boisselot...




Troisime partie




I


Ils n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou quatre fois, depuis
leur soire au Napolitain... L'aube trouble du dsir entre eux se leva,
vite incendie en brusque aurore.

D'abord le djeuner avec M. Vignabos dans le ravissant entresol de la
rue de la Botie. Aux yeux de Boisselot, Monique,  travers la sobre
lgance de ce dcor, o clatait  tous les riens son got si
personnel, tait apparue nouvelle. Sorte de fe moderne, dans le palais
de sa fantaisie!

Elle n'y exerait pas seulement cet empire d'lgance, et d'attrait
charnel, auquel l'crivain renfrogn restait sensible, et d'autant plus
qu'il le voulait moins paratre. De petite origine, et gardant de ses
dbuts pnibles, longtemps trans dans la bohme de Montmartre et les
ateliers de Montparnasse, un arrir d'apptits sous sa moue
ddaigneuse, Monique l'avait impressionn, par tout ce que son luxe
comportait, en nouveaut, d'apprciables agrments. Mais elle avait, en
mme temps, achev de le sduire par sa finesse d'intelligence et,
aussi, par l'tendue de culture qu'elle avait rvle, aux tournants de
la conversation...

Bien que Rgis Boisselot juget l'esprit d'une femme suffisant, si,
belle, elle tait capable de volupt, et qu'il et mme une prvention
secrte contre celles qui se piquaient d'autres soucis, il avait trouv,
 l'individualit de Monique, un charme de plus... Le fait qu'elle
pratiquait un mtier, diffrent du sien, et y avait russi, avait mme
donn ds l'abord  leur camaraderie un plain-pied propice  l'entente.
Dcoratrice, elle l'amusait, autant sans doute que, romancire, elle
l'et agac...

Ainsi, respectant en elle une quivalente, et sur un plan o leur
dveloppement rciproque ne se contrariait pas, Boisselot, aussitt
agr, tait bientt devenu Rgis, ami quotidien. Elle avait devant lui
ouvert, vid son coeur. Bientt il avait tout su d'elle, et la tendresse
en lui tait ne, de la piti.

Ils n'taient pas sortis ensemble une semaine, qu'un soir--o, ayant
dn avenue Frochot chez le peintre Rignac, il la reconduisait  pied,
comme d'ordinaire,--l'invitable s'accomplit.

Il n'avait pas eu besoin de lui dire qu'elle lui plaisait,--et comment!
Son silence et ses rougeurs parlaient si cru que Monique,--elle-mme
touche par cette sympathie imprvue, si vite grandie,--avait t
attire vers ce qu'elle devinait de plus en plus, sous la rude
enveloppe: une me neuve, et un coeur tendre... Elle l'appelait
gentiment: Mon ours! Elle se disait: C'est un enfant! Et elle
souriait en songeant, sans dplaisir,  sa robuste musculature...

Ce soir-l, comme ils passaient, rue Pigalle, devant les fentres aux
volets clos de sa garonnire, Monique instinctivement avait ralenti le
pas. Il savait qu'elle possdait, dans ces environs, un petit logis
personnel, rserv  son vice: la fumerie.... Aux yeux de Boisselot
c'tait la seule tare de Monique, celle qui dgrade, parce qu'elle
abrutit. Le reste: sa libert de moeurs, il ne s'en proccupait pas...
C'tait son affaire! Mme, commenant  en escompter quelque bnfice
pour lui-mme, il l'et plutt approuve...

Il avait immdiatement devin, ayant surpris le coup d'oeil qu'elle
avait jet sur le rez-de-chausse... Et ricanant:

--Ah! ah! c'est l?...

L'envie de s'arrter l'avait tenaill, et celle aussi de fuir. L'opium,
et tout ce qui s'ensuit: son excitation artificielle, sa dbauche 
froid, lui rpugnaient comme une chose pauvre, un divertissement
d'impuissants,  ct de la beaut, de la sant du rut. En mme temps
l'image de Monique dvtue, abandonne, surgissait. Il avait hsit,
immobile. Ses semelles taient de plomb.

Ils n'changrent pas un mot. Ils se regardaient, complices. Et
brusquement il la suivit, comme un toutou. Mais,  pntrer dans la
grande pice o le lustre voil ne donnait qu'un jour de cave, 
respirer l'cre relent de la drogue, Boisselot, maussade, avait senti
ses obscurs griefs l'emporter sur son dsir.

--On dirait un catafalque, grommela-t-il en dsignant les tentures
noires aux entrelacs d'or, et le divan semblable  un immense drap
mortuaire, avec son plateau d'accessoires votifs.

Elle avait voulu lui dmontrer la vertu du philtre imaginaire: Une
petite pipe! Rien qu'une!... Mais il refusait le kimono dont elle
l'invitait  se revtir, tandis qu'elle-mme, derrire le haut paravent
de laque, se mettait  l'aise. Pourtant il flaira le vtement lger qui
gisait, comme une dpouille, sur le dossier d'un fauteuil bas... A
combien de partenaires, hommes ou femmes, avait-il dj servi? Il ne sut
pas si l'ide l'coeurait, ou l'excitait; finalement il se dcida pour
le dgot, et rageur alla s'tendre, attendant Monique.

Elle vint, drape d'une robe prune, o des ibis blancs becquetaient des
roses. Mais il ne voyait sous l'toffe molle que le jeu souple de son
corps. Silencieux, il suivait les gestes mthodiques, accomplis avec une
gravit qui l'irritait. Il dtesta Monique, son air absent, la distante
impassibilit qu'avait pris son visage d'idole, en aspirant, longuement,
la premire pipe.

Elle s'tait aussitt renverse avec une si trange expression d'extase,
qu'il avait cru voir passer, dans ses yeux enivrs, le cortge lubrique
de toutes ses jouissances passes. Une haine sourde l'avait alors
soulev, qui clata lorsque, obligeamment, elle voulut cuire, pour qu'il
y goutt, une seconde boulette.

Il lui arracha brutalement l'aiguille, la jeta sur le plateau, qu'il
bouscula d'un poing colre, en l'envoyant promener au milieu de la
pice. Les pipes roulrent, la lampe s'teignit.

Elle n'eut que le temps de murmurer: Qu'est-ce que vous faites!

Il tait sur elle, l'injuriait,  mots hachs: Espce de folle! Vous
n'avez pas honte! Est-ce que vous me prenez pour un de vos chiens
lche-c...? Mais, insensible  l'outrage, et presque heureuse de
l'outrance, o elle lisait plus de jalousie et de convoitise que
d'indignation, elle s'lait borne  lui poser une main sur la bouche.

Surpris, il s'tait tu, et avait bais machinalement les doigts
odorants... Il sentit que de l'autre main elle l'attirait, vit sous la
robe qui s'entrouvrait les seins blancs se gonfler... Alors, comme un
fauve, il s'tait abattu.

Secondes de vertige, o ils ne faisaient plus, lvres jointes, qu'un
seul tre, emport d'une mme frnsie, au dcouplement, 
l'accouplement de l'instinct...

La secousse et la rvlation voluptueuse, pour l'un comme pour l'autre,
avaient t trop fortes. La passion s'en trouva dchane. Imprvue,
chez tous deux, et d'autant moins raisonneuse, surtout en Monique:

Elle n'eut pas besoin que Rgis lui reparlt, le lendemain de quoi que
ce soit, pour se rsoudre  balayer, rsolument, tous les mauvais
souvenirs...

--Si on louait la maison de Rignac,  Rozeuil, au bord de l'Oise? On
irait y passer une quinzaine... Claire n'a pas besoin de moi pour tout
diriger  ma place, et tu serais bien tranquille pour corriger les
preuves de ton prochain bouquin?

--a va!

Sitt dit, sitt fait. Monique avait enlev son ours, aprs de longues
recommandations faites en secret  Mlle Tcherbalief. Surtout, avait-elle
spcifi: Qu'il ne se doute de rien!

Son ours! Depuis la veille elle donnait  l'appellation un sens
multipli,  la fois possessif et reconnaissant. Elle se sentait presque
une personne nouvelle. La soudainet de l'attaque avait port un tel
coup  l'ancienne Monique, disperse et morne, que celle-ci, vaincue,
avait touch terre.

L'indiffrente aimait. Elle aimait quelqu'un de sain, de digne, de fier.
Elle aimait moralement autant que physiquement. Elle avait du coup
repris pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ fcond de
l'existence!

Les quinze jours qu'ils avaient passs  Rozeuil, n'avaient t qu'un
ravissement. La petite maison basse, enfouie, dans le pr, sous les
hauts peupliers... le jardin paysan, mais secret derrire ses paisses
haies... la berge propice aux aprs-midi de siestes amoureuses... l'Oise
herbue, bordant la terrasse aux bateaux... les promenades en yole dans
les bras des petites les, leur enlacement de fracheur verte au matin,
de tideur bleue la nuit,--la nuit o plus encore que le jour ils
savouraient le dlice de leur solitude... Et, sur ce divin sjour, hors
du monde,--comme un enveloppement magique, du crpuscule  l'aube,--la
lumire amie de la lune... Une lune norme et dore... Une lune de miel.

L'ours,  force d'tre lch, baign, caress, tait devenu mouton.
Monique, bergre, retrouvait l'me de son enfance, une extase innocente,
au contact de la campagne, au creuset de la nature. Les djeuners 
l'auberge et les dnettes chez nous,--les pches miraculeuses o, pour
toute friture, il avait hameonn un vieux soulier, elle une racine
aquatique,--les jeux laisss par Rignac, croquet et _badmington_--tout
les merveillait, comme autant de dcouvertes. Chaque heure, un peu
plus, les dvoilait  eux-mmes.

Enfin, au retour, elle s'tait amuse comme une gosse de la grande
surprise mnage, avec l'aide de Claire,  la mauvaise humeur de Rgis
que la rentre  Paris, et sa sparation force, empoisonnaient: il
habitait, avec sa mre, un petit appartement. O se revoir?

La banalit des chambres d'htel lui rpugnait, et plus encore le
rez-de-chausse-fumerie, tmoin d'un pass auquel,--pris bien plus
qu'il ne se l'avouait,--il ne songeait pas sans une rancune haineuse. La
garonnire-catafalque, non, merci!

Quant  l'entresol de la rue de la Botie, o, hardiment, elle lui
proposait de vivre dsormais avec elle, l'affichage lui avait paru
gnant. Pauvre, il n'entendait pas vivre chez sa matresse.

Aussi n'avait-ce pas t sans grognements qu'elle tait parvenue, le
soir mme de leur retour,  le dterminer  revenir, une fois encore,
rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait... Il s'tait laiss
convaincre, lche devant son plaisir, devenu besoin. Monique jouissait
d'avance de l'effet de sa surprise.

Quand ils avaient pntr, du petit vestibule entirement transform,
dans la grande pice o de l'ancien dcor de Chine nocturne aucune trace
ne restait, il n'avait pu retenir une exclamation.

--a, c'est patant! Tu as trouv quelque chose d'autre  louer? Il y
avait donc un second rez-de-chausse dans la maison?

--Non, c'est le mme. Seulement Claire a, sur mes indications, tout
modifi. a te plat?...

Il avait contempl, flatt, cette transformation que d'un coup de
baguette la fe avait ralise, pour lui. Table rase des suggestions
anciennes. Silence impos au chuchotement des vilaines heures
auxquelles, malgr lui, son investigation rtrospective n'avait que trop
de tendances  prter attention... Il voyait, dans le geste dlicat de
Monique, une soumission prventive, une volont aussi d'effacement,
spontane et complte... Elle chassait le spectre.

Qu'il n'en soit plus question! semblaient dire les murs retendus d'une
toile ocre couleur des voiles marines, o des Rignac et des Marquet
suspendaient, tranchant sur le fond orang, leurs ciels
mditerranens.--Ici l'on aime, et l'on oublie, ajoutaient le divan
troit pour deux et les profonds siges couverts de velours bleu, les
tables basses charges des livres prfrs, les tagres fleuries. Du
maryland, dans un pot de Delft, attendait les doigts du matre. Et de
courtes pipes amoncelaient dans une coupe d'onyx leur collection, au
choix...

Si ours qu'il fut, et qu'au fond il restt, il avait t touch,
jusqu'au fond du coeur. Aprs tout, de quoi se mlerait-il, en
s'rigeant reprocheur d'actes qui ne concernaient qu'elle? Il n'avait
pas  juger le pass de Monique. Savoir jouir du prsent, c'est  cela
que l'intelligence commandait de se limiter...

Il l'avait attire contre lui, avait bais longuement ses paupires
bombes comme des ptales, sur les yeux clos. Tout le visage souriait,
joyeux, dans cette offrande de la chair qui s'abandonne. Il l'avait
regarde, triomphalement. Les ptales roses se rouvraient, les prunelles
lanaient vers l'amant leurs feux d'appel. Une prire, un espoir!...
Prire ardente, espoir infini. Monique, de tout son tre, se haussait
vers le renouveau...

Don dfinitif d'elle-mme, croyait-elle  cette minute o tout
symbolisait une existence ressuscite, chantait l'hymne de la
mtamorphose. Don solennis par tout ce que l'un et l'autre sentaient,
et ne disaient pas, dans leur fivre grandissante, l'irrsistible
aimantation qui les poussait, les plaquait, corps  corps.

Dshabills d'un mme mouvement, ils s'taient repris, tombaient
enlacs, sur le divan nuptial.

Boisselot, pench sur Monique, la regardait dormir aprs l'puisante
nuit. Dans cette chair qu'il savait sienne jusque dans l'isolante
reprise du sommeil, il et voulu pouvoir lire, percer l'nigme, au fond
mystrieux de l'tre.

Les bras croiss derrire la nuque, elle respirait d'un souffle gal,
toute rose dans la touffe cuivre de ses cheveux. Elle s'veilla
lentement sous le fluide qui l'enveloppait, aperut au-dessus d'elle le
visage mditatif, et sourit.

Ils taient couchs  ct l'un de l'autre, nus sous le drap qu'au matin
elle avait ramen, d'un geste frileux. Le grand jour filtrait  travers
les rideaux ferms, nuanait, d'un bleu plus tendre, le sombre bleu du
rideau de velours. Un rais de soleil y cousait sa broderie d'or.

--Il fait beau! murmura-t-elle, et enlaant de son bras frais le cou
trapu, elle attira jusqu' sa bouche les chres lvres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura:

--Tu m'piais, misrable?

--Je t'admirais.

Il avait eu une spontanit si sincre, un tel accent de ferveur,
qu'elle sentit sur sa peau les mots courir, comme une caresse. Alors,
d'un geste clin, elle l'enserra, blottit contre la poitrine velue sa
tte boucle.

Ils savourrent, en silence, l'heure douce. Elle sans penser  rien,
qu'au reposant abandon, et  ces fleurs de nnuphar, dont hier  Rozeuil
leurs rames frlaient encore, sur l'Oise, les larges feuilles
flottantes... Monique se laissait bercer, comme elles, au courant
ensoleill...

Lui respirait les cheveux d'or sombre, avec enivrement. Elle leva les
yeux, quta la rponse  sa question muette: Tu m'aimes? Mais il se
borna  dclarer:

--Si tu laissais repousser tes cheveux sans les teindre? Leur vraie
nuance,  la racine, est ravissante.

--Je le ferai, si tu le prfres.

Il se tint pour satisfait de la promesse. S'il et dit toute sa pense,
il et insist pour qu'en renonant au henn, elle modifit sa coiffure
de jeune page. Une femme devait porter les cheveux longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il tait ainsi choqu par de
menus dtails. Symboles de l'indpendance d'allure  propos de laquelle
il se plaisait, souvent,  taquiner Monique, sans vouloir s'avouer le
sentiment dont ces reproches dtourns taient l'indice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop bte! Qu'avaient-ils associ, sinon la
sympathie de leur caprice et le plaisir de leurs sens?...
Loyalement,--avant d'tre  lui, et lorsqu'ils se dcouvraient seulement
amis,--ne lui avait-elle pas avou, comme  un confident fraternel,
toutes ses aventures?

Ils s'taient pris en connaissance de cause, librement, allgrement...
Jaloux aujourd'hui? de quel droit? Il n'tait pas une brute, voyons!...
Jamais, avant d'avoir rencontr Monique, il n'avait connu l'ivresse d'un
durable amour partag. Franc  l'excs, et jusqu' la violence, il
n'avait pu retenir longtemps celles qu'et pu fixer peut-tre son talent
gnreux,--et surtout sa vigueur de mle,--s'il ne les avait une  une
loignes, par une tyrannie maladroite...

Aucune, il est vrai, ne l'avait conquis plus rapidement et plus
compltement que cette sacre fille dont la possession l'merveillait,
trois mois aprs, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle avait tant de
cheveux que, bien qu'ils ne dpassassent pas la nuque, elle et pu, si
elle l'et voulu, les masser en chignon.

--Au fond, dit-elle, c'est ma coiffure que tu n'aimes pas? Sois franc.

--Elle te va trs bien.

--Mais...

Il avoua:

--Eh bien! oui, cela te donne un air masculin, que tout le reste dment.

--a te choque?

--Non... oui... a me choque comme un manque d'harmonie, voil tout.

Elle sourit, sans rpondre.

--Pourquoi souris-tu?

--Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son sant:

--Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de mme pas assez born
pour trouver mauvais que Monique Lerbier ait un genre, mme masculin, si
ce genre lui plat.

Elle le taquina:

--Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve!

Elle caressa le torse aux poils roux. Il concda:

--Je ne suis pas un gigolo  la margarine, videmment.

--Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me coiffe d'une manire
ou d'une autre, si celle-ci me va bien?

--Elle allait mieux  la Monique d'hier.

Elle plit. Il eut voulu, soudain anxieux, rattraper le mot. Pierre
jete  pic, dans un puits: dj elle y avait remu, sous le
rejaillissement de l'eau pure, le fond de vase...

Monique  son tour s'tait souleve. Elle eut une sensation de gne  se
sentir nue devant ce regard qu'assombrissait, involontairement,
l'vocation brutale... Elle allongea le bras, saisit un saut-de-lit,
dont machinalement elle se couvrit.

Il voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta:

--Crois-tu que je me soucierais des moindres choses qui te touchent,
tiens... et jusqu' ce qu'on peut penser de toi, si je ne t'aimais pas
tout entire?

--Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte: ce que tu penses, toi... Et
de la Monique d'aujourd'hui. C'est la seule qui existe.

Il hocha la tte:

--Une femme ne peut se couper en deux, comme un fruit. D'un ct pass,
de l'autre prsent... Vois-tu, quand on aime, et ds qu'on aime, l'tre
dsir forme un tout, insparable. Ce qu'il est ne se dtache pas, par
une section nette, de ce qu'il a t. Tous les moments d'une existence
s'enchanent... C'est parce que je t'aime uniquement, et uniquement
parce que je t'aime, que je ne peux m'empcher de songer  celle que tu
as t, avant d'tre  moi. Celle-l je la hais.

--Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la harais pas, tu me
plaindrais...

Elle tait debout; il l'imita, gn  son tour par sa nudit, et le
sentiment qu'ils venaient de redevenir deux pauvres tres tourments par
le besoin de se voiler, corps et me, l'un vis--vis de l'autre...

Fallait-il donc, le dsir tomb, qu'ils se retrouvassent ainsi que deux
adversaires, aprs la trve?... La franchise lui brlait les lvres. Il
eut l'adresse de se matriser... Lui faire de la peine? Non, ce serait
muflerie pure... De l  la plaindre!

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse souffrance que
jusque dans cette pice pimpante, o venait de haleter leur bonheur, les
murs repeints lui causaient. L'troit divan disparaissait:  sa place il
y avait le drap mortuaire de la fumerie, o Monique, rlant sous
d'autres treintes, avait roul, avec les mmes soupirs, son corps
namour.

Et l, derrire la cloison, il y avait la salle de bains, immuable,
elle, avec son bidet chevauch par combien, avant lui!... Il s'habillait
en silence, peu soucieux de s'attarder. Il avait une hte instinctive de
se retrouver seul, de contrler ses ides en tumulte...

Elle devina le drame qui naissait en lui, aprs la quinzaine
d'isolement, leurs vies transplantes, dans le paradis de Rozeuil...
oui, le paradis! Elle ne l'aurait donc atteint que pour le perdre?

L'instinct en elle cria, plus haut que l'orgueil. La peur plia, fut
adresse. Il lui tournait le dos, nouant ses lacets de bottines. Elle
l'entoura de ses bras. Et, sans paratre s'apercevoir de sa bouderie,
tenta la diversion:

--N'oublie pas de dire  ton diteur qu'il aura demain les fleurons,
pour tes fins de chapitre, ils seront gravs et clichs aujourd'hui. Je
veux qu'il y ait quelque chose de moi, dans ton livre...

Il promit. Il tait touch, rchauff par ce qui brlait de tendresse,
sous les cendres de ce coeur. Mais, malgr lui, l'obsdante pense le
lui montrait comme un foyer calcin, noirci par tous les feux
d'autrefois. Il ne savait pas, aveugl par son possessif gosme d'homme
 quel point l'amour, dans une me comme celle de Monique, consume d'une
seule et dvorante flamme toutes scories, fait place nette.

Pour elle, de l'heure o ayant _connu_ Rgis elle l'avait lu, rien ne
subsistait, plaisir ou peine, de ce qu'elle avait pu,  travers
d'autres, ressentir. De sa halte  Rozeuil, elle tait repartie,
renouvele. Une Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bonheur, le
voulait garder.

Une autre femme...




II


Les jours, les semaines passrent.

Ils avaient achet,  mi-frais, une auto. Ils connurent l'ivresse des
dparts  l'improviste, l'vasion d'eux-mmes  travers l'largissement
des horizons. Elle et voulu une voiture plus spacieuse et plus vite. Il
s'y tait oppos, tenant  conserver l'indpendance de sa quote-part. Il
rageait assez, d'tre forc de la laisser conduire.

Myope et distrait, il s'tait rsign  la voir au volant. Quelques
leons avaient suffi pour faire d'elle une chauffeuse adroite, et, de
lui, un mcano consciencieux. Rle infrieur dont il tait le premier 
plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond, sans qu'elle s'en doutt,
l'humiliait.

Monique prouvait de plus en plus  quel point,--satisfaits dans leur
chair,--ils eussent pu vivre en communion d'esprit. Il tait si simple
compagnon. Il avait sur les vnements, les tres, une vue si haute! Il
tait pitoyable, malgr ses emportements... Elle apprciait, sous les
crocs toujours montrs, la faiblesse d'une vraie bont.

Mme leurs premiers dissentiments,--cette hargne qui le rendait sauvage
au moindre rappel de la jalousie,--n'tait-ce pas une preuve d'exclusif
attachement, touchante, presque flatteuse?

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences, du reproche de ses
allusions, de toute cette gurilla sournoise et harcelante, elle se
persuadait: comme il m'aime!

Elle pensa mme, un moment, qu'il serait doux d'unir plus troitement
leurs vies. S'il prenait un appartement, o elle pourrait partager
davantage son temps? Il irait djeuner tous les jours chez la vieille
Mme Boisselot... Mais il redoutait pour l'infirme,  son ge, ce demi
abandon.

Monique se contentait mal de cette existence en partie double, coupe,
hache par ses affaires, et surtout par l'obligation o se croyait Rgis
de ne pas sacrifier sa mre en s'installant seul.

La prcarit et la brivet de leurs rencontres,--hors les nuits o ils
se retrouvaient rue Pigalle,--leur laissaient une soif de se retrouver
que leur runion amoureuse altrait, quotidiennement, au lieu de
l'apaiser. Soif amre et tourmente.

Comme un cadre rtrcissant, redor en vain, l'ex-fumerie reste
garonnire contraignait leur amour  un reploiement funeste, tournait
sans cesse, vers une hostilit involontaire, leurs penses en dfiance.
Alors elle dchanta.

Elle commenait  s'irriter de cette dissonance, o elle ne pouvait
mais. Elle lui en voulut. Elle lui rptait: Le pass est le pass. Ni
toi, ni moi n'y pouvons rien... Puisque je t'aime! Qu'est-ce que cela
peut te faire?... Il en tombait d'accord, avouait son absurdit, et
presque aussitt revenait  la charge.

Une curiosit un peu maladive le poussait  un incessant besoin
d'inquisition. Ne trouvant pas  s'exercer sur le prsent, sa hantise le
ramenait sans relche  fouiller les souvenirs. Le plus douloureux de
tous tait celui de Peer Rys.

Rgis avait lacr, jet au feu le Samain, ne pardonnant pas au _Jardin
de l'Infante_ son brin de lavande sche, toute odorante encore de
l'rotique aveu.

Non content d'excrer ceux qu'il savait avoir joui de Monique, il et
voulu connatre tous les noms des autres qui, avant lui, l'avaient
possde dans sa chair. Il avait beau sentir qu'il en tait le matre.
Il ne pouvait tolrer qu'elle et avant lui tressailli, sous tant de
bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain d'carter l'image. Elles
le poursuivaient de visages prcis, et de faces imaginaires. Elles
droulaient leurs tableaux vivants. Toute une lubricit qui, en
exasprant son dsir, le gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui pouvait prserver leur
amour, opposait--trop tard!-- ces interrogatoires de maniaque la
volont de se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gtes nouveaux. Ils connurent
l'amusement des petits voyages imprvus, et, fuyant la banalit luxueuse
des palaces, le charme des auberges de campagne et des htels
provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquitude, elle lisait, quand
s'taient dnous leurs bras, l'ide fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Rgis. Sa mre mourut.
Trve mlancolique, o Monique sut tre la consolatrice. Et puis ils
allaient pouvoir raliser le projet qu'elle avait caress, au dbut.
S'appartenir davantage, dans la tideur d'un nid o rien ne rappellerait
les jours anciens.

Ils se divertirent  rajeunir le modeste appartement, par des toiles 
carreaux, des tagres aux couleurs crues, des poteries rustiques. Elle
fit elle-mme un grand rangement des livres, lui trouva pour table 
crire un monumental meuble de ferme normande, au chne jaune,  peine
piqu par trois sicles. Tous les soirs elle venait dner, coucher l.
Elle partait le matin  onze heures. Il djeunait seul, en travaillant.
Une suite aux _Coeurs sincres_, intitule: _Possession?_... Car il
tait de ces romanciers qui ont moins d'imagination que d'observation,
et se peignent, malgr eux, dans tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s'tait, sous l'influence de
Boisselot, et ds les premiers temps de leur liaison, remise  son
mtier, o il voyait un drivatif  toutes les tentations dangereuses
qu'eussent pu apporter, aux heures o elle lui chappait, le vieux
cercle coutumier: relations, habitudes.

Elle avait repris,--en gardant Mlle Tcherbalief, et en l'y associant
plus compltement encore,--la direction de sa maison. Elle lui avait du
mme coup fait cadeau, en toute proprit, de son ancienne garonnire.
Qu'on n'en parlt plus!... L'installation que Mlle Claire avait faite,
de l'htel de Plombino, avait promu celle-ci hors rang: mme, ayant
accept les hommages du baron dpit, elle disposait de capitaux
inattendus. Mais, reconnaissante  Monique d'avoir ainsi achev
d'difier sa fortune, la Russe prfrait demeurer seconde en titre, et
sans risques, dans une entreprise o elle tait, en ralit, premire.

Monique, lui laissant le souci de la conduite gnrale, avait retrouv
avec plaisir ses crayons et ses pinceaux... Rintgration partielle,
mais suffisante de personnalit, pour que le calcul intress de Rgis
donnt le contraire du rsultat attendu. En se retrempant dans le
salubre courant du labeur, Monique y repuisait  mesure une nergie dont
elle sortait comme d'un bain, la pense nette et le regard clair. Aprs
l'panouissement physique, elle recouvrait, peu  peu, la sant morale.

L'occupation o son amant n'avait vu qu'un moyen de prserver, en se le
rservant, un monopole d'autorit, rendait  l'me qu'il et voulu
assujettir la conscience de sa valeur. Sentiment qui, au sortir de sa
dchance, exaltait Monique d'un rconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme dont Rgis,
involontairement, faisait abus. Une rvolte grondait en elle, chaque
fois qu'il la forait  raborder aux rivages d'o lui-mme, cependant,
l'avait arrache.

Tout servait de prtexte  ses maladroites observations. L'incident le
plus futile dchanait en lui le fauve tapi sous le civilis... Suivies
de rmissions passionnes, les scnes se succdaient, de plus en plus
pnibles. Nulle pourtant n'avait encore atteint en violence celle qu'un
hasard inopin causa: la rapparition du danseur nu.

Ce fut  une reprsentation de gala, organise par Ginette Hutier, au
bnfice de l'OEuvre des Mutils Franais, dont aprs six ans
d'existence l'Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux mettaient
trop longtemps  mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait t ajout au programme. Une annonce
d'Alex Marly--rgisseur pour la circonstance--avait fait, en mme temps
que Rgis, tressaillir Monique. Dans le murmure de satisfaction gnrale
qui s'levait, achev en bravos, il s'tait pench vers elle, la
poignardant du regard:

--Vous tes contente?

--Tu es fou!

Jamais elle n'avait regrett  ce point les confidences auxquelles elle
s'tait laisse aller, aux premiers jours de leur amiti, avant le coup
de foudre du dsir assouvi. Sans attendre que le rideau se relevt, il
avait quitt sa place, en lui enjoignant de le suivre. Blesse, elle
avait refus.

Mais quand elle le vit gagner, rsolument, la porte contre laquelle se
trouvaient leurs fauteuils, elle fut faible. Il souffrait,  cause
d'elle. Et bien que ce ft d'une souffrance injustifie, cela l'mouvait
parce qu'elle l'aimait encore, presque aussi vivement qu'aux beaux jours
de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les ramenait. Rencogns
chacun de leur ct, ils remontaient la pente de leurs penses,
ramassaient, l'un contre l'autre toute une glane d'amertumes. Pourtant,
quand ils furent dans la petite chambre  coucher et qu'il la regarda,
avec haine, jeter son manteau et surgir, paule et bras nus, de sa robe
perle, elle ne put supporter plus longtemps son insultant silence. Elle
vint  lui, conciliante:

--Chri, je ne parviens pas  t'en vouloir, puisque tu es malheureux...
Moi-mme je souffre plus que toi. Quelque mal que tu me fasses sans
raison,--tu vois bien, je souffre, avec toi, du tourment que seul tu te
causes...

Il l'carta rudement:

--C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couch avec Peer Rys?

Elle haussa les paules.

--Est-ce la peine d'avoir crit _Les Coeurs sincres_ pour me reprocher
aujourd'hui ma franchise? N'ai-je pas eu, avant d'tre  toi, la loyaut
de te confesser toute la triste vrit de ma vie?

--Je ne te l'avais pas demand.

--Rgis! Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi qui parles!... Cet aveu
chapp  ma confiance,  ma tendresse, et dont tu abuses pour nous
torturer aujourd'hui, tu prfrerais que je ne l'eusse pas fait?...
Oublies-tu que c'est cet lan qui nous a rapprochs l'un de l'autre?
Aurais-tu prfr que je me taise, et que, devenus amants quand
mme,--car cela aussi c'tait crit,--nous restions masqus?

--Peut-tre.

--Non, non! Ni toi ni moi nous n'aurions pu! Ou alors nous ne serions ni
toi ni moi, et nous ne nous aimerions pas, vraiment. Est-ce qu'on peut
avoir quelque chose de cach, l'un pour l'autre, quand on s'aime? Et
peut-on s'aimer, _vraiment_, sans se connatre? Sans se connatre l'un
et l'autre  fond, tout entiers?

--Non.

--Tu t'imagines me cachant de toi, mme quand tu m'interroges, au risque
de me trouver un jour dmentie?... Car, maintenant, c'est toi qui
m'interroges!

--C'est plus fort que moi.

--Oui, et c'est pour cela que j'ai bien fait de tout te dire, avant.
Rflchis! Un peu plus tt, un peu plus tard il aurait fallu que tu
saches... Tu n'aurais pas moins souffert.

--C'est vrai.

--Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce d'une dissimulation?

--C'est vrai. Et pourtant!...

--Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je rponde  tes questions par de
fausses assurances? Que je me parjure?... Car tu ne te serais pas
content de mes paroles, tu aurais exig mes serments!... Mon chri, mon
chri, ne sens-tu pas que ton amour a consum, ananti tout cela?... Que
je ne suis heureuse que parce que je sens que nous sommes dans la
vrit? Parce qu'il n'y a que la vrit qui efface, qui rachte, qui
soit belle, qui soit bonne!...

Il avait baiss le front, se taisait d'un air sombre. Elle le prit aux
paules:

--Tu n'as pas honte d'tre mchant, d'tre injuste?... Regarde-moi, si
tu m'aimes.

Il eut un regard dsespr, murmura:

--Tu le sais bien! Harais-je ceux qui t'ont possde avant moi, si je
ne t'aimais pas? Uniquement! Absolument!

Elle s'exclama:

--Moi aussi je t'aime uniquement, absolument! Que dirais-tu, cependant,
si je te torturais, avec le souvenir de tes matresses? Tu en as eu,
avant moi.

Il la dvisagea, si rudement qu'un froid la pntra, jusqu'au coeur.

--Aucun rapport.

--Par exemple!

Il avait tourn le dos, commenait  se dshabiller, en sifflotant.
Indigne, elle jeta:

--Aucun rapport? Explique-toi!

Il enleva son gilet, et but:

--Ce serait trop long.

Elle s'cria:

--Tu m'aurais ramasse sur le trottoir que tu ne me traiterais pas
autrement! Je ne suis pas une fille.

--Non. Si tu tais une fille, une pauvre fille qui couche parce que
c'est le seul mtier que la socit lui ait appris, je ne te tiendrais
pas ce langage. On n'a pas envie d'pouser une fille.

Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait:

--On a envie d'elle, simplement, comme on a envie d'un tranche de
viande, ou d'un livre  feuilleter. On se la paye, comme elle est. Et si
d'aventure on se mettait  l'aimer... pourquoi pas?... il faudrait tre
fou pour tre jaloux des amants qu'elle a eus, et qu'elle ne pouvait pas
ne pas avoir! D'abord on ne les connat pas. S'en souvient-elle
elle-mme! Ils sont trop! La foule, c'est anonyme... Mais toi, toi...

Elle l'coutait douloureusement.

--Qui te forait  te donner, comme une folle, aux premiers venus?... A
t'amouracher, pour sa belle gueule, d'un crtin comme ton danseur nu?...
Sans parler des autres, ceux que tu as eu la forfanterie de me nommer et
ceux que tu as eu honte d'taler, parce que tu sens bien que c'est du
linge sale, et qu'il vaut mieux l'enfouir, dans le tiroir  clef!...

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir le rouge. Il criait:

--Tu n'avais pas le droit! Tu aurais d penser que tu pouvais rencontrer
un jour un brave bougre,--absolu comme moi... Que vous pouviez vous
aimer, et qu'en te galvaudant comme une putain, pis qu'une putain, toi
qui tais une privilgie par la naissance et par l'ducation, tu ferais
son malheur et le tien!

Elle ne rpondit pas. Elle cherchait  dmler ce qui, en elle, frappait
juste, et frappait faux. Certains mots la traversaient  vif, parce
qu'ils correspondaient  la meurtrissure d'un regret. D'autres la
blessaient plus profondment encore, tant ils lui semblaient immrits.
Elle dit enfin:

--Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas voir ce que j'ai t
avant de te connatre, et avant tout! Une malheureuse... Et puisque tu
as enfin commenc d'tre franc, sois-le jusqu'au bout!

--Va...

--Tu viens de me dire: on n'pouse pas une fille!... Admettons! Bien que
cela se voie, en somme, tous les jours. Mais une veuve, ou une
divorce?... Rponds.

Il prvit l'argument, grommela:

--a dpend!

--Non! Biaiser ne te ressemble pas. Rponds... Si tu aimais, comme tu
m'aimes, une veuve ou une divorce, l'pouserais-tu?

--Tu n'es ni veuve ni divorce. Avec des si, tous les raisonnements sont
faciles.

--Je te rpte qu'il n'est pas question de moi. Une veuve ou une
divorce, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu ne
saurais rien, sinon que tu l'aimes, l'pouserais-tu?

--Bien sr...

--Je ne comprends plus.

Ils taient face  face, scrutant leurs yeux, comme des miroirs. Il
ajouta:

--Une veuve, une divorce ont gnralement subi leur destine. Elles en
sont moins responsables que toi, de la tienne. Elles ont obi  la loi.

--Quelle loi?

D'avance il l'entendit rire, trancha:

--Eh bien! oui, ne t'en dplaise, la loi. Celle des hommes et celle de
la nature.

--De la nature? Hymen,  Hymne!... C'est cela, n'est-ce pas?

--Eh bien! oui, c'est cela.

Elle clata d'un rire moqueur:

--Quand je te le disais que tu tais un homme des cavernes! La petite
membrane, hein? La tache rouge sur le drap de noces! Et autour du lit
les sauvages clbrant le sacrifice de la virginit!... Va donc parler
de a aux jeunes filles d'aujourd'hui!... Il court, il court, le furet,
Mesdames! Tu retardes, Rgis. Ah! ah! Le mari propritaire! Le seigneur
et matre!

Il la prit par le bras:

--Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair  toutes
d'une marque si profonde qu'ensuite c'est fini, vous demeurez, jusque
dans les bras d'un autre, sa crature, sa chose!

--Ah! oui, l'imprgnation! L'enfant d'un second mariage ressemblant au
premier mari? Littrature. En tout cas, moi, tu sais!... Non, Rgis,
non. D'abord je ne t'pouserai jamais, sois tranquille! Mme m'en
supplierais-tu!... Et quant aux enfants, si je devais en avoir, je ne
voudrais pas qu'ils te ressemblent.

--Merci.

Elle eut un geste las:

--A quoi bon discuter, d'ailleurs? C'est tellement individuel, tout a!
Il y a des mres qui mourront sans avoir connu l'amour... La femme ne
s'veille  la vie qu'aprs s'tre ouverte au plaisir.

Il ricana:

--Peer Rys!

--T'ai-je dit que le plaisir tait toute la vie? La mienne n'est-elle
pas l pour te crier le contraire? On n'est heureux que quand on s'aime,
corps et me.

Il dtourna la tte. Elle soupira:

--C'est toi qui me l'as appris, Rgis! On n'est heureux qu' cette
condition... Ou plutt on devrait l'tre...

Ils se tenaient immobiles  ct l'un de l'autre. Elle eut un bon
mouvement, se rapprocha. Alors elle vit qu'il pleurait. Elle en fut
mue.

--Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n'y a rien de plus dgradant
qu'une douleur mdiocre. Et c'est si inutile!

--On ne raisonne pas quand on souffre.

Il eut honte, et s'effondra,  ses genoux:

--Pardonne-moi, je suis une brute!

Elle avait pos une main sur sa tte, et le regardait, avec plus de
compassion que de tendresse. Il se releva d'un saut, l'treignit... Que
de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit rconciliateur, leurs
disputes prcdentes! Mais cette fois Monique dclara, tristement:

--Non, Rgis! Non. J'ai besoin que tu me laisses, ce soir. Tu as bris
un lien entre nous... Demain... Quand nous serons calms, quand tu
auras...

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba,  son corps
dfendant. Et quand, sous la frnsie qui la gagnait, ils eurent achev
en cris de bte leur lutte spasmodique, une grande tristesse les
envahit. Ils ne s'endormirent qu'au matin, membres entremls, penses
distantes.

Ds lors une vie agite emporta Monique. Elle pensait, avec mlancolie,
aux heures paisibles de leur amour, quand il tait encore semblable  la
nappe d'eau ensoleille, avec ses fleurs d'oubli. Paradis de Rozeuil,
d'o le dmon les avait chasss... Oui, le dmon qui maintenant s'tait
empar tout entier de Rgis! Le mal l'avait happ, l'hypnotisait. Il
n'essayait mme plus de raisonner, partant de dominer sa jalousie. Elle
dbordait du pass sur le prsent, enfiellait tout.

Si inattendue que ft pour elle la dconvenue, et si amrement que son
orgueil souffrt d'avoir trouv, en celui de qui elle attendait la
libration, une nouvelle forme d'esclavage,--Monique s'y rattachait, de
toute l'habitude charnelle, de tout le regret aussi de son erreur...
Peut-tre s'amenderait-il? Les pires maladies se gurissent  la longue.
Ce que Rgis avait d'intelligent et de bon finirait par attnuer en lui,
qui sait? liminer le venin?...

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d'accord pour l'incliner  la
patience. Par crainte d'exasprer le maniaque, maintenant enclin  tout
suspecter, elle consentit  ne le presque plus quitter. Elle renona 
la plupart de ses relations, de ses occupations. Elle se laissa
accaparer, chaque jour un peu plus.

Il s'implanta en souverain, la relgua dans son ombre. Elle fut la
gardienne de son travail. Elle l'accompagnait, lorsqu'il voulait sortir.
Elle ne vit plus que ses amis, quelques peintres, des littrateurs
d'avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour o y ayant rencontr
Blanchet, la conversation avait fini, entre Boisselot et lui, par
devenir acaritre. Il avait suffi que Monique partaget l'avis du
professeur. Rgis avait, aussitt, pris le contre-pied, avec une
violence rageuse.

A la longue, cet isolement produisit fatalement son effet: Monique
touffait, comme dans une prison. Elle ragit, et leur paix apparente,
brusquement, cessa.

--Non! protesta-t-elle, rsolument, comme il voulait l'empcher
d'accepter  djeuner, un dimanche, chez Mme Ambrat... Il y a deux mois
que je refuse d'aller  Vaucresson, c'est idiot! Tu finiras par me
brouiller avec la terre entire.

--Je ne croyais pas que Mme Ambrat ft la terre entire.

--Tu m'as dj force  semer Vignabos, a suffit!... Les autres, je
n'en parle mme pas... Je te les ai abandonns volontiers. Il y a des
tas de badauds et de gneurs qu'on peut balancer, comme du lest... Oui,
je connais ta formule! Toutes tes formules!... On monte, en
s'isolant... _Et ctera_! Mais Vignabos, mais Mme Ambrat! C'est trop.

Il fona:

--Moi, je te dis que c'est assez. Penses-tu que je ne sache pas pourquoi
tu veux aller, dimanche,  Vaucresson?

--Pour changer d'air.

--Ce sera toujours la mme chanson!

--C'est peut-tre drle. Dveloppe!

Deux coups frapps  la porte de la chambre arrtrent la rponse que
Monique, prte  la riposte, devinait dj. Fou! il tait fou!... La
femme de mnage, Julia, un bandeau sur l'oeil, parut. C'tait une
maritorne replte et poussive,  la pauvre face ronge de vitriol. Un
souvenir d'amour! Elle annona, en tortillant son tablier:

--Le djeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d'oeuvre, d'tre seuls. D'un pas
tranard, Julia se dcidait enfin  quitter la salle  manger. Elle
n'avait d'autre intrt que de regarder vivre ses matres. Elle guettait
avec dlices, avide des moindres dtails, l'heure des querelles.
C'taient ses rcrations. D'instinct, elle tait toujours du parti de
Rgis: bte de somme, asservie  l'homme. L'lgance, l'indpendance de
Monique au fond la choquaient, dans la nuit de son ergastule...

--Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire  Vaucresson?

Il hsita, redoutant de donner corps, en le prcisant, au soupon qui le
ravageait.

--Comme si tu ne le savais pas!

Et railleur, il fredonna:

_Parfum d'amour... Rve d'un jour!_

Elle le considrait avec piti. Fou, qui soulignait, le premier, des
penses auxquelles jamais, sans lui, elle ne se serait arrte!... Il ne
put supporter son ironie compatissante, nargua:

--Vaucresson, ou le rendez-vous des amis! Des vrais, des seuls!...
Parions qu'on y retrouvera, comme par hasard, non seulement ce bon
Vignabos, mais encore cet excellent...

--Blanchet, n'est-ce pas?

Il parodia, avec la voix de Max:

--_C'est toi qui l'as nomm._

--Sais-tu ce que tu es?

--Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un aveugle! Crois-tu que je
n'ai pas remarqu votre mange, la dernire fois que nous l'avons
rencontr? Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que tu peux faire,
en dehors de moi!

--Rgis!

--Quoi? C'est vrai. J'nonce un fait: je ne sais pas. Voil tout...

--Peux-tu douter?...

--Il faut toujours douter! Le doute, je ne connais pas d'autre
certitude. Prends garde d'achever de faire la mienne, avec ton
indignation.

Elle se tut, firement. Il en prit avantage:

--Penses-tu que je ne me sois pas aperu de vos clins d'oeil, quand je
parlais, et de tes mines, chaque fois qu'il ouvrait la bouche!... Vous
auriez t dj complices que je n'en serais pas autrement surpris!

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu apptissant. Elle le
posa sur la table, et changea les assiettes, de ses doigts boudins, aux
ongles noirs. Relativit des choses! Monique sentit, plus fortement que
de coutume, cette espce de pauvret revche que tout, autour de Rgis,
exhalait: l'troitesse des mes, le cloisonnement des murs.

Machinalement elle dcoupa, servit. Ils mangrent, comme deux trangers
 la mme table. Il n'y tint plus, et repoussant sa chaise, se leva:

--Tu n'oses pas nier?... J'en tais sr!

Il allait et venait nerveusement, comme en cage.

--Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au coeur... Et maintenant
coute: je ne m'abaisserai pas  vouloir te dtromper. C'est si bte,
tout cela!... Si indigne de nous...

--Alors, dimanche?

--Nous irons djeuner chez Mme Ambrat.

--Tu iras!

Elle rpta doucement, mais d'un accent si ferme qu'il ne releva pas le
dfi:

--Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve d'intelligence,--c'est la
seule excuse que je te demande,--ou ce sera fini, pour toujours, entre
nous.

Il braquait sur elle son regard de chat menaant, l'incertain de ses
prunelles luisantes. Cder?... Oui, peut-tre? Pour mieux les espionner,
savoir... Elle continua:

--Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies. J'entends rgler
seule, comme il me plat, ma conduite. Sans respect l'un de l'autre, il
n'y a pas d'amour qui dure! Est-ce que tu as assez du ntre? On le
dirait,  te voir t'acharner  le dtruire.

Il retomba sur sa chaise, et la tte dans ses mains:

--Non, Monique! Je t'aime. Pardonne-moi! Je gurirai.




III


A mesure qu'ils approchaient du Vert-Logis, Rgis voquait la maison de
Mme Ambrat... Le rez-de-chausse sous bois,  la lisire de Vaucresson,
la tonnelle avec son cercle de visiteurs... Blanchet, naturellement! Et,
de plus en plus silencieux, il se renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d'tre calme: Monique avait
raison, c'tait stupide de gcher ainsi, soi-mme, son bonheur!... Que
ne jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa vie un tel amour
ralisait? Jamais il n'avait encore rencontr, et jamais plus il ne
rencontrerait un tre qui joignit,  plus de relle valeur morale, une
plus sduisante beaut.

Lui reprocher, qu'elle en ft ou non responsable, un pass auquel,
logiquement, il tait et devait rester tranger? Imbcillit... Lui en
vouloir de son indpendance d'esprit? Petitesse. De sa fortune?... Un
sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible  la parure de son luxe,
et pauvre  ct d'elle, il tait humili que sur ce point encore elle
chappt  la norme: la femme tributaire, l'homme ordonnant...

--Par l! dit-il,  la croise de deux chemins.

--Mais non. Voil les acacias!... Nous sommes sur la bonne route.

L'auto filait, au bourdonneraient rgulier du moteur.

Coiffe d'un bret de cuir rouge, le cou nu dans le manteau dgraf,
elle conduisait avec une dcision attentive, si joliment garonnire que
Rgis ne put s'empcher, tout maussade qu'il ft, de l'admirer... Oui,
tout de mme, il y avait l une nouvelle ralisation de la grce
fminine! Un tre encore singulier, quoique naissant par milliers
d'exemplaires, et avec lequel il fallait dornavant compter, comme avec
un gal... Constatation qui, loin de le satisfaire, l'ancrait dans sa
rpugnance  tout ce qu'il englobait dans ce mot pour lui malsonnant:
fminisme.

--Hein? dit Monique... tait-ce a?

L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous son porche de
lierre, o les dernires roses remontantes s'effeuillaient, jaunes et
rouges, la petite porte  claire-voie, peinte en blanc, laissait voir au
fond d'une pelouse la maison basse, avec son toit de vieilles tuiles.

--C'est gentil, il n'y a pas  dire! s'exclama Monique. Au fond, la
sagesse ce serait de vivre comme a, assez prs de Paris pour y venir,
quand il faut, et assez loin pour tre chez soi, au grand air.

L'aprs-midi d'automne ployait, sur le taillis, son clatante srnit.
Ciel lger,  la lumire si douce qu'on ne savait si c'tait celle de
l't finissant, ou d'un printemps  sa renaissance.

Ils garrent l'auto dans une alle, refermrent la porte. Au bruit de la
clochette, Mme Ambrat, sur le seuil de la maison, parut... Elle agitait
le bras en signe d'accueil, htait sa marche alerte.

--Bonjour, ma chrie! Bonjour, monsieur Boisselot. Nous nous demandions
si vous viendriez... Car, sans reproche, vous vous faites rares!... Je
ne vous en veux pas. Les amoureux sont des gostes.

Elle avait pris Monique par le bras.

--Pourquoi n'tes-vous pas venus djeuner? Il y avait un de ces porcs
aux haricots blancs!... et le petit Vouvray, que M. Boisselot ne dteste
pas...

Elle se tourna vers lui:

--Il y a deux bouteilles qui vous attendent, bien rafrachies! Quoique
vous ne le mritiez gure, accapareur!... Venez vite, tout le monde vous
attend.

--Qui, tout le monde? s'enquit Monique.

--Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les Muroy, que vous
connaissez.

Le nez de Rgis s'allongea. Il hsita s'il ne ferait pas demi-tour. Mais
dj elles traversaient le salon, centre de la demeure, et dont les
portes-fentres ouvraient en vis--vis sur le jardin d'entre, et,
derrire, sur le bois. Il suivit. Monique, un moment, s'arrta:

--Comme j'aime cette pice!

--C'est bien simple, dit Mme Ambrat.

--Justement!

C'tait reposant, cette atmosphre intime, avec les anciens meubles
provinciaux, luisants de la patine que donne, de gnration en
gnration, l'entretien familial. Monique apprciait particulirement
une vaste armoire aux sobres moulures qui venait des grands-parents
tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la maison ancestrale.

Rgis en palpa le bois velout, en passant, et pensa: Tu peux
t'aligner! a fiche un coup au style Lerbier! Comme si elle et devin
sa pense, elle dclarait justement:

--Voil ce qui manque aux plus beaux meubles modernes. Ce que le temps
seul apporte. Un fondu,  la duret des angles,--l'enrichissement de la
vie.

Il allait rpondre: La vie! comme c'est malin... Oui, bien sr! En
attendant cent cinquante ans, la ntre aussi s'arrangera!...
quand,--accourant de la tonnelle o,  leur vue, on se levait,--une
fillette vint se jeter dans les bras de Monique.

--Comme tu es belle, Riri! Tu vas bien?

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa frimousse heureuse, aux
maigres cheveux chtains nous d'un ruban de la couleur de son regard.
Sa personne entire rpondait, comme un cri. Monique flatta la tte
mutine, et flicitant Mme Ambrat:

--Ce qu'elle a chang!

Le visage maternel s'claira, orgueilleusement.

--N'est-ce pas?... Va, Riri, va vite chercher deux verres!

Elles suivaient, d'un oeil attendri, le sautillement joyeux des mollets
nus, tout le frle corps dansant, qui se prcipitait... Il n'y avait pas
plus de deux ans qu'Henriette Lamur,--elle en avait six, 
prsent--avait t recueillie par les Ambrat.

C'tait la fille d'une piqueuse en bottines, morte d'un cancer,  moins
que ce ne ft de misre et d'puisement physique. Le pre, ouvrier
zingueur, ivrogne et brutal, avait fait  l'OEuvre abandon de la
sauvageonne, qu'il battait. Mieux qu'une renonciation crite de ses
droits,--sans valeur effective aux yeux de la loi, qui respecte chez les
pires brutes l'autorit paternelle--un remariage, heureusement suivi de
l'migration du poivrot dans les rgions libres, avait permis aux
Ambrat d'entreprendre, avec scurit, le sauvetage dfinitif. De
l'humble victime, deux ans d'ducation sagace et de tendre affection
avaient suffi pour faire un autre tre. Riri, transplante, poussait
droit.

--Quelle russite! Vous pouvez en tre fire.

Mme Ambrat sourit, modestement:

--Elle est si gentille! Et c'est si rconfortant de voir s'panouir une
me qui ne demandait qu' aimer et  vivre. Je crois dcidment, de plus
en plus, qu'il n'y a de vrais foyers que ceux d'lection, Riri m'aime
comme si j'tais sa mre. Mieux, peut-tre. La famille n'est qu'un mot,
si on la fonde sur le seul prjug du sang. Oui, chaque jour m'en
persuade davantage: la vraie filiation, c'est celle de l'intelligence et
du coeur.

--On ne supprime pas l'hrdit, observa Rgis.

--Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige  tel point qu'on la
transforme. La greffe est une belle invention! Pourquoi ne ferait-on pas
d'une sauvageonne un joli arbre  fruits, quand une souche d'amandier
amer produit, au bout de deux ans, des pches exquises?

M. Vignabos, qui s'tait empar de Monique, lui tapotait amicalement les
mains. Autour d'elle chacun s'inclinait, avec un empressement dont Rgis
malgr lui prit ombrage. Il s'accoutumait difficilement d'tre ainsi
relgu au second plan. Il serra, sans chaleur, la main de Blanchet et
reut, avec amertume, les politesses banales des Muroy. C'taient des
cousins de M. Ambrat; le mari, notaire  Langeais, la femme, mnagre
discrtement efface. Couple de vieilles gens sans grande culture, pour
qui, videmment, le nom de Boisselot n'voquait rien.

Les Ambrat les recevaient rgulirement une ou deux fois l'an,  chacun
de leurs voyages. Ils estimaient en eux une droiture et une tolrance
malicieuses, la souriante philosophie d'un de ces mnages d'antan,
vieillis dans la paix provinciale, et dont la seule grande douleur,
stoquement supporte, avait t la perte d'un fils unique,--le
commandant Muroy, tomb le 20 aot 1914,  Morhange.

Le cercle se reforma, largi, sous la tonnelle. Riri reparut, deux
coupes prcautionneusement tenues dans ses menottes.

--Voil, marraine!

M. Ambrat, avec une dextrit de vigneron, dbouchait une des bouteilles
en train de glacer. Le vin d'or ple ptilla, dans les verres embus.
Les Muroy, ayant attir Riri, la caressaient: elle ressemblait  leur
petite-fille, une enfant naturelle du commandant, adopte par eux en
mme temps qu'ils ouvraient leur maison  la mre en deuil. Ils avaient
repris avec Mme Ambrat leur grand sujet de conversation,--l'OEuvre, dont
 Langeais ils s'taient faits les propagandistes. Deux garonnets
avaient grce  eux retrouv, l'un  Angers, l'autre  Saumur, des
parents inattendus.

--Si seulement, regrettait M. Muroy, nos rescaps ne demeuraient pas
sous la menace d'tre rclams, un jour ou l'autre, par les auteurs
mmes de leurs maux! Nous continuons  vivre, en ce qui concerne la
lgislation de l'enfance, sous la loi romaine... Le pre de famille a
tous les droits, et pas un devoir. Comme si l'enfance n'tait pas un
capital social  protger, avant tout autre!

--M. Blanchet l'a fait observer avec force, dans son tude du _Monde
Nouveau_, remarqua Mme Ambrat... Si! si! mon cher ami, vous nous avez
rendu un grand service! Grce  vous, nous avons reu au sige de
l'OEuvre quantit de lettres et de demandes... Vous ne vous doutez pas
de votre influence!

--Blanchet sera dput de Seine-et-Oise quand il voudra, dit M.
Vignabos.

--Je ne voudrai jamais. Des confrences ou des articles, tant qu'il
faudra... Mais discourir au Palais Bourbon!... Savez-vous  quoi a me
fait penser, Ambrat? A vos moulins  vent, sur les coteaux de la Loire.
Leurs ailes s'agitent...

--Et tournent  vide?

--Voil.

--Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce ne sont les
lgislateurs?

Blanchet baucha un geste vague:

--Il viendra bien, et plus tt peut-tre que nous ne pensons, un temps
o on se lassera des Moulins  Paroles. Le monde, autour de nous,
volue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons chapper  la loi.
L'heure des actes sonnera.

--La rvolution? dit M. Muroy, sans entrain. Il faut, pour la russir,
plus qu'un tat-major et des troupes. Il faut des cadres. O sont-ils?
Sans le Tiers, pas de 89!

--La bourgeoisie de 1922 ignore ou mconnat la C. G. T. comme noblesse
et clerg faisaient du Tiers. Confiance au Peuple!

--Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos.

Mais le notaire s'inquitait:

--Une Rvolution, c'est l'inconnu, ou plutt c'est l'ternelle histoire:
on dpasse le but, et il faut revenir en arrire! Qu'est-ce que le
bolchevisme a apport  la Russie? Pouvez-vous me le dire?

--Mais, objecta Blanchet, la Russie n'est pas la France. Et au surplus
la ruine et la famine russe ont d'autres causes, plus profondes et plus
lointaines, que l'utopie communiste. Son chec mme milite en faveur des
rformistes franais. Quoiqu'il arrive cependant, la nationalisation de
la terre et de la grande industrie survivra, dans l'ancien empire des
tsars, au rgne de Lnine. L'humanit tout entire en bnficiera, avec
ce peuple enfant, et gant, que nous allons voir crotre, au sortir de
ses convulsions sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne
s'accomplit sans lutte et sans douleur.

Ardemment Monique coutait la voix gnreuse. La conviction donnait, 
la rsonance du timbre, un charme dont M. Muroy lui-mme se dfendait
mal. Seul Rgis enveloppait, dans la mme ironique rprobation, le
cabot et son auditoire... Barytonne, mon vieux! a prend toujours!
Il railla:

--Blanchet a tort de garder ses talents  l'usage interne. Avec une voix
comme la sienne, je ne lui donne pas deux ans pour tre ministre.

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la boutade.

--Je ne suis qu'un humble professeur de philosophie, mon cher. Et je
n'enseigne que ce que je pense.

Le romancier s'excusa perfidement:

--Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de rhtorique. Pardon.

--Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que cela aurait de
dsobligeant... La rhtorique a du bon. Et c'est bien en tout cas la
premire fois que j'entends un littrateur en mdire. Vous crachez sur
votre pain!

Rgis plit. Touch! Sous la plaisanterie du ton, les pointes, pour eux
seuls dmouchetes, poussaient leurs blessures. Duel de mots,--dont
personne, sauf Mme Ambrat, ne devinait la gravit,--et dont Monique,
juge en mme temps que tmoin, ressentait tous les coups. C'tait pour
elle que ces deux hommes croisaient le fer de leurs regards et de leurs
propos.

Car elle le percevait avec une nettet soudaine, dont la rvlation la
saisissait: ce n'tait pas absolument  l'aveugle que la jalousie de
Rgis flairait le rival. Elle s'en rendait compte, moins  l'attitude
toujours gale du professeur, qu' l'change secret des sympathies.
Depuis ses dernires rencontres avec Blanchet, un sentiment nouveau
s'tait veill en lui.

Une curiosit d'abord, puis un attrait, moins banal que celui de la
camaraderie, avait succd  sa cordialit. Elle sentait, avec cette
finesse d'instinct qu'ont toutes les femmes, flattes de plaire mme
quand elles n'y songent pas, le progrs qu'avait fait en lui, chaque
fois qu'ils s'taient revus, la cristallisation.

Ce n'tait plus seulement une parent d'esprit, l'lan de l'amiti
intellectuelle qui avait rapproch d'elle,  travers chaque absence,
cette me dont elle avait fini par apprcier, pleinement, la
dlicatesse. Un plus imprieux aimant l'aiguillait... A son insu
peut-tre? Car rien, dans les apparences, ne permettait d'y distinguer
autre chose qu'un affectueux respect. Il fallait l'oeil flin d'un
amant, et jaloux, pour y avoir vu immdiatement clair.

En mme temps elle s'interrogeait. Prise par Rgis, au point que tout ce
qui n'tait pas _leur_ plaisir n'existait pas, physiquement, pour elle,
elle ne se dcouvrait, pour Georges Blanchet, du point de vue charnel,
ni attirance, ni rpulsion. Il n'tait ni bien ni mal. Indiffrent...

Pourtant,  la rflexion, elle s'avouait qu'il gagnait  tre connu. La
premire impression, lorsqu'il lui avait t autrefois prsent,
n'avait-elle pas t plutt dsagrable? Maintenant elle prenait plaisir
 le revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-dessus tout, sa foi,
qui n'excluait pas la tolrance. Oui, un beau caractre!

Elle se voulut absolument sincre: l'aurait-elle apprci  ce point si
Rgis, par son absurde soupon, par la maladresse de son insistance, ne
l'avait contrainte  poursuivre, plus qu'elle n'et fait d'elle-mme, la
comparaison?... Non. Si l'image de Blanchet avait pris corps, au point
d'occuper souvent ses penses quand elle tait seule,  qui la faute?...

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers reproches, l'avait ulcre,
c'tait moins leur inanit, que leur injustice. Coeur meurtri, et qui
avait besoin pour gurir de soins doux et minutieux, Monique n'avait
ressenti que plus cruellement la brutalit des mains qui, venant de la
panser, avaient arrach, d'un coup, pansement et cicatrice.

La vieille plaie s'tait rouverte  vif, envenime encore par un mal
dont jusque-l Monique n'avait pas souffert l'atteinte: dchirement de
l'me qui se dtache, et de la chair qu'un lien souill, mais solide,
retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en doutassent,  l'heure la
plus grave.

Rgis, inconscient de l'imprudence, fona sur l'adversaire. Il tait de
ceux que leur violence emporte, et se croyait, au demeurant, plus sr de
sa conqute qu'il n'tait. Et-il dout de son pouvoir, il ne l'et pas
plus sauvagement dfendu.

--Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de bonnes!...

Il attesta leur vieux matre.

--Rhtoricien, moi!... Non, mais! Lequel des deux? S'il y a bien quelque
chose que je hais, parce que je ne connais rien de plus dangereux,
et--littrairement--de plus mprisable, c'est l'loquence! Chaque fois
que je peux, je suis le conseil de Verlaine: je la prends et je lui
tords son cou. L'loquence? C'est une vieille poule de luxe dplume,
bonne  exciter seulement cet imbcile de coq gaulois! Confiance au
Peuple? Mais avec deux sous de boniment, et du creux, le premier
ventriloque le possde.

--Il est certain, concda M. Vignabos, habitu aux truculences de
Boisselot, qu' lire le compte rendu de la sance d'hier!... Il suffit
qu'un orateur y aille de son petit couplet; il a beau dire le contraire
du prcdent, la Chambre applaudit.

Blanchet sourit:

--C'est qu'en gnral rien ne ressemble moins au peuple que les
reprsentants du Peuple! Un singe habill n'est pas un homme. Pour un
Jaurs, que de Pertout!

Les Muroy, peu intresss par cette discussion, profitrent du silence
o la remarque se prolongeait, pour prendre cong. Comme la plupart des
gens de leur classe, la politique les rebutait. Ils n'y voyaient qu'une
grande cuisine alimentaire, dont la desserte, seule, les concernait. Ils
s'en allaient  pas menus, escorts par les Ambrat, et Riri, qui tenait
sa marraine par la main.

--Nous les rasions! constata Monique, en riant.

M. Vignabos hocha la tte:

--Je le crains. Et c'est plus srieux que cela n'en a l'air, cette
dsaffectation grandissante d'un pays pour les ides gnrales, qui, en
fin de compte, l'orientent et le dirigent. Les divisions des partis,--et
la faon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pouvoir, ils
l'exercent,--dgotent peu  peu de la vie publique les meilleurs.
Chacun ne s'occupe plus que de ses affaires. Le sens de la vie nationale
se perd.

Rgis avait bourr, allum sa pipe. Il constata:

--Alors, ne parlons plus de rvolution! Il n'y a pas que les bourgeois
qui s'en battent l'oeil, avec leurs plumes d'autruche. Le populo fait
comme eux. Il s'en fout! Vous parliez de la G. G. T.? Elle s'est vide
de moiti. On nous a assez bourr le crne,--tous, avec les
principes!... Les principes?

Un rictus l'enlaidit:

--Un escalier de service. Et,  chaque marche, des gens assis dessus!

--Prenez garde, mon cher confrre, railla Blanchet, le paradoxe est lui
aussi de la rhtorique.

--Paradoxe! Prtendez-vous qu'on ne vive pas aujourd'hui dans le manoir
 l'envers. Partout! Et tous! Hommes, femmes, c'est  qui mieux mieux.

--A qui la faute, messieurs? demanda Mme Ambrat, qui venant de les
rejoindre n'avait entendu que la dernire phrase.

--Pas  moi! fit Rgis, en tirant sur sa pipe qui brasilla.

--Les prsents sont toujours excepts!... dit-elle, en se rasseyant.
Mais enfin si, dans l'anarchie actuelle, il y a quelqu'un de
responsable, avouez que--si ce n'est vous, monsieur Boisselot, ni les
aptres que voil,--(M. Vignabos et Georges Blanchet salurent,
comiquement)--ce n'est pas non plus nous, pauvres femmes!... S'il ne
dpendait que de notre volont, soyez certain que les choses n'iraient
pas si mal. Ce n'est pas nous qui aurions laiss d'abord faire la
guerre! Il y aurait aussi, si nous avions voix au chapitre, moins de
bistros vendeurs d'alcool, moins de taudis faiseurs de tuberculose,
moins de prostitues donneuses de syphilis. Et il y aurait plus de
Maternits et plus d'Hospices. Il y aurait surtout plus d'coles!

Monique se leva et vint embrasser son amie. Rgis, d'un jet brusque,
expira sa fume:

--Joli programme! Je le recommande  notre ami Blanchet, pour sa
prochaine campagne lectorale. Car vous y passerez, mon cher! Cent sous
qu'on vous affiche! Georges Blanchet, socialiste-fministe! a fera
riche.

--En tout cas, cela ferait bien. Je partage entirement l'avis de Mme
Ambrat.

--Parbleu!... Une toute petite question, madame? Et vos lectrices,--car
pour qu'une Mme Ambrat soit lue, il faudra d'abord que les femmes
votent...

--Mais oui! Comme en Amrique, comme en Angleterre, comme en
Allemagne...

--Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en Tchcoslovaquie, en
Finlande, au Danemark! numra M. Ambrat. Il faudra bien qu'un jour la
France suive!

M. Vignabos murmura:

--La France de la Convention! L'mancipatrice!...

--Revenons  la question, continua Boisselot:

--L'homme responsable de l'anarchie actuelle. Vous me faites rire!
Est-ce nous qui avons appris,  vos citoyennes conscientes et
organises, le branle qu'elles mnent, dans la sarabande gnrale?
Est-ce nous qui conseillons  l'ouvrire de claquer tout son salaire de
la semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas de soie, des
bottines jaunes ou des souliers vernis? Est-ce nous qui raccourcissons
les jupes des femmes du monde, pour les prier de mieux remuer leurs
petits derrires bien propres, au dancing? Est-ce nous qui sommes
responsables des moeurs nouvelles des jeunes filles, et de l'incurable
vanit des occupations fminines?... Mlle Lerbier m'excusera, je ne
parle pas d'elle!

Monique ne sourcilla pas. Mais l'injure en elle pntrait, lancinante.
Mme Ambrat rpliqua, froidement:

--Permettez  l'agneau d'emprunter le langage du loup, pour lui
rpondre: Si ce n'est toi, c'est donc ton frre! Oui, ce sont les
hommes qui ont non seulement cantonn, mais enfonc encore, dans ses
habitudes d'artifice, dans une seconde nature de mensonge et de ruse, la
faiblesse fminine! Tous les mauvais exemples viennent de vous, d'autant
moins excusables que vous tiez, et que vous tes encore les matres...
Cela dit, je vous ferai observer, monsieur Boisselot, qu'il y a dans
votre paradoxe autant d'erreur que de vrit. Vous gnralisez trop. Les
femmes, et mme les jeunes filles de France ne sont pas toutes comme
celles que vous nous dpeignez. Mme Muroy, si elle tait encore l,
pourrait vous dire,  mon dfaut, qu'il y a en province et mme  Paris
une foule de familles o la vertu est plus frquente que le vice. Cela,
c'est l'vidence. Et les taches qu'il peut y avoir, jusque sur le
soleil, n'empchent pas que le soleil soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se versait, en souriant d'un
air approbateur, un doigt de Vouvray. Il rougit, en s'apercevant que
tous les verres taient vides, et tendant la bouteille:

--Oh! pardon!... Mais si! Mais si! un petit verre, monsieur Boisselot.
Vous l'aimez bien. Il y a encore, heureusement, quelques-unes de ces
bonnes choses, sur le sol de chez nous!

--Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d'un temps et d'une socit
sur un de ses aspects passagers? D'abord, en effet, comme l'observe Mme
Ambrat, ce que voit Boisselot n'est que ce que voit Boisselot. Ensuite,
qu'est-ce que dix ans, vingt ans, au regard de l'histoire?... Qui sait?
Dans l'anarchie mme un ordre nouveau s'labore... Les moeurs nouvelles
des jeunes filles, avec les excs que tout apprentissage de libert
comporte, embellissent peut-tre le visage de la femme de demain.

Boisselot ricana:

--_La Vierge Folle_, introduction  la _Marche Nuptiale_, musique
d'Henry Bataille!

--Et aprs? La virginit, chre aux anciens acheteurs d'pouses, ne me
semble pas avoir plus d'importance qu'une dent de lait! Et la
superstition que certains y attachent m'apparat plutt comme une sorte
de sadisme, que comme un preuve d'intelligence. Je suis du parti de
Stendhal, pour qui le pucelage est la source des vices et des malheurs
qui suivent nos mariages actuels!

Boisselot nargua:

--Je ne m'tonne plus de votre indulgence pour les bolchevistes! Le
communisme en amour, c'est une opinion.

Blanchet haussa les paules:

--Il n'est pas question de communisme, mais simplement d'tendre aux
jeunes filles notre droit  la libert, et au choix. Il est absurde de
les condamner par milliers  l'abstinence, quand nous vouons, au
supplice du plaisir forc, la morne foule des filles publiques. C'est le
clibat des vierges qui enfle le nombre des prostitues. Sans compter
qu' l'heure o la natalit baisse...

--Ma foi, conclut Mme Ambrat, on ne fera jamais trop d'enfants. Vive la
vie!

Rgis allait rpondre, quand il surprit le regard de Blanchet pos sur
Monique. En mme temps celle-ci levait les yeux. Elle approuvait d'un
signe de tte, mais elle acquiesait de tout l'tre. Alors il se dressa,
l'air si furieux dans sa barbe rousse, que Mme Ambrat sursauta, comme si
un diable avait surgi d'une bote.

--Vous m'avez fait peur! plaisanta-t-elle.

--Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est tard, et le temps de
rentrer... Je regrette, mon cher Blanchet, de vous enlever une
admiratrice... Vous venez, Monique?

--Restez! insista Mme Ambrat, outre par l'inconvenance de la sortie...
On finira le porc, avec une bonne salade de lgumes... du jardin!... Nos
amis ne partent qu'aprs dner, au train de dix heures.

Rgis sentit que Monique, tente, hsitait. Il joua le tout pour le
tout:

--Impossible! Nos phares sont dtraqus!

Il mentait. Mais, sous le coup d'oeil assn comme une sommation, elle
cda, par crainte de l'esclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien en face Rgis, blanc de
rage. Et trs haut, comme une promesse:

--A bientt.




IV


L'auto gare, place Saint-Sulpice, Monique et Rgis regagnaient, sans se
parler, l'appartement rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refus d'engager toute
conversation. Et maintenant qu'elle sentait se rapprocher l'instant
inluctable, une apprhension la gagnait: s'ils rentraient, la scne
habituelle claterait, avec son droulement fatal, l'averse des
reproches, la grle des mots blessants, et puis, aprs l'orage,
l'amollissante chute au fond du lche plaisir, comme dans une couche de
boue dont, chaque fois, elle se relevait plus souille.

Elle sentit la prendre  la gorge, ainsi qu'une asphyxie, l'atmosphre
rarfie des petites pices. Plus pauvre et plus vide lui semblait
d'avance,--par ce soir de dimanche automnal, dont la splendeur planait
sur le Luxembourg vert,--le logis o rien ne l'attendait... Nulle
intimit, nulle douceur. Rien que le visage de leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arrta:

--Il fait beau, et il n'y a pas de dner prt... Inutile de monter les
trois tages, pour ressortir.

--Le temps de se reposer, avant le restaurant?

--Non. Rentre si tu veux. Je prfre aller m'asseoir, dans le jardin.
J'ai besoin d'tre seule... Tu viendras me rejoindre.

Il secoua la tte:

--Allons nous asseoir.

Ils traversrent les grands parterres o couples et familles musaient,
dans la magnificence du jour apais. Elle contemplait avec tristesse les
femmes suspendues d'un air tendre, au bras de leurs compagnons, les
bandes d'enfants qui jouaient, entre les chaises, autour des groupes de
parents, cousant, lisant... Elle envia leur indiffrence. Combien de ces
promeneurs portaient, comme elle, une me de tourment? Elle cherchait 
lire  travers les faces leur secret... Que d'insoucieux et de rsigns!
Et comme, au milieu de cette foule, elle tait seule!...

Rgis marchait  sa hauteur. En tendant la bras, elle l'et touch.
Elle le regarda, surprise de se sentir, si prs de lui, comme  cent
lieues. Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la statue de Mme de
Sgur, ils trouvrent deux fauteuils libres. Elle dit:

--Ici... on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore. Enfin Rgis, refoulant sa
rancoeur, trouva le mot qu'elle n'attendait pas, et qui l'mut:

--Je ne mrite pas que tu m'aimes... si tu m'aimes encore. Je me suis
conduit, cet aprs-midi, comme un goujat.

Il avait lev ses yeux, jusque-l baisss, et humblement l'implorait.
Surprise, elle se recueillit... Elle avait t si coeure par son
inqualifiable attitude chez Mme Ambrat, qu'elle s'tait tue, depuis. Le
silence, plus mprisant que toute rcrimination! Attaquer? Il ne valait
pas cet honneur! Mais elle se tenait sur ses gardes, prte  toute
riposte... Et voil que cette humilit imprvue la dsarmait. A son tour
elle l'interrogea, jusqu'au fond de l'me:

--Es-tu sincre?

--Juge-moi dsormais  ma conduite. Depuis une heure, je me dis que je
suis en train d'anantir, dfinitivement, notre bonheur.... Et j'y tiens
plus qu' ma vie. Sans toi, qu'est-ce que tout le reste m'importe! Je ne
peux me passer de toi. Tu m'es plus ncessaire que...

Il parlait, d'une voix basse, le front but... Il chercha une
comparaison dans l'absolu. Elle vint  son secours:

--Que ta pipe!... Comment veux-tu que je te croie, aprs toutes tes
promesses, et le joli rsultat d'aujourd'hui?

--Il y a un moyen. C'est de me mettre  l'preuve. Allons-nous-en, nous
le pouvons, tous les deux... Tiens, allons-nous-en  Rozeuil! La maison
de Rignac est  louer, pour l'hiver. Il la vendrait, au besoin, si on
avait envie de l'acheter.

--Pourquoi faire?

--Pour y vivre.

--Tu n'y penses pas!

--Je ne pense qu' a. On dit, dans la colre, des paroles qui ne riment
 rien, des choses btes, qu'ensuite on regrette...

--Par exemple?

--Non, ce n'est pas du pass qu'il s'agit. J'ai eu tort!... C'est du
prsent, et de l'avenir, qui ne dpendent que de nous. Si tu tais
bonne, tu oublierais tout le mal que je t'ai fait, malgr moi. Oui,
malgr moi. Parce qu'au fond je ne suis pas mchant... Nous nous en
irions loin de Paris, loin des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon
encrier, toi tes godets, nous emportons notre mtier avec nous...

--Si on n'emportait que a!... Mais on a beau changer, voyager... On ne
trane pas que son mtier, comme une valise: on s'emporte avec soi!

--Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui  Paris me
poursuit, m'obsde... Ceux que nous trouverons  Rozeuil sont ceux de
notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies. En vivant seuls,
l'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai plus que cette ide:
tout faire, pour oublier!... Oublier! oublier!...

Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volont et
d'esprance qu'elle en fut trouble. S'il disait vrai?... Il sentit le
terrain plus stable, avana:

--Je ne te demande que cela: essayons!... Si tu pouvais avoir assez
d'indulgence pour ne plus penser  mon injustice!... Si tu voulais me
donner cette preuve que rien, ni personne, ne te retient  Paris...

L'ide de Blanchet entre eux surgit, aussitt chasse par l'ardente
prire dont il tenta de l'exorciser, voyant le front de Monique se
rembrunir.

--Vivre loin de tous, en travaillant, en s'aimant... Cultiver, comme un
champ troit, notre infini!... Peut-tre qu'alors, l'preuve accomplie,
tu serais la premire  vouloir revenir sur tes paroles... et si je te
suppliais,  ce moment, de...

Il hsita, empourpr d'une timidit humilie.

--Quoi? dit-elle, sans deviner.

--Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brle la pense...

--Parle.

Il avait peur. Ses oreilles rsonnaient encore, de la tranchante phrase:
Je ne t'pouserai jamais... Pourtant, depuis qu'elle les avait
prononcs, matrialisant ainsi brusquement un projet auquel il n'avait
jusque-l song que par intermittences, ces mots le poursuivaient, d'un
dsir accru, en mme temps que d'un regret. L'pouser!... Cette ide
qu'ils avaient parfois pu avoir, chacun de leur ct, et dont ils
n'avaient parl que pour l'carter, s'imposait depuis, imprieuse,  ses
rflexions. L'pouser! Oui... Seul moyen de l'avoir dsormais  lui,
bien  lui, rien qu' lui... Elle comprit et s'cria:

--Devenir ta femme, moi? Nous marier?

--C'est mon seul rve.

--M'asservir, n'est-ce pas?... Tu crois que tu me tiendrais davantage!

--Qui est-ce que le mariage retient, aujourd'hui?... N'aie pas peur. Le
cabinet de Barbe-Bleue, c'est une trs vieille histoire. C'est mme un
conte!... Non. T'pouser pour que, davantage encore, nous ne fassions
qu'un, nous nous appartenions sans rserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct de dfense qui
rsolument lui faisait rejeter, comme la menace d'un mortel danger,
cette proposition inattendue,--elle prouvait, dans l'incorrigible
ingnuit de sa chair et de son coeur, un revirement d'indulgence, 
demi crdule... Rozeuil?... qui sait? Et qu'est-ce que cela cotait
d'essayer en effet, une dernire fois?

Elle ne dit pas oui, le soir mme. Mais, quelques jours aprs, touche
par l'effort d'affectueux repentir dont Rgis tmoignait, elle cda.
L'auto les emmena, un matin brumeux, vers la maison de la rivire. Julia
les y avait devancs, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison? cette chaude clart de l't de la
Saint-Martin sur le dcor renouvel, et en eux-mmes? Avec ses peupliers
aux feuilles d'or, la nacre des brouillards sur l'eau, les bois
rougissants, ils trouvrent Rozeuil plus mouvant, aux suprmes soleils
de novembre, qu'ils n'avaient fait, au printemps de leur amour.

Rgis tait redevenu le simple compagnon du dbut. La premire semaine
s'envola, emporte en longues randonnes sur les routes, l'air vif aux
tempes, les petits villages traverss en vitesse. Le soir, de grandes
flambes chauffaient, clairaient la petite salle  manger o, la table
desservie, ils talaient leurs pages blanches, prolongeaient la veille,
en travaillant avec bonne humeur.

Elle crut  la possibilit du miracle: un cte--cte suffisamment
agrable pour qu'elle passt sur quantit de dfauts, dont malgr sa
bonne volont il ne se pouvait dfaire... Et assez de points de contact,
en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et mme amants. Quant au projet
que par politique il taisait, mais dont elle sentait bien qu'il gardait
l'espoir,--rien que de l'imaginer, la rvulsait.

Le mariage! Jamais! Avec Rgis moins encore qu'avec tout autre... Libre
elle tait, libre elle resterait! Aussi bien qu'est-ce que cette
lgalisation, en soi, pouvait dsormais lui apporter?...
Qu'ajoutait-elle aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La corde au
cou...

Rticences qu'il percevait en elle comme elle les percevait en lui, et
qui assombrissaient, malgr eux, leur ciel intrieur. La seconde semaine
leur parut plus longue que la premire. Les jours raccourcissant, les
matins gris, bientt froids, l'ombre vite tombe sur les aprs-midi
maintenant trams d'une pluie monotone, les rduisaient au vis--vis des
heures enfermes, interminables...

Spars du monde extrieur, ils retombaient, comme un feu que plus rien
n'attise,  leur propre aliment. En vain ils s'efforaient de galvaniser
la flamme. Il n'y avait plus que des tisons mal teints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se l'avouer, parce qu'elle ne
souffrait pas  le constater. Elle croyait avoir puis, du fait de
Rgis, tout ce qu'elle en pouvait attendre, en bien comme en mal. Elle
ne tenait plus  lui que par le fil us de sa liaison mme. Aurait-elle
tant donn d'elle, tent cette dernire exprience pour rien?...
Blessure d'orgueil, plus que d'affection. Douleur d'avoir cru toucher
terre, et de se sentir rejete au large, comme une barque dsempare.

Cette fois,-- dcouvrir, dans un tre qu'elle avait aim d'abord pour
sa franchise et sa droiture exceptionnelles, la mme horreur de la
vrit que chez le menteur le plus invtr,--l'humiliation,
l'tonnement avaient t si grands qu'elle en gardait comme une
stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et Cie--comme disait
Anika,--qui, tant dans le faux, taient dans le vrai?... Et
n'tait-elle, elle, qu'une anormale, avec sa soif toujours plus altre
de sincrit et de justice?

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspre par la pluie qui n'avait
depuis l'aube cess de tomber par rafales, elle s'arracha soudain de la
fentre, o elle regardait la nuit venir, sur le paysage noy d'eau. Une
tempte!

--Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumire. Sale pays!
Pas mme d'lectricit.

Il fumait sa pipe, sans rpondre. Quand Julia eut pos sur la table les
deux torchres  bougies qui dcoraient la chemine, raviv le feu et
ferm les volets, il dclara:

--On est bien ici! Tu es difficile.

--Tu trouves?

--Qu'est-ce qui te manque, voyons?... Allons! dis-le?...

Ils se regardrent. Le vent sifflait contre les fentres. D'un coup,
comme s'il avait renvers les murs, ce fut, en eux, l'invasion brusque
de l'ouragan et des tnbres. Le frle chafaudage, tout l'difice de la
quinzaine s'effondrait, dispers.

--Allons! ordonna-t-il, empress  consommer la ruine... ou je te le
dirai, moi!... Ce qui te manque c'est ton Paris... Et ton...

Blanchet?... Elle tressaillit.

--Tu mens!

--Cette fois on n'a mme pas besoin de le nommer!... Monsieur devance
l'appel... Prsent!... Comme cela se trouve!

Elle ddaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha:

--Rponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arriv, hier, une lettre de
Mme Ambrat!... Une lettre si intressante que tu ne m'en as pas mme
parl, et que si je n'avais pas retrouv l'enveloppe, dchire en petits
morceaux, dans la corbeille  papiers... Oh! rien que l'enveloppe...
tiens, la voil!

Il tira de son sous-main et montra, recoll bout  bout, le _puzzle_
accusateur.

--Compliments! fit-elle.

--Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est-ce pas,--car ce
n'est pas seulement une belle, mais une bonne me,--c'est une petite
visite  Vaucresson? Hein? c'est a?

--C'est a.

Il se leva, du mme lan rageur qu'il avait eu, l'autre dimanche, pour
l'entraner hors du Vert-Logis. Mais cette fois, il la saisit par le
poignet et la secoua.

--Brute! brute! gmit-elle... Eh bien! oui! Paris me manque, et
Vaucresson... et mme Blanchet, si a peut te faire plaisir!...

Elle comparait, involontairement,  la face bilieuse et barbue, avec son
regard assassin et sa mchoire dure, le visage noble et fin que Rgis
lui-mme avait devant elle camp, et qui, au contraste, dans la nuit o
elle se dbattait, lui parut lumineux, comme une naissance de jour.

--Lche-moi!

--Jamais...

Il l'avait pousse loin de la porte, contre le mur. Insensible aux coups
dont elle le frappait, il la maintenait par les paules. Il criait en
mme temps:

--Tu avoues, hein?... Je le savais... Tu n'as jamais t qu'une roulure.

Elle se dgagea, d'une secousse dsespre. Il la vit dj partie,
perdue. Alors la rage le transporta. Il dgorgea la sanie qui
l'touffait:

--Vous tiez faits pour vous entendre. Une putain et un maquereau!...

Elle le regardait avec une piti si insultante, qu'il eut envie de se
rejeter sur elle, et de l'trangler.

--Tu peux crner! a n'empche pas que vous ferez des poux assortis!...
a ne le gnera pas, lui, ta vie de garon! Monsieur n'est pas dgot,
il mange les restes... Oui, oui! c'est un joli coeur, et un bel esprit!
Le nez bouch, mais les ides larges!... Non! attends, je n'ai pas fini!
Tu as beau prendre ton air impratrice... Tu n'as jamais t qu'une
pauvre fille qui n'a jamais rien compris  rien, une dtraque!... Au
lieu de commencer par te mettre sur le dos, avec un passant, tout a
parce qu'on avait menti  Mademoiselle,--tu n'avais qu' faire comme les
autres,  te marier sans tant de chichis!... Mais non! a voulait
rformer le monde!... Si toutes les femmes faisaient comme toi, vrai, ce
serait du propre! Et ce qu'il y a de rigolo, c'est que a se croit
honnte!... Honnte, c'est  se tordre! Va, va retrouver le Blanchet,
vous faites la paire!...

Son venin jet, il se tut, farouche. Elle le regardait toujours, droite,
blanche, les yeux dans les yeux... Il cda, recula. Lentement elle passa
devant lui, ouvrit la porte: au milieu de l'escalier, Julia, tapie,
coutait. A la vue de Monique, elle descendit prcipitamment, et, dans
le vestibule, s'excusa:

--Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de bois... J'ai entendu
monsieur qui criait... Pauvre petite dame! Y a pas de bon sens de se
mettre dans des tats pareils!...

--Prparez mes deux malles.

--Madame veut s'en aller!

Le visage de la grosse vieille femme, tout grl de cicatrices,
s'imprgnait d'un blme apitoy. Le corps pais se dandinait, au seuil
de la cuisine ouverte.

--J'sais bien que j'ai pas de conseils  donner  Madame... Mais si
c'tait moi!... S'en aller pour des giries!... Y a pas de bon sens...

Monique endossait son impermable, et sur le bonnet de cuir, qu'elle
venait de dcrocher de la patre, rabattait le capuchon. Julia,
stupfaite, observa:

--Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois qu'on se dit ses
raisons!... Mais les hommes, c'est comme a. Faut qu'ils soient les
matres... a se comprend, pisqu'ils sont les plus forts. Moi, tenez, le
mien, il m'a fichu du vitriol. a n'a pas empch que quand mon autre
est mort, j'suis retourne  la maison. C'tait mon mari, s'pas... Le
vitriol, c'tait son droit... Et puis on n'a pus d'enfants, ils sont
morts. Alors on reste ensemble. Il m'bat bien, de temps en temps... Ben
quoi? a r'mue les ides, un moment... Et pis on s'dit: faudra bien
claquer un jour!... Alors, tout a, qu'est ce que a fiche!... Restez,
allez. C't'homme, il vous aime bien, tout de mme... Il a du sang, c'est
vrai!... Dame, aussi! c'est un homme!

Monique frissonna, avec autant de mlancolie que de dgot. Cette
acceptation avachie, cette misrable accoutumance! Julia lui parut
incarner, soudain, ses milliers de soeurs populaires. Ah! celle-l
n'avait pas eu le loisir de s'attarder  la psychologie! L'analyse? bon
pour celles qui n'ont rien  faire!... Elle lisait, au visage vultueux
et taraud, des sicles d'humble peine et d'crasant servage. Quel abme
entre elles! Se comblerait-il, un jour?

--Je vais jusqu'au village commander une voiture. Je partirai par le
train de huit heures.

--Avec ce temps!

La porte claquait. Julia, vexe, rentra dans sa cuisine.

Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait peine  rassembler ses
ides. Elle marchait comme souleve, emporte par le vent. Enfin les
premires maisons de Rozeuil parurent, l'htel montra ses fentres
claires...

Elle avait, devant l'aubergiste surpris, retrouv toute sa lucidit,
donn les ordres d'une voix nette... En revenant, sous la pluie qui lui
fouettait les joues, elle respirait. Fini! C'tait fini!...

Ds lors elle ne se dpartit plus de son calme, fit ses malles,
tranquillement. Julia l'aidait, avec des soupirs. Derrire la cloison de
la chambre, on entendait un pas martel.

Quand Monique eut achev de caser elle-mme, mthodiquement, son linge,
elle alla, comme si de rien n'tait, chercher dans la pice voisine son
cartable et sa bote  aquarelle. Rgis se planta devant elle:

--Alors tu crois que tu vas partir, comme a?

--Oui, je te laisse l'auto. Tu dneras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indiffrente  la fureur dont
elle le voyait trembler. Soudain il s'lana, crasa du poing le
couvercle de la bote, qui bascula.

--Penses-tu, que tu me lcheras, pour aller te foutre de moi, demain,
avec l'autre! Tu ne partiras pas. Tu es  moi! Je t'ai, je te garde...
Laisse tout a! Tu restes.

D'un air froidement dcid, elle ramassa les petites bouteilles de
couleur, les jeta au feu, et prit tranquillement son cartable. Hors de
lui, il lui barra le chemin, ordonna:

--Laisse a!... tu entends, sinon...

--Sinon, quoi?...

Brusquement cabre sous la voix cinglante, elle cria:

--Tu ne me fais pas peur! En voil assez!... Rien ne m'empchera de
partir! Rien. Il faudrait me tuer, pour que je reste!... Moi c'est fini,
fini. Laisse-moi passer. Tu te consoleras, avec Julia!... Une femme de
mnage, c'est tout ce qu'il te faut.

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une telle exaltation qu'il
hsita. En mme temps le roulement de la voiture les surprit. Le cocher
appelait.

Elle se prcipita:

--C'est vous, pre Brun! Montez!

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Rgis, dcontenanc. Mais,
 la vue de l'homme qui arrivait, bonasse, il rebroussa chemin, rentra
dans le petit salon, en claquant violemment la porte et s'enfermant, 
double tour... Presque aussitt elle entendit les volets s'ouvrir et se
rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le pre Brun descendit l'une aprs
l'autre, avec Julia: elle soufflait, les seins crouls, sous le caraco.
Monique la suivit, talonnant son large dos inclin sur la lourdeur du
faix. Une hte l'lanait: fuir, quitter ces lieux soudain pris en
haine, le fauve enferm, l-haut!

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, sauta dans l'omnibus
sur le toit duquel le cocher arrimait les malles. Dans la clart
jauntre des lanternes, le cheval fumait, sous l'averse. Julia se tenait
berlue, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: Au revoir et aperut,  la fentre
ouverte du premier, Rgis qui se dcoupait en noir, sur le fond
lumineux. Il ttait sa pipe, avec une rage farouche... Elle se rejeta en
arrire. La voiture s'branlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Rgis, tout avait disparu. Il
n'y avait autour d'elle que l'ombre humide, paisse, une sensation de
fin du monde: le dluge, dans la nuit,--et, en elle, un allgement
immense.

                   *       *       *       *       *

Rue de la Botie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle dut,
laissant ses malles au concierge, reprendre un taxi, aller coucher 
l'htel. Elle tait si lasse qu'elle ne ragissait plus. Elle se coucha
brise, comme si elle revenait, en effet, d'un long, long voyage. Elle
tait si nerve qu'elle ne put fermer l'oeil.

Il fallut quelques jours pour qu'elle reprt quilibre. A sa joie
d'avoir chapp au dgradant supplice, une fatigue si grande se mlait
que tout, pour rien, l'excdait. Elle ne se trouvait bien qu'tendue. Il
lui semblait sortir d'une maladie mortelle et s'veiller, dans les
premires langueurs de la convalescence.

Mlle Tcherbalief,--au courant de l'aventure dont elle devinait  mi-mots
ce que Monique, par respect d'elle-mme, voulait taire,--lui fut, durant
ces heures, de prcieuse amiti. Elle monta la garde autour de sa chaise
longue, cartant visites et coups de tlphone importuns, veillant aux
surprises du courrier... Rgis crivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s'mouvoir  la vue de la rude criture,--dont avec tant
de ferveur elle s'tait employe, nagure, jusqu' recopier des
pages,--Monique, sans mme ouvrir, jetait au feu les enveloppes. Elles
s'y tordaient et s'y consumaient, sans qu'un reflet clairt le morne
regard dont elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d'crire, se prsenta plusieurs fois, toujours
conduit, impitoyablement. Il revenait, de ces infructueuses tentatives,
tte basse, si sombre, avec ses airs de mditer un sale coup, que des
passants, parfois, se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la Russe, Monique se dcida
 crire  Mme Ambrat. Celle-ci, grippe, n'avait pu venir rue de la
Botie prendre des nouvelles, mais surprise de ne recevoir aucune
rponse  sa dernire lettre, adresse  Rozeuil, elle avait, dans son
petit mot de reproche affectueux, annonc  Monique, tout  la fois, et
sa courte indisposition et son dsir de la revoir bientt. Que
devenait-elle? On l'attendait sans faute, dimanche,  Vaucresson. Pour
djeuner, et, de prfrence, seule! Il n'y aurait que Vignabos et
Blanchet...

Blanchet?... Non! elle ne voulait pas le rencontrer... Plus tard,
peut-tre... Elle avait un tel besoin de repos, d'oubli! Bien qu'il
songet sans doute encore moins  elle qu'elle ne pensait  lui, et si
sympathique qu'il ft, elle prouvait une horreur physique de tout ce
qui lui rappelait l'amour empoisonn de Rgis... Une ombre en restait
sur tout, et sur tous.

Tente nanmoins, Monique, ayant rflchi, se droba par un refus
catgorique, et une instante prire  sa vieille amie. --Venez, vous!
J'ai tant, tant de choses  vous dire!... Le lendemain, Mme Ambrat
tait l.

Et le soir elle ramenait Monique avec elle,  Vaucresson.




V


Le djeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face de Mme
Ambrat, coutait ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une orange,
s'exclamait:

--Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou non, au cas
o nous ne serions pas pays intgralement par l'Allemagne, nous sommes
en droit d'occuper le Rhin  perptuit. En droit, c'est une chose. Et
la plus incertaine, la plus prcaire de toutes!... En fait, c'est une
autre. Le droit, qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des
individus, n'a jamais t qu'une interprtation d'intrts. Ayez la
force, et vous aurez en dfinitive le droit. Le droit qui change
d'aspect, quand la force change de camp! Or, sommes-nous srs d'avoir
toujours celle-ci? La vie du monde, et la ntre qui en dpend,
devront-elles tre toujours subordonnes  cette puisante chimre?
Allez-vous nous condamner  la revanche ternelle des guerres?... Donc,
ce n'est pas en droit, c'est en fait que, pour moi, la question se pose.
Or quel est en fait l'intrt de la France, insparable de celui du
monde? La frontire du Rhin ou bien la Paix, gage sur un emprunt de
liquidation internationale? La paix, c'est--dire le travail universel,
l'Europe solidaire!

--Beau rve!

--Il suffit de le vouloir. Pas de progrs, sans la croyance au progrs!

La porte du salon,  ce moment, s'ouvrit. C'tait Riri, qui, trouvant
ces discours et le djeuner longs, avait, avec la permission de Mme
Ambrat, quitt la table en emportant son dessert, et qui jouait  la
matresse de crmonie:

--Messieurs, Mesdames, le caf est servi!

Et sautant sur place, elle battit des mains, en clatant de rire.

--Que je t'attrape! dit Monique.

Mais, s'amusant  avoir peur, l'enfant courait autour du salon et, prs
d'tre atteinte, cherchait une protection. Elle se jeta, avec des cris
heureux, dans les jambes de Blanchet.

Mme Ambrat sourit:

--Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garon, et sans famille
qu'il aimt, il trouvait une douceur au foyer de ses amis,  cette
parent choisie.

--Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de caf que Monique lui
tendait... merci.

--C'est sucr... Vos trois morceaux!

--Oh! s'cria Riri, il est trop gourmand! Mme Ambrat la gronda, pour la
forme, mais ils rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la pice
claire. Le feu ptillait sur les chents. Le soleil hivernal, dehors,
dorait les arbres nus, la tonnelle que quelques feuilles de vigne
vierge,  et l, tachaient de rouge.

--Moi, je vais au jardin, dclara Riri, quand elle eut absorb--dans la
tasse de Marraine!--son canard.

--Va! ma fille.

Monique, assise prs de la grande armoire dont elle regardait
amicalement la patine, se sentait bien, blottie dans son fauteuil, comme
dans la tranquillit d'un refuge. Elle apprciait la dlicatesse que ses
amis,--et Blanchet le premier, avec une intuition dont elle lui tait
reconnaissante,--avaient mise, durant le djeuner,  dtourner sa
pense, de la pente amre.

Cela la changeait, ces aperus sur un horizon si vaste qu'elle hsitait,
au seuil, les yeux encore clignotants des tnbres dont elle sortait. A
force de vivre dans l'gosme de sa passion, elle et fini,--elle s'en
rendait compte,--par se dsintresser de tout ce qui n'tait pas
elle-mme,--Elle... et Lui!... Et voil qu'elle redcouvrait, avec un
plaisir dont la vivacit l'tonnait, tout un champ d'ides illimit...
Voil qu'elle respirait, aprs l'asphyxie de la prison!...

Rgis? Elle n'y pensait plus! il tait mort pour elle,  l'heure mme o
il gravait dans sa mmoire la dernire image, cette ombre vindicative, 
la fentre... Elle l'avait arrach tout entier, de sa chair comme de son
esprit. Si bien que libre, quoique endolorie encore, elle se tournait,
avec cette intuitive nergie des tres jeunes, vers le remde par
excellence: la volont de gurir.

Mme Ambrat, tandis que les deux hommes reprenaient leur causerie,
couvait, d'un regard affectueux, la mditation de Monique. Elle tait
heureuse du changement qui, dj, s'tait opr en elle... Pauvre petite
qui avait t chercher si loin le malheur, quand le bonheur tait l,
peut-tre, sous sa main! N'taient-ils pas faits, Blanchet et elle, pour
s'entendre? Au lieu de s'amouracher de Boisselot! Elle ne connaissait
pas d'tre plus antipathique...

Elle avait rapproch sa chaise du fauteuil de Monique, et lui prenant
les mains:

--Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si contente que vous vous
plaisiez ici.

--Il fait si beau! dit Monique en regardant, par del Blanchet et M.
Ambrat, l'azur laiteux o rayonnait un soleil doux.

--C'est vrai, s'cria Blanchet. Que diriez-vous d'un tour dans le
jardin? Riri nous fait signe!

--Mettez au moins vos manteaux, conseilla Mme Ambrat.

Un air vif entra par la porte-fentre que Blanchet venait d'ouvrir.

--On est trs bien comme cela! fit-il.

Dj, ils avaient descendu les deux marches, foulaient le gravier sec...

--Attendez, Monique! recommanda Mme Ambrat, je vais chercher un chle.

Seule, elle s'avanait jusqu'au degr, suivait d'un oeil amical Blanchet
gesticulant, lgant et preste,  ct de M. Ambrat, un peu vot...
Soudain elle se retourna vivement, percevant, au fluide qui la
parcourait, une prsence. La porte-fentre qui donnait sur la pelouse
d'entre venait de s'ouvrir. Un homme se dcoupait, en noir, sur le fond
lumineux. Elle fut si stupfaite, que le cri,  sa bouche, expira. Le
chapeau sur la tte, une main dans la poche de son pardessus, Rgis
tait devant elle. Maigri, les yeux caves, il la contemplait d'un air
hagard. Elle ne sut que balbutier:

--Comment... tes-vous... l?

--Je vous guette  la fentre, depuis que vous tes sortie de table...
Je viens vous chercher. Venez.

--Vous tes fou!

Il avana, menaant, en tendant sa main libre:

--Venez!

Elle comprit,  son regard de meurtre. Et, bouleverse, elle poussa un
Ah! si perant que Rgis, interdit, s'arrta.

--Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C'est bien.

En mme temps, il sortit de sa poche la main arme du browning et braqua
le canon. Mais, accouru au cri de Monique, Blanchet venait de se jeter
devant elle, la couvrant de son corps. Le coup partit...

Stupide, Rgis vit Blanchet chanceler, et Monique, le cou balafr de
sang, se pencher pour le retenir. M. et Mme Ambrat qui, chacun de leur
ct, s'taient prcipits, firent irruption. L'ingnieur se rua sur
Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa dsarmer. Mme Ambrat aidait
Monique  tendre Blanchet sur le canap... Riri pleurait, bruyamment,
suspendue au tablier de la cuisinire, attire par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de la situation.

--Marie, ordonna-t-il  la servante, qui tournait comme un toton, allez
vite chercher le docteur Lumet. Emmenez Riri avec vous. Il vient d'y
avoir un accident.

Auprs de Blanchet, vanoui, Monique sanglotait, en proie  une crise
nerveuse. Mme Ambrat revenait de la salle  manger, o elle avait t
prendre du vinaigre et une serviette, pour bassiner le visage du bless.
Col et gilet dfaits, on voyait  travers sa chemise entrouverte la
mince blessure, prs de l'aisselle. Monique, anxieuse, guettait le
souffle, sous la poitrine.

--Mais vous aussi, vous tes touche! s'exclama M. Ambrat. Vous avez le
cou en sang... Montrez...

--Moi, ce n'est rien!

--Montrez!

La balle, aprs avoir travers l'paule de Blanchet, en ston, avait
rafl le sommet de celle de Monique. Dchirure superficielle, dont elle
n'avait mme pas, dans son motion, ressenti la douleur...

--Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa  se retourner, justicier, contre
l'assassin... Plus personne! Rien que la chaise o Rgis, une minute
avant, s'tait affal... Boisselot, reprenant brusquement conscience,
s'tait enfui.

Sous les petits coups dont Mme Ambrat lui frappait le visage, avec sa
serviette mouille, Blanchet, aprs un long soupir, reprenait
connaissance.

--Ae! fit-il en relevant la tte.

--Ne bougez pas! dit Monique.

A genoux contre le canap, elle avait pris, et elle serrait doucement sa
main. Il ouvrit les yeux, sourit en apercevant les trois ttes penches
autour de lui et aussitt, il les rassura.

--Ce ne doit pas trs grave!... Une balle dans l'paule... Je connais
a. On m'en a dj extirp une, de l'autre ct, en 1915... Seulement
c'tait une balle boche!

--Ne parlez pas, vous vous nervez, dit Mme Ambrat.

--On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, dit Monique,
incline vers lui. Regardez, voil ce qu'elle s'est amuse  me faire,
en sortant. Il fut si mu,  la vue du rouge sillon, qu'il plit, prt 
s'vanouir encore...

--Un bobo! Ne vous effrayez pas... Elle ne savait que lui dire... Elle
et voulu lui crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa
reconnaissance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui restaient
aux lvres. Elle avait peur aussi de le fatiguer. Elle murmura:

--Sans vous!...

Il rpondit, avec un regard dont la fivre involontaire donnait aux
paroles tout leur sens:

--Ne me remerciez pas. C'est si simple!

Si simple! Ce geste, oui, il l'et fait pour toute autre... Parce qu'il
tait courageux, et chevaleresque... Mais,--maintenant elle en tait
sre,--il tait heureux, surtout, de l'avoir fait pour elle. La
satisfaction qu'elle lisait,  son visage, l'emplissait elle-mme d'un
trouble dont elle n'tait pas matresse...

--Ah! voil Marie! dit Mme Ambrat. Eh bien?

--Le docteur tait l. Il vient tout de suite.

--Bon, mettez de l'eau  bouillir.

Blanchet attendit qu'elle et referm la porte.

--Et maintenant, il faut se concerter... Le revolver?

M. Ambrat le montra:

--Il est l, sur la table.

--Vous tiez en train de le dcharger, nous causions, le coup est parti,
par hasard. Voil. Monique et Mme Ambrat se regardrent. Il avait dit
cela si naturellement!... Elle eut les larmes aux yeux. Comment douter
qu'en calculant de la sorte, il ne songet, cette fois encore,
uniquement qu' elle! Il ajouta par dlicatesse,--car, aprs l'lan qui
l'avait pouss au-devant du coup, il eut craint de paratre grever son
dvouement de la moindre crance:

--Personne n'a intrt au scandale.

M. Ambrat constata:

--Ce misrable s'en tire  bon compte.

--Ce malheureux! corrigea Blanchet.

Monique, pour cacher son angoisse, tait alle guetter,  la
porte-fentre reste ouverte, sur la pelouse.

--Voil le docteur, annona-t-elle.

M. Lumet, brivement mis au fait, accepta comme la plus vraisemblable du
monde la version de l'imprudence. Inspection faite de la blessure, et
vite rassur par l'emplacement comme par l'aspect des deux orifices, il
dclara:

--C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des lavages. Et si la plaie
ne suppure pas, il n'y paratra plus. En attendant, il va falloir me
coucher ce gaillard-l! Il s'est assez agit comme cela.

Malgr les protestations de Blanchet, qui, plutt que d'encombrer ses
amis, voulait  toute force qu'une auto d'ambulance le rament 
Versailles, tout fut en un instant dcid. Monique tint  cder sa
chambre; elle serait  merveille sur un divan, dans celle de Mme Ambrat.
Vivement, elles remettaient des draps au lit, dbarrassaient la penderie
et les meubles, des robes, des objets de toilette.

M. Ambrat et le docteur, soutenant le bless, avaient  peine achev de
le transporter, de le dshabiller et de l'tendre, que Monique, son
propre pansement fait, frappait  la porte. Elle avait d'elle-mme
rassembl le ncessaire aux premiers soins: l'ouate, l'eau oxygne, les
rouleaux de gaze. Elle avait mme revtu une blouse, emprunte comme le
reste  la petite pharmacie de la maison, toujours prcautionneusement
garnie.

Blanchet, dans sa fivre, sourit en la voyant entrer. Avec l'infirmire
improvise rapparaissait, hallucinante, l'image des Annes Terribles.
Il tait dans son lit d'hpital!... Il souriait, bless, du mme sourire
extasi, dont,--huit ans passs,--il avait salu sa rsurrection, aprs
l'enfer des tranches, en voyant se pencher vers lui la forme blanche,
les bons yeux o brillait la vie...

Georges Blanchet, autrefois ni plus lger, ni plus goste que la
plupart, avait trouv, dans son sentier de la guerre, le chemin de
Damas. Parti dilettante, il tait revenu aptre. Excs de la souffrance,
o il avait touch le fond!

Comme tous ceux qui n'en taient pas sortis abrutis, il gardait, de son
sjour dans l'abme, une haine et un amour: haine du mensonge social,
amour de la vrit et de la justice... Mais  vrai dire,--il fallait
bien qu'il se l'avout,--un tel concept tait celui d'une intime
minorit! Peu d'hommes le partageaient. Et de femmes, encore moins.

A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des ides, il s'tait
dessch, jugeait-il,  la longue. Il se sentait plus vieux,  quarante
ans, que n'taient ses amis Ambrat  soixante... Il leur rptait: Je
suis un homme fini.--Parce que vous tes un homme seul! rtorquaient-ils
invariablement... Mariez-vous!...

Alors il allait prendre, sur un rayon de la bibliothque, son premier
livre et le leur montrait, par plaisanterie: --_Du mariage et la
polygamie_! Je suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas de leur
cuisine! J'ai beau avoir crit que le mariage tait une fin, je pense
que c'est un commencement! J'ai dit qu'il n'avait rien de commun avec
l'amour. Je ne le conois pas sans...--Mais, rpondait toujours Mme
Ambrat en montrant son mari, s'il est vrai que le mariage et l'amour
concident rarement, ils ne sont pas incompatibles... Exemple.
Laissez-moi faire! On vous aimera, et vous vous marierez!...

Aprs sa rencontre au Louvre avec Monique, la sympathie noue entre eux,
et depuis resserre par une tacite entente  chacune des brves heures
o ils s'taient retrouvs,--loin de dtendre sa sensibilit
rtractile,--l'avait exaspre. A voir aux griffes de Boisselot cette
femme qu'il estimait d'lite, et qu'inconsciemment dj il aimait, il
avait t repris de la mme neurasthnie qu'aux soirs de boue, dans la
fosse de terre...

Et puis, brusquement, le cri qui lui dchirait encore les entrailles! Et
le coup de feu aprs lequel il se rveillait un autre homme, dans le
doux lit o elle avait couch... Et l'apparition! L'avenir resurgi, avec
la forme blanche, les bons yeux o brillait la vie!...

Il ferma ses paupires, comme Monique achevait d'pingler le pansement.
Et, bris, il s'assoupit.

--Il a les mains brlantes, constata le docteur. Il faut le laisser
seul. Calme absolu! Un peu d'eau citronne, s'il a soif. La temprature
 cinq heures. Voil... Je repasserai avant le dner.

--Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.

Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe du pied
avec le docteur, elle s'installa  son chevet. Elle interrogeait, d'un
regard avide, ces traits o la souffrance ajoutait une noblesse. Ils
entraient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur la cire ardente de
son offrande, qu'ils effaaient, en les recouvrant, tous les visages du
pass.

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert
spontanment sa vie,--aurait-elle assez de toute la sienne pour
reconnatre son sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose, salie,
diminue. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel lan de tout l'tre
vers le besoin de croire et l'ivresse d'aimer.

                   *       *       *       *       *

--Non! taisez-vous!... Dfense d'adresser la parole  la garde.

--Puisque je vais bien!

--Vous allez mieux. Ce n'est pas la mme chose! Si vous n'tes pas sage,
au lieu de prendre un livre et de rester  ct de vous, je m'en vais.

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis,
silencieusement, se rassit. Elle avait ouvert _La Chartreuse de Parme_
et songeait.

C'tait le sixime jour, depuis... l'accident. Est-ce drle! avait-elle
dit  Mme Ambrat, ce coup de revolver qui clate comme un coup de
foudre, et, au lieu d'avoir des consquences tragiques, est en train
d'arranger les choses!... Pour Rgis, cela a t comme une dcharge
d'lectricit, qui vide la pile!... Sa jalousie furieuse est partie, en
mme temps que la balle... Bon voyage!... Elle le suivait, d'une pense
complexe, sur le bateau qui  cette heure mme l'emmenait au Maroc.

Un mot de Mlle Tcherbalief lui avait appris, le matin, la rsolution et
l'accomplissement: M. Boisselot tait pass rue de la Botie, et sans
autres commentaires, avait annonc qu'il s'absentait pour longtemps!...

Monique,  la rflexion, s'tonnait de n'prouver contre lui nul
ressentiment. Plutt une indulgente piti. S'il l'avait mal aime, du
moins,--son odieuse violence ne l'avait que trop tmoign!--il l'avait
aime comme personne, jusque-l, n'avait fait... Il l'avait arrache 
ses poisons. Le souvenir mme de cette frnsie possessive, maintenant
qu'elle en tait dlivre, la rebellait moins qu'il ne la touchait.

Elle s'interrogea loyalement. A certains des reproches qui lui avaient
d'abord paru injustes, sa conscience ne faisait-elle pas cho? Un
malheureux! avait dit Georges, si gnreusement... Oui, un malheureux,
mais dont la peine avait par contre-coup,--elle eut t bien ingrate de
l'oublier,--fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine  son chant intrieur, elle
avait beau, d'une crainte, se voiler l'clat des regards qui,  cette
seconde mme, l'enveloppaient, suppliants,--tous deux n'taient que
joie. Joie enfantine! joie pure!...

--Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaant. C'est trs mal de
profiter de la distraction de la garde, pour continuer  lui tenir un
pareil langage...

--Je ne dis rien.

--Mais j'entends!... Cher, cher Georges!

Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redisaient les
mmes choses, l'hymne altern qui inconsciemment jaillissait de leurs
coeurs... Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il l'aimait? Quelle plus
insigne, plus mouvante preuve un homme et-il pu donner? C'tait la
certitude de leur amour qui emplissait Monique d'une suprme
incertitude.

La dlicatesse qu'il mettait  la vouloir conqurir,--comme s'il ne
l'avait pas dj conquise toute, et d'un coup!...--cette lgance de
souhaiter ne la tenir que d'elle, la tourmentaient d'un scrupule
inverse. Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui apportait-elle
pas une me fltrie?... Un corps public? Mritait-elle cet immense
bonheur?... Le dsir dont il tait comme illumin lui semblait plus
mouvant encore par sa timidit que par sa force.

Elle baissa la tte en rougissant:

--J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique qui n'est pas la vraie!
Ai-je toutes les qualits que vous me supposez?... Il y a des minutes o
je voudrais le croire. C'est quand vous me regardez comme vous le
faites.... Alors je me figure que je renais, avec mon me d'enfant, que
rien de mon pass n'existe, que tout recommence!

Il rpta avec force:

--Rien n'a exist. Tout commence!

--Si vous saviez!...

Remue jusqu'au fond des souvenirs, la lie remontait en elle... Elle
avait un besoin de s'accuser, de s'excuser... Pourtant elle venait de
payer assez cher une franchise dont la jalousie de Rgis lui criait
encore l'imprudence et le danger. Mais, cette confession qu'elle avait
faite  l'ami et dont l'amant avait tant souffert, ne la devait-elle
pas, quoi qu'il en pt coter,  celui qui, ayant sauv sa vie, en tait
devenu l'arbitre?... Soif mystique de s'humilier, en punition de son
orgueil. La rvolte d'autrefois devant le mensonge et la brutalit de
l'homme, la garonne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant
la grandeur du vritable amour.

--Si vous saviez! rpta-t-elle...

--Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, comme tous les
coeurs altrs d'absolu! Je sais que, sans que vous ayez jamais fait de
mal aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste, que m'importe?
C'est le pass, qui vous appartient! Il n'y a pour moi dans la vie, et
par consquent dans sa forme la plus haute, l'amour, que des tres gaux
et libres. On n'a de droits sur la personne qu'on aime, que ceux qu'elle
vous donne. Et c'est seulement de l'heure o l'on s'est donn l'un 
l'autre que l'on devient comptable, l'un vis--vis de l'autre.

Elle l'coutait, comme la pcheresse coutait le Sauveur.

--Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous tiez, que vous tes une
fire, une jolie me, lance vers tout ce qui exalte la pauvre bonne
volont humaine! Un tre pris de vrit et de justice. Un tre que la
souffrance, loin de ravaler, a grandi.

--Si c'tait vrai!

--La souffrance, Monique, c'est le bain rvlateur. Une me basse en
reste corrompue. Une me haute en sort trempe. Ayez confiance! Les
mauvais jours sont finis! La route tourne.

--Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme j'aurais voulu vous
apporter un coeur qui n'aurait jamais battu que pour vous!...

--Vous pleurez!

--Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa fracheur que je n'ai
plus! Je pleure en pensant  la joie qu'elle aurait, si vos bras taient
les premiers qui l'enlacent!... Je pleure en pensant  la petite Monique
de tante Sylvestre!

La touchante voix le pntrait, avec son dchirant regret. Il sentit ses
yeux se mouiller de larmes.

--Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu ne sens donc pas
que l'amour, le vrai, porte en lui une si rayonnante lumire qu'il
efface toute ombre? Ne pense plus aux cauchemars de la nuit! Nous nous
mettons seulement  vivre! Nous nous veillons, avec le jour qui se
lve...

--Mon amour, murmura-t-elle...

Son visage mouill s'clairait, comme un matin dans la rose. Il souleva
les bras, elle s'y laissa tomber, inclinant sur le lit son buste que la
blouse protgeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de pudeur, qu'elle
n'avait jamais prouve, la maintenait pelotonne contre lui... Ni l'un
ni l'autre ne songeait, dans l'ternit de cette minute,  cueillir la
rose du baiser, qui s'ouvrait  leurs lvres.

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins cheveux cuivrs:

--Ne crains rien! tu seras aime.

--Vous tes si bon! dit-elle passionnment. Il me semble que je suis
dans un nid o nulle tempte ne peut plus m'atteindre... Nous sommes 
la cime de l'arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la fort...

                   *       *       *       *       *

Au bout des huit jours prvus par le docteur Lumet, Georges se leva
guri. La plaie n'avait pas un instant suppur. Les deux cicatrices se
refermaient, sous le bourgeonnement de la chair nouvelle.

Autour du canap du salon o elles exigeaient qu'il s'tendt de temps 
autre, les deux femmes s'installaient. Mme Ambrat cousait, Monique
bavardait:

--Non, vous n'tes pas encore en tat de rentrer  Versailles! Vos cours
peuvent encore attendre une quinzaine! Aprs les vacances de Nol! Au
jour de l'an!... D'abord, vous tes _mon_ bless! Vous devez m'obir.

Le _vous_ avait, dans son intonation, la tendresse du tutoiement qu'elle
n'osait pas encore, mme aux heures o, librement, leurs aveux
communiaient. Respect d'une convenance dont la perspicace affection de
Mme Ambrat s'amusait. Croyaient-ils que leur mange d'amoureux ne
sautait pas aux yeux?

--Je suis _votre_ bless, c'est vrai. Mais j'ai assez compliqu comme
cela l'existence de nos amis...

Mme Ambrat posa son ouvrage sur les genoux:

--Oncle Georges! Vous nous ennuyez!

--Et puis, si bien que je me trouve ici, mes travaux, vos affaires...

--Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, voulez-vous que je vous
dise, moi, ce que vous tes, oncle Georges? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans le mme regard. Il
rpondit, d'une voix grave:

--Non, ma chre, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je me
souviendrai toujours que c'est l, sur ce canap o votre autorit
m'enchane, que Monique m'a pris les mains et me les a serres, d'une
treinte si forte que rien ne la dnouera plus. C'est  cette maison,
c'est  vous,  Ambrat, que je dois mon bonheur.

Mme Ambrat se leva d'une pice. L'motion tiraillait sa face sche. Elle
alla d'abord baiser l'oncle Georges sur les deux joues, puis elle
revint  Monique, qui machinalement s'tait leve aussi, et, trouble,
la regardait faire.

--Maintenant, au tour de ma nice!

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus cher souvenir
d'amiti, Monique crut voir se dresser entre elles, avec sa bonne face
souriante, la vieille femme qui avait t son ducatrice. Tante
Sylvestre se confondit avec Mme Ambrat... Longuement, Monique embrassa
l'amie qui avait succd, dans son coeur,  la disparue. C'tait comme
si,  travers le mirage du pass, elle et serr, contre elle, une vraie
maman.

--Sais-tu  quoi je pense, mon petit? dit Mme Ambrat, quand elle eut
domin son attendrissement... Tu viens de parler de Nol? Il y aura
quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta pauvre tante tait venue ici
manger le boudin et l'oie... C'est la dernire fois que je l'ai vue.
Runion mercredi en quinze! Nous rveillonnerons en pensant  elle. Elle
aurait t si heureuse de ton bonheur!




VI


Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier des existences
spares, Georges et Monique s'taient revus quotidiennement. Il tait
venu plusieurs fois djeuner rue de la Botie. Les autres jours, elle
allait  Versailles,--gnralement avec une des autos de Mlle
Tcherbalief,--prenait possession du pavillon qu'il habitait, avenue de
Saint-Cloud... Une bicoque ancienne, trop grande pour lui, mais
arrangeable, avec un potager, un poulailler, une remise dont elle avait
fait enlever les dbarras, pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des annes, faisait le mnage de M.
Georges, avait tout de suite adopt l'intruse, devinant que si elle
n'tait pas encore la matresse du matre, elle serait, bientt, celle
de la maison...

Un soir o, arrive de bonne heure par le train, il n'avait pas voulu la
laisser repartir, et o elle avait accept de dner  l'improviste,
Monique avait eu la surprise d'une collation dlicate. Et comme,
admirant la table fleurie de mimosas et de roses, elle s'tonnait, il
avoua:

--Depuis que vous tes entre ici pour la premire fois, il n'y a pas de
jour o je n'aie fait le rve que vous ne repartiriez plus, que je vous
garderais... C'est ainsi que, chaque soir, la maison vous attend.

Elle contempla, amicalement, le petit salon o il travaillait et o ils
dnaient, les meubles familiers... Oui, l'univers tenait entre ces
quatre murs! Il se leva, vint lui baiser la main. Il tait touchant,
avec l'ingnuit de sa joie et la discrtion fbrile de son dsir...

Pourquoi, au moment o, l'ayant prise dans ses bras, il avait enfin os
formuler son ardente prire, avait-elle doucement secou la tte?

--Non, pas ce soir, je vous en prie!...

En vain, il avait tendu ses lvres, suppli du regard. Elle avait dnou
pudiquement l'treinte. Mais le voyant s'carter avec douleur, elle lui
avait, d'un lan, repris la main.

--Pardon! Georges!... Je ne sais  quel sentiment j'obis. Il me semble
que je ne suis pas encore assez digne de vous... Laissez-moi un peu de
temps... vous mriter... Surtout, ne prenez pas cette figure qui me
peine!... Je vous dois tout, je vous appartiens...

--Alors!

--Je ne sais pas... Non! non! Pas encore.

Elle s'en tait voulue,  le voir silencieux, si triste, en la
raccompagnant  la gare. Elle avait regrett, durant tout le retour,
cette inexplicable contradiction du coeur qui l'avait retenue, 
l'instant o tout en elle s'lanait, vers le commun dsir. Quelle
hsitation dernire avait triomph de son propre consentement, de sa
tendresse prte  l'abandon?

Soubresauts de l'inconscient, o la Monique transitoire, celle qui avait
gaspill son esprit et sa chair, achevait de disparatre, et o la
Monique nouvelle,--toute semblable  celle qui s'tait ouverte avec tant
de confiance  la vie,--commenait peureusement  s'panouir.

Elle avait retrouv son me de fiance, avec une ardeur plus grave sous
le mme primesaut, tendre et gamin. Mais, inconsciemment, dans son
allure assagie, dans sa rserve charmante, une apparence plus fminine
se manifestait. Mlle Tcherbalief, avec tonnement, la contemplait,
rinstalle rue de la Botie, dans le salon de rception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de tous les papiers entasss
depuis deux ans. Allgrement, avec une facilit dont elle se croyait
dshabitue, elle dessinait au lavis, sur l'abattant... Un projet
d'appartement: simple, quelques grandes pices, sobres, claires...

--Qu'est-ce que vous avez  me regarder comme cela, femme Tcherbalief,
pardon! Plombino?

--C'est curieux! Il me semble que vous avez quelque chose de... Une
transformation!... Ah! Vos cheveux peut-tre? Vous les laissez
repousser?

--Oui.

--Moi qui allais couper les miens! Une ide du baron... Il tient  ce
que je me coiffe comme vous...

--Alors, baronne, restez comme vous tes! Les cheveux courts, c'est bon
pour les garons.

--a, fit Mlle Tcherbalief, c'est comme votre projet d'appartement,
c'est nouveau!... Est-ce que Mlle Lerbier songerait  devenir madame?...

Monique sourit... Mme Blanchet?... Un mari, des enfants?... Pourquoi
pas?...

Ce qui lui et sembl, il y avait un mois, un rve irralisable, lui
apparaissait aujourd'hui un miracle possible... Elle voyait avec
d'autres yeux, parce qu'elle sentait avec un autre coeur... Dj elle
faisait, involontairement, des projets... Ils garderaient le pavillon de
Versailles pour le printemps et l't. Aux vacances, ils voyageraient,
et l'hiver...

Claire, reste  son point d'interrogation, la regardait, en souriant.

--Pour l'instant, Claire, j'ai envie de dmnager, voil tout. Et
puisque vous voil propritaire de divers immeubles, et que vous avez,
rue d'Astorg, quelque chose  me louer... Attendez! Ce n'est pas tout!
Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient de vous donner sa
Mercds, de votre petite Voisin?... La dix-chevaux, conduite
intrieure...

--Non...

--Je vous l'achte. Convenu?

--Convenu, dit Claire, depuis longtemps habitue avec la patronne  ne
plus s'mouvoir de rien... Mais pas avant que la Mercds soit
rpare... Vendredi, voulez-vous?

--Pourvu que je l'aie le soir du rveillon... Je dois amener M. Vignabos
 Vaucresson, chez les Ambrat...

--Alors a va! Il faut,--je voulais vous le dire, et c'est pour cela que
j'ai besoin de la Voisin,--que j'aille demain  Magny... L'enterrement
d'Anika.

--Anika! s'cria Monique.

--Morte avant-hier, toute seule, dans une auberge o elle avait t se
terrer depuis quelque temps... Vous ne saviez pas?...

--Non, c'est si loin, tout a!...

--Phlegmon de la gorge.

--Pauvre fille!

Monique la revit, cadavrique, dans l'ombre des fumeries. Tout le pass
venait de surgir, avec ses souvenirs malfiques. Saisie d'effroi en
songeant au sort auquel elle avait chapp, elle plaignit la morne
destine de l'artiste. En mme temps, la bande autour d'elle agita ses
fantmes... Michelle d'Entraygues, Ginette Hutier, Hlne Suze, et Max
de Laume, et lady Springfield!... Et les autres, tous les autres, ceux
qui n'avaient t que des indiffrents, les Bardinot, les Ransom, et
ceux auxquels elle avait en passant tant donn d'elle-mme: Vigneret,
Niquette, Peer Rys, Rgis enfin!... Elle reconnaissait  peine leurs
visages... Eux aussi, ils taient morts!

Elle chassa la pnible vision et dit, attriste:

--C'est gentil, Claire, d'aller  Magny, vous qui la connaissiez 
peine. Je suis sre qu'il n'y aura pas grand monde derrire son
cercueil. Elle qui a eu tant d'amis!... Vous joindrez mes fleurs aux
vtres... Pauvre Anika! Encore une qui aura t victime d'elle-mme.

La Slave conclut de sa voix nette:

--Vous avez raison! On n'a qu'une vie, c'est trop bte de la rater.

Monique s'tait leve. Mlle Tcherbalief, curieuse, et voulu en savoir
davantage. Elle s'enquit, montrant le plafond:

--Alors, quand vous habiterez rue d'Astorg, que fera-t-on de l'entresol?

--Agrandissements. C'est votre affaire. Ds que j'aurai achev de
dmnager, vous me ficellerez l-haut quelque chose de bien... Des
salons d'exposition pour les toiles de robes... Oui, je ne vous en ai
pas encore parl... J'ai envie de lancer a: _Tcherbalief et Lerbier_,
modes. Ici, on pourrait construire l'escalier... Tenez, a dboucherait
l...

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayonnait les plans...
Expressions, gestes, une telle dcision manait, gaiement, de toute sa
personne, que Claire l'coutait, stupfaite: Dcidment, on lui avait
chang sa Monique!...

                   *       *       *       *       *

--Je bois, dit M. Vignabos en levant sa coupe o les bulles du Vouvray
mousseux crpitaient,  la gurison de notre ami.

--Et la mienne, mon bon matre!... Personne n'en parle, protesta
Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de l'oeil. M. et Mme Ambrat se
consultrent; ils devinaient, sous la rclamation plaisante, une
allusion  double sens. Tous trois en apercevaient l'accent de sincre,
profonde humilit, de fiert aussi, et en taient mus. Mais, en
silence, ils attendaient qu'elle s'expliqut...

Seul, Blanchet avait devin toute sa pense. Il se leva avec vivacit.
Il souhaitait si tendrement qu'en dehors du pieux souvenir de tante
Sylvestre, aucune rcurrence n'assombrt, pour Monique, cette soire
heureuse! Dtournant le propos de son vrai sens, il haussa son verre:

--Monique a raison! Je bois, pour rparer l'inqualifiable oubli de notre
vnr matre,  la gurison plus rapide encore de notre amie. Voil ce
que c'est que d'tre modeste, mademoiselle. On ne parle que de ma
blessure, on ne se soucie pas de la vtre! Il est vrai qu'on ne
l'aperoit mme plus!

--Oh! si on peut dire!

Elle inclina la tte. Sur le cou de neige, au renflement de l'paule,
une ligne rose paraissait, perdue sous le velours noir de la robe,
dcollete  peine. Elle avait pour tout bijou, au bout d'un fil d'or,
la petite balle de plomb, crase au sommet, que Riri avait ramasse le
lendemain, au pied du chambranle de pierre o elle tait tombe.

Sans en rien dire, Monique l'avait garde, superstitieusement. Elle
n'et pas chang, pour le plus beau diamant, cette petite chose inerte
qui, baptise du sang de Georges et du sien, les avait marqus du mme
signe. Trait d'union mystrieux.

Paupires baisses, tandis que Mme Ambrat prlevait sur les restes du
Mont-Blanc, la part de Riri--la petite avait bien recommand qu'on la
lui mt de ct, avec un peu de boudin et d'oie!--Monique voquait,
rveuse, tout ce qui tenait de pass dans l'heure anniversaire!... Nuits
de Nol o une petite fille tait morte, o une jeune femme naissait!...
Entre ces deux ples de sa vie, un monde de deuils, de dceptions, un
dsert de tristesse et de ruines... Etape si morne et si longue qu'elle
y avait failli succomber... Sans Georges!

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, la couvait... Qu'on
tait bien!... Qu'on tait bien autour de cette table, dans la gentille
salle  manger, la chaude lumire, la simple joie d'tre l, tous les
cinq, aprs le bon souper o, finalement, elle avait fait place 
l'absente...

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'affreuse image du
cadavre tendu sur la civire s'tait dfinitivement vanouie. La bonne
vieille tait l, vivante, avec l'indulgent sourire qu'elle avait le
jour o elles taient alles ensemble rue de Mdicis... M. Ambrat avait
raison: les morts qu'on aime ne sont pas morts; ils ne disparaissent
qu'avec le dernier souvenir!...

Le cabinet de Vignabos, Rgis, Georges... la journe du rveillon
tragique, et, sur tout cela qui n'tait plus, le maternel visage que,
durant la morne, longue tape, elle avait cess de voir, et qui lui
rapparaissait aujourd'hui!... Oui! l, vivant... Tante! Tante!
faillit-elle crier, avec un irrsistible besoin d'tre comprise,
absoute. Dans une suprme prire qui prenait  tmoin l'absente 
travers ceux qui l'avaient chrie, et qui, surtout, l'adjurait, lui, le
juge souverain, elle confessa:

--Non, Georges! ne leur donnez pas le change. La gurison dont je
parlais, c'est celle que je vous dois! A qui me confierais-je, sinon 
vous et  ces vieux amis qui pour moi ne reprsentent pas seulement
tante Sylvestre, mais toute ma famille!... Car mes parents, n'en parlons
pas!... Je suis pour eux comme un bibelot qui leur aurait appartenu et
qui est pass dans d'autres mains!... Quand je les revois, je ne trouve
rien  leur dire, parce que si je ne me retenais, je leur crierais:
C'est vous, c'est votre milieu pourri qui avez t la cause premire de
mes erreurs! Avec tante Sylvestre, je serais reste une fille simple,
pure... Oh! je sais bien... C'est aussi ma faute! Moins absolue, moins
orgueilleuse, je n'aurais pas, par une nuit comme celle-ci... J'en ai
tant, tant de honte! Trop tard!... Que voulez-vous! Une fois dans le
bourbier, on y patauge... On voudrait en sortir. On ne peut pas!...
Alors on s'y roule...

Elle voila son visage de ses mains.

--Mon pauvre petit, dit Mme Ambrat, pourquoi vous torturer de la
sorte?... Le pass,  votre ge, c'est peu de chose, allez!... Quand on
a l'avenir!

--Folle, suppliait Georges en mme temps, chre folle, si quelque chose
pouvait vous rendre plus chre encore  mes yeux, c'est l'excs mme de
vos scrupules. Le pass, qui pourrait donc songer  vous le reprocher
lorsqu'il vous arrache une si douloureuse plainte!... Regardez-moi! Il
n'y a au monde qu'une chose qui vaille, la minute que nous vivons.

--C'est parce que sa lumire m'inonde, dit-elle en relevant le front,
que je tremble devant mon bonheur! Ai-je des mains assez propres pour
l'treindre sans le salir?

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, les baisait avec
ferveur.

--La verdure ne repousse que mieux, o l'incendie a pass. Monique, au
nom de tante Sylvestre, je vous demande d'tre ma femme...

--Le puis-je? balbutia-t-elle.

--Non seulement vous le pouvez, ma chre enfant, s'cria M. Vignabos
dont la voix, malgr lui, chevrotait, mais vous le devez!... Mes
flicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant  travers ses larmes, laissa tomber sa
main dans celle qui attendait, frmissante. Il plit devant l'espoir
ralis.

--Et maintenant, mes enfants, dit Mme Ambrat, je ne voudrais pas vous
mettre  la porte. Mais il est trois heures, et avant que vous ne soyez
 Paris... A quelle heure est votre train, Georges?

--A quatre heures!

--C'est vrai! dit Monique. J'avais oubli votre confrence  Nantes...

Elle se retourna vers M. Vignabos.

--Et vous, mon cher matre, je ne vous emmne pas?

--Non, puisque Mme Ambrat me fait l'amiti de m'hberger.

--Alors, en route!... Nous n'avons que le temps!... Non, non! exigea
Monique, comme M. Vignabos et M. Ambrat faisaient mine de les
accompagner... Rentrez vite, il fait un froid!...

                   *       *       *       *       *

Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient muets.
Silence lourd de penses!... Rayonnantes en lui, et si tumultueuses en
elles, qu'elles s'entrechoquaient et jaillissaient,--dsordre,
allgresse, gratitude, remords,--comme un bouquet continu d'tincelles.

Ils s'en allaient dans leur enchantement,  travers la nuit de lune et
les bois brumeux, dont la profondeur s'ouvrait,  la fuite blouissante
des phares...

--Ralentissez, Monique... C'est si beau!...

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de la Seine. Elle
s'tendait comme une trane d'argent, au bord bleu des les.

--Oui, c'est beau! murmura-t-elle.

La voiture s'tait arrte. Ils se prirent les mains. Ils ne se
parlaient pas et pourtant s'avouaient tant de choses! Soudain, d'un mme
lan, leurs bouches se joignirent... Le temps d'un long serment!...
Puis, tac, elle remit en marche. Ils repartaient, vers leur bonheur.

                   *       *       *       *       *

A la mme minute, les Ambrat et M. Vignabos se disposaient  regagner
leurs chambres.

--Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux professeur en montant
l'escalier, ce que cela prouve? C'est que pour un tre jeune qui n'a pas
t contamin, entirement, par la vie sociale, les moeurs actuelles
sont un terrible bouillon de culture! Voici notre garonne. Elle est
sortie de sa double ducation--et de la guerre!--avec la soif
d'mancipation qu'ont tant de femmes, ses soeurs...

--Tant? observa Mme Ambrat. Croyez-vous? La plupart sont rsignes 
leur chane! Beaucoup, c'est triste  dire, y sont mme attaches.

--Qu'importe! L'lite entranera la masse. Toutes, elles portent en
elles une force bienfaisante, en puissance... Puissance de paix, de
justice et de bont. Force qui s'panouira!... Comptons pour cela, ma
chre amie, sur celles qui ont fait et qui continueront  faire, de plus
en plus, leur part de travail, en quivalentes. Peut-on blmer Monique
d'tre alle de l'avant,  sa manire?... Un faux pas, oui! Mais tout de
mme un pas!

--Avouez pourtant que sans Blanchet, dit Mme Ambrat...

--Soit, mais pour tre juste, ajoutez que sans Vigneret... Quand une
femme trbuche, cherchez l'homme.

--L'homme, toujours l'homme! grommela M. Ambrat. Est-ce qu'il ne serait
pas plus juste encore de dire que nous sommes, tous, le jouet d'nergies
qui nous dpassent? La joie et la douleur sont aveugles. Les forces
seules agissent... Nous enregistrons!

M. Vignabos conclut, indulgemment:

--Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce qu'on songe au fumier
quand on respire une fleur?

Janvier-mai 1922.




E GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY





End of the Project Gutenberg EBook of La garonne, by Victor Margueritte

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA GARONNE ***

***** This file should be named 50007-8.txt or 50007-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/0/0/0/50007/



Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
