Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)











                             SÍ SÉ POR QUÉ


OBRAS DE FELIPE TRIGO


LAS INGENUAS, NOVELA, dos tomos (_sexta edición_), 7 pesetas.

LA SED DE AMAR, NOVELA (_sexta edición_), 3,50 pesetas.

ALMA EN LOS LABIOS, NOVELA (_cuarta edición_), 3,50 ptas.

LA ALTÍSIMA, NOVELA (_cuarta edición_), 3,50 ptas.

DEL FRIO AL FUEGO: Ellas á bordo, NOVELA (_tercera edición_), 3,50 ptas.

LA BRUTA: Héroes de ahora, NOVELA (_cuarta edición_), 3,50 ptas.

LA DE LOS OJOS COLOR DE UVA.--REVELADORAS.--LO IRREPARABLE, tres novelas
en un tomo (_tercera edición_), 3,50 ptas.

SOR DEMONIO: El honor de un marido hidalgo y metafísico, NOVELA (_cuarta
edición_), 3,50 ptas.

EN LA CARRERA: Un buen chico estudiante en Madrid, NOVELA (_tercera
edición_), 3,50 ptas.

SOCIALISMO INDIVIDUALISTA, ESTUDIO (_cuarta edición_), 3 ptas.

EL AMOR EN LA VIDA Y EN LOS LIBROS, ESTUDIO (_tercera edición_), 3,50
ptas.

LA CLAVE, NOVELA (_tercera edición_), 3,50 ptas.

LAS EVAS DEL PARAÍSO, NOVELA (_segunda edición_), 3,50 ptas.

LAS POSADAS DEL AMOR, NOVELA (_segunda edición_), 3,50 ptas.

CUENTOS INGENUOS (_tercera edición_), 2 pesetas.

EL MÉDICO RURAL, NOVELA (_sexta edición_), 3,50 pesetas.

LOS ABISMOS, NOVELA, 3,50 ptas.

EL PAPA DE LAS BELLEZAS, NOVELA, 3,50 pesetas.

JARRAPELLEJOS: Vida arcádica, feliz e independiente de un español
representativo, NOVELA, 3,50 pesetas.

CRISIS DE LA CIVILIZACIÓN.--LA GUERRA EUROPEA, 3,50 pesetas.

ASI PAGA EL DIABLO.--Á PRUEBA.--EL GRAN SIMPÁTICO, tres novelas en un
tomo (_segunda edición_), una peseta.




                             FELIPE TRIGO

                   [Illustration: imagen decorativa]

                             SÍ SÉ POR QUÉ

                               (NOVELA)

                        [Illustration: colofón]

                             RENACIMIENTO

                            SAN MARCOS, 42

                                MADRID

                                 1916

                             ES PROPIEDAD

        Imprenta Renacimiento, San Marcos, 42.--Teléfono 4.967.




PRIMERA PARTE




I


En el expreso, con un recelo casi de terror, conocí ayer á estos que
habrán de ser mis compañeros de buque: Albert, cónsul; Carlos Victoria,
el famoso dramaturgo, y Alejo Hugo Martín, _attaché_ militar en la
Argentina.

¡Oh, mi forzosa intimidad con los extraños! ¡Mi débil voluntad, además,
para cortarla..., yo que contaba siquiera en esta empresa con la soledad
del Océano, y á quien el simple encuentro de un amigo por las calles de
Madrid causaba angustia al corazón, temblores y una afonía instantánea y
sofocada, como si me echasen una cuerda al cuello!... Por lo pronto,
anoche, en el tren, un señor al pie de mi litera; tres al despertar,
forzádome á sus charlas... y un hotel ahora, aquí, donde, á más de los
nuevos conocidos, me aguardan cuatro periodistas. Son gaditanos, que se
han apresurado á saludar al dramaturgo; quieren despedirle de España
cenando en Puerta de Tierra, y, con la jovialidad del montilla, se
obstinan en que yo les acompañe.

En última consecuencia, debo confesar que no me es completamente
insoportable la continua conversación; por primera vez desde hace mucho
tiempo, gracias á ella, me ha faltado para ensimismarme en la manía de
mis reflexiones dolorosas, y á ratos incluso llego á reír y bromear.
Encontraríame satisfecho, ante éstos que no hubieran podido sospechar
hallarse departiendo con un enfermo grave, si á última hora no hubiese
cedido á la insana cobardía de hablarles de mi enfermedad, de mi
neurastenia...

¡Maldita neurastenia!... Les conté todo: que estoy á régimen; que no
duermo; que lloro á veces como un niño...; que una extraña piedad me
acongoja ante el espectáculo de un mendigo ó de una mujer desamparada...

¡Maldita neurastenia!... Menos mal que no les referí cómo una tarde
estuve si me tiro del Viaducto. No puedo tolerar el espectáculo de la
barbarie humana. Me ahogan de piedad, de piedad, de piedad... las
crueldades de la vida; y la neurastenia no es, tal vez, más que... eso:
un estado de exaltación que nos deja percibir en su exacta verdad
horrible el fondo de las cosas.

Un estado de clarividencia, de perfección, en que se siente el dolor que
nos circunda cual si se tuviese el alma en carne viva. No hay tormento
comparable; mas tampoco nada que nos hunda tan sombría y grandiosamente
en la mística significación del Universo. Si los dioses sufren, deben
de sufrir de neurastenia. Por ella he aprendido á amar las nubes, el
sol, los campos, la nobleza, la pureza, los juegos de las flores y las
niñas, lo sencillo.

Vienen los _amigos_ á buscarme. Con recóndito pudor les habré de volver
á escuchar sus groserías de conquistas y mujeres..., esas mismas
groserías de mi pasado que ahora me avergüenzan como en un implacable
espejo al oírselas á ellos: ¡Placer, sí, Placer! Seguirán hablando de
Placer, la artista que conocimos en el tren y que va también á Buenos
Aires. Piensan ya cuál habrá de acapararla... El cónsul, rubio Apolo, la
habló en el pasillo del _sleeping_. Parece que ella le manifestó que me
conoce de vista, que soy el marqués de Torre-Alba (me confunde con mi
hermano); y este conocimiento, aunque les aclaré la confusión, basta á
poner en guardia á _mis amigos_ sobre «la ventaja que me pueda deparar
la idea del marquesado con la procacísima cocota»...

Han subido la escalera en escándalo de risas. Abren. Sin tiempo para
echarme de la cama, quedo incorporado.

--¡Hala! ¡Pero, hombre, Adamar, que estamos esperando! ¿Qué hace usted?

Creerán que me he recluído en el cuarto tratando de ver en el próximo á
la cocota, ó á la actriz, ó á lo que sea esa bella de cien kilos... y me
ocasionaría sonrojo confidenciarles que subí, á pretexto del sombrero y
el bastón, con la única avidez de meditar mis sobresaltos.

Partimos en dos coches. El andaluz anochecer primaveral huele á
claveles. El viento zumba así que dejamos las murallas.

Es la cena de mariscos. No me ha valido la disculpa de mi régimen.
Mejor. Comeré y beberé hasta reventar, á ver si acaba mi excelso
martirio cuanto antes. Por vergüenza hacia el doctor y mi pobre hermana
Elena, que me animaron al viaje, no me vuelvo en el primer tren al
tétrico encanto de mi casa.

Comeré mucho, tendré una tremenda indigestión, y mañana, en vez de
embarcarme, los propios compañeros me reexpedirán para Madrid. Ahora que
son inminentes, el barco y el mar me horrorizan.

No lejos del cenador donde nos sirven abrasando la sopa de almejas,
entre flores, botellas y cañas, rugen furiosamente las olas. Sopla el
levante y danzan los faroles de papel colgados sobre la mesa. Comemos,
comemos; yo me harto. Ponen tortilla de percebes. Y el caso es que la
devoro con gusto. Que me sepa bien, al menos, si todo esto ha de ser el
veneno que me mate.

Háblase de toros. En seguida de mujeres. Hay, sin embargo, un asunto de
gran actualidad, y en él recae la charla: el célebre crimen de Roma, que
está intrigando al mundo. Apenas lo he seguido á saltos en la Prensa,
por fatiga de atención á cuanto conmigo ó mi enfermedad no se relacione,
y me puntualizan el suceso: Una mañana el conde de Montsalvato apareció
muerto en su palacio campestre; no obstante haber manifestado su mujer
(una joven mejicana, bellísima) que despertada por lamentos sordos
acudió desde la inmediata alcoba y le encontró agonizando de un ataque
al corazón, huellas de violencia en la garganta del cadáver hicieron
imprescindible la autopsia, que descubrió la fractura del hiodes y
rastros de un veneno. Se pensó que el asesino fuese algún criado que
intoxicaría al conde al servirle de cenar; que, impaciente, habría
querido acabar de rematarle en el silencio de sueño de la casa, y que no
hubiese podido efectuar el robo al sentir á la condesa. Muchos días, con
su falsa aflicción de viuda, continuó ésta en el palacio; pero los
periódicos empezaban á insinuar los amores de ella con un profesor de
equitación, un emigrado austriaco de historia equívoca, y de pronto, en
compañía de una doncella, fugáronse los dos.

Según telegramas que los periodistas recibieron hoy, el austriaco ha
sido preso en Trieste.

Recuerdo haber visto en los periódicos las fotografías de la condesa,
primero como ilustre viuda, después como criminal..., bella, muy bella
en uno y otro aspecto--si bien habiendo creído advertirla en el segundo
un no sé qué de feroz y repulsivo.

Pero me importan poco, en suma, el crimen, la condesa y estas necias
oscilaciones de nuestra percepción que nos hacen ver diferente el gesto
de una cara según nos digan que se trata de una santa ó de una
miserable...; y escucho á los demás, y como, como langosta, y
langostinos, y ostras, y bocas de la isla y pastelillos de cangrejo...

Mañana la indigestión... No seré yo quien salga de tierra para meterme
en ese mar donde estoy viendo bailar las luces de los buques..., donde
el viento, más fuerte cada vez, hace de las suyas.

Un farol de nuestra mesa ha ido á parar, con vela y todo, á siete
metros. Otros han ardido...

Entre levantarme apresuradamente, á las ocho (tras un sueño de cinco
horas, porque nos acostamos á las tres), arreglar mi equipaje de mano,
salir á aprovisionarme de acidol, bromuro y comprimidos de Vichy, y
venir luego al puerto con el apremio del vapor que va á zarpar, no me ha
quedado un segundo para pensar en mis congojas. Sólo sé que por
invitación del cónsul, y casi encima de él, nos ha acompañado Placer en
la berlina, y que, contra lo temido por mí, me ha sentado bien la brutal
cena de anoche.

El levante nos azota y flamea violentamente las gasas del sombrero y las
faldas de Placer--que el cónsul ayúdala á arreglar con manejos
atrevidos. Contiénelos la presencia de la mucha gente y de las damas que
esperan el embarque. Baja la marea, el mar, que estrella sus olas contra
el muro, es una zarabanda infernal de espumas y de barcos. Imposible
pensar en las lanchas, sin peligro. A tres millas divisamos el _Victoria
Eugenia_ en una confusión de trasatlánticos. Van y vienen los
remolcadores. Atracan mal á la escalera, y el traslado de cosas y
personas se efectúa difícilmente.

Vemos llegar á un esquelético negro vestido de chaqué, con una caja de
violín, que deposita cuidadoso al socaire de la caseta factoría; quítase
los puños, no muy limpios, y con gemelos inclusive los lanza al
vendaval... ¡Diablo de hombre! Hemos visto sus puños huír y perderse
rectos en la furia de las olas como dos aves libertadas.

Uno de los periodistas nos informa de que el negro es un músico
excelente, mimado en tiempos por el kaiser, en Berlín, y hoy enfermo y
miserable. La noticia le cae á mi neurastenia malamente. Símbolo de la
humana veleidad. Yo también fuí algo de la vida, y ya no soy nada de la
vida..., ya no soy más que un harapo.

Parte un remolcador, á tumbos y á gritos de mujeres. Llega otro. Se le
asalta. Contenido con bicheros en prudente separación de la muralla,
para ganarle hay que aprovechar el fugaz momento en que la proa enrasa
el escalón. Salto y caigo encima de unas jarcias. El cónsul ayuda á la
cupletista como puede. Dos señoritas son izadas en brazos de dos
nervudos marineros. Chillan, ríen. Vuelan al aire sus piernas; mas no es
cosa de preocuparse de pudores en este infernal baile entre cómico y
terrible.

Atestada la pequeña embarcación, nos afianzamos á los hierros en la ruda
travesía. Va pálida la gente.

Cuando arribamos al buque, nos da el consuelo de un edén en una roca. No
se mueve. Todo blanco y en orden, salvo el rimero de menudos equipajes
que va recibiendo el portalón. Viene de Génova, de Barcelona, y lleno de
pasaje; elegante, en general; lo aprecio al cruzar con el mayordomo
hacia mi camarote por la cámara de lujo.

El camarote me place: lecho dorado, baño, mesa, diván, ventilador; mío
exclusivamente, lo cierro en cuanto me entran las maletas. He aquí una
bella celda en que me podré aislar conmigo mismo. Túmbome en el lecho.
Fumo, pienso y deploro no haberme traído á mi criado Castro, que me
ayudaría á disponer las ropas en las perchas.

Embarcó el negro con nosotros. Es un tísico que se morirá en el Océano,
y yo un grave enfermo que tampoco volverá de Buenos Aires--si llego. ¿Me
arrojaré antes al mar?... ¡Quién lo sabe! La muerte se ofrece seductora
para quien contempla en su verdad triste la existencia. Ignoraba que
encerrase un tal encanto la esperanza de morir.

Trepida el buque. Empieza á removerse y ruge la sirena. Salgo. Acércome
á la borda. Todo siniestro para mí, y más esta partida. Al abandonar la
patria, la emoción pone lágrimas en los corazones y en los ojos de
muchos, por la madre ó la amada ó el amigo que se deja. En mi seco
vivir, nada puede conmoverme. Y sin embargo, para mayor escarnio, tengo
también mi mujer, frívola, separada de mí hace cinco años, al segundo de
la boda. Poco la importará que me muera ó que me ahogue, si ha sabido
siquiera que me embarco.

Cierro los ojos, porque sufro el repentino pesar del injusto rigor á que
propendo. A lo menos, con Elena..., con mi buena y santa hermana, á
quien olvido y cuyo adiós adivina al fin mi corazón. Los egoísmos de su
nueva familia y de su nueva casa no la impidieron cuidarme como una
madre en el abandono de la mía...

Extraño á la impresión de la partida, torno al camarote. ¡Qué pena!
¡Nada me interesa de cuanto me rodea, tan pintoresco! Vuelvo á tirarme
en el lecho, y evoco á mi mujer. Lloro. Culpa suya nuestra desdicha. En
mi azarosa locura madrileña dormían el romanticismo de mi niñez
provinciana y mi seriedad de hombre de estudios. Al buscar á Laura para
la fundación de un hogar y de una vida de trabajo, mis romanticismos
fueron mi único refugio contra las barbaries elegantes de caballos y
queridas. No supo estimarlo, harto mundana. La quise mucho y no lo
merecía. La decepción me hizo entregarme á los fáciles placeres con
mayor brutalidad.

Laura duerme en mí como una rubia ilusión enterrada para siempre. No he
tenido para qué hablarles de ella á estos conocidos del tren. Me creen
soltero y neurasténico por excesos juveniles.

¡Y cuánto me avergüenza esta última verdad!

En fin, ya ¿qué remedio?... Un torpe desdichado que no debió salir del
panteón bello de su hotel para no perder las visitas de consuelo de una
hermana y su régimen de huevos y de leche. A bordo, uno y otro bien me
faltarán. Ni podré comer, siquiera. De cuando estuve en Nueva York á
perfeccionar prácticamente mis agrícolas conocimientos de ingeniero, sé
demás á qué atenerme con respecto á los huevos en conserva y á las latas
de leche de estos buques...

La contrariedad me sofoca; pero causándome una sorpresa al sentirla al
fin irremediable: me aterra menos que otras veces. Ignoro si es porque
me importa poco no comer ó porque me importa menos comer lo que me
pongan. Una especie de estupefacción casi grata. Si al acostarme una
noche en Madrid me hubiesen dicho los criados que no tenía mi vaso de
leche con azúcar..., ¡oh!, creyéndome el más infeliz de los nacidos,
habría sufrido la obsesión de una musiquilla cualquiera--del vals del
_Conde de Luxemburgo_, por ejemplo, más de una semana.

Nadie que no la haya padecido sabe lo que en esta estúpida obsesión de
tararear mentalmente horas y horas lo mismo, lo mismo, lo mismo..., sin
lograr dormir, sin lograr pensar en otra cosa..., martirio de moscardón
del que no puede uno librarse... ¡Habría de qué reír si no hubiese tanto
de qué llorar en la dichosa neurastenia!

Y ciérranse mis ojos; tengo casi sueño.

       *       *       *       *       *

--¿Señorito? ¡Hora de almorzar!

¡Ah! El reloj me lo comprueba. Profundamente he dormido, entonces, tres
horas (y cinco de anoche, ocho)--lo cual me va resultando
extraordinario. Además, no pienso nada de mis cosas. La neurastenia me
irá á dar por dormir y por algún ataque de idiotez.

Hágome un sumario tocado de peines y jabón, y tengo que abrir una maleta
para vestirme de _smoking_.

En el comedor, mucha gente--sin duda de la que venía desde Barcelona y
Génova acostumbrada al balanceo. Los de Cádiz han debido de marearse.

Mas... no todos, cuando menos. Desde una mesita de un ángulo me llama el
cónsul. No le puedo desairar, y acepto de mal grado (aunque está también
Carlos Victoria), porque han sentado con ellos á la cupletista y á otra
vistosa hembra de su laya. Me presentan á ésta Mlle. Eyllin, actriz de
la Cigale, compañera de camarote de Placer.

Tortilla, el primer plato. Me la como. Guisan bien en el vapor. Albert
quiere bromear; pero está pálido y sospecho que se le anda la cabeza. El
húsar quedó en un sillón de la cubierta, mareado.

Pavo. Me lo como. No, no cocinan mal en el buque. Me sirve vino Placer,
y lo bebo.

Con mi experiencia de la otra travesía, pienso que estos compañeros
míos, nuevos en la vida del mar, no saben lo que hacen trayendo á la
mesa á estas mujeres: el primer día es el que establece para todo el
viaje las costumbres, y las tendremos de constantes camaradas. Por su
trapío aisladas del resto del pasaje, se nos aislará con ellas y no
podremos tratar más que cocotas. A mí no me complace, y supongo que
tampoco al buen nombre de Victoria, del honesto dramaturgo.

Parte Victoria, disparado. Placer se ríe, _loba de mar_ que lo ha
cruzado varias veces por razones de contrata; y yo, mientras el bello
cónsul procura resistir las invasiones del mareo, miro no lejos á una
jovencilla que come con su madre y dos sacerdotes franceses.

La veo casi de espaldas, con la rubia seda ceniza de su pelo en bajo
peinado de chicuela, y en un semiperfil de hechicería. De las crudezas
que empiezan á cambiarse Placer y Eyllin y el cónsul, me purifico en la
muchacha. Parece un ángel. Es mi afición á lo infantil. Tiene lo demás
del comedor el aspecto harto mundano de un hotel, y yo diera no sé qué
por ser admitido en la mesa de la niña y de los curas. Pequeña isla de
respetos en mitad de la algazara... Se ríe y se tintinean demás por
todas partes las cucharas y las copas. Los cíngaros se afanan
inútilmente haciendo llorar á sus violines. Nadie les atiende.

Pero... corre, ha huído también el cónsul, de improviso, y Eyllin le
sigue. La cupletista come mucho, y yo no le voy en zaga--si bien me
contraría el quedar solo con ella. Incapaz de disimulos, hay momentos en
que no contesto nada á sus gozosos comentarios del mareo de los demás.
Sin embargo, es hembra poco ducha en silencios psicológicos. Me habla de
compañeras suyas de Madrid. Conozco á varias. Sábelo bien, á pesar de
haber actuado preferentemente en Barcelona, y con descocada frescura
alude á sus _intimidades_ con una vistosísima Raquel, tan guapa como
diablo, y á otra Loló (¡ah, este nombre!), «tan linda como sosa», que
fueron mis queridas. Por esto me conoce, confundiéndome algo con mi
hermano, y por esto se encuentra más que demás enterada de que soy...
¡atiza! un «maestro del amor».

La conversación, echada á fondo por la ramera impúdica que bajo la mesa
me junta una rodilla, lléname de una zozobra de asediado colegial que á
la vez sintiese los rubores y rechazos del espíritu y los impulsos de la
carne.

Sí, de la carne..., de la carne de pavo que devoro y de la carne del
muslo de Placer. No me atrevo á retirar el mío, y bajo las castidades
mismas de mi alma y la evocación triste de Loló me obstino en meditar si
la provocación descaradísima me causa menos repugnancia de lo que
hubiese imaginado..., porque en Cádiz me harté de mariscos, porque he
dormido desde ayer como un lirón y porque ahora mismo estoy comiendo
como un buitre... Sería hermoso y lamentable que éstos fuesen ya los
efectos de la terapéutica marítima..., que con mi vuelta al sueño y al
hambre y á la vida en mí resurgiese el animal.

Por lo pronto, olvidado de la niña, estudio egoístamente la cara y el
escote de Placer..., y dijérase que á mí mismo me estudio en tal
estudio. Guapa. Cuajada de brillantes. Los dientes blancos y perfectos.
Sólida como una gigantesca estatua, debe de tener un desnudo
irreprochable...

Sino que reacciono, á la hora del café. Sus cien kilos son demasiada
carga para sobrellevarla en el viaje como irredimible consecuencia de
una leve gratitud.

Fosco, casi huraño, cuando ella espera que me la lleve del brazo á la
cubierta, me levanto y me despido:

--Perdón. Tengo que hacer. Voy al camarote.

Y en el camarote, de nuevo encerrado á llave, cual si la bruta
prostituta pudiera perseguirme, comparto mis reflexiones entre el negro
horror de mi neurastenia y el blanco escote de la bruta prostituta...

No la deseo; ó no sé, al menos, si la deseo ó no.

Torno á refugiarme en el recuerdo puro de la niña.

Por él ennoblecido, me hundo en la memoria de la desgraciadísima
Loló--de aquella dulce Ana María en cuyo ser y en cuya alma delicada
cometí todos los crímenes...

¡Pobre Ana María!

Maté tu candor, maté tu fe, maté á nuestro hijo en tus entrañas, maté
cuanto de grande y santo hubiese podido realizar en el mundo tu bondad.

Y claro es que si tú arrastras por mi culpa el dorado horror de tu vida
destrozada, yo debiese arrastrar la cadena de un presidio.




II


Positivamente me resta una de las más ingenuas distracciones de á bordo
mi antiguo conocimiento del mar. No son para mí novedades las que
excitan la curiosidad de mis amigos. En calma el viento, ellos, que ya
pueden andar sin pasamanos, recorren el barco con Placer y con Eyllin.
Bajan á las máquinas, para ver cómo, sin que entre el agua, cruza el
casco el árbol de la hélice; suben al puente, para ver cómo maneja el
sextante el capitán; visitan la punta de la proa, la bodega, las
cocinas, y se preocupan de entender los dobles de esquilón y del momento
en que se anota la singladura en el cuadro de la marcha.

A mí apenas si el espectáculo de algunos buques que cruzan logra
distraerme un rato en la batería de gemelos que formamos en las bordas.
Mis nervios se aplacan. Parece de corcho mi cerebro. La mayor parte del
tiempo la paso tendido en el canapé, contemplando el juego de las olas.

Sin que pueda decir que estoy mal entre los compañeros, estoy mejor
cuando me dejan y se llevan á Placer. Se encuentra irritada por mis
desaires, aunque yo, gentil siempre que me habla, procuro suavizarlos.
No he vuelto á comer con ellos. Una circunstancia favoreció mi disculpa
de descortesías en el propósito: la mesa, de cinco asientos, no lo
habría tenido para el húsar; calculé, pues, que me bastaría concurrir un
par de días al restorán, á pretexto de _mi régimen_, así dando tiempo á
que pudiera sustituirme el pobre mareado; y, efectivamente, al tornar al
comedor, el mayordomo me indicó otra vacante en otra mesa de un viejo
matrimonio alemán y de un marino bonaerense. Locuacísimo el marino, con
unas patillas y una afable distinción del tiempo de Churruca, no me
habla, al menos, de mujeres. Sabe idiomas, y cancillerescamente reparte
su conversación conmigo y con los alemanes; pero su propia galantería de
_gentleman_, que tiene que atender á todos, me libra pronto de él en la
cubierta.

Yo, entonces, me aislo en un rincón y observo la gente del pasaje. El
_Victoria Eugenia_ es el mejor trasatlántico que navega en esta línea.
Vienen muchos franceses, y principalmente familias uruguayas y
argentinas que regresan de sus visitas europeas á todo rumbo de dinero.
Anteanoche un señor del Plata dió quinientos pesos en la rifa de una
Virgen que no sé quién organizó. No hay nadie á quien mi nuevo compañero
de mesa no conozca. El solo llena de ceremoniosas reverencias las
tertulias y los bailes. Toca el piano y la flauta, hace
prestidigitaciones, inventa juegos de prendas, y lo mismo se pone á
conversar con el segundo maquinista que con un ex presidente de la
República de su país, y con la ex presidenta y las hijas, que traen la
mejor cámara del barco, y que han sido en Madrid agasajadísimos. Algo
anticuado el joven teniente de fragata, sin duda, en materia
coreográfica anda aún por rigodones, y en lecturas por Balzac y Víctor
Hugo.

Paréceme que sus mismos compatriotas, picados de _snobismo_ al regresar
del viejo mundo, le miran con la condescendencia que á un niño
candoroso. Mientras él retóricamente trata de ensalzarles á las damas
las figuras de _Cuasimodo_ ó _Juan Valjuán_, ellas se distraen hablando
del tango, de Wagner, de los _apaches_ de París..., y, sobre todo, de lo
que constituye la última atracción de escándalo europeo: del crimen de
la Montsalvato. Traen diarios é ilustraciones, y se desquitan leyendo y
discutiendo á bordo cuanto no tuvieron tiempo de saborear en tierra á su
placer. Los grabados de la «tristemente célebre condesa» circulan. Se
admira su beldad. Una de las más bonitas mujeres de Italia y la más
perversa del mundo. Creen que ya la habrán cogido, y que se la ahorcará
con el amante. Aguardan impacientes, para tener noticias, la escala de
Canarias. Sin embargo, se asedia al capitán, por si radiográficamente
pillase algo del suceso.

Me aburro, oyendo en todas partes hablar del crimen; y lejos de esta
cubierta de joyas y elegancias, como la vasta galería de un balneario,
me hundo en las encrucijadas del barco buscándome á mí mismo.

Más que por la impulsión invencible de pensar y sentir tristezas, según
antes me pasaba, diríase que voluntariamente busco ahora el pensarlas y
el sentirlas por el hábito de que no quiero prescindir. Ellas han
constituído durante dos años mi existencia, y sin ellas parézcome
vacío... sin rumbo en la vida, sin objeto.

Porque la verdad, la misma impulsión bestial que, desde que duermo y
como, siento á veces ante las provocaciones de Placer, me abochorna
hasta el extremo de preferir, incluso con su cohorte de penas desoladas,
la orgánica aversión sensual de mi maldita neurastenia. Triste es tener
que prescindir de la integridad del amor de las mujeres; pero más triste
es tener que aceptarlas en su cercenada realidad de lascivos mecanismos.
Los hombres no hemos sabido formarlas el alma todavía.

O mejor dicho, dejar de deformársela. Ejemplo de ello lo llevamos en
esta miniatura del mundo que viene á ser el buque. Por eso me place, con
amarga complacencia, bajar á la cámara de tercera y ver cuán cerca van
unas de otras las pobres torturadas que forman como los símbolos de
extrema oposición en el martirio de las vidas femeninas. Son, por una
parte, cinco religiosas italianas que irán á hospitales ó colegios
argentinos; por otra, y en patrullas diferentes, un sucio rebaño de
prostitutas francesas y austriacas que irán á Buenos Aires.

Símbolos, sí, del social absurdo. Representan lo que se tiende á hacer
con todas las mujeres de un modo indefectible. Se las parte, y no hay
término medio para ellas. O lo espiritual, en un calvario de
renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.

Estoy contemplando en el entrepuente el grupo de asustada y blanca
sumisión que á un lado componen las monjas; el grupo de descaro
arlequinesco que al otro lado componen las rameras.

¡Horrible! Apartados en polarización inconciliable el beso del espíritu
y el beso de los labios; rotos el amor del cielo y de la tierra para el
amor del hombre y la mujer..., como si la angélica inocencia de los
niños no se besase con los labios..., como si las madres no dieran á sus
hijos con los labios los besos de la gloria.

Lloro por todas las desgraciadas prostitutas y monjas de la tierra, y me
ahoga, me sofoca la piedad.

Pero... otra escena se me ofrece en estos fondos del fastuoso
trasatlántico donde llevamos confinados los horrores. Baja de la
cubierta de emigrantes una pobrísima familia; la madre, la hija mayor y
un niño de quince años, transportan, como preciosas cargas que pudieran
dejar caer en la verticalidad de la escalilla, á otros niños más
pequeños; la joven es bonita, y mira tímida en su torno. Pasan como en
fuga junto al escándalo de burdel de las rameras, y tras el amparo de
las monjas buscan el escondite de unos fardos. Al poco llega un mozo de
limpieza, besa á los chiquillos y repárteles fiambres; se va
inmediatamente, y la familia come, apretada en el amoroso miedo de ella
misma. Los circunda una aureola de honradez. Viéndolos comer la
escudilla de las sobras, y pensando en los festines de mi mesa y en lo
que la bruta de Placer traga á todas horas, siento que las lágrimas del
alma se me vierten por los ojos.

Y el rubor me aleja de las gentes; porque el llanto debe ser una cosa
vergonzosa en un mundo donde la impudencia de una mujer se paga con
brillantes y la virtud de otra con miseria y con limosnas.

Voy enjugándome las lágrimas, y alguien me tropieza: el mozo de antes,
que al salir de un camarote con dos cubos, me vierte un poco de agua.
Pensando que soy francés porque no contesto, discúlpase en francés; no
respondo, y háblame en inglés, al tiempo que se apresura á limpiarme con
un paño. Al incorporarse y oir mi neto madrileño, cree reconocerme.
Resulta un antiguo acomodador de la Princesa. Charlamos. Se expresa
discretamente. Es perito comercial; pero sin influencias para colocarse,
y abrumado por los hijos, atendió á la urgencia de ganarse una peseta
como pudo. La familia que he visto es la suya. Emigran, y él ha logrado
del sobrecargo este puesto eventual en el servicio, que le permite sacar
algunas propinillas y restos de las mesas para librar del rancho á su
mujer y á los pequeños.

Está flaco; está enfermo. Punto menos que á la fuerza le hago aceptar un
billete de diez duros, y llora y quiere besarme las manos... Nos
interrumpe una austriaca que viene medio desnuda, de bañarse. Es una de
las rameras, grande, de senos lacios, casi vieja y casi horrible. Entra
en el camarote y le reclama al mozo los cubos de agua con despótico
ademán.

Yo parto, ocultando mi dolor; el infeliz sirviente me ha cruzado una
mirada que indica sus resignaciones.

Subo adonde pueda ver el cielo. Desierto á esta hora el _verandah_ de la
cubierta alta, porque el pasaje se recluye á la música y al te del
comedor, pido una cerveza.

Mas no logro olvidar al mísero padre de familia que sabe francés, que
sabe inglés, que es un inteligente trabajador, cuyo acoso de la vida le
impidió desenvolver sus aptitudes..., que es un español honrado, cuando
menos, que quiso darle á su patria cinco hijos..., y que, lanzado por su
patria, emigra y acógese á la compasión del barco sirviéndole de rapa á
inmundas extranjeras.

La injusticia me acongoja. No sé qué parte de ella puede caberme á mí, y
las lágrimas vuelven á inundar mis mejillas. ¡Oh, la neurastenia! ¡Qué
excelsa maldición! ¿Por qué cuando estamos buenos y bien hallados en la
vida no vemos todo esto?... Al revés, el ajeno sufrimiento nos
impresiona como un contraste pintoresco que realza y le presta el claro
oscuro á nuestra dicha: un _golfo_ que, muerto de frío, cierra el coche
donde nos ha unido la lujuria con una hembra de alquiler, nos hace
sonreír y decirle una alegre chirigota; una anciana mendiga nos hace
arrojarla de mal modo una moneda y un insulto, sin pensar que tenga las
mismas entrañas hechas por Dios y las mismas canas quizá que nuestra
madre; un camarero que nos habla el francés y el alemán nos parece
sencillamente un majadero.

Y... seco precipitadamente mis lágrimas..., aunque los que llegan
podrían demás, á saber su causa, comprenderlas: la joven rubia con su
madre y los señores sacerdotes. Siéntanse á pocas mesas de mí, y ellos
se ponen á fumar y ellas á leer libros de oraciones.

Es un ángel esta niña. Viste siempre sencillísimos trajes blancos, con
la falda hasta los pies, y luce el ceniza dorado tesoro de su pelo en
trenzas á la espalda. Por la gentileza del cuerpo diríase una mujer de
veinte años; por la lozanía, y el candor del rostro, una chiquilla de
trece.

¿Contará diez y siete ó diez y ocho?... No. Así como hay damitas que
gustan de prolongar su aspecto adolescente valiéndose del infantil
engaño de las ropas, hay niñas de precoces desarrollos que, á pesar de
la puerilidad de su semblante, tienen antes de tiempo que alargarse los
vestidos; y ésta es una de ellas. No he visto jamás una expresión más
cándida y sincera. Tras la diafanidad de sus ojos verdes, claros, su
alma de sencillez fulge al modo de un resplandor ancho y sereno á través
de dos faros de esmeralda. Mira como sin ver, á las gentes..., á los
cien tontos que á bordo se la comen con los ojos, y mira, en cambio, con
éxtasis de atención inmensa las lejanías del mar y los crepúsculos.

Una atracción de suavidades me inclina á venir observándola hace días; á
buscar los sitios de apacible soledad que ella prefiere; y he podido
advertir que apenas si se asoma con su madre á los bailes del salón, que
se acuestan á las once, y que se levantan, igual que yo, para contemplar
las albas esplendentes, cuando aún no se ha hundido Venus en la línea de
las aguas.

Miedo me da la idea de que, advirtiendo al fin la asiduidad de mi
presencia, hubieran de juzgarme uno de esos imbéciles que por ahí las
importunan.

Deja el libro. De un paquete de periódicos, saca uno y pónese á leer.

Los grabados tornan á advertirme que lo que tanto la absorbe en los
diarios es, ¡ah, también!, el crimen de la italiana.

Como á los demás, como á todas las damas del pasaje. Pero á esta niña,
de carne y alma de inocencia, plácela, sin duda, lectura tal, no por
saborear manjares de perversión, sino por una trágica atracción
folletinesca que afirma su infantilismo. Igual que ayer y anteayer, la
veo ensimismarse en los relatos del crimen más que en el libro de
oraciones, y á veces sigo en su faz de ángel los horrores que la
crispan.

¡Oh, sí, sí, diáfana su faz..., diáfana como un fanal su vida entera!
También cuando todas las mañanas la contemplo de hinojos en la misa, veo
el fervor con que su pureza pídele á la Virgen no se sabe qué perdones.

¿Será una francesita?... Franceses son los periódicos que lee y en
francés habla con los curas, uno de los cuales debe de ser hermano de la
madre. Sin embargo, no tiene ese tipo que hace á Francia parecer un
monótono bazar de muñecas blondas de pómulos salientes y labios gordos y
encarnados.

--¡Adamar? ¡Adamar?... ¡Hombre, Adamar!

Giro, y me estremezco. Medio corriendo y en grandísima algazara llegan á
buscarme el dramaturgo, el húsar, el cónsul, Placer y la actriz de la
Cigale. Recogida alta la falda, enseña Placer la aparatosa seda de sus
medias.

Me causan la impresión de que profanan un templo. Los curas, la madre,
la niña-arcángel han vuelto los ojos hacia el tumulto de estas mujeres
de hermosura descompuesta. Porque no se sienten aquí, me levanto y salgo
al encuentro de _mis amigos_ para ir en su compaña á cualquier parte.

       *       *       *       *       *

Estamos en tierra.

Hemos venido durante la mañana viendo definirse las altas montañas de
esta isla, mirando por la vasta extensión del agua la lejanía de las
demás del archipiélago, y acabamos de desembarcar en Tenerife. Nos guía
muelles adelante un grupo de periodistas canarios que ha acudido á
recibir al dramaturgo. Placer tutea desahogadamente al cónsul y no se le
descuelga del brazo. Derechos conyugales que se abroga. Él no parece
agradecerlo.., ya. Bien con otra triunfal alegría me contó hace unas
noches la historia: luna en su camarote, y una ilusión de _cien kilos de
sirena de cocota_ á su litera llegada desde la espuma del mar. Lo peor
es que ni á luna ni á sol se le aparta desde entonces. Lo que temía para
mí, de no haber puesto enérgico el remedio.

Entramos en Santa Cruz. Llena la plaza, de señoras que pasean y de
tiendas de tabaco. Es éste el país de la eterna primavera, como la isla
de Calipso. Las casas pequeñas, pero lindas, tal que casas de juguete,
están pintadas de verde, de rosa, de cielo... Macetas en las ventanas,
macetas en los balcones. Tropical Andalucía paradisíaca, y más
frecuentada por ingleses. El verdor de las montañas le forma un valladar
de frescura á la ciudad. Las mujeres todas me parecen bellas, altas, con
la gracia gentil de la española pigmentada en africano.

Tomamos vermouth en la terraza de un bar, y nos surtimos de tabaco.
Precios inverosímiles: paquetillos Henry Clay á veinte céntimos, y
habanos á real.

Tres coches nos suben una larga calle en cuesta. Siempre las lindas
casas y hotelitos de juguete. Visitamos tiendas de orientales. Los bajos
precios incitan á comprar. Obsequia Placer al cónsul con un elefantito
de marfil y él tiene que pagarla doscientas y pico de pesetas por un
bazar de cosas que ha ido escogiendo: gemelos de teatro, chales y
kimonos de seda china, maques, polveras, estuchillos...

--Perfectamente--me dice aparte el cónsul--. He hecho el _primo_; pero
con ésto habrá de darse por contenta y no hallará ocasión de nuevos
cobros.

La gratitud hácela aferrarse á su brazo más _gachona_.

Entramos en dos redacciones. Nos retratan. Placer, clavada á su rubio
amigo «para que cuando el periódico llegue á España los vean muy
juntos», suelta cada barbaridad que canta el credo. «No la gusta París
porque allí llueve y ventosea mucho». Al fotógrafo, que al componer el
grupo la tocó la barba, le dijo «mari... quita»; y á un chico que
corriendo la tropezó en la calle, «hijo de un rato».

Y andaluces, sí, andaluces los canarios, no saben prescindir de
llevarnos á un arrabal de Santa Cruz para probar el vino isleño. Luego,
montaña arriba, van al Quisisana los coches.

Es uno de los grandes hoteles del turismo. Inglaterra. Misses, ladys y
milores. En la ascensión hemos contemplado panoramas sorprendentes.
Ahora el Quisisana nos brinda todo el _confort_ apetecible. Su
extranjera y silenciosa población le da aires de un convento de
elegancia. Para mis ansias de paz tomo nota de este hotel y de este país
encantador. Acaso alguna vez venga á habitarlos.

Victoria háceme advertir la injusticia con que los españoles buscamos
fuera de España los parajes de belleza; vamos á Niza, á Italia, á Suiza,
y no sabemos siquiera que tenemos hechizos superiores en Asturias y
Galicia y Baleares, en la propia Extremadura, en Canarias, en Granada.
Sin duda somos gentes de un individualismo altivo y feroz que nos deja
ser colectivamente calumniados.

Consultando los relojes, deploran nuestros acompañantes que no nos quede
tiempo de visitar la verdadera maravilla de la isla: el valle de
Orotaba, lleno también de magníficos hoteles; y, andaluces,
individualistas, al fin, á la española, encerrados en sus gustos, nos
hacen partir del Quisisana para llevarnos á comer á una _típica
taberna_... ¡como si las tabernas y nada más que las tabernas fuesen lo
_típico_ de España!

Me resigno á la taberna.

Escabeche y guisos de figón. Algo de guitarreo, con un torero que
aparece, al cual Eyllin le acaricia la coleta, y baile de Placer con
taconeo y patas por el aire. La actriz parisién y nuestro autor se
entienden, á pesar de sus géneros distintos. No hay como ser hombre
festejado para la adhesión de una francesa. Eso sí, al final iguales,
francesas y españolas... y ya verá también Carlos á la hora de cobrar.




III


Me levanto al amanecer, siempre. Es el momento de las purezas perla de
la aurora. Terminados los baldeos y limpio y en orden todo sobre el
sueño del pasaje, el buque parece... de ella y mío--parece de los dos. A
fuerza de encontrarnos cada día en tan bello despertar, ella y su madre
corresponden á la digna inclinación de mi saludo con una bondadosa
simpatía mezclada de recelos.

Los recelos de empezar á creerme un galanteador inoportuno. La joven,
singularmente, me mira como con la súplica medrosa de que no la turbe la
única hora de dulce libertad que goza por el barco. Terror de niña seria
que no osa á jugar con las demás niñas delante de la gente, y que no se
atrevería á separarse de la madre en mi presencia. ¡Qué clara sorprendo
en su faz esa emoción!

La tranquilizo, me alejo, y desde un escondite cualquiera, donde no
pueda sospecharme, la contemplo, la contemplo á mi placer.... atraigo
nítida su imagen con mis _zeiss_, con mis potentísimos prismáticos.

Dúrala el temor buen trecho; vigila en torno su contrariedad de volver á
verme aparecer, y, entregado el susto del alma verde de sus ojos al mimo
de carmín del horizonte, permanece anhelosa y pensativa... Recobrada al
fin la confianza de estar sola, se levanta, y, sin apartarse mucho de la
madre, juega á dar paseos, á vagar de un lado á otro, á observar á los
grumetes en los palos y á acodarse en un rincón de la borda viendo huír
las bandadas de delfines.

Viste de blanco; yo, de blanco también, desde los zapatos á la gorra; es
blanca la silueta de algún oficial de servicio que cruza; son blancos la
cubierta, las bandas, los botes que penden de sus amarras encima de los
salvavidas; son de un vaporoso azul-blanco de ópalo el cielo y el mar...
y creyérase que somos almas y que vamos navegando infinitamente perdidos
á través de un alma inmensa de celaje, de pureza.

Los gemelos me la agrandan y acercan hasta poder contar en el azul
esmalte los diamantillos de la medalla de la Virgen que lleva al cuello.
Única modesta alhaja que la adorna. No usa pendientes ni sortijas. Sus
manos y su cara tienen la pálida mate lozanía de las gardenias, y sus
labios, labios puros, que alientan muchas veces entreabiertos, son
rojos, de un rojo sano de sangre de granada.

Unas veces, juzgándose absolutamente sin testigos, se instala en
cualquier amplio sillón, saca de la escarcelilla un _polissoir_ y
llévase gran rato puliéndose las uñas; otras se tiende en un canapé y
mira extasiada el horizonte. Perdió la otra noche un pañuelo y yo lo
recogí y lo guardé; huele á delicadísimos perfumes. Es toda, elástica y
armónica, el augurio de una aristocrática mujer; pero es también la niña
de ternura y de pudor que ni en la soledad le consiente el más leve
desorden al vuelo de su falda.

Ayer otras niñas más niñas subieron muy temprano. Corrían tirando al
alto una moneda, y la moneda rodó metiéndose entre dos tablas del piso;
se agruparon de bruces á sacarla; no podían, y una pequeñita lloraba.
Las acorrió ella; se postró al suelo también, y con una tijerilla y
acopio de paciencia las hubo de ayudar. El grupo, visto con mis _zeiss_,
resultaba encantador; juntas las angélicas cabezas, tocábanse las sedas
de los rizos y las manos. No la aventajaba ninguna en suavidad.
Últimamente las contentó repartiéndolas monedas suyas... y besos, muchos
besos.

¿Por qué no pude yo ir á unir á las inocencias de sus besos la inocencia
de mis besos?... ¡Ah, qué pena es que siendo de tanto amor el beso de
los niños, y creciendo con la edad el amor del beso, el afán de besar se
convierta en crimen!

Mi admiración ideal placeríale á la pureza de este ángel. Pero, no...;
cuidadosamente evitaré que la confirme. Entre sus quince años y mis
veintinueve años, entre su candor y mi groserísima miseria, entre su
calma virginal y mi atormentada situación de hombre casado y
endiabladamente enfermo, no puede haber nada común.

Puede haber lo que no necesita ser manifestado por mí ni conocido por
quien de modo tan gentil me lo produce: el consuelo de una hermana
dulce, más pequeña que mi hermana, que no está aquí..., y la vergüenza y
el asco de las pasadas brutalidades de mi vida.

No, no tiene por qué saber jamás la tribulación de repugnancias con que
mi corazón llora ante ella; ni podría entenderla, ni el infesto de mi
ser permitiríame reposar en la limpia nobleza de su hombro mi frente
consternada.

¡Elena, hermana mía, cuánta transparencia de divina humanidad lloraba en
el descanso de tu hombro!

Te recuerdo; recuerdo á nuestra madre en esta niña, y tengo que beber
los breves minutos de ansias inefables en la copa del bochorno.

Harto breves--los minutos, la hora de comunión con lo ideal. Va saliendo
el sol, y van apareciendo pasajeros que despiertan. Primero los niños,
que se ponen á jugar y á reír con la alegría de la mañana...; después
los curas, que secuestran á la niña hechicerísima con sus calmas
evangélicas...; luego, poco á poco, los demás.

Dijérase que al día y al haz del buque llega el mundo en un inverso
orden de moral imperfección.

Los últimos, allá á las once, son Eyllin, Placer y mis amigos.

Sino que yo los esquivo cuanto puedo.

O escalas arriba trepo á la cubierta de botes, poniéndome á departir con
las olas y las nubes, ó ansiando emociones menos plácidas bajo á los
entrepuentes de emigrantes.

Me conocen ya, en el de la proa, en el de la popa.

Cuando los contemplo desde la cubierta de cámara, como desde los
miradores de un alcázar que diese á patios de leprosos, el cuadro
ofréceseme cruel. Amontonados. Campamentos de locura y suciedad. De día,
los que en su inmovilidad apretada caen fuera de los toldos, ampáranse
del sol colgando mantas; de noche, algunos las transforman en hamacas, y
la mayoría duerme en el suelo de madera, donde se han pisoteado los
vómitos y el rancho. Monstruos, más que humanos seres. Cerdos, en su
salaz aglomeración forzosa, más que varia humanidad. Babel en marcha,
maldita por no se sabría qué Dios de los rencores; hablan todos los
idiomas, abrúmanse de todas las ruindades y mezclan con una igual y gris
promiscuidad sus vidas y sus almas.

Dan idea del aplastamiento, de la trituración por lo fatal. En vano
mujeres jóvenes y bellas, familias honestísimas, que en la pobreza de su
país habrán hecho de lo delicado religión de sacrificio (como la del ex
acomodador de la Princesa), en un poco de limpieza y de paz querrían
aislarse de la soez canallería: con el agua vertida alrededor, corren
hasta ellos los detritus; con la copla ó la frase del rufián, la
desvergüenza...; y el albo pañizuelo de la pulcra conviértese en
guiñapo, y el pudor de la madre y de la virgen en rosa ajada por una
lluvia de inmundicia en el estiércol. No lejos de la novia que mira
triste en la estela que se pierde la endecha de su amor, van el ladrón y
el asesino, que esquivan á la vez que añoran sus presidios torvamente,
y el Sileno que grita sobre un tonel.

Todas las concupiscencias, todas las confusiones, todos los apetitos...,
toda la condensación del caldo hediondo y negro de la amasada y
destripada Humanidad. En la caldera de horror, las inocencias se han
fundido; y así por las sombras y el sueño del montón oye la casta el
sordo rugir de una lujuria entre un sátiro y una bestia, y así,
anteanoche, fueron llevados á la barra dos hombres cuyos cuerpos
yacentes se buscaban con viscosas reptaciones de lombrices...

El dolor se me clava en el corazón como una espada.

No había podido nunca imaginarme semejante violación de la humana
dignidad. Pensar que con este cosmopolitismo de la crápula, que con esta
espuma que Europa le da á la emigración, van muchos inocentes
desdichados, muchos engañados..., me acongoja. Pensar aún que á tres
metros por encima, que á una baranda por en medio vamos nosotros en
festín de lujos, de mágicos salones, de músicas, de flores, de
pereza..., me atosiga y me destroza.

¿Por qué esta injusticia tremenda entre los hombres, esta inútil
necesidad de la crueldad?

No sé por qué.

No lo comprendo.

Con el espacio y los divanes y los manjares que nos sobran, esos
infelices ahorraríanse la humillación de verse tratados de un modo tal
por sus hermanos. Un pájaro, un lobo y hasta una hiena no están jamás
así en su bandada, en su manada.

¡No lo comprendo! ¡No lo comprendo!... Y yo debería correr gritando por
ahí: «¡Socorro! ¡Que se ahogan, que se asfixian aquí los decoros de la
vida!»...

Mas como nadie habría de secundarme y me juzgarían un mentecato; como
son tan humildes é ignorantes estas gentes que no suben á escupirnos y á
arrogarnos por las bordas..., soy yo el que suele bajar á ellos para
sufrir siquiera un poco su tormento.

Me conocen. Pero me rodean desaprensivos tal vez los menos acreedores de
piedad, y les voy cobrando miedo. En pocos días les he repartido mil
pesetas. Deben proceder de mi dinero el vino y las juergas en que les he
advertido algunas veces...

Y huyo, huyo por fin de ellos y de mi presentimiento de sandez
repartiéndoles limosnas.

Con una desorientación tremenda en punto á caridades y á filosófica
moral, vuelvo á la cristiana indiferencia y á la estultez de mis
congéneres. Allá los pobres, pues, con su penar, y los ricos á bailar y
á reír en la molicie... hasta la hora del Infierno.




IV


El oleaje de almas y de cosas, que dijérase que para jugar
caprichosamente con las vidas salta á bordo desde el oleaje del mar que
juega con el buque, me ha lanzado á limbos de ideal. Soy amigo de la
rubia-ángel. Imposible habríale parecido ésto á mi afán, y sin embargo
ha podido realizarse con la sencillez de una casual presentación á ellas
par el teniente de fragata. Bendigo las expansivas hidalguías de este
hombre que trata á todo el mundo.

Fué hace cinco tardes. Salíamos del comedor, y los dos sacerdotes
franceses, el P. Reims y el P. Ranelahg, uniéronse á nosotros. Nos
sentamos, y al poco las dos personas en cuya aparición yo no cesaba de
pensar se acercaban sonriéndonos..., ó, á mejor decir, sonriendo á sus
antiguos conocidos, puesto que ambas, y la niña especialmente, no
pudieron reprimir un cambio de la jovialidad á la contrariedad al
advertirme; pero, como antes á los curas, mi presentación se hizo
inevitable; Lambea (ajeno, por lo demás, á la emoción de las llegadas),
formuló:

--El señor Alvaro Adamar. La señora Leopolda Río Hoffmeyer, y su hija,
la señorita Rocío.

Extremé mi corrección para borrar el mal efecto. Me quedé un poco aparte
en la tertulia. La dama, los sacerdotes y el teniente de fragata
hablaban en francés. Rocío (¡diáfano nombre!), también callada,
turbadísima por lo que juzgaría en mí amaño de tenorio, mirábase los
pies y me arrojaba ojeadas de recelo; estaba pálida; era tanta su
emoción... que yo, incapaz de compaginarla con el simple temor de la
libertad de una chicuela amenazada por un impertinente, incurrí un
segundo (lo debo confesar) en la sospecha de que fuese lo contrario: el
recóndito vibrar de una niña que por primera vez se siente galanteada
por un hombre.

Pero deseché mi petulancia. Se hallaba ella junto á mí, ambos aislados
de la conversación de los demás, y todavía ante la sorpresa de los
nombres españoles y del español empleado en la presentación por el
marino, no obstante encontrarnos hablando con franceses, á una pregunta
mía respondió que era española, de Barcelona, aunque había vivido en
Nueva Orleans casi siempre.

Toda despreocupación é ingenuidad, la coquetería no asomaba á su gesto
ni á sus ojos; quise hacerla hablar de los teatros y de la vida elegante
de Nueva Orleans, y me respondió del colegio y de juegos infantiles:
monjas, las madres; y ella patinaba en el parque del convento. Pasó en
seguida un gato junto á nosotros, y le llamó con un rápido _gui-rí_,
_gui-rí_ _gui-rí_, del cual hubo de explicarme que es el modo con que en
Nueva Orleans se sustituye nuestro clásico _mis_, _mis_...; le cogió, le
acarició; luego un gran papel que cruzó volando, tirado sin duda desde
el puente, hízola correr á la borda para verle flotar sobre las aguas...
Allí permaneció. Maldito si yo parecía importarla lo que el gato ó el
papel--y ello, en final de cuentas, prodújome alegría, porque en la
fraternal amistad con esta niña, no busca mi alma, no debe buscar
absurdas intrigas imposibles...

Un momento más de atención de la mamá al notarme por la chiquilla
abandonado; preguntas sobre si voy al Uruguay ó la Argentina;
lamentaciones acerca de las sales disipadas de un pomito roto que sacó
de la escarcela, porque sufre mucho de los nervios y no podría reponerlo
en el vapor..., y, ¡ah!, preciosa coyuntura para acercarme al camarote y
volver ofreciéndola otro pomito de los que yo embarqué con mi
antineurasténica provisión de morfinas y bromuros... Y como el marino,
cuya inquietud no le deja pasar diez minutos en un sitio, se levantó y
se despedía, juzgué discreto acompañarle...

Me completó las noticias. Las nobles pasajeras no son parientes ni
tienen nada que ver con el P. Reims y el P. Ranelahg; conociéronse de
haber vivido algunos días esperando el embarque en el mismo hotel de
Barcelona; muy religiosas las dos, simpatizaron con los dignos
sacerdotes. Leopolda es de origen francés-argentino y viuda de un
negociante catalán que murió en Nueva Orleans hace tres años; ella y la
hija han vuelto á Barcelona para arreglar asuntos familiares, y piensan
fijar la residencia en Buenos Aires, donde tienen intereses.

¡Bravo!... Al día siguiente Leopolda se apresuró á agradecerme el
tranquilo sueño logrado con mis sales; me habló extensamente de sus
nervios; y yo, picado en la manía que iba ya casi olvidando, la hablé de
mi neurastenia.

Sus nervios, mi neurastenia y mis sales de Labanda han sido, pues, el
nexo de nuestros egoísmos necesarios á toda intimidad; y, ahora, en la
blanca gloria de nuestro despertar de las mañanas, puedo unas veces
dejar que la voz melodiosa y lenta de la madre apacigüe mis angustias, y
puedo otras con la hija vagar por la cubierta, mirando como á través de
su inocencia las crestas de ámbar de las olas y contemplando el candor
de su inocencia misma cuando ella observa á través de mis gemelos los
buques que nos cruzan.

A las seis suena diariamente una campana; mi niña amiga despídese de mí
con una graciosa reverencia para ir á misa, al fondo de atrás de la
cubierta, donde apenas si suelen concurrir más que las monjas, algunas
pobres emigrantes y algún rudo marinero; póstrase de hinojos cerca del
altar..., y yo, viendo la guirnalda rubia que la forman en la espalda
sus dos trenzas tejidas en arco por las puntas, desde lejos, y también
por reverencia á ella de rodillas, hacia ella continúo la adoración de
la que adora á la Purísima con fervores que la postran retorcida contra
el suelo. Al anochecer vuelvo en la terraza del bar á reunirme á ellas y
los venerables sacerdotes. Y aún, algunas noches, después de la comida,
concurro á la tertulia de los cuatro, en la baja cubierta, hasta la hora
de dormir.

A la tertulia singular de calma y abandono; á la tertulia sin tertulia.
Todos arriba se recogen al baile del salón, y esta niña y esta madre y
estos curas bondadosos prefieren la fiesta de callada paz de las
estrellas. Raramente hablan. La limpieza de sus almas predispuestas á la
amplia comunión con los espacios, redímelos de esa mezquina necesidad
social que se llama la conversación, tramada siempre de envidias y
ruindades. Saber hablar constituye sin duda un don preeminentísimo; pero
lo constituye todavía más alto el saber callar.

Por eso, antes quizá que por el temor á importunarlas demasiadamente, no
estoy á todas horas junto á ellas; desconfío de que yo sepa callar en el
grado de prudencia necesario; dudo en mí de esta superioridad de hombre,
que es casi de Dios; por no permanecer mudo, pensando así pecar de
descortés, le diría á Rocío... que me parece de arcángel su belleza, que
admiro su exquisita sensibilidad, sus gustos infantiles, su talento--ó
lo que es igual, diríala cortesísimas sandeces. Fuérzome, pues, á la
violencia del silencio, que no es violencia en los demás, y de tan
exagerado mi temor, llego á ignorar si él constituye un mérito ó, al
revés, un defecto que subraya más el locuacísimo Lambea cada vez que
llega á la «tertulia sin tertulia». Entonces cambia todo de improviso:
trae constantemente algo que contar, algo que comentar y discutir..., y
quién sabe si á Rocío yo no le resulto aburrido demás en el contraste.

El silencio de ella, en verdad, discreto colmo de su inglesa educación,
no parece presuponer indiferencia á lo que sepa hacerla oir cualquiera
amenamente: lo noto en cómo escucha al P. Ranelahg si éste explícale á
la madre algún misterio del libro de oraciones; asimismo lo advertí ayer
con motivo de una discusión entre los Padres y Lambea: versó sobre el
crimen de Roma--tema eterno y testarudo del vapor, por lo mismo que á
nadie nos importa, y traído también á la espiritualidad de esta reunión
por el simpático marino--; él se ha hecho un argumento de fortuna contra
la creencia general de que no será aprehendida la condesa, y lo repite
en todas partes: «La Montsalvato, con la atención fija del mundo entero,
con sus fotografías reproducidas por millones y millones de periódicos,
con su espléndida beldad de reina llamativa, encuéntrese donde se
encuentre, en París, en Londres, en un barco hacia Nueva York por mitad
del Océano, no se escapará, no podrá escaparse». Lambea cree que antes
del final de nuestro viaje la sabremos detenida; y á la objeción del P.
Ranelahg, robustecida por el otro Padre y por Leopolda, relativa á que
justamente el convencimiento que tendrá la criminal de no poder pasar
inadvertida la hará ocultarse en el fondo de la tierra, Lambea, lógico,
replica y prueba que no, que lo de «ocultarse» se dice mejor que se
efectúa..., puesto que no se trata de un agujero del campo ó de una peña
donde nadie, y menos una hermosísima mujer, haya de vivir como una
loba...

¡Ah, sí, qué aguda atención infantil la de Rocío!... Seguí las
emociones de su cara, intensas, hondas, que la crispaban á veces de
vibraciones de terror..., y no sé si porque me daba enojo el no acertar
nunca de tal modo á entretenerla, ó porque me diese pena, pena, ver su
alma estremecida con tales infamias, sufrí escuchando al charlatán.

Claro es que he confirmado que á Rocío no la interesa el crimen sino por
la absorción que pudiese igual ocasionarla un relato de ladrones ó de
brujas... Sin embargo, en el caso de su madre, aficionaríala á otras
lecturas.

¡Bah!... Incluso sin estar en el caso de la madre, me faltó nada para
rogarle á Lambea que no volviese á hablar del crimen ante ella... Y
hubiera sido insigne indiscreción... esa indiscreción que mi afán de ser
discreto teme á cada instante: en primer lugar, por mi horror á que
nadie crea, ni yo mismo, que pueda estar enamorado de esa niña; y luego,
porque habría de resultar extrañamente necio que le marcase vallas de
delicadeza al delicadísimo marino á quien le debo el bien de su
amistad.




V


Lo saliente en el alma de Rocío es una sensibilidad que lo mismo se
conturba por el hecho baladí de la presentación de un extraño, por la
simple lectura de un periódico ó por la fe con que se arrodilla y llora
ante la Virgen; y la curiosidad hacia esa alma es la obsesión en que se
ha concentrado mi vida enteramente.

Sigo vagando por el buque como si ya no existiesen ni para la más leve
atención de mis sentidos los otros pasajeros, como si no hubiese cerca
de mi alma más que otra alma cuyas profundidades me cautivan. ¡Rocío!
Únicamente ella me inquieta con una paradójica inquietud de calmas
bienhechoras, y parezco un hombre que, perdida la facultad de observar
alrededor, continuase la travesía en el enorme trasatlántico cual si á
bordo quedasen sólo él y una chiquilla.

¡Una chiquilla!... Compañera misántropa y gentil, ciega también de
divina ceguedad, para no ver sino dentro de la gloria de su alma. Pero
su visión, desde su atención muda enfocada en mis angustias, es, sin
duda, más intensa; y mi visión sobre su vida blanca de gardenia es de
una amplitud que la envuelve como un aura y recoge todos sus efluvios.
Apenas si he osado á dejarla adivinar mis penas en insinuaciones de
suspiro, y mis penas la inspiran la simpatía y el afecto que la debo.
Pensar que ese afecto esté constituído por otros sentimientos, fuese
insensatez. Dícemelo su infantil indiferencia. Si la hablo, escúchame y
sonríe; si callamos en la extraña «tertulia sin tertulia», no le causo
preocupación á sus miradas. Soy yo quien así puede mirarla, quien mira
constantemente cómo ella mira al cielo ó mírase los pies, y quien bebe á
grandes sorbos la delectación de su bellísima inocencia.

¿Por qué acierto providencial, nuncio de lo que en lejano día habrán de
ser todas las mujeres, hay en Rocío una tan armónica exageración
acentuada de la mujer y de la niña?...

Su expresión de ángel está rodeada por la opulenta cabellera rubia como
por un humano marco de pasión, y bajo sus blusas, sueltas como túnicas,
toda la castidad que derrama su semblante no impide vislumbrar la
elástica y larga elegancia de un cuerpo macizo y fino, poderoso.

A veces se levanta, se pasea, aléjase á la borda. No pide disculpa ni
permiso. Es la libertad de las chiquillas. Y en la chiquilla, de
espaldas, desde los hombros á los pies, la esbeltez de la mujer
denúnciase en una flexible sucesión de ondulaciones. Marcha apoderándose
del suelo lenta y firmemente, con la pesantez de su arrogancia, y á
pesar de ello no avanza recta; tal, que si á la dura y ágil goma de su
estatua le sobrasen energías.

Obstinado en inquirir la causa de su andar rítmico, creo haberla
hallado: es que á cada paso, al ir á pisar con el pie que está en el
aire, por un muelle y nuevo impulso del que está apoyado, lo adelanta
aún un poco más..., lo cual le imprime á la gracia de la figura toda un
balanceo de minué. Efectivamente, hace el efecto de que baila, de que
sigue la cadencia de una música que oyese sólo ella..., de que sea tan
flexible que pudiera saltar como una tigre, doblarse como una
titiritera, enroscarse y enlazarse igual que una serpiente.

Cierro los ojos..., acabo por cerrar los ojos cuando de tal manera la
contemplo. Mis ansias egoístas van entonces más allá de lo que conviene
á mi miserable situación y á su inocencia. Ha querido la suerte ponerla
tarde en mi camino. De un ángel así..., ¡oh!, ¿no hubiese hecho mi
amargura la perfecta mujer de los amores juntos del alma y de la carne,
del cielo y de la tierra?

Es de noche. Está ella en la borda mirando no sé qué de la obscuridad
del mar á ras del casco del buque..., y estoy yo en uno de esos momentos
cuya dulzura me envenena. A fin de protegerme en su misma ingenuidad, me
levanto y me acerco al lado suyo.

--¿Qué mira usted?

Nos hallamos en el solitario verandah de la cubierta. La ha sorprendido
mi silenciosa aparición, y me responde:

--Los fuegos de las olas.

Inclinada nuevamente á contemplarlos, me doblo también al antepecho.
Lumbres de plata, que surgen del fondo tenebroso y que rebrillan y
dispérsanse en estrellas. Madejas fosforescentes, juegos de hechicería y
fantasmagoría que le van tendiendo al barco paveses siderales. Vuelvo á
pensar en la sensibilidad y el talento de Rocío, que se manifiesta en
todo á cada instante. El espectáculo es de una grandiosa simplicidad
digna de su espíritu. Además, al contestarme pudo decir, con expresión
directa y vulgar: «Las luces de las olas», y ha dicho, con gráfica
energía: «Los fuegos de las olas»...

No me atrevo á romper con comentarios su embeleso. Pasan los minutos.
Suena cerca la algazara del pasaje. El contraste de las gentes que no
saben divertirse si no es en la frívola elegancia del conjunto de
estultez que forman ellas propias, me acentúa la delicadeza de esta
niña, de esta melancólica hechicera, de esta espléndida criatura que
podría ser la reina del salón. A los mundanos agasajos prefiere los
pequeños encantos infinitamente bellos del mar, de que las otras no
disfrutan, y sabe sentirlos hondamente.

«Los fuegos de las olas.»

¡Sí, sí; ésta, en la chiquilla, no es la expresión de una chiquilla!

E igual que ahora, cien veces en sus verdes ojos, fijos, he creído
percibir el crítico proceso de una mujer de inteligencia extraordinaria.

Cesa de mirar al mar. Apoyada en la borda contra el codo, contempla la
celeste diafanidad de maravilla. Hay un lucero cuyo fulgor riela en el
agua fuertemente. Calla, calla siempre Rocío, y yo sigo prisionero en la
magia blanca de su ser y en la tenue emanación de su perfume. Es
gardenia, y tiene aroma de gardenia; huele á la exquisita esencia del
pañuelo suyo que traidoramente guardo; es gardenia, y, como las
gardenias, tiene el supremo encanto de irradiar la gracia y el bien de
su beldad ignorándolo ella misma.

Y, por último, ella es la que dice, señalando á la altura con la maño:

--¿Conoce aquel lucero?

--No--vacilo, avergonzado de no poder satisfacer con mi ignorancia lo
que creo una fugaz curiosidad de sus infantiles ignorancias--; Venus...,
Mercurio, acaso.

Pero rectifícame sencilla:

--Es Júpiter.

Recorre con los ojos y la mamo la bóveda infinita, y me va nombrando
otros luceros, otras constelaciones de las que en las proximidades de la
región ecuatorial fulguran como ascuas.

--Marte está allí, aquél de brillo rojo; y aquél Mercurio; no se ven por
este lado más planetas. Venus sale á media noche. Mire, vea: Cástor y
Polux; á la izquierda, Alderabán; allá Rigel, en el cinturón de Orion;
en la Lira, Vega; y luego, por todo éso, Enif, Antarés, Sirio, que es
azul y que titila; Altair..., Sirrach..., las Pléyades...

El asombro de esta familiaridad con los astros impídeme continuar
mirando el firmamento, para fijarme en Rocío; al advertirlo, se recoge
ruborosa, dejando de indicar. Sonríe con una ideal sonrisa que Júpiter
alumbra.

Maravillado de la niña que sin conocer el mundo en que vive conoce los
mundos con que sueña, se lo manifiesto así, y suspira deliciosa:

--¡Las estrellas son amigas mías!

¡Ah, sí! Por eso, porque Rocío, hasta por su nombre, es algo del cielo,
es algo de ángel o de estrella, es algo del espacio, una mañana, que en
_nuestro despertar de almas_ tardó en salir, tuve la impresión de que al
alba le faltase algo tan del alba como Venus ó un celaje..., tuve la
impresión de que se hubiera perturbado el Universo.

--¿Dónde aprendió usted--la pregunto--los nombres de sus amigas las
estrellas?

--¡Oh!... En Nueva Orleans; en el colegio.

--Pero en los colegios, en los libros, esas cosas se aprenden... y se
olvidan.

Cruza á la colegiala una evocación de melancolías, y añade con dolorosa
timidez:

--En mi colegio de Nueva Orleans había una alta terraza adonde me
gustaba subir sola por las noches; á fuerza de mirar las estrellas quise
conocer sus nombres en una carta de la clase. ¡No sé, muerto mi padre,
creía que pudiéndolas nombrar estaba yo más cerca, estaba él menos
lejos!

Esta vez, con el talento de la joven, me sorprende su ternura. Siento
una enorme gana de decírselo, y ante el nuevo silencio de ella me
violento por no hablar.

Mas no logro dominarme.

--Rocío, no puede imaginar en cuántas ocasiones he estado tentado de
decirla, de la diafanidad profunda de sus ojos, algo que no es
precisamente de sus ojos, que no la he dicho por miedo, y que ahora, sin
embargo, digo á usted: que tiene usted mucho talento.

--¡Ah!

--Mucho talento y una gran sensibilidad.

--¡Oh, gracias! Y... ¿por qué no quiso usted decirlo?

--Por miedo..., por miedo de parecerla un fatuo.

--No comprendo.

--Pues, sí. El reconocerle expresamente á otra persona cualidades
estimables, y, sobre todo, cuando á la inteligencia se refieren, implica
para el que lo hace una especie de afirmación de superioridad, una como
tácita reclamación de reciprocidad y gratitud.

Ríese leve, con una de sus carcajadas arpégicas. Yo persisto en
aclararla mis ideas.

--Fíjese; si tras de elogiarle á alguien su alta inteligencia, él,
sincero, nos replicase ó siquiera nos dejase sospechar que no le
merecemos igual concepto, ¿no rectificaríamos inmediatamente tachándole
de tonto?... Luego elogiar á una mujer por sus méritos mentales es más
peligroso que florearla por sus ojos..., porque no es, en rigor,
decirla: «¡Qué inteligente es usted!»..., sino: «¡Vea, vea lo
inteligente y perspicaz que soy, que acaso yo sólo puedo comprenderlo!»
Perdóneme, pues, si á esta _flor_ que á mi pesar acabo de ofrecerla, no
acierto á quitarle matices de vanidad que me sonrojan.

Vuelve á reír la colegiala, la niña que tiene dentro una mujer, y
exclama, al retirar su intensa mirada del fondo de mis ojos:

--¡Es usted sutil!

--¿Lo cree?

--Indudablemente.

--Bien...; no sé si dar á usted las gracias, porque ignoro hasta qué
punto no sea ello un defecto.

--Cuando menos, un castigo.

--¿La sutileza?--inquiero yo, que soy quien ahora, no comprende.

--La sutileza. Para quien la posee y para quien habla con el sutil. Por
ejemplo, sus razones, innegables, arrojan sobre mí, porque le escucho,
porque le contesto, porque le _reconozco una cualidad_, el recelo de
«reciprocidades».

--En el sentido de que también sería usted sutil, al entender de
sutilezas.

--¡Claro!... Y note usted, Adamar, que de tal modo fuese imposible
conversar de nada, de absolutamente nada, sin estarle advirtiendo á cada
frase designios de inversión.

--Por eso, quizá, Rocío, habla usted poco.

--Es posible. Como usted.

--Porque tienen las almas fronteras de desconfianza y de malicia.

--Exacto--me concede--. Y el ideal fuese poder decirlo todo de alma á
alma, desde lo nimio hasta lo enorme, sin malicias ni recelos.

¿Qué horizontes de luz clarea, al decirme esto, la vida de aparente paz
de la criatura?... No lo sé. Tomada de recóndita tristeza, pónese á
juguetear con la medalla de la Pura que pende en su garganta. Seducción
de misterio divinamente humano para la torpeza de mis ojos, que no saben
penetrar lo que, como en mí, en el destrozado por todas las brutalidades
y rigores del mundo, con ansias perpetuas de expansión y con condena de
perpetua inconfesión pudiese también guardar de «enorme» la niña
ruborosa. ¡Oh!, pero la torpeza de mis ojos la ve entera palpitar; el
corazón me grita, al menos, que su ansia de cándidas sinceridades
difíciles es la misma que mi difícil ansia de sinceridades miserables,
y en otro impulso de vehemencias, y en la creciente admiración á su
espíritu exquisito, cierto de que nada podrá quedar fuera de la
comprensión de ella, le pido á la mujer que ocultábaseme en el ángel:

--¿La placería á usted poder hablar así... conmigo? ¿Ser mi inmensa
amiga del alma siempre, siempre... siempre?

Y tiemblo, en seguida. He sido imbécilmente impetuoso. A la rara
mariposa que estaba oculta en la crisálida, tímida de todos, por nadie
sospechada, quizá ni por su madre..., la he asustado. Rehácese en un
suspiro que es casi un sollozo, y tornada á la faz la inconsciencia
indiferente de la niña, con su grácil andar de minué se vuelve á la
tertulia de su madre y de los curas.

Yo, como si me hubiese quedado un rayo de la luz etérea de su alma en
proyección á los abismos, sigo contemplando el fulgor de plata que
Júpiter derrama por el mar.




VI


No sólo porque les iban saliendo caras (cuentas terribles, en el
_bar_--de champaña, chartrés, jamón, cigarros turcos), sino también
porque los trasnocheos con trueque final de camarotes tomaban
proporciones de escándalos, acerca de los cuales les hubo de llamar la
atención el capitán, mis amigos abandonaron á Placer y á Eyllin hace
días.

Pero á las que por sorda imposición de las damas honorables y orden del
sobrecargo fueron expulsadas del comedor, ahora, á la semana, casi las
reverencian las damas honorables. Así, para oirlas cantar, el pasaje
entero está recluído en el salón. A iniciativas de Lambea se ensaya la
magna fiesta con que se solemnizará el paso de la Línea.

La cupletista española y la francesa actriz, luciendo sendos anillos que
antes fueron del _attaché_ y del dramaturgo, comen y cenan con dos
jovencitos bonaerenses que las han tomado á todo lujo de restorán y de
cautelas nocturnas; y con los demás, con las damas y señores
honorables, gracias á la necesidad que parece haber habido de su
artístico concurso, se tratan muy compuestas de burguesa dignidad el
resto de la tarde. Las señoras envidian sus joyas é inquieren qué
sastres de París las hacen los vestidos...; las encuentran gentiles y
simpáticas..., no menos que al húsar y al cónsul, que declamarán poesías
y galantean á las hijas de un rico personaje (el que dió mil pesos para
la rifa de la Virgen), y no menos tampoco que á Victoria, de quien es la
honesta obra teatral que se va á poner en el festejo.

Hemos comentado estas cosas Rocío y yo. Para la «buena sociedad» importa
poco la cruda realidad de dos descocadas _artistas_ y de un célebre
autor, si el uno sabe ser casto en sus comedias y todos, en el oportuno
instante, disfrazarse bien de hipocresía. Recordando el cuento _Boule de
Suif_, de Maupassant, la he referido su asunto..., atrevido para la
niña, pero lleno de nobilísima ironía para la mujer excelsa que en la
niña, menos á mí, se le sigue ocultando á todo el mundo.

Y la niña ó la mujer que está leyendo junto á mí, me pregunta
divagadora, de improviso:

--¿Conoce usted Buenos Aires?

--No.

--Dicen que es una ciudad hermosa.

--Creo que sí.

--¿Lleva usted ganas de llegar?

--No. ¿Y usted?

Me mira dulcemente; aparta luego los ojos, sonríe y dice:

--Tampoco. El mar me encanta. Debería perder el rumbo el buque y
tenerme en esta calma deliciosa no sé cuánto tiempo.

A pesar de que con el ademán indica la extensión azul, donde empieza á
declinar el sol tras un espléndido celaje, en la dedicación de su mirada
quiero entender que no es completamente ajena mi amistad á su _calma
deliciosa_.

Estamos sentados en el abandono de la cubierta. El P. Reims y el P.
Ranelahg, consagran á sus oraciones esta hora, por la otra banda, y
Leopolda, la madre de Rocío, dormita, mareada; al contrario que á su
hija, el mar, aunque apacible, cáusala gran daño. Es una enferma que
nunca puede andar á bordo con el total dominio de sí misma; apenas si
medio echada en el canapé, y con el socorro de las sales y la brisa,
logra conversar algunos ratos. La temperatura la sofoca, según nos vamos
acercando al Ecuador. Y esto acaba de explicarme la «tertulia sin
tertulia», el ansia de expansiones de Rocío en sus paseos matinales por
el buque, y la sistemática ausencia de ambas en los conciertos, en los
bailes, en cuanto signifique reclusión del aire libre.

Cantan otra vez, con voz más armoniosa. Es la actriz de la Cigale.
Vuelve Rocío á interrumpir la lectura del _Kempis_; yo también dejo caer
mi libro, y unida la atención en el lejano canto, parece sentir mejor la
indolencia de nuestra mutua compañía, de nuestro ya hondo afecto
fraternal.

Porque, sí; sin necesidad de una expresa aceptación por su parte, que
hubiese implicado la de una especie de amorosa declaración impertinente
por la mía, Rocío y yo vamos llegando á la franqueza ideal de las almas
hermanas que se lo dicen todo sin recelo.

Hablándola una vez de mi soledad, de la espantosa soledad que me tiene
en medio de la barbarie del mundo sin amigos, sin afectos, la he evocado
mi infancia provinciana y mi educación en el hogar á la antigua de mis
padres,--que me apercibían tan bien para una vida de cariños como mal
para el áspero Madrid que en la horrenda libertad de mi orfandad y mi
juventud había de recibirme. Rezaba antes de dormir, al confesarme
temblaba de fervor, escondiéndome echaba casi todo mi dinero en la mano
de un mendigo y en los cepillos de la Virgen, y muchas noches, pensando
en los niños que tendrían frío y hambre mientras yo gozaba la caricia de
mi lecho, por sufrir por ellos siquiera un poco, como Cristo, hasta
hacer brotar la sangre clavábame las uñas en las manos.

Oyéndome, se le saltó á Rocío una lágrima; y hube de añadir:

--Nunca hubiese sabido nadie ésto..., porque hay cosas del eterno niño
que no puede confesar el hombre sin rubor..., y no sé por qué sin rubor
á usted acabo de decírselo. Quizá porque sea niña también.--«O porque
para decirlas, si hay á quién decirlas--comentó--, hagan falta además
estos infinitos reposos del mar y de los cielos.»--Y enjugándose los
ojos, asimismo sin rubores de dejarme ver cómo lloraba, me habló á su
vez de su aún más espantosa soledad..., porque es la soledad de una
chiquilla presentida desde antes que el vivir la llegue á ofrecer sus
ilusiones. Si la mía está al lado acá del desengaño, la suya está
sencilla y horriblemente enfrente del dolor, junto á una madre afecta
desde hace mucho tiempo de un mal que limitó su voluntad, y la cual,
lejos de dárselos á ella, necesita sus amparos. El padre la educó
también en la religión de lo delicado y de lo bello; mas no
permitiéndole luego sus viajes y negocios continuar consagrándose á la
adorada hija, con aquel germen de purezas en el corazón tuvo que
enviarla á la vida no tan noble de un colegio donde la niña de bondad
empezó á sentirse herida por las pasiones infantiles de otras niñas.
Había salido de la fe y la recogió la doblez y la falsía: porque estaba
triste, se le burlaban y no querían jugar con ella las alegres; porque
era seria, la tachaban de orgullosa; porque estudiaba é iba á confesarse
con fervor, sin esperar cartas de novios por las tapias, las demás
pensaban que descubríalas á las madres, y poníanla hortigas en el
lecho... Confirmando así del modo más cruel, puesto que veíanlo sus ojos
en juveniles almas, las prevenciones de maldad que su padre habíala
repetido tanto acerca de las gentes, la ganaban más y más los miedos á
la vida que, ya su padre muerto, acecharíala indefensa.--Por eso mira
ella los mundos del espacio, y por eso en los santos libros y en no sabe
qué aislamientos quiere poner su esperanza de otros mundos.

No me lo expresó completamente; pero sus palabras, sus hábitos, sus
lecturas y su simpatía hacia los dos viejos sacerdotes, dejan comprender
que no acaricia otra esperanza que los cuidados de su madre, mientras
viva, y después la clausura de un convento.

Desde entonces, idénticos nuestros seres y nuestras penas, y tan
distintas en su misma semejanza nuestras desesperaciones (la mía
desgarrada por todos los desengaños y manchada por todos los cienos del
vivir, la suya sublimada por todas las previsiones de la delicadeza aun
antes de haber vivido)..., cuando la hablo, á la vez que envidia, siento
el miedo de que mis pensamientos de mundana queja lleguen á turbar la fe
con que ella al menos se fía al último consuelo de entregarle intactas á
Dios las purezas de su alma.

Sólo con mirarla, sin embargo, una amargura se me ofrece--puesto que no
va ella por una suave y mística atracción directa al amor de Dios...,
sino por amparo, por refugio, por dolorosísimo rechazo de los amores de
la vida, que la hace adivinar innobles el instinto de bondad. En esa
misma amargura recojo la suficiente tranquilidad para no apartarme de su
trato al modo de un infestado peligroso á quien le queda siquiera la
conciencia del daño que puede producir. O mostrándola la sinceridad de
mis dolores, de mis arrepentimientos del pasado bruto, soy capaz de
brindarla en mí mismo la prueba de la no imposibilidad de encontrar
otros hombres nobles como yo, como mi padre, como su padre, para
librarla un poco de la horrenda persuasión de haber nacido á un mundo de
belleza que por maldición no fuese más que infierno..., ó reposando en
su fe de ángel las negruras de mi enorme pesadumbre yo me limpiaré de
ellas y llegaré también á ser un poco ángel. El juego de nuestra
redención está entablado con lealtad igual desde la tierra, desde el
cielo... ¡Cuán poco importaría que lo ganase ella, ganándome para otro
convento, al pie de su convento, donde hubiera de seguirse hablando
nuestra fraternidad por la oración de metal de las campanas!

Y me estremezco de pronto. Terminado el canto de Eyllin rato hace, el
sarcasmo que preside mi existencia, entre trágica y ridícula, complácese
en romperme las etéreas ilusiones: la orquesta de zíngaros ha comenzado
á tocar _El conde de Luxemburgo_...

Es el vals de mi obsesión, de mi bufo y brutal martirio, tantas veces
clavado en mis sesos y repetido en los antiguos insomnios de mis noches.
Desde que embarqué, no había vuelto á oirlo. Me aterra su cadencia, su
nueva imposición, como la de una tortura de burla maldita que yo habría
dejado en tierra, y que en mitad del mar se me aparece, porque,
minúsculo y alado Mefistófeles, hubiese venido persiguiéndome tras el
buque con las aves. Acométeme el impulso de escapar adonde no pueda
escucharlo, y me contiene la sorpresa... ¡No! ¡No! Pasado el horror del
ímpetu primero, advierto que lo escucho, que lo soporto, sin que vierta
hiel el temblor de mis entrañas... Soy ya, pues, el hombre que duerme y
come, el hombre fuerte, libre del estúpido desequilibrio de mis
nervios..., y trato de serenarme ante la bella hermana que advirtió mi
sobresalto.

Pero éste ha sido tan manifiesto en el impulso de fuga que hubo de
incorporarme en el sillón y en la expresión que me había anublado el
rostro, que ella me pregunta:

--¿Qué tiene usted? ¿Qué le sucede?

Me está observando, y sufro la vergüenza de un chiquillo que para
contestarla debiese declarar sus cobardías.

--¿Qué tiene usted, Adamar?

Continúa observándome, piadosa, y sufro el bochorno de un vil que para
responderla debiese desvelarla sus engaños.

Porque, ¡ah!, la odiosa sonatilla está ligada al tiempo en que más se
ahondaron de mi mujer á mí los abismos del olvido. Debo empezar
confesándole á Rocío que... soy casado.

Una montaña de indecisiones complejísima me impide semejante confesión;
y repentina y miserablemente resuelvo falsear un poco la verdad, antes
que renunciar á las «sinceridades con la hermana»; antes, al menos, que
esquivarle el fondo de mi confidencia de dolor á la que se ha
establecido el derecho á ellas con las suyas.

E interroga á su vez el farsante en el sincero:

--Rocío, ¿conoce usted por algún momento de su vida la fuerza evocadora
de la música? ¿Guarda su alma algún ritmo que la recuerde intensas cosas
de su infancia, de su padre, del colegio?

--Tal vez.

--Tristes ó serenas cosas, ¿verdad?..., é implacablemente unidas á la
memoria del oído con plena independencia del posible inverso valor del
ritmo musical que las incrusta. Pues ese vals que tocan los zíngaros,
ligero, baladí, encanallado además por su populachería, levanta en mí el
recuerdo de la tragedia de ilusiones más grande que pudo sufrir un
corazón.

--El de usted.

--El mío.

Brilla en sus ojos bajos la curiosidad, y con voz trémula y velada me
incita á proseguir, diciendo:

--Tan grande, que sólo el recordarla aún parece impresionarle de tal
modo!

--Tan grande--insisto--, que aquel desastre, que únicamente pudo ser
contemplado por mi propia compasión, selló para siempre mi lúgubre
destino.

Marco también un silencio, á fin de concentrar mis emociones, á fin de
ponerlas con la posible verosimilitud los frisos de mentira, y continúo:

--Hubo una mujer á quien yo adoraba lo mismo que adoré á la Virgen
cuando niño. Era rubia, y se llamaba Laura. Era mi novia, y en el hogar
de sencillez que soñé con ella puse mi afán de redención. Mas era al
mismo tiempo, quizá, demasiado joven, demasiado inocente con su cándida
alegría en medio del espectáculo del mundo, al lado del amargor de mi
tormentosa experiencia casi infame, y muchas veces, Rocío, mirándola
sonreír al embeleso de un lazo ó un adorno, ajena á las recónditas
tristezas que no podía comunicarla, yo, que peregrino maldito llegaba á
ella como á otra humana Virgen que me hubiera de salvar incluso del
sacrílego olvido de la que veneró mi niñez en los altares, sufría el
temor, en verdad, de verla demasiado niña, demasiado pura para mí.

Rocío me mira, y no puede menos de extrañar:

--¿Demasiado pura!...

--Sí--contesto decisivo--; y con tanto miedo temía eso el que conocía,
toda la impureza..., que, ¡yo no sé, Rocío!, á ser posible hubiese mi
deseo cambiado á aquella niña por otra con alma de arrepentimiento y de
amargura que asimismo, al ser santa de nuevo, hubiera sido, sin
quererlo, incluso infame.

--¡Oh!--exclama horrorizada Rocío, cubriéndose los ojos.

Pero se domina, y no la queda más que un poco de ansiedad para decirme:

--¡No comprendo!

Y como el susto de su bondad la ha puesto tan divinamente bella que por
contemplarla pierdo la noción de lo que hablo, ella me dice de
indefinible modo:

--¡No le creo á usted, Adamar! ¡No puedo creerle!

¡Ah!

¿De qué es su gesto? ¿De reproche? ¿De asombro, simplemente?... Incapaz
de discernirlo, me doy cuenta, nada más, de haber rebasado en mis
franquezas el límite de las comprensiones de la mujer niña, de la mujer
ángel...; sino que como esa franqueza es la menos innoble de las que le
estoy mezclando con mentiras, no quiero cometer la nueva cobardía de
retirarla.

--Se lo juro á usted por mi honor; se lo juro por mi madre: antes que de
tanto infantil candor irreflexivo, habría querido á aquella alma, en
santa regresión hasta de lo infame y lo perverso.

Severa mi actitud al formular el juramento, y enorme la emoción que á
ella le causa; derríbase al respaldo del sillón, y vuelve á cubrirse los
ojos con la mano. La enormidad, si lo ha sido, está hecha. La un poco
inconsciente temeridad que acaso haya de apartarme de esta hermana como
un indigno monstruo, y con harta más razón que la para ella, al fin
indiferente noticia, de si soy ó no casado, queda entre los dos
irrecogible.

No me resta otro recurso que explicarla, y lo intento:

--Laura, mi novia, habría formado una vez más el vulgar y constante
absurdo de todos los matrimonios, y conmigo de un modo singular: ella,
no siquiera pensativa y triste como usted, inocente, confiada, tan
ganosa de mi amor como del fausto de Madrid, tan ansiosa de parecerme
bella y buena como de parecerlo á los demás, ignorante siempre del alma
de aquél con quien habría de formársela á sus hijos, y entregada siempre
más de la mitad al exterior, á las perfidias de la vida...; yo,
taciturno y arrastrando solo el peso de mi miseria inconfesada, ansioso
de noblezas y ternuras infinitas que únicamente pueden saber bien los
mártires del dolor y de lo horrendo, deseoso del retiro eterno de un
campo bajo el cielo y entre flores y entre aromas del amor..., y así,
ella, yo, los dos juntos, condenados al mortal tormento de la mutua
incomprensión de sus almas y sus vidas. A tiempo, y por suerte, la
catástrofe moral que el frívolo vals me evoca... vino á evitarlo.

Guardo un digno silencio esta vez, y espero. He dicho lo bastante para
merecer la maldición ó el perdón de la que escucha torvamente.

Y la que escucha torvamente, sepárase, por último, de los ojos la mano,
gira lenta la cabeza y me sonríe. ¡Sonrisa que me abre rosados fondos de
la gloria! Es mi hermana, y puede y quiere no dejar de ser mi hermana.

--¿Me cree usted ahora?

--¡Sí!

--¿Y me comprende usted ahora?

--¡Sí!... Prosiga su evocación.

La obedezco. Pareciéndome, no obstante, que en esta incidencia de lo que
proponíame referirla ha querido el azar que se concentre la mayor
vibración que pudiera sacudir de hondas compasiones á la miseria mía el
alma de la buena, pierde interés en mis zozobras lo demás.

--Iba á ser el Carnaval--digo, dispuesto á abreviar los recuerdos de
martirio--y mi novia y yo, para casarnos y empezar á realizar la dulce
existencia de aislamiento, teníamos apercibida una campestre
instalación, lejos de Madrid. Todas las fiestas de multitud gozan la
propiedad de entristecerme, y el Carnaval la de infundirme casi el odio.
A tal tristeza, y en la angustia de lo que presentabáseme inminente,
sumábase la que me llenaba el corazón con la íntima desconfianza de
poder nunca reducir en mis ensueños de felicidad recóndita á la cándida
aturdida, que, contra mi aprobación, y á pretexto de que «sería nuestra
última diversión de solteros», se obstinaba en que concurriésemos los
dos en una carroza de máscaras al tumulto de locura. Me negué; la
expresé mi pena por su intención, siquiera, de robárseme á la idealidad
en aquellos días..., y ella, mi novia, enmudeció y aparentó acceder
pasivamente..., sin perjuicio de hacerme ver poco después entre las
galas blancas del ajuar el disfraz de colorines. Enviado de París, y
precioso, á juicio de la pobre alucinada, por dos días más se consagró á
retocarlo en una absorción que no la consentía ver cuanto la apartaba
de mi anhelo..., cuanto en cambio yo veía á la virgen amorosa
transformada para siempre en arlequín... A fin de no turbarla la
hipnótica alegría con mi tortura, no volví durante las cuarenta y ocho
horas que aun debía esperarla la carroza de su triunfo.

--¡Oh!--hace leve Rocío en un lamento que es sollozo--. ¿Y ella?

--Ni se dió cuenta de una ausencia que yo mismo ignoraba entonces que
había de ser de eternidad. Lo supe, cuando vagando á la siguiente noche
en el vacío como en torno de la blanca muerta de ilusión, á través del
Carnaval las lágrimas del alma me llevaron á querer mirar algo así como
su entierro. Era el momento del desfile por la calle de Alcalá. Yo
estaba en la terraza de un Casino. Todo vértigo y todo confusión. Orgía
de estruendos y de lumbres. La muchedumbre estrujábase en una demencia
del infierno. Por las aceras, la negra reptación de dos sierpes de
entrañas monstruosas cuyo aliento ahogaba con igual escándalo de gritos
el gemir del niño atropellado y el reír de la púdica ultrajada..., y
sátiros y bestias y mendigos con careta y cascabeles que hendían la
compacta masa á rugidos y codazos. Por el centro, entre el relinchar de
los caballos y el bullir de las comparsas, los coches y los autos con
sus racimos de _pierrots_; las carrozas avanzando lentas con su carga de
locura y la multícroma explosión de sus antorchas. Batalla de rabias y
alegrías muy lúgubres, en que se cruzaba la carcajada del insulto con el
puñetazo del confetti. Tocaban y cantaban canallamente ese cadencioso
vals de _El conde de Luxemburgo_, á la sazón de moda, muchas murgas de
ciegos y muchos hombres y rameras borrachos que á saltos avanzaban al
son de su cadencia cogidos por las manos en guirnalda. Y seguían,
seguían cruzando las carrozas. Y seguía, seguía mirándolas la seca
fiebre de mis ojos. Vieron una, de improviso, en un resplandor de talcos
y bengalas rojas, más grande que las demás, más payasescamente suntuosa,
en su trono de flores de papel, y sentí un horrible frío, y sentí que la
sangre se me helaba en la impía burla del escarnio: mi novia, la
idolatrada de mi corazón, sin pensar siquiera que el dolor mío pudiese
contemplarla, sin querer adivinar que me estaba asesinando su báquica
alegría, despeinada, arrebatada la faz, descompuestas las sedas de su
traje... horrible, horrible, horrible toda ella, inclinada al barandal
ante unos que alargábanla copas de champaña, en un frenesí de risas le
arrojaba serpentinas á otro coche.

Se hace tétrico mi acento, y continúo como en un eco de la cruelísima
emoción..., de una emoción cuya total intensidad no puede apreciar
Rocío, porque era mi mujer aquélla de la cual la estoy mintiendo que no
me fuese más que prometida:

--Iba bella, con una desgarrada belleza tan extraña, que iba horrible,
horrible... La maldita visión duró delante de mi angustia unos
minutos..., y... cuando se perdió...

La pena me interrumpe. Rocío me excita:

--¿Qué?

--¡Nada!... Mi persuasión de cómo podía morir algo muy grande de una
carcajada... y la cadencia canalla y ondulosa de ese vals lanzando
siempre á la multitud en su rítmica danza de estruendo y de sarcasmo. Yo
seguí mirando la confusión de bacanal como un hombre en la agonía
abandonado de mi hermana, de su madre, de su Dios... porque en Laura
habían puesto las ansias de mi vida todo eso.

Quiere Rocío saber más de Laura; va á preguntarme, y esta vez oblíganos
á callar Lambea, que se nos acerca.

Es la hora de comer.

El ensayo ha concluído. Desde el salón dirígese al comedor todo el
mundo.

Ya en nuestra mesa, distrae mis penas el marino. Los arreglos de la
fiesta le traen atareado. Me cuenta que por segunda vez han ido en
comisión él y unas señoritas para rogarle al negro que concurra con su
violín maravilloso. Se niega el negro. Le está poniendo el pasaje como
un trapo. Además de gran maestro es descortés; no le gustará tocar de
balde ó no juzgará lo bastante selecto al auditorio.

Sin embargo, discúlpale Lambea. Da miedo de verle. Viene muy enfermo y
derrotado el infeliz. Apenas se alimenta ni sale de un rincón del
fumadero.

Refiéreme en seguida noticias radiográficas de hoy, inadvertidas para mi
abstracción de solitario, aunque, según parece, no se ha hablado de otra
cosa á bordo en todo el día. La condesa de Montsalvato está presa, al
fin, en Nueva York; y su amante, Jacobo Vanska, cuyo proceso continúa en
Roma, se exculpa, lanzándola las responsabilidades: ella sería la que le
provocó impudente al adulterio; ella la que envenenó al conde y la que
le estranguló al ver que el tóxico le prolongaba la agonía...

Una inicua mujer vulgar, en suma, que no sé cómo á nadie pueda
interesarle de tal modo. Sin embargo, á creer á mi amigo, con su prisión
se la librado de un gran peso el mundo elegante del _Victoria Eugenia_.
Ahora se aguarda con nueva ansiedad el día en que, retornada á Italia,
haya de ser confrontada con el miserable cómplice que le acompañará á la
horca.




VII


Tornan los prestigios mágicos á mi alma y mis sentidos. El nombre de
felicidad le sería tal vez demasiado á la calma que me envuelve; pero
duermo intensamente en pocas horas y despierto siempre en las plenas
agilidades de la vida. Todo me causa un sencillo bien, cuyo halago me
penetra: la limpidez del aire, la amplitud del mar, el nácar de estas
albas..., que una insaciable ambición me impulsa á buscar más temprano
cada día. Cada noche, podría decir. Hoy aún brillan las estrellas. Si
Rocío es algo del mismo amanecer, yo soy algo del halo de una adoración
satélica que anticípase á esperarla.

Para no turbar mi bien, únicamente me veo forzado á no pensar en el
término de este viaje que me impone la contradictoria sensación de su
fugacidad y su eternidad al mismo tiempo. Cuando lo pienso, la hora
cruel en que la niña hermana y yo hayamos de separarnos háceme temblar
como la del nuevo tránsito de lo celestial á lo maldito.

¿Me engañaré?... Acaso el milagro de ventura sea obra del mar, y la
niña, que tan distinto de mi camino habrá de seguir el suyo, sólo
represente un encanto más en mis renacidas ilusiones. De todas suertes,
la gratitud por el descanso que la debo me arrastra á su avidez. Cae su
camarote opuesto al mío, también sobre cubierta, en esta banda. Duerme,
y vengo á robarla los ensueños del dormir..., como la robé el pañuelo,
como la he robado la medalla de la Virgen, como la voy robando secretos
de la conciencia poco á poco..., y como la robaría el espíritu,
llevándomelo en reliquia de ideal, si pudiese ahora, vampiro excelso,
deslizarme hasta el aliento descuidado de su sueño y respirárselo y
agotárselo sin tocarla.

¡Bella muñeca dichosa, que ya lejos vivirá de mí, ignorando quién la
habría apagado el alma en la luz verde de los ojos!

Pero... me presiente su alma, su vida, que no quiere morir..., y ha
despertado y ha venido á descorrer la cortinilla azul en la ventana.
Sorprendido al pie, me quedo inmóvil. Acaríciame una oleada de las finas
esencias de un nido de mujer, porque sólo permanece corrida la persiana
tras la abierta vidriera, y una vez más se me confirma cuán cerca de lo
espiritual está lo sensual, hasta en el ángel que más ángel pueda ser
sobre la tierra.

La imagino en su desnudez de gasas leves... delante de los pomos del
tocador ó del baño, cuyo grifo suelto empieza á sonar en catarata...
Casta mi veneración á la estatua de purezas hecha por Dios con carne de
la gloria...; pero huyo furtivamente, de improviso..., no sé bien si
porque la sola idea de la traición á ella y á mí propio me abochorna, ó
porque hacia la proa surgen los marineros del baldeo que con el
purificador torrente de sus mangas, como á un ladrón, me arrojarían de
donde mora la nobleza...

Busco en la borda el refugio de una azoteílla medio cubierta por los
cordajes de un bote. Magnífico balcón sobre el mar. Encima, la densa
humareda del buque y las estrellas que empalidecen. Apenas una línea de
rosada palidez frisa en el Oriente la alborada; y es sobre el color de
alma de las olas tan limpia la pureza que sucede á la noche, que la
humana visión de la angélica desnuda se me borra en la visión de la
blanca angélica vestida que pronto vendrá á reafirmarle á mis ojos el
éxtasis de paz.

Debemos ir navegando no lejos de alguna costa, porque las gaviotas
siguen al buque, volando sobre la estela y bajo el humo. Paréceme
adivinar entre ellas el minúsculo alado Mefistófeles de mi obsesión, y
yo soy al fin quien ríe de su impotencia, para atormentarme con la
maldita musiquilla. Cuando recuerdo el vals ó se lo escucho á los
zíngaros, sólo me suscita un problema de presente: «¿Por qué al contarle
á Rocío la carnavalesca muerte de Laura en mi corazón..., no la dije que
es Laura mi mujer?»...

Lo ignoro todavía. Me atrevería á jurar, sin embargo, que, más que el
egoísmo de un bajo engaño, hubo de impelerme á mentir la cobardía de no
haberla empezado con ésta, la mayor, la confidencia de mis penas. Tarde
la noche aquélla, y más ahora, á la verdad, puesto que el espíritu capaz
de fraternizar inmensamente á la sola advocación de lo desinteresado y
de lo inmenso, no pudo el mío sospecharlo en la chiquilla á quien,
únicamente buscaban mis ojos como consuelo de candor y que á su vez, en
cambio, pudiera estimar que mi contrita y tardía franqueza la ocultó los
designios del ultraje.

Guarde este dolor de mi farsa nuestra gran fraternidad, en el terror de
trocarla por el desprecio del alma que, á pesar ó por lo mismo de su
comprensión para las eternas cosas infinitas, pudiera no comprender ni
perdonar las pequeñas cosas miserables. Hay alturas desde las cuales lo
pequeño no se ve, y en donde aparece, si se alza á ellas, demasiado
repugnante lo pequeño. Está en tales alturas el alma de Rocío..., por
encima de la inocencia, por encima del candor, en la cúspide de
majestuosas dignidades que la inundan de una virtud más noble que la de
las inocentes candorosas.

Esa alma va entregándoseme, sabiendo bien cómo se entrega en sus alturas
y en sus lumbres..., con un poco de sorpresa, nada más, hacia el noble
ladrón de grandezas de las almas, que siempre la espía calladamente.
Protesta, protesta de dejárseme robar...; pero sonríe después y me
brinda los tesoros de su espíritu.

Cierto es que también ella me espía. La solicitud de nuestra atención es
mutua. Ha visto mi llanto alguna vez, y he visto muchas veces las
claras perlas de su llanto. Saber que somos capaces de llorar, no nos da
vergüenza.

Así, anteayer, ella durante la misa se sorprendió porque una lágrima de
su fe de adoraciones á la Virgen fué sorprendida, haciéndome sonreír de
inefable modo, por mí, que también de hinojos, y casi desde un
escondite, la adoraba. Poco después estaba yo en la cubierta baja,
rodeado de emigrantes. Habían agotado la plata suelta en mi bolsillo;
pero he descubierto, aparte de la familia del ex acomodador de la
Princesa, otro interesantísimo grupo familiar que nunca pide, que forma
un cuadro de conmovedora sencillez, compuesto por una joven madre ciega
y dos niñas, de siete y nueve años, cuyas tristes seriedades la sirven
de lazarillo de amor en busca del padre á través del Océano, y luego de
entregarlas un billete y volverme para que no viesen las niñas el llanto
de congoja que me producían sus gratitudes..., vi con sorpresa que
Rocío, desde lo alto de la escala, devolvíame mi sonrisa de poco antes,
porque estaba viéndome llorar. Juego de vanidosas humildades de corazón
á corazón, de celestes represalias. Abrió la escarcelilla, sacó también
un billete, y descendiendo un poco me lo alargó, y me suplicó:
«--Entregádselo á esas pobres de parte de la menos generosa»...--Cuando
me reuní con ella, cuando la dije quiénes eran aquellos desgraciados...,
cuando la escuché decirme que no era la primera vez que enternecíala el
espectáculo de mis compasiones pródigas con ellos y con otros..., una
aureola de amplitud de divina humana vida la envolvía de tal manera, que
no pudo asombrarme la mística sensual pureza idéntica que al pie de la
escalilla acababan de recibir mis ojos admirándola en la frente la
perfecta idealidad del pensamiento y al borde de la blanca falda la
blanca media que ceñía la perfección de una de sus piernas avanzada en
el peldaño.

Desnuda cual la imaginé minutos antes, la hubiese visto igual. Maravilla
hecha por Dios, como las flores, las flores están desnudas. Hubiésela
confidenciado este pensamiento de enormes castidades; pero íbamos ya
lejos del dolor por la cubierta de nuestro elegante mundo de las farsas,
y sólo las eucarísticas desnudeces podíamos presentarnos.--«Es usted
bueno, Alvaro»--me acarició.--«Es usted buena, Rocío»--la devolví. Y
contemplándonos con las bondades sin rubor en los ojos, ambos tuvimos
que sonreír infantilmente á la amargura de un pensamiento mutuamente
adivinado sin decirlo: el de que nos creerían «dos tontos», si nos
oyesen, los demás; no comprenderían que nos reuniésemos en las matinales
citas sin cita para no decirnos nada ó decirnos estas cosas.

Y un afán de no querer ser menos buena que yo, forzó á la buena, cuyas
limosnas son también de santidad, porque reza indudablemente por los
pobres, á desprenderse, á entregarme la medalla de la Virgen. Quería que
yo se la pusiese á la ciega, con el encargo de que no se la quitara
nunca. Se lo prometí y no lo cumplí. La guardo, traidor á mi pesar,
porque está perfumada, la medalla de _la vida_ de Rocío--aroma á la vez
de gardenia y pensamiento. A la ciega (¡oh, su asombro!) la dí los cien
duros á que puede ascender el valor de la medalla.

Robados, pues, á la que cuando me descubre ladrón en esta guisa me
perdona, tengo de Rocío el pañuelo, la medalla y muchas joyas más de su
conciencia. Alma rara, toda por fuera de silencio y de pueril
indiferencia; toda por dentro de curiosidad y de inquietud.

Pero tiene más resplandor el mar y advierto tras de mí un aletear de
mariposa. Es ELLA. Me trae la calma de todo, en su sonrisa.

--¡Hola!--me saluda simplemente, pasando á la terracilla circular que es
una jaula de balcón sobre las aguas.

--¡Hola!--la saludo con la sencillez que pudiera saludar á un etéreo
pedazo mío que vuelve á mí.

Durante un rato, la oración matinal de nuestras almas asomadas á los
ojos préndese á la beatitud lejana de la aurora, que es rosada y que es
clarísima, con una sola nube como una lanza de carmín. Y debemos, sí,
cruzar cerca de costas; parece también un alma perdida la nívea vela
triangular de una lancha que esfuma la diafanidad del horizonte.

--No sé por qué no habrá pintores de albas--susurrábame Rocío cuando la
hechicería de luz la tiene lleno el ser--; pintores que no pintasen más
que albas. Pintarían siempre lo infinito inagotable.

No la contesto. La maga posee el secreto de florecer en los espacios los
halagos de la vida; y yo, que sin ella no sabré qué hacer de la mía
aunque haya de seguir en mitad del piélago de ilusión de los espacios,
me quedo contemplándola.

En la sensación de mi miseria invádeme la angustia de implorarla
limosnas de piedad y de salvación.

--Rocío, usted, que en la mística filosofía de sus libros busca la
felicidad del porvenir, y que espiritualmente sabe entretener la
felicidad de su presente, ¿qué me dice de su espíritu ó qué ha leído en
sus libros que pueda servir para forjarle á mi porvenir alguna
felicidad?

Percibe pronto el fondo de mi interrogación, y se sonríe.

--¿No es usted feliz?

--Ahora sí, porque también el mar, como á usted, me tiene en un limbo de
delicia--; pero... pronto no lo seré..., y quisiera serlo, quisiera que
alguien me indicase para la soledad del mundo el programa de una
existencia venturosa.

--¡Pobre de mí! ¿Yo había de trazárselo?

--Usted, que es feliz de sí misma porque ha sabido trazárselo á sí
misma.

Suspira.

--Pues eso dependerá de sus predisposiciones y aptitudes. Rece y crea
mucho en la Virgen, lo primero.

--¡Ah! Esa aptitud, Rocío, la perdí. Únicamente me restan vulgares
aptitudes de la tierra.

--¿Cuáles?

--La música, el piano, por ejemplo.

--Bella cosa. Conságrese á la música hasta alcanzar la perfección.

--Pinto algo, también, y sé la fotografía.

--Muy bien. Complementos admirables. Quedábamos en que sería hermoso
pintar albas.

--Amo, además, el campo y los cultivos por razón de mis estudios.

Estamos charlando como en afable broma.

--Por Dios, Alvaro..., y ¿con tales cualidades y aficiones no ha de
saber formarse un poco de ventura?

--No. Son grandes cualidades, quizá, cuando á la vida no le falta la
clave de un amor; usted lo tiene en lo divino; yo no lo encuentro por el
mundo.

Mi acento ha sido menos ligero, casi severo..., y la toma á ella su
severidad, dejándola una sonrisa triste. Como siempre que sospecha el
riesgo de una derivación de mi espiritual afecto á otros egoístas, se me
esquiva en sutil condescendencia.

Al cabo de un instante inquiere con una especie de remota compasión que
la escuda contra cuanto no sea compadecer desde su alteza mis humanos
infortunios:

--¿No tuvo usted nunca otro amor que el de aquella novia, que el de
aquella Laura?

Y me observa la mujer de comprensión tan hondamente, que yo creería que
ven sus ojos en la profundidad de mi corazón los otros dos nombres de
amargura que le ha removido la pregunta: el de Ana María (_Loló_, para
Placer--que brutal un día hubo también de recordármelo) y el de
Enriqueta.

Cedo á la tentación de descargar mis pesadumbres en la hermana.

--Amor, ninguno más; bajas pasiones, sí--digo--; Laura constituyó el
fracaso de la redención de aquellas pasiones mías, y en singular de dos
que me mancharon de crimen y de infamia.

Expresado esto con la tranquila convicción de quien ni miente ni
exagera, comprendo que lo he dicho en homenaje de heroicos respetos á
Rocío. Es la compensación excesiva de la mentira de omisión referente á
mi matrimonio; es más aún, porque será la barrera que por propia
voluntad establezca entre mis imprudentes sentimientos, posibles á mi
pesar, y la que me deba conocer tan vil que jamás pueda otorgarme sino
su horror en la inmensidad de sus santas compasiones.

--¡De crimen y de infamia!--ha repetido, crispada y lúgubre, como ya
otra vez que no llegué más que á insinuarla la misma confesión.

No lo cree, tal vez, en aquél cuya bondad la ha emocionado viéndole
repartir limosnas á los pobres, y una rabia de mi infamia me fuerza á
ponérsela completamente al descubierto.

--Perdida la divina fe y con el afán de recobrarla--empiezo á hablar--,
ante la Virgen que usted se arrodilla contándola sus dolores inocentes,
me he arrodillado yo contándola mis dolores de impudicia. Y, dígame,
Rocío, si á la pureza de una Virgen del altar se le pueden revelar
impudicias sin agravio, ¿lo habría en que se las repitiese á usted, á la
pureza de una Virgen de la Vida?

Calla, siempre con los ojos bajos, siempre con su anhelación de espera,
y no tiene que esperar más la así purificada bestialidad de mis
recuerdos.

Acodados ambos sobre el mar, ella dispónese á escuchar el prometido
relato de mis crímenes--tanto más horrendos cuanto que son los mismos
que realiza á cada hora, entre aplausos y con la absoluta impunidad, la
social galantería. Corresponden á la primera época de mi degradación; y
reducidos en el mundano ambiente á las sendas elegancias de haber sabido
coronar caballerescamente con un duelo un adulterio y de haber seducido
á una chiquilla..., en la contrición de mi alma, después, y aquí en la
clara grandiosidad de las aguas y los cielos, cobran su negra realidad
de asesinatos.

De una de mis historias fué protagonista una mujer conocidísima en
Madrid por linda y por liviana. Conquista mía y de mil, su marido, sabio
ilustre, más atento á la gloria de su ciencia y al encanto de su hogar y
de sus hijos que no á las perfidias de la esposa, la adoraba. Existencia
de engañosa dicha en aquel hombre, y que sitié y rompí villanamente.
Ciego á la sazón en el torbellino de demencia, mis desaprensiones
lanzaron al escándalo con harta facilidad á la histérica, que antes,
cuando menos, habíase contenido en ciertos respetos familiares. Ella
llamándole inmortal pasión á nuestro desenfreno y yo exasperado por la
vanidad satánica de lucirla prostituída más que los demás, hacíala
volver á media noche á casa, ebria de champaña y desvergüenza, y en
ninguno de los dos cedían las procacidades, ni ante la presencia misma
del hombre de dignidad, cuya paz tan rudamente desgarrábamos. Los
teatros, cuando la pobre loca iba con él y con su hija, servíanme para
proclamarle más á la multitud que era mi esclava y mi querida la que no
apartaba sus gemelos de los míos. Llegó á tal punto una vez este
descaro, que el marido, desde su butaca, sufriendo la burlona piedad del
público y lanzándome la amargura de su enojo, casi de violento modo
tuvo que reñirla. Pero todo lo sobrepasaba nuestra obcecación, ajena ó
desdeñosa incluso á la angustia dolorida de la niña, que, mirándonos
también, comprendía la indecencia de su madre... Y como hubo un momento
en que el ultrajado hombre de dignidad se tornó hacia mí
amenazadoramente... mi matonería de rufián de frac me sacó del
aristocrático palco en que me hallaba y me hizo descender al patio y
situarme frente al «provocador»--el cual intentó en seguida mi castigo,
y me escupió al verse detenido entre los espectadores que nos estaban
observando. Mi tarjeta puso término al tumulto. Duelo. Lance de _honor_.
El público lo sancionaba. Y aquella sanción del público, que no nos
arrojó á silbidos á mí y á la impudente, y aquel hombre de ciencia y de
bondad, que no nos metió en la cárcel como á dos rateros de su honra, al
día siguiente consintieron que _por la grave ofensa_ de un escupitajo de
su desprecio y su dolor, la fría saña de un diestro espadachín le
hundiese un acero en el pecho al deshonrado. Un hogar deshecho, en suma:
una traidora abandonada á su mayor libertinaje, y un herido, mal curado
de heridas de la carne, al año por las del alma muerto de pena y de
locura entre el amor triste de dos niños.

--Vea, Rocío, un crimen que, parecido á ese célebre de Roma, entraña más
iniquidad y estupidez; y, sin embargo, ahorcarán al repugnante Jacobo
Wanska y á la miserable Montsalvato, presa en Nueva York, aborrecidos
por la indignación universal, mientras yo sigo gozando consideraciones
de las gentes.

Mis palabras prodúcenla impresión enorme. Se ha puesto pálida. Veo
temblar sus manos y su boca. Nada dice. Es el juez de severidad que me
estará juzgando en el mudo horror de su conciencia..., y yo, sombrío en
el mortal dolor que no puede remediar lo irreparable, quiero, al menos,
mostrarla la inmensidad de mi arrepentimiento, apurando hasta el final
el cáliz de lo inmundo.

Para amontonar crueldades de una vez, concreto desde luego que mi otra
víctima fué una modesta muchacha á quien, en calvario de cruces juradas
de mi honor, hice perder todos los pudores; á cuyo espanto de deshonra
le consintió la complicidad de mi desvío matar una inocente vida de los
dos en sus entrañas, y cuyo odio á mí, luego de destrozada por siempre
en cuanto tenía de noble su espíritu y su ser, la arrojó desesperada al
vicio de los demás como pudiera arrojarse á una florida charca de cienos
la aparente belleza de un guiñapo.

Así dejo enunciada mi segunda historia de vilezas; y cuando intento
irlas destacando con el proceso entero de las iniquidades que asesinaron
una vida no nacida y otra vida que, muerta, sigue viviendo del
oprobio..., contiéneme una inmutación del pálido semblante de Rocío.
Miro adonde ella mira con asombro, con horror, y descubro una especie de
fatídico fantasma que en silencio se desliza hacia nosotros por la
lejanía de la cubierta.

Algo maldito y espectral que turba también desde fuera de mí el candor
de la mañana. Algo como si las sombras desenterradas de mi conciencia
se hubiesen ido cadavéricamente concentrando tras de mí.

Quedamos fijos en la extraña aparición que va acercándose, y en su
sombría silueta vemos dibujarse las marañas de un lanoso pelo erizado á
modo de orejas de tigre; los ojos lívidos de una calavera de carbón que
conservase sobre la blancura de los dientes el agónico sarcasmo de una
boca seca, estirajada, y la vacía holgura de un esqueleto amortajado en
las amplitudes de un chaquet y de un pantalón lleno de manchas... Antes
que por él mismo, por el violín que trae en la mano reconozco al negro
violinista. No había vuelto á verle desde Cádiz. Más que del fondo del
buque, dijérase que surge del fondo de una tumba: tales son las verdes
demacraciones de su cara, como de putrefacción, y tal su aspecto de
muerto galvanizado por una póstuma amargura.

Sin advertirnos, llega á muy poca distancia de nosotros, y repósase en
la borda. Aunque su expresión de sardónica ferocidad me ha paralizado en
igual congoja que á Rocío, por un momento me tranquiliza la sospecha de
que el estrambótico artista, de que el tísico infeliz venga buscando la
sagrada soledad del alba para tocar su _extradivarius_ donde nadie pueda
oirle--y le habremos nosotros de escuchar. Lo acaricia, en efecto, con
mano trémula, y besan sus labios secos una rosa seca contra el mástil...
¿Qué amores de su vida y de algún lejano corazón besa en el
_extradivarius_ y en la rosa?

Mas, no: certero el terror que nos impuso. No le traen afanes de
dulzura, sino el odio. Le vemos pulverizar la rosa al viento en la ira
de su puño..., le vemos repentinamente la cólera de un golpe de maza que
destroza contra la borda el violín... y, helada nuestra sangre, vemos el
gesto de demonio con que él, al fin, oprimiendo en la diestra mano los
pedazos de madera, salta el antepecho y se arroja de cabeza al mar.

¡Ah! ¡Horrible!

Ha caído como un desbaratado muñeco entre el vuelo de las faldas del
chaquet y de sus brazos extendidos; se le han desprendido las zapatillas
por el aire, y las olas le recogen, le hunden..., le arrastran en su
diáfana profundidad verdosa bajo nuestra atónita mirada... haciéndole
reaparecer un momento, allá atrás, con las zapatillas que flotan en la
furia espumosa de la estela...

Un sordo gemir de Rocío, la desmaya al arrancarse de la trágica visión.
Por no desplomarse, doblase á la borda como una tronchada flor de nieve,
y porque no se desplome, recíbenla mis brazos. En la doble y urgente
solicitud de aquella desdichada vida que llévanse las aguas, y de este
glorioso cuerpo que se ahoga pesadamente contra mí, miro con
alternativas ansias la dirección en que aún reapareciendo alguna vez se
pierde el trágico suicida, y miro cómo la faz de la divina se descompone
en fulguraciones que me espantan. Sus manos suben á la garganta sin
sentido; están frías, y está fría la frente que mis manos intentan
reanimar. La llamo. La nombro. Agítase toda á las angustias de quien va
á morirse sofocado..., y el dolor de mi impotencia por quitarla tal
martirio inclíname en suspiros y sollozos hacia ella para darla aliento
con mi aliento.

--¡Rocío! ¡Rocío!

No responde; no sé si pedir á voces socorro ó transportarla..., y estoy
como loco, y mi angustia y mi piedad besan la frente y las sienes puras
con muchos pequeños besos que mis labios vierten como llamas de la vida
con su nombre.

--¡Rocío! ¡Rocío! ¡Oh, Rocío!...

Pero siente al fin la inerte el cálido contacto, y recobrada la
conciencia, de improviso, suéltase de mí y huye con un larguísimo
alarido de espanto y de dolor...

La veo alejarse en la cubierta, rápida, oscilante, previniéndole á la
incertidumbre de sus pies el apoyo de las manos avanzadas..., y tras de
volverme á mirar todavía la estela del barco, que ya no es quizá sino
sudario eterno para el infortunio del negro..., gritando á mi vez escapo
en contraria dirección.

Cunde la alarma. ¡Hombre al mar! Acuden marineros. Minutos después el
_Victoria Eugenia_ se detiene, vira, retrocede en su camino, y larga
botes cuya inútil intención de salvamiento, por más de media hora,
presencia el duelo de mucha gente del pasaje. Un duelo de silencio
fúnebre que es por el infortunado que nadie acierta á descubrir, y que
en la desolación de mi alma podría extenderse al asesinato que yo acabo
quizá de efectuar en la nobleza de una hermana.

Buscan los otros al infeliz, que ya no lo será, sin encontrarle..., y
busco yo torvamente á Rocío, sin verla en parte alguna.

       *       *       *       *       *

El buque ha vuelto á tomar su rumbo, separándose durante toda la mañana
del desierto lugar de la tragedia. Pero la tragedia sigue en mi soledad
del corazón con el vacío de la que refugió en su camarote no sé si el
espanto de la macabra escena ó el de la traición torpe de mis besos.

¡Ah! ¡Mis torpezas y mis crímenes!... ¡Bárbaramente he violado las
castidades de su espíritu y su faz de tantos modos!...

Por la tarde, continúa recluída con su madre.

Por la noche, el médico de á bordo la visita.

--¡Nada--me dice cuando trato de informarme--; la impresión de la
chiquilla! La he puesto morfina y dormirá.

       *       *       *       *       *

Cuando á la hora del almuerzo, al día siguiente, y pensando en lo que
para siempre he perdido, voy al comedor, mis ojos sorpréndense de ver en
su mesa á Rocío, muy pálida, muy pálida. La cobardía del asesino ante la
víctima impúlsame á escapar; pero me ve también, y me inclino desde
lejos como en mísero ruego de perdón. Afable y triste, me sonríe... ¡Oh!

Nos saludamos, rato después, en la cubierta. Sentados uno junto al otro,
y los dos cerca de la madre, á quien el suceso de ayer destrozó más
todavía, lo recordamos. La impresión le ha dejado á Rocío una languidez
de dulce enferma. Débil, tiene en la mano un libro y pónese á hojearlo.
Leopolda cierra los ojos y aspira el pomo de las sales.

Dudo ahora un instante si Rocío se dió cuenta de mis besos, y á pesar de
la duda quiero sincerarme de lo que, abandonado á su inadvertencia y mi
silencio, quedaría en mí ó en ambos con sombras de traición.

Me inclino y dígola al oído:

--Ayer huyó usted de junto á mí por no sé cuál horror. Perdóneme si fué
también por el de la locura de mi piedad ante su angustia.

--¡Oh!--suspira resignada en halagos inefables.

--¿Me perdona usted, Rocío?

--¡Oh!--vuelve á suspirar.

No sólo sabe, pues, que la besé, sino cómo la besé.

--Son nuestras almas demasiado hermanas--añado--para que en el supremo
dolor no puedan acariciarse sus purezas.

Abre el libro y lee, sin dejar la sonrisa de feliz convaleciente.

Y puesto que hay cosas de la santidad del sentimiento que profanan las
palabras, no la digo más.




VIII


Aunque están abiertas las ventanas y los ventiladores funcionan, nos
sofoca el calor durante el banquete que es en este anochecer la comida.
Hemos pasado hace una hora la línea ecuatorial. Hay quien lleva tomadas
cinco duchas, y señoritas que, incapaces de aguantar la ropa, é imitando
á Placer y á Eyllin, lucen el corsé y las piernas en la transparencia de
los vestidos sin enaguas.

Venimos en plena fiesta. Despertó al pasaje una burlesca diana de
acordeones y sartenes, y entre los escudos y banderas que adornan la
cubierta desfiló la mascarada de Neptuno; luego de almorzar, música y
baile; á las tres, _lunch_ de emparedados y champaña..., brindis,
canciones y alguna digna borrachera paseada de alto á bajo del buque á
traspiés...

Lambea encuéntrase rendido. Principal director de la zambra, aún le
quedan, para después del nuevo _lunch_ de la noche, el concierto y la
comedia. Cuando salimos á la cubierta con la dispersión de los que
buscan al aire libre algún consuelo, se nos unen el P. Reims y el P.
Ranelahg. El mismo afán de un poco de fresco y de reposo nos lanza á los
cuatro á la más elevada altura posible en la azotea de popa, donde se
hallan Rocío y su madre. Han comido en el bar. Leopolda no soporta la
confinación del comedor.

Charlamos, comentando pormenores del festejo. Pero otra actualidad,
relativa al infeliz que allá quedó hace tres días en el fondo de las
aguas, se ha mezclado hoy á la expansión de regocijos, y Lambea, que
todo lo averigua, nos informa de la especie de testamento del suicida
que guarda el sobrecargo. Son cartas y retratos de una bella berlinesa,
mujer del negro, y de una niña de doce años, su hija. Con un amante se
fugó la esposa del violinista años atrás; tuvo que entregarse á otros,
al ser por él primero abandonada..., y enferma, al fin, de repugnante
mal que la ha destruído la belleza, desde un hospital de Buenos Aires
escribió las cartas que demandaban las compasiones del marido. A
impulsos de sublime caridad iba, pues, el negro á América, ya casi un
agonizante de la pena y de la tisis, sin otro empeño que salvar en el
harapo de hermosura la reliquia del espíritu falaz que fué su religión.
No pudo terminar la travesía. Sintiéndose morir, prefirió ganarle al
inútil sufrimiento algunas horas. Realizaba el viaje sin el amparo de la
hija, dejada en un colegio de Europa porque no sepa jamás la vida de la
madre, y lega, á una y otra importantes sumas, cuyos documentos y
efectivos se han encontrado en la maleta del generoso moribundo que
viajaba hasta sin ropa.

Un alma como esa alma ha podido extinguirse aislada entre el desprecio
del pasaje.

Y ahora un poco de compasión tardía..., que no le estorbe á nadie
divertirse. Únicamente en nuestra tertulia, y sobre el holgorio del
buque engalanado, pesa el relato de Lambea como una maldición humana que
arrojó á un mártir á la tumba de las olas y que tiene en lejana
reclusión á una niña inocente de que un hospitalario pudridero de la
vida está agotando las impúdicas podredumbres de su madre...

Es una historia idéntica á mi historia y á la de la Montsalvato y á
tantas más.

Siempre la obra destructora del amor en un mundo que sin el amor, no
obstante, sería absurdo. ¡No lo comprendo!

Parte el inquieto teniente de fragata. Rocío se ha quedado pensativa, y
yo permanezco también dolorosamente impresionado. El Padre Ranelahg, que
á la vista de la futura monja y de mis ansias ideales dijérase que ha
tomado á empeño nuestra catequística rección, aprovecha la oportunidad
para una de sus pláticas. En el cristianismo cree que vuelve á surgir el
paganismo más hipócrita y cobarde. No tornará el mundo á la bienandanza
de los cristianos primitivos, hasta que con la mirada en Dios acierte de
nuevo á recogerse cada cual en la caridad, en la oración, en la pobreza,
en la vida interior del penitente. El drama, por mitad horrendo y por
mitad hermoso, que acabamos de oír, prueba el desastre de cualquier
ventura que se cifre en los bienes de la tierra. Solamente la belleza
del alma perdura como lazo de amor á través de las contingencias y de
la muerte misma de la física belleza, ya que ésta no es sino una mentira
del pecado, encubridora de las repugnancias de la carne.

Calla, y á pesar de la paz que ha derramado en mí, sufro una confusión,
puesto que, por una parte, se me impone la evidencia de que sólo con un
criterio tal de santidad fuesen imposibles las injusticias que yo siento
alrededor, sin encontrarlas el remedio, y, por otra, el estruendo del
buque, confirmándome que la humanidad resurge al bruto paganismo, parece
que me quiere gritar que con él es la vida misma la que reclama
turbulentamente sus derechos. La vida misma, que ni proviene de la santa
castidad, ni pronto haría sino agotarse si el mundo entero llegase un
día á alcanzar la perfección de la santa castidad. ¿Habría de ser
condición de la vida, entonces, vivir de lo bestia y lo cruel, ó no
vivir, por el místico suicidio?

Guárdome de manifestar mi duda, iniciando una intempestiva discusión en
que yo no podría oponer, después de todo, afirmaciones; pero me inquieta
ver reflexiva á Rocío bajo el influjo de las sutilezas del dialéctico.

Afortunadamente corta las meditaciones de la niña una invasión de
estruendo que se acerca. Capitaneados por tres comerciantes catalanes,
suben las escaleras dos docenas de emigrantes haraposos; detrás va
llegando el pasaje, en turbión. Lambea, que vuelve acompañando á la
familia del ex presidente de República, se nos acerca un momento á
decirnos que se efectuará aquí esta especie de intermedio bufo, porque
la cubierta se está arreglando para la función teatral. Todo el mundo
se enfila en corro alrededor del la azotea, por los bancos, ó en pie, ó
en donde puede.

Y empieza la diversión. Parece los títeres de un pueblo. _Carreras de
costales_, cuyo premio serán cinco pesetas. Meten y atan los
comerciantes á diez infelices (cabeza y todo) en sendos sacos, dan la
señal de partida, caen de primera intención cuatro ó cinco, y el público
se ríe. Al poco están todos en el suelo; se arrastran, ruedan y de
cualquier modo procuran avanzar; ni ven adónde van ni en dónde chocan.
Unas veces se amontonan y se agarran en pelea de coces desde dentro de
los fardos; otras veces salen disparados contra una lucerna, y á un
gemido doloroso y á un magullamiento de narices mánchanse de sangre.
Pero el elegantísimo pasaje chilla y goza ante los desdichados á quienes
ha traído por primera vez al lujo de su cámara para que por un duro le
divierta.

A la _carrera de costales_ sucede otra en que parejas de hombres, con
sendos cordeles al cuello y pasados entre las piernas, marchando á gatas
y tirando uno de otro tendrán que llegar á metas prefijadas. Las parejas
son cuatro, y se han descalzado para mejor afianzarse á las rendijas de
las tablas con los pies... Le gana el espectáculo en brutalidad al
anterior: antes sangraron las narices; ahora sangran las uñas de los
pies y de las manos. Si el que va vencido se aferra á un gancho ó al
remate de un cordaje, el rival se obstina en arrancarlo, y á la presión
del cáñamo parece que van á ser segados los cogotes apopléticos.
Entonces, entre la risa general, se les azuza, se les arrea, casi se
les golpea y se les pincha como á bueyes que tuviesen atascada la
carreta.

Rocío y yo nos ahogamos de una piedad que se dicen de tiempo en tiempo
nuestros ojos. Y como la tal pelea, á más de bestial, es larga, pues
cada vencedor debe acollerarse con otro vencedor, el público empieza á
fatigarse, y advierto que muchos se fijan en el grupo que formamos.
Curiosidad de los que no suelen vernos reunidos entre ellos, y que no
pudiendo sospechar en mí otra índole de afectos que los del más puro
desinterés hacia una niña de falda corta y trenzas á la espalda,
pensarán que sólo la intransigencia fanática y el misantropismo sean los
que me hagan preferir la soledad al lado de la chiquilla por una igual
veneración de los dos á los señores sacerdotes. Todos, todos lo
pensarán..., incluso mis amigos, ante los cuales mis desdenes á Placer
dejaron bien sentada mi aversión á cierta clase de aventuras y á no
importa qué otros devaneos..., é incluso los propios sacerdotes, á pesar
de que nos observan más de cerca.

Y, sin embargo... se engañan--como yo mismo me engañaba no hace mucho.
Sé al fin que adoro locamente á la «niña de falda corta y trenzas á la
espalda», y sé, además, que el misterio de su espíritu y el contacto de
su vida en los besos de mi boca fuéronme la revelación de lo que ya
puedo confesarme sin bochorno... ¡Casado, sí..., y ella, purísima!...
Mas ¿qué importa?... Un insomnio y una tenacidad de mi corazón, en la
noche misma que hubo de luchar con la evidencia gloriosa y miserable, en
un relámpago de idea me hicieron ver que los nudos de la ley se desatan
por la ley..., que un casado se divorcia..., se divorcia..., y que yo,
por tanto, podré recobrar mi libertad en Buenos Aires. Secreto que le
guardo á la chiquilla por si pasase alguna vez á la plenitud de la mujer
de humanidad en mi cariño.

¡Oh, la plena mujer de humanidad que sintieron mis brazos y mis besos!
¡La plena alma de mujer tantas veces sentida por mi alma!

¿Conoce mi pasión?

Lo ignoro. Y en vano aquí trataría de penetrarlo en el hermético candor
y en la piedad de la niña tan niña delante de las gentes.

Pero aumentan las risotadas, de pronto, y acrece hasta el tormento su
piedad. Agotada la resistencia de un luchador que se aferraba á la
lumbrera, de un tirón hercúleo es arrastrado de tal modo por el otro,
que tienen que llevárselo con un síncope, del calor y del esfuerzo.

El P. Ranelahg y el P. Reims se marchan, contristados. Les imitaríamos
si no le fuese á Leopolda difícil hendir la multitud.

Menos mal que á lo cruento sucede lo jocoso. Depositadas ahora las
monedas en el fondo de grandes cubos de agua y de cazuelas embadurnadas
con aceite y con tizne, los míseros emigrantes, ya de sobra lastimosos
con sus andrajos y sus carnes laceradas, de rodillas, y atadas atrás las
manos, han de sacarlas con los dientes. Parece resultar muy divertido
verles caerse cara al tizne ó sepultar en los cubos la cabeza hasta los
hombros. Se van poniendo hechos una lástima, y el público ríe, ríe... No
son hombres, son vivos autómatas que se han traído aquí por diversión.
Antes se escarneció el ultraje á sus dolores, y ahora, se escarnece el
ridículo de su grotesca humillación con las mismas carcajadas. Cuando
alguno á punto de ahogarse saca la abotagada faz de un cubo y vierte el
agua por la nariz como una foca, llega al colmo el regocijo. Y no
obstante, no fuese una piltrafa de humanidad lo que se ahogaría con la
desdicha de estos seres á la vista del aristocrático concurso, sino la
humana dignidad.

Sigue, sigue el espectáculo soez, y aun por media hora me obliga á
recordar mis sandeces de aquel día en que yo quise sacudir las
compasiones de estas gentes gritándoles que se _ahogaba la humana
dignidad_ en la sentina de emigrantes...

Soy yo, pues, y es Rocío, quienes únicamente nos ahogamos de piedad, de
piedad, de piedad... Somos nosotros, tan sólo, los necios mártires de la
piedad estéril, ante la imposición de las crueldades del mundo que el
selectísimo concurso manifiesta en toda la magnitud de su inconsciencia.

Y no, no lo comprende; no puede comprenderlo, á pesar de la sanción
general abrumadora, la protesta constante de mi alma.

¿Por qué la necesidad de ser crueles? ¿Por qué en todas partes las
durezas de la vida, ó por qué, si no, frente á ellas el absurdo de
ángeles de bondad como Rocío?

Leopolda, siquiera, oculta en el abanico, le ha pedido anestesias á sus
sales.

Dormita tan tronchadamente, que no siente, por último, la dispersión de
la desdichada tropa de payasos, á puntapiés de sus joyosos directores--y
tras ellos la del público.

Junto al sueño de la pobre enferma destrozada quedamos Rocío y yo en la
soledad.

Quedamos con nuestro dolor, con nuestra angustia, con nuestro horror del
mundo...; y mudos, caídos atrás en los sillones, el ángel que es del
cielo acoge su aflicción á los mundos de los cielos.

Estrellas. Amigas suyas de pureza fulgurante. Están tan altas que no las
llegarán las miserias de la tierra. Brillan á través del dosel de humo
que nos va tendiendo el buque. Sabe Rocío sus nombres y las va
nombrando--algo desorientada bajo este firmamento, que es ya la mitad
del Sur. Pero Lambea nos las indicó en las pasadas noches, y puedo á mi
vez dirigirlas mi saludo... «Acharnair»... «Procion»... «La Corona»...
«Tomalhaut»... «El Fénix»...

La espléndida «Cruz Austral», predilección de nuestros embelesos, queda
oculta, hacia la proa, en la balumba de chimeneas y botes y mástiles y
puentes del _Victoria Eugenia_.

Levántase Rocío y va en vago paseo de abstracciones á la borda.

Al poco, voy á su lado.

Ella contempla perdidamente las cinco estrellas de la Cruz Austral. No
sé lo que las hable. Seguro de no discordar mucho en el diálogo de alma
y de luz, susúrrola al oído:

--Y sin embargo, también tiene sidéreos resplandores nuestro mundo.
Desde allí nos deben ver como otra estrella.

Cierra y abre los ojos. Yo insisto:

--Con la misma pureza, que otra estrella.

Me mira.

--Y por mucha razón que parezca apoyar la unánime ferocidad del mundo,
contra todo él hay que afirmarle que es estrella en mitad del Universo y
que habrá de ser estrella.

Al apartar de mí la mirada, Rocío déjala melancólicamente caer en
nuestro mundo, que debería ser estrella y no lo es, en nuestro barco,
que es por todas partes cargamento de crueldades. A la izquierda, en el
hundido entrepuente de tercera, y al agónico fulgor de las bombillas,
muéstrasenos la incongruencia humana con los dos grupos que forman á uno
y otro lado las blancas monjas y las colorinescas prostitutas. Y como
queda fija en ellas la angélica compasión de la que tanto puede
comprender, no dudo en expresarla las mismas reflexiones que sentí al
verlas el primer día: «Símbolos del social absurdo, representan lo que
de un modo indefectible se tiende á hacer con todas las mujeres; se las
parte sin término medio para ellas: ó lo espiritual, en un calvario de
renunciaciones, ó lo animal, en plena desvergüenza.»

--Unas--concluyo--van á aprisionar su juventud sin juventud y sin vida
en hospitales y lúgubres conventos argentinos; otras, á servirles en
burdeles su beldad sin beldad y sin alma al vicio de los hombres.

--¡Qué horrible!--clama algo del ser entero de la mujer-ángel, volviendo
á la Cruz Austral la angustia de los ojos.

Callamos los dos. Pero si ella adora los luceros al rechazo de no poder
noblemente adorar lo humano, yo estoy adorando en ella la excelsa
humanidad de su belleza divinizada por su espíritu.

--¡Qué horror!--repite suspirando.

--¡Y qué error y qué pena, Rocío!--añado, con el recuerdo de las
abominaciones del catequista que pudiésemela robar lanzándola al otro
extremo de la vida místicamente cercenada--. Vea: todo es bello y digno
en la Creación..., la estrella, la nube, la luz, el mar..., el árbol y
la montaña, el pájaro y la flor...; todo es diáfano y purísimo en su
mismo incesante cambio del vivir y del morir que realiza la eternidad de
la armonía creada por Dios y que cautiva de divinidad universal á
nuestros ojos..., y sólo nuestros ojos, sólo nuestra, vida material,
sólo la plástica belleza, humana, que en usted, por ejemplo, resume
todas las purezas de la luz y de las flores..., habría de ser inmundo y
despreciable.

Me mira otra vez la que todo lo comprende, y sonríeme para quedarse
agradecida en mi mirada. Su atención de espera es tan intensa como la
que hubo de prestarle al P. Ranelahg. Él la presentó el enigma de los
odios á la vida. No debo yo en el sentido opuesto defraudarla.

--¿No cree usted, Rocío--la expongo lo más humildemente que puedo, es
decir, en interrogaciones, que buscan también mi orientación al fulgor
que me está irradiando el ángel de la tierra--que hubiera más egoísmo y
cobardía al recogernos al alma limitados á la ambición única del cielo,
sólo porque en el mundo nos hiera su barbarie, que no en salvarnos
combatiendo esa barbarie y salvando á los demás? ¿De qué, entonces,
sirviese la humana, caridad del amor que á usted y á mí nos acongoja
porque vemos siempre en torno lo cruel?...

Tiembla en la grandeza de alma de sus ojos la conciencia del impoderío
de la chiquilla, que fuese toda, á pesar suyo, de estéril compasión, é
interrógame á su vez:

--¡Oh! ¿Y es posible eso?

--¡Sí!--no vacilo en contestar--; con el amor que haga religión amorosa
de la vida; con el amor que no odie; con el amor que lo ame todo y lo
embellezca, desde el perfume de una rosa y el rosa de unos labios, hasta
la desdicha de los que no saben besar con pureza igual los labios y las
rosas.

Me corrijo, al advertirle demasiadas seguridades á mis dudas de
inseguro:

--Es posible, cuando menos, intentar contra la crueldad que
inmediatamente nos rodee la obra redentora. Así, usted y yo bajamos á
los pobres y les damos limosnas de dinero. No basta, bien lo sé; pero
tampoco las limosnas de oración. Entre las religiosas de la caridad
espiritual, que huyen de la vida con espanto, y la vida aborrecida y
torturada que por las únicas esclusas sin alma del brutal instinto de
las gentes reclama sus imperios como puede y sin cesar, siempre
invencible, nunca vencida, yo creo que falta un sentimiento de humanas
amplitudes que, fundiendo y concordando á aquellos dos, le entregase á
la partida vida sus noblezas. Lo creo, y porque lo creo, allá, en mitad
del mundo, en mitad de un abierto campo de España, dejé abandonado á la
barbarie el templo de humana religión que le dije á usted que esperaba á
la Laura que no fué..., á una Laura allí quizá esperada todavía. Con
ella, Venus idealizada por el místico resplandor de la Pura Concepción,
mitad pagana, mitad cristiana, habría fundado yo la colonia del amor de
todos los amores y de todas las limosnas: para ella, besos de ideal en
las flores de su pecho y de su boca; para los otros, piedad que aliviase
sus dolores, escuela que combatiese su ignorancia, generosidad que
salvase su pobreza, y para nosotros y los otros, hijos de los dos á
quienes poder educar de modo que continuasen la misma redención de la
vida bajo el manto de estrellas de los cielos.

Extínguese mi voz en un suspiro de oración, y nada más tengo que decirla
á la divina humana que nada tiene que reprocharme ni decirme. Han debido
estremecerse á mis palabras las flores de su boca y de su pecho.

La noche ecuatorial envuelve nuestras vidas en su inmensidad de
maravilla. Los astros son lumbres cuya pureza ilumina á la del ángel.
Piensa, tal vez, el ángel, la mujer, en lo lejos que va quedando el
triste templo de mi amor, y al girar más la cabeza, ansiando descubrir
en los nuevos horizontes nuevas tierras que pudiesen convertirse en
templo abierto de los cielos, la sorpresa arráncala una exclamación
alucinada.

Me vuelvo y sufro el mismo asombro.

Toda una magia.

A mi evocación, la diáfana tierra de divinas claridades habría surgido
del mar y está delante de nosotros.

Está inmensa y radiante en la obscuridad, como una gloria. Isla
fantástica, blanca, en blanco incendio de resplandor de paraíso.

No comprendemos, al pronto; no podemos comprender, y juntos y
silenciosos nos acercamos á la otra borda con la atracción sobrecogida
del milagro.

¡Ah! El hechizo se deshace un poco y nos obliga á sonreír humanamente.
Es la luna, que sale tras un celaje denso, en el cual finge el país de
la ilusión.

Es la luna..., y aunque adivinada por nuestra serena predisposición
contra lo sobrenatural, nos cuesta violencia hacerles aceptar á los ojos
que sea la luna y que no sea aquéllo un Olimpo donde las desnudas diosas
vayan efectivamente á aparecer ante nuestro curioso aturdimiento de
mortales.

Fundidas platas y fúlgidos velos en decoración de inmensidad. Apoteosis
del ensueño. La negrura de las aguas corta rectamente la negrura de unas
acantiladas costas que parecen ganar la línea del cielo avanzadas á
nosotros y que en rompientes blancas figuran las suaves playas de luz
que van á internarse y perderse en los valles de la luz, en las
paradisíacas selvas de transparencias ambarinas, en las edénicas cumbres
de albor de nieve que otras sombras pintan por el dilatado reino azul de
la quimera...

Miramos la celeste fantasmagoría no sé cuánto tiempo; y cuando la luna
ha acabado de salir redonda por lo alto, dejando reducidas las nubes á
su gris, Rocío concreta la emoción sentida en un solo pensamiento:

--¡Se comprende que en la inspiración de la Naturaleza quisiese alguna
vez la Humanidad forjar su religión!

Digno de ella el pensamiento, fija como definitivamente otro mío en mis
angustias eternas de piedad.

--Las ruindades humanas--la digo--no se borrarán hasta que los hombres
encuentren su perfección en la simple imitación de la Naturaleza, donde
nada es crueldad, donde todo es ritmo y belleza y armonía.




IX


Frío, lluvia y huracán; crespones de nubes. El _pampero_, el terrible
_pampero_, que nos viene embocando hace sesenta horas desde El Plata.
Zarpamos de Montevideo, hermosa población que no he visitado por no
restarle ni uno de estos últimos momentos á Rocío, y vuelve á su ingrata
danza el barco. Casi una tempestad, en que persiguen nuestros tumbos las
aves blancas y las aves negras, como esperando despojos de la muerte.

Mirándolas yo, creyese que van recogiendo de la estela mis propias
ilusiones.

El mar ya no es el mar, sino un piélago de sucias aguas.

Mi alma ya no es tampoco más que un piélago de dudas.

He vivido un infinito en tiempo breve. Desde la primavera que mi
desolación dejó en España, y desde el estío que mi loca ilusión de
juzgarlo eterno cruzó en el Ecuador, pocos días más han bastado para
lanzarme á estos otros de tristezas invernales.

Tal que una sombra de mí mismo recorro las abandonadas cubiertas con un
ansia de «adiós» á cada sitio en que bebí olvidos de la pena. Nadie.
Mudos duelos de la gente mareada, de aquel alegre pasaje que ahora en
los salones tristes le huye al yerto anochecer. Rocío, con su obscuro
abrigo, parece en luto por los dos.

¿Dónde están las músicas y los gozosos bailes de los otros? ¿Dónde
nuestras amigas las estrellas y el perla de nuestras purísimas auroras?

El encanto del mar se rompe según nos acercamos á la tierra. Una noche,
ésta, la última, y mañana Buenos Aires. La dispersión se ha iniciado
para concentrar á cada cual en su egoísmo. Amistades y simpatías que se
deshacen; hondas afabilidades, nacientes amores, quizá, que se deshojan.
Ya nadie le importa á nadie, y todos se aperciben á ser extraños que
apenas se habrán de saludar en la gran ciudad al verse desde lejos.

¡Sí, sí, los egoísmos!... Cargamento de cosas inconexas que habrán de
diseminarse en la vida. Los veo por el cristal de las ventanas. Unos
yacen tumbados, con el displicente horror de su mareo, porque el buque
no cesa de hundirse y levantarse en el barro furioso de las olas; y
otros, en los camarotes, preparan para el desembarco sus maletas. Yo
también he ordenado las mías, y Rocío arregla las suyas aún, junto á la
madre infeliz, tendida sobre el lecho. Alcázar que se muda, y
desabrimiento y trastorno de mudanza, en mitad del cual se va asfixiando
mi efímera felicidad.

¿Habremos de ser ella y yo, asimismo, los extraños que no vuelven á
verse ó que sólo hayan de saludarse desde lejos?

¡Oh!

Mi corazón protesta; mi corazón me grita que no podrá ser; que no podrá
ser esto con la niña cuya angustia resignada siempre está pendiente de
mi angustia; pero el plan de su destino, que desconozco, y la falta de
un convenio del de ambos, que tampoco me he atrevido á proponerla por
exceso de respetos, contra su afán y mi afán pudieran separamos para
siempre. Aparte los empeños del P. Ranelahg, que porque ella sea un
ángel quiere guardársela á Dios en la clausura, ignoro absolutamente la
solicitación de vida que la espera, y los proyectos de su madre. Anoche
hablaban del hospedaje que en un convento ofrecíalas el P. Ranelahg.
Ello significaría el secuestro con respecto á mi última esperanza. No
pude entender bien, sin embargo, más que el dolor que Rocío me lanzaba
de soslayo, en despedida.

Está pálida y nerviosa. Su incertidumbre ante el dilema del sacrificio
en el espíritu á que la incita el sacerdote y de la amplia vida que yo
la he ponderado sin que nadie se la ofrezca, la tienen en algo así como
la crispada expectación de la urgencia con que el fin de este viaje
habría de resolverlo.

¡Pobre niña!

¡En el momento decisivo, y á pesar de mis ideas de salvación, cuán
lejanas se me vuelven á aparecer su purísima existencia y mi existencia
miserable!

Suenan los timbres. Llaman á la última comida.

El _pampero_ viene arreciando hasta hacer verosímil la posibilidad de
que seamos nosotros los que les sirvamos de festín á los peces y á las
aves. Todo se mueve y todo cruje y amenaza, estallar en el buque, que el
horrible viento combate por la proa.

Pocos van al comedor: apenas si algunos valerosos cruzan con los pies
abiertos y sin soltar los pasamanos.

Me acerco al camarote de Rocío. Como ayer y anteayer, mi brazo le
servirá de sostén á Leopolda.

Rocío aparece.

--No; no iremos, gracias. Aquí nos servirán.

Anúnciame que no saldrán luego tampoco al salón porque no puede su madre
levantarse, y quedo en volver un instante á decirla el «adiós» de esta
última noche...; á decirla: «¡hasta mañana!»

Parto. Mi zozobra va pensando que volveré á decirla «¡hasta mañana!», ó
«¡hasta nunca!...» ¡Quién lo sabe! Damas solas que necesitan una noble
protección..., ¿aceptó tal vez Leopolda el ofrecimiento del P. Ranelahg?
¿Qué hospedería, qué colegio ó qué convento sería ése, cerrado
seguramente para mí?

Mañana, cuando el _Victoria Eugenia_ amanezca anclado en Buenos Aires y
con la confusión de todo el mundo por dejarlo, el «adiós», el último
«adiós» de Rocío, no podrá tener al menos la efusiva fraternidad de
nuestras almas.

Desierto el comedor. O lo que es lo mismo (comparado con la pasada
animación, que ya no tornará), algunos solitarios por las mesas. En la
mía falta el matrimonio austriaco, y sólo acompáñame Lambea, que
celebra mi resistencia contra el mar. En la de Rocío, nadie. En la de
Placer, desde su artística absolución, restituída al comedor con Eyllin
y los jovencitos bonaerenses, ella únicamente.

Se aburre Placer ó ha olvidado mis desaires; me sonríe. Su afable
bestialidad, en la ausencia de lo que constituye caricia ideal para mis
ojos, parece burlescamente querer decirme que no me guardará el mundo
más que el escarnio de su amor ó el de otras como ella.

Lambea charla de noticias que adquirió en Montevideo.

Todavía la Montsalvato; el crimen que maldito si nunca ha logrado
interesarme y que menos le importa ahora, á mi gran preocupación.
Mientras dice y comenta el marino no sé qué de si van á ahorcar á Wanska
ó de si se está muriendo del tifus y de si se ha confirmado ó no la
prisión de la condesa en Nueva York..., yo no logro arrancarme á la
obsesión exagerada que me causa este concepto de «lo último» en cuanto
hago y cuanto miro: la «última» cena en el vapor; «la última» noche al
lado de Rocío; el «último» adiós que de aquí á un poco hayamos de
cruzarnos.

Abrevio la amarga cena de desastre, que me evoca la cena de un entierro,
y sin saber cuál haya sido entre Rocío y yo el muerto cuyo lúgubre vacío
me turba el corazón, voy á mi camarote á besar llorando sus reliquias.

El pañuelo. La medalla. La horquilla de concha que quedó en su sillón
una noche.

Es la «última» vez que soñaré en esta pequeña estancia, donde he soñado
tantas. Es la «última» vez que miraré estas cosas en esta mesa donde
tanto las miré. Y como la «última» vez, como la «última» vez, miro con
tristeza igual el diván de mis descansos infinitos, las butacas, la
bañera, las cortinas, las perchas y el armario donde ya no están mis
ropas; las almohadas del dorado lecho, donde ya no están mis
ilusiones...

Pasa el suficiente tiempo para que también Rocío haya acabado de cenar,
y, guardando junto al pecho nuevamente las reliquias, salgo á buscarla.

La encuentro en la cubierta. Infantil y valerosa, delante de su
camarote, abierto, entretiene la impaciencia jugando á pasear como
pudiera un equilibrista pasear por un ancho balancín. El buque, en
efecto, cabecea y se hunde de costado hasta hacer rodar las sillas á las
bandas.

--¡Qué noche!--me dice.

--¡Qué noche!--contesto.

Y puesto que sólo con habernos parado los dos nos lanza de costado un
balanceo, rehacémonos y buscamos el apoyo de la borda.

¡La «última» vez que habremos de conversar en esta borda, desde la cual
han contemplado tantas maravillas nuestros ojos!

Se lo manifiesto así... y sonríe..., y sonrío, sonrío yo... por no ceder
á la emoción de llanto que volviérame quizá algo ridículo. Pero sonríen
tan tristes las afabilidades de los dos, que nuestras sonrisas no son
más que llanto de las almas. Sin embargo, ó por lo mismo, queremos
aferrarnos á la frivolidad de lo que está fuera de nosotros.

--Ya no tiene el mar fosforescencias.

--No, Rocío; no tiene más que sombra y confusión.

Según se inclina el buque, nos moja la fina lluvia que el viento
arrastra ó nos salpican espumas los montes de agua que estrella el casco
á nuestros pies. Va en una monstruosa galopada que nos levanta hasta el
cielo y nos sepulta hasta el abismo. Unos ratos parece que se para, que
gime vencido por el horror del viento y que va á hundirse de popa;
otros, que se precipita de quilla en la cuesta abajo de las simas que
abre el vendaval.

Negrura, alrededor: ni hay cielo ni horizontes. Perdidos en la locura
infernal de las tinieblas, sólo las ráfagas luminosas de las redondas
ventanas del casco enfilan cerca alguna vez las turbias aguas...,
turbias cual si hubiese removido la tempestad los limos de su fondo.

--Es decir--corrígese Rocío en lo que antes expresó--¡creo que desde
ayer no navegamos por el mar!

--Navegamos por El Plata, por un río...

--Menos limpio, pero ancho como un mar.

--Ni tan ancho que en la otra orilla y en pocas horas más no nos haga
encontrar á Buenos Aires.

--¡Oh, sí!

A pesar del intento en contrario, he dado pronto en mi obsesión de lo
«que acaba», en mi manía dolorosa de lo «último», que la invade y que la
apena.

E insisto:

--El término del _limbo de delicia_. En él empezarán acaso los olvidos.

--¡Los olvidos! ¿De qué?

--De todo. De los recuerdos que cada uno haya de perder al perderse por
el mundo.

La oigo suspirar.

--¿No lo cree usted, Rocío?

--¡Oh! Eso será según la intensidad de los recuerdos y el propósito que
cada uno ponga en olvidarlos.

Vibra en lo que me dice casi un reproche, no obstante estar viendo mi
ansiedad, y, para reasegurarla de mi parte mejor que con palabras, saco
su pañuelo.

--Mire. Prenda del propósito de no olvidar con qué nacieron sus
recuerdos. Se lo he robado á usted.

Con ligera sorpresa, lo toma de una punta. Yo lo retiro con el jovial
temor de que quiera arrebatármelo, y saco y le muestro en la mano la
horquilla.

--Mire. ¡La he robado á usted! ¡La he robado á usted!

Sonríe. Sus recónditas alegrías del corazón me devuelven la alegría.

Saco al fin la medalla.

--Mire, mire, Rocío.

A mi ademán de esquivársela tras de habérsela enseñado, responde esta
vez más honda su sorpresa:

--¡Oh, mi medalla! ¡Usted la tiene!... ¿Por qué?

--La tengo..., la tengo...--balbuceo mientras ávido lo vuelvo todo al
bolsillo--¡porque sí! Me la dió usted para una ciega que no ve sino con
los ojos de la fe, sin reparar en que yo no veo sino con mis ojos de
codicia. La tengo, Rocío..., porque es de oro y de brillantes... y
porque hizo usted mal en comisionarle tal encargo á un hombre á quien
no conocía..., á un hombre que bien pudiera resultar un estafador
indigno de sus generosas confianzas. La dí á la ciega cien duros y me
quedé con la medalla. Sólo me resta pedir á usted perdón... cínicamente,
puesto que no pienso devolvérsela.

Se ríe; rápida y sutil, sabe contestarme en igual tono:

--Bien. Entonces... estoy cobrada con exceso; porque no sólo hizo una
limosna de cien duros por lo que no me costó ni treinta, sino que además
le ha venido usted entregando joyas y tesoros de su alma á una niña á
quien tampoco conocía..., á una mujer que... igual pudiese ser una
ladrona.

--Verdad es--bromeo, defendiendo de la divina ladrona mi más positivo
tesoro con la mano contra el pecho.

--¿Conoce usted, Alvaro--bromea también--nada tan candorosamente
ridículo como las fórmulas sociales?... ¡Bah! Dos que no se conocen,
otro recién presentado desconocido que los presenta (Lambea, en nuestro
caso) y sobra: ¡la amistad!

--¡Entre nosotros, Rocío, la fraternidad, la inmensidad!--comento yo
volviendo brusco á lo severo ante la fascinación del talento de la
niña--; pero nuestra presentación no la hizo Lambea: la han hecho
nuestras almas de profundo modo, y nos conocemos uno al otro mejor aún,
tal vez, que á sí propio cada cual. Sea cualquiera, por ejemplo, mi
historia, que ya conoce usted, usted me juzga, sin duda, menos miserable
que lo que yo mismo me creo.

Nada dice, la que dice siempre más con sus silencios.

Y hay en su purísima belleza una tal exaltación de mártires llantos
prontos á correr..., que para no estrecharla en los brazos gritándola
que es mía y que nadie de mi ser la arrancará, domo el ímpetu en vagas
amarguras, y prosigo:

--Tanta es la virtud de las presentaciones tan raramente realizadas por
las almas; tanto nos conocemos, tanto, á pesar del larguísimo pasado que
tuvo á las nuestras esperándose, que en vano Buenos Aires las quisiese
separar aunque hubieran de apartarse nuestras vidas. Pero ¡ah, Rocío!,
¿no fuese horrendo que con las almas unidas tuviésemos que vivir lejos
los dos? ¿No va, acaso, en la misma dirección nuestro camino?

Cedo á la violencia del dolor tomándola una mano para quitársela de la
faz, donde espero franca la respuesta, y se crispa, al responder sin
esquivarme la franqueza ni la mano:

--Sí, al menos, por lo pronto; usted va también á Buenos Aires. ¿Por
qué, pues, Alvaro, lo teme?

--¡Porque le oí anoche al P. Ranelahg brindarle á la futura monja su
convento! ¡Porque he temido venir ahora, á despedirme hasta nunca del
alma de mi alma!

Beso con lágrimas su mano, largo rato, en el afán de retener á la que
querría robarme el sacerdote; ella llora, tornado, sobre la borda, el
rostro hacia la otra mano que oprime su pañuelo. Beso luego con besos de
dulzuras infinitas sus sienes y su frente..., y ella, al fin, se yergue
y se desprende de mi brazo:

--Hasta mañana, Alvaro. Iremos al mismo hotel. Búsquenos para
desembarcar.

La he soltado dulcemente ó se ha soltado dulcemente, como se suelta lo
que ya es de uno y no puede jamás abandonarle. Me quedo viéndola cruzar,
divina y vacilante, al camarote.

Desde él, antes de cerrarlo, me envía otro adiós que adivino en las
palabras que borra el huracán.

--¡Hasta mañana!

El viento ruge; el agua hínchase en furia de montañas; el barco gime y
bota en su bravo galopar á Buenos Aires: me había olvidado de todo esto,
que ya esta noche no hará sino mecer con sus grandezas los ensueños de
mi triunfo.




SEGUNDA PARTE

I


Recorremos la ciudad con el encanto de unos ingenuos viajeros
complacidos en ir descubriéndola sin guías.

El azar nos cambia sus aspectos.

Recibidos desde el buque Avenida de Mayo adelante por un bulevar lleno
de carruajes, de palacios, de una animación completamente europea, fué á
la siguiente noche la magna fiesta patriótica que nos aumentó el asombro
con el espectáculo de una iluminación de magia, como si Buenos Aires se
alumbrara en el opulento incendio de sí mismo. Abierta la Argentina á
todos los progresos y en plena y pujante formación, á fuerza de dinero
importa á ella cuanto no tiene ni produce de lo más perfecto del mundo:
si necesita escuelas, teatros, hospitales, envía una Comisión adonde se
encuentren los mejores, y construye lo mejor de lo mejor; si quiere
recrearse con los reyes del teatro, contrata, como sucede ahora, á
Caruso, á la Paretto y la Guerrero; si desea para un jardín el prodigio
de una estatua, le paga á Benlliure otra _Dilecta_, ó á Rodin otro
_Penseur_.

Estamos en un país al que nada más le inquieta lo fastuosamente positivo
del dinero y las riquezas. Así, al hojear en el Majestic los periódicos,
alguien nos informa que sobre el frontispicio del alcázar de uno de
ellos hay una sirena que, cada vez que resuena anunciando nuevas
trascendentes, rompe en un kilómetro á la redonda los cristales--por lo
cual el Municipio le impone al periódico una multa de diez mil pesos,
sin perjuicio de que vuelva siempre á tocarla y á pagar; así nos dicen
que el Jockey Club es el Círculo más lujoso de la tierra, porque dispone
de unos cuantos hipódromos que le rinden millones cada año, y así, al
cruzar diariamente la Avenida, los inmensos carteles de las fachadas y
las vallas, luciendo también cifras de millones y millones de pesos, nos
hablan insolentemente del poderío de un emporio comercial.

Tierras, ganados, tabacos, buques, Bancos, explotaciones, nuevos
periódicos que se fundan para anunciar más con las planas á mil pesos...
Y pesos, pesos, pesos siempre; fija preocupación en las conversaciones
de los que corren las calles al apremio del negocio y en las de los que
descansan de los negocios en las terrazas de los cafés preparando otros
á copas de vermú.

La grandeza singular de Buenos Aires empezó, pues, anonadándonos un
poco; un poco, sí, como hecha para glorificar exclusivamente los
prácticos dominios de la vida..., como hecha expresamente para arrojar
de ella á dos ilusos soñadores. Huyéndole al tráfago mercantil nos
alejábamos del centro y por todas partes nos perdíamos en la infinita y
como provinciana calma de unas calles rectas y desesperadoramente
iguales, de casas de dos pisos, á kilómetros y kilómetros, cortándose á
cuadros con el implacable rigor de un tablero de ajedrez. Habríamos
jurado que Buenos Aires no fuese sino una vasta factoría adonde las
gentes del mundo entero llegaran de pasada á enriquecerse.

--Mire--solía decirme Rocío al bajar del coche en la acera del Majestic
é indicándome el cuadriculado del asfalto--: ¡el plano de la ciudad!

Sin embargo, la recorríamos, la recorríamos buscando al azar dentro y
fuera del dédalo geométrico sus remansos de hermosura, y no tardamos en
hallarlos: la calle Florida, madrileña carrera de San Jerónimo, llena de
joyerías y de bazares, donde pasea á pie la elegante juventud; Palermo,
espléndido parque de lagos y de selvas, en el cual desfilan los lujosos
trenes que no se ven por otros sitios sino en rara dispersión; el
_Palais de Glace_, un magnífico _skaating_, sobre cuyo hielo gustamos
Rocío y yo de patinar al ritmo de la orquesta; el río Tigre, en fin, de
aguas profundas que surcamos con ligerísimos esquifes y de paisajes
soberanos á los cuales nos lleva un tren cruzando interminables campos
de _sports_ donde los bonaerenses corren á caballo ó juegan al _tennis_,
al _polo_ y al _foot-ball_, en un británico culto á la higiene, todos
los domingos.

Así reconciliados con Buenos Aires, fuimos entrando, á través de su
grandeza material, en la grandeza generosa y joven de su espíritu.
Celebran Rocío y Leopolda la facilidad con que me adapto á la costumbre
argentina de guardar los billetes en el bolsillo del pantalón para
sacarlos á puñados, arrugados y revueltos; ellas también se van
habituando á llevarlos sueltos en las escarcelas, con el pañuelo, el
espejito y la caja de polvos, y los tres á la cierta _sorpresa europea_
que al principio nos causaba el verlos pródigamente correr de nuestras
manos.

País éste de paradoja, se llama de la Plata, es el de la riqueza y el
dinero, á no dudar, y lo único que le falta es la plata, ó lo que es lo
mismo, el dinero; lo representan los sucios billetes que nada valen, y
todo, en cambio, cuesta un dineral--que tanto menos se regatea cuanto
que parece que se paga con viejos papeles inservibles: un paquete de
bombones, diez pesos; un par de horas de «taxi», veinte; el hotel,
sesenta diarios para ellas y cuarenta para mí..., sin contar los otros
cuarenta ó cincuenta á que semanalmente ascienden las gratificaciones
repartidas á los camareros del comedor, al camarero y la camarera del
cuarto, al portero, á la telefonista, á los ascensoristas...

Pero nuestras _alarmas europeas_ se calman al considerar que un peso
equivale á diez reales solamente, y que hasta las clases más modestas,
viven confiadas á parecidos rumbos en un medio cuya característica,
quizá por desconocer la avaricia del dinero positivo, es la esplendidez
que directa emana de la abundancia del trabajo y de las cosas. Noble
concepto de una nueva Economía que le explica á Buenos Aires su joven
alma generosa.

Se desconoce la tiranía de ahorrar, por lo mismo que el ahorro es fácil
y compatible con la cotidiana comodidad de la existencia. La enorme
población que al principio tiende á aturdir con los faustos de un París,
y que aspira á ser la Nueva York de la América del Sur, es mucho menos
todavía; y, sin embargo, con su financierismo propenso á democratizar la
riqueza y á desterrar «iniquidades económicas» es ya, acaso, mucho más,
aun en medio de la monstruosidad de todo gran conjunto--porque
representa la naciente Arcadia donde la Humanidad va afirmando sus
decoros. No hay mendigos, no hay ladrones, y se inicia el respeto á la
mujer: florearlas en la calle está prohibido bajo multa.

Hasta las propinas las saben aceptar los serviciarios sin el servilismo
esclavo de Madrid, sin el servilismo fino de París, donde al que las
recibe puede el que las da llamarle «animal» al propio tiempo.

Mandé la otra tarde al chiquillo de un restorán, por un coche, y se
excusó de ir porque llovía; acertó á pasar uno, y lo tomó _para él_ el
mozo que acababa de servirnos y que ya se retiraba. Asombros, en Rocío y
en mí...; asombros sin enojos, en la buena, hacia el hombre
independiente que no se juzgó forzado á atenciones con extraños una vez
su obligación cumplida, y hacia el discreto muchacho que despreció el
peso con que habríamos querido lanzarle á mojarse en nombre nuestro.

--Hacen bien. ¡Oh! ¡Claro!--aplaudió Rocío. Y por castigarse en la
intención, llamó al chico y le dió el peso, con pretexto de la vuelta
de un periódico.

Asombro como el que en otro orden y en otra tarde nos produjo una
especie de rusita elegantemente vestida de pieles y que nos saludaba al
cruzar patinando á nuestro lado en el _Palais de Glace_. No la
conocíamos. Al día siguiente, la gentil patinadora me despertaba con el
desayuno en el hotel, y se reía de mi torpeza: era la francesa doncella
de mi cuarto, la que debe de sacar doscientos ó trescientos pesos
mensuales.

Cuando se lo referí á Rocío, comentamos el suceso, comprendiendo por
primera vez que en algún hotel del mundo haya lindas doncellitas que
puedan servir á plena dignidad.

Así, tocadas de blancas cofias, las vemos diligentes, como monjas de una
religión noble del trabajo, por los corredores de este entonado Majestic
que dijérase que sólo alberga diplomáticos y reinas.

Harto á diferencia que en el buque, nadie se preocupa de nadie; aquí
cada cual confínase en su gravedad cortés y en sus relaciones amistosas.
Joyas, sedas, escotes esculturales, desfile de lujos en bizarras
toaletas de las damas. Apenas Rocío y Leopolda dan una nota de casta
sencillez con sus trajes hasta el cuello, y todas miran simpáticamente
extasiadas la beldad niña de mi amiga. Creeríamos haber definitivamente
dejado el mundo de las frívolas miserias si no fuese porque también,
desde el momento de llegar, la charla de las encopetadas familias por
las inmediatas mesas del comedor nos sigue acosando con ese crimen de la
Montsalvato, que nada nos importa. Impórtale, por lo visto, al orbe
entero. Los periódicos mantienen la estúpida obsesión hinchando
cablegramas sobre que no era la condesa la aprehendida erróneamente en
Nueva York (sin duda lo que Lambea me contó en el mar la última noche) y
de que sea tifus ó no lo sea la grave enfermedad que en Roma tiene á
Vanschka á punto de morir antes que hubiese de ser afrontado y ahorcado
con su cómplice...

¡Oh, el interés mundial que inspiran los científicos empeños y los
cuidados exquisitos con que un concurso de doctores obstínase en salvar
al pobre diablo! Insiste, insiste y detállalo todo la Prensa en tono
sentimental. De día á día relata los análisis de sangre que efectúan los
Laboratorios y Academias para encaminar mejor la curación, los desvelos
paternales y las frases de ánimo y cariño de los médicos ilustres al
enfermo y las tiernas gratitudes de éste..., cual si se tratase de un
héroe esperado por la gloria... Y como no puede ser más repugnante la
macabra caridad de arrancarle un hombre á la muerte sin otro fin que
entregársele al verdugo..., Rocío y yo, leyendo al menos con interés
esta incidente monstruosidad social del célebre proceso, sentimos una
tristeza que nos hace temblar y nos ahoga.

Siempre la misma desorientada interrogación de sus ojos á mis ojos. ¿Por
qué tanta inconsciencia de maldad ha de ser inevitable?

No atinamos á saberlo.

Lo intentamos, y no logramos comprender por qué. A lo sumo venimos á
parar á mi vaga adoración de la Naturaleza, que los ciegos hombres no
quieren imitar. No habría ferocidades de lobos, suponiéndolos
intelectuados, de ese refinamiento que con el manto piadoso congrega á
toda una sociedad cristiana contra un sentenciado inerme.

Sufre mucho Rocío, y, arrebatándola los periódicos, la hablo de mis
encinas, de corazón menos dura que el de las gentes, y de mis anchos
valles de España, donde está eternamente aguardando almas dolorosas un
templo humano del Amor... Y entonces, desde el mundo que es igualmente
horrible en todas partes, nuestras ansias de ideal vuelan á perderse en
los lejanos campos españoles de encinas, de flores, de cielo, de paz.

--Una noche, un lobo...--la cuento, por contarla historias de
pastores...

Mas ¡ah!, mi cuento no suele ser sino una cobarde desviación del
infinito miedo á acabar de decirla que sólo ella es en aquel templo la
esperada..., del íntimo terror de no saber si haya de resultar posible
la liberación legal que acaricié con el divorcio y que me hace retrasar
todos los días para el siguiente la consulta á un letrado cuyo juicio
negativo hubiera de dejarme en miserables desnudeces ante la angélica,
tan bravamente entregada siquiera á mi amistad. Canónico y civil mi
matrimonio, no admitirá quizá otra anulación que la civil; y...
¿avendríase á un enlace civil, y en tales adversas condiciones la tan
hondamente religiosa?... Cuando por las mañanas la veo volver sola de
misa, siento mayor angustia que si continuase ella bajo los sutiles
catequismos del P. Ranelahg.--«¡Buenos días!»--la digo besándola, la
frente, que nunca se me niega (hermana, hermana confiadísima á mi
amistad desde los besos del vapor...), y mis besos de ahora me amargan
como los de un farsante que pronto hubiese de quedar al descubierto.

Horrenda ya la duda, cierro los ojos á su espanto, me abandono á la
espiritual delicia con la hermana, agravando al paso de las horas
nuestra falsa situación, y en vano envidio á los pájaros--libres de
leyes que no les fuerzan á ser innobles, como muchas veces á los hombres
cuando más bajo la amplitud del cielo se querrían ennoblecer.

Pero es el hotel una artística jaula de hierros y cristales, de cinco
pisos, con un _hall_ central en el bajo, sobre el que van abriéndose las
abarandadas galerías de los demás hasta la diáfana techumbre que se
azulea de cielo, y en la tibia claridad de su interior, al menos, Rocío
y yo volamos como dos pájaros á todos los rincones.

No sólo por hábitos de la yanqui educación de Rocío, sino también porque
las vigilancias de la madre le fueran humillantes á la hija, capaz de
guardarse en su propia dignidad, Leopolda, atareada con sus ocupaciones
ó rendida con sus nervios, no se inquieta de nosotros.

Unas veces, pues, estamos en el _hall_ hojeando revistas, y de pronto
subimos al sol de la azotea, pasando por mi cuarto á recoger unos
gemelos para mirar panorámicamente la ciudad; es la hermana, sola
conmigo, que entra en mi aposento sin vacilaciones, sin malicias, sin
necesidad de ninguna invitación.--¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por
qué, teniendo ella más pureza y más espíritu, un equívoco pudor habría
de contenerla en la puerta con menos dignidad que á la doncella que me
lleva incluso al lecho el desayuno?--Otras veces descansamos en las
galerías del segundo piso, al pie del comedor, esperando para la mesa á
Leopolda, ó después de la cena tomamos el té en las mismas galerías
oyendo al gran violonchelista que figura en el sexteto y viendo la
exposición de lujos que forman al fin las damas al desfilar hacia la
ópera; los ascensores no cesan de bajar y subir; las que cruzan no dejan
de mirar á esta bellísima amiga mía que, aunque ya no luce las trenzas á
la espalda, se peina de un modo juvenil, y que gusta más de la
conversación conmigo que no de los teatros; y como á la media hora la
deserción alrededor nuestro es completa y han ido apagando muchas luces,
y Leopolda se ha retirado á algún quehacer de sus estancias, Rocío y yo
quedamos en la semiobscuridad y el abandono, y muchos ratos, oyéndola
decir cosas de ensueño ó escuchándola leer cualquier libro en el
estrecho confidente, reclino la cabeza en su hombro confiado á mis
dolores con ternura igual que el de aquella Elena hermana cuyas cartas
leemos juntos según vienen de Madrid.

No sé de nada tan dulce ni tan noble como el hombro de Rocío, como la
seda y el perfume y la tibia vida de esta niña, como la divina confianza
de esta criatura-arcángel que nos convierte en dos inocentísimos
chiquillos, á pesar ó por lo mismo que no desconoce ella mi pasado de
barbarie y que no olvida la memoria de mi pecho y de mis brazos los
encantos sentidos en la espléndida mujer el día que hubieron de
recogerla desmayada.

Olvido esos encantos, ó los exalto sin olvido en la misma castidad, y
juego con la mano que ella á veces me abandona; y como la mano de flor
es acariciada á un tiempo por mis manos y mis ojos, en el marfil blando
de los dedos descubro muchas noches sombras de tinta, que no desaparecen
bien á pesar de todos los cuidados, y que creeríanse la impregnación de
quien asiduamente coge la pluma con más absorta atención á escribir que
á no mancharse. Una mañana, en efecto, al entrar en el salón que separa
frente á frente las alcobas de ella y de su madre, la he sorprendido
escribiendo..., escribiendo grandes pliegos que se apresuró á ocultar en
la carpeta. Cierto estoy de que no cesa en tarea tal todas las mañanas.
Ocupación que me la roba algunas horas. Comentarios á sus libros, tal
vez...; aunque al interrogarla me ha dicho que son cartas y notas de
asuntos que lleva ella por ahorrarle á la pobre madre la molestia... Sí,
sí, bastante también podría explicar la indolencia de Leopolda su triste
enfermedad, que casi la incapacita. Más que la cariñosa directora de
Rocío, dijérase la dirigida por la niña afortunadamente tan sensata. Así
comprendo que en la última noche del buque fuera Rocío quien decidió si
aceptaban ó no las ofertas del P. Ranelahg.

Éste ha venido á reiterarlas su interés en dos ocasiones--un noble
interés nacido, acaso, hacia la niña indefensa, sobre la misma
comprensión de las bondadosas inutilidades de la madre; y desde la
segunda, porque almorzó aquí, y yo, naturalmente, no tuve por qué
desertar de la mesa, no ha vuelto.

¿Sospechó quizá, anticipándose á la realidad, que yo sea el novio de
Rocío, y que en mi lealtad también haya encontrado el ángel la
protección que haga innecesarias las demás?

¡Oh, cierro, cierro los ojos del alma y de la cara cuando pienso ésto
sobre el hombro de la confiada hermana noble, y háceme temblar el alma y
el corazón y todo el ser la idea de la responsabilidad que acaso he ido
acumulando sobre mí con tanta, insensatez, con tal encadenamiento de
insensibles ligerezas!

Porque es cierto que yo no soy el novio de Rocío ni á nada aun con ella
me he comprometido de un modo expreso...; ¿pero dónde encontrar más
abominable traición que la de mis torpezas con el ángel cuya fe para
entregarme su alma toda entera no ha necesitado convenios ni promesas de
palabras?




II


Confírmase mi antigua apreciación: lo singular de Rocío es la
sensibilidad que hácela vibrar á todas las emociones. De horror se
desmayó en el barco cuando el negro se arrojó al mar, de fe llora
arrodillada ante la Virgen y conmovidísima la he visto por un suceso
lejano que sólo en su corazón de santa podía repercutir de tal modo.

Esperando que vuelva de la misa suelo desayunarme en el _bar_, al sol de
las cristalerías de la azotea, y una mañana se me apareció loca de gozo
para mostrarme un periódico cuyos grandes epígrafes decían:

   JACOBO WANSCKA HA MUERTO.--SUS ÚLTIMAS DECLARACIONES.--INOCENCIA
                    Y ABSOLUCIÓN DE LA MONTSALVATO.

Era la honda impresión de la compasiva que había seguido paso á paso la
tragedia y que inesperadamente se encontraba con un redentor final
folletinesco. Tomado también de compasión, leí los cablegramas--á la vez
que ella volvía á leerlos inclinándose á mi hombro.

Jacobo Wanscka, por una caridad del infortunio menos cruel que la de los
ilustres doctores que querían reservárselo á la horca, ha muerto de la
enfermedad que le aquejaba. Sus arrepentimientos de la agonía, en
solemnes declaraciones al confesor y á los jueces, dejan establecido que
en el asesinato del conde no tuvo la esposa ninguna intervención.

Rica la Montsalvato, esclava de él gracias al adulterio á que la empujó
la desdicha conyugal, y tan noble, sin embargo, que le hubiese odiado al
sospecharle siquiera designios criminales, el amante, para casarse con
la presunta viuda y disfrutar de su caudal, concibió y efectuó el crimen
sin que ella se enterase hasta que el ruido siniestro la atrajo de un
contiguo dormitorio. Seguían pormenores terribles de cómo la infeliz
incluso ignoraba que él hubiese permanecido oculto en el palacio después
de la velada, durante la cual envenenó á su víctima; de cómo,
desconfiando del veneno, el miserable le confió á sus manos el término
del drama repugnante, y de la espantosa escena de amenazas con que al
ser por la aterrada sorprendido la forzó al encubrimiento... Apresuré
estos pasajes, porque sentía á Rocío llorar detrás de mí; salté apenas
al que notificaba que el tribunal de Roma ha cerrado el proceso
proclamando inocente á la condesa, salvo en su mínima culpa de
encubridora por horror, de la que asimismo será absuelta bajo la piedad
del mundo así que ella no tarde en presentarse..., y soltando el
periódico me volví á la que lloraba.

--¡Siempre me resistí á creerla criminal!--sollozó, explicándome
concentradamente su emoción--. Si ella era ya rica, ¿por qué matarle?
Además, hay groserías de la maldad tan increíbles en una mujer fina y
educada...

La exactitud de este juicio me admiró. No sólo por él sentí más el gozo
de ver redimida á la dama delicadísimamente bella que he visto en los
retratos, sino que borró la acusación de absurda que al contemplarlos le
había lanzado á la Naturaleza, capaz de tal monstruosidad inarmónica
entra las líneas nobles de una cara y las líneas nobles de un espíritu.

Por transmitirme su contento no fué á la iglesia esa mañana el ángel en
quien tan bien se acuerdan los bellos trazos del espíritu y los bellos
trazos de la faz..., el ángel que todo me lo deja ver dentro de su
diáfana conciencia.

Sin embargo, generosa de lo grande y de lo exquisitamente impersonal
mejor que de lo que ella pensará que constituyen las vulgaridades
cotidianas, nunca me confidencia, nada de sus proyectos, de sus asuntos,
de su plan de porvenir; y hay en particular una ocupación, entre las que
la enferma madre la deja, la de escribir (tan absorbente ahora que la
hace madrugar y asimismo olvidarse muchas mañanas de la misa), que á mí
me esquiva en el misterio. ¿Qué escribe?... Notas, ó cuentas, ó cartas.
Debo aceptar su reserva como otra sutil delicadeza de la que no quiere
mezclar á nuestra idealidad los prosaísmos, y, no obstante, igual que un
robo de su alma me duele en ocasiones. Tanto más, cuanto que al fin el
nombre temido y ansiado fija nuestra situación: es _mi novia_.

Como por el azar de una conversación, y sin expresos convenios, llegamos
á ser los grandes amigos que se lo comunican todo, desde lo nimio hasta
lo enorme, un nuevo é insignificante azar ha hecho que quedemos novios
proclamados sin necesidad de declaraciones por mi parte. Creyérase que
nos impulsa el Destino antes que nuestra propia voluntad.

Un azar. Nada. O algo que flotase en el aire envolviéndonos, y que á la
simple acción de presencias extrañas cuajó sobre nosotros. Acaeció...
que al mes de llegar no había visitado á ninguna de las personas para
quienes traía presentaciones. Las hubiera roto, feliz de encontrarme con
Rocío anónimo y aislado en Buenos Aires, y receloso de que el trato con
cualquier compatriota que conociese mi estado descubriéraselo á ella.
Pero una de las cartas, de la mujer de mi hermano á unos parientes
suyos, argentinos, me inquietaba, especialmente--porque también aparte y
con cariñosísimo interés habíales anunciado mi visita. Imposible
demorarla. No era de temer que supiesen si soy ó no casado, y fuí.
Amables los señores de Rialta, acogiéronme en familia desde luego,
obligándome á almorzar. Dos días después Rocío y yo, ella con una mano
dulcemente abandonada entre las mías, frente á un ascensor, y en espera
de la cena, charlábamos en un diván de la desierta galería de nuestro
piso; así nos sorprendió el ascensor, dando paso á los señores de
Rialta..., los padres, las tres elegantes hijas..., que venían á
visitarme. ¡Ah! ¿Cómo por un simple título de amigos explicar la
confianza en que me hallaban con Rocío? ¿Cómo corregir la ingrata
impresión causada en quienes creeríanla alguna aventurera de hotel?...
Me rehice; adelanté hacia ellos, les saludé y les presenté:

--La señorita Rocío Hoffmeyer..., mi novia, mi prometida ya, puesto que
será mi mujer dentro de poco.

Halláronla en seguida tan gentil las señoritas de Rialta, que,
celebrando su juventud y su belleza, la rodearon en lluvia de
atenciones. No tardó en llegar Leopolda--avisada personalmente por
Rocío, sin duda para prevenirla. Cenamos todos juntos, y admiré una vez
más los bellos dominios de la hija sobre la pasividad de la pobre madre,
cuyas extrañezas al oír que los dos nos tuteábamos nos hubieran puesto
con los invitados en conflicto. Terminada la cena, los Rialta se
obstinaron en llevarnos al teatro--y al salir, no pudimos eludir tampoco
su invitación de almuerzo al día siguiente. Amables, sí; muy amables.
Parecía que nos conociésemos de largos años.

--¡Adiós, hasta mañana!--me despedí aquella noche de Rocío, detenida un
segundo á la puerta de su cuarto, y confirmándola á solas lo que de los
dos había querido hacer la casualidad delante de las gentes--. ¡Adiós,
Rocío..., mi novia, mi prometida, pronto mi mujer..., tú!!

Con no sé qué congoja, alargándome ambas manos, me ofrecía en los ojos
el alma. Recogí sus manos, recogí su alma, y, ávido de su vida entera,
la estreché toda contra mí y besé sus ojos con el primer beso de pasión
de tantos besos como en tantas noches habían besado las purezas de su
frente.

Desde entonces ha dejado de ser la niña para ser plenamente la mujer. La
transfiguración viene efectuándose veloz, aunque insensible--según todo
en ella se realiza.

No me he dado cuenta de qué modisto la haya podido surtir, ni del
momento en que haya abandonado sus trajes de jovencilla, y el hecho es
que me parece (siempre la más bella) tan _vestida de largo_, además, y
tan alta y buena moza como cualquiera de estas arrogantes argentinas del
Majestic.

No he advertido cuál instante fué el primero en que correspondiesen sus
labios á los besos de mi boca, y ahora nuestras bocas se unen fugazmente
cada noche en despedidas donde sabe glorificar el ángel las lumbres del
amor.

No podría decir cuál minuto marcó el tránsito á la jovialidad expansiva
en la pensativa melancólica del buque, y es lo evidente que conmigo está
sin desagrado en las reuniones á que frecuentemente nos invitan.

Un cambio exterior que no afecta á la intensa sentimental que es á mi
lado. ¿Se debe á que su madre mejora desde hace algunos días, ó á la
confianza con que al fin se ve frente á la vida junto á mí?... A ambas
cosas, de seguro; y sobre sus alegrías... la duda de la posibilidad de
mi divorcio me apuñala el corazón y háceme diferir siempre como un
peligro afrentosísimo mi visita al abogado.

Cierro los ojos, cierro los ojos é insensatamente me abandono á la
delicia triste del ensueño, que acaso no me guarda más que un ridículo y
terrible despertar.

Los Rialta poseen en la Recoleta un magnífico hotel. Allí vamos tratando
á muchas gentes distinguidas: diplomáticos, banqueros, hombres de
negocios; es decir, vamos tratando á sus esposas y á sus hijas--ya que á
ellos, tomados por la argentina actividad que les obliga á pasar las
tardes en las oficinas y en las Bolsas y las noches en el Jockey Club
cambiando mercantiles impresiones, apenas suele vérseles. Sólo á fin de
recoger á las damas con sus automóviles aparecen á última hora en los
teatros; y cuando la solemnidad de alguna recepción los fuerza á
acompañarlas y á cambiar por la levita el habitual descuido de sus
trajes, como en un té donde la otra tarde cantaron la Barrientos y
Caruso, las miran con iguales indulgencias que á niñas candorosas
vestidas siempre de elegantísimas muñecas.

Y sí, niñas candorosas, grandes niñas candorosas, formado el corazón por
el fondo de las rancias virtudes castellanas y el alma abierta á todo lo
moderno, á todo lo mundial, esta contradicción las torna
encantadoramente incongruentes. Viven á la inglesa desde el punto de
vista del _confort_ de sus hogares, sienten en español, menos curiosas
por visitar á España que á Francia y Alemania é Inglaterra, y en francés
gustan al menor motivo de expresarse. Juegan al _tennis_ ó patinan, sin
que las importe lucir las piernas en las cortas faldas, y las mataría el
rubor si un descuido en visita se las alzase encima del tobillo.
Ofenderíalas un señor recién presentado que al día siguiente las
detuviese á saludarlas solas en la calle, y en el salón no tienen el
menor reparo en departir con él acerca del _Moulin Rouge_ y de las
célebres cocotas de París ó de cualquier tema escabroso puesto en boga
desde Europa por libros ó revistas.

Porque, sobre todo, gustan de las conversaciones evocadoras de sus
viajes y de la disquisición culta, de la polémica. Jactándose de la
ultranueva agilidad de su espíritu, libre de los seculares prejuicios
que en el viejo mundo le amodorran, frente á las extranjeras que las
tratan, en este cosmopolitismo bonaerense, muéstranse á menudo
orgullosas de la espléndida democracia de un país como el suyo, donde no
hay que rendir vasallajes á reyes ni señores. Sin embargo, no pueden
olvidar los ilustres apellidos españoles que muchas llevan, y así como
la señora de Rialta me presenta siempre consignando su parentesco con el
conde de Torre-Alba, mi hermano, ella y todas, picadas de
aristocratismo, conocen mejor que yo, sin duda por los retratos de las
ilustraciones y por las noticias de los revisteros de Madrid, á los
descendientes de nuestros históricos duques y marqueses y á los miembros
de nuestra dilatada familia real.

En este ambiente de ingenuidad, doblado de rígidas etiquetas, ha caído
Rocío como un encanto. Su dominio de varios idiomas confírmala desde
luego las simpatías que despiertan su belleza y su bondad. Es admirable
la perspicacia que sabe suplirla con una improvisada mundanidad sus
infantilismos de inexperta colegiala. Más que una niña educada entre
monjas creeríasela una señorita habituada á los refinamientos de un
salón. Ninguna acierta á elegir su adorno para cada oportunidad de
excursión ó de cena ó de teatro mejor que ella; ninguna se conduce con
más gentil desenvoltura de sonrisas y ademanes, y cual ninguna sabe
mantenerse en una equilibrada discreción durante las no siempre
sencillas discusiones que arman las demás.

Desde el tema tenaz de la Montsalvato, por ejemplo, absuelta como
criminal, aunque para estas damas severísimas abominada como adúltera
(sin que la disculpen las maldades del marido, que ahora en reacción de
sinceraciones y en honor á ella detalla la Prensa diariamente), en
términos generales se ha pasado esta noche al del porvenir de la mujer.
Un viejo ex ministro sostenía que no pudiera cifrarse sino en la
reconstitución del hogar, cada vez más destrozado por perniciosas modas
y costumbres, y único semillero de purezas femeninas y de madres capaces
de darle al orden social ciudadanos excelentes. Un joven diplomático,
opinando que el curso de los tiempos les impondrá á las mujeres la
competencia con los hombres en todas las ramas del trabajo y del saber,
concedíale, en cambio, más interés al ideal de verlas libertadas, como
el hombre mismo, que no al de que continúen siendo sus esclavas
virtuosas. Varias señoras han tomado el partido del ex ministro, á pesar
de que alguna, junto á mí, me desliza que en su juventud dieron no poco
que hablar sus hazañas donjuanescas; más como otras, y entre ellas una
culta conferenciante del Consejo Nacional de Educación y una distinguida
señorita concurrente á la Escuela de Estudios Psicológicos, apoyan al
joven, la controversia sobreviene en una greguería adorable cuyo mismo
desorden la encierra pronto en dos extremos inflexibles: el de las que,
sin negar la masculina tiranía, juzgan precisamente exaltado frente á
ella el sacrificio de pudor y virtud de las mujeres, por lo cual nada
deberá cambiarse, y el de las que al sostener la igualdad del hombre y
la mujer defiendan que, ó ellos tendrán que confinarse en los hogares
con los mismos guardianes de virtud que les imponen á sus esposas y á
sus hijas, ó éstas deberán imitarles su absoluta libertad. Recabada mi
opinión, abstiéneme el temor de no saber acoplarla de conciso modo entre
tanta divergencia; solicitada Rocío más insistentemente, halla la
humilde fórmula que á todos satisface: «No cree que esté la solución en
que uno ú otro sexo se inviten á sus falsas posiciones actuales, sino en
un término medio por el cual los hombres cediesen tanto de su despótica
libertad como saliesen las mujeres de su cárcel de prejuicios, hasta
encontrarse dignamente.»

¡Oh! Aun conociendo su talento, la vaga profundidad de tal respuesta
lánzame al nuevo asombro de la gloria de su alma, tan consciente de ella
propia que por nada titubea. Rato después, camino del Majestic, forzado
el taxi que nos conduce á rodar despacio entre la aglomeración de otros
vehículos frente al teatro Royal, ofrécesenos un cuadro que explica la
confinación á que los graves señores argentinos, y los de todas partes,
obligan, con más ó menos éxito de resignación, á sus esposas. No todo en
ellos resulta abnegaciones de trabajo ni indulgencias desdeñosas á las
muñecas bien vestidas, puesto que otras muñecas bien vestidas, no con
tanta honestidad, lindas y congregadas en el Royal como en un mercado de
placeres, van siendo esperadas á la puerta por los mismos autos que
otras noches recogen en Colón honradamente á las honradas... Son las
austriacas, las italianas, las francesas; el doloroso cargamento de
lujuria y juventud que el viejo mundo le envía al nuevo para saciar el
vicio de sus hombres.

Comprende Rocío la significación del espectáculo. Sintiendo la pena del
mercado infame que subsiste en nuestro siglo de cultura, tal que en la
Alejandría de la barbarie, y recordando á las Eyllin y Placer del buque,
á los rebaños de europeas que venían también junto á las monjas,
volvemos los dos á evocar lo que yo la dije un día sobre la excisión
impuesta á la vida torpemente: ó lo espiritual, en la clausura de
renunciaciones de las monjas y en la dorada jaula de resignaciones de
las damas, ó lo tan cruel y tan bestial que estamos contemplando.

El auto nos aleja. Con queda voz le resumo á Rocío, sentada al lado mío,
enfrente de su madre:

--Todo esto no es sino una forma de la incomprensión á que aludí cuando
hube de referirte la mía de otra índole con Laura; y de todo esto hoy
tan desacorde, el instinto bruto de los hombres, la pureza de las damas,
el misticismo de las monjas y hasta el libre sonreír de las rameras...,
fundido alguna vez, por no sé cuál milagro, surgirá definitivo el
porvenir que preveías en tu respuesta.

Llegamos. Entramos en el hotel. Subimos.

Como siempre, retrásase Rocío en la puerta de su cuarto brindándome el
beso de despedida habitual; pero mi beso en plena boca, y en la vasta
sensación de nuestras vidas intensas y diferentes á la vez que parecidas
á todas las demás, es tan hondo, es tan largo, fundiendo desde mis
labios á sus labios todos los misticismos y purezas y sensualidades de
las vidas de los dos, incendiando desde el fondo de mi ser el exaltado
afán que en esta noche me invade por saber si la prodigiosa conciencia
de Rocío es en verdad tan firme que por nada titubee..., que ella tiene
que cortarlo, reclinándose al muro mareada de delicia. Retenida su mano
en mi mano, contemplo las gallardas líneas que recorren su estatua hasta
los pies.

--¡Qué bella eres! ¡Toda!

Sigo contemplándola, sigo envolviéndola en lo que es otro inmenso beso
de mis ojos, nuevo para la casta novia del novio singular que nunca la
habló ni la besó sino como hermano, y sobre el rojo anhelo de sus labios
sus ojos bajos me esquivan el rubor de su sorpresa.

--¡Qué bella eres toda, toda tú! Una mañana de aquellas de nuestro
amanecer de almas en el mar sentí en tu camarote los grifos de tu baño,
y cuando saliste estuve para haberte dicho que habría sabido contemplar
tu desnudez con idénticas purezas que á tu alma. Así, bajo estas sedas,
te estoy ahora imaginando desnuda, purísima y perfecta.

Se estremece. Aumentan la confusión y las lumbres de su faz. Mas no
cedo, no quiero ceder, y la reprocho:

--¿Te inquieto? ¡No osas levantar tus ojos á los míos! ¡Ah! Mira, no dí
en casa de Rialta mi opinión de la mujer, de la religión de amores que
guarda el porvenir y que ya en nosotros se presiente, porque no habría
acertado á formularla con las grandes sencilleces de la tuya; la misma,
sin embargo: la de la pagana cristiana sin sonrojos de su alma ni su
carne, hechas por Dios, y sin ese pudor, por consecuencia, que á solas
conmigo te impide confirmar que sea él una de las cadenas de prejuicios
de que hablabas hace poco. ¿Te engañabas antes, al decírselo á las
otras?

--¡No!--expresa, comprendiendo al fin la intención de mis audacias y
entregándome en la firmeza de la voz y de los ojos la brava seguridad de
su conciencia.

--¿Qué significa, pues?

--Si lo prefieres, y para ti, para nosotros--sonríe, torturada en
humildad--, llámalo «emoción», sencillamente.

Estremecido yo ahora de grandezas, quedamos mirándonos, fijos, serenos,
con una serenidad trémula de majestades de la Vida.

--¿Crees en mí?

--¡Como en Dios!

--¿Por encima de toda clase de desconfianzas, por encima de toda clase
de temores?

--Sí.

--¡Aunque hubiera de causarte algún mal!

--Aunque hubieras de causármelo; pensaría que tu nobleza me lo causase á
pesar tuyo.

--¡Ah! ¿De modo que crees en mí incluso por encima de pudores, por
encima de prejuicios?

--Incluso por encima de pudores; incluso por encima de prejuicios.

La acoso--por ver su serenidad cuánto resiste:

--Entonces, ¡ah Rocío!..., ¿si quisiera mi antojo verte desnuda alguna
vez?

No vacila. Unicamente al contestar vuelve á bajar los ojos.

--Me verías.

--¿Y si en la alucinación de tu beldad--apuro yo hasta lo cruel--ansiase
mi pasión tenerte toda entera?

Se acoge toda roja al refugio de mi hombro y responde en un suspiro de
su mismo corazón:

--Me tendrías.

Lo ha dicho con sublime sencillez la purísima, la virgen. Humilde y
confiada, su frente háceme en el hombro sentir la de una diosa. Reposa
su dignidad en mi dignidad. Ambos callamos.

Es mía y es mi preciadísimo tesoro. Es alma, clara alma de cristal desde
la frente á los pies; un alma que en su abandono pasa dulce sobre mí el
inmortal peso de la Vida, y con la eucarística unción que á una divina
alma que se podría romper, beso su frente; besa ella, santa, mi mano, y
así nos despiden en esta noche los dos besos más castos que hayan podido
cambiar jamás nuestras noblezas.




III


El coche. Bella perspectiva de todo un día en nosotros mismos.
Almorzaremos en el Tigre. Sube Leopolda.

--¿Lloverá?--inquiétase, al subir, Rocío.

--No--afirmo, conminando á las sueltas nubes con el imperio de mi dicha.

Y el portero preséntame una carta cuyo membrete me indica que es, al
fin, del letrado á quien anteayer tarde consulté.

Entro en el portal para ocultar mi emoción, y abro la carta. «Tiene el
placer» de manifestarme que puedo recoger el informe cuando quiera. Un
frío de agujas me recorre; sin embargo, este «tengo el placer» parece
desvelar un poco el misterio en el sentido de lo no horrible. ¡Oh! Iría
mañana; pero, incapaz de soportar la duda que hoy turbase mi alegría,
les ruego á Rocío y Leopolda que me esperen en el Tigre. Va á retenerme
una hora la urgencia de un asunto.

Parten.

Tomo otro coche.

Veinte minutos después el letrado me recibe amabilísimo y me anticipa
sonriendo:

--Mal; largo. Mas no absolutamente imposible el divorcio, á la mira de
otro matrimonio, según le anticipé. Habría que realizarlo en Francia,
con previa nacionalización, y no sé si pudiendo prescindir de la
voluntad y la comparecencia de ambos cónyuges.

No advierte mi palidez, y pónese á leerme el informe:

«Código argentino. Capítulo VII. Apartado 198: El divorcio que este
Código autoriza consiste únicamente en la separación personal de los
esposos, sin que sea disuelto el vínculo matrimonial.

»164: Es válido en la república, y produce efectos civiles, el
matrimonio celebrado en país extranjero que no produzca allí efectos
civiles, si lo ha sido según las leyes de la Iglesia católica.

»159: La validez del matrimonio, no habiendo poligamia ó incesto, es
regida por la ley del país en que se ha celebrado, aunque los
contrayentes lo abandonen por no sujetarse á...»

No le atiendo.

Es el mismo efecto que si este hombre me hubiese arrojado contra un
muro. Contra el muro imbécil de la ley ó contra el muro de mi inmensa
estupidez. El lee, lee; yo vuelvo á atenderle cuando, á modo de
salvación, invoca la ley francesa:

--«La mujer casada tiene la nacionalidad del marido, aunque se halle
ausente.» Siendo así, bastaría que el interesado se nacionalizase en
Francia, sin la imprescindibilidad de llevar consigo á su mujer. Única
favorable contingencia que nos resta--y termina alargándome con el
informe la nota de honorarios--: doscientos pesos.

Pago.

       *       *       *       *       *

Desde el despacho de ese hombre me encuentro de nuevo en la calle como
si me hubiese arrojado por el balcón al mar de mi infinita estupidez.

Las gentes pasan. Yo floto, vacío y perdido, sarcasmo de mí propio.

El muro de la ley y de mi infinita estupidez contra el cual me habría
estrellado el amable sonreír de ese hombre de la ley, y el mar de mi
infinita estupidez al cual habría caído un harapo lamentable. Más allá
de estas casas, que existen ó no existen, no existe ya Buenos Aires, ni
el Tigre..., ni ella..., todo borrado en mi sandez que se dilata á la
amplitud del universo.

¡Rocío!

Un cerco de hierro en la frente, un temblor de hielo en las entrañas, y
en mi desolación un solo convencimiento rotundo y frío: el de que acabo
de perderla..., el de que no deberá, en mi miseria, verme más..., el de
que para siempre me alejo de ella en el oleaje de la vida como el negro
aquél á quien vimos alejarse en el oleaje de las aguas...

Y lo que más le sorprende á mi corazón es que haya podido sorprenderse
ante una realidad de destrozo tan temida durante toda mi lenta obra de
soberano mentecato.

       *       *       *       *       *

Cruzo, cruzo calles...; necio inmenso que huye avergonzado sin saber de
qué manera y dónde y hasta de él mismo esconderá su necedad.

A ratos, me paro. Me miran las gentes creyéndome borracho, quizá. Medito
correr al Majestic (antes que regresen á él Rocío y Leopolda) á tomar
rateramente mi equipaje que me permita escapar de Buenos Aires en un
tren, en un buque; pero me vuelve la impresión del guiñapo ó del
náufrago que no necesitan para nada meditaciones ni equipajes..., y
sigo--acabando á mi vez por hallar imbécilmente divertidas á las gentes
y á las cosas.

--¡Eeeh!--grítanme de pronto.

Un tranvía; por un centímetro y un segundo no me aplasta. Sonrío;
recuerdo que yo he pisado algún sapo alguna vez, y en el vacío de mi
pensar queda un pensamiento: el hombre es una cosa blanda y destripable
como un sapo.

       *       *       *       *       *

A las doce, sin saber cómo, encuéntrome en el puerto. Y sí, sí, desde el
punto de vista del guiñapo he acabado por hallarlo todo
inexplicablemente divertido. Para transportar carbón los carros llevan
los caballos con plumas y platas y escudos, como caballos guerreros.
Leo: «Dársena Norte». Fondeado un buque: el «Mafalda»; salen señores y
damas del pasaje, muy dichosos. Ignoran que la dicha no es cuestión sino
de un centímetro y un segundo. Yo asimismo desembarcaba tan contento una
mañana. Yo asimismo creía hace dos horas mandar en la tierra y en los
cielos.

Pero un carro está ahora á punto de aplastarme, y recójome á la acera.

Hay que ir por donde se pueda ir muriendo sin peligro.

Cruzan marineros. Les oigo hablar, el italiano, el francés, el alemán, y
miro las tabernas y las tiendas de cuchillos donde ellos los comprarán
para partirse la barriga. Vuelvo á leer. Políglotas letreros: «Bubet»,
«Trattoria della Alta Italia», «La Giovane Somellina». Portalones de
antros cruzados de vigas y tinieblas. Un borracho que con su mujer come
salchicha, le larga á un hijito suyo un puñetazo que le tira contra el
suelo.

Y yo sonrío. Radicalmente estoy curado de piedad. ¿Qué me importa? ¿Qué
más le importa al sol que ese niño goce ó sufra, y que el padre, porque
puede, le suelte un puñetazo?

Aléjome hacia la confusión de los muelles y por mucho tiempo me
entretengo en mirar cómo entre dos diques alzan un puente para que pase
un vapor. ¡Qué estupidez, tantos vapores! Mil, diez mil, cien mil.
Cargaderos de trigo, galpones. Barricas de sebo. Bueyes. Negra multitud
de hombres que se afanan. ¡Qué estupidez! Al fondo, el Plata...; sucio,
como la vida.

Sigo, sigo, otro siglo ú otra hora.

Estoy ya fuera del tumulto. Aquí no hay más que lanchones de patatas;
llueve, por último, y me ampara el cobertizo de un figón. Me ladra un
perro y asusto á las palomas. Una moza que suda, pregúntame si quiero
almorzar: tiene jamón, vino. Perfectamente. Como, bebo, le echo la mitad
del jamón al perro y migajas de pan á las palomas. Son muchas; bajan y
vuelven al tejado. Vuela con ellas un pájaro negro con cresta roja, cuyo
nombre desconozco. El tampoco lo sabrá--y de seguro las palomas ignoran
que se llaman las palomas.

Las veo arrullarse y amarse libremente.

¿Qué dirían si las contase mis tristezas?... «Me veis morirme porque en
la bandada humana amé á una paloma que me huyó, y ya la bandada no me
dejará jamás amar á la que amo...»

Es decir--rectifico, volviéndome á mí mismo--: si por haberme unido á
una mujer la ley de la bandada no me deja unirme noblemente á otra
mujer, me grita, en cambio: «¡Imbécil! ¡Ahí tienes la falsedad para
engañarla, ó ahí tienes la prostitución en que legal y variadamente te
brindo mil mujeres!»

La honorable sociedad. Yo también de piedades y ternuras disfrazaba mi
vileza.

¡Oh Rocío! ¡Me esperas; hoy debiera haber sido un día más de los de mi
bella farsa en tu delicia..., y por primera vez tardo en volver á ti,
sin que sospeches que sea ésta mi tardanza de lo eterno... la fuga
vergonzosa del cobarde que te ha envuelto en el ridículo..., del
grotesco ladrón que, de tan necio, no ha acertado ni á robarte la
inocencia!...

       *       *       *       *       *

Y sin embargo, á las cinco me acerca al Tigre un automóvil. He releído
el informe y ha renacido mi esperanza; quizá tenía razón el hombre de la
ley: á Francia, Rocío y yo; la espera; el divorcio... con la voluntad ó
sin la voluntad de mi mujer. ¿Le aceptará la noble tantas dilaciones más
á la farsa descubierta?... Por lo pronto he visto también que puedo
darme tiempo á tranquilas reflexiones ocultándola esta tarde mis
angustias.

Tales son mis dudas de puñal y mi propósito cuando llego al Tigre Hotel;
cuando ella me recibe blanca, toda ángel..., advirtiéndome la trémula
zozobra, lo mismo que su madre, á pesar de mis esfuerzos placenteros.

Sin mí tuvieron que almorzar. No sé desentenderme de las preguntas
acerca de mi huída y mi retraso con un pretexto baladí, y... miento
malas noticias de España:

--Enferma Elena.

--¿Tu hermana?

--Grave--acentúo, mirando á Rocío, que no puede adivinar á qué hermana
se refiere la verdad de mi mentira.

Y como en la mentira se me brinda la oportunidad de dejarle tendido un
jalón á la inminencia de horror que desconozco, añado:

--Estuve cablegrafiando. No vendrá hasta mañana la respuesta. Acaso
mañana mismo deba irme á Madrid.

Cúbrela súbitamente el rostro un velo de pena en que no entra la menor
desconfianza. A su piadoso deseo de tornar á Buenos Aires, opone mi
tristeza el de distraernos paseando por el río. Dócil siempre, bajamos á
una lancha. Inútilmente Leopolda nos arguye que va á llover y que
anochece... Abro el motor, y como una flecha la pequeña nave se aleja de
Leopolda--cuyo miedo al agua la hace preferir la espera en la terraza,
igual que de costumbre.

Sino que, harto contra la costumbre, á la verdad, por mi ensimismamiento
ó por no sé cuál ansia de volar con Rocío á soledades inmensas donde no
hubiese leyes ni abogados, la lancha, veloz, sigue y sigue, perdiéndose
del Tigre Hotel por el ancho Luján, cauce arriba. Desde el hervor de
espuma de la quilla, parte la serena superficie en una ondulación que se
abre silenciosa para ir á besar la fronda en las riberas.

Empieza á chispear.

Rocío, la que tanto sabe hablar callando, de alma á alma, respeta mi
silencio.

Quedan atrás los embarcaderos, los chalets, el restorán, las últimas
cabañas de hortelanos. No rompo mi mudez sombría, ganoso sólo de correr
por el río desierto, y limítase la prisionera de mi fe á girarse de rato
en rato hacia la proa como á inquirir adónde iremos. Puesto el sol entre
las nubes que amenazan un diluvio, la luna filtra su claridad sobre
nosotros. Y va arreciando la lluvia; va calando la toldilla, que nos
deja caer algunos goterones.

--¡Oh, Alvaro, lloverá mucho, y es tarde!--me dice la que más lo dice
atenta á mi preocupación que no á temores.

--¡Oh, sí! Verdad.

Viro. Emprendemos el regreso. Pero aumenta la lluvia, con la cual
entablo al fin una desesperada competencia--y en nada de tiempo el manso
diluvio nos envuelve.

El Tigre Hotel dista media hora. No hallando más refugio que el
restorán, cuyas luces vuelven á brillar entre los cendales de agua, á él
nos acogemos.

Un mozo se encarga de la lancha; otro nos lleva á un gabinete.

Pido piña y champaña, según pedí jamón y vino en la taberna, por pagar
de cualquier modo los refugios á que hoy me fuerzan los desastres del
cielo y de mi alma.

Afortunadamente la toldilla nos protegió hasta aquí, bien ó mal. Rocío
tiene apenas que quitarse el jersey y el sombrerito de blanco fieltro, y
sacudirse un poco la falda.

Por los vidrios del balcón mira cómo cierra el aguacero el horizonte.
Resignada, se sienta; yo, con la barrera de mi indignidad ante la
dignísima, voy á caer en el diván--lo más lejos posible.

Quedo muy triste. Es más violentamente torvo el silencio en esta
confinada soledad. Empieza ella á sentir la desorientación del obstinado
hermetismo de mi pena, que la huye.

Apoyado en la mesa el codo, está bajo la lámpara. La contemplo, la
contemplo. Su obediencia en toda nuestra correría á través de lo
insensato, me sigue revelando la grandeza de su espíritu. La belleza de
su rostro, además, y la beldad de su viva vida entera, van lentamente
saturándome de lo que he de perder al perderla. Habrá de arrebatármela
el rigor social por encima de ella misma.

Este pensamiento me hace recogerme á las rodillas en una convulsión de
impotente rebeldía, y Rocío, que lo advierte, se me acerca.

--¿Qué tienes?--pregunta, posándome en el hombro la caricia de su mano.

Mas no sabe contestarle mi esquiva pesadumbre, y se sienta junto á mí,
volviendo á demandar, á la vez que procura atraerme compasiva con el
brazo:

--¿Qué tienes?

¡Oh, qué tengo! Lo que tengo es un ansia inconfesable de esta caridad
que se me brinda; y en otra convulsión refugio contra ella mi dolor.
Así permanecemos, y así se acrece insoportablemente mi martirio, porque,
envuelto por su alma, estoy oyendo el corazón de la que es tesoro de
todos los hechizos. Cruel la suerte que de tal manera háceme sentir
cuanto habrá para siempre de quitarme, lloro; y como Rocío, al notarlo,
álzame la frente insistiendo: «¿Qué tienes, Alvaro? ¿Qué tienes?», é
intenta besar y besa santa mis lágrimas..., yo, en un ímpetu, en un
exasperado impulso de apoderamiento loco, beso y retengo contra mi boca,
como para la eternidad de una agonía inmortal, la boca ya ungida por mi
llanto.

Beso muy hondo, beso muy largo; beso sin fin, al que un afán de morir
matándola le da la voluntad de irla aspirando hasta el último aliento de
la vida. Beso insaciable de vampiro que la agota, que al desfallecer le
desfallece y que hácela cerrar los ojos y continuar siempre el beso
pálidamente reclinada é inerte en la corona de reposo que por último nos
forman nuestros brazos contra el brazo del diván...

Mas ¡ah!, lo estúpido turba la letal gloria de veneno y nos fuerza á
separarnos. Me he levantado al ver entrar al camarero, que, á no dudar,
nos cree una impaciente pareja de aventura. Sin tiempo ó fuerzas para
incorporarse, Rocío permanece medio tendida y como dormida, ahorrándose
sonrojos.

Sigo contemplándola, en tanto el camarero ordena copas y cuchillos.

Es tan bella, que el pobre hombre retarda su faena por mirarla y
envidiarme. Y me daña tanto, últimamente, el sarcasmo de envidia tal en
el que no puede pensar que mi «aventura» redúcese á un adiós tristísimo
á la hechizada hechizadora, que el nuevo choque de la dura realidad en
mi vida, llena de los fuegos de su vida, me arranca del corazón una
centella.

Una centella, sí..., y con la instantaneidad de las centellas, negros
antros de mi ser se han alumbrado: la virgen, la novia, la confiada á mi
fe, la toda mía... lo será, y sólo cuando al lado allá del deshonor se
vea atada á mi farsa, tendrá que aceptarla sin remedio.

¡Oh, sí!

En cuanto el camarero sale, lánzome á la puerta y cierro el pasador. Al
volver, le llevo á la alarmada una rueda de piña y una copa de
champaña--pensándole á la escena una preparación de gentil galantería.
Pero suelto el champaña y la piña, de pronto--cierto de que no sé ni
sonreír, de que todo tendrá que suceder de un modo torvo y casi
tétrico--y llegando á la que por no agraviarme demás ha reducido sus
alarmas á incorporarse sobre el codo, me siento junto á su cuerpo en el
diván.

Nos miramos un momento: yo á ella duro y hosco; ella á mí con la humilde
dulzura de una víctima.

--Rocío--la digo secamente--, me confesaste una noche que crees en mí
como en Dios, por encima de pudores y temores. ¿Es esto verdad?

--¿Por qué lo dudas?

--Por nada, y no lo dudo; pero por algo que no debe importante (si es
cierto que crees en mí de tal manera), yo ansío la prueba completa de
tu fe _en la realidad_, y te pregunto: si quisiese verte ahora mismo
desnuda y si mi afán de tu beldad quisiese tenerte toda entera, ¿te
vería? ¿te tendría?

Cierra los ojos. No contesta.

Al asombro de lo brusco que la ha dejado caer mi voluntad, sucede en su
cara la melancolía de una sonrisa. Con tal angustia se fuerza en
comprenderme, que adivino el proceso de su comprensión á través de sus
párpados cerrados y en la sonrisa que se la va dilatando y haciéndola
expresar una triste y recóndita alegría. Debe de pensar que, en mi
obsesión del «viaje á España», durante toda la tarde he estado meditando
el modo de asegurarme su amor, no importa cómo, contra olvidos de la
ausencia.

¡Oh, la generosa!

Aparto de su bello error el designio mío, en que es preciso que el
engaño la haya de ser irreparable, é insisto con igual lenta pesadez:

--Di, Rocío; dime..., ¿te tendría?

Mi acento, mi crispación, mi rigidez siniestra, mi sorda maniobra de
antes al cerrar el pasador..., todo, todo la confirma el sacrificio de
amorosa que no habré de perdonarla; el sacrificio de pudor á que no
puede negarse sin negarse ella propia en la divina sinceridad que me
mostró más libre en otra noche; el sacrificio de fe que torpe la está
imponiendo el que «por falta de fe para una breve ausencia» se lo
exige..., y la dicha y la amargura al mismo tiempo mantienen en el
silencio su sonrisa.

--¿Te tendría?--acósola implacable, acósola más duro, posándola como
una garra una mano sobre el pecho para más intimación.

La veo ahora abrir los ojos de esmeralda, fijarlos en mí todavía, en
vano suplicadores un segundo, girarlos después con pena al ajado lujo de
este inmundo saloncillo que yo hubiésele elegido por cámara nupcial á
nuestro amor, siquiera digno de otro ambiente..., y á la vez que cierra
de nuevo los ojos y abate y gira la cara al otro lado en la cabecera del
diván para esquivarme los rubores que la abrasan, la oigo ceder á mi
terquedad en un suspiro:

--¡Sí, me tendrías!

Queda á mi merced.

A menos de crueldad, he de ser yo quien la desnude.

Podría envolverla á besos en narcotismos de pasión que salváranla de
frialdad ingrata en el despojo de sus ropas, y sin saber por qué, sólo
acierto, temblando, á empezar á soltar trabas y corchetes por su peto,
por su talle. Suelto un imperdible de oro, en su garganta, temblando.
Suelto unos botoncillos de nácar y unas cintas temblando, temblando.

Temblor de un ladrón que se desliza á las vírgenes purezas de una vida,
pronto la tibia palpitación de estas purezas entre diáfanos encajes me
turba con el sacrílego estupor de un ladrón que lo fuese de la gloria.

Torpe y ávido aparto en el santuario de su pecho los últimos cendales...

Y ¡sí!, ¡sí!..., ¡glorias! ¡Dos glorias han surgido en la sagrada y viva
nieve que me quema!

¡Dos glorias! En una de ellas pesa paralizada de terror divino mi mano
de ladrón, y mis ojos la miran con divino espanto y miran á la inmóvil
virgen profanada que se muere.

¡Ah! Un miedo singular me petrifica. Por un rato no he acertado sino á
retirar la mano del ultraje á pureza tanta; pero mis ojos fascinados van
hundiéndose en la neta realidad de la traición inicua que realizo..., en
la rufianesca sensación de lo brutal, de lo grosero, de lo villano, de
lo cobarde que estoy haciendo con la noble abandonada..., y en la súbita
y colérica indignación de la repugnancia de mí propio álzome rugiendo:

--¡Levántate! ¡Despréciame! ¡Nos vamos!

La silla que ella antes ocupó me sirve para ir á ocultar sobre la mesa,
de bruces, el cieno de sollozos en que rompe mi ser mientras trata de
recobrarse de su nuevo asombro la asombrada..., mientras al fin me
obedece y arregla rápida y sombría el desorden de su pecho.

Esto ha sido mi galantería en el galante restorán.

       *       *       *       *       *

Al poco estamos en la calle. No llueve. La luna nos alumbra. Dejado á
quien quiera el encargo de conducir la lancha al Tigre Hotel, caminamos
por las mojadas aceras, que reflejan la luz de los faroles, tal que dos
espectros, un poco separados uno de otro, sin habernos vuelto á cruzar
una palabra. Soy yo, cuando queda atrás el caserío y tomamos la avenida
á la sombra de los árboles, quien, como en un soplo de las negras
confesiones de su alma, pronuncia las primeras:

--Rocío, ¿recuerdas?... La última noche que pasamos en el mar te dije
que no me conocías nocías y que pudiera ser un miserable. Muy miserable
en otras noches habíame descubierto á ti la saña de purificación de mi
pasado, y juro que en aquélla parecíame purificado hasta no creer esto
que sigue siendo la verdad: que soy un miserable.

Su confusión es tan grande, que nada puede comprender.

--Un miserable que te ha mentido siempre, siempre...; que hoy también no
ha cesado de mentir, y que con mi última traición, ladrón de amor,
habría querido robarte los decoros entrando de puntillas por tu alma. Ni
está mi hermana enferma, ni es cierto que haya recibido noticia alguna
de Madrid: sólo lo es que jugaba á lo inicuo con todas las purezas y que
soy un miserable.

Me mira, y vuelve á bajar los ojos. La aturdo. No puede entenderme; no
puede creer ladrón de amor á quien la acaba de renunciar de tal manera.

--Escúchame--prosigo--. Juntas nuestras compasiones lloraron demasiadas
veces sincera y pródigamente generosas la miseria y el dolor ajenos, y
la tuya, tan santa, tendría ahora que volverse á mi infinito dolor de
miserable por el daño que me he hecho con el daño que te he hecho.
Habrás de odiarme y despreciarme, y ya ves tú si cábele á crimen alguno
de la tierra castigo más terrible. Pero diciéndote mi infamia, y porque
siquiera me reste en tu desprecio tu piedad, déjame evocar al mismo
tiempo en nuestra historia algo que pueda un poco disculparme. El ratero
de tu amor, mendigo ya únicamente de las caridades de tu alma, guarda,
como las que han estado á punto de servirle de ganzúa, otras palabras
tuyas, á que se ampara al fin un desdichado: «Si me causases un mal
pensaría que me lo causases contra tu voluntad y noblemente.» ¡Ah,
Rocío!, esto me dijiste, y no; noblemente, no; que no admite noblezas la
doblez; pero sí, acaso, y sólo, torpemente.

Hay un monótono ritmo en la desesperación cuando se arrastra sangrienta
y destrozada, y tras un descanso de aliento lo recobro:

--¿Recuerdas?... Al embarcar en Cádiz yo era un enfermo de pesares de la
vida; un hombre enloquecido por la brutalidad del mundo; un místico
visionario de purezas, de ideales, que al huir en las Placer y Eyllin
los escarnios del humano amor que él soñó divinizado, te encontró
divina..., á ti, niña tan niña que llevabas la inocencia del ángel en
los ojos y las trenzas á la espalda. Trece, quince años--supuse yo, que
aun ignoro los que cuentas; una madre, dos venerables sacerdotes y una
virgen del altar guardaban tus candores. ¡Ah, di, Rocío..., para el
pobre ansioso de ideal, para el mísero que con todo su posible sedimento
de vilezas venía arrancado del consuelo de una hermana, ¿podrían
juntarse en ti misma y alrededor tuyo mejores garantías de la lealtad de
su intención?... Como á otra hermana te elegí, por niña, por dulce niña
triste, triste como yo y única que, al no jugar con las demás, amaba las
soledades donde mi corazón podía rendirte adoraciones que no importaba
que nunca conocieses... No sé cuál sucesión de insidias flotantes sobre
nosotros pudo hacer que aquel melancólico leal ansioso de castidades
infantiles, sin notarlo, sin que acertase al menos á estimar el preciso
instante del funesto cambio para haberle opuesto la voluntad que lo
evitara, pasase á ser el mortalmente prisionero del alma y de la vida de
la niña aquella del vapor; no lo sé, y se me ocultará eternamente
incomprensible de no achacarlo á la magia que en la niña, por conjuro ó
portento más incomprensible todavía, consumó la transfiguración á la
mujer que temblaba hace poco entre mis brazos. ¡Oh, Rocío, Rocío..., á
la verdad que si en los amaneceres del mar el genio que iba á operar el
prodigio hubiese querido mostrarnos en proyección de porvenir, la niña
de trenzas á la espalda no hubiese concebido que fuese ella misma esta
mujer dolida que va escuchándole su traición á un miserable!... Mujer:
no eras la mujer..., y esa traición del genio que me engañó en la niña,
contiene la razón, la única razón de sus traiciones... ¿Recuerdas? Yo no
te hablaba de amor; nos hablábamos de almas; nos fundimos en las almas;
por ternuras de las almas te besaron mis labios una vez..., y al fuego
de tu vida se fundieron en las almas nuestras vidas... ¿Recuerdas?... La
mañana dulce, bella..., el negro..., tu desmayo..., mis besos y mi
enorme abrazo de piedad... Supe entonces de mi amor y de tu amor y fué
tarde para desvelarle á la mujer lo que antes no le hubiese interesado á
la chiquilla... Recuérdalo... ¿Lo recuerdas?, ¿lo recuerdas?... A la
chiquilla le había contado pocas mañanas más atrás mi pena de una Laura
que asesinó mis ilusiones, y ahí estuvo mi culpa ó mi torpeza, que ya
debiera quedar inconfesable entre los dos: te mentí; aquella Laura del
Carnaval horrible, no era mi novia: era mi mujer, es... mi mujer.

--¡Tu... mujer!

Detiénese, espantada como si la sima de mi infamia hubiérase abierto en
el camino.

El faro de un automóvil que nos alcanza y nos pasa lanza nuestras
sombras fantásticamente alargadas, á los troncos de los árboles. Su
sirena se aleja resonando en lamento clamoroso.

Y los fantasmas volvemos á marchar--un poco oblicuamente ante mí la
desdichada que lleva roto el corazón.

Yo la he herido. Con la misma calma de ferocidades sin remedio he de
ensancharla las heridas para atenuar en lo posible mi infamia y sus
angustias.

--Laura vive; pero Laura murió y está muerta en mi alma--digo,
arrancándola lo primero el puñal de que mi anunciado «viaje á España»
hubiera de haber sido por Laura que me aguarde--. ¡Nos unió una ley
cruel, y nos separó hace muchos años el desprecio! Libre mi vida y mi
corazón, y sólo mi nombre esclavo de una ley absurda, en la posibilidad
de romper con el divorcio tal absurdo, en este país de libertad á que
veníamos, descansó mi conciencia del dolor de la única mentira (¡de la
única que te he dicho jamás!) al saber que te adoraba. Mas, ¡oh!,
_posibilidad_, no _seguridad_, la mía, escondida en mis tremendas dudas
tuvo que permanecer la indecisión de mi esperanza; y no otro tuvo que
ser también el secreto que le seguí guardando á la niña, cuya voluntad
no se había revelado aún sino en luces de los ojos; no otro el secreto
que mi vergüenza le siguió guardando á la mujer enamorada; no otro el
secreto que para mí propio he ido guardando día tras día entre el ansia
y el horror de que mi consulta á quien pudiera resolverlo en gloria
resolviéralo en catástrofe..., y no otro el secreto, en fin, resuelto ya
en catástrofe, porque mi divorcio no se puede efectuar en la Argentina y
sí nada más en Francia á través de no sé qué dilaciones de obstáculos y
años, que, por forzarte á afrontar esos obstáculos, me acaba de impulsar
á la traición de encadenarte á ellos y á mí por tu deshonra. Demasiado
noble, demasiado pura para mí, á tiempo, afortunadamente, ha podido tu
pureza infundirle al ladrón un respeto religioso. Aborrécele; pero
concédele tu perdón, tu caridad..., á cambio de este papel que esta
mañana recogí y que te patentizará su torpeza más que su vileza.

He sacado el informe. Tal que su llaga un leproso, se lo muestro á la
luz de una farola. Lo toma. Detiénese y lo lee con indolencia triste. Me
lo devuelve...

Seguimos silenciosamente avanzando al Tigre Hotel, que ya se ve á cien
metros.

Nada me ha dicho. Nada que no sea una digna majestad de mártir puedo en
ella traducir.

--Rocío--imploro al pisar la escalinata--, ¿qué piensas de mí?

Y como me retardo, un momento gírase hacia mí, solemne:

--Déjame el espacio de esta noche para que lo piense y sepa contestarte.

--¡Oh, Rocío, Rocío! ¡Siquiera tu piedad!

Entramos.

Mantenida en la dignidad de sus decoros, lo explica breve á su madre la
tardanza.

Al regresar en el tren, ella no desdeña intervenir melancólicamente
alguna vez en la charla á que me fuerzo con Leopolda--la cual, aunque su
discreción lo calla y la mía procura distraerla, comprende que algo
horriblemente ingrato nos sucede.




IV


La espero en el bar, donde la he esperado tantas veces y adonde ya hoy
acaso no vendrá. He dormido en la hipnotización de la sonrisa que
substituyó anoche á nuestro beso, y mi vida no es más que la melancolía
de una sonrisa. Calma extraña, recogida en la triste compasión de la que
al menos no me odia.

El sol tiende por la galería la alfombra de colores con que lo tiñen los
cristales. Se halla no lejos la viajera llegada anteayer. La inmóvil, la
aislada, la muda de extraña belleza monstruosa. Vestida de blanco, y muy
blanca su cara y sus manos exangües, recúbrese de alhajas y tiene el
pelo negro y unos ojos inmensos que miran con fijeza sepulcral. Es
jorobada y paralítica, esquelética; dos viejas sirvientes condúcenla al
sillón, retirándose detrás á sentarse, y ella ha contemplado en las dos
pasadas mañanas, con sus ojos inmensos y hermosísimos, la pareja de
triunfo que formábamos Rocío y yo ante el sarcasmo de su vida.

Irradia una simpática resignación de mártir, y la envidia con que sigue
contemplándome hiere el idéntico sarcasmo de la vida mía, que ella no
sospecha. Somos la misma burla de la suerte.

Mas... ¡oh! Acércase Rocío; me lo advierte una leve inmutación de la
jibosa, al verla en la escalera.

Me levanto. Viene pálida. Vuelvo á sonreírme como anoche, y en vano tras
la serenidad de su piedad pretendo escudriñar lo que acerca de nuestra
situación hayan podido concretarla la noche y el insomnio. Acaban de
entregarle dos cartas para mí; las leo, mientras el camarero nos sirve.

El ministro brasileño Rego da Silva nos convida á una cena «en que
estará también el ilustre dramaturgo español Carlos Victoria», y luego á
_Parsifal_; y los Rialta á una excursión campestre, á una _estancia_,
mañana, si tenemos libre el día.

--¡Oh!--me limito á lamentar, al darle á Rocío las cartas, cierto de que
no querrá exponerse más al ridículo en que la han colocado mis torpezas.

De tal modo he ido en ellas envolviéndola, que así á mi nombre la
invitan siempre, con su madre, como si fuésemos una familia cuya
representación ostento: como si fuese mi mujer. Y mi gratitud hacia la
abnegada que no me quita hoy, al menos, la sensación de la hermana que
sola y confiadamente desayuna con su hermano, anticípale consuelos
inefables al fallo que irá á decirme el honrado rigor de su conciencia.

--A _Parsifal_--me dice, dejando los pliegos sobre el mármol--iremos, si
quieres. Mañana, á la _estancia_, no. ¡Oh, mañana! ¡Habrán ocurrido
mañana tantas cosas!

Me estremezco. Indicación al enigma que irá en seguida á descifrarme;
pero inútilmente lo espera mi ansiedad.

--¡Cuáles!--No puedo, al fin, por menos de excitarla.

--Aún no las sé. ¡Es tan dulce jugar á la inocencia! Déjame seguir sin
querer siquiera pensarlas todo el día y pregúntamelas al salir de
_Parsifal_.

Se inclina. Toma el café á cucharaditas. En su sonrisa leo su decisión:
habrá resuelto partir mañana de mi lado, en rápida fuga, además, de su
falsa posición en Buenos Aires, y desea que hoy sea el último día de
nuestra calma en el olvido. No me asiste el derecho de turbarle á la
generosa esta mísera ampliación de «su engaño» con impaciencias ni
súplicas estériles. La pedía su caridad y me la otorga.

Parecemos dos hermanos á quienes les ha ocurrido una catástrofe de cuyo
bochorno no sabrían hablar sin removerse sus angustias, y á la mutua
campaña muda le fiamos el consuelo.

Terminado el café, propóneme salir; trata de que distraigamos en las
calles la obsesión que, ahondada en reflexiones, se nos hace
intolerable, haciéndosenos mortal.

Al poco vagamos por la Avenida, con Leopolda; miramos los escaparates.
Entran luego en las tiendas, y algunos de los objetos que adquieren
convéncenme de que han salido expresamente á adquirirlos. En una
perfumería, Leopolda se surte abundantemente de éteres y sales; en un
bazar, Rocío compra un neceser, una pequeña maleta, que habrán de
enviarle al Majestic, y en una librería, las _Conferencias_, del P.
Félix, _El arte de crecer_, de Augusto Nicolás, y _El mundo de Dios_, de
Lepton. Lo inminente se me impone. Propósito terrible el que confirmo.
Son los preparativos del viaje que de mí las separará mañana
eternamente.

Ni me atrevo á interrogarla, ni debo con lamento alguno reinducirla á
explicaciones tan necias como inútiles. Concentrado en mi yerta
persuasión, la contemplo--afanoso de fijar cada uno de sus gestos y
ademanes; la contemplo cual si, en fuerza de quererlo, pudiera
absorberla y guardarla toda dentro de mis ojos.

Novios que hemos llegado casi á ser amantes sin cruzarnos un «te adoro»
y sin los infantiles trueques de cintas, de pelo, de flores secas y
retratos, no me restará ni la reliquia de su imagen cuando mañana sólo
tenga su lejana caridad.

La detengo de pronto, porque la vitrina de un óptico recuérdame mis
antiguas aficiones.

--Rocío, el día está espléndido. Paseemos entre flores. ¿Quieres?
Compraré un veráscopo y haré durante la tarde cien Rocíos pequeñitas...,
cien retratos tuyos para mí.

Compréndeme la angustia en toda su extensión, y accede agradecida.

Entramos. Elijo un veráscopo, al cual proveo de tres almacenes de
placas; dejo pagados también, con orden de que me los remitan al hotel,
las diapositivas, el revelador, las cubetas, una linterna roja y un
estereóscopo.

Tomamos en seguida un automóvil.

Volamos á Palermo.

Pero al cruzar en La Recoleta, frente el _Palais de Glace_, se me ocurre
conservar en mis clichés á la gentil patinadora. Mi primera instantánea
sorpréndela al bajar del auto con el pie avanzando hacia el estribo.

Media hora. Ella se desliza por el hielo, y yo voy grabando en el
veráscopo las graciosas actitudes de sus pies, de sus brazos, de su
estatua ágil, á la vez que la sonrisa de su cara dolorosa. ¡Oh, sonrisa
que jamás olvidaré! ¡Oh, temblor sagrado el de mis manos, que preparan
la vida de mi muerte!... Tiene algo de fúnebremente espantoso, á la
verdad, en el desierto _skaating_, este vuelo de la funámbula que por
última vez juega rauda á la sonrisa y al amor delante de quien va á
perderla para siempre.

Cuando he impresionado muchas placas, quince, veinte, el afán de sentir
cerca de mí la vida de alma que sólo en alma tengo desde anoche, me
impulsa á ponerme unos patines y á enlazarla y conducirla. Es un rato,
un momento nada más; pero un momento de gloria durante el cual la
caritativa se abandona á mis brazos como nunca en los _dehors_, y
durante el cual nuestras manos se oprimen como hierros.

A la una, estamos en Palermo.

Almorzamos en el restorán del lago, á cuyo borde he hecho otros dos
retratos de ella y de un cisne atraído por una golosina de sus dedos
(símbolo de Leda para la lumbre del recordar de mi memoria), y tras de
impresionar más placas en la mesa de champañas y gardenias á la diáfana
luz del recinto de cristal, el antojo de tenerla también en un retrato
galantemente bella junto á mí, llévame á instruír á su madre y á rogarla
que sea ella quien enfoque y _dispare_ esta vez sobre nosotros.

El resto de la tarde, hasta las cuatro, ya que tenemos que vestirnos
para la cena y la ópera, porque empieza á las siete _Parsifal_, lo
pasamos en el mismo agrado triste de seguir impresionando placas entre
rosas, entre acacias, por los más abandonados rincones de Palermo.

Una camelia de estufa, que compro al paso, cuando regresamos en el auto,
es el beso de flor con que pago á la que ya no volverá á darme sus
besos.

       *       *       *       *       *

Llegamos al hotel de Silva. Alta etiqueta en que encajan bien las
elegancias de Rocío. Viste un blanco traje de gasa, cuyo cuerpo ciñe
delicadamente la elástica opulencia del suyo, hasta la rosada nieve del
escote, y luce en el oro del peinado una diadema de perlas. Está Carlos
Victoria; en la arrogantísima mujer no reconoce á la niña del buque; por
el parecido y por Leopolda, cree, al pronto, que sea _una hermana
mayor_.

Nos sentamos los seis comensales á la mesa, regada de pétalos de flores.

Entre la discreta conversación, sírvennos los platos tres criados de
media roja, y los vinos un jigantesco abisinio de exótico uniforme.

La señora de Silva es una de las damas más celebradamente hermosas de
Buenos Aires; plácela acompañarse de Rocío en los paseos, en los
teatros..., porque sabe que si una mujer muy bella es un encanto, dos
mujeres muy bellas aumentan de una á otra la beldad y el estupor que
esparce su presencia.

       *       *       *       *       *

En el enorme teatro, un poco cansado el público de las grandezas del
lírico banquete sin entreactos (al modo de París), á pesar de las
semitinieblas vuelven los gemelos á fijarse en la señora de Silva y en
Rocío. Va terminando la ópera.

Semiobscuridad de catedral. Recogimiento y unción de catedral. Mística
llamaba á los espíritus por el genial espíritu de Wagner. Cuando niño
pasé en las catedrales horas como éstas, entre olor á inciensos, sin
noción del tiempo, purificado en beatitud y adorando en los altares á
una Virgen. Aquí, la virgen de alma únicamente está siéndolo Rocío.

Como bajo la, voluptuosidad de un día de sol en la primavera de los
campos el alma materializada cae á los ojos, á los sentidos, á todo el
cuerpo, para no ser sino cuerpo también é ir derramándose en sensual
emanación por la Naturaleza inmensa..., bajo la voluptuosidad de los
grandes dolores el cuerpo se sutiliza y se funde al alma para no ser
también sino alma é ir derramándose en eterna comunión con purezas
inmortales que están por encima del mundo.

Mi impresión (y juraría que la de esta Rocío que ha escuchado á Wagner
adormecida en mis ojos) es la de estar existiendo en un limbo de cosas
irreales..., de cosas que jamás podrán dejar de ser porque nunca
hubieran sido. No hay más en nosotros ni en torno nuestro que su piedad
y el fondo de dulzor de mi desdicha: su piedad es Wagner, y ha sido la
consagración del Graal y esas polifonías armónicas de las brisas de las
selvas... He olvidado los hechizos de la carne que vi en la amorosa
abandonada, y el ángel y el perdón del ángel nada más están conmigo.

Crisis de mi ser ante ella, ante mí propio y ante todo. Durante la
representación, absorto alternativamente por el templo de la escena y
por la adoración á la mujer que al robárseme habrá de quedarme siempre
en eucaristía de su piedad, he tenido largamente que pensar si no seré
yo el equivocado, el equivocado con mis directos é intensos impulsos del
vivir, y si no serán los verdaderos hermenéuticos del sentido de la vida
éstos que la cercenan y reducen á fórmulas austeras: los Rego da Silva,
con sus serias etiquetas, que ahogan la espontaneidad del corazón; los
Wagner, que sobre el dolor de los humildes de la tierra pregonan la
miseria humana del amor, exaltando el cruel dominio de lo aristocrático
y lo heroico: los P. Ranelahg, en fin, predicando la renunciación al
mundo en nombre de la gloria. No lo sé; pero no tendrían razón,
entonces, las violetas que nacen sólo para el valle. No lo sé, y no lo
comprendo. ¡No lo comprendo!

Cae el telón. Aplauden. Ilumínase el teatro.

El público desfila.

Hiéreme en las escalinatas regias y en el _foyer_ de jaspes y columnas
lo que en los místicos y heroicos wagnerianos de dentro de la sala
vuelve á no ser heroico ni místico al contemplar el paso de la señora da
Silva y de Rocío, las dos vivas beldades. Si rugiesen las miradas,
irían cruzando las dos entre un rugido de lujuria... ¡Oh, Wagner! Y
ésto, en el pórtico del templo.

El automóvil de los Silva nos recoge con ellos y nos lleva volando hacia
el hotel. Vuela también el tiempo del limbo de mi dicha que se acaba. El
fatídico _mañana_ se acerca con la impasible velocidad de lo espantoso.
«Pregúntame, después de _Parsifal_.» ¿Qué irá á decirme Rocío?... Un
adiós, quizá un último beso sin inútiles palabras.

Cuando el ascensor nos deja en nuestro piso del hotel, aléjase Leopolda.

Rocío y yo permanecemos torvos frente á frente, sin mirarnos.

«Pregúntame al salir de _Parsifal_»--me dijo.

Me da miedo, un miedo horrible preguntarla, y ella, que lo advierte,
anticípase sombría:

--Dentro de medita hora te esperaré; ve á buscarme.

Y rígida, lenta, se aleja. Es una sombra blanca por la luna.

¿Qué se propone?

La he visto muy pálida; no me han mirado sus ojos; no me ha dado
siquiera la alianza de su mano..., y la súbita impresión de...

¡Oh!

Con un mundo de confusiones encamínome á mi cuarto.




V


A la media hora, invertida en cambiar por otro mi traje del teatro,
cruzo entre el sueño del hotel las galerías. No sé á qué ni dónde voy de
mi destino.

Cerrada la puerta del enigma.

Al apoyarme en ella á tranquilizar mi corazón, se abre.

La mano de conjuro que la ha abierto, vuelve á cerrar, sin ruido--y me
guía en la obscuridad á otra puerta que cierra también tras de los dos.
Avanzo, mientras el negro fantasma que antes era blanco echa la llave, y
siento después que se me acerca:

--Tú te crees un miserable; yo, lo soy. Para decírtelo y probártelo te
llamo.

--¡Rocío!--suspiro con la pena del dolor de ella por la ruindad de que
haya podido contagiarla.

Estamos en su dormitorio, situado salón al medio frente al de su madre,
y al fulgor de luna que recogen las vidrieras de un balcón. Las sedas
claras del lecho esfúmanse en el fondo. Una mesita sostiene en un vaso
mi camelia, junto á dos tazas y un samovar bajo el cual arde el alcohol
lívidamente.

Tuerce ella un conmutador, encendiendo un globo azul en el techo, y
torna á mí.

--Por si esta noche--me anuncia--es la última que tomamos juntos el
té..., ¡ve!, lo preparaba.

«La última». Frase de mis obsesiones; sus labios me la confirman.

Entretiénese poniendo azúcar en las tazas. Está tan pálida, tan
sobrenaturalmente transfigurada en su expresión, que la desconozco. Como
á Carlos Victoria, me parece una hermana mayor de ella misma que
aventajara su belleza por milagro. Si á explicármelo no bastase la
emoción que la sofoca, atribuiríalo al negro ropón que la envuelve desde
la barba á los pies y al peinado deshecho que descúbrela la frente pana
caerla en nudo pesadísimo á la espalda. ¡Ah, sí; yo la había visto
siempre con los bandós de oro arcangélicamente pegador á las sienes!

--Mira--vuelve á decir, con su voz y su sonrisa apagadas y siniestras--.
El té tendrá esta noche algo de mis gustos de chiquilla. Las monjas de
Nueva Orleáns lo hacían así. ¿Te gustará? Clavo, canela y cáscara de
limón cocidos con la leche.

Me sobrecoge una trágica impresión. Completamente desconcertado, hallo
raro que para nuestro adiós me reserve tal dedicación de sus gustos
infantiles.--Vierte té en el samovar. Ante la dificultad de sus
movimientos en el abrigo forrado interiormente de pieles, que asoman á
los bordes y que pesadísimamente la maniata, quiero adivinar qué ropas
sean las que debajo me oculte..., de viajera ó de sencilla penitente que
quizá al amanecer y con su madre haya de ir á confiarse al P. Ranelahg.

Tibia, calurosa la habitación, lo que la extenuada pretende abrigar no
puede ser sino lo yerto de su alma. El neceser, la maleta y los libros
santos que hoy compró espárcense, los unos, aquí, al lado nuestro, en la
mesita, y los otros, en un rincón, como atestados de lo preciso para un
viaje.

¿Adonde el viaje..., á la tierra por la tierra... ó al convento?

Da lo mismo. A las eternidades de mi ausencia. No dudo más que no se la
alumbrará á mis ojos el sol del nuevo día. Tal vez su madre, que sabe
sus purezas, no ignore que ella me despide hermana y celeste como nunca
en esta noche.

Mas... ¿á qué, entonces, guardarse la angélica conmigo tras de llaves y
misterios?... La veo apagar el alcohol, dejando que el té se repose; veo
además en la mesa un paquete encintado y lacrado que dice: «Para él»...;
un extraño paquete que irá á abrir y á leerme..., testamento de la
lúgubre que me esconde en el secreto profundo de la noche por mostrarme
únicamente el mimo de agonía de sus sonrisas..., y..., ¡sí, sí!, mirando
como una redención las tazas, vuelve á cruzarme la sospecha del veneno.
¿Fuesen tan heroicos su amor y su piedad que deseasen...? ¡Oh! ¡Cómo yo
sabría morir en la delicia del último aliento de su ser!

Abrúmame á una silla la delicia. No cesa Rocío de observar mi ansia
hacia el «testamento» de su amor, y rodeando la mesa acércaseme de nuevo
y me dice, tal que á un niño torpe y terco:

--Durante mucho tiempo has sufrido la inquietud de averiguar lo que yo
escribía, cuando por escribir te me hurtaba algunas horas. Ahí lo
tienes. Eso. A ti.

De un gesto contiene mi impulso de tomarlo.

--No. Aun no. Mañana no estaré en Buenos Aires. Lo abres entonces; lo
lees. Dentro encontrarás la indicación de cómo y dónde mi alma, al
menos, queda esperándote siempre.

Es su sentencia. Al escuchársela expresa, por fin, me recorre un
calofrío.

Está á un paso de mí.

Tras una pausa en que, alto su rostro, alumbra bien el globo del techo
la lívida expresión de su amargura, me pregunta, mesándose atrás el
cabello con un rápido movimiento de las manos:

--¿Cuántos años crees que tengo?

En vano para inquirirlo acentúola mi atención.

--No lo sé--tengo que responderla.

Y es cierto que no lo sé ni puedo saberlo, porque hay un grado de
intensidad de la belleza, cuando llega hasta el prodigio, que triunfa de
la edad. Nadie piensa en los años de la juventud perenne de una estatua.

--¿Cuántos años--varíame su insistencia--crees que tenía la niña aquella
del vapor?

--Quince--me es ahora más fácil contestar.

Sonríese amargamente.

--Bien, sí, ven. Vas á ver las joyas _de la niña_.

Diríjese á un armario; la sigo. Lo abre. Percibo la finísima esencia de
las blancas ropas, según ella las remueve buscando un cofrecito.
Arrodillada, empieza á sacar de él medallas, cruces, rosarios de oro y
pedrería. Por un extremo, de sus ropas adviértola de improviso los dedos
de un pie, que ella en seguida esconde..., y... ¡oh!..., veo que está
descalza..., descalza!...; lo cual compruébame horriblemente que
descalza piensa ir en humildad de penitencia á su convento. Sigue
mostrándome alhajas. Conságrale á la tarea tal calma, que yo sonrío de
etérea gratitud imaginando que en la monja de mañana, en la divina
muerta para mí, sea ello el elegido juego de inocencia con que piensa
entretenerme el resto de la noche.

Pronto, sin embargo, me aturde la sucesión de cosas profanas que va
enseñándome, impropias de una niña: anillos con brillantes y esmeraldas
de altísimo valor; collares de gruesas perlas; pulseras y solitarios de
fausto regio; dos broches de liga, también con diamantes y zafiros...
Tantas joyas, que constituyen un caudal. Las voy mirando y
devolviéndoselas. Ella ha caído sentada á la alfombra, y me muestra
luego de una vez las que quedan en el cofre...; vuelve á guardar á
puñados desdeñosos las del suelo, y al alzarse, últimamente, e invitarme
á las butacas de cerca del balcón, ya no sé impedirme sospechar que no
haya puesto Rocío en lo que ha hecho algo más que un juego de chiquilla.

La incongruencia vibra en mí, en, tanto ella, después de servir las
tazas, me entrega una y va con la otra á ocupar la anchísima butaca de
enfrente. O son esas joyas de su madre ó algo muy singular significaría
que hubieran sido de la propiedad y el uso de una niña de quince años,
de la colegiala de Nueva Orleáns, del ángel del _Victoria Eugenia_.

Domino mi curiosidad--puesto que la enigmática parece ir siguiendo en
todo un plan preconcebido. Bebo, bebo el té, y lo cierto es que, si es
veneno, me sabe á veneno de la gloria; mas no beben ni dan las
envenenadoras de amor sus venenos, en verdad, con esta distraída
displicencia de atención, puesta en otras cosas, con que va tomándolo
Rocío.

Por no espiarla más en mi constante fracaso de supuestos, de torpezas,
vuelvo á mirar la habitación. Lujo y buen gusto de un hotel, en cuanto
cabe. La alfombra y los muros son pálidamente verdes; el lecho, de
caoba, y bronce, tiende sobre los almohadones el damasco verde agua de
la colcha...

--Alvaro--interrumpe Rocío mi observación--, ¿me has querido mucho?

--¡Oh!--me hace contestarla la sorpresa de oirla así--; y... ¿por qué
_haberte querido_? ¿Por qué no preguntármelo en presente?

Vuelve humilde á sonreír. Nota que he terminado el té, y corto su
intención de levantarse á recoger mi taza, yendo por la suya. Las dejo
en la mesa.

--Alvaro--óigola de lejos añadir, divagadora--; nunca nos hemos hablado
como novios. Sería bien que, al dejar de serlo y para dejar de serlo,
esta noche me permitieras preguntarte todas esas menudas y bellas cosas
que los novios se preguntan.

La baña la luna--novia excéntrica, toda envuelta en la negrura del
abrigo. Paréceme grato, si ha de hablarme como novia de un ensueño,
poder mirarla y escucharla al fulgor de ensueño de la luna..., y
pidiéndola permiso, acércome á la llave de la luz, la apago y vuelvo á
mi butaca.

Ya es de ensueño la intangible. Recostada en la honda concha del alto
respaldar, creyérase que duerme. Sobre el denso luto de su cuerpo, la
luna realza blancas las abandonadas manos y la faz con clarores diáfanos
de alma.

--¿Me quieres mucho?--interrógame esta vez.

--Sí--contesto--; pero la frase le es pobre á la sencillez de tu
grandeza. Te amo mucho.

--Explícame la diferencia de una y otra cosa. Explícame lo que para ti
mi amor significaba.

--La diferencia está... en que amar es más que querer, y más que adorar,
y más que apasionarse, ya que todo esto implica solamente insensatez ó
ceguedad, efímera locura. Te amo con el amor de la Vida, con el que no
es sino la mayor necesidad de perfecciones de la vida; con el que no es
al mismo tiempo, acaso, sino una forma de la gravitación universal, y
con el que resume, pues, las humanas simpatías más altas: porque
compendia las ternuras de la madre, las noblezas de la hermana, la
serenidad de la amistad y las atracciones del instinto. Por este amor
buscaba la miseria mía sus redenciones en tu inteligencia como amiga, en
tus delicadezas como madre y como hermana, y en la divina sensualidad de
tu belleza como amante. Sólo él hubiese hecho florecer mi alma de
ocioso enfermo á una existencia de ventura y de trabajo bello consagrada
á ti, á mí y á los demás..., y sin él volveré á ser el infinitamente
desdichado en un mundo de odios donde no encuentra un poco de amor el
corazón. Así te amo.

Desde la sombra que me protege he ido siguiendo á la luz de la luna, que
llena el severo rostro de Rocío, su expansión de dicha dolorosa.

--Y di, Alvaro, ¿me juzgas digna de ti? ¿Quieres decirme qué cualidades
mías te hayan hecho creerme digna de tu amor?

--¡Todas! Tu bondad, tu belleza, tu talento, tus noblezas, tus purezas,
tu candor.

Dóblase al brazo de la butaca, como agobiada de bochorno.

--¡Tu candor!--reafirmo, adivinándola el recuerdo de su abandono de
anteayer--. ¡Tu candor, por encima de ridículos pudores!

Mi enérgica persuasión no logra más que incorporarla retorcida en sus
angustias; tornando á caer hacia el respaldo, me pide:

--Si quieres jurarme que crees en mi bondad, en mis noblezas, en cuanto
sabes de mi alma, como creo yo en cuanto sé de la tuya á pesar de lo que
ignoraba de tu vida; si quieres jurarme que, á pesar de lo que también
tú de mi vida desconoces, creerás en todo aquéllo..., mi alma,
sintiéndose tal vez rendir justicia, se lo agradecerá á tu compasión;
pero... ¡oh!, no existen mis purezas.

Tiemblo de admiración hacia la tan pura que sin duda se obstina en
acusarse porque besó de amor mis labios, porque viéronla mis ojos
entregada en el amor, y juro con la mano sobre el pecho:

--Creo en tu alma y en tu vida y tus purezas; ¡en toda tú!

Pero sigue moviendo la cabeza en desesperación desfallecida que parece
rechazar la amplitud que la concedo.

--Me basta--díceme después con la insensata calma de un delirio--tu
sinceridad con respecto á lo que yo la conjuraba. Ahora, escúchame.
Siempre he sido yo la que ha oído con el dificilísimo silencio del
mentir de mi silencio la verdad de tus palabras, sombreadas, sin que yo
lo viese, de mentira, y te toca á ti, por fin, escuchar en silencio la
mentira de las purezas mías que voy á descubrirte. El propósito, ¡nótalo
bien!, no es improvisado de esta noche ni suscitado siquiera por la
franqueza que tú llamaste tus _miserias y traiciones de ladrón_. También
yo era una _ladrona que iba entrando de puntillas en tu alma_..., y en
esos papeles, escritos para ti, y escritos con tanto más dolor cuando
más lealmente franco te juzgaba, está la confesión que ya puedo
entregarte con menos repugnancia de mí misma.

Se ahoga. Recóbrase un instante.

--Como tú, lanzada por grandes crueldades del mundo á aquel buque en que
la fatalidad quiso juntarnos; como tú y más que tú envilecida é impura,
y con un afán tan grande como el tuyo de noblezas en que descansasen mis
tormentos, tu alma de martirizado solitario, que á su vez buscábase un
consuelo de ideal en la simple contemplación de la máscara de inocencias
de una niña, hizo que la infortunadísima mujer oculta dentro de la niña,
por primera vez admirada noblemente, quisiera descubrirte todos los
infantilismos del alma suya á que nadie jamás habíale concedido aprecio
en las brutas ambiciones á su carne. Amigos, hermanos pronto, me
entregaste tus pesares; y como los dos nos reconocimos al fin enfermos
de muerte en la misma ansia de piedad, tú, que falto de fe en el cielo
caminabas á la nada en la tierra, sin querer hacerme daño con tu amor te
fuiste enamorando de mi pena; y yo, que no con toda la fe necesaria
llevaba el horror de mi desdicha al olvido de un convento, sin querer,
sin querer tampoco hacerte daño con mi amor, me fuí enamorando de tus
penas, de tu amor, de tu piedad. Cada uno sabíase un miserable; pero un
miserable redimido en el pesar de su conciencia y humanamente salvado en
el «imposible amor de traición» al otro; y la lástima es que á ambos nos
faltase en tantos días, en tantos días, y sobre todo en aquéllos tan
diáfanos del mar, el valor de confesarnos mutuamente miserables--para no
haber tenido que llegar á la misma confesión en estas noches, tras un
calvario de vergüenza. Sin embargo, has sido el primero en la lealtad, y
tal vez el no haberlo sido yo haga á mi tardía confesión inútil para
redimir en tus caridades á quien, como tú, y más que tú, porque tú en
Madrid tienes una hermana, sin ti habría de seguir su triste camino sola
por el mundo.

--¡Rocío! ¡Tienes á tu madre!

Marca un silencio, y gime abandonándose á una mano:

--Leopolda... no es mi madre.

--¡Cómo!! Que... ¿Leopolda...?

--No es nada de mí.

¡Ah!

Enorme lo que afirma.

La contemplo; la contemplo.

Empiezo á temer que su tortura no sea únicamente la de la cándida novia
que me hubiese abandonado sus candores.

¿Por qué me ha mostrado sus joyas? ¿Por qué me acaba de hablar de
_brutas ambiciones á su carne_?

Inmensa mi confusión.

--Como tú, también--continúa, advirtiéndola--, igual que tú de mi alma,
guardo palabras de tu alma que pudieran servirle á mi perdón; que pueden
servirle al menos de disculpa á la tenacidad de mi amor, si en la vil
hubieses al fin de despreciarlo. ¿Recuerdas?... De Laura me dijiste:
«Era bella, dulce, noble; mas era al mismo tiempo demasiado pura,
demasiado niña; manchado de todas las vilezas, hubiese cambiado á
aquella niña por otra con alma de santa que asimismo, al ser buena de
nuevo, hubiese sido, sin quererlo, incluso infame..., porque _sólo
pueden saber de las ternuras infinitas las mártires del dolor y de lo
horrendo_». Esto te escuché una vez allá en el mar, y no puedes
figurarte, Alvaro, la alegría (¡tú la tomaste por el horror de una
inocente!) que sintió la que no era sino «una mártir del dolor y de lo
horrendo», y que ahora te pregunta: ¿lo repites para mí?

Quedan fijos en avidez sus ojos claros.

Su alma me está expresando tantas cosas de ignominia y de martirio, que
una súbita y terrible conexión de aquel ángel del vapor que todo lo
entendía y que no se azoraba de mis besos, de esta alusión á las _brutas
ambiciones á su carne_, de estas joyas y de esta madre que no lo es...,
fuérzame á pensar en no sé qué precoz prostitución involuntaria de la
cual la mártir, la mártir inocente, vendría de Europa huyendo con su
máscara de niña.

Por un instante, mi contemplación cobra los asombros de toda mi torpeza
y de toda mi piedad ante la víctima adorada y desdichada.

Y, erguido en la butaca, exclamo:

--Creo en ti, purísima, á pesar de tus posibles impurezas, y más cuanto
más grande tu impureza hubiese sido. ¡Te lo juro por la sombra de mi
madre!

--¡Oh, no!--vuelve á rechazar en sobresalto que no estórbale á su faz
los destellos de un gozo como infernal, como excelso, y empezando lenta
á desabrocharse las trabas del abrigo, tal que si el calor la
sofocara--. Para perdonar ó creer, espera á conocer lo que ese escrito
te dirá. Por lo pronto bástame saber que no dudas de las lealtades de mi
alma, que no odias á aquella niña de inocencia que no fué nunca de
inocencia junto á ti, siquiera mientras no llegues á abominar toda la
infamia que te me puede hacer abominable... y que... siendo yo la que
_puede conocer todas las ternuras infinitas, porque sufrí toda la
infamia_, te adora mi alma como no adoró jamás una mujer, infame ó pura,
hasta ansiar darte esta noche la caricia entera de su ser en su pobre
cuerpo ultrajado por el mundo.

--¡Rocío!!--no puedo reprimirme de gemir en la doble sorpresa de cuanto
le brinda á mi afán y de cuanto á mi fe, aunque para otra fe, le está
robando.

Sin levantarse, su ademán es el de ir á despojarse de ropas, en una
lánguida y firme lentitud de las manos que iguala á la con que sigue
modulando sus palabras.

--En esta noche, sí, tuya; Rocío, aún, unas horas, toda para ti: ignota
enamorada de misterio entre tus brazos, de la cual desconoces hasta el
nombre de triste celebridad que yo propia te he oído pronunciar con
odio. Y mañana, cuando yo no esté, cuando te hayan dicho quién soy esos
papeles, me buscas de nuevo y me perdonas ó escupes mi memoria y me
maldices: no habría en mi castigo ni una queja.

Ante mi estupor, saca de las mangas los hombros y los brazos desnudos.

--La mártir de lo horrible, en tanto, te ofrece su vida vil, sin
pudores, sin sonrojos, según tú la querías..., santificada cuanto es
posible por su alma y por tu alma.

Abre el abrigo pesadísimo. Lo aparta á uno y otro lado... Sobre las
negras pieles del forro queda absolutamente desnuda.

¡Oh!

Mi impresión es de hechicería.

El hechizo, el prodigio, el portento de beldad me deja extático.

No he acertado sino á sobrecogerme con la sagrada veneración que
impondría una diosa.

Bórrame en un momento toda noción de impurezas del mundo su resplandor
de purezas del cielo, y ella, mostrada así, sólo me esquiva al fin su
emoción reclinando contra el respaldo la cabeza caída hacia una mano que
ocúltala los ojos.

Tiene la otra mano fuera de la butaca, tendida á mí, tal que una flor de
nieve. Un seno que altivo le proyecta sombra de valle de rosa á aquél
bajo el cual late el corazón, estremécese en la altura á los apasionados
sollozos del pecho como una paloma sorprendida. Ánfora de nácares la de
su busto, la de su talle, la de sus muslos unidos, cuya dulce
esplendidez me explica que hundiéranse al estribo los coches cuando los
pisaba el breve pie de la hermosísima criatura. Y es tan casta su
olímpica desnudez, que apenas si la luna tiene que recatarla en la
penumbra el rincón que en el regazo la forma rizoso y leve broche de
divina humanidad.

¡Oh! ¡La bruja de mi asombro!

¡El traje de alma que escondíame la penitente del amor!

Calladamente, como quien pudiera ahuyentar al hada de un ensueño, me
levanto y voy á sentarme en el brazo de la butaca, rodeándole el mío por
el áureo tesoro de su pelo á la divina.

--¿Quién eres?--la pregunto.

Se refugia en mí--de una convulsión. No me contesta.

--Quién eres lo sé mejor que tú; largamente ha ido diciéndomelo tu alma,
y me lo ha dicho de tal modo, que ni el temor me queda de que te lo
impida ser lo que hayas sido. Pero porque lo sé, porque en tu tormento
de indignidad eres la digna de mí, es preciso que tú, la valerosa, la
leal, al ser mía, y para que yo recoja á un tiempo y para siempre en tu
vida entera tu amor y tus dolores, arrostres la lealtad y el valor de
decirme lo que fuiste. ¡Ya ves, si no, Rocío que ni Rocío te llamas,
cómo la mentira de ese bello nombre suspirado por los besos de mi alma
en nuestro amor, mancharíalo de mentira!... Dime el tuyo.

--¡Ah!

Otra convulsión recógela más contra mi hombro.

--Dilo. Lo exige la fe suprema que en cada uno no nos haga desconfiar de
la del otro; la previa y noble firmeza de la conciencia de los dos, sin
la cual esto no significaría más que un término de farsa en el juego de
la farsa. Y puesto que él sólo bastaría, según me has anunciado, á
revelarme lo que fuiste, aunque de haberlo sido tu escrito mañana te
sincere..., y puesto que ya tus joyas, también, y esa madre falsa me han
revelado lo bastante..., dímelo, dímelo, pronúncialo, ¡tu nombre! ¡Ah,
pobre ángel mío!... Contra tu voluntad y tu inocencia pudo ser el de una
famosa vendedora de inocencia y de caricias. ¿Verdad?

Repentina, apártala de mi pecho un nuevo espasmo.

Una señorial dignidad hácela ocultarse instintiva el regazo con el vuelo
del abrigo.

--¡No!--protesta luego, solemne y lenta--. ¡No he sido jamás lo que
sospechas!... Más infame, menos vil. Habría preferido que, si has de
maldecirme; no me maldijeses hasta que yo no pudiese oír tu maldición;
pero te obstinas; tienes razón, además, y... sabrás mi nombre, ¡Oh, mi
nombre!

Se gira á mí, pleno el rostro á la luna; vuelve á echarse y á ahuecarse
el pelo hacia atrás con ambas manos.

--Mírame bien, Alvaro: aun antes de conocernos, tu repugnancia y tu
desprecio estaban hartos de verme retratada en los periódicos... entre
el escándalo de un crimen... ¿No me recuerdas?

¡De... un crimen! ¡Ah!

En las transfiguraciones, en las sorpresas, en los asombros que la
hermética del misterio me guardaba, éste es el más horrible y el último.
Estoy contemplándola, esclavo de la fija voluntad con que excita mi
memoria, y adquiere su belleza soberana algo de fatídico. Surge su busto
como el de una esfinge de marfil de las negras pieles que la frisan la
cadera, y la luna alumbra por igual el vello negro en sus axilas y el
rubio pelo en su cabeza sujeta por las manos.

--¿No me recuerdas? ¿No me recuerdas?--persiste, trágica, advirtiendo mi
atención á su cabello y sus axilas--. ¡Claros mis ojos, que no pude
transformar; hueco, así, pero negro también, y no rubio, mi peinado!...
¿No me recuerdas?... ¡Oh, has mirado tantas veces mi retrato en los
periódicos, conmigo misma, junto á mí, y te he oído despreciar mi propio
nombre tantas veces!...

Tremenda insinuación. Mis torpezas se rasgan.

--¡Tu nombre!--exclamo--. ¿Tú?... ¿Tú eres... tú te llamas...?

Y como me paraliza el terror, ella deja caer los brazos, dobla la frente
y termina:

--¡Sí..., la condesa de Montsalvato!!

Repelida de la que ha dicho este nombre, sepárase mi mano tal que de una
víbora.

Lo más aparte que puedo, desde el brazo del sillón, la contemplo; ella,
en rechazo de mi huída recogida de improviso también al otro lado,
fulge sobre la espantada torva su halo siniestro del crimen...

La contemplo, la contemplo sombría toda y envuelta la cara en la
blancura misma de sus brazos, monstruo increíble, y miro alrededor de la
estancia cual si en un rincón de sus tinieblas estuviese un hombre
estrangulado y el tétrico asesino Wanska tras de mí.

Demasiado espantosamente comprendo ahora el descuido de la extraña
_madre_ para aquella niña del vapor..., para esta mundana mujer en que
pudo transformarse la niña en Buenos Aires..., para esta inicua
disfrazada de rubio arcángel en los altares de la Virgen, y en mi
corazón de enamorada candorosa...

Mas... ¡oh!... Llora... Veo que el forzado silencio de las lágrimas
recórrela la espalda en congoja de sollozos que la ahogan, que la matan,
y su desconsuelo ata, las repulsiones que impúlsanme á escapar.

Llora. Llora.

La súbita cobardía de mis nervios disípase dejándome en no menos súbita
reacción de angustiosas reflexiones.

Transpira alma su dolor, alma á cuyos fosfóreos resplandores recobro
amarga y plena la serenidad de la conciencia. El muerto y el asesino se
funden y flotan en sombra sobre mí y sobre la que no es más que una
víctima inocente..., sobre la que pudo para mí mismo seguir siendo
siempre la Rocío de su mentira impenetrable y por la sola noble voluntad
de su lealtad deja de serlo..., sobre la que es _la mártir calumniada y
santa que sabe todas las ternuras infinitas porque, sin ser infame,
sufrió todas las infamias_.

Inocente, sí, inocente; inmensamente infortunada. Y así, absolviéndola
allá en Roma, lo habría de haber reconocido el Tribunal de la justicia,
y en el mundo entero el tribunal de la opinión, para que, ¡ah!, por el
delito de su generosidad y de su amor, por el delito de haber sabido ser
ángel de perdón á mis vilezas efectivas, ciegas la condenasen mis
vilezas.

Me inclino á ella, la atraigo con la dulce y casi brutal violencia del
enorme pesar del corazón mío por haber podido abominarla ni un minuto, y
con la emoción de sus bellezas sagradas, excelsas, beso su frente, beso
su pecho, uno mi boca á su boca.

Cuando la he infundido fervores absolutos, la alzo, medio envuelta en
las pieles, y la llevo contra mí hacia el lecho nupcial que ella ha
sabido delicadamente prepararle á nuestra vida.

--¡Rocío! ¡Esposa, perdóname!... ¡Juro por ti, lo más alto sobre que ya
sabré jurar, que aunque pudiese no te libraría de las infamias que
volviéronte mi Ensueño...! Seas quien hayas sido para los demás, para mí
eres el Amor, eres la Amada, eres y serás siempre la Mujer, la criatura
de Dios, el Ángel que no habría podido ser tan ángel sin las feroces
crueldades de la tierra. Nunca cuando yo te hablaba de lo horrible, pude
imaginar que me escuchase quien lo había sufrido de tal modo. Nuestra
noche triunfal hará que olvidemos el pasado, y Rocío de nombre y alma
siempre quedarás para mi alma...




VI

«NOTAS DE LA EX CONDESA DE MONTSALVATO»


Nací en Veracruz hace veintidós años. Cesárea Fernanda, por nombre de
pila. Mi padre era de origen español; mi madre, norteamericana. Le debo
á él mis cabellos negros y el fondo meridionalmente apasionado de mi
corazón, y á ella mis ojos claros y la fe serena de mi espíritu.

Se deslizó mi infancia en la dulzura de un hogar donde no recuerdo que
mis padres trataran casi á nadie. Ídolo de los dos y muñeca de las
inteligentes adoraciones de mi madre, ella me adornaba y me vestía, ella
me mimaba, ella exclusivamente me educaba y con ella aprendí los
domésticos cuidados y los idiomas y las cuentas que, desde bien niña,
permitiéronme ayudarla en su dirección de la correspondencia comercial y
de los libros de negocios. Nos acostábamos á las diez, nos levantábamos
al alba; juntas, rezábamos en nuestro cuarto de baño, mirando el cielo
del jardín, y juntas íbamos á la iglesia los domingos y luego á ver el
mar--á cuyo opuesto lado estaba mi padre con frecuencia.

El mundo figurábaseme una cosa tan vasta y limpia como el mar, tan
limpia y noble como mi casa, multiplicación de mi casa misma en un edén
abierto á los espacios y en el que el dolor y la maldad nunca hubiéranse
excitado. Gentil ilusión infundida en la niña por quien, creyendo poder
siempre ampararla con su amor, iba abriéndola el alma á los bellos
agrados de Dios y de la vida, sin entenebrecérsela siquiera con esos
terrores de los cuentos de ladrones y fantasmas que todas las madres les
cuentan á sus hijos. Así, á los doce años tuvo que ser enorme y como
absurda la primera conmoción del dolor en mi sorpresa con la muerte de
mi madre.

Golpe fatal para todos. Mi padre debía continuar sus viajes á Roma, á
Nueva York, á Nueva Orleáns, y, á medio formar mi educación, no quiso
confiarme á la antigua sirviente que tuvo que encargarse de la casa. No
habiendo buenos colegios en Veracruz, me llevó á uno de Nueva Orleáns,
ciudad por él muy frecuentada; y sus presencias allí, aunque breves, y
sus cartas, fueron mi consuelo. Cartas en que el dolido amor del ausente
mitigaba cada día un nuevo dolor de mi inocencia. Aunque de niña, era ya
aquello el mundo de la realidad, que me iba hiriendo á alfilerazos; y
hasta que me habitué, hasta que aprendí á ahorrarle la fatiga de mis
quejas á mi padre, sus cartas tuvieron que ser algo así como las de un
ideal enamorado que quería guardar mi alma para él, aterrándola con la
verdad, y aun tal vez la exageración, de las crueldades de la vida. Mi
dolor se refugiaba en su recuerdo, en el cariño de las monjas y en el
altar de una Virgen; pero á la luz de las estrellas, en la majestad de
las noches, evocando á mi madre, lloraba de no poder amar amplia y
candorosamente la vida, como ella me enseñó.

A los diez y seis años dejé el colegio. Mujer ya vestida de mujer, me
consagré á aquel padre infeliz cuya viudez le había minado la salud y en
cuyos ojos leía yo su miedo de morir y dejarme abandonada. Más de una
vez, en los viajes á que me llevó y en sus esfuerzos por hacerme
frecuentar en Nueva York la sociedad, vislumbré sus ansias de
encontrarme un digno marido; rica, no habría sido difícil; pero mi
ambición cifrábase en continuar la humilde vida á que habíame
acostumbrado la reclusión de mi niñez y la reclusión de mi convento.
Para aguardarle en las ausencias, me bastaba Ana Leopolda, la
sirviente--leal, buenísima, viuda de un torrero de faros holandés, y que
había puesto en mí el cariño de una hija (Rocío) que perdió también
cuando pequeña. La llamábamos Popó por familiar abreviación.

Los negocios de mi padre consistían en la importación y exportación de
caucho, algodón, maderas, café y petróleo. Su corresponsal más
importante era el marqués de Scoppa, linajudo prócer italiano, cuyo
hijo, el conde de Montsalvato, completábase la educación mercantil
viajando por América; llegado éste á Veracruz, fué acogido cordialmente
en nuestra casa.

Era un joven guapo y elegantísimo, de una corrección irreprochable. Su
anunciada estancia de tres días, dedicada á visitar los almacenes y
centros productores, se dilató á casi un mes. Yo parecía haberle
impresionado desde luego; pero supo mantenerse discreto para no
requerirme de sentimiento alguno que no fuese la amistad. Debo confesar
que me halagó su conducta, tanto como su arrogantísima figura,
impregnada de cierta melancolía y dulzura principescas, y que
correspondí á las cartas y postales que durante todo el invierno me
envió desde Nueva York y Filadelfia.

Inesperadamente volvió á presentarse en Veracruz y le solicitó á mi
padre mi mano, manifestándole el deseo de efectuar la boda (para lo cual
se había provisto de los necesarios documentos y permisos familiares)
con tal celeridad, que yo hubiera de seguirle inmediatamente á Europa.
Mucho aturdió á mi padre la sorpresa, y no menos hubo de aturdirme y
casi desagradarme á mí; porque por lo mismo que en mis vagos sueños pudo
haber entrado la no imposibilidad de ver á través del tiempo trocada en
más que de amistad aquella cortés correspondencia, heríame que el hombre
delicado aspirase á la brusca adquisición de mi cariño al modo de la de
una cosa comercial. Sin embargo, él, con su acento comedido, me explicó
tal vehemencia achacándola á la del amor que sentía por mí y á la
dignidad que le vedó descubrírmelo, como huésped de mi casa; mi padre,
por otra parte, conocedor de la honorabilidad del marqués de Scoppa, no
encontraba reprochable en la conducta del hijo más que, si acaso, su
excesiva cortesía, su excesiva corrección--y acabó por vencer mi
resistencia en su afán de situarme con un hombre distinguido y
laborioso. La pena de nuestra separación quedaba compensada para el
pobre enfermo que no lo parecía, para el pobre enfermo del corazón, más
grave de lo que yo imaginaba en su complexión aparentemente fuerte, con
la circunstancia de ser Roma una de las ciudades adonde le llevaban cada
dos ó tres meses sus negocios.

       *       *       *       *       *

A la boda concurrió el marqués, cuyas bondades me encantaron. Durante
los preparativos de ella, creí también confirmar en todo la excelente
educación del conde: sus maneras selectas; su ilustración, que le
permitía opinar con breve seguridad en no importaba qué cuestiones; la
sensibilidad de su alma á la moderna, liberada de aristocráticos
prejuicios é inclinada á amar lo dulce, lo modesto, lo sencillo.

Vuelto á Roma el marqués, partimos para Nueva York los recién casados.

Luna de miel harto extraña, por su misma violencia pasional y por
ciertos hábitos y rasgos de carácter que en la intimidad le fué
descubriendo á Guido. Aficionado á los licores y al éter, con los cuales
exaltábase su fondo de indolencia taciturna á una vida artificial,
inyectábase después morfina ó absorbía grandes dosis de cloral para
calmarse la excitación de los insomnios. Irritable en demasía, todo lo
hallaba ridículo ó ingrato: los museos, los enormes edificios, la
fastuosa insolencia de los grandes potentados que solíamos ver en la
ópera. Como potentados, sin embargo, él nos había instado en el mejor
alojamiento del mejor hotel, y por la menor cosa trataba á los criados
con dureza. Sólo á mí envolvíame en atenciones excesivas, como á una
niña que necesitase protección y guía á cada instante: al pasar una
puerta jamás dejaba de adelantarse á abrirla por su mano, no olvidaba
ofrecerme el brazo al bajar una escalera, y temía que en la calle me
atropellasen los coches ó que en las tiendas me engañasen, si no
intervenía él con su elección, acerca de la finura y el _buen gusto_ de
un dijecillo, de un abanico, de un sombrero que compraba. Incongruente
siempre, llevábame á media noche á cenar en los restoranes de cocotas, y
me contaba cuentos é historietas de inocencia encantadora..., en tanto
una tras otra iba apurando copas de coñac.

Pero las consideraciones infantiles, las fraternales sonrisas y las
tiernas delicadezas del hombre de veintiséis años á la niña de poco más
de diez y ocho, cambiaban radicalmente su cariz en cuanto nos recogíamos
al hotel. Guido bebía éter, me lo hacía beber á mí, y me obligaba á
fumar cigarros turcos, igual que me había obligado á tomar con él cloral
por las mañanas á fin de calmar las extenuaciones de las noches con unas
horas de narcótico descanso. Noches tremendas, horriblemente intensas de
placer brutal, y de las cuales no olvidaré nunca el estupor de mis
candores. Esposa demasiado inocente para poder juzgar en el mundo de
nuevas impresiones á que se me había lanzado de improviso, un instinto
de mi carne estremecida gritábame el ultraje á cada extraña caricia de
Guido, presintiendo en ellas la locura. Mas era mi marido, era el hombre
de inflexibles dignidades que me adoraba y no querría manchar á su mujer
de perversión, y la protesta de mi alma, cuando agotada y muerta
recobrábala en las hondas vergüenzas de mí misma, desvanecíaseme á la
consideración de que todo aquello debería de ser la íntima realidad del
matrimonio.

Guido me ofrecía cloral, volvía á ser el espiritualísimo hermano que se
levantaba á llevarme la cofia y la camisa porque no me molestase
enfriándome los pies, que sacaba de la alcoba las flores que pudieran
darme dolores de cabeza, que ahuecábame la almohada, que me contaba otro
cuento de inocencias al dormirnos á la luz del alba que filtraban los
balcones...; y despiertos de nuestro forzado sueño á las pocas horas, ó
tornábame al agudo infierno abrasador de sus caricias, para tratar de
pedirle luego á la morfina y al cloral nuevos letargos, ó nos
levantábamos y nos íbamos en un coche á reponer nuestra pálida fatiga
por las frondas de los parques...

En Roma, la familia de Guido, excepción hecha del marqués, me recibió
con fría curiosidad. Dijérase que esperaban en mí á una salvaje cubierta
de plumas de avestruz. Como si lo fuese, al menos, se me vigilaba en la
mesa y se me presentaba á las visitas temiendo que cometiese
inconveniencias. Se nos alojó en un departamento de la vetusta casa
solariega, más que de abundancias de dinero surtida de coronas y de
escudos, y yo me moría de pena entre los secos orgullos de tal gente,
entre los viejos muebles de caoba y bajo los apolillados artesones.
Aunque sabía por mi padre que el marqués de Scoppa no disponía apenas de
otras rentas que las de su trabajo, lo cual habíale constituído feliz
augurio á la hija del trabajador infatigable..., los desprecios de mi
marido á las magnificencias de Nueva York me habían llevado á imaginar,
ciertamente, una Roma mejor que aquella Roma y un palacio mejor que su
palacio.

Nueve hermanos. Él, el primogénito. Mi suegra y mis cuñadas, las dos
mayores, celosas de la impresión que yo causaba, celosas de cualquier
alhaja que llevaba á los teatros, celosas de «mis mejicanas riquezas»
que humillaban su económica estrechez..., trocáronme en franco
menosprecio la tolerancia hostil cuando Guido hubo de declararlas que no
ascendía la dote de mi madre, precisamente, al fabuloso caudal de un
Moctezuma. La _india_, según oí que de unas á otras me llamaban, perdió
sus últimos prestigios. No hubiesen perdonado mi plebeyez sin una lluvia
de oro que, redimiendo á Guido, volviéselas á ellas también más ó menos
directa y desagradecidamente á la opulencia.

Sin embargo, Guido se apresuró á comprar un automóvil, y aprovechándolo
les fué á las vanidosas posible desentenderse un poco de la servil
estimación que, por lucirse en el de ella, rendíanle á una encopetada
pariente (prima del marqués), llamada Bianca, marquesa de San Bassano.
Blanca les constituía el único nexo con el mundo aristocrático que les
cerraba la falta de fortuna. Alta, cínica, separada del marido, y de una
gentileza no mal conservada en sus cuarenta años, gozaba de enorme
libertad y de una intimidad en nuestra casa, especialmente con Guido,
que me chocó--aunque él me la explicaba por el afecto que debiérala como
á una tita discretísima, como á una especie de segunda madre cuyo
consejo le guió desde pequeño. Aparecía á cualquier hora de la mañana ó
de la tarde, y se instalaba con nosotros ó nos llevaba á conferencias y
conciertos.

Simpática, empezó por mirarme recelosa y acabó por cultivar mis
simpatías. De ella era la única asidua afabilidad que íbame restando en
aquel ambiente donde el bondadoso y triste marqués de Scoppa no
permanecía sino lo preciso á las horas de comer, y en el cual hasta mi
marido retirábame las suyas según absorbíaselas su madre, según se las
consagraba á la extraña tita que para leer ó conversar de arte y de
ciencias rodaba con él por los rincones.

A cada encubierto desaire, á cada grosería de mi suegra, tan torpe que
me lo juzgaba á mí lo necesario para no advertírselas, sólo Bianca, ó el
noble marqués, si hallábase presente, suplicábanme indulgencia á miradas
de piedad; mas como Guido no encontraba siquiera un gesto de reproche
para la burla que en presencia suya me inferían, yo me recogía á mi
cuarto, á llorar..., y sólo podía ser mayor mi desconsuelo cuando él, al
fin, iba de raro modo á consolarme.--«¡Discúlpala! ¡Discúlpala! ¡Me
quiere tanto mi madre!»... Pasábame la mano por los hombros, con la
lástima que pudiese merecerle un perro castigado, y yo lloraba más...,
lloraba más al sentirle partir á pretexto de que esperaba Bianca en el
salón...; y yo hube de llorar aún muchísimo más una vez en que,
ampliando su franqueza, quiso, sin duda, arrancarme más sinceros los
perdones: tras nuevas protestas del fanático cariño de su madre, me
declaró que «habíala disgustado nuestra boda, porque rompió su ilusión
de casarle con alguna alcurniada millonaria».

¡Ah, sí, inicuos procederes y consuelos espantosos de gentes sin
corazón, que ahondaban hora tras hora la sima en que me veía caída sin
remedio!

       *       *       *       *       *

Confié en la posibilidad de corregir á Guido á fuerza de ternura, así
que nos viésemos libres del influjo de su casa; tomamos la nuestra en un
hermoso edificio de la Vía Nazionale, y en verdad que durante los
preparativos de la instalación creí que hubiera ido á realizarse mi
esperanza.

En muchos días no se me apartó, consagrados ambos á recorrer tiendas de
muebles y tapices, dedicados después á ordenarlos en estancias y
salones, y bellamente absortos, por último, en completar los adornos con
tal esplendidez, según él lo quería, que la envidia hizo desertar á su
madre y sus hermanas ante aquel lujo claro y moderno. Junto al garage
del automóvil, una cochera recibió un landó con buen tronco de caballos.

«--¿Qué te parece, nenita?»--consultábame á cada cosa el que, rendido de
la tarea, no necesitaba ya del cloral al acostarse; y yo, que, experta
en números, me hallaba inquieta por las enormes discordancias de tales
gastos y mi humilde capital, callábaselas, y, aun mejor, le animaba en
todo, contentísima de un derroche que á tiempo, y como Guido mismo,
podría enmendarse.

Desgraciadamente, la invasión de cocineras y criados, de la madre y las
hermanas otra vez, de Bianca de nuevo, volvió á precipitarle en su
mezquina realidad. No portaba por las oficinas de su padre; prescindía
de mí como de una necia incapaz de entender las «cultas conversaciones»
entabladas con su tita y los demás, y después de los teatros me dejaba
en casa y desaparecía con el auto, para regresar de madrugada, borracho,
y despertarme raras veces al horror de sus caricias.--Una tarde, ¡oh, el
altivo, que trataba á puntapiés á los sirvientes!, le sorprendí besando
á una doncella; echada de la casa tras el natural disgusto en que él, no
pudiendo disculparse, casi me injurió..., pocas tardes después Bianca y
yo le encontramos por el Corso, en un coche, con ella, vestida á pleno
lujo.

Y todo esto en cuestión de tres ó cuatro meses, completándome la
revelación de aquel hombre, lo mismo que sin transiciones al salir de
Veracruz hubo de comenzar á mostrarme sus cambios sorprendentes,
increíbles...; y de todo esto tan triste, yo no le contaba nada al pobre
padre mío, que creía en la dicha que seguían fingiéndole mis cartas, y
al cual, de otra manera, hubiesen abrumado los remordimientos del afán
con que me indujo á semejante matrimonio.

Guido, por lo demás, indiferente á la mudez sombría en que yo encerraba
mi dolor, ansioso de lucirme con él algunas veces, y no negado nunca al
«buen tono» de sus extremos corteses, continuaba abriendo las puertas
ante mí y dándome cancillerescamente el brazo al subir ó bajar las
escaleras.

       *       *       *       *       *

Acompañados de la tita Bianca, emprendimos un viaje al llegar la
primavera. Niza, la primer etapa. Fué una fatigosísima peregrinación de
ciudad en ciudad, de sitio en sitio, durante la cual yo quedé bajo la
protección de ambos como una niña tonta. Me hallaba encinta, y, sin
consideraciones á mi estado, el afán insaciable de los dos hacía cuanto
las guías les señalaban de notable, hacíame seguirles de teatro en
teatro y de museo en museo, ó, en mulo, á lo mejor, á los picos de los
Alpes. Sus charlas (entre ellos ó con cualesquiera que encontrábamos),
eran de lo más vacío que cabe imaginar, no obstante sus pretensiones de
elegancia y trascendencia. En efecto, de mi marido, que á primera vista
impresionaba como un hombre culto porque hablaba de lo humano y lo
divino, yo sabía ya que toda la ilustración reducíase á su voraz lectura
de periódicos y revistas extranjeras; y los dos, en punto á arte y á
historia, no hacían sino repetir las vulgaridades del Bœdecker: el
estilo de tal arco ó de tal templo, el origen de tal histórico castillo,
las bellezas de tal plaza, las tales estatuas y tales cuadros y óperas
de Fidias, del Greco, de Wagner... Repetían y glosaban lo mismo tantas
veces, alternándolo con largas disquisiciones sobre automóviles y perros
y caballos, que yo tenía que escucharles en silencio sin acertar á
ponerme á tono con tanta necedad. En cambio, eso sí, él me reprendía
correcto sobre el modo mío poco distinguido de tomar el cuchillo, el
tenedor, y ella de cuando en cuando y compasivamente me dirigía
preguntas en varios idiomas para que yo las contestase y no me juzgaran
las gentes idiota por completo.

Así y todo persistía siendo la de Bianca la única afabildad con que
contaban mis tristezas; y en París, donde nos estacionamos algún tiempo,
multiplicando la vida de actividad al acudir á todas partes, ella fué mi
socorro en un trance que me puso á punto de morir. A las fatigas del
largo recorrido por Suiza y por Bélgica, uniéronse las propias de la
gran capital; y «por buen tono», siempre por «buen tono», aumentándolas,
discurrió Guido que yo aprendiese equitación, á fin de que elegantemente
recorriésemos los tres á caballo el Bosque de Bolonia. Tres mañanas en
un picadero, tres mañanas en el Bosque, yo junto á ellos como
improvisada amazona, trotando, galopando..., y, á la cuarta, el lecho
del hotel y el grave aborto de la pobre destrozada. Los dos primeros
días Guido y Bianca me cuidaron, compitiendo en atenciones; pero desde
el tercero él no se resignó al augurio del doctor acerca de que no
podría levantarme en muchos más, y lanzóse á los encantos de París,
dejando á la tita á mi cuidado.

¿Qué dolor parecido al mío sintió Bianca ante el abandono del que llegó
á faltar noches enteras?... No lo sé; pero me veía llorar, y so pretexto
de que mi inocencia perdonara, como ella, muchas cosas que de otro modo
encontraría siempre incomprensibles, se puso á revelarme el carácter de
él, deducido de su vida de soltero, y la inmunda historia de su madre.
Más aun que por la escasez de fortuna--á decir de Bianca--, la familia
de Guido hallábase distanciada de la alta sociedad por la discreción con
que el marqués de Scoppa hubo de recogerse en el aislamiento con su
mujer, antigua cómica á quien habían hecho célebre su desvergüenza y su
hermosura, querida de todo el que la quiso y la pagó, y con la cual, al
serlo suya últimamente, retirada á un campestre palacete en Montsalvato,
fué teniendo hijos--cuyo amor, al cabo de los años, impulsó á casarse al
más que generoso. Improvisada marquesa, la ex cómica, sintió á la vez la
invasión de los orgullos de una _parvenue_ y las iras de sus frustradas
ambiciones en el borde mismo de la vida de grandeza; quedó, pues, como
una especie de rabiosa loba presa en un cepo aristocrático; y si el
caritativo marqués supo evitarla el ludibrio social entre las gentes de
su clase, no supo impedir que los odios secos de la bestia á todo, á
todo lo del mundo, hacia lo de arriba porque no podía llegar, hacia lo
de abajo porque recordábala demasiado crudamente su indecencia,
transmitiérase á los hijos en la incongruente educación que les fué
formando con las finas y nobles maneras del padre y los instintos de
rencor y las toscas insensibilidades de la madre.

Guido (el predilecto de ella) resultaba su más lamentable víctima.
Cifrados en el niño gentil y luego en el joven arrogante sus ensueños de
desquite, el padre encaminábale al estudio y el trabajo--tanto menos
eficazmente cuanto más la madre imbuíale ideas de señorío, entregábale
dinero para que honrase su rango, en lo posible, y, tras de hacerle
conferir uno de los familiares títulos, acariciaba el pensamiento de
casarle con cualquier dama linajuda.

Espoleado Guido en tan inversas direcciones, habría ido cumpliendo su
forzoso papel de negociante de peor gana que su papel de aristócrata de
fuste; habríase mantenido en las ambiguas elegancias de una vida de
disipación, que le ofreció más aventuras al hombre guapo que novias
princesas al conde sin dinero, y, «buenísimo en el fondo--según
Bianca--, había venido últimamente á dar en una suerte de demencia
lujuriosa que hacíale desear ávido toda clase de mujeres y conocer todos
los vicios».

       *       *       *       *       *

«Íntimamente»... Y ¿cómo sabía Bianca lo que Guido fuese «íntimamente»?
Quizá por experiencia conocería tan bien sus intimidades, que, al
escucharla, yo le había visto retratado en su miserable proceder conmigo
propia. No cabían más engaños para mi candor después de aquellas
revelaciones, y comprendí espantosamente claro y de una vez: Guido era
un fracasado negociador del matrimonio de honores y riquezas que habría
constituído su obsesión, y que al precio de su libertad, ya inútil, y
con la compensación siquiera de mis cien mil duros, pagó el cuerpo de la
plebeya que no habría de otra manera podido obtener un nuevo capricho de
su vicio. Saciado de mí en los brutos treinta días de Nueva York, desde
que llegamos á Roma y á los absurdos orgullos de su madre, yo quedaba
reducida á una estúpida intrusa que le había otorgado sus favores y á
quien el gran señor habría incluso de despedir si no necesitase mi
dinero.

Fluctuando como nunca entre las dudas de que Bianca fuese solamente una
tita cariñosa que querría guiarle y le pensara dejar su capital, ó una
antigua amante que en el otoño de la pasión y con tal de no perderlo le
pasaba todo al vicioso incorregible, volvimos á nuestra casa--donde
Guido organizó unos «artísticos» almuerzos, por él llamados
«intelectuales», y presididos por Bianca, en honor de yo no sé qué
bohemia laya de tiples de ópera, de pintores extranjeros y de jóvenes
poetas y sabios, que, á mi juicio, se burlaban disimuladamente de las
pedanterías de los dos..., no sin devorarme á mí, de paso, con los ojos.

De sus dos ó tres viajes á Roma, mi padre se llevó la ilusión de una
ventura mía tanto más fácil de mentir, aun en su presencia, cuanto más
amable y digno parecía seguir siempre mi marido con su _correcta
educación_.

       *       *       *       *       *

Al año y medio, estábamos arruinados; ó lo que es igual, Guido había
dilapidado hasta el último céntimo de mi dote. Tuvo que vender el coche,
el automóvil, los lujos de la Vía Nazionale; y con un par de sirvientes,
tal que á una querida que se asila porque no muera de hambre y de
abandono, me recluyó en la campestre Villa Montsalvato, situada en el
tranvía de Grottaferrata, no lejos de Frascati, á una hora de Roma.
Aunque él se instaló conmigo, vivía realmente en la ciudad, y cada vez
más de tarde en tarde iba á verme y á llevarme algún dinero. Hacíame
escuchar terribles cosas de «mi plebeyez», de «mi pobreza», de «la
oportunidad de que me volviese á mi país, ya que él, no pudiendo con su
trabajo sostenerme, no debía tampoco imponerle á su madre que me
recogiese de limosna»... Y en una de aquellas ocasiones me dejó tan
desesperada y locamente ansiosa de volver junto á mi padre, que, porque
éste no demorase ni un momento el llegar á recogerme, le escribí una
larga carta contándole todo mi calvario.

La respuesta fué un cablegrama anunciándome que había caído enfermo, y
que hasta que él, pronto, pudiera emprender la travesía, enviábame á
Popó. Un augurio me hizo comprender horrorizada que la impresión de mi
carta habría herido gravemente al enfermo del corazón...--y, en efecto,
cuatro días después, firmado por un dependiente, pues que ya, Ana
Leopolda hallábase en el mar, otro cablegrama avísame su muerte.

¡¡Su muerte!!... No quisieron creerlo mis ojos de loca, que negábanse á
llorar.

¡Yo le había matado!

       *       *       *       *       *

Llegó Leopolda.

Guido fué á Méjico á recoger la no pequeña herencia.

       *       *       *       *       *

Y pasaron, pasaron los meses. Ya sin padre, y dándome lo mismo continuar
en Montsalvato que en otro lugar de las soledades del mundo, vi con la
impavidez de una estúpida que mi marido reincidía en las disipaciones
que hubieran de lanzarme definitivamente en la miseria. Vuelto junto á
mí, y adquirido otro automóvil y dos caballos, en que inútilmente
intentó que, como en París, le acompañase á pasear (sin duda, le
_componía_ en «buen tono» mi figura), partía con el suyo en busca de
Bianca, y juntos tornaban muchas mañanas para cumplimentar, entre los
renovados lujos del hotel, los «intelectuales» almuerzos ofrecidos con
más fausto á los artistas, á los bohemios extranjeros, á los poetas, á
los sabios.

Me forzaba á presenciarlos, con mi lúgubre mudez. Lo demás del tiempo
pasábalo con Popó en la triste paz de mis estancias--en tanto que unas
veces Guido desaparecía por varios días de Montsalvato, buscado
desoladamente por la tita, y otras, prescindiendo también de mí y de mi
dolor, ella lograba monopolizarle, y ambos tocaban el piano en el salón
ó refugiábanse á leer en la profunda biblioteca.

Pero sobre la índole del afecto de los dos, y acerca de la condición de
los comensales de los almuerzos, empecé á recibir acusaciones
concluyentes. Anónimos, inicuos como cuanto me rodeaba en el ambiente de
asfixiadora iniquidad, sin duda escritos por cualquiera de aquellos
sabios y poetas que en la mesa me miraban con ansiosos disimulos.
Delatándome los amores de Guido con las aparatosísimas artistas, ó
llamándome «inocente y tonta», que ignoraba lo que toda Roma sabía de
Guido y Bianca, públicos amantes desde largos años, me citaban á tal
hora de tal noche y en tal sitio para sorprenderlos y «vengarnos» luego
en la misma moneda de traición.

Leía estos anónimos, los rompía con igual sardónico desdén hacia sus
autores que hacia las artistas y Bianca y Guido..., y solamente cuando
otra directísima acusación llegó á herirme en otro santo sentimiento más
vivo que los celos, me resolví á dejar mi indiferencia: una de las
«artistas», en un almuerzo, bien porque á su desaprensión nada le
importase ó porque desconociese el origen de lo que, regalo de Guido,
lucía ante mis propios ojos, llevaba una pulsera de esmalte negro y de
brillantes que había sido de mi madre.

A mi dura queja, cuando estuvimos solos, confirmada por la falta de la
pulsera en el joyero, Guido trató cortés, primeramente, de hacerme
pensar que estaría engañada, que habría perdido la mía y que pudiese
otra parecérsele..., y, al fin, montando en cóleras de gran señor, como
un bofetón ó un salivazo me echó por cara «la plebeyez mía tan ruin que
le creyera en su misma casa, ladrón de baratijas despreciables...»

Me limité á guardar mejor mis reliquias de recuerdo, y llorando,
llorando con Leopolda, volvimos largamente á meditar proyectos de
separación que nunca maduró nuestra ignorancia de cómo ni á nombre de
quién tendría Guido situado mi dinero. La idea de ser yo la que
revolviese como una ladrona en sus papeles, ó de provocarle con tal
objeto á una previa explicación, me repugnaba.

       *       *       *       *       *

Un día apareció con un extranjero, «noble conspirador reclamado por la
policía de su país», y á quien Guido bajo palabra de honor había
prometido secreto amparo en nuestra casa. Era Jacobo Wanscka. Alto,
tétrico, moreno, de negras barbas, de unos cuarenta y cinco años;
hablaba poco y cifraba su distinción en rendir á cada instante
profundas reverencias. Iba sin un cuarto y vestido desastrosamente, y
tras de alojarle en una buena habitación, Guido le facilitó ropas suyas
y le sentó á la mesa con nosotros. No sé de qué ni dónde le hubiera
conocido; pero tanto él como Bianca, admiradores de lo _artístico y
genial_ dondequiera que lo hallasen, otorgáronle pronto un respeto de
adoraciones al que, diciéndose químico eminente, inventor y ex profesor
de ampliación de estudios sociales en Budapest, no era quizá sino un
profesional de la aventura que, como cuantos viven al azar, sabía un
poco de todo, y mal que bien había ejercido distinta profesión en cada
parte. Así «por sus ideas liberadoras forzado perpetuamente al destierro
y al incógnito, había tenido que ser maestro de lenguas en Rusia,
barítono de ópera en Hong-Kong y maestro de equitación y de esgrima en
Río Janeiro».

No sólo Bianca y Guido se extasiaban oyéndole hablar sentenciosamente de
filosofía y de sus viajes por el mundo, sino hasta dijérase que copiaban
la seca majestad de su voz y de sus gestos. Especie de rey gitano caído
en la desgracia, «que soportaba dignamente».

Tan dignamente--en opinión de Guido--que éste discurrió dignificarle la
estancia en Montsalvato con un sueldo, á pretexto de que me
perfeccionase á mí en la equitación y me instruyese en arte y filosofía.
«No se le podía dar á aquel hombre dinero para sus necesidades como á un
mendigo; yo, por otra parte, estaría harto necesitada de completar mi
social educación». De nada sirvieron mis protestas. Y como la desocupada
vida de la tita y el sobrino apasionábase por todo lo mentecato, Bianca
llevó otros dos potros de sus cuadras, y los cuatro comenzamos una serie
de paseos campestres en que, al menos, se le respetó á mi luto la
voluntad de no exhibirme en Roma. Por las mañanas, pues, á caballo; por
las tardes, una hora de lección de estética, á la que también concurrían
atentísimos los dos--y que me hizo pensar si, con disculpa mía, la
hubiesen dispuesto realmente para ellos.

Sólo que incapaces de cualquier orden, de cualquier esfuerzo sostenido,
antes de concluír una semana me abandonaron al extraño profesor. Claro
está que yo asimismo le abandoné á él, y que quedaron interrumpidas las
lecciones. No le vi por unos días más que en la mesa, donde hice
concurrir á Ana Leopolda. Guido volvió. Se enteró. Se incomodó mucho.
Contra las razones que le aduje sobre mi poca gana de paseos, y,
principalmente, sola por los campos con un desconocido, contestó «que
aquel desconocido tenía cien veces más decoro que yo misma»; que «aquel
desconocido hallábase al amparo del honor del dueño de ella en nuestra
casa», y «que aquel desconocido, además, un hidalgo en el fondo, en la
apariencia era un maestro de equitación, un serviciario, una suerte de
lacayo con el cual cualquiera dama que supiese serlo no tendría en
hacerse acompañar á caballo más reparo que si lleváselo en el pescante
de su coche»... A título de ejemplo «de buen tono», para vencer «mis
vulgares suspicacias», me recordó las jóvenes elegantes amazonas que
habíamos visto en el bosque de Bolonia acompañadas por un _groom_; y, en
suma, no saldría á caballo, ya que no tenía yo gana de salir; pero,
dispuesto á que no le dejase en ridículo, _exigíame_ la continuación de
las lecciones literarias, aunque no estuviese él, sin la onerosa
vigilancia de Popó en la sala ni en la mesa.

       *       *       *       *       *

¡Ah, bien! Era Wanscka un hombre «con cien veces más decoro que yo
misma». Las lecciones siguieron. Perspicaz el profesor para saber más
del mundo que no de artes ni de letras, y pronto habiendo podido hacerse
cargo de la desairada situación mía (en modo alguno necesitada de
grandes perspicacias) con respecto á Bianca y muchas más, sus lecciones
consistieron en lecturas y torpes glosas de novelas y de libros, como
_Afrodita_, como _El Satiricón_, como otros de la biblioteca frívola de
Guido, de los que, luego de hacerme oír pasajes escabrosos ó francamente
indecorosos, tomaba pie para filosofar de grosero modo acerca de las
«licencias de la antigua Grecia»; cuando al verme cerrar los ojos de
asco y de dolor pensaba el miserable que mi emoción érale propicia, iba
poco á poco acercándoseme, acercándoseme, acosándome--hasta que yo me
levantaba y me marchaba gravemente.

No podía quejarme á mi marido. Indelicado y tosco el brutal aventurero
para intentar siquiera «mi conquista» de otro modo, yo me resignaba á
volver, á escucharle con desprecio y en silencio, á insinuarle alguna
vez la conveniencia de cambiarle el giro á sus palabras y á encerrarme á
llave por las noches. Todo menos delatarle su conducta á Guido, que
hubiésela achacado á recelos de «mis vulgares suspicacias», ó tal vez,
antes aun que dudar del «hombre de decoros», á provocaciones ó
abandonos de la que sólo fiara en su virtud con guardas de presencia.

       *       *       *       *       *

Quince días después, parecidos á quince siglos, había cambiado mucho el
aspecto de las cosas. Cuando Bianca y Guido no estaban con nosotros,
Jacobo Wanscka vagaba siniestramente por la casa, como un tigre. Dos
noches seguidas le había sentido llegar á la cerrada puerta de mi
habitación, y la segunda se atrevió á llamar. No me dí por entendida.
Sin embargo, á la tarde siguiente, durante «la lección», comprendiendo
por mi mayor desprecio que le hubiese oído, osó querer buscarme la
disculpa en una dolida declaración de la «noble pasión que le mataba por
la mártir á quien agraviaba todo el mundo»... Le interrumpí, indicándole
que se debía marchar de Montsalvato; no hubo desde entonces más
lecciones, y pérfidamente reducido él á la condición de un esclavo que
me extremase los respetos, otra tarde fué á avisarme que Guido, en la
biblioteca, me esperaba.

Creí que Wanscka hubiese resuelto partir, evitando así nuestra absurda
situación, y que Guido me llamase para facilitarle cualquier cosa
indispensable... Al ir á entrar en la biblioteca, sin ruido por la
alfombra, desde la entreabertura de las cortinas del despacho vi á la
tita Bianca sentada en un sofá, leyendo un libro, con una pierna alzada
al respaldo de una silla de enfrente, que la desordenaba las ropas hasta
el muslo, y al «sobrino» tendido de espaldas y con la cabeza en el
regazo de ella... No quise turbarlos, ¿á qué?...; la indignación contra
las canallas intenciones de Wanscka, principalmente, hízome alejarme,
renunciando á una escena tan ingrata como inútil... Pero debía pasar de
un repugnante asombro á otro, y Wanscka, que me espera en la sombra de
un rincón, saltó á mí y me besó, aprisionada entre el hierro de sus
brazos. Pude huirle, por último..., y le escupí.

Al poco rato sonaba bajo mi balcón el automóvil. Bianca y Guido iban á
salir. Le llamé á él, y, despreocupada de su conducta ante la del otro
miserable que afectábame aún más personal é inminentemente, mi primer
ímpetu fué confesarle todo para que no pudiese vacilar; sino que temí
embrollar la cuestión suscitando los enojos del que á su vez resultaría
acusado y provocando un escándalo complejo por demás, en que todos
estaríamos contra todos, y por simplificar, en mis vivas ansias de
calma, opté por la prudencia.

--Guido--supliqué--; creo que no debe permanecer más tiempo tu amigo en
nuestra casa.

--¿Por qué?

--Porque ni yo necesito sus lecciones, ni, faltando tú tanto tiempo de
ella y siéndote fácil socorrerle en una fonda, es correcto que me
obligues á su estrecha intimidad.

Le impacientaba la prisa por Bianca. La faz fulgurábale de ira.

--¿Cómo, en su estrecha intimidad?--hubo de decirme.

--El come y cena conmigo--traté de suavizar humildemente--; está solo
conmigo por las tardes; anda á todas horas por todas partes á su
antojo..., y, ya ves, Guido, los criados, las gentes, tratándose de un
hombre que no es de la familia y á quien apenas conocemos, acabarían
pensando mal.

Nos hallábamos de pie, lejos el uno del otro; yo con la mirada en el
suelo; mi marido cerca de la puerta, trémulo de rabia, crispados los
puños. Se me acercó.

--Mira, Cesárea; porque tú ames la vida de ignorancia y soledad idiota,
que me ha apartado de ti, ó... por lo que sea, te propones estorbar
todos mis proyectos: un día me llamas ladrón y obligas á que no pueda
volver una dama á nuestra mesa; otro, me inculpas de abandono, pretendes
señalarme líneas de conducta y quieres expulsar á quien yo he acogido
bajo el honor de mi palabra... Y esto no puede ser; y esto puede ser
menos, todavía, cuando en nombre de una virtud más que sospechosa, á
fuerza de miedo y terquedad, me amenazas con el temor de que en opinión
de las gentes peligre mi respetabilidad porque alojo en mi casa á un
caballero.

Le ahogaba la soberbia. Viendo que no lograría convencerle de otro modo,
fuí á descubrirle el proceder de Wanscka, en lo referente á mí, cuando
menos--y no me dió lugar.

--Pues bien--continuó--; no lo olvides nunca: de la mujer del conde de
Montsalvato, ni los criados ni nadie por nada del mundo debe poder
sospechar eso que dices..., ¡ni tú misma, aun siendo la villana estúpida
que eres!...

Me descargó un tremendo bofetón que me hizo caer vacilante en la
otomana, y partió.

Y apenas rodó en el jardín el automóvil, entró Wanscka.

Yo no estaba llorando. Tendida como una mujer de hielo, únicamente tenía
la mano en el dolor del ultraje de mi cara y los ojos secamente
abiertos.

En otras ocasiones parecidas, aunque no tan inicuamente brutales, mi
desesperación, resuelta en lágrimas, me había dejado fuerzas para irme á
buscar á Popó ó á rezar ante la Virgen; pero en aquélla quedé
desamparada del mundo y de los cielos..., y miré á Wanscka con el
infernal rencor impávido de la inmediata venganza que al frío de fuego
de mi ser le brindaba su misma repulsión...

Se me acercaba, y no le rechacé. Se inclinó á besarme, y bajo su
contacto duro y huesoso de diablo cerráronse mis ojos y sonreía mi boca
de maldita. Sin una palabra suya, sin una palabra mía, en la plena
insensibilidad de mi indecencia, era ya su poseída de mármol cuando el
automóvil no habría corrido cien metros fuera de las verjas...

       *       *       *       *       *

Hecho lo hecho.

Hecho lo que ya no me era posible deshacer cuando recobré la sensación
de la conciencia.

Lloré mucho.

Mi locura no me había permitido pensar que, desde las tiranías de un
insensato, atada de pies y manos iba á parar, además, á la servidumbre
de un bandido.

Le confesé mi vergüenza á Popó, y las dos lloramos juntas. En vano
habría intentado negarme á Wanscka nuevamente. Dueño de mi terror,
quedaba dueño de mi asustada voluntad y dueño de la casa. Lejos de
guardar reservas, como no fuese respecto á Bianca y mi marido, dejó
traslucir nuestra situación á los criados por el descaro con que á
cualquier hora entraba en mis habitaciones á instalarse junto á mí, y á
las gentes de fuera haciéndome pasear á caballo y sola con él por todas
partes. Esta sumisa y triste obediencia mía para el profesor de
equitación y de estética, encantaba á Guido, que poníala en cuentas de
la eficacia del bofetón, á no dudar. Y tanto le agradaba verme, al fin,
dulce y complaciente con él, con Wanscka, con la «tita» Bianca, con las
actrices y poetas y periodistas de los almuerzos (ante las miradas de
los cuales los ojos del tétrico Jacobo ejercían delatoras vigilancias de
dominio sobre mí), que él propio tornó á desearle mi cuerpo á sus
desenfrenadas caricias ciertas noches--aquellas de las series de tres ó
cuatro días que recluíanle en Montsalvato, á reponerse, la extenuación
de sus orgías por Roma en ausencias de semanas.

       *       *       *       *       *

A los dos meses de semejante vida, Wanscka resolvió, sin dejar, claro,
mis «lecciones», y pretextándole á Guido que había encontrado otras que
le empezaban á permitir la independencia, trasladarse á residir en
Marino, pequeño pueblo á un kilómetro en la carretera del hotel. Ni á mí
se tomó el trabajo de fingirme otro motivo cualquiera de tal resolución.
Amo despótico siempre, convencido de que yo, á pesar de todo, le
aborrecía, me hablaba poco, me saqueaba de cuanto dinero podía
entregarle, rufianescamente renegado de que, «siendo mío, la usurpación
de Guido me impidiese mayor prodigalidad», y sabía que para nada podría
contar jamás conmigo á no ser por el espanto. La idea de suprimir á
Guido de juntó á la pusilánime á quien por el solo secreto de su honra
de mujer hubiese impunemente de explotar á plena libertad, debió de
sugerirle el crimen; y el objeto de aquella previa é inexplicable
separación, no era otro--según revelaron pronto los sucesos--que
prepararse una coartada.

Una enfermedad del desdichado Guido precipitó la ocasión. Vuelto un día
desde sus crápulas con una hemiplejía que le paralizaba el lado
izquierdo, bajo la asistencia médica y sus propias cobardes aprensiones
quedó recluído en Montsalvato. Bianca y yo le asistíamos; su madre y sus
hermanas iban á verle con frecuencia; y Wanscka, solícito, vigilaba sus
medicamentos y le formaba la tertulia hasta última hora de la noche.
Habituado á los narcóticos, no lograba conciliar el sueño más que con
inyecciones de morfina; y como él no podía valerse, Wanscka se las ponía
también, antes de partir. En la noche terrible, sólo me extrañó un poco
la atenta lentitud con que detrás del enfermo apercibía Wanscka la
inyección, y el afán que mostró de hacer constar ante los criados su
salida de la casa..., de la cual, por lo demás, él hallábase provisto de
llaves para llegar furtivamente junto á mí.

       *       *       *       *       *

La alcoba de mi marido hallábase apartada de la mía por el cuarto de
baño. Serían las tres de la madrugada. Me despertó un lúgubre quejido y
un rumor sordo de lucha. Salté de la cama, acudí al dormitorio de
Guido... (¡me horroriza la evocación!), y vi á Wanscka aferrado á su
garganta...; sorprendido y vuelto á mí, ya sus manos no soltaban más que
el cuerpo de un cadáver con la cara descompuesta.

Quedé petrificada. No podría ahora ordenar siquiera mis recuerdos. Sólo
sé que, sin acción para gritar, creyendo que el asesino no se habría
procurado como amante las llaves de la casa más que para poder así
matarnos y robarnos, un azorado terror me postró de rodillas
implorándole piedad.

Y de sus palabras, secas, feroces, en tanto me agarrotaba una muñeca,
dirigidas á no sé qué bárbaros reproches de imprudencia por haber ido á
presenciar «lo que nadie debería haber sabido nunca», sólo también
recuerdo éstas, que, luego de haberme arrastrado al cuarto de baño,
aclaráronme con no menos espanto la horrorosa situación:

--Tú no has visto lo que has visto. El conde ha muerto de un ataque. Si
cuando amanezca, en vez de llamar serena á los criados y en seguida al
médico para que lo certifique así, me delataras, tú, mi querida...
hubieras de ser la que _conmigo, y por librarnos de él_, le habrías
asesinado.

Iba tal vez á romper de un alarido el mudo nuevo horror de lo que oía, y
me tapó la boca:

--Si gritas--dijo--, los que acudan certificarán desde luego,
encontrándonos aquí, que _fuimos los dos los asesinos_.

Demasiado complejas, demasiado terribles emociones. Medio caída en el
suelo, mi estupor se recogió en el pánico de temblores que me hacía
castañetear los clientes. Wanscka volvió al dormitorio á comprobar que
el muerto estaba muerto; tornó para instruirme en la macabra comedia que
yo debería representar, y se marchó por el sigilo de la casa.

El miedo me llevó corriendo al cuarto de Leopolda. La conté lo que
pasaba, entre ahogos y sollozos, y tras no sé cuánto tiempo de congoja
impúsosenos la urgencia de alguna decisión. ¿Habría salido,
efectivamente, Wanscka? Como por la noche se escondió ó volvió para
vigilar los efectos del veneno, habría podido esconderse para espiar mis
obediencias... ¡Oh! Nuestras pobres confusiones impedíannos discernir
nada de nada, y no habían sabido hacer más que encerrarnos á llaves y
cerrojos... El cadáver allá, con sus ojos abiertos, en un rincón del
hotel..., el asesino quizá en otro, todavía, dispuesto á asegurar el
secreto de su crimen por nuestro silencio de esclavas ó por nuestro
silencio de la muerte..., y yo, de todos modos, aunque á voces
demandásemos socorro contra él, por él ante un Tribunal acusada de
complicidad y llena de ignominia; á él ligada por una irreparable
ligereza; sola en el mundo entre los odios de la familia de Guido, y
abandonada á una pública opinión que volveríaseme también adversa al
trascender á ella lo que de mi adulterio era sospechado por muchas
gentes de Roma y de Montsalvato.

Dos infelices cobardes, en suma; dos inexpertas mujeres acorraladas en
un ambiente enemigo, y que con la prisa de resolverse á algo en medio
del horror y de la maldad, resolviéronse (sin otra guía que el instinto,
acertado ó torpe en su angustia--lo ignoro todavía) á lo que, dentro de
lo siniestro siempre, era, cuando menos, lo más fácil.

Y no me abandonaron ni hacia el martirio sombrío del crimen las
abnegaciones de aquella sirviente fiel, á quien ya mi ceguedad había
envuelto tanto en mis vergüenzas.

A partir de aquí, la premisa divulgó abrumadoramente los detalles.

Las señales de violencia encontradas por los médicos. La autopsia.

La busca del hábil criminal, que entró y partió de la casa sin dejar
rastros.

Mi dolorosa postración, que no tenía que exagerarse para merecer
respetos compasivos.

       *       *       *       *       *

Salvo la contrariedad de no haber podido pasar como muerte natural la de
la víctima, las cosas parecían marchar bien en los planes del bandido.
Iba transcurriendo la segunda semana. Mi íntimo y nuevo horror más
grande, mi idea, predominantemente fija, consistía en la repugnancia de
tener que volver á entregarme á él; y tan cierta estaba de que él no
hubiese de lograrlo, de que yo me moriría antes que ceder, que segura
también, por otra parte, de que el fatídico ladrón deseaba, más que mi
cuerpo, mi dinero, invertía los reposos que empezaban á rodearme en
revisar los papeles de Guido, viendo la manera de poder ofrecerle á
Wanscka, de una vez y cuanto antes, una fuerte suma, á condición de su
partida. Por lo pronto, íbame librando de aquella mortal repugnancia la
inquietud que le mantuvo alejado del hotel. No iba á verme sino en
breves y raras visitas delante de las gentes--porque, tarde, pretendía
despistar de nuestras relaciones á la policía, que vigilaba.

       *       *       *       *       *

Cuando un periódico deslizó las primeras sospechas sobre Wanscka,
insinuando «como pista digna de seguirse» mi intimidad con él--me vi
perdida. Fué Wanscka á vernos y nos conminó á la fuga, sin otra
dilación que un perentorio plazo para «reunir de mi capital lo más
posible». Iba á ser un salto desde la ignominia á otro vacío abismo de
ignominia; tuvimos que someternos: aparte las amenazas del criminal,
pesaba ya en mí y en Leopolda la efectiva responsabilidad del
encubrimiento.

Gracias á que él, sin delatarse, no podía personalmente emprender la
negociación de mi dinero. Esto nos salvó; porque al tercer día, cuando
aún faltaba otro para que lo retirásemos de un Banco, tuvimos la
desgracia y la suerte, á un tiempo, de que Wanscka escapase con toda
rapidez. Era que los periódicos arreciaban contra él, y que al regresar
una tarde había visto rodeada de polizontes su casa de Marino. Desde la
estación, con un mandadero nos envió una carta avisándonos que «nos
esperaría en Trieste»; y para asegurar nuestra sumisión añadía que, si
no fuésemos, ya él en salvo, le escribiría al juez participándole «que
yo, su amante, había matado al conde».

       *       *       *       *       *

No volvimos á verle. A las veinticuatro horas nuestra huída también se
realizaba; pero antes aún que de Roma y del rigor de la justicia,
huíamos de él y de mis públicos bochornos...; huían, dos desdichadas
inocentes, de aquella funesta condesa de Montsalvato que yo había sido,
y cuyo recuerdo querían por siempre borrar de su memoria como una
pesadilla del infierno.

       *       *       *       *       *

Nápoles. Marsella. Lyon. Unos trajes humildes; unos viejos documentos de
Ana Leopolda (Popó, breve, y nada más, para los jueces y las gentes que
dejábamos atrás), por engaño de los cuales yo debería pasar como su hija
Rocío, de quince años..., y á Barcelona después, vestida de niña y
pintada de rubio ángel la que, por suerte, según parece, no había
perdido su aspecto infantil ni á través del calvario de lo horrible y de
lo inmundo.

       *       *       *       *       *

Ultimamente, el mar, el buque..., en donde estaba por el Destino escrito
que yo hubiese de encontrar, con el amparo de respetabilidades santas
que acabaron de alejar de sobre mí toda sospecha, el dilema de la
redención siquiera de mi alma en un convento, ó el de la purificación de
mi vida en las noblezas del Amor.

       *       *       *       *       *

Alvaro: si tu piedad no pudiese seguir amando á tu plena enamorada
amante de una noche, después de haber leído ésto, perdóname y déjame que
mi alma pueda creer que Dios quiere perdonar y acoger en sus asilos á la
que quiso siquiera una vez estar entre unos brazos de amor
santificada.»




TERCERA PARTE




I


Buenos Aires. Madrid. Roma. Nueva York.

¡Qué lejos de vuestra confusión, de vuestro vértigo! ¡Qué lejos de
vuestro lujo, de vuestra farsa, de vuestros crímenes!

¡Qué lejos!

Hundidos en las frondas, bajo la paz de los inmensos cielos, nuestra
emoción es la de un apartamiento del mundo feroz de los privilegios y
las castas, como si á través del planeta hubiésemos venido á dar en una
selva de idílicos salvajes. Bendecimos á la España singular que en sus
abruptos rincones pudo reservarnos estos campos de hermosura, no heridos
jamás por el silbar de un tren, y estas gentes primitivas de zamarra y
de bondad, con cuyos tormentos resignados nuestras compasiones se
confunden.

Para llegar aquí tuvimos que salvar tantas cordilleras y jarales de
lobos y abismos de torrentes y de pinos y de rocas, que Rocío y Leopolda
comprendieron bien que veníamos á un perdido remanso de la vida, adonde
las gentes de Madrid no osarían aventurarse sino en una excursión
heroica como al centro de África ó al Polo. Y esto, con respecto á
Laura, «mi mujer»..., fué la última tranquilidad para la amada amante
que ya en el coche estrechaba también contra su seno al hijo de los dos.

La niña del mar, la novia del Majestic, la esposa de mi amor, desde el
primer abrazo florecido en sus entrañas, y que, hasta la muerte unida á
mí, venía de esperar en Berlín medio año el nacimiento de nuestro hijo;
la amiga espiritualísima que nunca á mi desdén de las riquezas habíale
oído hablar de mis riquezas..., hubo de asombrarse al saberme dueño de
una finca de millones. Asombro de la ávida de espacios que hallábale el
de muchas leguas á nuestra reclusión de libertad, y de la pródiga que
desde la piedad de ambos vió mucho bien que compartir con infelices.

Hace un año. El silvestre edén que en otros del pasado le apercibí á la
insensata que no llegó ni á visitarlo, ha sido y es para el ángel que
conoce todas las ternuras porque sufrió toda la infamia. Dijérase que el
huracán de lo horrible nos lanzó á estos bosques, y que sus senos de
verdor nos han tragado para siempre.

Rocío parece una hechizada. Vive en perennes embelesos, tal que si el
cielo y la tierra hubiéranse juntado en un limbo de inocencias donde
cobran igual solemnidad sus sonrisas á una flor y los éxtasis divinos de
su alma. La Naturaleza nos infiltra de castidades de tomillo y de
Universo, arrancándole letanías de veneración á nuestra enorme gratitud.
Dejados los templos de pudor que los hombres alzan para incensar á Dios,
y ser buenos con Dios dentro de sus muros y perversos entre ellos solos
al salir, hemos pasado al templo del espacio en que todo es templo de la
vida y en que Dios nos mira á cada instante desde el sol, desde cada
rosa, desde cada estrella, desde cada beso de luz de amor á nuestro hijo
y desde cada beso de lumbre de amor á nuestro amor.

Subimos algunas tardes á las sierras, y cuando la claridad crepuscular
muérese temblando por los valles al son de las esquilas de las cabras,
una unción de caridad, que llega en su fervor casi al tormento, nos hace
hablar de la insensatez de las ciudades, de la incomprensible torpeza de
las gentes que, entre tantos odios suyos y lujurias y envidias y lujos y
ambiciones, ignoran que el mayor deleite del vivir está en la honrada
hambre y el honrado sueño que á nosotros nos aguarda tras los días
inmensos de gozo y de trabajo, que la única gloria de la tierra es el
amor y que no hay adorno para la frente de la amada como una diadema de
amapolas.

       *       *       *       *       *

En su despacho ha puesto Rocío, bajo una imagen de la Virgen, retratos
de su madre y de su padre, ampliados por mí, junto al suyo y el mío y el
de nuestro hijo y el de la buenísima Leopolda; y allí, como en un salto
de las purezas de su hogar de Veracruz á las purezas de estas calmas,
como en un olvido de haber sido la condesa de Montsalvato (olvido que la
respeto sin recordárselo jamás), ella misma no sabría cuándo le reza á
sus consagraciones juntas en oraciones de oración y cuándo en oraciones
de trabajo. Si llego y la interrumpo y la doy un beso, la delicia de su
sonrisa y de sus ojos se lo ofrecen á su madre.

«Mi madre me enseñó. Mi padre me enseñó»--díceme, ansiosa de mezclarle á
mi amor los nombres de los que ya no existen, siempre que tengo que
admirar la perfección con que lleva la contabilidad comercial en libros
y en carpetas. Y cuando, también menajera excelente, dentro de un orden
que la deja tiempo para todo, prepara junto á la cocinera platos y
helados y dulces exquisitos que luego devoramos con Leopolda, vuelve á
repetirle á mis sorpresas:--«¡Ah, sí, mi madre me enseñó. Leopolda me
enseñó.»--Besa á Leopolda; paga mis felicitaciones de besos besándome
delante de ella locamente, y mientras Leopolda sonríe nuestra dicha, yo
recuerdo que Rocío se sabe amada con pureza tal que no se inquieta de
que algunas mañanas entre Leopolda á nuestro cuarto á despertarnos y la
vea salir del lecho al baño completamente desnuda de su sueño junto á
mí.

Igual que funde á nuestra vida viva la memoria de cariños suyos
sublimados por la muerte, funde sus fervores de cristiana á sus cultos
de pagana en un mismo sentimiento. Por eso se ha acostumbrado á dormir
desnuda, á andar divinamente impúdica de candor y de inocencia por la
intimidad de nuestras estancias, y lo mismo si llora el niño salta del
baño hacia la cuna de la contigua alcoba para darle de mamar, envuelta
apenas por el ropón de felpa, que desnuda, arrancada de las guirnaldas
de mis besos, se arrodilla en sus saludos matinales á la Virgen.

«Venus idealizada por el místico resplandor de la Concepción»--díjela
una vez al encontrarla así, recordándola mi ensueño; y me repuso:--«Sí,
tienes razón. A la que nos ve, es preciso que yo la diga que sé que sabe
que puede verme inmaculada por la Vida entre tus brazos».--Ora, pues,
ella, cuando reza, cuando rinde el corazón al recuerdo de sus padres,
cuando dedica al trabajo el pensamiento y hasta cuando ama con el alma
de su carne encendida en el placer: y esto último no se lo entendería
más que como pecado el cura á quien óyele la misa los domingos y con
quien nunca se confiesa.

¡Bella y delicadísima salvaje ganada plena por la Vida, al fin, en la
rebeldía á toda traba torpe!... Viene de tanta esclavitud, que hállase
encantada de poder amarlo todo confiadamente desde mí--según quería su
madre; y como sus galas de muñeca están guardadas no sé dónde, sus
etiquetas y falsas cortesías, alambres que forzábanla á moverse, están
contados de su ser. Otras que las de bajar cancillerescamente una
escalera y manejar á la moda el tenedor, las difíciles cortesías de
nuestras almas. Somos del bosque, de las praderas, del jaral, como las
perdices y las ciervas. Nuestros rostros se curten al dorado fuego de
los vientos. Así mordemos las naranjas que rebosan su zumo en nuestros
labios; así la miel nos sabe á miel y la comemos en moreno pan, á leche
la leche que en las majadas bebemos en los cuernos y la vida á vida
pura.

Una rabia por deshacer lo artificioso, hundiéndonos en la rusticidad de
lo sencillo. Nos gusta correr, reír, tirar tiros, aspirar el olor de los
establos, tendernos en la yerba. A las esencias de los pomos de cristal,
preferimos la esencia de los juncos. Se sienta Rocío conmigo al pie de
la ribera, en un tronco, á escuchar, con más devoción que los de Wagner,
los conciertos de las ranas--porque son la música de Dios--, y cuando en
el selvático antojo de sudar y de rendirnos, sin miedo al sol y
espantando los lagartos, escalamos las montañas, es néctar al que se
dobla de bruces nuestra sed el agua que entre helechos vierte la poceta
de algún cancho á la sombra de los robles.

Solemos encontrar á un cabrero que no ha querido abandonar su chozo de
los riscos, y que llámala de _tú_, y la place á Rocío reír y conversar
con él perdidamente. Es tan viejo, que apenas ya puede trepar tras las
cabras. El se corta las correas para sus vestimentas de pellica y se
fabrica abarcas y calcetas. Nunca salió de estos contornos, ni de su
edad tiene otra idea que la de haber nacido cuando «hubo un cólera muy
grande».

--Pero, tío Nieves, ¿no sabe usted qué hora es, ni el año en que
estamos, ni si es martes ó lunes?

--¿Pa qué, niña, cuidiaos? ¿L’has visto tú al perro relor ni
candalarios, por una casual?... ¡Pus no tengo que dir á levantarlo si
viene el lobo ó husma á mano qué come!...

Dichoso como el perro, recio también más que el perro, explícanos la
filosofía de su existir, encerrada en pocas normas: si tiene gana, come;
si tiene sueño, se tumba; cuando sale el sol, es «qu’amanece», y si
siente frío échase encima la manta y será que «s’acabao la buena
temporá».

Le dejamos, pensando que sobre las peñas y bajo el cielo azul dejamos
una felicidad que forjó la Naturaleza, y al llegar á nuestro _chalet_ y
encontrar periódicos y revistas de Madrid, que no leemos, pero cuyos
grabados nos distraen unos instantes, los lujos cortesanos de algún
salón con sus hombres de frac y sus damas escotadas nos parecen un
absurdo. Tan lejos de la barbarie se han ido para llegar á otra barbarie
de plumas y de joyas, en busca de la felicidad, que ya no sabrían ni
comprender la del cabrero.

Tal vez el término justo no consistiese en más que quitarle al uno las
roñas del cuerpo y de la cara, obligándole á bañarse en agua y
pensamiento, y á los otros las del alma, obligándoles á bañarse en
sencillez y en inocencia.

Rocío cierra compasiva el periódico, y su compasión de ángel á las vidas
y á las cosas háceme seguirla á un establo, convertido para un pobre
becerrillo en hospital. Se despeñó, se rompió una pata y le curamos: yo
sujeto al rebelde por el cuello; ella le lava y le aplica el algodón;
pero á veces se debate, salta, lucha y acaba por tirarnos al lecho
húmedo de paja... ¡No importa! Reimos, sacudiéndonos. Rocío dice que
pronto podrá vencerme el pulso y cargarse un costal de trigo, como los
gañanes.

Un día la sorprendí entregándole cincuenta pesetas á una forastera que
vino á pedirlas, llorando, como ya otras de su aldea y de otras
circundantes, para ir á que operasen á una hija suya en la ciudad; al
verme la caritativa, se avergonzó, tal vez porque sabe que yo hubiese
dado el doble... Y este es el ángel, ruboroso de su piedad misma, de
quien la infamia social pudo hacer la querida miserable que en Roma, á
escondidas del esposo, le entregaba dinero á un asesino.

       *       *       *       *       *

Madrid. Roma. Nueva York.

¡Oh, sí!

¡Qué lejos estamos de vuestro vértigo, de vuestra crueldad, de vuestros
crímenes!

La Naturaleza es nuestro templo abierto de Dios y de la vida.

La Naturaleza nos infiltra de santidades de romero y de Universo,
arrancándole letanías de adoración á nuestra enorme gratitud. Porque la
Naturaleza es toda ella bondad, toda ella belleza, toda ella candor;
porque la Naturaleza es la única religión de altísima moral capaz de
condenar con sus dulzuras el extravío de crueldad de los humanos.




II


Nuestro _chalet_, blanco, de tejados de pizarra, de anchos ventanales,
que al salir y al ponerse incendia el sol, de aleros y terrazas y palos
verdes, se alza en la colina entre los de las familias que comparten
nuestros gozos: la del cura que toca el esquilón de la ermita los días
de fiesta y trabaja también en otras cosas y caza los demás; la del
médico, que vigila la higiene y la salud de la colonia; la del
administrador, hoy convertido en mi ayudante; la de un mecánico belga,
viudo, que va aprendiendo el español, cuyas dos bellas hijas ayudan á
Rocío en la contabilidad, y que cuida de las máquinas; la del capataz de
cultivos; las de tres jefes de talleres; las de la maestra y del maestro
de escuela que educan á los setenta niños de los guardas y operarios y
pastores repartidos por la dehesa.

Sigue en amplias alas á esta instalación la de la granja y almacenes, y
en el anfiteatro de montañas ábrese frente á nosotros, cortado por el
Guadalmina, un valle de vegetación de paraíso. Yerguen las encinas sus
troncos sobre la yerbosa pradera donde crecen con un orden de jardín los
macizos de peonías, de espinos y laureles--floridos refugios de conejos;
cantan las tórtolas y los mirlos, volando desde el ramaje á los aéreos
velos que tejen por la perfumada frescura las madreselvas y las zarzas,
y las yeguas pastan fraternalmente perezosas junto á las vacas y los
mansos toros que se rascan en las peñas, y que ya no asustan á Rocío
cuando por la siesta corren como fieras hacia el río buscando algún
remanso que los libre de la mosca y del calor.

--¡Oh! ¡Qué bien..., si pudiéramos bañarnos y jugar á que nos pasasen
sobre el lomo á la otra orilla!

Niña de timidez de alma y de bravura singular que ama con igual
delicadeza lo infinitamente suave y lo violento, que gusta de jugar con
las rosas, con los niños y los toros. Para adornar la mesa suele cortar
haces de flores en el paraíso del valle que las brinda en todo tiempo, y
muchas veces la veo volver dándole avena y rascándole el testuz á un
novillo negro que la sigue con una carga en las costillas.

Es el que curamos hace meses. Se llama _Careto_. Acude así que gritamos
su nombre en mitad del encinar.

Recorremos la dehesa á caballo. Las majadas, donde nos ladran los
mastines; vemos los carneros de razas gigantescas y hablamos con los
pastores, que escuchan mis consejos. Sus chozas han sido sustituídas por
cómodas viviendas de cuatro ó cinco habitaciones, y ellos y sus familias
respiran bienestar. Más adelante, los cerdos, que reúnense á la voz del
mayoral con ruidosas algazaras que se le antojan á Rocío
«manifestaciones de estudiantes». Alejándonos siempre, inspeccionamos
los campos de regadío en que ya hemos transformado 670 hectáreas de la
vega, aumentando un 500 por 100 la producción de cereales y tréboles y
alfalfa. En tablares nuevos ensayo con abonos nuevos la remolacha de
forraje. Guarda un almacén los instrumentos de labor, y sobre el pavés
de los prados tienen también sus limpios albergues los gañanes y el
encargado de los canales y la bomba.

Para visitar los olivares y viñedos, el alcornocal y los pinares donde
se desmochan ó se cortan árboles de siglos, salvamos las montañas...,
siempre salpicadas de las casitas nuevas que les permiten á estas gentes
vivir con dignidad. Hemos procurado instalar cerca de nosotros, cerca de
la escuela, á los que tienen niños, y los guardas vigilan, más que los
hurtos de la leña, la seguridad de los muchachos. En todas partes nos
obsequian, sentándonos bajo los emparrados, mostrándonos su cariñosa
gratitud. Subidos á cuatro pesetas diarias los jornales, incluso de los
pastores, que antes percibían once duros al año y un poco de aceite y
sal cada semana..., al tipo de costo, además, y á todo el mundo, se le
facilita pan y carne en el horno y el matadero de la finca, otros
productos de primera necesidad en la especie de economato que rige el
cura, y tierras para su propiedad en rañas extensísimas, adquiridas por
nosotros alrededor de _La Joyosa_ á bajo precio, y que ellos, cuando
pueden, descuajan con bueyes y vertederas que gratuitamente se les
ceden. Así, futuros propietarios, atendidos sin dispendio en los
servicios de médico y de escuela y con leve gasto en sus necesidades
cotidianas, ahorran, se hacen limpios, están alegres y hacia nosotros
rebosan de bondad sus corazones.

Pero la satisfacción se nos turba ante el dolor de otras gentes que al
regreso vamos encontrando. Son los trabajadores de las próximas aldeas.
Caravanas de hambre y fatiga; hombres y mujeres, mozas como viejas, que
vienen de matarse por un ínfimo jornal. Nuestro paraíso está rodeado,
pues, está el mismo cruzado por espectros del tormento...; y no podemos
traer á tanto desdichado con nosotros. Refrenamos los caballos. Nos
cuentan sus horrores. Ganan dos reales; gastan más que en comer en
impuestos y en botica, y siempre extenuados, siempre enfermos de la
fiebre, el hospital, el lejano hospital de la provincia es, á un tiempo,
su horror y su esperanza. Unos nos conocen, y ahorrándose con el
encuentro la vergüenza de venir expresamente, nos piden para trasladar
al hospital al hijo ó á la madre; otros no nos conocen, y
espontáneamente les causamos el asombro de un puñado de pesetas por
limosna.

Mas ¡oh! nos apena tener que dar de limosna lo que por derecho de su
esfuerzo merecerían tantos infelices, tantos infelices como dejarían de
serlo si un poco de inteligente actividad por todas partes les fuese
cercenando los jarales á los lobos para dárselos á los hombres en
tierras productivas, y Rocío y yo hemos intentado inútilmente reunir y
convencer de aquella urgencia, en nuestra granja y nuestros campos, á
los ricos--que ociosos en el Casino de sus pueblos se espantan el tedio
á bostezos y á manotazos las moscas. Vienen algunos, sorpréndense de la
lozanía de los sembrados, del tamaño de un carnero ó del brillo de las
máquinas..., y afirmando que ésto necesita un capital y un espíritu de
asociación que no existe en la comarca; que yo me arruinaré, que yo hago
mal al acostumbrar á los gañanes á mimos y sueldos de marqueses;
terminan con compasivo sonreír sin atreverse á expresar que les
parecemos dos tontos de remate.

Bien. Rocío y yo esperamos que el ejemplo á la larga les decida. Pero
mientras, ¡qué pena que siga el río perdiéndose hacia el mar, y que
sigan las rañas llenas de lobos menos hambrientos que los hombres!

Tratando de olvidar en nuestro paraíso lo que no podemos remediar por
nosotros propios, desde esas visitas, que solemos tener los domingos,
nos vamos al _tennis_ y al _skaating_ á jugar y á patinar con las
belgas, con la maestrita y los demás, llenándolo todo de risas y
alegrías, ó desde aquellas excursiones y á la espera de la cena quedamos
en la terraza, adonde las familias de los próximos _chalets_ vienen á
formarnos diarias y animadísimas tertulias. Unas veces, sobre la
sensación de nuestra paz, generalizamos acerca de un porvenir aun más
dichoso para el mundo, y surgen bizarras discusiones con el entusiasmo
de Herman Ferac, el belga, que es socialista. Pronto, sin embargo, las
corta el estruendo de las músicas y las canciones juveniles. Nuestra
vida social se caracteriza por la cordialidad, por la llaneza. A lo
mejor Rocío sepárase con las hijas de Ferac y la del maestro y del
médico á oírles cuentos á una zagalilla, ó si nuestro hijo está
despierto le cogen entre todas y le llevan en volandas. Hay en la
reunión quienes cantan y quienes tañen diversos instrumentos, y no es
difícil reunir orquestas de mandolinas y guitarras, á cuyo son van
llegando al pie de la escalinata mozuelos y pastorcillas que forman
bailes, como para no acabarse nunca, en la glorieta del jardín; Rocío,
Mary y Emma Ferac y las otras jóvenes, entre el alboroto de castañuelas
y almireces que refuerza la música, complácense en participar de sus
jotas y fandangos. Pero lo que principalmente les atrae y les causa un
encanto de estupor, es el gramófono, que hacemos sonar algunas noches, ó
el cinematógrafo que se proyecta desde dentro del hotel á una pantalla.
A nosotros nos divierte el remedo más ó menos fiel de la Paretto, de
Anselmi, de Stracchiari, de los valses y las marchas de bandas célebres
y la ilusión de exóticos paisajes y escenas..., y el rústico concurso no
acierta á comprender que no hayamos escondido tras la bocina ó el telón
todo un montón de cantantes y tambores y cornetas y de hombres y de
cosas que se mueven. Tal que al teléfono y á la luz voltaica que ven
fulgir encima de ellos «sin mecha y sin aceite», se acostumbran poco á
poco el diabólico misterio de la vida sin la vida, de la música sin
músicos.

A las diez, desfilan. Las veladas nos dejan en la infinita noche una
serenidad inmensa de plástica ventura compartida dulcemente. Sin
embargo, aun á este pequeño mundo de selección que nos rodea es lógico
que le reste algo de su torpeza tradicional, y nuestros ojos tienen,
compasivos, que cerrarse para fingir que no lo advierten. El
administrador y su esposa, por ejemplo, mal hallados con haber perdido
su altivo señorío en la finca, á pesar de nuestras generosidades,
preferirían su antigua independencia; se le adivina á él la hostil
pasividad ante no importa qué iniciativas mías, deseoso de un desastre
que me volviese á alejar de aquí tornándole sus dominios, y ella,
Matilde, una no fea aunque demasiado gorda morena de cuarenta años, muy
metida en burguesa seriedad, aspira en todo instante nada menos que á
rivalizar con Rocío en distinción é incluso en belleza y juventud.

¿Sabe que Rocío no es mi mujer, y funda en ello sus pretendidas
superioridades de honesta?... No es de creerlo; ni para esta especie de
lugareña emperatriz que se pinta, que no abandona sus empaques de porte
y de corsé y los zapatos de charol, cuyo marido no vió nunca en Madrid á
Laura, ni para ninguno de estos pueblos y estas tierras donde no estuvo
Laura jamás. Sólo la discreción de mi hermana Elena, porque yo se lo
escribí, conoce el secreto de mi dicha.--Aunque, por lo demás, que
trascendiese ó no, nos fuese indiferente: aquí es nuestro amor ley
divina por encima de las gentes y las cosas, igual que las brisas y las
lluvias y el cielo azul y el perfume de las flores.

Manías inofensivas, al fin, de una pobre vanidad tanto más fácilmente
halagable cuanto que nadie se preocupa de semejantes competencias. Es
decir, un poco la hace el juego, y trata de emularla, la inquieta y
pálida maestrita. Celosas ambas del afecto que la comunidad del trabajo
en la oficina acrece entre Rocío y las belgas; celosas sobre todo de la
delicadísima belleza de las tres y de su buena armonía con la modestia
gentil de las demás de la colonia, ellas forman espiritual cantón
aparte, no obstante el afán de Rocío por impedirlo.

Mary Ferac tiene diez y ocho años; Emma, quince. Rubias las dos como la
estopa, poseen la misma ingenuidad de Rocío y coinciden en sus gestos de
indómitas chiquillas lanzadas á la plena libertad. Almuerzan á menudo en
nuestra mesa. Los lunes y los jueves van á una academia improvisada en
un saloncito de la granja, donde yo les enseño Agricultura á mozuelos y
mozuelas que estén siquiera versados en leer y en escribir; el cura,
principios de Moral, Historia y Geografía; el médico, algo de Física y
Química é Higiene; Ferac aplicaciones de las máquinas, y ellas,
Mecanografía y Contabilidad y hasta Francés á algunos aplicados (plantel
de futuros labradores que se sabrán regir y administrar...); y puesto
que ellas terminan antes que yo, salen juntas á esperarme por el campo.

Unas tardes las encuentro descalzas, metidas en los arroyos con la falda
á media pierna, cogiendo ranas y peces debajo de las piedras; Leopolda
cuida de nuestro nene, y aun diríase que tiene que cuidar de las audaces
que gritan al verse en trances apurados; desde lejos me guían sus risas
y chillidos, y las ayudo á pescar, descalzándome también. Otras tardes
es un tiroteo incesante el que me lleva á encontrarlas, y las descubro
en la vega tumbando al vuelo abejarrucos. Adiéstranse en la escopeta; yo
enseñé á Rocío, y la experta tiradora les transmite á Emma y Mary su
pasión. Mary apunta mal; es tímida; al disparar cierra los ojos.

O avisadas por el fragor del tiroteo, ó porque salgan desde luego con
nosotros, algunos de estos regocijos los comparten y presencian las
demás de la colonia. Matilde y María Jesús, la maestrita, del brazo y en
actitud de procesión, muy estiradas de pendientes y sortijas y corsés y
vestidas lo mejor que pueden, forman la nota grave, que desde la
dignidad de sus sonrisas parecen condenar las locas algazaras. Marchan,
se pasean, se sientan solemnemente. A cada escopetazo vuelven la cabeza
como damas educadísimas que por nada del mundo imitarían á las salvajes;
y si Rocío y Mary y Emma desnúdanse los pies, acompañadas por las otras,
lanzándose á los arroyos por las ranas, ellas dos se bajan más la falda
á los zapatos--virtudes que moriríanse de rubor si yo las viese los
tobillos.

Pero una tarde no fueron ranas ni arroyos la tentación de las salvajes
hechiceras. Al lado allá del vado del río descubrieron un vergel de
peonías granate, y osadas resolviéronse á arrasarlo; pronto dejadas en
el adelfal las botas y las medias, aventuráronse por la panda corriente
cuyos guijarros lastimábanlas los pies. Algunas de las que las seguían
(y entre ellas María Jesús, no siempre libre de los contagios de
alborozo), tuvieron que retroceder desde la mitad del vado, un poco
hondo, y en donde el agua comba despeñábase violenta. Las aturdidas no
hacían caso á las prudentes indicaciones de Herman, ni á las mías.
Llegaron, fué aquello una embriaguez de coger flores á brazadas, y con
ellas en triunfo volvió Rocío la primera. Desorientada Mary por el
ancho pedregal, metióse en una profundidad que aumentaba á cada
instante. Todos reíamos mirándola cómicamente parada en el aprieto; su
padre entró á guiarla de la mano..., y hubo momentos en que ella, por no
mojar las ropas, mostró la blanca desnudez de la pierna hasta más de la
rodilla...

--¡Qué horror!--comentó junto á mí Matilde--. ¡Delante de usted, esa
niña! ¡Qué poca vergüenza!

Hallábase tal vez más irritada por la defección de María Jesús, que aún
continuaba gozosamente descalza por la arena, y me limité á corregir
severo y dulce:

--No, Matilde..., diga usted «qué candor», más bien.

Y en esa tarde, detrás del triunfo de las flores que conducían en
grandes ramos las bellas vidas de contento y de juventud, detrás de la
torva Matilde aprisionada en los rígidos y ridículos prejuicios de sus
lazos y sus joyas; yo, volviendo á la paz de amor de nuestras casas por
el verde paraíso que endulza el ámbar rosa del crepúsculo, entre las
yeguas, entre las vacas, entre los toros, bajo el vuelo pausado de las
tórtolas y el trinar de ruiseñores y de mirlos, más que nunca fuí
sintiendo en la conciencia la recta convicción de que al fin, _sí sé por
qué_ se debe ser bueno y limpio de corazón en mitad de la Naturaleza,
que es infinitamente bondadosa, que es infinitamente noble é inocente, y
que dándonos, en efecto, el candor de poder mirar en las mismas desnudas
inocencias á las mujeres que á las aves, á las almas que á las rocas,
reserva para quienes tuercen y torturan su religión y su misma vida con
férreos torniquetes de artificio toda la perversión del dolor, de lo
cruel, de la falta de piedad y de alegría, de lo negro, del pecado.




III


«Debiese haber pintores de albas»--le oí una vez á Rocío--. Y según
puedo, torpemente, no mal del todo, sin embargo, á fuerza de paciencia,
desde hace días me levanto con estrellas y voy fijando en un gran lienzo
la impresión del amanecer primaveral en nuestro bello paraíso. Pero sale
pronto el sol, la veo en el silencio de sueño de la casa aparecer
blanca, eucarística como una imagen de altar que pudiese andar corriendo
por su templo, y dejo los pinceles. En la misma terraza, sobre una
mesita de flores, devoramos la manteca y el café. Acuden los tres gatos
á subírsenos encima. Con ellos juegan _Centella_, un galgo, y _Nínive_,
una setter. Poco á poco van sonando fuera los balidos de los rebaños,
los cencerros de las vacas, de las yuntas. La vida se despierta
alrededor.

Leopolda vigila á las criadas. Nosotros cogemos cestas, y cruzando el
jardín, y seguidos por los gatos y los perros, le aportamos á la
volatería su provisión. Rocío está ensayando una granja avícola, para
instalar otra en regla, ya experimentada. Abre las alambradas, y
capitaneadas por sus gallos van saliendo al centro del corral las Prat,
las Guineas pintadas, las rubias Wiendot, las negras castellanas de roja
cresta, las gigantescas Horpington. Un mar de vidas de pluma que nos
acosan, que no nos dejan movernos, y al que llegan los voraces pavos,
los patos, los gansos, más torpes y tardíos..., las palomas á densísimas
bandadas, aposándosenos en los brazos y los hombros... Arrojándoles al
fin todo el trigo, tenemos que huír del escándalo de cacareos y
picotazos.

¡Oh, sí, nuestros pobres animales son felices! Su felicidad forja algo
de la nuestra, como la lozanía, de las bien cuidadas flores. Estas pagan
calladamente nuestro amor con sus aromas. Perdidos por los macizos,
Rocío párase á regar; el sol pinta el iris en la lluvia de la manga; y
yo la encuentro á veces tan idealmente bella contra los fondos de rosas
á través de los policromas velos de cristal..., que abandonando mis
podas corro por el veráscopo y en placas de color obtengo espléndidos
retratos de la divina jardinera.

--¡Quieta! ¡Quieta!--la sorprendo.

Y me sonríe de gratitud de verme preocupado en cuanto es su adoración.

Guardo suyas más de mil fotografías. Prosigue su tarea, y á menudo el
éxtasis me obliga á sentarme en un escondido banco á contemplarla. Tengo
un amor, tengo el amor. No sabrían comprender lo que tal cosa significa
aquellos para quienes el amor representa algo socialmente accesorio,
como una esposa de hastío, frívolamente elegante como una linda
querida, ó al revés, trágicamente brutal como las lujurias que asesinan
ó la ciega pasión por la cual serían capaces de matar y de matarse. Mi
amor es la clave de todas las grandezas y dulzuras de la vida, y él me
impregna de la eternidad de la ventura capaz de desbordarse á todo en
torno nuestro. ¡Ah, Rocío, dulce compañera amada, esposa-amante en
perpetua luna de mieles de la gloria!... Tu belleza, tu talento, tu
bondad, complementan la humana, vida que Dios quiso partir entre el
hombre y la mujer á fin de que, sólo fundiéndose, pueda integrarse
encendida en la luz de amor del Universo. En tu ingenuidad de niña
salvada del dolor aprendieron los dolores míos á gozar, á reír, á adorar
igual lo inmenso que lo nimio.

Hasta materialmente parece nuestro hogar una expansión de nuestro ser.
Todo está calculado para la comodidad sencilla, en una armonía casi
rústica, sin lujos ni abrumos de suntuosos muebles que sólo servirían
para estorbarnos. Camas y lavabos y divanes rectos, claros, en los
dormitorios, de gusto inglés; anchas mesas en el comedor y en los
despachos, una biblioteca-salón de butacas y de amable chimenea para el
invierno, que es casi cocina, y por el _hall_, por el billar, por mi
galería fotográfica y por todas partes flores, luz, alegría de anchos
ventanales abiertos hacia el campo.

Advierte al fin mi feliz contemplación la animosa jardinera, y,
llamándome _holgazán_, me invita á llenar los cestitos de fresones.
Otras veces se sienta conmigo y me besa. Charlamos, entonces. Y nuestras
charlas, nuestra labor del jardín, en que continuaríamos perdidamente
como en cualesquiera otras de nuestra dicha sin tiempo ni medida,
interrúmpelas Leopolda al avisarnos que despierta nuestro hijo.
Corremos, á ver quién lo saca de la cuna; llego antes; paséole
victorioso sin querer soltarle, y enojada la mamá-niña nos castiga con
besos á los dos. El goza luego en la bañera. Manoteando, nos salpica. Le
sujetamos por un brazo cada uno: es un rollo de alabastro, de carne tan
fina que se escapa como un pez. El último antojo de Rocío, antes de ir á
su inteligente trabajo con las belgas, cífrase en vestir y adornar al
pequeño Jaime, que tiene el nombre del padre de ella, y de ella la
belleza de ojos claros. Nos lo disputamos tanto, que ya en estos besos,
y hasta delante de Leopolda, le vamos pensando el nombre á otro..., á
otra, que quiere la siempre apasionada.

--Será niña, ¿sabes?--me previene.

Nos riñe cómicamente púdica Leopolda, alarmada de oírnos, á besos, decir
á toda hora que habremos de tener muchos chiquillos..., y yo salgo con
una dichosísima sensación que aun más me dulcifica, pensando en las
inmensas noches de amor de la amorosa, mis dulces trabajos de la granja.

Actualmente construímos un molino de harinas á vapor, porque no basta el
del río, y ampliamos los hornos de pan, el matadero, el botiquín, al
frente del cual hemos puesto á un farmacéutico, y la especie de
cooperativa, que regenta el cura. Es que se extiende fuera de _La
Joyosa_ nuestra acción. No debíamos negar la ventaja de los bajos
precios á los que, al saber nuestro esplendor, iban viniendo de los
pueblos inmediatos á surtirse, y los sábados, en especial, fórmase una
feria de gentes que se llevan incluso la carne y el pan para toda la
semana.

       *       *       *       *       *

Pero el trabajo, las cinco horas de trabajo aparte consagradas al ajeno
bien tanto como al propio, el noble trabajo que tampoco al lado nuestro
pesa en nadie abrumador, nos vuelve siempre, y vuelve á muchos de los
demás, el gusto loco de las campestres expansiones.

Nos hemos hecho cazadores de perdiz. Desde que se acaba de comer, á
prisa, porque tal manía llega á pasión en varios, empieza, al bello sol
de las encinas, una extraña animación. El médico cruza el primero, con
el reclamo á la espalda, en su jaca; á Rocío y á mí nos esperan los
caballos y los mozos; en una mula roja el maestro, y en una yegua blanca
el cura, se pierden hacia buenos sitios, que ellos presumen de conocer
únicamente, y Mary y Emma, que han de unirse con nosotros á la puerta de
su casa, preparan las pacíficas borricas de mantas, escopetas y
trebejos.

--¡Hala!... ¡Aire!... ¡Emma, niña!... ¡Vamos!--grítala Rocío,
impaciente, por un sport que halaga sus aficiones selváticas y su
habilidad de tiradora.

Ni á mí me aguarda si tardo en ordenar cartuchos y correas. Monta y
aléjase á esperarnos en mitad del encinar. Solemos encontrarla
jugueteando desde el potro con _Careto_, el negro novillo, ya casi un
toro, de rizada testuz y finas astas.

Solíamos encontrarla jugueteando con él, mejor dicho; porque una tarde
el pobre _Careto_ no acudió á las voces de su amiga. Le había tocado el
turno de morir para abastecer á la colonia. No comimos carne aquella
noche. Hubiésemos creído devorar algo de nosotros mismos, de nuestra
piedad tendida al mísero animal, tan mimado y tan dichoso. «¡Cómo pensar
que fuesen á matarle!»--«¡Claro, mujer, como á los otros! ¡Si al menos
hubiésemos cuidado de avisar que le dejaran!»... Cómicamente afligidos,
nos cruzaba el recelo ingenuo de estar siendo, en mitad de la Naturaleza
bondadosa, unos bárbaros hipócritas que criasen á las bestias con cariño
sin otro objeto que su muerte. Y ogros, monstruos los dos, nos
sonreímos, nos sonreímos; mas no hemos podido volver á poner tantos
fervores de inocencia en nuestra comunión de vida santa con las ovejas,
con las cabras, con los toros.

¿Subsistirá en Rocío el mismo remordimiento de traición cuando se monta
en el caballo y le acaricia á palmaditas?... No lo sé. Dos candorosas
bestias más rendidas contra su voluntad á nuestro arbitrio. El terrible
problema de saber por qué debieran estar excluídos del humano corazón el
despotismo y la crueldad hacia todo, vuelve á nuestras almas, un poco
avergonzadas de no acertar ó no poder seguir á la Naturaleza en su
plácida religión del bien. Seríamos los humanos perversos, entre todos
los seres, por excepción, aun siendo, asimismo, por excepción,
inteligentes...; y la inteligencia, pues, resultaría castigo mejor que
excelsitud. ¿Por qué no podemos ser buenos? ¿Por qué nuestra
superioridad ha de emplearse en lo tirano ó lo feroz?... Cierto estoy de
que si la dirigiese á la piadosa estas preguntas, de nuevo veríase
constreñida á confesar igual que yo:--«¡No sé por qué! ¡No sé por qué!»

Pero... dejamos pesar en la esclavitud de las caballos la vaga
pesadumbre de habernos descubierto menos buenos que creíamos, y con la
evidencia también de que la piedad, la piedad, la piedad que hubiese
querido desbordársenos desde las gentes á las bestias y á las aves, ha
encontrado un límite..., procuramos, charlando con los demás, olvidar
estas torturas, en la media hora de camino por los vergeles de la dehesa
hacia nuestra bella diversión.

Internándonos al fin otra media hora en la abrupta soledad de las
montañas, echamos pie á tierra. Sería siniestro el abandono de los
bravíos parajes de lobos si no fuese tanta su hermosura. Tal vez Mary
mata poca caza por su inquietud á la eventualidad de un lobo en cuanto
se ve sola, desamparada de nosotros, y á menudo la invito á
acompañarme--ya que su hermana y Rocío son irreductiblemente
independientes.

--¿Vamos, Mary?

Nos despiden las dos bravas Dianas, burlándose. Partimos, cada cual
hacia su sitio. El jaral nos traga, azotándonos con la miel de sus hojas
y sus flores. A los veinte pasos no nos vemos. A los diez minutos, al
llegar al puesto, diríase que nos hemos alejado unos de otros muchas
leguas. Situamos sobre una lentisca la jaula; tendemos una manta,
acomodándonos lo mejor posible en el estrecho púlpito de romeros y
chaparros, abierto al cielo nada más, y Mary procura mantenerse correcta
al lado mío.--Sin embargo, al desafío del de la jaula tardan, poco en
responder los perdigones del campo, cerca, lejos, por todas partes...,
y, al sentir que se aproximan, ella inclínase á espiar por la mirilla el
instante en que habrán de aparecer para verlos rodar entre el humo del
disparo. La alegría nos vuelve enteramente niños, en un total descuido
de si se tocan nuestros hombros ó me rozan los rizos rubios de su
frente. «¡Una!», «¡dos!», «¡cinco!»--va contando, según tumbo las
perdices; y hay ratos en que la trémula zozobra hacia otras que van á
entrar nos petrifica de tal modo en la violenta posición que une
nuestros cuerpos cuando cargo á escape la escopeta, que por no
espantarlas ella no se mueve.

La idea de la comodidad, no la del pudor intempestivo, impúlsala después
á rectificar sus abandonos. Apártase, tiéndese la falda á la pierna, tal
vez hasta la mitad advertida al aire..., y la tarde continúa
transcurriendo con un infinito dulzor en cuya calma suenan siempre el
cantar de las perdices y los tiros lejanos de las otras cazadoras...
Contándolos también, el afán de Mary es que no nos aventajen. No siempre
la suerte lo permite. Ahuyentan la caza con facilidad un leñador que
pasa, un zorro que se acerca hipando, un águila que se cierne por el
cielo. Cada ruido engaña en la distancia y toma en las soledades de la
sierra proporciones monstruosas. Cazando al salto se nos echó encima el
administrador una tarde, con sus perros, y el trasteo que en las malezas
armaban nos pareció el de veinte jabalíes... Nos alzamos alarmados, y él
se asombró de vernos surgir del nido de ramaje como de una caja de
sorpresas...

El retorno á través de la noche fría, es de animadísimos comentarios,
que luego proseguimos con los demás en las cinegéticas veladas que ahora
sustituyen á las del cine y de los bailes. Arde la leña en el salón,
duermen al calor _Centella_ y _Nínive_, quedan los rincones llenos de
cananas y escopetas, y bien visibles en la campana de la chimenea cuelga
Rocío las ringleras de perdices. Don Luis, el médico, el maestro, van
llegando. La concurrencia neutral se apercibe al griterío de las
polémicas, y cada cual, acusando al otro de «comprarle la caza en el
camino á los corsarios», exageramos ó mentimos, que es una bendición,
nuestras proezas.

Pero una noche tomó la discusión sesgos inquietantes. Se nos tildaba de
«asesinos». Gran rondador de reses uno de los maestros de la granja,
oponíale sus luchas con los jabalíes y con los lobos á nuestras matanzas
de perdices. Argüíamos que precisamente el riesgo le quitaba á aquéllo
el carácter de inocente y noble diversión, y él, sobre encontrar la
nuestra monótona, aburrida, negábale hasta la inocencia y la nobleza:
matando lobos se descastaban los campos de feroces alimañas..., ¿qué
nobleza, en cambio, habría en atraer con engaño á una perdiz? ¿Qué
inocencia en matarla á mansalva, cuando acudía dichosa al amor del macho
prisionero?

No nos parecía tampoco muy salvado en noblezas el maestro de la granja
porque esperase á los lobos, que no tienen, como él, un fusil; mas no
por esto, al retirarnos á dormir y besar en la cuna á nuestro hijo,
Rocío dejó de lamentarse:

--La verdad es, Alvaro, que... ¡cuántos nidos de polluelos habrá ahora
sin padres por nosotros!

Y en los días siguientes, no ha podido ser tan loco nuestro encanto de
las tardes.

       *       *       *       *       *

La lluvia ha interrumpido la caza en estos días. Provistos de
impermeables y botas recias, harto avezados á la intemperie, Rocío y yo
no la tememos. Regresando de la granja por el borde de un arroyo
espantamos un zorzal, que, al querer volar, abátese y se arrastra hacia
unos juncos. Le cogemos; está herido... ¡Infeliz! Rocío le suelta
horrorizada. Una municionada tremenda le ha saltado un ojo, le ha segado
el pico y una pata, le ha partido las alas y le ha hecho un boquete
enorme en la pechuga. Calado de agua, siniestro, abandonado quién sepa
desde cuándo á su agonía, sin posible socorro de los suyos, ha quedado
al fin inmóvil junto á un tronco, y nos mira como un espectro acusador.
Sobre su dolor caen, tal que un llanto elegíaco, las gotas del ramaje.

Llanto que es de amargura del cielo para nuestra tardía piedad, más
inicua. Así habrá por el campo muchas perdices mal heridas por nosotros,
y nos las figuramos arrastradas también hasta sus nidos, muriendo
lentamente al pie de los hijuelos en la tragedia de su sangre.

--¡Mátale!--suplícame Rocío.

No acierto á obedecer. Al ir ella otra vez á cogerle para, considerar si
podría salvarle, el zorzal salta y cae al arroyo. La corriente se le
lleva; más impávidamente compasiva que nosotros le ahogará.

Nos miramos é intentamos sonreír disimulándonos la angustia que puede
ser sensiblería...; mas, ¡ah!..., están solas nuestras conciencias,
capaces de todos los remordimientos infinitos, y el alarde de sonrisas
deshácese en la pena de una lágrima.

       *       *       *       *       *

Inútilmente vuelve con el buen tiempo la animación de cazadores.
Disculpados de cualquier modo, no formamos ya en las gozosas cabalgatas.
Se reirían si supiesen el motivo, como nosotros mismos nos reímos de
nuestra perpleja envidia viéndoles partir; porque, en verdad, la cordial
repugnancia á un placer que se funda en la crueldad, no evita que algo
quizá implacablemente salvaje de nuestro ser añore las alegrías de las
tardes en la sierra, de las locas matanzas de perdices.

¿Cómo con ello podíamos sentir el gozo de una diversión sencilla, casi
patriarcal, casi santa, y quién nos habría dicho que la lágrima de duelo
ante un pobre pajarillo hubiese de persistir en nuestras almas como
minúscula lente á cuyo través hemos visto enturbiarse no sólo aquel
placer, sino toda la serenidad de nuestra dicha?

Inmensa la que respiramos, no ha podido destruírse; pero está
desorientada sobre el fondo doloroso descubierto en ella propia.
Creíamosla forjada del amor que nuestros corazones vertiésenle á todo
alrededor, y aquellas lágrimas piadosas, por contradicción
incomprensible, han venido á amargarla tal que las gotas de un veneno
las linfas de una fuente.

No podemos mirar nada ahora sin percibir el daño que á pesar nuestro
repartimos. Pensando trocar la mansa ferocidad de aquellas cacerías por
la sencilla distracción de los paseos con Mary y Emma, en cuanto ellas
se entraban á pescar en los charcos comprendimos que no son las ranas y
los peces menos dignos de compasión que las perdices.

En todo así y en todas partes nos va acosando la visión de lo siniestro.
Como el día en que el sacrificio del novillo le restó candor á la
comunión de nuestras idílicas caricias á los toros, una sombra de
perfidia vela al fin nuestro cándido recreo de cuidar á las aves del
corral, de verlas cebadas y felices, no para que su felicidad sea parte
de nuestra felicidad, sino para que vayan más sabrosas humeando á
nuestra mesa ó valgan más en el mercado.

El corral, la granja, la dehesa toda, no son, pues, sino un criadero
perenne de gallinas, de pavos, de palomas, de rebaños de corderos, de
hatajos de cabras, de piaras de vacas y de cerdos, que á pesar del amor
que por cuidarlos nos desvela pasarán en sangrientos mataderos á
montones de cadáveres... Y cadáveres comemos; de cadáveres es nuestra
comodidad, nuestra alegría, nuestra riqueza; de espectros y despojos de
cadáveres están hechas nuestras ropas, nuestras botas y nuestros abrigos
de piel..., y hasta no son sino cadáveres las flores del jardín que
Rocío cultiva para cortarlas (matarlas) y adornar en nuestro comedor ó
en nuestro lecho festines de la vida.

A veces intentamos hablar seriamente de estas cosas por encima de la
desorientación de una felicidad que ya sabemos no formada por la de
todo lo demás, y que, sin embargo, subsiste. A veces, no obstante, lo
hallamos preferible, y bromeamos desde detrás del íntimo rubor que nos
causa la contradicción, la incertidumbre.--«Toma--sonríeme Rocío--ese
pedazo de cadáver de ternera, ese pedazo de cadáver de perdiz.»--Yo la
sonrío prendiéndola en el pecho «el rojo cadáver de una rosa».--Pero ni
la indulgencia de nuestro sonreír acierta siempre á dejar de contener el
instintivo ímpetu que nos lanza á lo mejor tras una mariposa, ó el
descuido con que marchamos por las sendas aplastando las orugas, las
hormigas. Sólo con movernos dejamos la muerte bajo el pie.

Hemos perdido la ingenuidad, ya que no hemos perdido la ventura.
Dijérase que un exceso de curiosidades del corazón nos ha forzado á
morder el fruto de la ciencia del bien y del mal y que nuestro paraíso
ya no tiene su inocencia.

Y esclavos del dolor de una piedad estéril, convictos reos de
involuntaria brutalidad en medio de la Naturaleza, no logramos entender
de qué modo su eterna y dulce religión de amor hubiera de seguirse.

       *       *       *       *       *

--¿Qué es eso?

Como yo, como Leopolda, Mary y Emma, que almuerzan con nosotros, quedan
suspensas en atención á la alarma de Rocío. Hemos oído estampidos y
lejanos rumores formidables.

Suenan otra vez, y vamos á las ventanas. El sol luce en la pesada calma
del ambiente; limpio el cielo, divisamos por encima del encinar una
densa veladura que crece, que sube..., lúgubre polvareda de no se sabe
qué ejército infernal que se acerca galopando.

Pero con tal arrollador ímpetu de furias, que, en menos que puede
concebirlo nuestro asombro, por el fondo del valle se aproxima
inundándolo todo, subiendo á los espacios, borrando las montañas. Vemos
hacia nosotros correr despavoridas las vacas, las yeguas, en fuga
insensata del peligro que presienten, y el aire levantado delante de lo
horrible sacude la quietud de las hojas de los árboles, de las flores
del jardín; primero es un estremecimiento, cual si también las flores y
las hojas fueran despertándose al terror; luego un embate de vendaval
que retuerce las ramas y las troncha, haciéndolas saltar de las
encinas...; y árboles, casas, animales, pronto alcanzados, confúndense
para no ser más que algo perdido sin remedio en el caos de negrura y de
violencia que ya nos nubla el sol, que ya llega también á nosotros
azotando bárbaramente en una lluvia de tierra la ventana.

Tenemos que cerrar. Se han arrancado los estores, y el vuelo de un lado
del mantel ha lanzado al suelo la vajilla. Tiembla y se conmueve la casa
y retumban los portazos en estrépito de cosas que se hunden ó se rompen.
Los cristales trepidan á la granizada de arena y polvo que antes nos
cegó, y á su través vemos un momento aun entre el turbio huracán volar
por las alturas alambres y palos del teléfono, ramas desgajadas, tejas y
persianas y tubos de chimenea arrancados de las viviendas de enfrente.
Pero ya no divisamos nada en la luz de eclipse, de tinieblas. Se ha
echado encima el ciclón y la fragorosa confusión de lo espantoso nos
envuelve, zumbando, zumbando, sucia marea de piedras y de troncos que
baten como arietes formidables los muros, los cuales gimen
protegiéndonos de cuanto es ruina alrededor. Rocío ha ido á recogerse en
un rincón, abrazada á nuestro hijo. Leopolda reza en otro fondo de la
estancia...

Diez minutos después, el sol, en medio del cielo azul, alumbra con una
calma de ironía la desolación de nuestros campos. Encinas y frutales
tumbados, caídos los postes del teléfono y la luz, arrasada la huerta,
casas con desperfectos. El hundimiento de una nave de la granja ha
cogido á cinco operarios, fracturándole á uno las costillas; y
sorprendidos sin amparo, hay más hombres y niños heridos, leves, por
fortuna, y muertos muchos animales.

       *       *       *       *       *

La Naturaleza ha querido mostrársenos, al fin, tal como ella es: bella,
inmensa é impasiblemente bella; inmensa é impasiblemente feroz, también,
si se pone á serlo. La sonrisa con que crea las hermosuras de sí propia
sin cesar, puede trocarse en la siniestra insensatez con que á sí propia
se destruye para volverlas á crear entre sonrisas.

Pero hasta la sonrisa de su amor oculta su impávida impiedad. Rocío y yo
hemos aprendido á ver esto con nuestra atención ya despierta hasta á lo
íntimo y fugaz de las más pequeñas cosas. Y ahora, cuando en los dulces
días de paraíso nos sentamos bajo un árbol á descansar, á dejarnos
penetrar por todos los poros de la vida en los aromas de las flores y
las delicias serenas de las frondas y los aires, asimismo nos penetra la
impresión de que todo es crimen, de que todo es muerte entre las mismas
divinas y como santas armonías del aire, de las frondas, de las flores.
Una abeja que liba una corola, roba, mata; mata, riendo sus trinos de
alegría, el pájaro que busca abejas y larvas en la yerba; mata al pájaro
un águila en las purezas del espacio, ó el gato montes en el ramaje de
la encina donde le sorprende cantando sus amores, y acaso el gato montés
no vuelva á sus guaridas de la sierra sino para ser la víctima de un
lobo.

Un día, un hermoso día de la Naturaleza, alza sus triunfales himnos,
pues, sobre la muda y perenne renovación de juventud que le constituye
la incesante lucha de la vida y de la muerte.

La Naturaleza es cruel. Nuestras ansias persistentes de piedad han visto
deshacerse en ella el templo de la religión de las piedades.

¿Dónde prendiéramos de nuevo aquellas ansias?

Hemos gustado demás las amplitudes de la vida, Rocío y yo; está asentada
nuestra dicha demasiadamente en esa amplitud que se nos tiende por el
alma y por la carne, que la hace á ella glorificar desnuda su amor en
oraciones excelsas á la Virgen..., para que nuestro Dios y el de la
Virgen que sonríe al amor de la pagana, pueda volver á ser aquel que en
nuestra niñez adivinábamos oculto en un rincón del cielo, invisible
contemplador irritado de su obra...; para que nuestro Dios pueda ya
dejar de ser otro gran Dios espaciado con su bien y su alegría por los
aires, por los ríos, por las montañas, estando igual en la piedad y la
crueldad de nuestro corazón que en la piedad y la crueldad del
Universo.




IV


Armonizados con la crueldad que nuestro paraíso nos impone, y que desde
hace tiempo nos permite otra vez cortar flores, coger ranas y tirar
tiros y cazar, seguros de que la perdiz herida por nosotros no tardará
un gavilán, en devorarla abreviando su agonía (forma de piedad de la
cruel Naturaleza), nuestra piedad, apartada de los brutos, concéntrase
hacia nuestros semejantes más intensa.

Nada con ellos nos fuerza á ser crueles; ni la torpeza que se nos
revuelve alrededor agresiva, y aun de algunos que sólo nos debían pagar
en gratitud. Un día, por ejemplo, Rocío recibió un anónimo; lo leyó y me
lo alargó sonriendo:

--¡Qué estupidez!

«Tu marido y Mary se entienden. Se ocupan más uno de otro que de la
caza, en los puestos de perdiz. Fíjate en qué poco la importa á Mary
enseñarle los muslos metiéndose en el río.»--Llegábanos en el correo, y
procedería de cerca de nosotros. De Matilde, de la administradora, á no
dudar. Dos semanas antes un conyugal escándalo que, en demanda de
socorro, hízola escapar campo traviesa con la cara llena de arañazos,
había dejado públicamente maltrecha su virtud. Parece que durante la
época en que dominaron aquí como señores, tratándose á gran prosopopeya
con los de los pueblos inmediatos, ella «se entendió» con el cacique del
Palmar...; y el marido acababa de encontrar en un armario cartas y
pruebas de que uno de los hijos no es suyo. Parece también que por
hallarse el administrador con el rival no muy limpio de conciencia en lo
respectivo á arriendos y negocios (lo que explicaría sus actuales
desahogos de rentista), pasado el arrebato prefirió echarle tierra á la
cuestión y perdonar á la traidora. Mas ya resultaba tarde para
devolverla los prestigios. Rabiosa, pues, Matilde; perdidas en la
consideración ajena las intachables aureolas de que tanto blasonó, con
el anónimo á Rocío, y quizá con malignas insinuaciones sobre Mary á todo
el mundo, buscaría nuevos escándalos que les igualase en tosca
desvergüenza á los que no habían querido igualarla en virtuosa
ostentación.

Tal suele ser la virtud de las rígidas burguesas..., lo mismo por los
campos que por los aristocráticos salones...; ¡pobres _Ineses_ que, muy
honestamente baja la falda á los tobillos, esperan siempre á su _Don
Juan_ en el sofá!

Y claro es que Rocío y yo, delante de la grave Matilde, que más ó menos
procesionalmente nos sigue acompañando en los paseos, seguimos sin tener
por qué ocultarla que Mary va sola conmigo á los puestos y seguimos
viéndola á Mary las piernas tantas veces como lo exigen sus inocentes
distracciones.

¡Oh, las nobles desnudeces de las que pueden con un poco de inocencia
desnudarse! ¡El cándido impudor de las que así saben perdonarlas hasta
el torpe intento de la extensión de su maldad á las mujeres
ruborosas...! Lo menos la mitad de los retratos que tengo de Rocío son
de su desnudo, unas veces porque dentro de nuestras habitaciones la
sorprendo en gentiles actitudes al bañarse, ó al salir del lecho y de
mis brazos y postrarse en saludo de oraciones á la Virgen, ó al traerla
Leopolda al niño, también sin ropas, y tenderse ella en el mullido de
una alfombra á darle paganamente juguetona y perezosa de mamar...; otras
veces, porque encerrado en la galería fotográfica hágola _posar_ de viva
estatua...; y estos retratos, cuando después los miramos al estereóscopo
como vidas pequeñitas petrificadas en gracia y en belleza, dijérase que,
á la plena gloria de su carne, son las imágenes del culto que desde la
armonía de nuestro amor le puede tender incluso al odio de por fuera de
nosotros la gracia y la belleza de todas las piedades.

Sí, sí, beben mis ojos y mi alma en la armónica belleza del alma y de la
carne de Rocío el misterio de una nueva y humana religión inmensa de la
vida, que á veces sube como inmortal desde mi corazón al cielo mismo por
encima de la muerte.

--Mira--he llegado á concretarla uno de esos días en que ella le reza
desnuda á la Virgen, que por algo tuvo entrañas de las que salió otra
religión--, si el poco de materia que forma mi ser y forma tu beldad nos
forma una conciencia, la totalidad material del Universo debe de formar
otra conciencia: la de Dios. Al ser del Universo, cuyo alma es Dios,
seríamos dioses; nuestro corazón es Dios; nuestra vida es Dios; y porque
nuestra vida besa y ama es divina nuestra vida.

       *       *       *       *       *

Con la emoción de que nuestro templo se nos reduce al alma, al corazón,
á la humana vida que quiere y puede gozar su cielo de la tierra, nuestro
cielo de la tierra, nuestro paraíso va rodeándose de otros paraísos.
Aparte la colonia autónoma, que en las parcelas descuajadas de las rañas
constituyen ya muchas familias convertidas en propietarios desde el
último otoño, funcionan asociados, bajo mis auspicios, dos grupos de
importantes labradores cuyas fincas lindan con la nuestra. Las máquinas
y el capital de iniciación se los facilitamos mediante contratos de
fácil cumplimiento.

Esto, y las peticiones de préstamos y socorros que se multiplicaban y
llevábamos en un desorden que habría acabado por ser perturbador, nos ha
inducido á instituír una suerte de pequeño Banco Agrario, cuyo objeto es
proporcionar á mínimo interés semillas y dinero á cuantos, en relación ó
no con nosotros, antes quedaban presos de la usura. Muchas veces, viendo
la afluencia de gentes que por tan varios motivos acuden á _La Joyosa_,
Rocío y yo nos hacemos notar de qué modo el trabajo, venturoso de sí
mismo, en cuanto de él haya de porvenir nos garantiza una ventura
indestructible; no ciframos su empeño en ambiciones expuestas al
desastre; al revés, somos unos capitalistas cuya fácil tarea, cuya
obsesión principal encamínase á la prosperidad de los extraños; y si mis
técnicas iniciativas acrecen los rendimientos que han de aprovechar
también á los demás, los cálculos y las numéricas prudencias de Rocío
vigilan contra toda posibilidad de nuestra ruina. Ni un negocio
ampliamos sin que la excelentísima _comptable_ haya medido bien sus
contingencias. Con el exceso del último balance hemos encargado máquinas
más perfectas á Berlín. ¡Capitalizaciones de ganancias que extenderán á
los demás el beneficio, sin dejar de quedar para nosotros! ¡Aritméticas
del corazón de las cuales nada más sabe su maravilloso resultado el
corazón!

Verdad es que á la creciente ola de gratitud no le faltan en torno, y
aun dentro de ella misma (como los de Matilde) los enojos de los
envidiosos y los de los soberbios y torpes egoístas que se creen
perjudicados: tenderos que vendían el bacalao y el arroz á triple precio
que en Madrid; prestamistas al mil por ciento y á la vista de
ejecuciones judiciales; granjeros y labradores que ven despreciados sus
malos productos por los nuestros; caciques que temen perder más cada día
su influjo para el mal... Las amenazas nos llueven; los hechos en que
muchas de ellas se resuelven, también. Hemos sido víctimas de una
descomunal asignación en el reparto de Consumos (que al cabo me forzó á
recurrir á las influencias de mi hermana para que el Gobierno provincial
no lo aprobase), y la impunidad en que uno de estos jueces rurales va
dejando á tres malvados que una tarde robaron á nuestro peatón del
correo, camino del Palmar, acaba de obligarme á valerme asimismo de mi
hermana para sustituír á dicho juez por un amigo.

¿Enconaré así la lucha que contra los odios y par mi parte yo quería que
fuese de amor únicamente...? Lo ignoro. Las violencias, sin embargo,
llegan á un punto que exige toda clase de defensas. Si oficial y
descaradamente hay quien pretende arrollarnos con esas tropelías, aun
son más numerosas y más graves, quizá, las que nos atacan sin cesar
desde la sombra. De seis meses á la fecha, ó lo que es igual, á partir
de la época en que empezaron las colonias nuevas, coincidiendo para el
silvestre reyezuelo del Palmar con su derrota del reparto de Consumos,
hemos tenido fuego tres veces: en los pinos de la sierra, era un almacén
de máquinas y en los depósitos de corcho; hemos visto amanecer asolados
un campo de mieses y una viña, y nos han destruído dos canales. Además,
y muy particularmente, nos ha causado pena seguir descubriendo la
ingratitud y la traición rastrera en nuestras gentes mismas.
Aprovechándose del equívoco de las circunstancias anormales, ha fingido
un día el administrador que tres facinerosos le robaron el caballo y una
suma importante cobrada en una feria--burda farsa desvelada por las
pesquisas con que la guardia civil averiguó que él propio le había
vendido el caballo á unos gitanos--, y en la destrucción de los canales,
imposible de realizar de otra manera, intervino un guarda nuestro, cuya
pasividad fué comprada por soborno.

--¡No importa!--solemos convenir Rocío y yo á cada una de estas hazañas
que de tarde en tarde nos turban la alegría--. Igual fueron nuestros
enemigos esos labradores, esos otros caciques de Valdeleón y de Palmar,
que ya son nuestros fieles aliados.

Siete pueblecillos nos circundan. Dos se han rendido en la dulce lucha
del amor. Los más pequeños. Quedan cinco, formando un cantón, donde van
exacerbándose y reconcentrándose los odios, y de los cuales el Palmar
viene á ser la cabeza y el cacique del Palmar su irritado tiranuelo.

--¡No importa! ¡No importa!--repetimos.

Y con la fe de la bondad de nuestra obra contra toda clase de obcecadas
rebeldías, con el perdón de nuestro amor dentro de la edénica belleza de
los campos, que nos hace olvidar pronto las injurias, seguimos, seguimos
por ellos gozando y amándonos y amándolo todo y riendo... sobre el mismo
pesar de haber tenido que despedir al administrador y su familia, al
guarda que consintió la destrucción de los canales y á otro que después
sorprendimos vendiendo corcho de las pilas por su cuenta.

¡Ah, son tantas ya las vidas buenas que están junto á nosotros y que se
podrían dañar de mal ejemplo!

--¿Qué pasa? ¿Qué es eso? ¿Qué suena?

Como Mary el día del ciclón, Rocío queda hoy en la mesa, escuchando.

Un tiro, y en seguida otro, y otro, y más, con un vago rumor de
griterío. Los tiros siguen unos minutos; luego, cesan; pero sigue la
algazara. Es en la vega. Un guarda ha cruzado á todo el correr de su
jaca. Recordamos que ayer pasaron dos ciervas, fugitivas de algunos
cazadores. Tranquilamente continuamos el almuerzo. Habrán vuelto á
aparecer y las persiguen.

Otra idea nos había sobresaltado. Es sábado, día de gran concurrencia al
economato; día de verdadera feria de todas las pobres gentes de
alrededor, que ya por los caminos han sufrido recientemente vejaciones
por parte de los mismos grupos mal fachados, de los mismos pagados
infelices que sin duda incendian y asolan nuestros campos, y se
comprende que al pronto sintiéramos el temor de cualquier nuevo
atropello.

Porque los atentados á la propiedad de las cosas y á la seguridad de las
personas, desde que, al fin, hace un mes, fué sustituído por otro el
juez indigno de Palmar, menudean, lejos de ir cediendo. El lunes estalló
otro fuego en una era; no pasa semana sin que nuestros pastores tengan
que sostener peleas á estacazos y pedradas con las siniestras patrullas,
que vienen á insultarles procazmente, y anteayer mismo nos faltaron al
trabajo, por expresa imposición del cacique de Palmar bajo pena de no
ocuparlos más en el pueblo, los braceros que de un modo eventual en esta
época de estío ayudan á las máquinas.

Mas... ¡oh! Tórnanos la alarma. Apenas transcurrido un cuarto de hora
sin que cese el vocerío que pudimos creer de diversión, unos
desgarradores gritos de mujeres que se acercan nos atraen á la ventana.
Consternadas, corriendo delante de un disperso tumulto que aparece entre
los árboles, conducen á un niño ensangrentado.--¿Qué pasa?--tenemos que
interrogarnos--. Y como, sea lo que sea, es grave, porque vemos también
á un hombre á quien los guardas aprisionan, al mismo tiempo que procuran
defenderle de la agresión de varios armados de palos y navajas, y á
otros hombres que transportan á uno exánime, tendido..., yo cojo al paso
mi rifle, y escapo hacia el trágico barullo, sin poder impedir que Rocío
venga tras de mí.

¿Qué pasa?... ¡Ah! Lo que pasa, lo que acaba de pasar rápida y
brutalmente junto al río, en la alameda que aun está dentro de la
dehesa, no tardan en decírnoslo las rabias ó los lamentos y las lágrimas
de todos: una emboscada de miserables que aguardaban á los que
regresaban de sus compras, para insultarlos, para escarnecerlos, para
entablar, por último, una lucha á tiros, á puñaladas, á palos y
mordiscos y patadas, de la cual han resultado dos de ellos heridos,
heridos muchos más, niños y mujeres, y un muerto.

Día de horrible duelo. La sala de consulta que el médico tiene en la
farmacia se convierte en hospital; otro departamento en cárcel de tres
malvados, hasta que llega la guardia civil á recogerlos. Mary, Emma,
María Teresa, todos, con Rocío, ayudan á las curas. El muerto era un
honradísimo padre de familia, cuya mujer y una hija de trece años le
velan como locas. El niño herido muere también..., poco antes de
presentarse el Juzgado.

Día de horrible duelo, sí; días también de horrible pena los que siguen.
Se nos ha ofrecido esta vez, desgraciadamente, ancho campo en que
ejercer nuestra piedad. Pero la tristeza, la tristeza, casi el espanto,
queda indeleble en nuestra alma. Nada importa que hallamos remediado con
esplendidez el porvenir de los que han quedado sin padre, sin hijo, de
los que sufren y no podrían por algún tiempo trabajar ó subvenir con su
trabajo á cuidar bien á sus heridos, ante la horrenda verdad indudable,
absurda, sin embargo, de que «nuestra obra de amor» haya producido dos
muertos.

Los ojos cuajados de los muertos, los del niño sobre todo, mártir
inocente, creyérase que nos persiguen acusándonos de haber venido con
nuestra piedad á estas comarcas para emprender no una obra de amor, sino
de torpeza. Esas dos existencias tronchadas, ¿de cuántas más para la
expectativa del luctuoso porvenir serán el prólogo?

Nuestras ansias de bien y de paz han desencadenado los rencores que
dormían bajo el dolor; han encendido la guerra. En vano la misma enorme
impresión de los últimos sucesos parece haber mágicamente suspendido
hacia _La Joyosa_ toda hostilidad. Se trata de una tregua. Levantadas en
masa las gentes del Palmar ante la inicua bestialidad del crimen, y
comprendiendo que su culpa es del cacique que no sólo había lanzado á
realizarlo á los diez ex presidiarios que él tenía mimados como guardas
rurales y serenos, sino que además intenta sustraerlos á la acción de la
justicia, hay públicos disturbios y diarias manifestaciones colectivas
contra él, con amenazas de arrastrarlo; y la guardia civil reconcentrada
para velar por el orden y favorecer la recta acción del juez especial,
no siempre puede impedir las diarias colisiones en que van resultando
más heridos.

       *       *       *       *       *

La Naturaleza, la salvaje Naturaleza, que es impasiblemente bella, es
también impasiblemente cruel; la humana vida debe serlo tanto más cuanto
más persista con ella identificada, en salvajismo. Unicamente de tal
modo logramos explicarnos en estas gentes la feroz crueldad, la grosera
y torpe envidia y los criminales egoísmos que no es capaz de contener
ninguna suerte de respetos: ni los humanos de la vida, ni los divinos de
la gratitud, ni los sociales de las leyes. No contemplamos Rocío y yo
con cobardía, en modo alguno, desde nuestra desorientación, el largo
porvenir de lucha; pero sí con el desaliento de la posible inutilidad de
nuestras quizá insensatas caridades.

¿Nos habríamos equivocado buscándoles á nuestras ansias de amor mayores
perfecciones en la imitación de la cruel Naturaleza, huyendo del que nos
pareció artificio de la vida ciudadana--donde bajo el miedo á
arbitrarias leyes vive siquiera la impiedad suavizada en buenas formas?

A veces, departiendo con Herman Ferac y sus hijas, cuyo recuerdo de la
dulce Bélgica no les permite entender el salvajismo de este rincón de
España, llegamos á pensar si no debiéramos buscarle á nuestra empresa de
amor un más propicio ambiente en otras tierras. Ellos nos hablan de
Visé, en donde nacieron, y nosotros evocamos nuestras gratas memorias
del Berlín monumental del orden y de las educaciones exquisitas, y de
la Suiza, y de la misma Bélgica, cuyos verdes valles cuajados de
hotelillos, de fábricas, de granjas, de puentes y telégrafos, hubieron
de impresionarnos al correr de los trenes como olimpos ideales en que
hubiéranse fundido los bienes del progreso á la sencillez idílica del
campo.

Allí, sin haber la corrupción de las grandes urbes, no habría tampoco
estos salvajismos del crimen bruto, cien veces peor que el crimen de
guante blanco de París--domados los salvajes hombres y la salvaje
Naturaleza por cuanto irradian de noble la cultura, la educación, la
inteligencia--: allí, pues, serían posibles las santas prosperidades del
trabajo sin tener que temer á cada instante, ni jamás, el vandálico
atropello.




V


Los periódicos traen alarmas de una guerra europea, inminente.

No las creemos.

Herman Ferac, porque opina que la impediría el internacionalismo
socialista. Los demás, bien avenidos con el _statu quo_ de su trabajo,
porque rechazan toda intervención social de lo violento. Yo, porque
pienso que la misión de Europa, en el ciclo progresivo, habríase alzado
muy por encima de las guerras cuyo objeto fuese el destrozo de sí misma;
vasta y nobilísima labor de sus Ejércitos la difusión civilizadora, que
sólo ella ha realizado y deberá acabar en el mundo, faltaríale la razón
de los altos ideales, que siempre presidieron á las guerras de la
Historia, al lanzar esos formidables Ejércitos unos contra otros entre
próceres naciones que gozan de la misma civilización, de la misma
religión, de la misma amplia libertad industrial y comercial, de
idénticas costumbres y hasta del máximum de felicidad posible hoy sobre
la tierra. El gesto de Austria hacia Servia, á la cual le pide cuentas
del asesinato de un príncipe, provocando los enojos de Rusia, que á su
vez suscitarían, en guerra de odios, los de Alemania, Francia é
Inglaterra..., parécese demasiadamente al «si tú le pegas á ése, yo te
pegaré á ti, y todos nos pegaremos» de los chiquillos díscolos ó de los
bravos de profesión. Vengar la muerte de un hombre, habría de costar la
vida de millones de hombres. No, no creemos las bélicas alarmas; no las
creen tampoco esos millones y millones de hombres pacíficos que habrían
de guerrear, que habrían de matarse, porque uno mató á otro.

Y sin embargo, pocos días después, la guerra estalla. Su verdad se
impone como las furias de las tormentas estivales que llenan el cielo
azul de truenos y de rayos.

¡¡La guerra!!

Austriacos sobre Belgrado. Rusos y franceses en las fronteras alemanas.
Trombas de alemanes lanzadas hacia Rusia, hacia Francia, violando leyes
y derechos con el fragor de las granadas á través de la Bélgica neutral.
La guerra, la guerra llegando con su trastorno á todas partes, llegando
con su dolor hasta nosotros. Una orden de la Legación de su país, hace
partir como soldado de reserva á Herman Ferac, sin tiempo más que para
llorar en los brazos de ellas y en los brazos nuestros el abandono de
sus hijas.

¡¡La guerra!!

En un mes, Inglaterra y el Japón hunden doscientos buques de gran porte
y Alemania sesenta; ha quedado sembrado de medio millón de cadáveres el
camino de París, y se derrumban Lieja, Reims, Lovaina bajo la metralla y
el incendio; porque el horrible fuego con que la civilización lo
destruye todo, destruyéndose á sí propia, con sus submarinos y sus
aeroplanos y sus acorazados y sus minas y sus cañones y sus gases
asfixiantes arde igual en los aires que en el mar y en los fondos del
mar y en la tierra y en los senos de la tierra. Como en los tiempos más
bárbaros, se saquean al paso las ciudades, se abusa de las mujeres, se
fusila á los ancianos y á los niños..., y rotos los armónicos hilos de
la Vida, restan sólo abiertas las esclusas de la Muerte.

       *       *       *       *       *

¡Oh! Ya sí que esperamos Rocío y yo con ansia los periódicos. Imposible
hablar en nuestras tertulias de otra cosa que la guerra.

Alguien, que lee alto cada noche para la atención de los demás, hace
correr lágrimas por las mejillas, al ver los llantos de las pobres Mary
y Emma, que no saben de su padre. Ambas nos han hablado de una familia
pariente suya, de Visé, á la cual escriben sin tener contestación, y
cuyo jefe era un hombre que en fuerza de trabajo había logrado reunir un
capital y construírse un hotelito, donde viviera feliz con su mujer y
sus hijos, tres gentiles rubias, las mayores, entre ellos, de las cuales
tienen y nos han mostrado los retratos; y una noche, cuando al azar de
la lectura hemos escuchado los relatos de la toma de Visé, donde los
invasores habían hundido á cañonazos las casas y fusilado á uno de cada
tres vecinos, encarcelando á todos los demás para consagrarse mejor á
una orgía de la que habrían resultado enloquecidas por la deshonra y la
desesperación muchas madres, muchas vírgenes, y aun muertas las que sólo
consintieron entregarles la vida con el honor á los asesinos de sus
padres ó de sus esposos..., el frío del espanto y la piedad nos ha
ahogado de congoja, al tiempo que hacía caer á Mary accidentada.

Están las dos hermanas con nosotros desde que las dejó el ausente, y
retirada Mary á su habitación, la asistimos sin poder olvidar el cuadro
de Visé, símbolo de todas las fierezas de la guerra.

Nos obsesiona, á través de la trágica incertidumbre, la suerte que les
haya podido caber á ese honrado jefe de familia y á esas hijas cuyos
retratos conocemos. Si viven, las infelices, compañeras y mártires con
su propia madre, tal vez, de la obscena brutalidad de una noche del
infierno; si no han perdido para siempre al menos el corazón y la razón
en forma tal que no las quede sino el reír y el delirar de lo insensato;
si por las humeantes ruinas de la ciudad, y entre los cadáveres podridos
de las calles, con los espectros dolorosos de otras sacrificadas
vírgenes, siguen aún buscando á su padre y sus hermanos..., ¿qué
pensarán de la virtud, del pudor, de la bondad, de la dulzura y de la
piedad para los niños..., de aquellas tantas cosas delicadas, dulces,
nobles, que con tanto afán y por tantos años inculcáronlas sus padres
desde la cuna misma, los sacerdotes en los templos y los maestros y los
libros santos en la escuela...? ¿Que pensarán de la pureza inmaculada y
de aquel aliento de respetos para todo y para todos con que educáronse
sus almas en su hogar...? ¿Qué pensarán de la tremenda mentira que
hiciéronlas creer acerca de la hidalguía de los hombres educados...?
¡Oh! ¡Si siquiera los que acaban de pasar rugiendo odio por encima de
sus vidas y lujuria por encima de sus cuerpos hubiesen sido cafres y no
europeos de un próximo país que á ellas en el colegio las mostraron como
colmo y arquetipo de cultura y perfección...!

Y si vive aquel padre infeliz, que asistió á los rápidos
desmoronamientos absolutos é implacables de su bien, cosa por cosa...,
de su dicha y sus respetos, de su fortuna y su hogar, de su honra y de
la honra y la vida de sus hijos...; si en su humillamiento y execración
totales de vencido, mirando entre el desastre general el desastre de los
que son carne de su carne y alma de su alma, y tienen pena, y tienen
frío, y no tienen ni tendrán para comer y cobijarse, ha encontrado el
esfuerzo que no le haga sucumbir, con otros como él, en la sima de
ignominia..., ¿qué pensará de la ilustración, de la fraternidad, de la
propiedad, de la sandez de los contratos y las leyes...? ¿Qué pensará de
la honradez y de la eficacia del trabajo, y del amor á la sabiduría y al
bien, que hubieron de infundirle los sabios y los libros...? ¿Qué
pensará de las cándidas altezas del arte y de la ciencia, de la
filosofía y de la poesía...? El y los otros desgraciados, si no mueren
al bochorno de haber nacido á una vida tan inmunda; y los desgraciados
honestos padres del mundo entero, que con el martirio de ellos se hayan
estremecido de estupor, cuando puedan reflexionar habrá cada uno de
creer amargamente que todos vivieron engañados en la farsa de los sabios
y las leyes, que la bestia humanidad es irredimible y que el bien y la
civilización no serán jamás sino dos embustes colosales en la bola de
barbarie que habrá siempre de ser nuestro planeta.

       *       *       *       *       *

Al volver ahora melancólicamente de la calma de estos campos, donde
sabemos que se esconde el salvajismo, Rocío y yo no podemos contemplar
nuestro _chalet_, riente con su blanca alegría de palos verdes, como una
jaula entre las frondas, sin pensar que ya se encontraría destrozado á
estar en Bélgica. Un miserable consuelo el de ese mayor salvajismo del
mundo que se decía civilizado. No sólo no habríamos hallado en él
ambiente propicio á nuestra obra de piedades, que ni siquiera el pequeño
rincón de respeto para nuestro hogar, limitado á nuestro amor y nuestro
hijo.

Un singular fenómeno registran los periódicos. Aquella indignación que
por todas partes hubo de levantar la sorpresa de la guerra, alrededor de
ella, y por todas partes también, se va cambiando en apasionado
partidismo. Contágianse de ferocidad hasta los más pacíficos, y no queda
de la lucha sino su aspecto teatral, su trágico interés.

En nuestra misma tertulia, y aun por encima de los compasivos
sentimientos hacia Emma y Mary, se habla y se discute al fin de la
catástrofe horrorosa como de algo natural que no mereciese ni extrañeza.
El señor cura ha acabado por creerla el aviso con que la Providencia
querría llamar la atención de la Humanidad acerca de las miserias de la
vida, cuyo único reino fuese el cielo; sin embargo, contradictorias sus
cristianas esperanzas y sus visiones terrenales, se declara germanófilo,
por entender que así la vida mundial se deslizaría mejor bajo férreas
férulas de orden y de fuerza. El médico, el farmacéutico, el maestro de
escuela, anglófilos y francófilos en nombre de la libertad, piensan que
únicamente por la obra previsora de tener que atacar, de tener que
defenderse, tal que ahora Francia é Inglaterra, se habrían inventado,
con tantos individuales sacrificios, los acorazados, los submarinos, los
aeroplanos, los gigantescos cañones del 42, las maravillas químicas de
los gases asfixiantes y las mil perfecciones industriales en que para
ser ricas y poder soportar en cualquier momento el costo enorme de las
modernas luchas se esfuerzan y rivalizan las naciones; en cambio, sin el
ansia perenne de la dominación, ó lo que es lo mismo, de la guerra, el
trabajo derivaría hacia la comodidad liviana, y el mundo estancaríase en
esos lagos de molicie que arrastran á la perversión á las grandes
capitales: la guerra sería, pues, la gran purificadora de la vida y
espuela de la moral y del progreso; el maestro de la granja, en cambio,
más rotundamente lógico con su independiente selvatismo, sostiene que la
guerra no es más que la brutal consecuencia lógica de la brutalidad del
mundo, donde nada hay ni habrá jamás que no signifique el odio y la
pelea perpetua de todo contra todo; por eso él ama el peligro de sus
cazas, en un completo desdén á la vida de las fieras y á la propia, que
vienen á ser iguales, y por eso los hombres de Europa, á la sazón, se
dedican al placer de matar y destruír, pasando sobre el abandono de sus
muertos con la misma indiferencia que la bandada de pájaros ó la manada
de lobos pasarían sobre los suyos.

Y oyéndolos, oyendo á don Luis, al cura, que á pesar de sus
contradicciones recoge la realidad de miserias de esta vida, que no
podría ser de bien más que en el cielo; oyendo al boticario y al maestro
y al doctor, que no obstante sus incongruencias encierran también
exactitudes indudables en su dilema acerca de que el destino del mundo
no pueda ser sino estar saltando incesantemente desde las perversiones
de la paz á las destrucciones de la guerra...; oyendo, en especial, al
maestro de la granja, que con su ruda sinceridad de pensamiento (ya que
no con la de su espíritu, puesto que, lejos de odiarnos y mordernos,
adora á sus niñitos y ayuda con todas las fuerzas de su fe á nuestra
obra de bondades) suele tener la virtud de impresionarnos más que los
demás..., como en aquella noche en que nos acusó de «asesinos de
perdices»--nos retiramos muchas de estas noches á dormir pensando en la
triste verdad de sus palabras.

El orbe entero ardiendo en odio, parece darle la razón, igual, aunque
con más estrépito, que no tardó en dársela, ante el estupor de nuestros
ojos, aquel zorzal abandonado á su agonía. No le faltarían al pajarillo
infeliz hijos ó hermanos ó una hembra compañera que, en vez de quedarse
al lado suyo, seguían dichosos volando por los aires. Así, en el
salvajismo de los hombres, más cruel, ellos propios son los que van
matando y pasando, con la satánica alegría del triunfo, por encima de
los montones de heridos, por encima de montañas de cadáveres. ¡Oh, sí!
¿Cómo negarlo...? Es demasiado grande la confirmación de brutalidad que
Europa está haciendo en nombre de la Tierra toda, y este hombre, quizá,
tiene razón.

Pero, si la tiene..., ¿adónde habría ido á parar el templo que nuestra
religión de la piedad trasladó desde la cruel Naturaleza al corazón de
los humanos...? Nuestro amor, nuestras piedades se contemplan, y
sentimos á veces Rocío y yo la vergüenza y la enorme confusión de no
saber siquiera, al fin, si no seremos una ridícula excepción entre las
gentes...; si no sería nuestro amor un bruto instinto más, lujuria
hipócritamente disfrazada de excelsitud por la pasión mía, por la
belleza de ella..., y si no habrían de ser nuestras piedades más que las
morbosas y estúpidas y cobardes sensiblerías de un histerismo.

Más desorientados que nunca, quedamos sobre la misma emoción de nuestra
noble dicha al besar á nuestro hijo en una especie de acorchamiento de
imbéciles que fuesen buenos y felices por su amor y su ternura, aunque
no quisiesen serlo.

       *       *       *       *       *

Recibimos en el mismo día noticias de dos sucesos que nos afectan: unas,
proceden de la guerra: el hundimiento, por un submarino inglés, del
buque en que venían nuestras máquinas encargadas á Berlín; otras, llegan
de cerca, y se refieren al traslado, á la fuga del cacique del Palmar á
otro pueblo lejano, en vista de que los riesgos personales corridos en
el suyo, y el término del proceso con la condena á presidio de los once
delincuentes (habiendo estado á punto él de acompañarlos) le han probado
también la terminación total de sus influjos.

Pero, aunque esto es ya un iris de paz para nuestro incierto porvenir,
así, libres siquiera de los más osados malhechores y del más terco
enemigo, y la pérdida de las máquinas nos representa un daño de ciento
cincuenta mil pesetas, ni la alegría egoísta de aquel bien, ni el
egoísta dolor de tal daño, han podido impedir que nuestra piedad,
nuestra piedad, ¡siempre y á pesar de todo nuestra piedad!, saliendo
fuera de nosotros se acongoje por el rigor cruel que concédenos favor
echando á unos desdichados á presidio ó al destierro, y se acongoje,
preferentemente, en casi olvido de nuestro mal, por las trescientas
vidas de hombres y mujeres y niños que han ido al fondo del mar con
nuestras máquinas.

       *       *       *       *       *

Me buscan en la granja, á escape. Corro, y encuentro en su despacho á
Rocío y á Emma sobre el cuerpo de Mary tendido en un diván.

Un periódico francés yace por tierra.

En él han leído las dos hermanas la muerte de su padre.




VI


Una semana--durante la cual ha quedado interrumpida toda ocupación que
no sea cuidar á Mary.

Yace en el lecho, sin conciencia, en un sopor que apenas interrumpen los
delirios cuando renovamos las compresas heladas de su frente ó la
inyectamos cafeína ó éter para reanimarla el corazón. Sobrepuesta á su
tormento, Emma la vela unas noches con Leopolda y las amigas, y otras la
velamos nosotros, obligando á Emma á retirarse á la contigua habitación,
donde llora más que duerme. El médico creyó ayer que Mary moriría.

Pero se ha iniciado hoy una reacción, y Rocío y yo esta noche hemos
hecho que todo el mundo se recoja á descansar. La enferma quiso á media
tarde como reconocer á Emma y hablarla; ha abierto desde entonces los
ojos, girándolos vagamente por la estancia, y al ponerla Rocío la última
inyección en un hombro, sin inquietarse de que los desnudos pechos
virginales (que de tan bellos la obligaron á decirme: «¡Mira, qué bella
es!») pudieran sufrir agravio de mis ojos, ella, fijándose en nosotros,
y como si me reconociese y con la conciencia volviésela el pudor, á un
inseguro movimiento de la mano trató de protegérselos.

Sí, se salvará. Encuéntrase mejor.

Ahora duerme tranquila por primera vez, hace tres horas.

Son las dos. Estamos en sendas butacas junto al lecho, y mientras yo
mirándola y mirando á Rocío y recordando á Herman pienso con desconsuelo
infinito que la brutalidad que nos acosa desde todas partes acabará por
embrutecernos también, por arrastrarnos en su oleaje de crueldades...,
Rocío, quieta, muda, inclinada sobre el codo al almohadón, contempla
este benéfico sueño absorta en no sé qué hondas reflexiones.

Tan hondas, que al advertir al fin cómo la intensidad del pensamiento
críspala la faz, tal que ante un misterio que se la estuviese desvelando
en su alma y en la enferma, y que á mí mismo me quisiera transmitir, la
excito:

--¿Qué piensas?

Me mira, recogida, en su enigmática abstracción. Va á hablar. Temerosa
de que Mary despierte, levántase y me invita hacia el _bay window_, al
fondo de la alcoba.

Nos sentamos en la otomana.

Tibia la noche, por las vidrieras abiertas la luna nos inunda, y nos
llega el trinar de ruiseñores y el perfume de nardos del jardín.

Un momento aún queda Rocío suspensa en sus concentraciones, perdida la
mirada por el cielo, y últimamente se gira á mí sonriéndome humildad:

--Lo que pensaba, lo que querría decirte, es difícil. Yo misma he
querido decírmelo á mí misma, y no sé. Pero, verás...: mirando á Mary
recordaba el zorzal de aquella tarde, y recordando á los que le habían
abandonado moribundo, recordaba también nuestro temor del otro día sobre
que fuese nuestra piedad una excepción, una vergüenza. ¡Oh, no! Si fuese
vergüenza, nuestra piedad, no habría de ser excepción, al menos; y si
hubiera de ser orgullo, tampoco tendría por qué excepcionalmente
envanecernos. Ni esa pobre niña enferma es el zorzal que vimos recogido
por el único consuelo de la muerte, ó el lobo herido de que habló el
maestro de la granja, ni nosotros ni Leopolda, ni Emma, ni nadie de _La
Joyosa_, somos los otros zorzales ó los otros lobos que la hayan visto
caer herida de dolor para dejarla sin socorro, aun á costa del propio
sacrificio. Fíjate: imposible mayor sinceridad que la de la pena de esas
jóvenes amigas que aquí han renunciado á su sueño por velarla con
nosotros; de ese don Luis, de ese médico, de esos hombres que por
ayudarnos á todas horas á cuidarla, y aun llorando muchas veces, olvidan
igual sus comodidades, sus casas y sus teorías divina ó humanamente
desdeñosas de la vida, ante el simple hecho de una humana vida que se
rompe; de esos pastores y zagalas que, despreciando su descanso, desde
todas partes de la dehesa y de fuera de la dehesa, no han dejado de
venir á llorar por la que fué ángel de dulzura para ellos... El dolor de
Mary estaba, pues, haciéndome pensar que la piedad existe de tal modo, y
tan fuerte, era las gentes que nos rodean y en las gentes todas de la
tierra, que así como en el Palmar pudo revolverse contra los desafueros
de un malvado, ni la guerra que asola á Europa es capaz de ahogarla en
el fragor de sus crueldades: tal que á Mary, aquí, con nosotros, entre
extraños, al fin, que la recogerán para siempre, con su hermana, como á
dos hermanas más, no le habrá faltado al pobre Herman la abnegación de
otros extraños, de un médico que querría salvarle y de una enfermera que
llorase sobre su infortunio en un lecho de hospital, si á él llegó con
vida; y no le habrán faltado, no le faltan á los que caen bajo el cañón
ó la desdicha, por muchos que puedan ser, esas mismas abnegaciones y
socorros, esos mismos hospitales en que transforman los ricos sus
palacios, y esos mismos llantos y caricias de la compasión universal que
acude con un poco de ciencia á cada herido, con un poco de pan á cada
hambre, y con una cruz siquiera á cada tumba...

Calla, un instante; calla la maga, que me está cruzando el ser de
glorias de luz ante las cuales se me borran las nieblas sombrías del
pesimismo... y cuando voy á agradecerla, no sé si á besos ó á palabras,
la fe que me devuelve, sonríe y me pregunta humilde, cogiéndome las
manos:

--Y di, Alvaro..., tú lo has de decir, puesto que esto era lo que
mirando á Mary no he acertado yo misma á decírmelo á mí misma: si la
piedad es una realidad indudable en los demás y en nosotros, si al lado
de la brutalidad y la fiereza no habría de ser en la Humanidad entera un
inútil histerismo, sino al revés, algo tan extraño que,
diferenciándonos de las fieras, de los brutos, sobrepónese al egoísmo
para hacernos amar el ajeno sufrimiento antes que el propio
bienestar..., ¿qué sería la piedad y qué cosa podría engendrarla de la
humana vida, que no tengan los brutos?

Queda ansiosa contemplándome tan bella que al contestarla sólo tengo que
robar la respuesta en ella misma:

--Tus ojos. Tu belleza... ¡El amor!

--¡No!--rechaza la que ya habrá medido esto--. También aman las fieras á
sus hembras que son bellas, y no saben de piedades.

Vacilo; pero insisto, tomando igual de otro resplandor de ella la
contestación:

--¡La inteligencia!

--¡No!--vuelve veloz á protestar--, los más inteligentes son todos esos
hombres que en la guerra se destrozan.

Tiene razón. No sé qué más responderla. El desánimo la hace soltarme las
manos, para girar la cabeza al cristal y suspirar mirando al cielo:

--¡Oh, Alvaro, somos buenos y no sabemos por qué ni para qué!

«No sabe por qué somos buenos.» «No sé por qué somos buenos.» «No
sabemos por qué ni para qué somos buenos y son buenas las gentes.» Acaba
así de plantearme el problema que cien veces creímos tener resuelto,
restituído por su delicadísima perspicacia á la indudable exactitud de
la piedad que guarda cada corazón como un sagrario, y ni aun con
revelársenos esa piedad tan fuerte y tan extensa, puede borrarnos la
penosa duda de que su fuerza no sea más que una apariencia vana
destinada nuevamente á sepultarse en las mansas brutalidades de la paz
ó en las fieras brutalidades de la guerra.

Triste y absurda suerte, entonces, la del mundo, que Rocío y yo, con
nuestros amores á la Vida, y á pesar de toda la tremenda imposición de
todas las crueldades implacables, no queremos admitir; pero, desde ese
absurdo, nuestras ansias vienen á estrellarse no menos implacablemente
en los hermetismos del enigma: ¿qué es, qué puede ser la piedad; qué
puede engendrarla con su tenacidad persistente á través de los dolores,
como una fuerza eficaz brotada de algo noble y como inmortal de la vida
misma...; qué sentido y qué valor debe concedérsele..., si no hubiera de
representar una tan terca como estéril sensiblería en medio de la
crueldad humana y en medio de la crueldad del Universo?

¡Ah!, quiere saberlo, quiere saberlo Rocío, que alumbrada por la luna se
lo demanda con angustia á las estrellas; quiero, quiero saberlo,
contemplando á la que en vano me oyó decirla un día que este mundo
pudiera ser estrella y no lo es, y en el afán, como mortal, de
averiguarlo, y de averiguarlo, aún, en ella misma, pues no acierto á
entender cómo no dejé encerrada toda la razón de la bondad del mundo en
cada una de las dos respuestas que me dictaron su amor y su talento...,
clávanse mis ojos en la luz fosfórea de sus ojos, miran la sobrenatural
belleza de su frente y de su boca y de su cuerpo que es divino..., pasan
un punto á la contemplación del cuadro excelso que sírvela de fondo, con
el cielo azul, con los astros de la noche soberana, con los perfumes y
el trinar de ruiseñores del paraíso de hermosura que, á pesar de su
crueldad, es nuestro inmenso y dulce paraíso..., y cayendo otra vez á
ella el afán de mis ojos, la contemplo, la contemplo convencido de que
sólo en la armónica verdad de la que por ser mi bien y mi ternura fué mi
fe y mi salvación, puede estar la razón de todas las razones, de toda la
Armonía.

La contemplo con tal aguda y ardiente intensidad, que creo á ratos que
mis miradas la quemen como dardos encendidos que se hundiesen por su
carne y por su alma en pos de la mariposa del misterio que dentro de
ella revuela y se me escapa. Por su alma, por su carne..., por su boca y
por sus ojos..., por su vida de pagana divina amante de la Vida que no
puede admitir la suya en mentira gentil de la lujuria, si no fuera más
nuestro amor que el de dos fieras. Por su vida, de tal modo diáfana y
purísima á la pureza blanca de la luna, de tal modo sagrada junto á mí
en mitad de las sagradas grandezas de la noche y de los campos y los
cielos, que..., ¡oh, al fin!, la mariposa de ilusión de la pureza de
todas las purezas que persigo y se me esconde en sus entrañas, sube una
vez, salta en un destello ó en un suspiro desde la frente á los labios
de la amorosa pensativa, y rápida mi angustia la aprisiona con un grito,
con un beso.

He sorprendido y casi asustado á la inmóvil con el beso y el grito de mi
triunfo.

--¡Sí sé por qué! ¡ Sí sé, Rocío--la he dicho--qué es la humana piedad y
por qué en la Humanidad será su redención! ¡No el amor! ¡No la
inteligencia...! Pero ¡sí el sentimiento que sólo puede nacer de la
inteligencia y del amor cuando se funden!

Vuelvo á dejar un beso de infinita fe en su boca, otro beso en su
frente; y como la clave del misterio, que ya es mía, que ya es nuestra y
estaba en nuestro ser, alumbra desde ella y desde mí cuanto de paradoja
enorme de piedades y crueldades nos rodea en el mundo y los espacios, me
bastan unos segundos más de contemplación dentro de mí mismo para poder
decirla á la divina que tanto todo lo sabe comprender:

--Mira, Rocío, la Naturaleza, ni piadosa ni cruel, es tan sólo
impávidamente bella y perfecta con una perfección que impúsola su alma,
Dios, y que está por encima de nosotros; pero la Naturaleza es cambio y
renovación, la Naturaleza es lucha, y la vida, su creación, tiene que
serlo. Así la vida humana, con la lucha por condición inevitable, tiende
á la violencia; así la vida humana, hecha, como la de los brutos, de
sangre, de entrañas, de instintos, de corazón, tiende á la sensualidad
brutal; así también la vida humana, hecha, además, de inteligencia,
avergonzada de aquellas ferocidad y brutalidad, ha maldecido muchas
veces de sí misma y del mundo, sin pensar que maldice la obra de Dios,
porque no la entiende. El instinto fiero de la lucha, condición de la
existencia de la especie entre las demás especies; el instinto animal de
la sensualidad, razón de la especie misma, y la inteligencia, son, pues,
tres cosas esenciales y aparentemente contradictorias de la vida, cada
una de las cuales parece impulsarla en una opuesta dirección, y á las
cuales, sin embargo, no les falta más que armonizarse. Todos tienen
razón, los que se abandonan á los instintos contra la inteligencia que
parece detestarlos, y los que, confiándose á la inteligencia, torpemente
los detestan; y, sin embargo, ninguno tiene la razón. Aquéllos por el
contrasentido de su amor á la vida en nombre de una brutalidad y una
fiereza que hubieran de convertirla en algo exclusivamente destinado á
nacer para matar ó morir, y cuya barbarie no necesitaría pedirle á la
inteligencia medios destructores, ya que igual diese morir ó matar antes
que después contra un lobo ó contra un hombre y peleando con una porra ó
un cañón. Estos, por el contrasentido de su odio á la vida en nombre de
la inteligencia, que querría darla destinos exclusivos en el cielo ó en
el éter, sin perjuicio de estar proporcionándola progresos y comodidades
materiales que aumentan su odiada sensualidad, y defensas y civilizados
adelantos que acrecen su fiereza aborrecida. Quiere esto decir que
mientras subsistan los contrasentidos de la vida, será un contrasentido
la civilización, la tendencia al humano progreso material que la
inteligencia realiza, completamente innecesario para el cielo, y no
puede por menos de querer decir también que sólo cuando la inteligencia
(como siempre y á pesar de ella hácelo su obra) se vuelva hacia aquellos
instintos fundiéndose con ellos..., la vida misma, integrada, quedaría
capacitada para considerarse como un armónico tesoro. ¡Sí, Rocío...!
Unicamente la inteligencia, cayendo á la sensualidad y ennobleciéndola,
puede hacer que la sensualidad se alce convertida en sentimiento de amor
que á su vez la impregne de ternura, de caricia; y únicamente de la
fusión del amor intelectuado con la enamorada inteligencia surge la
piedad capaz de hacer que las entrañas sepan decirle á la inteligencia
que todas las sabidurías sin amor no son más que crueles é inútiles
orgullos, y de hacer que la inteligencia sepa agradecerlos á las
entrañas que sean el veneno de la vida que á ella misma la engendra y
perpetúa para que en vez de odiarla la guíe y la ampare generosamente
con su divino resplandor.

Estrecho más á la bella vida que me escucha con el corazón y con el
alma, y prosigo--cierto de que me entiende de inmenso modo y de que
igual pudiese ella proseguir:

--¿Comprendes ya lo que representa la piedad...? Toda la incoherencia de
la Humanidad á lo largo de los siglos se encuentra informada por esa
tenaz y lamentable irreconciliación de los tres elementos esenciales de
la vida Hay una historia profana del mundo, como hay una Historia
Sagrada, y si en la una lo instintos que por naturaleza nos hunden en la
animalidad, aferrándonos al amor de la vida no han acertado, por
equivocación á la vez en su abandono, sino á que la vida salte desde la
perversiones sensuales de la paz á las destrucciones de la guerra, que
algunos llaman purificación (¡extraño modo de purificar la vida
hundiéndola en la muerte!), en la otra la artificiosa creación de
códigos morales depreciadores de la vida, y de religiosas piedades y
virtudes que habrían precisamente de fundarse en tal desprecio, no han
logrado impedir que continúe la vida debatiéndose entre sus crueldades
de la guerra y sus abyecciones de la paz, cuando no por propio influjo
provocando las más sangrientas matanzas con las guerras más crueles. Es
que la vida, indestructible y poderosa con sus alientos de lucha y de
sensualidad y de espiritualidad, rectifica siempre á cuanto en vano
intenta cercenarla ó deformarla, derrumbándole sus aislados absurdos con
un simple desperezo; y por eso la piedad, y sólo la piedad, conciencia y
sentimiento de su plena integración, al concederles desde la armónica
fusión de todos ellos su armónico valor á cada uno, será la fuerza, que
en lo porvenir rectifique el tremendo error de los que, á su vez
rectificando á Dios, creen que no se pueda amar á Dios amando al mundo
en los altares de la Vida; será la fuerza que rectifique el tremendo
error de los que no pueden creer que la humana vida sea una cosa divina
de carne y alma que debemos adorar como el único bien recibido del Dios
que quiso crearla así para el reino de la Tierra, pedazo ó estrella más
de su infinito reino de estrellas, de su infinito reino de amor del
Universo..., y será la fuerza, en fin, que rectificando el terrible
error de los que al obedecer á la Naturaleza en su ley de lucha no
aciertan á verla otra finalidad que la ferocidad y la destrucción, le dé
á la lucha el sentido racional del triunfo, el sentido racional del gozo
de lo conquistado noblemente. ¿A qué ni para quiénes, si no, triunfos ni
máquinas, ni sabidurías, ni civilización, si lejos de subordinarse al
dominio soberano del hombre que los crea hubiesen eternamente de servir
para su muerte...? Sí, sí, ¡oh, sí Rocío...! Luchó ya demás la
Humanidad, tiene ya sobradas máquinas, sobrados medios para constituirse
inteligentemente en el gozo de la victoria de sí misma, definitiva,
garantizándola en su reinado absoluto del cielo de la tierra contra toda
clase de barbaries, y á la civilización de la mecánica, que nos
concedió tantos prodigios, le falta solamente completarse con la
civilización del corazón. Ceda un poco por todas partes la inteligencia
en su manía de los talleres, de las fábricas, de los fríos gabinetes de
los sabios, de la yerta pequeñez cerrada de los templos, de donde sale
el odio porque se adoran imágenes del hombre en vez de adorar al Alma
Universal en el misterio de la sagrada inmensidad de la creación; caiga
al altar del corazón, á la beldad de la mujer, tan excelsa que la propia
inteligencia no supo encontrarles otras formas á Venus y á María..., y
en las entrañas mismas de la carne, que dicen que es bestialidad y
sensualidad, hará nacer la piedad, y por todas partes, también, y en
todos, como en nosotros, porque supimos besarnos con fervor igual en la
frente y en la boca, surgirá la piedad, que no es más que el amor
tendido á la Humanidad entera desde las entrañas, y que más fuerte que
todas las crueldades le impondrá al mundo alguna vez la religión
divinamente humana de la Vida, que está tan bella, en tus labios y en tu
frente!

Con la impetuosa gratitud de cuanto ha sabido revelarme voy á besarla de
nuevo la frente y los labios, y es la diosa de carne de ilusión, es mi
Venus idealizada por los místicos fulgores de María, la que se anticipa
á lanzarse á mí en tal triunfo de abrazos y de besos... que Mary se
despierta.

Se despierta; Mary se despierta.

--¡Rocío!... ¡Emma, Emma!--la oímos.

Corremos á ella. La vemos incorporarse.

Está salvada.

Con la inconsciencia de los sombríos limbos del no ser, de donde surge,
mira alrededor y llora, al fin, cuando Emma, que acude rápida de la
contigua habitación, arrójase á sus brazos llorando pena y alegría.
Rocío, llorando, abrázase á las dos. Lloro también, tendiendo un brazo
sobre el grupo de piedad que forman las tres bellísimas criaturas, la
que ha sido mi salvación con su amor de carne y alma y las que con su
amor del alma herido por la falta del padre serán para nuestro amor y
para siempre dos hijas ó dos hermanas más..., y en tanto que Rocío
ahogada de sollozos se lo afirma así á la pobre Mary mitigándola la
sensación de abandono en que habríala dejado el mundo..., para llorar
más mis ternuras me alejo nuevamente al mirador.

Lágrimas que siguen fluyendo de mi ser arrancadas por la paz augusta de
la noche que allá lejos turban los sacrilegios de la guerra y por este
grupo cuyo santo amor ni todas las ferocidades juntas han podido
destruír.

Lloran, lloran los corazones del bello grupo de piedad, y yo pienso que
sólo ella, la PIEDAD, tan grande y tan fuerte en nosotros y fuera de
nosotros, que ni la guerra con la ley de lo feroz logra aniquilarla; tan
grande y tan fuerte que al huracán de la guerra se hunden murallas y
pueblos y templos, y ella persiste; tan grande y tan fuerte y tan
exaltada bajo el turbión de lo horroroso..., que irá á ser la única ley
que, restando incólume y perenne cuando la guerra agotada por la
violencia de sí propia deje al mundo entre el destrozo de sus frágiles y
viejas inconexas leyes religiosas y sociales, en nombre del corazón se
bastará á imponerle al mundo la religión divinamente humana del Amor,
la eterna religión divinamente humana de la Vida.

Armonizada la Vida, civilizado el corazón (que es lo que le falta que
civilizar á tanta civilización de muerte y odio en torno suyo), la Vida,
en el paraíso eterno de la tierra, tal que en nuestro pequeño paraíso va
venciendo el ímpetu salvaje que aquí disperso con uñas y con dientes
sobre la rústica inocencia se llama unas veces ignorancia y otras
caciquismo, vencerá el ímpetu salvaje que oculto unas veces bajo la
cultura mundial se llama inmoralidad, se llama crimen, se llama
hipocresía, y otras veces descarada y oficialmente bien organizado de
_superdreadnoughts_ y de cañones, se llama imperialismo.

¡Oh! ¡Imperialismo! ¡Caciquismo...! Diese igual si aún aquél no fuera
más salvaje porque tiene más medios para serlo.

Pero... ¡qué importa!

La Vida os creó para su triunfo, y yo, al fin, sí sé por qué á vosotros,
que con vuestro ciego horror de amor creasteis las piedades, la Vida os
matará.

                           FIN DE LA NOVELA

Villa Luisiana.--Ciudad Lineal.--Madrid, 1916.