Produced by Clarity, Ramon Pajares, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)






  NOTE DE TRANSCRIPTION

  * Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
    corrigées.
  * L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée.




    LES ORIGINES
    DE
    LA RENAISSANCE
    EN ITALIE




NANCY, IMPRIMERIE BERGER-LEVRAULT ET Cie.




    LES ORIGINES
    DE LA
    RENAISSANCE
    EN ITALIE

    PAR
    ÉMILE GEBHART

    Professeur de littérature étrangère à la Faculté des Lettres de Nancy
    Ancien membre de l'École française d'Athènes

    PARIS

    LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
    79, _Boulevard Saint-Germain_, 79

    1879
    Tous droits réservés




    A
    MON AMI EUGÈNE BENOIST
    Professeur à la Faculté des Lettres de Paris




_La Renaissance italienne commence, en réalité, antérieurement à
Pétrarque, car déjà, dans les ouvrages des sculpteurs pisans et
de Giotto, de même que dans l'architecture du_ XIIe _et du_ XIIIe
_siècle, les arts sont renouvelés. Dante lui-même, qui est le
contemporain de cette rénovation, se sépare du moyen âge par son
imagination poétique et certaines tendances de son esprit. Les
origines de la Renaissance sont donc très-lointaines et précèdent
de beaucoup l'éducation savante que les lettrés du_ XVe _siècle
répandirent autour d'eux. J'entreprends, dans ce livre, de déterminer
les raisons historiques, religieuses, intellectuelles, morales, qui
peuvent expliquer un réveil si précoce de la civilisation, puis
d'analyser, dans les premiers écrivains et les premiers monuments de
l'art, le génie de l'Italie renaissante. Je n'ai pas la prétention
de tout dire sur une question si vaste: je m'efforcerai seulement de
saisir d'une vue juste ce grand ensemble et de le reproduire avec
logique. Ceci n'est point un tableau de chevalet, le portrait d'un
personnage singulier, à la physionomie duquel doivent se rapporter
tous les détails de l'œuvre et dont le regard éclaire toute une
toile. J'avoue qu'un tel travail est plus divertissant et que
l'unité et les proportions étroites du sujet sont un charme pour
le critique. Mais aujourd'hui, c'est plutôt une fresque, où il y a
bien des scènes, que je présente au lecteur. Les vieux maîtres du_
XIVe _siècle avaient, pour les aider dans leur tâche, le pinceau de
leurs élèves et la candeur des fidèles. Je viens d'achever mon église
d'Assise. Puissent les visiteurs indulgents n'y point goûter trop
d'ennui!_




LES ORIGINES
DE LA RENAISSANCE
EN ITALIE




CHAPITRE PREMIER

_Pourquoi la Renaissance ne s'est point produite en France_


La France compte, dans l'histoire de ses origines, deux grands
siècles, le XIIe et le XIIIe. C'est l'époque des croisades, de
l'affranchissement des communes, l'âge d'or de la scolastique. Par
sa langue et ses entreprises politiques, par son Université de
Paris, par sa littérature et les ouvrages de ses artistes, notre
pays eut alors sur tout l'Occident et parfois même sur l'Orient la
primauté intellectuelle. Le français de Villehardouin fut longtemps
parlé à Athènes, à Sparte et dans l'Archipel. L'Europe lisait nos
poëmes chevaleresques et s'égayait de nos fabliaux. L'esprit humain
s'était réveillé chez nous et grâce à nous: la Renaissance semblait
commencer. Je dois rappeler d'abord quels furent, en France, les
premiers signes de cette révolution, la plus grande que l'histoire
ait vue depuis le christianisme; j'essaierai d'expliquer pourquoi
il n'a pas été donné à nos pères de l'accomplir jusqu'à la fin. On
comprendra mieux pourquoi l'Italie a pu reprendre et achever l'œuvre
interrompue de la civilisation, et rallumer la lampe sacrée qui
s'était éteinte entre nos mains.


I

Il faut signaler, au début même de cette recherche, dans les premiers
efforts que la France tenta pour renaître à la vie de l'esprit, une
cause d'impuissance assez grave. Au XIIe siècle, sur le territoire
qui s'étend entre l'Escaut, le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, nous
trouvons deux langues très-distinctes dont l'une, celle du Nord, se
subdivise en plusieurs dialectes bien tranchés; deux littératures
d'origines et d'inspiration différentes, deux civilisations
diverses en éclat et en durée, enfin, jusqu'à un certain point,
deux formes de régime politique. Ces deux Frances que séparait la
Loire s'entendirent et se pénétrèrent si peu durant leurs périodes
florissantes, que la critique manque de données pour débattre cette
question: si le Midi provençal n'avait point été écrasé par la
croisade de l'Albigeois, aurait-il, grâce à la vivacité et à l'ardeur
de son génie, ranimé à temps l'esprit français de langue d'oïl et
l'aurait-il guéri assez profondément du mal qu'il portait en lui,
pour que notre patrie pût devancer l'Italie dans l'enfantement de la
Renaissance?

Considérons donc, à part l'une de l'autre, ces deux moitiés de la
France, et, d'abord, la contrée qui, venue seulement à la seconde
heure, après un siècle de vie brillante et de poésie, succomba
tragiquement et sortit la première de l'histoire.

Ce grand pays, que sa langue et le souvenir de Rome firent longtemps
désigner du nom de Provence, avait été favorisé par les conditions
les plus heureuses: une nature riante, un ciel clément à l'olivier
et à la vigne, des campagnes sillonnées par les routes romaines, des
villes populeuses, les unes, telles que Toulouse et Bordeaux, assises
sur un fleuve docile; d'autres, telles que Narbonne, Aigues-Mortes,
Montpellier, reliées directement à la Méditerranée. Là, les
invasions germaniques n'avaient pas laissé de traces douloureuses; la
culture latine, la grâce de l'esprit grec n'avaient jamais disparu
entièrement de ces cités où jadis la vieille Gaule s'était mise à
l'école de la sagesse païenne; les monuments de l'époque impériale
à Nîmes, à Arles, à Orange, semblaient toujours, dans la vallée
du Rhône, comme le symbole des traditions nobles que le malheur
des temps avait partout ailleurs effacées. Les Sarrasins même y
avaient déposé des germes bienfaisants: Montpellier, en relation
avec Cordoue, Tolède et Salerne, pratiquait les sciences arabes,
la médecine, la botanique et les mathématiques. Les écoles juives
étaient actives à Narbonne, à Béziers, à Nîmes, à Carcassonne, à
Montpellier. Le commerce était prospère et contribuait non-seulement
à l'utilité, mais à l'élégance de la vie. Les marchands du Languedoc
allaient chercher en Asie les étoffes magnifiques, les parfums et les
épices précieuses de l'Orient. La bourgeoisie s'enrichissait, et la
richesse aidait à sa puissance. Elle avait gardé, du régime municipal
de Rome, la tradition du privilége. Le bourgeois était gentilhomme au
second degré; il fortifiait son logis et veillait sur les franchises
de sa cité couronnée de tours; il figurait même dans les tournois
et revêtait l'armure chevaleresque[1]. La noblesse n'était point
jalouse de la bourgeoisie; noblesse lettrée pour le temps, beaucoup
moins batailleuse que dans le Nord, amie des arts de la paix et
bienveillante. C'est pourquoi, sans grand effort et en peu d'années,
la France du Midi délia les plus gênantes entraves du régime féodal.
Dès le commencement du XIIe siècle, la Provence, tout le Languedoc,
la Guienne, l'Auvergne, le Limousin et le Poitou étaient des États
libres dont les ducs et les comtes ne reconnaissaient eux-mêmes de
suzerain que pour la forme, et en changeaient à volonté[2]. Les
grandes Communes de ce pays, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Nîmes,
Arles, obtinrent dans leur plénitude les libertés municipales.
Toulouse, sous le sceptre léger de son comte, était une véritable
république. Dans ces cités, où la transmission des magistratures
locales était soigneusement réglée, la vie publique n'était point
troublée, comme dans la plupart des Communes italiennes, soit par
les entreprises des factions oligarchiques, soit par les impatiences
de la démocratie. L'attrait de la croisade, l'émotion de l'Occident
chrétien qui s'ébranlait tout entier pour une entreprise héroïque,
achevèrent l'éveil de l'esprit provençal: ce pays pacifique, que le
bien-être charmait et qui grandissait dans la liberté, se peupla tout
à coup de chanteurs. Guillaume, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine,
qui partit en 1101 à la tête de plus de cent mille hommes, fut le
premier des troubadours.

  [1] _Preuves de l'Hist. du Languedoc_, t. III, p. 607.

  [2] AUG. THIERRY, _Lettre XIII sur l'Hist. de France_.


II

C'était l'esprit laïque qui se levait sur la Garonne et sur le
Rhône. Jusqu'alors la littérature provençale avait été dans les
mains de l'Église. Aux Xe et XIe siècles, la poésie du Midi est
toute d'édification, et les débris qui nous en restent ne font
pas regretter ce qu'on en a perdu. _Passion du Christ_, _Vies des
Saints_, poëme sur Boëce, hymnes à la Vierge Marie, où les strophes
latines se mêlent aux strophes romanes, récits de martyres découpés
en couplets, tels que le _Planch_ (_planctus_) de _Sant Esteve_, que
l'on psalmodie à l'office de la messe, toutes ces œuvres de l'époque
primitive s'adressent uniformément à la conscience du fidèle[3]. Le
troubadour, lui, chante afin de réjouir les chevaliers, les dames,
les bourgeois, les hommes d'armes et la foule, et, sur sa lyre si
bien montée pour l'expression des passions humaines, c'est encore la
corde mystique qui sonne le moins souvent.

  [3] V. KARL BARTSCH, _Grundriss zur Geschichte der
  Provenzalischen Literatur_, classification presque complète des
  monuments et des sources critiques de la littérature provençale.
  Ajoutez les observations de P. Meyer, _Romania_, juillet 1872.

Il n'y eut guère de poésie plus profondément populaire; aucune ne
fut plus d'accord avec les sentiments du siècle et du pays où elle
se développa. Elle est favorisée par les grands et n'est point
aristocratique; elle est pratiquée par des rois, tels qu'Alphonse
II d'Aragon, par les hauts seigneurs féodaux du Poitou, de la
Saintonge, de la Guyenne, du Périgord et de la Provence propre; par
les nobles dames, telles que la comtesse Béatrice de Die; mais les
bourgeois, tels que Faydit, les simples écuyers, les pages, des fils
de marchands, tels que Jauffre Rudel, ou d'artisans, tels que Bernard
de Ventadour; des hommes du peuple, tels que Pierre d'Auvergne et
Pierre Rogier; un pauvre ouvrier, Élias Cairels, reprennent sans
embarras l'instrument sonore des mains de leurs maîtres et en jouent
allégrement; car l'idéal qu'ils glorifient tous, tous peuvent y
atteindre: ce n'est point la grandeur, inaccessible aux petits, du
paladin épique que la main de Dieu et les enchantements des fées
ont porté si haut au-dessus de la multitude, mais la générosité du
cœur, la bravoure du combattant, suzerain ou vassal, la courtoisie
et la sagesse de l'homme d'esprit, l'amour surtout, l'amour
désintéressé, patient et fidèle, qui n'est point le privilége de la
naissance et se repose, disait Platon, dans toutes les âmes jeunes.
Enfin, voici une lyrique vibrante et vivante, chant de toute une
nation, peuple et seigneurs, unis dans le concert de leur poésie,
comme ils l'étaient dans le régime de la vie publique, comme ils le
furent aussi dans l'enthousiasme de la croisade.

Cette poésie a réalisé, sans le savoir, les deux conditions d'un art
excellent; elle est naïve et déjà savante. Elle exprime librement
toutes les sensations simples de la nature humaine, exaltation
guerrière, désir de vengeance, volupté, tendresse, espérances
et regrets d'amour, ironie et colère; mais, à la diversité de
l'inspiration, elle sait accommoder la richesse des formes. La rime,
qu'elle recherche avec raffinement, l'allitération, le nombre du
vers dont la mesure varie de une à douze syllabes, le vieux vers
de onze syllabes, avec la césure à la sixième ou à la huitième, le
couplet, dont le cadre s'étend au gré de l'artiste et qui enferme
des vers de rythmes inégaux, les rimes symétriques de même genre
qui, à intervalles réguliers, résonnent de strophe en strophe,
ou, des derniers vers d'un couplet au premier vers du suivant, se
prolongent et se répètent comme un écho, telles sont les principales
ressources dont cette versification multiplie l'usage jusqu'à l'abus.
Puis, à chaque motif poétique répond un moule particulier de poésie:
à l'amour, à la louange de Dieu, des morts ou du bienfaiteur, la
_chanson_; à la passion politique, à l'imprécation contre les
méchants, le _sirvente_; au regret du suzerain ou de l'ami mort,
la _complainte_; au débat sur quelque opinion incertaine ou sur
l'amour, le dialogue de la _tenson_; à l'amour encore, l'_aubade_, la
_sérénade_ et la _pastourelle_[4].

  [4] BARTSCH, _Grundriss_, §§ 25, 26, 44.

Cet art compliqué de la métrique convenait au génie musical de la
langue: évidemment, les troubadours ont tenté de tirer le plus grand
effet possible de la sonorité du provençal. Mais ils formaient,
par cet effort même, une langue littéraire commune de ces idiomes
méridionaux que la prose n'avait pas encore assouplis, que l'épopée
n'avait point ennoblis. Le travail du versificateur imprima l'unité
aux formes flottantes de plusieurs dialectes très-voisins entre eux;
il discerna celles qui se pliaient le plus docilement aux exigences
de la prosodie; le troubadour, poëte errant, ne quittait point un
château sans emporter quelque mot bien frappé, quelque tour heureux
d'expression, et la langue générale, ainsi accrue et façonnée,
devenait chaque jour davantage, entre la Loire et les Pyrénées, la
voix éclatante de la vieille France.


III

Ces races sensuelles, d'esprit alerte et mobile, ce siècle énergique,
tout retentissant du choc des armes, se reconnurent dans l'œuvre
des troubadours. Pour la première fois, les âmes échappaient à la
discipline chrétienne; la passion que les saints avaient terrassée
et que les docteurs condamnaient; le plaisir, où l'Église ne voyait
qu'une tentation mortelle, la joie depuis si longtemps perdue, toutes
ces causes de vie renaissaient et refleurissaient. La croisade
vient d'élargir le monde, et la poésie s'élance librement et d'un
grand coup d'aile vers toutes les beautés et toutes les voluptés.
Frédéric Barberousse, qui fut parfois troubadour, disait en provençal
à Bérenger II: «J'aime le cavalier françois;--j'aime la dame
catalane,--la civilité des Génois,--la courtoisie castillane;--j'aime
le chanter provençal,--comme la danse trévisane,--la taille
des Aragonois,--la perle fine juliane,--la main et le visage
anglois,--et le jouvenceau de Toscane.» Ils pourraient soupirer,
comme Shakespeare: «L'amour est mon péché!» Ils en ont si bien chanté
toutes les langueurs et toutes les ardeurs, les impatiences et les
sacrifices, qu'autour d'eux et après eux la casuistique de l'amour a
été l'étude et le délassement des esprits délicats. Ils se plongent
si franchement dans la passion qu'ils en touchent la profondeur
dernière, la souffrance. Ceux-ci se résignent à attendre, avec une
humilité héroïque, que leur dame les prenne en pitié. «O chère dame!
dit Bernard de Ventadour, je suis et serai toujours à vous. Esclave
dévoué de vos commandements, je suis votre serviteur et homme-lige;
vous êtes mon premier amour et vous serez mon dernier. Mon bonheur
ne finira qu'avec ma vie.» Mais leur mysticisme est comme égayé
de sensualité. «Je voudrais bien, dit encore Bernard, la trouver
seule endormie ou faisant semblant de l'être; je me hasarderais à
lui dérober un doux baiser.» Ceux-là, las des rigueurs de la belle,
s'emportent et l'outragent. «Non, je ne dis point que je meurs
d'amour pour la plus aimable des dames; je ne la supplie point, je
ne l'adore point, je ne suis ni son prisonnier ni son captif; mais
je dis, mais je proclame que je suis échappé de ses fers.» D'autres
enfin, moins élégiaques, goûtent les douceurs de ce rayon d'aurore
qui réveillera Roméo sur le sein de Juliette. «En un verger, sous
feuille d'aubépine,--tient la dame son ami contre soi,--jusqu'à ce
que la sentinelle crie que l'aube elle voit.--O Dieu! ô Dieu! que
l'aube tant tôt vient!--Beau doux ami, faisons un jeu nouveau.--Dans
le jardin où chantent les oiseaux[5].»

  [5] RAYNOUARD, _Choix des Poés. orig. des Troub._, t. II.

Mais la guerre les appelle, la guerre pour le rachat du tombeau de
Dieu; ils saluent leur dame et courent à la bataille comme à une
fête[6]. On connaît le _sirvente_ belliqueux de Bertrand de Born,
véritable hymne du carnage. C'est sa joie d'entendre hurler les
mourants et de voir les morts, tout pâles, la poitrine ouverte,
étendus sur l'herbe. Si leur suzerain ou leur roi meurt, ils lui
font un chant funèbre, et, dans le maître qu'ils ont perdu, c'est
le soldat du Christ qu'ils pleurent; ils embrassent avec un tel
emportement l'entreprise sainte, qu'ils gourmandent sans mesure les
princes dont la lâcheté ou les querelles retardent la délivrance de
Jérusalem. La satire leur donne un plaisir poétique aussi vif que les
chants d'amour. Ils frappent sur l'Église avec la même rudesse que
sur les seigneurs séculiers et sur les légistes; ils lui reprochent
sans détour les abus et les crimes dont s'irritaient alors les âmes
les plus pures, la simonie, la rapine, le parjure, l'hypocrisie;
contre Rome, les prêtres et les moines, ils lancent des couplets
terribles qui font penser aux malédictions de Dante; et quand enfin
la longue croisade de l'Albigeois, sous Philippe-Auguste et Louis
VIII, a passé sur Béziers, Carcassonne, Avignon et Toulouse, et que
le Midi, brûlé et tout sanglant, a perdu sa civilisation avec ses
libertés, c'est encore le cri des poëtes qui retentit, et la muse
provençale proteste par la voix de Guillaume Figuieras et de Pierre
Cardinal contre l'œuvre d'Innocent III.

  [6] V. le chant du troubadour Gavaudan, trad. par M. P. MEYER,
  _Leçon d'ouverture_.


IV

Ainsi fut ralenti, dès le premier tiers du XIIIe siècle, l'élan
lyrique du génie méridional. Après avoir prodigué les plus brillantes
promesses d'une Renaissance, la littérature de langue d'oc dut se
contenter désormais des jeux du bel esprit, des subtilités de la
métrique, ou de l'imitation des ouvrages de langue d'oïl[7]. Elle
revint aux compositions édifiantes, aux légendes évangéliques, aux
Vies des saints[8].

  [7] _Hist. litt. de la France_, t. XXIII.

  [8] BARTSCH, _Grundriss_, § 47.

Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que la ruine politique
et l'asservissement religieux du Midi? Simon de Montfort et
l'Inquisition sont-ils seuls responsables de ce premier avortement
de la Renaissance? Il est permis d'en douter. L'Italie, qui fut
visitée plus d'une fois, du temps de Barberousse à celui de
Charles-Quint, par des calamités bien aussi grandes, a pu poursuivre,
sans trouble apparent, son œuvre intellectuelle. Le rapprochement
des deux contrées et des deux civilisations fait assez voir ce qui
a manqué d'abord à la France provençale. Elle a eu les défauts de
ses rares qualités: lyrique, c'est-à-dire enthousiaste, émue, elle
a retrouvé la poésie du cœur, intime et impétueuse, la poésie
des âmes qui se replient sur elles-mêmes ou s'emportent jusqu'aux
extrémités d'une passion, mais ne s'éprennent ou ne jouissent que
d'elles-mêmes, et que la douleur ou la joie où elles se complaisent
empêchent de prendre une vue paisible et claire de la vie. L'égoïsme
des lyriques est peu favorable à la fécondité de l'esprit, qui
ne sort pas assez souvent de soi-même pour s'attacher aux choses
extérieures et s'abandonner à cette contemplation désintéressée
sans laquelle la plupart des arts ne sauraient fleurir. Certes,
je ne reprocherai pas aux troubadours de s'être contentés d'une
culture assez médiocre, d'avoir négligé le latin, de s'être tenus,
pour la connaissance de l'antiquité, aux maximes d'Ovide que les
_Florilegia_ leur enseignaient. Le Midi ne renfermait pas alors de
grandes écoles comparables à l'Université de Paris, et la _gaie
science_ était pour ces chanteurs plus séduisante que la science.
Mais il faut bien remarquer qu'au siècle de sa plus sincère
originalité la littérature méridionale n'a jeté d'éclat que dans une
seule direction: ni les souvenirs de l'époque carlovingienne, ni
l'entraînement de la croisade n'éveillèrent en elle le génie épique.
Le roman de _Girart de Rossilho_ est une œuvre très-distinguée, mais
isolée et accidentelle[9]. La _Chanson de la Croisade albigeoise_
est l'ouvrage de deux écrivains: le premier, d'âme vulgaire, et
qui semble approuver la croisade; le second, patriote ardent, qui
la condamne; et le poëme, écrit en deux langues et en deux mètres
différents, n'est pas terminé[10]. Les romans du XIIIe siècle, tels
que _Jaufre_ et _Flamenca_, ont l'invention pauvre et la composition
traînante[11]. Les Provençaux, dont les _sirventes_ sont traversés
par un tel souffle satirique, sont décidément inférieurs aux Français
du Nord pour la peinture railleuse de la société, comme ils l'ont été
dans le récit des choses héroïques.

  [9] BARTSCH, _Grundriss_, § 15.--LÉON GAUTIER, _Épopées franç._,
  t. I, ch. XV.

  [10] V. le _Mém._ de M. P. MEYER, _Biblioth. de l'École des
  Chartes_, 6e série, t. I, 1865.

  [11] BARTSCH, _Grundriss_, § 18.

Enfin, on aperçoit une raison plus forte encore d'impuissance dans
l'état moral qui provoqua l'entreprise apostolique à laquelle le
Midi succomba. Ce pays avait grandi trop vite, et, de même qu'il
s'était en partie affranchi de la tutelle féodale, il se détachait
visiblement, à la fin du XIIe siècle, non-seulement de l'Église,
mais du christianisme. Du même coup, il s'isolait de la chrétienté
tout entière. Trois grands courants d'incrédulité ou d'hérésie
l'entraînaient en des sens divers fort loin des croyances et des
idées de l'Occident: le manichéisme, qui avait ses communautés à
Toulouse, à Albi, à Carcassonne, et qui tint en 1167, près de
Toulouse, un concile présidé par un Byzantin[12]; le rationalisme
des Vaudois, dont la morale inoffensive se répandait de tous côtés
depuis l'an 1100, sous la forme de poëmes en langue vulgaire[13];
l'averroïsme, cette terreur du moyen âge, que les Juifs, chassés
d'Espagne par les Almohades, semaient partout en Languedoc et en
Provence. L'école de Maimonide agitait les synagogues de Provence,
maudite par Montpellier, défendue par Narbonne; pendant tout le
XIIIe siècle encore, les Juifs de Marseille, d'Arles, de Toulon, de
Lunel, seront au nombre des plus savants commentateurs ou traducteurs
d'Averroès[14]. Ces doctrines étranges pouvaient-elles s'imposer à
une nation de tradition et de langue latines, au point de la réduire
à l'état de secte singulière? Elles pouvaient tout au moins pénétrer
assez profondément les âmes pour en modifier le génie et leur
imprimer certaines habitudes de la pensée ou certaines répulsions
du goût funestes à une Renaissance méridionale. Les tendances
iconoclastes du manichéisme n'étaient pas faites pour encourager
les arts beaucoup plus que la froide austérité des Vaudois, et
l'influence sémitique sortie des écoles averroïstes n'eût point
été favorable à un retour des lettrés vers la culture grecque. En
réalité, la Renaissance et la Réforme étaient, dès cette époque,
deux œuvres contradictoires: en Italie même, elles n'ont jamais pu
se concilier; Savonarole a souffert le martyre pour avoir tenté dans
Florence, vingt ans avant Luther, de renouveler le christianisme. On
verra plus loin que, dans la première période de son développement,
la Renaissance demeura rigoureusement fidèle à la vieille foi: ses
premières années, son adolescence même, mûrirent sous le manteau
de l'Église; et plus tard, quand l'incrédulité philosophique et
les mœurs païennes eurent détourné ses écrivains, ses hommes
d'État--j'allais dire ses papes--de l'antique christianisme,
l'orthodoxie de la société demeura toujours apparente, et les arts,
alors dans tout leur éclat, ne rejetèrent jamais l'inspiration et les
formes religieuses du passé. Notre Midi du XIIIe siècle, troublé dans
sa conscience, solitaire au milieu de l'Occident chrétien, encore
privé de la pure lumière de l'antiquité, avec ses croyances trop tôt
vieillies et sa raison encore enfantine, ne pouvait rien tenter de
durable ou de grand pour l'esprit humain.

  [12] _Preuv. de l'Hist. du Languedoc_, t. III.

  [13] RAYNOUARD, _Op. cit._, t. II, p. 73.

  [14] RENAN, _Averroès_, p. 145 et suiv.


V

La France septentrionale faillit atteindre à cette haute fortune.
D'un ciel plus triste et d'une histoire plus sévère, elle avait reçu
de bonne heure le sérieux profond que le Midi n'a pas assez connu.
Elle avait recueilli gravement le souvenir de plusieurs siècles
de terreur, en même temps qu'elle se laissait toujours enchanter
par les légendes de son passé celtique; son génie, ainsi formé
d'émotions et de rêves, était revenu d'instinct aux sources vives
de l'inspiration épique. Elle était relativement plus savante que
la France provençale, plus curieuse de rechercher les traditions de
l'antiquité. Ses luttes pour la liberté communale avaient été plus
longues et plus âpres: ses qualités d'ironie et de critique s'y
étaient fortifiées et aiguisées. Elle avait touché plus d'une fois,
avec les grands docteurs scolastiques, à la liberté de l'esprit,
et l'on avait pu espérer quelque temps que l'Université de Paris
renouvellerait la science. Enfin, dans la joie de cette civilisation
rajeunie, elle s'était ornée de la parure des arts, et ses églises
étaient des merveilles. Ce grand éclat avait commencé au milieu du
XIe siècle: il dura jusqu'à la fin du XIIIe. Retraçons les traits
principaux de la Renaissance de langue d'oïl; étudiée avec quelque
attention, elle nous laissera pressentir, dès ses années les plus
belles, le secret de son déclin.

Les premières chansons de Geste, qui s'inspirent des cantilènes
primitives, nous montrent la France entrée dans la bonne voie des
littératures très-originales. Le récit épique en langue vulgaire
est l'œuvre spontanée d'une nation adolescente sur laquelle ont
passé des événements tragiques et qui redit sans cesse le nom et les
hauts faits de ses héros. Des convulsions profondes de l'histoire
barbare nos pères avaient conservé le souvenir de l'homme dont
la rude main mit un commencement d'ordre dans la confusion de
l'Occident, Charlemagne. Aucune mémoire n'était plus auguste, car
l'Empereur--l'Empereur romain et non pas germanique[15]--avait
accompli trois grandes choses: il avait fondé la justice, élevé
l'Église et repoussé les païens. L'imagination du peuple gardait
surtout la trace des exploits guerriers qui sauvèrent la foi
chrétienne. Ce roi catholique qui entraîne sur ses pas les armées
de toute la chrétienté; ce paladin à barbe blanche, vieux de deux
cents ans; ce vicaire de Dieu, que les anges assistent, n'a-t-il
pas fait trembler la terre sous les pas de son cheval? Et pourtant,
si Charlemagne demeure au plus haut degré du culte populaire, c'est
un autre, jeune et beau, c'est Roland, le vaincu, que l'amour des
Français a surtout glorifié. Car c'est pour la «douce France», la
«terre libre», qu'il s'est battu en désespéré et qu'il est mort sur
«l'herbe verte» de Roncevaux. La France l'a pleuré,

    Plurent Franceis pur pitiet de Rollant[16].

mais elle l'a fait immortel. La chanson de Roland, le plus national
de nos poëmes, a ému nos aïeux de la fin du XIe siècle à la fin
du XVe. L'Europe l'a lue et Roland est devenu le héros universel.
L'Allemagne, les Pays-Bas, les pays scandinaves, l'Angleterre,
l'Italie, l'Espagne nous empruntèrent sa légende. Le caractère
œcuménique de la poésie française au moyen âge commença par cette
œuvre et par ce nom[17].

  [15] FUSTEL DE COULANGES, _Le Gouvernem. de Charlem._ (_Revue des
  Deux-Mondes_, 1er janvier 1876).

  [16] _Chanson de Roland._ Édit. LÉON GAUTIER, CCLIII.

  [17] V. l'Introduct. à la _Chanson de Roland_ et les _Épop.
  franç._, t. I, par M. L. GAUTIER, et J. V. LE CLERC, _Hist. litt.
  de la France au_ XIVe _siècle_ (Discours), t. II.

Il parut définitivement consacré lorsque, dans les derniers temps du
XIIe siècle, à la suite des chansons belliqueuses des trouvères qui
s'inspiraient surtout

    De Karlemaine, de Rollant
    Et d'Oliver et des vassaux
    Ki morurent à Renchevaux[18],

le cycle breton fit son entrée dans notre littérature. Les romans
en vers et en prose de la Table-Ronde ranimaient les plus vieilles
traditions de l'Occident celtique: mais ils les vivifiaient en même
temps, en y mêlant les plus nobles passions du moyen âge, l'amour
mystique et le culte de la femme, la pureté sans tache du chevalier,
la vie terrestre embrassée comme un douloureux pèlerinage, dévotement
poursuivie dans l'accomplissement de quelque tâche sublime. Tous les
rêves mélancoliques ou charmants qu'avaient si longtemps bercés la
plainte éternelle de la mer bretonne ou le bruissement confus des
forêts druidiques; la nature toute frémissante de tendresse pour la
souffrance humaine; la voix maternelle des fées mariée aux murmures
des chênes, au soupir des sources, au parfum des aubépines; les
bêtes douées de parole et de pitié, et les oiseaux qui font leur
nid dans la main des saints; puis, l'incessante vision du Paradis
terrestre flottant sur les mers rayonnantes avec ses chants qui ne
se taisent jamais, et ses fleurs de pourpre et de neige qui ne se
flétrissent point: sur ce fond poétique très-ancien, le XIIe et le
XIIIe siècle évoquèrent des personnages nouveaux pour la France,
d'une réalité historique plus indécise que les pairs et les preux
de Charlemagne, mais dont les figures idéales répondaient mieux aux
vagues pensées qui tourmentaient l'âge des croisades. Artus, Merlin,
Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et justiciers,
étaient bien les héros d'un temps affamé de paix, de loyauté et de
justice: les peuples courbés sous l'oppression féodale prenaient
patience en songeant au retour d'Artus dont l'épée magique brillait
parfois comme un éclair sur les lacs et sur l'Océan: les chrétiens
marchant vers la Terre-Sainte s'encourageaient au souvenir de
Perceval le Gallois cheminant, à travers les plus dures épreuves, en
quête du saint Graal: et toutes les âmes délicates, que la vision
d'un amour plus fort que la mort consolait des souillures du siècle,
s'attendrissaient au récit des malheurs de Tristan et de la reine
Yseult. L'impression de ces poëmes fut si forte dans les contrées où
pénétrait l'influence française, que les chevaliers de la Table-Ronde
furent bientôt adoptés comme l'avaient été les pairs de Charlemagne:
l'Angleterre, l'Allemagne, la Norwège, l'Empire grec, l'Espagne,
l'Italie, se mirent à traduire, à imiter, à altérer notre littérature
romanesque[19]. La langue française, la langue de l'Ile-de-France,
dont la primauté sur les dialectes de l'idiome d'oïl a grandi avec
les progrès de la couronne, était devenue, au XIIIe siècle, la
langue littéraire commune de notre pays[20], «la parleure la plus
délitable et la plus commune à toutes gens», dit Brunetto Latini. Les
circonstances politiques et l'affinité avec les idiomes d'origine
latine la portèrent dans toute la chrétienté. Marco Polo dicte en
français ses voyages, l'Anglais Mandeville écrit en français, comme
Rusticien de Pise et Brunetto Latini. Le Catalan Ramon Muntaner dit,
dans sa chronique, que «la plus noble chevalerie était la chevalerie
de Morée, et qu'on y parlait aussi bien français qu'à Paris». «Lengue
françoise cort parmi le monde, écrit Martino da Canale, et est la
plus délitable à lire et à oïr que nule autre[21].»

  [18] _Roman de Rou_, XIII. V. LÉON GAUTIER, _Épop. franç._, t. I.

  [19] V. LE CLERC, _Hist. litt. de la France au_ XIVe _siècle_
  (Discours), t. II.

  [20] AUBERTIN, _Hist. de la langue et de la littér. franç. au
  moyen âge_, t. I, ch. V.

  [21] _La Cronique des Veniciens._


VI

L'Europe recevait pareillement des leçons de nos artistes. Car
l'éveil de notre génie ne se manifestait pas moins vivement par les
œuvres d'art que par la poésie. C'est chez nous, vers 1150, que la
Renaissance de l'architecture apparaît: l'Ile-de-France, le Vexin, le
Valois, le Beauvaisis, une partie de la Champagne, tout le bassin de
l'Oise, en un mot le premier domaine de la dynastie capétienne, sont
le berceau certain de l'art ogival. C'est dans les cathédrales de
Noyon, de Laon, de Senlis, de Reims, de Châlons, que la transition du
style roman au style gothique se fait apercevoir. De l'Ile-de-France,
de la Picardie et des pays voisins sortent les grands architectes de
l'école nouvelle. Aucune influence italienne ou allemande n'entre
dans cette rénovation, qui fut pendant cent ans le caractère
exclusif de notre architecture. Les premiers maîtres gothiques
de l'Angleterre et de l'Allemagne sont des Français. Le Poitou,
l'Auvergne continuent de bâtir en roman jusqu'à la fin du XIIe
siècle, la Provence et le Languedoc jusqu'au XIVe. Les pays de langue
d'oïl virent l'architecture religieuse passer d'un mouvement presque
insensible, et par un progrès très-logique, des austères églises
romanes, encore toutes pénétrées des ténèbres et des épouvantes de
l'an mil, aux cathédrales gothiques ruisselantes de lumière, de plus
en plus aériennes, remplies d'âme et sonores comme un instrument de
céleste musique. Ainsi, dans le même temps, la poésie passait de la
grave Chanson de Geste, toute pleine d'images de deuil, au féerique
poëme chevaleresque, et le même enthousiasme populaire, la même
allégresse des cœurs soulevait dans l'azur ces grands vaisseaux
de pierre. Ouvrages d'ailleurs plus laïques encore que mystiques,
élevés par la piété des foules et l'orgueil des Communes, avec l'or
des bourgeois, et non plus, comme à l'époque romane, sous l'œil
sévère de l'Église et l'inspiration directe des religieux, mais par
la libre fantaisie des maîtres maçons, désormais unis en corporations
puissantes.

Sous les portails de ces églises se range tout un monde de statues,
madones à l'Enfant, triomphe de la Vierge, personnages bibliques,
scènes paradisiaques, évêques et chevaliers. A Chartres, à Reims,
à Amiens, la délicatesse du sentiment religieux se révèle par une
sculpture très-fine à laquelle il ne manque peut-être qu'une notion
de l'art antique pour toucher à la perfection. Quel progrès sur
les lourdes figures de l'âge du roman! «Au XIIIe siècle, écrit M.
Renan[22], les représentations de la Vierge atteignent une grâce
idéale et presque raphaëlesque. Cette espèce d'ivresse de la beauté
féminine qui, s'inspirant surtout du Cantique des cantiques, se
trahit dans les hymnes du temps, s'exprimait aussi par la peinture
et la sculpture; il y a telles de ces statues de la Vierge qui
seraient dignes de Nicolas de Pise par leur charme, leur harmonie,
leur suavité.» Le rayonnement de maternité grave et naïve qui séduit
en Raphaël s'exhale souvent de nos madones gothiques. On entrevoit
enfin, à plus d'un indice, l'effort sincère essayé par les artistes
de cette période pour étudier la nature sur le nu, en dépit du
préjugé religieux qui condamnait cette pratique.

  [22] _Disc. sur l'état des beaux-arts_ dans l'_Hist. littér. de
  la France au_ XIVe _siècle_.

La peinture, qui a plus souffert que la statuaire des injures du
temps, nous est connue surtout par les miniatures, les enluminures
et les vitraux. Là encore, nous sommes les maîtres, par la fécondité
de l'invention, l'esprit de la composition, la douceur du coloris,
la chasteté charmante des personnages. L'Europe nous enviait cet
art brillant: Dante a vanté l'enluminure parisienne. La peinture
sur verre ne le cédait point aux arts voisins: fondée sur les notes
dominantes du bleu et du rouge, harmonieuse et ferme de dessin, grâce
au morcellement des fragments, sagement subordonnée à l'architecture,
aux motifs de laquelle elle s'accommode, la verrière du XIIIe siècle
achève, par la magnificence des couleurs où rit la lumière, la
majesté de la cathédrale.


VII

Le XIIe siècle vit commencer chez nous, avec Abélard et le
mouvement communal, les deux libertés essentielles de toute grande
civilisation, la liberté de l'esprit et la liberté civile. L'une et
l'autre ont eu des destinées difficiles, et de trop courts triomphes
suivis d'une rapide décadence. Les vicissitudes de notre philosophie
et de notre vie politique font bien comprendre le mal profond qui
frappa tout à coup la France aux sources mêmes de sa fécondité
intellectuelle.

Parlons d'abord de la scolastique. Aucune école n'a eu, dans
l'histoire, une fortune plus singulière et n'a plus gravement troublé
le génie de la nation qui l'avait produite. Les savants qui en ont
étudié le mieux l'œuvre immense affirment qu'elle a été dans son
principe, comme dans plusieurs de ses résultats, le signal de la
pensée libre, et la première révolte de l'esprit moderne contre
l'autorité[23]. Ils ont raison, car cette philosophie, si décidée
qu'elle fût à respecter des dogmes immobiles défendus par une Église
toute-puissante, était en réalité le réveil de l'esprit critique
s'appliquant à la discussion des plus hauts problèmes. La formule
_ancilla theologiæ_ est une métaphore dangereuse qui, entendue sans
restriction, recouvre une erreur manifeste. Ces docteurs, évêques,
dominicains, franciscains, agitent une question qui n'est point
théologique, mais purement métaphysique, la question de l'être, à
l'aide de conceptions toutes rationnelles, pareilles à celles des
cartésiens et d'un appareil dialectique fort semblable à celui des
philosophes grecs. C'est bien moins la jalousie de l'Église que les
exigences d'une méthode excessive qui embarrassent les scolastiques;
eux-mêmes ils ont posé sur leurs épaules le joug écrasant qui les
force à se courber et à s'arrêter; ils se consument en efforts
stériles pour échapper à la dure servitude d'une conception
incomplète ou fausse de leur propre science. Dès l'origine, ils se
sont enchaînés à un sophisme et à une superstition qui les suivront
jusqu'à la fin de l'École. Ils ont cru que l'interprétation est
le fondement de la philosophie, que la logique seule recèle et
livre la connaissance, que l'art de raisonner est le fond de la
science, et qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de
la certitude. Ainsi entêtés de l'_a priori_, ils se sont mis aux
leçons d'un philosophe grec dont l'œuvre est tout d'ensemble et
qu'on ne peut entendre qu'en l'étudiant tout entier, en l'éclairant
par les doctrines antérieures. Ils n'en possèdent d'abord que les
fragments (une partie de l'_Organon_ et les _Catégories_) qui ont le
plus besoin, pour être compris, des autres ouvrages. Ainsi trompés
par le Docteur infaillible, ils s'enfoncent encore plus avant dans
leur erreur initiale, la philosophie absorbée par la logique. Ils
vont de la sorte du Xe au XIIIe siècle. Alors arrivent les Juifs
d'Espagne apportant l'encyclopédie formidable d'Aristote. Une crise
en apparence salutaire éclate dans la scolastique: la méthode
paraît se réformer; elle échappe un instant à la discipline de la
dialectique pure; la logique est remise à sa place dans l'ordre
raisonnable des connaissances; la vieille question des espèces et des
genres ne règne plus seule dans l'École que captivent des problèmes
nouveaux, principe d'individuation, origine des idées, matière et
forme, éternité des idées divines opposée au caractère transitoire
des choses naturelles. A ce renouvellement de la science saint
Thomas prête sa langue nette et fière, Duns Scot son incomparable
subtilité. Mais l'évolution de la doctrine a seulement déplacé, en
l'aggravant encore, le point malade de la scolastique. La grande
doctrine du Lycée, altérée par les traducteurs arabes et latins,
faussée et violentée par les Arabes, les averroïstes et les Juifs,
n'est plus pour nos docteurs qu'une science confuse, contradictoire,
où les gloses et les commentaires compromettent le texte originel. On
n'imaginera jamais quelles forces précieuses ont été dissipées alors
dans l'interprétation de ces doctrines défigurées, dans la tentative
de conciliation entre Aristote et Platon, dans la lutte engagée en
l'honneur d'Aristote, contre Averroès et ses disciples[24]. Encore,
si l'on avait plus clairement compris qu'Aristote a été avant tout un
naturaliste, c'est-à-dire un observateur, qu'en lui la métaphysique
et la physique sont les deux pôles de la même science, et que le
syllogisme ne démontre rien si les données de l'expérience ne sont
dans les prémisses. La scolastique qui, dans sa première période,
s'était épuisée en opérations logiques, s'épuisa au XIIIe siècle en
visions ontologiques. Le génie de ses maîtres les plus grands fut
impuissant à la sauver. Vainement Abélard, aux premières années du
XIIe siècle, souffle sur les chimères du réalisme et dépose dans
le berceau de l'Université de Paris les germes du rationalisme de
Descartes et de la critique de Kant. Albert le Grand a beau entrevoir
que la physique a pour objet l'étude des êtres, des substances, non
de l'être pur, que sa méthode est l'analyse[25]; c'est en vain qu'il
tente d'arracher les âmes au mysticisme métaphysique, et qu'il scrute
en véritable chimiste les secrets de la nature. C'est en vain aussi
que saint Thomas recueille les notions raisonnables acquises par
l'École depuis Abélard, et, guidé par un sentiment très-éclairé de
la personnalité et de la liberté des êtres intelligents, se sépare
des réalistes: il revient brusquement à ceux-ci par l'idéologie et
peuple le vide infini qui sépare Dieu de l'univers, et l'espace
qui sépare l'esprit humain des choses qu'il connaît, d'images, de
formes représentatives, de fantômes métaphysiques. Tout était donc à
recommencer. Et Duns Scot recommença. La fin du XIIIe siècle vit la
scolastique vieillissante revenir à ses rêves d'enfance, au réalisme
de Guillaume de Champeaux. On s'était agité deux cents ans sans
sortir du cercle primitif de la science. Le cri douloureux d'Abélard
sur les grèves de Saint-Gildas: _A finibus terræ ad te clamavi dum
anxiaretur cor meum_, les docteurs l'avaient inutilement poussé:
le ciel avait été sourd. La scolastique découragée tâtonna quelque
temps dans les brouillards du scotisme, tout pleins d'abstractions
réalisées, d'entités, de substances flottantes produites par les
conceptions de la cervelle humaine. Okam, d'un éclair de raison,
montra la vanité de tout l'idéalisme gothique; il ramenait, par une
évolution dernière, la doctrine au point où Abélard l'avait placée, à
cette simple notion que les idées ne sont pas des êtres.

  [23] BARTH. SAINT-HILAIRE, _Logique d'Aristote_, t. II, p.
  194.--COUSIN, _Fragm. de Philos. scolast._--HAURÉAU, _De
  la Philosophie scolastique_, t. II (Conclusion).--RÉMUSAT,
  _Abélard_, t. II, p. 140.

  [24] RENAN, _Averroès_.--JOURDAIN, _Recherches crit. sur les
  trad. lat. d'Aristote au moyen âge_.

  [25] HAURÉAU, _De la Philos. scolast._, t. II, p. 41.

On était au commencement du XIVe siècle. La scolastique avait vécu,
mais l'esprit scolastique demeura. Il avait marqué l'esprit français
d'une empreinte trop profonde, il avait façonné d'une manière trop
impérieuse le génie de l'Université de Paris pour disparaître en
même temps que les derniers docteurs. Les héritiers de Scot, tout
hérissés de syllogismes et de formules barbares, étaient toujours
là, pour épaissir encore les ténèbres savantes où le maître avait
égaré la philosophie. Leur trace et leur œuvre sont très-visibles
jusqu'à la Renaissance de Rabelais et de Ramus. L'Université, qui ne
pouvait plus animer la jeunesse par des débats pareils à ceux qui
illustrèrent l'École aux XIIe et XIIIe siècles, maintenait dans son
enseignement les méthodes du passé: la division des Sept Arts, qui
soumettait toutes les connaissances à la primauté de la dialectique;
la discipline du syllogisme, qui dispensait, le raisonnement étant
en forme, de vérifier la certitude de la conclusion; les disputes
verbeuses qui, chez les théologiens, par exemple, duraient douze
heures[26]; gymnastique merveilleuse pour déformer les cerveaux
et rendre inutiles tous les organes de l'entendement propres à
la vue directe de la réalité, excellente aussi pour alourdir et
endormir les âmes. Vingt mille étudiants, la fleur de la France, se
préparaient ainsi à la vie en s'exerçant aux arguments cornus dans
le royaume nébuleux de la Quinte-Essence. En 1535, le pauvre Marot,
pensant à ses pédagogues, les «régens du temps jadis», soupire encore:

    Jamais je n'entre en paradis
    S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.

Avant de montrer plus en détail l'effet de cette éducation
intellectuelle sur l'esprit français, il convient de signaler, dans
l'ordre des choses politiques, une seconde cause de décadence morale:
nous saisirons mieux ainsi dans son ensemble le mouvement rétrograde
qui, au XIVe siècle, éloigna nos pères du seuil de la Renaissance.

  [26] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 292.


VIII

La France avait de bonne heure revendiqué la liberté civile. Au
morcellement féodal elle avait opposé, dès la seconde moitié du
XIe siècle, la Commune libre, régie par ses magistrats électifs,
gouvernée par l'assemblée populaire que convoque la cloche du
beffroi, protégée par la charte que le roi a signée, mais que les
citoyens ont rédigée, défendue enfin par sa milice bourgeoise que
précède la bannière de la cité. La Commune est, en réalité, une
république fondée par des marchands et des artisans[27] qui se sont
unis par serment, par _conjuration_ sur les choses saintes, pour
échapper, eux et leurs biens, au servage féodal. La couronne leur
permit de s'établir; et les seigneurs se résignèrent généralement
à leur vendre leurs franchises. Mais, en plus d'une ville, les
bourgeois durent batailler longtemps avant d'amener leurs maîtres à
composition. Au Mans, à Cambrai, à Laon, à Sens, à Reims, la victoire
fut achetée à prix de sang; à Noyon, à Beauvais, à Saint-Quentin, à
Amiens, à Soissons, la révolution fut plus pacifique. A Auxerre, la
Commune fut instituée du consentement du comte, malgré l'évêque; à
Amiens, malgré le comte, avec l'aide de l'évêque. Toutefois, l'Église
fut le plus souvent hostile à l'affranchissement des villes; dans
le midi, au contraire, elle parut ouvertement favorable; mais dans
la France propre, en Bourgogne et en Flandre, les évêques, par les
armes ou l'excommunication et avec l'aveu du Saint-Siége, firent
aux Communes une guerre acharnée qui dura trois siècles, et finit
par la ruine des libertés municipales[28]. «Commune, dit un auteur
ecclésiastique du XIIIe siècle, Guilbert de Nogent, est un mot
nouveau et détestable, et voici ce qu'on entend par ce mot: les gens
taillables ne paient plus qu'une fois l'an à leur seigneur la rente
qu'ils lui doivent.»

  [27] AUG. THIERRY, _Lettre_ XIIIe _sur l'Hist. de France_.

  [28] AUG. THIERRY, _Lettre_ XIVe.

Ainsi, l'entreprise est démocratique, elle est laborieuse et pleine
de luttes, et l'ennemi, c'est tantôt le seigneur, tantôt l'Église.
Le bourgeois s'est battu bravement, mais, quand il a crénelé les
murs de sa ville et démoli ceux de son suzerain, comme il est de
vieux sang gaulois et qu'il aime à rire, il s'égaiera volontiers,
dans sa langue moqueuse, si riche pour la peinture des choses
triviales, des puissances qu'il a humiliées. _Deposuit potentes de
sede._ C'est cette belle humeur des petites gens qui a mis en train,
du XIIe au XIVe siècle, toute la littérature satirique, expression
bien originale de l'esprit bourgeois, gausseur, _gabeur_, friand de
contes salés, dont le chant n'est point mélodieux, mais franc et
aigu, le clairon du coq national, le _Chanteclair_ de _Renart_[29].
Mais il chante si bien du haut de son beffroi communal, que l'Europe
l'entend, et bientôt l'imitera. Dans ces vieilles villes peuplées
d'artisans, qui, le jour, résonnent du bruit des métiers; dans les
rues noires du Paris des Écoles, où bourdonnaient tout à l'heure les
syllogismes, dès que la nuit est venue, voilà que, de l'échoppe à la
taverne, des salles de Sorbonne aux tristes greniers des _Capètes_
de Montaigu, l'essaim des fabliaux, des nouvelles grivoises, des
poëmes de toutes formes, ballades, chansons, _Débats_, _Dits_ et
_Disputes_, s'éveille et voltige[30]. Pour l'Église, les aiguillons
les plus piquants; j'entends l'Église séculière; c'est ailleurs et
plus tard, chez les Italiens et Rabelais, que la moinerie aura son
tour. Les curés--car on ne touche guère aux évêques--sont, avec les
maris, les héros de mainte histoire, et souvent la mésaventure de
l'un s'explique par l'intempérance de l'autre. Enfin, à ces plébéiens
qui ont abaissé l'orgueil des barons et que les déceptions de la
croisade ne chagrinent pas trop, les trouvères présentent, aux
premiers jours du XIIIe siècle, le _Roman du Renart_, c'est-à-dire
la plus insolente parodie de la société féodale; il se développe
en branches nombreuses, et l'immense épopée, sans cesse remaniée et
embellie, traverse l'âge de saint Louis et de saint Thomas, avec
son cortége de bêtes spirituelles dont les masques laissent voir
des figures humaines; la foule applaudit aux sottises de _Noble_,
le lion, de l'âne, l'_Archiprêtre_; mais quelle joie quand _Renart_
fait trébucher ces grands et saints personnages dans les piéges de sa
fourberie et trompe gaiement le roi, le paladin, le prêtre, le pape
et Dieu!

  [29] _Hist. litt. de la France_, t. XXIII.

  [30] V. LENIENT, _Satire en Fr. au moyen âge_, ch. IV et
  suiv.--AUBERTIN, _Hist. de la langue et de la littér. franç. au
  moyen âge_, t. II, ch. I.

Il faut noter un fait intéressant. Cette satire est joyeuse et n'est
point amère; c'est une comédie, et non un pamphlet. Elle a l'entrain,
la bonhomie et parfois la finesse d'une véritable œuvre d'art. La
forme, façonnée pour plaire au petit monde, est médiocre, mais les
deux principaux moules de l'invention ironique, le conte et le poëme
héroï-comique, sont trouvés. Malheureusement, les conditions sociales
qui avaient inspiré cette satire ne devaient point durer, et la crise
que les libertés civiles allaient subir nous frappa, de ce côté
encore, d'impuissance.

Les Communes, si elles n'avaient eu que des ennemis, leurs évêques
et leurs comtes, se seraient peut-être longtemps maintenues; mais
elles avaient un ami, le roi, dont elles avaient accru les forces
et dont elles inquiétaient l'autorité. Dès le commencement du
XIVe siècle, elles déclinent et tombent l'une après l'autre; les
unes, comme Soissons et Amiens, conservent sous la main du roi une
ombre d'indépendance; les autres, comme Laon, perdent jusqu'à la
tour de leur beffroi[31]. L'unité du gouvernement et de la justice
monarchiques s'impose à la France; les hommes du roi, légistes,
_chevaliers en droit_, sénéchaux, baillis, prévôts, représentent
désormais dans les bonnes villes la loi, l'ordre, la police et le
fisc. Il est vrai que le même bras s'appesantit en même temps sur
les seigneurs et sur l'Église. L'importance du Tiers-État aux États
généraux du XIVe siècle ne compensera point la perte des vieilles
libertés. Aux plus tristes jours de la guerre anglaise, aux États
de 1357, le roi étant prisonnier, la bourgeoisie et la ville de
Paris, maîtres pour quelques jours du gouvernement général du pays,
font signer au Dauphin une Ordonnance qui arrête les abus de la
couronne et garantit les franchises civiles. Mais on n'édifie point
un régime durable de liberté au sein même d'une guerre désastreuse;
la bourgeoisie succomba bientôt politiquement avec Étienne Marcel;
dès lors, elle roula toujours plus bas. A la suite de la tentative
des Maillotins, en 1383, sous Charles VI, elle fut massacrée ou
réduite par la terreur à Paris, à Rouen, à Reims, à Châlons, à Sens,
à Orléans; en 1413, sous les Cabochiens, elle subit cette suprême
humiliation de voir son rôle libéral repris brutalement par les
écorcheurs et les bouchers. De longtemps il ne fut plus question ni
de vie civile, ni de droit public.

  [31] AUG. THIERRY, _Lettre_ XVIIIe et XIXe.


IX

Ainsi, au siècle même de Dante et de Pétrarque, la France perdit à la
fois les deux causes supérieures de toute vie morale: l'indépendance
de la pensée et la liberté politique. Les âmes, découragées et
attristées par les misères de la patrie, alanguies par l'éducation
scolastique, laissèrent s'affaiblir les qualités généreuses du génie
national: l'enthousiasme, la curiosité d'invention, le goût de
l'héroïsme, le sentiment de la grâce, la vivacité, la sérénité et la
gaieté. Toutes les sources baissèrent en même temps, et pour l'esprit
français l'heure de la vieillesse vint à la place de la maturité.
C'est un des phénomènes les plus douloureux de l'histoire que cette
civilisation frappée en pleine adolescence, au moment où elle
s'apprêtait à donner ses plus beaux fruits.

Le secours des lettres antiques aurait peut-être arrêté la décadence
en ramenant les intelligences, gâtées par la philosophie de l'École,
vers les voies de la raison libre, ou en consolant les cœurs
qu'affligeait la ruine de toutes choses par des maximes et des
souvenirs très-nobles. C'était la Grèce, avec sa poésie aux images
simples, sa sagesse tout humaine, sa logique et son sourire, qu'il
fallait rendre à la France du XIVe siècle. Malheureusement, il semble
que, dans cette direction encore, nous retournons à la barbarie. La
culture classique avait paru reprendre aux XIIe et XIIIe siècles. Le
latin d'Abélard et d'Héloïse est remarquable. Cette femme supérieure
lisait Sénèque, Lucain, Ovide. Les dominicains étudiaient le grec qui
leur était nécessaire pour leurs missions du Levant. En 1255, leur
général invitait ses frères à apprendre le grec, l'arabe et l'hébreu.
Le dominicain Vincent de Beauvais tentait alors, dans son _Speculum
majus_, le premier essai d'encyclopédie. Mais ces moines furent
une singularité dans l'Église française qui proscrivait la langue
d'Homère par crainte du schisme, comme elle se méfiait de l'arabe
par crainte de l'islamisme. Quelques platoniciens du XIIIe siècle,
tels que Bernard de Chartres, avaient certainement lu plusieurs
dialogues de Platon, peut-être même dans le texte. Mais ce fut tout.
Aristote, sur l'œuvre duquel la scolastique s'acharna avec une telle
ardeur, l'Aristote latin ou arabe n'inspira pas à notre moyen âge
le désir de connaître la langue originale de la _Métaphysique_. En
1395, à Lyon, un envoyé de l'empereur Manuel Paléologue ne put se
faire entendre de personne. L'Université demeurait inaccessible à la
langue grecque. Les hellénistes non dominicains de cette époque se
comptent: Guillaume Fillastre, qui meurt en 1428, Grégoire Tifernas,
qui enseigne publiquement à Paris en 1458. On est si loin de relever
les humanités, que la langue latine elle-même, dont on possède les
monuments presque dans l'état où ils nous sont parvenus, est de plus
en plus négligée. Les romans du _cycle de Rome_ ne témoignent d'aucun
progrès dans la notion de l'antiquité. C'est dans les couvents
surtout que les études latines dégénèrent. Un pédantisme ridicule
envahit la rhétorique. Les traductions en français se multiplient,
œuvre qui fait toujours plus d'honneur au traducteur qu'à ceux
qui le lisent. L'Université ne se soucie plus de l'art d'écrire
correctement en latin, et elle prépare ses bacheliers à la lecture de
Cicéron, par les grammaires d'Alexandre de Villedieu et d'Évrard de
Béthune[32].

  [32] V. LE CLERC, _Discours_, passim.

Le mal était donc sans espérance, et les défauts que la discipline
classique aurait contenus ou atténués, purent produire, dans la
littérature et les arts de la France, des ravages très-rapides. Tel
genre littéraire, l'épopée chevaleresque, disparaît ou se transforme
de la façon la plus fâcheuse: tantôt de plats compilateurs abrégent
les anciens poëmes; tantôt ils les remanient et les développent outre
mesure: une chanson ainsi retouchée peut grossir de trente mille
vers, mais les vers sont médiocres[33]. Enfin, la traduction en prose
recouvre et travestit la moitié des Chansons de Geste et tous les
romans de la Table-Ronde. C'est la bibliothèque de Don Quichotte qui
commence.

  [33] Ainsi, _Ogier le Danois_, _Huon de Bordeaux_, _Renaud de
  Montauban_.--V. LÉON GAUTIER, _Épop. franç._, t. I, liv. III, ch.
  I, II, III.

C'est aussi l'âge de l'abstraction et des chimères poétiques. Le sens
de la réalité, de la passion, de la vie, échappait naturellement
aux poëtes contemporains des _quiddités_, des _entités_, des
_suppositalités_, «monstrueux vocables» que Ramus dénoncera. Le
scotisme littéraire rejette, comme de purs accidents, Merlin, Roland
et Charlemagne: les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de
parler, sinon d'agir, dans les poëmes de l'âge nouveau. Les vices et
les vertus, les espèces et les genres, les conceptions métaphysiques
peuplaient déjà la première partie du _Roman de la Rose_ (fin du
XIIIe siècle). Jean de Meung y fait régner la quintessence des
êtres spirituels et des choses de l'ordre physique avec les deux
figures de _Raison_ et de _Nature_, que des dissertations de trois
mille vers n'embarrassent point, pour nous endoctriner _de omni
re scibili_. La prédication morale, diffuse et subtile comme les
disputes en Sorbonne, qui ne finit jamais et recommence toujours,
envahit dès lors tout le domaine poétique. Elle entre, avec son
cortége d'allégories, jusque dans le _Roman du Renart_. Le château de
_Renart le Novel_ est habité par six princesses: _Colère_, _Envie_,
_Avarice_, _Paresse_, _Luxure_ et _Gloutonnerie_. La nef qui porte
_Renart_ est composée de tous les vices, bordée de trahison et clouée
de vilenie; le drap gris, tissu d'hypocrisie et de paresse, qui
enveloppe le navire, est taillé dans la robe des moines[34]. C'est
ainsi que, peu à peu, toute chose visible pâlit, se décolore et
s'évanouit au fond du brouillard vague de l'abstraction.

  [34] LENIENT, _Sat. en France au moyen âge_, p. 144.

Il est bien remarquable que notre architecture ogivale ait souffert,
dès le XIVe siècle, d'un mal tout pareil. «Le gothique se passionne
pour la légèreté jusqu'à la folie.» La matière, de plus en plus
raréfiée et abstraite, en quelque sorte, se replie, se creuse,
exagère les hauteurs et les vides; «les murs arrivent au dernier
degré de maigreur»; l'architecte se joue de ses piliers et de ses
voûtes comme si ces masses de pierres n'étaient que des formules
mathématiques; la pesanteur et l'équilibre, la loi en un mot, ne
comptent plus. Il s'agit d'élever dans la nue ce rêve ciselé,
extravagant, flèches et tours qui chancellent et se fondent dans
les vapeurs violettes du crépuscule, et de raffiner le détail,
dont la richesse est excessive; divisé, subdivisé, multiplié en
triangles aigus qui pyramident en montant toujours, le détail fait
disparaître non-seulement les lignes horizontales, mais toutes les
grandes lignes. Ces syllogismes de pierres font penser à ceux de
l'École: la raison manque aux prémisses, et le raisonnement vacille
et s'affaisserait s'il n'était étayé par le sophisme voisin: ainsi
maintenue contre tout équilibre, la cathédrale paraît se soutenir sur
ses contreforts; mais chaque siècle en réparera la ruine incessante.

Cet art tourmenté et malade a tué les arts qui formaient autrefois
sa parure: la broderie de pierre, la gargouille, la fleur bizarre,
la statuette réduite elle-même au rôle de broderie, ont remplacé
la statuaire du XIIe et du XIIIe siècle; la sculpture tombe dans
l'imagerie; il ne reste, pour ainsi dire, plus de place au dedans
de l'église pour la grande peinture. «Le tailleur d'images est à la
fois peintre et sculpteur.» La trivialité et le pathétique conspirent
pour enlever à l'art toute noblesse; les figures grotesques,
invraisemblables, impudentes, se multiplient en même temps que les
statues émaciées, les _Ecce Homo_, les _Dieux de pitié_, les _Christs
de douleur_. Les madones deviennent vulgaires; l'Enfant n'est plus
que «le fils d'un bourgeois qu'on amuse»; il tient une pomme, un
oiseau, «un moulinet fait d'une grosse noix»[35]. La peinture sur
verre se corrompt de la même façon que le gothique, par la recherche
du détail et l'ambition de l'effet. La miniature, la caricature
qui égaie les manuscrits historiés, enfin la peinture profane qui
s'essaie dans les châteaux, telles sont les parties les plus saines
de l'art français au XIVe siècle[36]. Tout le reste dépérit dans le
mensonge, la laideur ou l'emphase.

  [35] V. DIDRON, _Iconogr. chrét._, p. 263.

  [36] RENAN, _Discours sur l'état des beaux-arts au_ XIVe siècle.

La beauté et l'expression, l'intérêt de la fiction, le goût délicat,
la mesure et la logique des formes se retirent ainsi à la fois de la
littérature et des arts du dessin. Une passion demeure cependant,
sincère et violente, mais très-nuisible à l'art, la colère qui
déborde des âmes aigries par l'oppression, par la misère croissante,
la peste, la famine, puis l'horrible guerre anglaise, qui fait
succéder le brigandage à l'invasion et à la défaite. Non-seulement la
satire se soutient, mais elle ne sera jamais plus vivace. L'ironie,
dans les fantaisies sculptées du gothique, atteint au plus haut
degré de l'impudeur. Un souffle d'émeute court sur les ouvrages de
la poésie populaire. La haine des foules s'exhale en chansons amères
contre les grands et l'Église: la négation de la noblesse pénètre
dans _Renart contrefaict_, en 1342:

    Se gentis hom mais n'engendroit,
    Ne jamais louve ne portoit,
    Tout le monde vivroit en paix[37].

  [37] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 259.

Jacques Bonhomme sort enfin de sa chaumière dévastée, tout noir de
misère, et marche aux châteaux avec sa faux et sa torche:

    Bien avons contre un chevalier
    Trente ou quarante paysans;

à la lueur des incendies, il proclame l'égalité des fils d'Adam:

    Nous sommes hommes comme ils sont[38].

  [38] V. LENIENT, _Sat. en Fr. au moyen âge_, p. 200.

«Il n'est nulz gentis, dit-il encore, nulz homs n'est villains.»

Notion prématurée, entrevue entre deux convulsions de la souffrance
publique, et qui traverse un instant l'esprit de nos pères, confondue
dans le cortége des rêves lugubres et des idées extraordinaires qui
se pressent de plus en plus vers la fin du siècle. La démence et
l'épouvante continue sont assises sur le trône, avec Charles VI. Les
costumes invraisemblables, absurdes, brodés de bêtes apocalyptiques
et de notes de musique, les coiffures prodigieuses des femmes,
recourbées en cornes, les chaussures des hommes, dont la pointe se
redresse en queue de scorpion, sont comme le symbole d'un interrègne
de la raison française. La terreur du Jugement, l'appréhension de la
mort reparaissent comme à la veille de l'an mil; mais les cerveaux
sont plus enfiévrés et plus troubles qu'alors: je ne sais quelle
frénésie de la vie qui va s'échapper se mêle à la vision du dernier
jour qui s'approche: la France danse et fait des mascarades; le fils
aîné de Charles VI se tue à force de chanter et de «baler» jour et
nuit. En ce temps-là, l'hiver, des bandes de loups parcourent Paris
désert. Cependant, la ronde vertigineuse se reforme partout, dans les
rues, dans les églises, enfin dans les cimetières. C'est la danse
macabre, la dernière originalité du génie national, l'adieu funèbre
que l'on fait à la civilisation. Mais il y a longtemps que la France
a perdu la maîtrise intellectuelle en Occident, et la Renaissance,
dont notre pays avait été le premier berceau, s'est depuis un siècle
déjà réfugiée en Italie.




CHAPITRE II

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

1º _La liberté intellectuelle_


La Renaissance en Italie n'a pas été seulement une rénovation de la
littérature et des arts produite par le retour des esprits cultivés
aux lettres antiques et par une éducation meilleure des artistes
retrouvant à l'école de la Grèce le sens de la beauté; elle fut
l'ensemble même de la civilisation italienne, l'expression juste
du génie et de la vie morale de l'Italie; et, comme elle a tout
pénétré dans ce pays, la poésie, les arts, la science, toutes les
formes de l'invention, l'esprit public, la vie civile, la conscience
religieuse, les mœurs, elle ne se peut expliquer que par les
caractères les plus intimes de l'âme italienne, par ses habitudes les
plus originales, par les faits les plus grands et les plus continus
de son histoire morale, par les circonstances les plus graves de son
histoire politique. Il s'agit donc de déterminer toutes les causes
d'une révolution intellectuelle, dont l'effet s'est manifesté dans
toutes les œuvres et dans tous les actes du peuple qui a rendu
à l'Europe la haute culture de la pensée; mais comme ces causes
sont très-différentes les unes des autres, et que les unes ont été
lointaines et permanentes, les autres accidentelles et transitoires,
il importe de les classer avec ordre, selon leur importance, et,
pour ainsi dire, leur hiérarchie propre. Il faut donc rechercher,
dans les conditions initiales de cette civilisation, les origines de
son développement tout entier, et montrer ensuite quelles influences
extérieures se sont ajoutées à la source première pour en élargir le
courant. Or, ces causes profondes de la Renaissance, que l'Italie
portait en elle-même, sont d'abord la liberté de l'esprit individuel
et l'état social, puis la persistance de la tradition latine et la
réminiscence constante de la Grèce, enfin la langue qui mûrit à
l'heure opportune. Les affluents qui, tour à tour, ont versé leurs
ondes dans le lit primitif, sont les civilisations étrangères dont
les exemples ont hâté l'éducation de l'Italie, les Byzantins, les
Arabes, les Normands, les Provençaux, la France.


I

C'est dans la péninsule que commence le mouvement intellectuel d'où
sortit la scolastique. Au VIe siècle, un Romain, Boëce, traduit en
latin et commente plusieurs des ouvrages dialectiques d'Aristote et
de Porphyre, et, par ses discussions contre Nestorius et Eutychès,
fait entrer le raisonnement déductif dans la théologie[39]. A la
fin du VIIIe siècle, Alcuin, qui séjourne deux fois à Rome, compose
d'après Boëce sa dialectique, et fonde, par son _Livre des Sept
Arts_, la discipline scientifique du moyen âge[40]. Raban Maur, son
disciple, commente l'_Introduction_ de Porphyre que l'on ne séparait
pas de l'_Organon_ d'Aristote. Paul Diacre et un certain nombre
d'autres lettrés italiens avaient pareillement travaillé, autour
de Charlemagne, à la restauration des études en Occident. Au Xe
siècle, un clerc de Novare écrit aux moines de Reichenau sur le débat
relatif aux universaux et les théories contradictoires de Platon
et d'Aristote[41]. Enfin, l'Italie donne le jour à quelques-uns
des plus grands docteurs de l'École, à Lanfranc de Pavie, à saint
Anselme d'Aoste, à Pierre Lombard de Novare, à saint Thomas d'Aquin,
à saint Bonaventure. Au XIIIe siècle, une foule d'autres maîtres
moins illustres remplissent les chaires de Paris. En 1207, un Lombard
occupe la dignité de chancelier de l'Université; un autre Lombard,
Didier, les dominicains Roland de Crémone, Romano de Rome, de la
famille des Orsini, qui succède à saint Thomas dans son enseignement,
le frère mineur Jean de Parme, les augustins Egidio Colonna (Gilles
de Rome), Agostino Trionfo d'Ancône et Jacques de Viterbe, professent
dans nos écoles la théologie et la dialectique[42]. Le XIVe siècle
vit se perpétuer la même tradition[43]. En même temps que les
maîtres, les étudiants italiens passent les Alpes: Arnaud de Brescia
assiste aux leçons d'Abélard; Brunetto Latini amasse, au pied des
chaires de Paris, les richesses de son _Trésor_; Dante soutient
contre quatorze adversaires, dans la Faculté de théologie, une thèse
de _Quolibet_; il se fait recevoir, selon Giovanni da Seravalle,
«_baccalaureus in Universitate parisiensi_»[44]. Il n'oubliera ni
Siger, ni la rue du Fouarre, le _strepidulus Straminum vicus_ où
Pétrarque, après Dante et Cino da Pistoja, vient à son tour respirer
l'atmosphère scolastique[45].

  [39] TIRABOSCHI, _Storia della Letterat. ital._, t. III, l. I, c.
  4.

  [40] Id., _ibid._, l. III, c. 1.

  [41] CANTU, _Hist. des Ital._, ch. XC.

  [42] HAURÉAU, _Philos. scolast._, t. II, p. 285.--TIRABOSCHI,
  _Storia_, t. IV, liv. II, c. 7.

  [43] Id., _ibid._, t. V, liv. II, c. 1.

  [44] BOCCACE, _Vita di Dante_.--PIETRO FRATICELLI, _Stor. della
  Vita di Dante_, p. 177.

  [45] _Apolog. contra Gall. calumn._, p. 1051.


II

Cependant, la philosophie de l'École ne sera jamais en Italie qu'une
science toute particulière, pratiquée surtout par les théologiens
et les moines; elle ne sera point, comme en France, la philosophie
nationale, et encore moins la méthode et la doctrine universelles,
infaillibles, qui, après avoir discipliné toutes les parties de la
science, subjugueront impérieusement l'esprit humain tout entier.
C'est un fait bien curieux que cette émigration des docteurs italiens
dans l'Université de Paris. Ils vont vers un foyer de connaissances
unique dans le monde, et dont ils ne retrouvent l'image ni à Rome,
ni à Bologne, ni à Padoue. Quelques-uns, tels que Pierre Lombard et
Gilles de Rome, ne retourneront plus dans la péninsule: d'autres,
tels que saint Thomas, s'ils revoient leur patrie, y professeront,
mais n'y fonderont pas d'École, au sens parisien de ce mot. Celui-ci
promène, à la suite des papes, son enseignement de Rome à Orvieto,
à Anagni, à Viterbe, à Pérouse; il se fait rappeler à Paris pour
deux années, revient à Rome, professe à Naples, reprend le chemin de
la France et meurt en route dans un monastère obscur du diocèse de
Terracine[46]. Le pape Urbain IV l'avait chargé de traduire et de
commenter les ouvrages d'Aristote. Il est évident, d'après quelques
témoignages contemporains de cette entreprise, que la scolastique
apportée de Paris par saint Thomas semblait à Rome une sorte de
nouveauté. «Il exposa toute la philosophie morale et naturelle,
écrit son familier Tolomeo de Lucques, _quodam singulari et novo
modo tradendi_.» C'était aussi une curiosité. Le pape, selon Campano
de Novare, aimait à réunir à sa table des philosophes, et, le repas
fini, à les faire asseoir à ses pieds, à leur proposer des problèmes,
à écouter leurs doctes disputes[47]. Les traces philosophiques
de Trionfo d'Ancône, que le roi Robert attira à Naples, et de
Jacques de Viterbe, qui fut archevêque de Bénévent, sont des plus
incertaines[48]. Ni saint Thomas ni ses élèves directs ne réussirent
donc à transplanter l'esprit scolastique en Italie. Toutefois,
une question fut retenue et débattue ardemment par les Italiens,
l'averroïsme, la grande hérésie métaphysique du moyen âge, qui, à
partir du XIVe siècle, forma le fond des doctrines philosophiques
et médicales de Padoue[49]. Le _Jugement dernier_ du Campo-Santo et
le tableau de Traini, à Sainte-Catherine de Pise; Taddeo Gaddi et
Simone Memmi, à Santa-Maria Novella; plus tard, Benozzo Gozzoli,
dans le tableau qui est au Louvre, témoignent de la préoccupation
plus religieuse encore que dialectique de leur temps. Averroès est
non-seulement pour eux le commentateur infidèle d'Aristote, mais le
père de toute impiété. Saint Thomas fait tomber sur lui un rayon de
sa sagesse et le terrasse. C'est l'ennemi du Christ, l'apôtre d'un
Évangile infernal, plutôt que le métaphysicien de l'_Intellect un et
universel_ qui inquiète l'Italie.

  [46] 1274. TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, p. 126.

  [47] Id., _ibid._, t. IV, p. 164, 165.

  [48] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, p. 147, 148.

  [49] RENAN, _Averroès_, p. 255 et suiv.

Le génie italien ne s'accommode pas en effet de la logique étudiée
pour elle-même, et de ces spéculations abstraites qui ont été chez
nous la matière même de l'œuvre scolastique. Il ne répugne point au
raisonnement _à priori_, mais il veut que ce raisonnement s'exerce
sur une réalité très-concrète, sur quelque problème intéressant la
vie morale ou politique de la société. Dans la fresque de Gaddi, les
sept sciences profanes et les sept sciences sacrées sont rangées
toutes aux pieds de saint Thomas, dans des niches semblables en
dignité, à un rang égal, et aucune d'elles, ni la dialectique,
représentée par Zénon, ni la théologie spéculative, que figure Pierre
Lombard, ne mène le chœur de ses compagnes. Ici, la pensée est,
bien moins que dans le reste de l'Occident, _ancilla theologiæ_. La
tendance générale de la philosophie est laïque. Dante, le disciple de
notre Université, est, en réalité, au commencement du XIVe siècle,
l'expression exacte de la scolastique italienne. Son _Convito_, écrit
en langue vulgaire, donne la juste mesure de ce que la péninsule
acceptait de l'École. Il n'y est question ni de l'Être pur, ni des
universaux, de la matière ou de la forme, mais de toutes les vues
relatives au bien de l'homme, à son bonheur, à ses mœurs, au régime
de ses cités, à la grâce de la jeunesse, aux devoirs de l'âge mûr,
aux vertus de la vieillesse. C'est une œuvre, non de logicien, mais
de moraliste et de politique. Cette notion y revient sans cesse que
la philosophie morale est la mère des autres sciences, la source de
toute sagesse[50]; l'autorité de l'_Éthique_ y domine, et non celle
de la _Métaphysique_. C'est aussi une œuvre rationnelle, et Dante y
affirme bien haut que l'usage de la raison fait toute la valeur des
hommes et préside à leur félicité[51]; mais il faut que la raison
soit libre, maîtresse et non servante, telle que fut celle de Platon,
d'Aristote, de Zénon et de Sénèque[52].

  [50] Lib. II, 13, 15; III, 2.

  [51] II, 8, 9; IV, 7.

  [52] III, 14.

Ainsi, nous sommes en présence d'une philosophie d'instinct pratique
et de méthode indépendante; j'ajoute que, par le caractère de ses
ouvrages, cette philosophie se rapproche intimement de la science
dominante des universités italiennes, le droit. Le droit romain, que
les rois goths ont conservé et dont les circonstances politiques
ont maintenu l'emploi, est la grande originalité doctrinale de
l'Italie au moyen âge. Paris représente, pour l'Europe entière,
la dialectique; Bologne, la jurisprudence[53]. Et cette science,
formée de raison pure et d'expérience, qui concilie les intérêts
mobiles avec les principes fixes du juste, s'élève, dans les écoles
de la péninsule, à son plus haut degré de noblesse, par la gravité
même des intérêts qu'elle s'efforce d'accorder, et qui touchent
au gouvernement et à la paix du monde. Le Pape et l'Empereur, les
relations et les limites du pouvoir spirituel et de la domination
temporelle et féodale, la monarchie universelle et la liberté des
cités, tel est l'objet supérieur sur lequel se concentre l'effort
scientifique de l'Italie. A Paris, on dispute sur Aristote dont le
texte original manque; à Bologne, à Rome, on commente les monuments
authentiques du droit écrit; cette science, protégée par les
empereurs et leurs vicaires, pratiquée par Innocent III, encouragée
par les papes légistes d'Avignon, recherchée par des étudiants tels
que saint Thomas de Cantorbéry, règne sur toutes les directions de
l'esprit avec un empire semblable à celui de notre scolastique: elle
attire de son côté les philosophes, et les maintient par sa méthode
dans la voie rationnelle; son influence se prolonge, toujours égale,
du traité de Dante sur la _Monarchie_, du _De Regimine Principum_ de
Gilles de Rome, de la Somme _De Potestate Ecclesiastica_ de Trionfo
d'Ancône, du _De Regimine Christiano_ de Jacques de Viterbe, au
livre de Savonarole sur le _Gouvernement_ et jusqu'au _Prince_ de
Machiavel[54].

  [53] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, p. 434.

  [54] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, p. 143, 147, 148.

On ne s'étonnera donc point, avec Tiraboschi, du nombre extrêmement
rare des philosophes de profession aux Universités de Bologne et de
Padoue, dans le cours du XIIIe siècle et au delà[55]. C'est Accurse
et ses fils, Jacopo d'Arena, Cino de Pistoie, Barthole et Baldo,
qui illustrent alors les écoles. Au XIVe siècle, c'est toujours
le droit qui fait, pour les Italiens, le fond d'une éducation
libérale. A quatorze ans, Pétrarque commence à Montpellier son
cours de Pandectes; il l'achève à Bologne, au pied de la chaire
de Jean d'André, où s'assied quelquefois, cachée par un rideau,
la fille savante du professeur, la belle Novella. Mais il est
curieux d'observer à quel point l'un des Italiens qui fut, après
Dante, le plus profondément imprégné de scolastique, Savonarole, a
l'esprit libre dès qu'il sort de la logique pure. Ce dominicain, ce
thomiste, a enseigné, à l'issue même de son noviciat, la philosophie
péripatéticienne[56]. Il a résumé fidèlement, en un manuel
scolastique, la doctrine générale de l'École[57]. Et cependant,
il échappe sans cesse à Aristote, dont il rejette la théorie de
l'âme[58]. «Certaines personnes, dit-il, sont tellement pliées
au joug de l'antiquité et ont si bien asservi la liberté de leur
intelligence, que non-seulement elles ne veulent rien affirmer de
contraire aux vues des anciens, mais qu'elles n'osent rien avancer
qui n'ait été dit par eux[59].» Son traité du _Gouvernement_ commence
par une paraphrase exacte de la _Politique_ d'Aristote, dont il
reproduit les jugements sur les formes diverses des sociétés, sur la
tyrannie, ses caractères et ses misères, et dont il traduit les plus
vives maximes[60]. Mais, par une rapide évolution, il se dérobe à
la ligne péripatéticienne de son modèle, et conclut par une théorie
de la démocratie théocratique et la démonstration de ce paradis
terrestre où il essaya d'enfermer Florence et sur le seuil duquel il
mourut martyr[61].

  [55] _Storia_, t. IV, p. 206, 207.

  [56] ACQUARONE, _Vita di Frà Jeron. Savonar._, t. I, p. 30.
  _Gli pareva cosi di essere ricondotto alle controversie e
  dispute scolastiche, e cosi distolto dal fine cui aveva inteso
  monacandosi._

  [57] _Hieron. Savonar. Ferrari. Ordinis Prædicat. Universæ
  Philosophiæ Epitome. Ejusd. de Divisione, ordine atque usu omnium
  scientiarum, nec non de Poëtices ratione, Opusc. quadripartitum._
  Witebergæ, MDXCVI.

  [58] PASQ. VILLARI, _La Stor. di Geron. Savonar. e di suoi
  tempi_, t. I, cap. VI.

  [59] _De Divisione_, lib. IV.

  [60] Ainsi: «_Bene è detto che chi vive solitario, o che è Dio, o
  che è una bestia._»--Comp. ARISTOTE, _Politique_, I, ch. I.

  [61] _E cosi in breve tempo si ridurrà la città a tanta
  religione, che sarà come un paradiso terrestre, e viverà in
  giubilo, e in canti e salmi._ _Trattato terzo_, cap. III.


III

L'Italie n'a donc point souffert du mal intellectuel que les excès
de la dialectique firent à l'esprit français. Quand le danger
fut passé, dès la première heure de la Renaissance, elle jugea
avec quelque ironie cette éducation despotique qui entravait si
étroitement chez nous l'exercice de la raison. Pétrarque n'a point
ménagé la scolastique. Il la dénonce partout où il la rencontre,
dans «la ville disputeuse de Paris», _contentiosa Parisios_, et les
bavardes argumentations de notre montagne latine[62], dans les écoles
pseudo-aristotéliques de l'averroïsme italien, le charlatanisme des
médecins, les pompes ridicules des examens universitaires[63]. Il
affirme qu'Aristote n'est pas la source de toute science[64] et
qu'aucune autorité n'est supérieure à la raison[65]. Enfin, il répète
que l'œuvre de l'éducation est d'apprendre non pas à disputer,
mais à penser. «_Cura ut fias non ventosus disputator, sed realis
artifex_», écrit-il à un jeune homme[66]. Il accepte la dialectique
comme une armure utile, une gymnastique de l'esprit. «Mais si on a
raison de passer par là, on aurait tort de s'y arrêter. Il n'y a que
le voyageur insensé auquel l'agrément de la route fait oublier le but
qu'il s'était fixé[67].» Il revient enfin, au nom même d'Aristote,
dont il a pénétré, dit-il, l'esprit véritable, à cette pensée
familière aux sages antiques, que la science vaut surtout par le
progrès intérieur de l'âme du savant, et qu'il faut étudier seulement
pour devenir meilleur[68].

  [62] _Epist. de Reb. famil._, I, 3. _Apolog. contra Gall.
  calumn._, 847, 1051, 1080.

  [63] _De sui ipsius et multor. ignorantia. Epistola ultima
  sine titulo. Invect. in med. Epist. senil._, V, 4. _De remed.
  utriusque fortunæ_, _Dial._ XII.

  [64] V. MÉZIÈRES, _Pétrarque_, p. 362.

  [65] GUSTAV KŒRTING, _Petrarca's Leben und Werke_, p. 517.

  [66] _Epist. senil._, XIII, 5.

  [67] _Epist. famil._, I, 6.

  [68] _Apol. contra Gall. calumn._, p. 1051.

Un demi-siècle s'était à peine écoulé depuis la mort de ce Pétrarque
que l'on a justement surnommé «le premier homme moderne»[69];
les humanistes, dont il avait si ardemment encouragé l'effort,
regardèrent derrière eux et l'aperçurent dans un lointain
extraordinaire; oublieux de tout ce qu'ils lui devaient, ils le
raillèrent, et avec lui Dante et Boccace, ces fondateurs de la
Renaissance, en qui l'on ne voyait plus que les hommes des temps
gothiques; tant le génie italien, dans son libre élan vers la
science, se montrait impatient de toute tradition. Un roman curieux
de cette époque, le _Paradis des Alberti_[70], par Cino da Rinuccini,
nous révèle le préjugé dédaigneux des lettrés qui se rient du
_Trivium_ et du _Quadrivium_, méprisent chacun des Sept Arts, la
logique aussi bien que la musique et l'astrologie, ne s'intéressent
qu'aux histoires de l'âge de Ninus, vénèrent Varron comme le plus
grand des théologiens, et croient aux dieux païens plus dévotement
qu'au Sauveur. Quant aux vieux poëtes de l'Italie, aux écrivains de
langue vulgaire, qu'ont-ils laissé, selon le jugement des nouveaux
docteurs? Des contes de nourrices. Certes, Pétrarque avait bien
de l'esprit et l'âme très-libérale, mais il était jaloux de sa
propre gloire, et se fût affligé d'être ainsi relégué parmi les
scolastiques, lui qui aima si peu la scolastique et tenta d'en
effacer la trace assez légère de l'éducation de ses contemporains.

  [69] RENAN, _Averroès_, p. 260.

  [70] _Il Paradiso degli Alberti, Romanzo di Giovanni da Prato._
  Bologna, Romagnoli, 1867.


IV

Cette liberté, qui demeure intacte dans la vie intellectuelle des
Italiens, tient d'ailleurs aux fibres secrètes de la conscience
religieuse. Nous touchons, sur ce point, à un trait singulier de leur
histoire morale. La façon dont ils entendent le christianisme et
l'Église est le signe caractéristique de leur génie.

Dans l'immense famille chrétienne, ils forment, au moyen âge, un
groupe original auquel ne ressemble aucune nation. Ils n'ont ni la
foi pharisaïque des Byzantins, ni le fanatisme des Espagnols, ni le
dogmatisme sévère des Allemands et des Français. La métaphysique
subtile, la théologie raffinée, la discipline excessive, l'extrême
scrupule de la dévotion, la casuistique inquiète, toutes ces chaînes
qui pèsent sur le fidèle et le rendent immobile dans la pénitence
ou dans le rêve, ils ne les ont point supportées. Comparez saint
François à saint Dominique, sainte Catherine à saint Ignace,
Savonarole à Calvin ou à Jansénius. L'_ultramontain_, qui voit
l'Église de très-loin, ne distingue en elle que le dogme, qui est
immuable et inflexible. Il vit dans la contemplation d'une doctrine
abstraite qu'il sait éternelle comme la vérité géométrique, et dans
l'attente d'un jugement qu'il redoute, car il n'entend pas d'assez
près la voix humaine du vicaire de Dieu, de celui qui lie et qui
délie. L'angoisse de la vie future, de la région mystérieuse dont
parle Hamlet, d'où pas un voyageur n'est revenu, le tourmente. Mais
le jour où sa pensée, à force de creuser les replis du dogme, touche
à l'incertitude, le jour surtout où le prêtre lui paraît un ministre
indigne de la loi divine, il se révolte et se sépare; il sort de la
vieille Église, mais il s'empresse d'en fonder une nouvelle, car
l'habitude de la foi aveugle ne l'a point préparé à la pensée libre,
et, dans le cercle indéfiniment élargi du christianisme, qu'il n'ose
point franchir, il établit un schisme ou une hérésie.

Tout autre est l'Italien. Pour lui, l'Église universelle est
aussi l'Église d'Italie, et l'édifice où s'abrite la chrétienté
est en partie son œuvre. Sur la chaire de saint Pierre, dans le
Sacré-Collége, dans les grands instituts du monachisme, il se
reconnaît lui-même; il sait quelles passions terrestres président au
gouvernement des âmes et quels intérêts mobiles s'agitent sous le
voile du sanctuaire. Il est bien moins frappé de l'autorité et de
la fixité de la doctrine que des vertus ou des faiblesses de ceux
qui l'enseignent. Comme il s'est convaincu que toutes les fragilités
humaines ont accès dans la maison de Dieu, il y entre lui-même sans
terreur et touche familièrement à l'arche sainte, sans craindre
d'être foudroyé. Jamais peuple n'a plus librement façonné à sa propre
image le dogme et la discipline catholiques, et nulle part l'Église
de Rome ne s'est montrée plus indulgente à l'interprétation libre des
consciences. Encore aujourd'hui, ils ne retiennent de la croyance et
surtout de la pratique religieuse que les parties qui leur agréent,
et font fléchir dans le sens du paganisme intime ou du mysticisme
attendri la règle canonique de la foi. C'est pourquoi, dans les temps
qui nous occupent, ils ne furent jamais tentés de rejeter comme un
manteau trop lourd la religion traditionnelle. L'Italie n'a pas connu
de grandes hérésies nationales; on ne vit en elle aucun soulèvement
des âmes qui ressemblât aux profonds mouvements populaires provoqués
par Valdo, Wicleff, Jean Huss ou Luther. Les deux Florentins que
Dante aperçoit dans le cercle des hérésiarques[71], Farinata et
Cavalcanti, ne sont que des incrédules. Quelques sectes obscures
paraissent, aux environs de l'an mil, çà et là dans la campagne de
Padoue, à Ravenne, à Asti[72]. Plus tard, l'hérésie se glisse de
tous les points de l'Europe dans la péninsule: les Cathares, les
Vaudois, les Patarins remplissent de leurs missionnaires la Lombardie
et la Toscane; à la fin du XIIe siècle, les Manichéens s'avancent
jusqu'à Orvieto. Les _Fraticelli_, qui procèdent de saint François,
forment encore, aux XIIIe et XIVe siècles, une communion isolée.
Aucune de ces doctrines singulières, fondées sur une métaphysique
tout orientale, ou le renoncement absolu aux biens de la terre et
à la joie, ne pouvait être populaire parmi les Italiens. Tandis
que l'Inquisition, dans le Languedoc, à Marseille, à Cologne, en
Allemagne, à Londres, multiplie les procès pour simple cause de foi,
et, cent ans après la croisade de l'Albigeois, brûle des misérables
pour avoir salué, pour avoir _vu_ seulement--_vidisse_--des
hérétiques, avoir lu ou gardé un livre mauvais, ou même _mal pensé_
de la religion,--_quod de religione male sentirent_[73],--en Italie,
elle allume ses bûchers pour Dolcino de Novare et François de
Pistoja, qui ont prêché l'abolition de la propriété individuelle;
elle brûle à Florence, en 1327, le poëte Cecco d'Ascoli, pour
astrologie et nécromancie[74]; en 1452, à Bologne, le prêtre Nicolas
de Vérone, condamné pour sorcellerie, est enlevé par la foule et
sauvé au pied même du bûcher. Le saint Office fut plus heureux avec
Savonarole. On sait que ce grand chrétien fut la victime, non point
de ses doctrines religieuses, mais de ses entreprises politiques; il
tomba avec le parti démagogique et monacal dont il avait imposé le
joug à Florence; il paya de sa vie, sous un pape sceptique, trois
siècles de satires et de libre critique sur la papauté[75].

  [71] _Inf._ X.--PERRENS, _Hist. de Flor._, t. I, l. II, ch. 3.

  [72] CANTU, _Hist. des Ital._, t. V, ch. 89.

  [73] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 106, 118.--HAURÉAU,
  _Bernard Délicieux et l'Inquisition albigeoise_.

  [74] VILLANI, X, 39.

  [75] V. BURCKHARDT, _Die Cultur der Renaissance in Italien_. 2e
  édit., p. 371.--VILLARI, _Girol. Savonarola_, t. II, cap. XI.

Celle-ci, en effet, n'avait guère été ménagée par les Italiens, et le
père commun de la chrétienté avait étonnamment pâti de la franchise
de ses enfants les plus chers. Dante n'avait pas craint d'enfermer
le pape Anastase dans les sépulcres ardents des hérésiarques, et de
réserver, au cercle de la simonie, une place pour Boniface VIII, dans
le puits où il enfonçait d'abord Nicolas III[76]. En plein Paradis,
il avait prêté à saint Pierre lui-même ces paroles gibelines: «Celui
qui, sur la terre, usurpe mon siége, mon siége vacant devant le Fils
de Dieu, a fait de mon tombeau un cloaque de sang et de pourriture!»
Et Pétrarque, reprenant cette vive image, compare la cité papale
d'Avignon «à un égout où viendraient se réunir toutes les ordures
de l'univers[77]». «On y méprise Dieu, dit-il, on y adore l'argent,
on y foule aux pieds les lois divines et humaines, on s'y moque des
gens de bien[78].» Ici, Judas, avec ses trente deniers, serait le
bienvenu, et le Christ pauvre serait repoussé. Les Italiens, qui
tourmentent si cruellement le pape dans Rome, ne peuvent se consoler
de l'exil de la papauté sur les bords du Rhône. Invectives violentes,
objurgations, prières, légendes malicieuses, pendant soixante-dix
ans ils n'épargnent rien pour ramener le pontife dans la ville
Éternelle. «Vous avez élu un âne», dit un cardinal à l'issue du
conclave qui vient de nommer Benoît XII; et Villani est trop heureux
de rapporter le propos[79]. «C'était un grand mangeur et un buveur
d'élite, _potator egregius_», écrit sur le même pape Galvaneo della
Fiamma[80]. L'Italie invente alors le proverbe _Bibere papaliter_.
La vieille satire gauloise sur le clergé, les médisances de Boccace
sur les moines ne sont que jeux d'enfants auprès de cette ironie
qui flagelle audacieusement la face du Saint-Père. Le franciscain
Jacopone de Todi fait retentir l'Italie entière d'une chanson
terrible contre Boniface VIII. «O pape Boniface! tu as joué beaucoup
au jeu de ce monde; je ne pense pas que tu en sortes content.--Comme
la salamandre vit dans le feu, ainsi dans le scandale tu trouves
ta joie et ton plaisir.» Boniface le jeta dans un cachot du fond
duquel l'indomptable moine lança un jour au pontife qui se penchait
vers les barreaux une prophétie de défi. Catherine de Sienne, la
fiancée du Christ, sollicite Grégoire XI de quitter Avignon; tantôt
elle l'appelle tendrement «mon doux Grégoire», «mon doux père»,
«mon grand-père»,--le pape avait trente-six ans;--tantôt elle le
rudoie, lui ordonne d'avoir le courage viril, lui fait honte de sa
lâcheté, lui rappelle la parole divine: «Qu'il faut qu'un homme meure
pour le salut du peuple.» Bientôt commence le schisme d'Occident,
et cette femme extraordinaire, à la vue du péril, crie tout haut
le mot de réformation; elle enjoint à Urbain VI de se réformer
lui-même le premier, puis ses cardinaux, qui «remplissent le jardin
de l'Église de fleurs empoisonnées»; elle dénonce les scandales de
la cour pontificale aussi hardiment que Pétrarque. Un jour qu'elle
envoie au pape des oranges confites, elle lui conseille de s'adoucir
pareillement «par le miel et le sucre de la charité». Jusqu'à la fin
de sa vie, elle gourmandera le Saint-Siége, et ce fut le malheur de
l'Église de ne lui avoir point obéi[81].

  [76] _Inf._ XIX.

  [77] _Epist. famil._, XII, 2.

  [78] _Epist. sine titulo_, IX.

  [79] Lib. X, c. 21.

  [80] MURATORI, _Scriptor._, XII, col. 1009.

  [81] _Lettere_, passim.

Jacopone mourut dans son couvent, la nuit de Noël, au chant du
_Gloria in excelsis_, et fut béatifié[82]. Catherine de Sienne mourut
à Rome et fut canonisée. L'Église consacra en ces deux mémoires la
tradition d'amour et de liberté qui est, au moyen âge, l'âme du
christianisme italien.

  [82] V. OZANAM, _Poëtes franciscains_, c. IV.


V

Saint François d'Assise et sa descendance apostolique, qui dominent
dans cette tradition, représentent bien la conscience religieuse de
l'Italie. Si l'ordre des franciscains a eu, dans la péninsule, une
étonnante popularité, s'il a, pour ainsi dire, formé une Église dans
l'Église, c'est qu'il répondait aux aspirations profondes de tout
un peuple. Échapper à la prise étroite de l'autorité sacerdotale;
aller droit à Dieu et converser familièrement avec lui, face à
face; goûter librement, avec plus de tendresse que de terreur,
les choses éternelles et s'endormir dans une paix enfantine sur
le cœur du Christ, telle fut l'œuvre de saint François. Il sut
accomplir ce miracle, plus singulier que la conversion du loup
très-féroce de Gubbio, de revenir, sans schisme, à la simplicité de
l'âge évangélique, et, dans l'enceinte même de l'Église romaine,
de permettre au fidèle d'être, sans hérésie, son propre prêtre et
l'artisan de sa foi. La révélation du pénitent d'Assise est fondée
sur cette doctrine, conforme au christianisme originel, qu'aux yeux
de Dieu toutes créatures sont égales, qu'il n'y a point de hiérarchie
dans l'ordre des âmes, et que, ainsi qu'il est écrit dans les
_Fioretti_[83], «toutes vertus et tous biens sont de Dieu et non de
la créature; nulle personne ne doit se glorifier en sa présence;
mais si quelqu'un se glorifie, qu'il se glorifie dans le Seigneur.»
Y a-t-il un culte meilleur que l'élan spontané de l'âme vers Dieu,
et le dialogue intime qui s'échange entre le père et ses enfants?
«Saint François était une fois, au commencement de son ordre, avec
frère Léon, dans un couvent où ils n'avaient pas de livres pour dire
l'office divin. Quand vint l'heure de matines, saint François dit à
saint Léon: «Mon bien-aimé, nous n'avons pas de bréviaire avec lequel
nous puissions dire matines; mais, afin d'employer le temps à louer
Dieu, je parlerai et tu me répondras comme je t'enseignerai[84].»

  [83] VIII.

  [84] _Fioretti_, VII.

S'il eut l'esprit libre, c'est que l'amour possédait son cœur. Ses
poésies, comme sa vie, ne sont qu'un chant d'amour:

    _In foco l'amor mi mise_;

il est dans la fournaise, il se meurt de douceur. A force d'amour, il
chancelle comme un homme ivre, il rêve comme un fou[85]. Jésus lui
a volé son cœur: «O doux Jésus! dans tes embrassements donne-moi
la mort, mon amour.» «Mon cœur se fond, ô amour, amour, flamme
de l'amour[86]!» Il ne fait plus qu'un avec le Sauveur, dont les
stigmates sont marqués sur ses mains et sur ses pieds; comme lui, il
a ses témoins, ses apôtres qui vont porter dans toute l'Italie et
jusqu'au bout du monde la bonne nouvelle d'Assise. «Le Christ, disent
les franciscains, n'a rien fait que François n'ait fait, et François
a fait plus que le Christ[87].» Les âmes italiennes, auxquelles il
a ouvert un champ infini de mysticisme, attendent sans angoisse, à
l'ombre même de l'Église, la rénovation de l'Église.

  [85] Poëme attribué à saint François par saint Bernardin de
  Sienne. _Op._, t. IV. _Serm._ 4.

  [86] V. J. GÖRRES, _Der Heilige Franciskus von Assisi, ein
  Troubadour_. Strasbourg, 1826.

  [87] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 117.

L'espérance d'une troisième loi religieuse, la loi de l'Esprit
et de l'Amour, qui devait remplacer la loi du Père et celle du
Fils, ou du Verbe, charma les songes du XIIIe siècle italien. La
famille spirituelle de saint François parlait de tous côtés d'un
Évangile nouveau, l'_Évangile éternel_, dont un prophète, un moine
cistercien, l'abbé Joachim de Flore, avait, disait-on, reçu en
Calabre la révélation, à la fin du XIIe siècle. Cette doctrine
mystérieuse, complaisamment tirée des ouvrages de Joachim, adoptée
par le général des Mineurs Jean de Parme, reçut sa formule définitive
dans l'_Introduction_ de Gérard de Borgo San Donnino, en 1254.
Les temps semblaient très-proches. L'Église du Christ, l'ordre
clérical, le Saint-Siége de Rome devaient tomber en 1260[88]; la
pure vie contemplative, le règne des moines, l'ère du Saint-Esprit
commençaient alors. Des trois âges religieux de l'humanité, «le
premier a été le temps de l'esclavage, le second le temps de la
servitude filiale, le troisième sera le temps de la liberté... Le
premier portait des orties, le second des roses, le troisième portera
des lis.» La religion franciscaine, à laquelle Joachim n'avait guère
songé, semblait sur le point de remplacer la religion chrétienne.
L'Université de Paris s'émut, Rome condamna la doctrine nouvelle,
mais ne frappa de persécution que Gérard et un autre moine. Jean
de Parme, déchu, se retira dans la solitude, fidèle jusqu'à la
fin à l'_Évangile éternel_, ou plutôt aux espérances généreuses
dont s'était enchantée l'Italie de saint François. Les papes lui
pardonnèrent, et il faillit devenir cardinal longtemps après 1260.
L'Église le mit à côté de Jacopone, au rang des Bienheureux. Et Dante
plaça dans son _Paradis_ le «prophète Joachim»:

    Il calavrese abate Giovacchino,
    Di spirito profetico dotato[89].

La prédication de l'_Évangile éternel_ se perpétua longtemps sous
bien des formes, au milieu de ce peuple que son génie portait à
vivifier la foi religieuse par la passion de la liberté[90].

  [88] Vers le même temps, se place une tentative de schisme
  entreprise au sein de l'Église de Sicile par Frédéric II et
  Pierre des Vignes; cette idée, après la chute de la maison de
  Souabe, reparaît en France sous Philippe le Bel. (HUILLARD
  BRÉHOLLES, _Vie et correspond. de Pierre de la Vigne_.)

  [89] _Parad._, XII, 140.

  [90] V. sur l'_Évang. étern._ l'étude savante de M. RENAN, _Revue
  des Deux-Mondes_, 15 juillet 1866.


VI

Il semble qu'il n'y ait plus qu'un pas à faire pour entrer dans
l'état de raison pure et s'affranchir, sans déchirement ni révolte,
des derniers liens du christianisme. Le peuple italien, dont l'Église
gênait si peu la conscience, et que l'hérésie formelle n'a jamais
séduit, ne devait point accomplir cette évolution décisive; mais de
très-bonne heure, en Italie, un grand nombre de personnes, plus
lettrées que la foule, passèrent de la libre religion à la pensée
libre. Au XIIe siècle, elles forment déjà un groupe considérable,
qui grossira incessamment jusqu'au plein jour de la Renaissance, et
dont les représentants ne se déguiseront plus vers la fin du XVe
siècle et au temps de Léon X. Il n'est pas facile de déterminer la
mesure des croyances positives qui demeurent en eux, à quel degré
du déisme ils se sont arrêtés, s'ils vont jusqu'au scepticisme
absolu. Une seule chose est certaine, c'est que, simples indifférents
ou incrédules par théorie, ils ont repris possession de cette
indépendance parfaite de l'esprit qui caractérisa les anciens, tout
au moins dans le sein des écoles philosophiques. _Sapientum templa
serena._ En réalité, c'est Épicure et Lucrèce qui sont leurs maîtres
de sagesse. Car la comparaison des religions entre elles est le point
de départ de leur indifférence en matière religieuse. Ils ont lu
le singulier traité _De Variis Religionibus_ du voyageur florentin
Ricoldo de Monte-Croce[91]. Ils se préoccupent du livre _De Tribus
Impostoribus_, ce Testament d'impiété que personne n'a jamais vu,
et dont on recherchera vainement l'auteur, depuis Averroès et
Frédéric II, jusqu'à Giordano Bruno et Spinosa[92]. C'est pour eux
que Boccace écrit le conte des _Trois anneaux_[93]. Villani veut
reconnaître leurs traces dans les troubles civils de Florence, qui
fut brûlée, dit-il, en 1115 et 1117, pour leurs impiétés[94]. Il les
désigne comme une secte libertine. Les principales villes de Toscane
et de Pouille renfermaient une société secrète de pythagoriciens
auxquels Arnauld de Villeneuve fut affilié[95]. C'est vers le
milieu du XIIIe siècle, à la cour grecque et arabe de Frédéric II,
dans les villes de Palerme, de Lucera, de Foggia, de Salerne, de
Capoue que s'est achevée l'initiation de ces épicuriens et de ces
rationalistes. Là, l'islamisme, le schisme grec, le judaïsme vivaient
en bonne intelligence; les astrologues de Bagdad rencontraient les
poëtes et les musiciens de Sicile; les mathématiciens arabes et les
docteurs juifs échangeaient leurs idées. La civilisation libérale
des âges modernes venait ainsi à l'Italie toute pénétrée de la
grâce sensuelle de l'Orient. Manfred demeura fidèle à l'esprit
des Hohenstaufen. «Sa vie, dit Villani, fut d'un épicurien; il ne
croyait ni en Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs de la
chair[96].» La société gibeline, ainsi façonnée par ses princes les
plus brillants, lutta souvent contre l'Église et le Saint-Siége par
la négation ou l'incrédulité. Frédéric II et son chancelier Pierre
des Vignes, le cardinal Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti, Farinata
degli Uberti figurent dans l'_Enfer_ de Dante[97]. N'ont-ils pas
suivi Épicure et les épicuriens «qui font mourir l'âme avec le
corps?» La question de l'immortalité était dès lors au premier rang
des incertitudes philosophiques de l'Italie. «Farinata, dit Benvenuto
d'Imola[98], était chef des gibelins et croyait, comme Épicure, que
le paradis ne doit être cherché qu'en ce monde. Cavalcante avait
pour principe: _Unus est interitus hominis et jumentorum_.» Tous ces
hommes, selon le même écrivain, étaient de condition noble et riches,
_huomini magnifici_. Dante, dont ils sont les alliés politiques,
reconnaît en eux plusieurs des âmes les plus hautes de son siècle:
tel ce Farinata, «ce magnanime», qui, tout droit dans son tombeau
de feu, «semble avoir l'enfer en grand mépris»[99]. Quelques-uns
de ces libres penseurs, surveillés par l'Église, calomniés par les
guelfes et les moines mendiants, objet des méfiances populaires, se
sont-ils avancés jusqu'à l'athéisme? Les «bonnes gens» dont parle
Boccace jugeaient-ils bien Guido Cavalcanti lorsque, le voyant passer
tout rêveur dans les rues de Florence, il cherche, disaient-ils,
des raisons pour prouver qu'il n'y a pas de Dieu[100]? L'accusation
d'athéisme est peut-être celle que les hommes superficiels ou
passionnés lancent le plus facilement à leurs adversaires. Elle
ne se peut établir rigoureusement, mais quel moyen y a-t-il de la
repousser d'une façon décisive? Au moins est-il certain que les cas
d'incrédulité absolue ont été rares en Italie jusqu'à la fin du
XVe siècle[101]. La négation extrême est peu favorable à la marche
de l'esprit humain qu'elle arrête à l'entrée de ses principales
avenues. Ce qui importe à la civilisation, c'est que le domaine
auquel a droit la raison lui soit remis tout entier et ne lui soit
plus disputé. Il faut aussi que la raison s'empare magistralement
de son bien et soit prête à le défendre sur tous les points où il
serait attaqué. L'Italie du XIIIe siècle fit cette reconnaissance de
la sphère rationnelle que Descartes recommencera plus tard pour la
France. Grégoire IX a écrit sur Frédéric II un jugement très-grave.
«Il dit qu'on ne doit absolument croire qu'à ce qui est prouvé par
la loi des choses et par la raison naturelle[102].» Sur cette maxime
fondamentale de tout l'ordre scientifique, les grands esprits de la
Renaissance, chrétiens ou sceptiques, se trouveront d'accord[103].
L'esprit humain a repris possession du sens critique; l'esprit
italien, que la philosophie n'a point déformé, que ni la foi ni
l'Église n'ont asservi, sera tout à l'heure le guide intellectuel de
l'Occident.

  [91] MANSI, _ap._ FABR. _Bibl. mediæ et inf. latin._, t. VI, p.
  91.

  [92] RENAN, _Averroès_, p. 235.

  [93] _Decamer._, I, 3. _Cento Novelle antiche_, 72.

  [94] IV, 29. «_Non senza cagione e giudizio di Dio, però che la
  Città era in que' tempi molto corrotta di heresia, e intra le
  altre era della setta delli Epicurj..._»

  [95] BRUCKER, _Hist. crit._, t. III, lib. II.

  [96] Lib. VI, 46. «_La sua vita era epicurea, non credendo quasi
  in Dio ne santi, se non a diletto corporale._»

  [97] Cant. X, XIII.

  [98] _Comment. ad. Infern._, X.

  [99] _Inf._, X, 36.

  [100] _E per ciò che egli alquanto tenea della opinione
  degli Epicùri, si diceva tra la gente volgare che queste sue
  speculazioni eran solo in cercare se trovar si potesse che Iddio
  non fosse._ _Decamer._, VI, 9.

  [101] PASQ. VILLARI, _Niccolo Machiavelli e i suoi tempi_, t. I,
  p. 234.

  [102] _Gregor. IX. Epist._ ap. LABBE, _Concil._, t. XIII, col.
  1157.

  [103] V. les déclarations de Galilée dans le dossier du procès
  publié par M. DOMENICO BERTI. (_Il processo originale di Galileo
  Galilei._ Roma, 1876.)




CHAPITRE III

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

2º _L'état social_


L'état social de l'Italie, entre le XIIe et le XVIe siècle, a
merveilleusement aidé au développement de la Renaissance. La vie
publique fut, dans la péninsule, la première œuvre d'art que
produisit le génie national. Tout aussitôt elle fut, pour l'esprit
italien, la cause des plus grands bienfaits. C'est peut-être ici le
point le plus curieux de l'étude que nous poursuivons. L'expérience
générale de l'histoire semble tour à tour confirmée et déconcertée
par la marche de la civilisation italienne. Un souffle très-libéral
vivifie cette société, et cependant les libertés dont elle vit ne
répondent souvent plus à la notion que les modernes se forment de la
liberté. Le règne de la loi, la garantie scrupuleuse des droits du
citoyen, l'intégrité inviolable de la constitution, le gouvernement
soumis à des règles fixes et surveillé par l'opinion, à quel moment
et dans quelle cité l'Italie a-t-elle possédé à la fois toutes ces
conditions d'un régime véritablement libre? Si l'état communal et
municipal avait duré, le rapport de la civilisation avec la vie
publique paraîtrait facile à expliquer. Mais le passage de la Commune
libre à la tyrannie est, à partir du XIVe siècle, le fait capital
dans l'histoire politique de la Renaissance. Celle-ci n'a été ni
guelfe, ni gibeline, ni patricienne, ni démocratique: elle s'est
accommodée à tous les milieux; nous la trouvons à Milan, au temps des
Sforza, comme à la cour de Ferrare, comme à Venise; elle visite Rome
sous Alexandre VI comme sous Nicolas V, et donne au terrible Jules II
Raphaël et Michel-Ange. Mais c'est dans Florence qu'elle est le mieux
chez elle, au temps des troubles civils, sous la république, comme à
l'époque du principat, sous les Médicis. Il faut donc chercher, sous
la diversité des formes politiques, le principe de vie qui y était
renfermé, et dont s'est nourrie la Renaissance.


I

Le moyen âge avait fondé, sur les débris de l'ancien monde, une
société très-solide, dont l'organisation, à la fois simple et
savante, fut, durant quelques siècles, le salut de l'Occident
si profondément troublé par les invasions. Le régime féodal, la
prédominance temporelle de l'Empereur germanique, la suzeraineté
spirituelle du Saint-Siége, avaient enfermé les peuples dans une
hiérarchie rigoureuse qui imposa l'ordre à la confusion barbare.
A tous les degrés de l'immense pyramide, unis entre eux par une
force invincible, règne la loi fondamentale de la société nouvelle:
l'individu n'est qu'une partie dans un ensemble. L'isolement lui
serait funeste s'il lui était possible. Car il ne vaut que par la
cohésion du groupe auquel il appartient, et ce groupe ne subsiste que
par sa subordination à des maîtres qui, eux-mêmes, se rattachent à un
groupe supérieur. Ainsi, d'étage en étage, se maintient l'unité du
monument féodal et catholique: royaumes, duchés, comtés, baronnies,
évêchés, chapitres, ordres religieux, universités, corporations,
obscure multitude des serfs, sur chaque assise la personne humaine
est enchaînée et protégée par le devoir de fidélité, par l'obéissance
parfaite, par la communauté des intérêts et des sacrifices.
L'individu qui tente de rompre ses liens, le baron qui se révolte, le
tribun qui s'agite pour la liberté, le docteur incrédule, le moine
hérétique, le _Jacque_ ou le _Fraticelle_ sont brisés. C'est une des
grandes conceptions de l'esprit humain. Dante, dans son traité _De la
Monarchie_, en a gardé l'éblouissement. Il est vrai que, du sommet
même de l'édifice où se tiennent en présence l'un de l'autre le Pape
et l'Empereur, partiront les premières secousses qui ébranleront
jusqu'à sa base la prodigieuse construction. La chrétienté
chancellera le jour où l'Église, bien moins par dessein d'ambition
que par la nécessité de sa fonction féodale et temporelle, étendra la
main sur le gouvernement politique de l'humanité.

Cependant, l'âme humaine souffre du régime qui pèse sur la vie privée
comme sur la vie publique. Le ressort de la personnalité s'est
affaibli; la volonté, l'action, l'énergie de l'esprit, la recherche
indépendante, la curiosité de l'invention, l'autonomie morale, en un
mot, telle que les anciens l'avaient connue, le moyen âge l'a perdue.
On vient de voir comment, dans une échappée ouverte sur la liberté,
la France avait commencé à sortir de ce long sommeil, et pourquoi
son effort avait été vain. L'Italie fut plus heureuse. Montrons dans
quelle mesure l'œuvre sociale qu'elle sut accomplir a contribué à sa
fortune.


II

Il s'agissait, pour elle, de rejeter ou d'alléger un triple joug: la
féodalité, le Saint-Empire, l'Église. Ces trois puissances détruites,
ou écartées, ou affaiblies, l'État moderne--_res publica_,--était
créé.

Une logique singulière préside à cette entreprise. L'Italie se dérobe
d'abord à l'étreinte la plus immédiate, la féodalité, non par des
tentatives individuelles ou révolutionnaires pareilles à celle de
Rienzi, mais en opposant à l'association féodale l'association de
la Commune. Car la nécessité sociale, qui avait étendu sur l'Europe
le même régime, subsistait toujours; le contrat de _sauvement_, la
protection accordée en échange de la fidélité[104], n'avait pas
cessé d'être, pour l'Italie du XIe siècle, la condition du salut
public. Le contrat demeura donc, mais la puissance avec laquelle
il était tacitement conclu, au lieu d'être le seigneur, fut la
cité. L'esprit de cité était, depuis les temps les plus reculés,
un caractère essentiel des peuples italiens, au centre et au nord
de la péninsule[105]. Les municipes indépendants, confédérés
pour la guerre, avaient jadis résisté, avec une rare vigueur, à
la conquête romaine. Rome les subjugua, mais n'en supprima point
les institutions fondamentales, car l'association était elle-même
un trait propre au génie romain. Sous Numa et les rois, sous la
république, sous l'empire de la loi des Douze Tables comme du droit
ultérieur, la corporation d'artisans est reconnue, encouragée,
protégée, elle se régit et possède en toute propriété[106]. Les
colléges nommaient leurs prieurs et leurs syndics. Alexandre Sévère
leur accorde le droit de désigner leurs défenseurs et de juger leurs
causes particulières[107]. Saint Grégoire, à la fin du VIe siècle,
mentionne les _Arts_ de Naples, qui se régissent _juxta priscam
consuetudinem_[108]. Au VIIIe siècle, nous trouvons l'association
des pêcheurs de Ravenne[109]. On touche à la pierre angulaire de
la Commune italienne. Le groupement de ces corporations forme la
cité. L'individu qui entre dans la société est de sang italien;
il appartient à la race conquise, il repousse de l'association
l'étranger, l'homme de la classe militaire, le gentilhomme rural,
le vavasseur, le noble feudataire[110]. Dans les statuts de Pise,
de 1286, chaque _art_ occupe son _quartier_ respectif, avec ses
gonfaloniers, capitaines, consuls et anciens élus par tous les
associés; un juge général de tous les _arts_ est désigné chaque
année. A Milan, en 1198, plusieurs _arts_ instituent la _credenza_
de saint Ambroise, une Commune dans la Commune, avec son trésor
et sa juridiction. Florence organise plus tard que les autres
villes du nord et du sud ses corps de métiers; elle commence par
les charpentiers, _fabbri tignari_; mais dès qu'elle est entrée,
par l'_art_ de la laine, dans la grande industrie, elle édifie une
hiérarchie du travail unique en Italie, à laquelle répondra l'ordre
social tout entier: _arts majeurs_ et _arts mineurs_, bourgeoisie
et plèbe, peuple _gras_ et peuple _maigre_; à la fin du XIIe siècle
est établi l'_art_ des changeurs, source de la richesse publique, la
grande force de Florence[111].

  [104] FUSTEL DE COULANGES, _Orig. du régime féod._ (_Revue des
  Deux-Mondes._ 1er août 1874.)

  [105] CESARE BALBO, _Della fusione delle schiatte in Italia_.

  [106] PLUTARQUE, _Vie de Numa_.--MOMMSEN, _De collegiis
  et sodaliciis Roman_.--FUSTEL DE COULANGES, _La Cité
  antique_.--_Corpus Juris_ (1756), t. I, p. 926.

  [107] LAMPRIDIUS, _in Alex. Sever._

  [108] Lib. X, cap. 26.

  [109] BONAINI, _Archiv. delle provinc. d'Emilia_.

  [110] GABRIELE ROSA, _Feudi e Comuni_. Brescia, 1876, p. 145.

  [111] PERRENS, _Hist. de Florence_, t. I, ch. IV.--PERUZZI,
  _Stor. del Comm. e dei Banch. di Firenze_.

Le gouvernement de la Commune est collectif. Les recteurs, prieurs
et consuls des _arts_ font la police de leurs corporations; à
mesure que l'autorité centrale des vicaires impériaux s'affaiblit,
ils pénètrent dans le pouvoir exécutif de la cité, et deviennent
magistrats communaux. Vers 1195, Florence fixe le nombre de ces
consuls d'après celui des portes ou des quartiers; le sénat
oligarchique des cent _buoni uomini_, le _commune civitatis_,
élit et surveille les consuls. Sans doute, dans la diversité des
constitutions communales, il serait difficile de trouver deux
cités absolument semblables par le régime que l'histoire leur a
donné: les unes, telles que Sienne, ont des institutions tempérées
d'aristocratie et de bourgeoisie; d'autres, telles que la plupart
des villes lombardes, font une large part au pouvoir à la fois
politique et judiciaire du podestat, magistrat impérial à l'origine,
souvent étranger, dont l'autorité personnelle fut un acheminement
aux _tyrannies_; Florence, à la fin du XIIIe siècle, au temps des
_Ordonnances de Justice_, par méfiance démocratique et par haine des
grands, multiplie des magistratures et des conseils où la séparation
des pouvoirs n'est pas assez garantie, où le contrôle jaloux est
mieux assuré que l'indépendance des magistrats[112]. Mais, au fond,
toutes ces cités, quel que soit le nombre de leurs _arts_, de leurs
conseils, de leurs chefs ou la forme de leur _Seigneurie_, sont
des républiques autonomes qui, pour le gouvernement intérieur, ne
relèvent que de leur volonté propre, où le citoyen est soldat, mais
où le commandement militaire est lui-même dominé par la règle de
l'élection; républiques très-vivantes et souvent très-troublées,
où passent la terreur et la violence lorsque le pouvoir suprême et
sans appel entre en action, l'assemblée du peuple, le _Parlamento_
démagogique de Savonarole, convoqué sur la place et dans les rues par
la clameur du tocsin.

  [112] Sur ce point, consulter la savante _Histoire_ de M.
  PERRENS, t. II, liv. V, ch. 3 et 4.


III

Cette révolution était accomplie, dès les premières années du XIIe
siècle, au nord et au centre de l'Italie. Rome elle-même voyait
rétablir, en 1143, le sénat, et le patrice en 1144; Arnauld de
Brescia entrait en triomphe dans la ville dont le pape Eugène III
s'était enfui[113]. Nous connaissons mieux qu'au temps de Sismondi
les origines du régime communal[114]. Nous voyons combien l'effort
des cités fut non-seulement persévérant, mais habile. La rencontre
et le conflit des deux grands pouvoirs, le temporel et le spirituel,
qui, par-dessus la féodalité, s'élèvent sur l'Italie, servent
heureusement les progrès de la liberté. Sous les rois lombards,
l'Église est généralement la protectrice des franchises municipales
contre les feudataires laïques[115]. Sous les rois francs, les villes
s'allient aux petits seigneurs contre les évêques, dont la puissance
politique vient de s'accroître[116]. Dès lors, ces feudataires du
second ordre sont les collaborateurs utiles des Communes, qui les
récompensent de leurs services par certaines magistratures[117]. Dès
le Xe siècle, les villes, qui regrettent le vieux droit à l'élection
populaire des évêques, résistent de toutes parts aux comtes
ecclésiastiques. En 983, le peuple de Milan chasse l'archevêque et
toute sa noblesse[118]. Aux XIe et XIIe siècles, les Communes, en
même temps qu'elles bataillent contre les évêques, arrachent aux
empereurs concessions sur concessions[119]. Mais la menace d'une
intervention impériale suffit pour les rallier un instant autour du
suzerain épiscopal. Ainsi Milan, en 1037, marche avec son archevêque
contre Conrad le Salique; le danger passé, la cité se soulève, prend
pour capitaine un grand feudataire rebelle, Lanzone, et fait à ses
maîtres une guerre furieuse de trois ans, qui ne finit que par la
soumission des nobles. L'autonomie des Communes grandit à mesure que
s'aggrave l'hostilité du Pape et de l'Empereur; le Saint-Siége et
le Saint-Empire cherchent simultanément un point d'appui dans les
cités italiennes; mais l'Église, pouvoir spirituel qui ne se transmet
point par hérédité, s'ouvre à tous les chrétiens, et, par les moines,
entre en rapport intime avec la société populaire et bourgeoise,
répond mieux que l'Empire au sentiment national: elle représente,
entre Grégoire VII et Boniface VIII, l'indépendance de l'Italie en
face de l'étranger. L'Empereur a des villes très-fidèles, telles que
Pise, des alliés très-énergiques dans le parti gibelin de Florence;
mais, dès qu'il s'agit de former une action contre la suzeraineté
impériale, c'est vers le pape que se tournent les républiques.
Alexandre III mène contre Frédéric Barberousse la _Ligue lombarde_.
Innocent III profite de la tutelle de Frédéric II pour provoquer la
ligue guelfe des villes de Toscane[120]. Mais les Communes entendent
bien ne point se livrer au patronage politique de l'Église; elles
maintiennent la primauté théorique de l'Empire; en 1188, en pleine
_Ligue lombarde_, Parme et Modène ont soin de réserver à la fois les
droits de l'Empereur et ceux de l'association dirigée contre lui,
_salva fidelitate Imperatoris et salva societate Lombardiæ_[121].
C'est ainsi que, dans la querelle de ces deux maîtres du monde,
l'Italie se fortifie par leur affaiblissement même; tandis qu'ils
se battent pour le droit féodal, elle se dégage du régime féodal et
réduit successivement les seigneurs que trois ou quatre invasions
successives lui avaient imposés. En 1200, il n'y a plus, dans toute
la Lombardie, un seul noble indépendant; les Visconti entrent
dans la république de Milan, les Este dans celle de Ferrare, les
Ezzelin dans celles de Vérone et de Vicence[122]. En 1209, les
derniers seigneurs de la Toscane descendent de leurs tours et
s'établissent à Florence[123]. Au milieu du siècle, la grande maison
des Hohenstaufen, _la race de vipères_, est écrasée par Innocent IV;
mais cinquante ans plus tard, la papauté reçoit le soufflet d'Anagni
et prend le chemin de l'exil; l'Italie de Pétrarque, sans Empereur et
sans Pape, «navire sans pilote en grande tempête», voit commencer une
évolution nouvelle de son état social.

  [113] SISMONDI, _Hist. des répub. ital. du moyen âge_, t. II, p.
  34.

  [114] «Nous pouvons, dit-il, à peine soulever le voile qui
  couvrira toujours cette première époque de l'histoire des villes
  libres.» (_Ibid._, t. I, p. 366.)

  [115] G. ROSA, _Feudi_, p. 239.

  [116] Id., _ibid._, p. 160.

  [117] PAGNONCELLI, _Dell'antichità de' municipii italiani_.

  [118] ARNOLFO, _Hist. mediol._, I, cap. 10.

  [119] G. ROSA, _Feudi_, 2e partie, art. XVIII.

  [120] SCIP. AMMIRATO, _Istor. fiorent._, I, anno 1197.

  [121] G. ROSA, _Feudi_, p. 256.

  [122] Id., _ibid._, p. 263.

  [123] PERRENS, _Hist._, t. I, p. 180.


IV

L'âge des Communes, qui était sur le point de finir, laissait une
trace profonde dans l'originalité italienne. Il n'avait point fondé
la véritable liberté individuelle, mais, par l'exercice de la vie
publique, par la lutte continue pour l'indépendance de l'association
et l'autonomie de la cité, il avait trempé les caractères, éveillé
les esprits, aiguillonné les passions. Ces artisans et ces
bourgeois, obscurément classés dans leurs corporations, perdus
dans la personnalité abstraite de leur ville, en même temps qu'ils
renouvelaient le régime social de l'Italie, affranchissaient leurs
âmes de la torpeur et des ennuis de la servitude et prenaient les
qualités alertes qui conviennent à l'action. Les vicissitudes de leur
entreprise ont assoupli leur volonté, et à l'audace des desseins, à
la hardiesse de l'exécution, ils ont ajouté la prudence, la patience,
la finesse diplomatique et la ruse. Voyez, à Santa-Maria-Novella,
les personnages de Ghirlandajo. Ces graves figures, dont plusieurs
sont des portraits, ont une fermeté dans l'expression, une assurance
dans le regard qui révèlent l'inflexible volonté; mais les lèvres
fines et serrées garderont bien un secret ou sauront mentir à propos.
Une émeute ne leur déplairait point, mais ils la dirigeront par la
parole; leur vraie place est au conseil; là, ils délibèrent sur les
intérêts de la république avec le bon sens âpre qu'ils ont à leur
comptoir, et si quelque audacieux menace d'inquiéter la liberté,
ces marchands feront sonner les cloches et prendront leurs piques.
A force de peser les chances de la fortune, ils ont pris, dans
le maniement des affaires de l'État, la dextérité qui leur sert
à bien vendre leurs laines ou leurs florins. A force de regarder
en face et de près les grandes puissances du monde, ils en ont
jugé les faiblesses, et ils se jouent d'elles. Toutes ces cités,
Venise, Milan, Sienne, surtout Florence, produiront d'incomparables
ambassadeurs. Le globe impérial ne les émeut pas plus que la tiare
du Saint-Père. Leur passion et leur tendresse sont toutes pour
leur ville. Ils l'ont rachetée, ils l'ont fortifiée de remparts et
de tours, ils l'enrichissent, ils l'aiment éperdument. «Mon beau
San Giovanni!» soupire Dante exilé, en songeant au baptistère de
Florence. Pour parer cette mère et cette fiancée, est-il un luxe
trop précieux? L'art de la première Renaissance est essentiellement
communal. La Commune s'orne d'un château-fort pour la _Seigneurie_,
d'un beffroi crénelé, d'un palais du podestat, d'une cathédrale,
d'un campanile, d'un baptistère, d'un Campo-Santo, de loges et
de portiques; les corporations d'artisans ont leurs tableaux de
sainteté, leurs _ex-voto_ ou leurs chapelles peintes à fresque dans
les églises; les morts glorieux reposent en de magnifiques tombeaux
sur les places publiques. Pise fait venir de Jérusalem de la terre
sacrée, où ses grands citoyens dorment encore dans l'attente de la
Cité céleste.

Dans l'unité sociale du régime républicain apparaît la diversité
des constitutions particulières; dans la communauté de la langue
vulgaire se dévoile encore la variété des dialectes provinciaux;
pareillement, sous les traits généraux du génie italien, se montrent
des différences originales que les conteurs, et, plus tard, la
_Comedia dell'arte_, nous font voir, au moins par leur côté comique.
De Bologne sortira le pédant, le docteur ridicule; de Venise, le
vieux marchand vaniteux et trop galant, messer Pantalon; de Naples,
le _Zanni_, le Scapin, le valet trop ingénieux, et Scaramouche,
l'aventurier vantard; l'aimable Arlequin vient de Bergame, Cassandre
de Sienne, Zanobio, le vieux bourgeois, de Piombino; Stenterello,
l'éternelle dupe, de Rome. Ce sont des masques et non des caractères
individuels, mais ils sont bien vivants, et l'Italie s'amuse encore
aujourd'hui de ces personnages collectifs, où reparaît la physionomie
morale des cités et des provinces d'autrefois.

Cependant, dès le temps des Communes, quelques grandes âmes, que
l'esprit et la passion de leur ville ont plus profondément pénétrées,
possèdent déjà une individualité si forte, qu'elles échappent à
la prise vigoureuse des institutions et des mœurs publiques; au
delà des murs de la Commune, elles aperçoivent la patrie italienne,
«l'Italie esclave, hôtellerie de douleur». Dante, un Gibelin,
Pétrarque, un Guelfe, promènent à travers l'Europe cette notion
nouvelle, tout à fait supérieure à la portée politique de leur
siècle, que Machiavel ranimera aux derniers jours de la liberté
italienne. Et si l'ingrate Florence chasse son poëte, si l'Italie
elle-même manque à Dante exilé, celui-ci emportera tout avec soi,
comme le sage antique. «Le monde, dit-il, est notre patrie[124].» Il
refusera de rentrer dans Florence à d'humiliantes conditions. «Ne
puis-je apercevoir de tous les points de la terre le soleil et les
astres, et goûter partout les joies de la vérité[125]?» Le génie
italien touche ainsi à l'achèvement de la personnalité humaine; la
crise politique du XIVe siècle consommera l'affranchissement des âmes.

  [124] _Nos autem cui mundus est patria._ _De Vulg. Eloq._, l. I,
  VI.

  [125] _Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? Nonne
  dulcissimas veritates potero speculari ubique sub cœlo?_
  _Epist._, X.


V

Les Communes ne devaient point survivre longtemps à leur triomphe.
Elles portaient en elles-mêmes un germe de dissolution, et chacune
d'elles, sur ses étroites frontières, rencontrait la Commune voisine,
c'est-à-dire l'ennemi. Elles avaient abattu les nobles, proclamé
l'égalité, et n'étaient point de sincères démocraties; Florence,
en 1494, avec 90,000 habitants, ne comptait que 3,200 citoyens
véritables[126]. Partout le peuple _maigre_ est réduit à un droit
politique inférieur à la bourgeoisie; les paysans, que l'on arme
pour la défense du sol, sont exclus des offices publics et du
droit de cité[127]. L'esprit de caste, l'ambition des familles,
la rivalité des intérêts sont des causes permanentes de désordre;
ajoutez la jalousie, les empiétements réciproques des pouvoirs et les
incertitudes de la politique extérieure. La loi constitutionnelle
de l'État est remise en question chaque fois que la sécurité de
l'État est menacée. De Dante à Machiavel, les grands Italiens crient
vainement: _Pax! pax! et non erit pax!_ La paix, en effet, ne règne
ni dans les conseils de la république, ni dans la rue, ni au dehors,
c'est-à-dire à l'horizon du campanile communal. On s'est délivré
du Saint-Empire et du Saint-Siége, mais on a perdu du même coup la
haute police de l'Italie. Et, comme on ne redoute plus l'intervention
de ces puissances, on n'a plus de raison de s'entendre, de se
confédérer, de former l'unité morale de toute une province. Il ne
reste en présence que des intérêts contradictoires et des villes
dont la fortune ne peut s'accroître qu'aux dépens de leurs voisines.
Un terrible combat pour la vie est commencé. Il faut que Florence
réduise Pise afin de maintenir sa communication avec la mer, et
qu'elle domine sur Sienne, afin d'assurer la route commerciale de
Rome. Du côté du nord, elle s'inquiète des desseins de Milan, qui
peut lui fermer les passages des Alpes. Arezzo et Pistoja même lui
portent ombrage. Et toutes les cités de Lombardie, de Toscane,
des Marches et de l'Émilie observent anxieusement la république
patricienne de Venise, la mieux ordonnée de toute la péninsule; la
haine de Venise sera, jusqu'à la _Ligue de Cambrai_, la seule passion
capable de renouer un instant les alliances de l'âge précédent. Une
Commune conquise n'entre point dans la communauté politique de ses
vainqueurs. Jamais un citoyen de Pise ou de Pistoja ne verra s'ouvrir
pour lui les magistratures de Florence. On retombait ainsi dans une
forme imprévue de la féodalité, la suzeraineté des cités les plus
fortes et les plus orgueilleuses. L'Italie se peuplait de mécontents
et d'exilés qui ne rêvaient que nouveautés. Guichardin, discutant
l'idée de Machiavel sur une grande république italienne, remarque
que la république n'accorde la liberté «qu'à ses citoyens propres»,
tandis que la monarchie «est plus commune à tous[128].» Pour la
même raison, il affirme que Cosme de Médicis, aidant François Sforza
à devenir tyran de Milan, «a sauvé la liberté de toute l'Italie que
Venise aurait asservie[129].» Le jour où cette notion pénètre dans
une monarchie troublée, le pouvoir est bien près de glisser aux mains
des plus audacieux. Au XIVe siècle, les tyrannies établies sur les
ruines des Communes justifient une fois de plus les lois politiques
d'Aristote.

  [126] PASQ. VILLARI, _Stor. di Girol. Savonarola_, t. I, p. 255.

  [127] PASQ. VILLARI, _Niccolo Machiavelli e i suoi tempi_, t. I,
  p. 7.

  [128] _È più commune a tutti._ _Opere inedite_, t. I.
  _Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli._

  [129] _Ibid._, t. III. _Storia di Firenze._


VI

La tyrannie a manifesté, dans le gouvernement de la société, la
vie morale de l'Italie. Mais elle ne fut qu'une forme particulière
de la Renaissance, et, dans l'édifice de cette civilisation, l'une
des colonnes les plus hautes, mais non pas la clef de voûte.
Elle-même, elle sortit d'un état social dont le régime des Communes
avait posé les prémisses. La mesure avare d'égalité et de liberté
que les plus forts avaient laissée aux plus faibles, les rancunes
et les intrigues des grandes familles dépossédées, étaient des
causes énergiques de discordes civiles au moment où le principe
de l'association s'affaiblissait, où les cadres primitifs de la
corporation démocratique s'ouvraient aux nobles, où ceux-ci se
rapprochaient parfois du petit peuple pour altérer l'équilibre
social, où des entreprises démagogiques, telles que celle des
_Ciompi_, décourageaient les partisans du gouvernement libéral. De
même que les Communes s'étaient trouvées, par leur affranchissement,
isolées en présence les unes des autres, les citoyens, que le progrès
des institutions émancipait chaque jour davantage, se voyaient jeter
sur un champ de bataille où l'action s'engageait non plus entre
des corps réguliers et profonds, mais de soldat à soldat. Il n'est
point de condition plus propice à la vigueur des caractères, à la
virilité des intelligences. Les qualités, les vertus, les passions,
les vices même que les Italiens ont employés jusqu'alors pour le
bien collectif de leur ville, ils les tourneront désormais vers leur
utilité propre avec une énergie d'autant plus grande que leur effort
est égoïste et solitaire. C'est peu de se défendre pour ne point
périr; il faut qu'ils attaquent et qu'ils vainquent pour assurer la
paix du lendemain et contenter leur orgueil. Dans la mêlée humaine,
le mieux armé triomphera. La richesse, la fourberie et l'audace
sont des armes excellentes, mais la plus sûre de toutes, c'est
l'esprit. Étudier beaucoup de choses et n'être étranger à aucune
connaissance, pénétrer aussi avant que possible dans l'observation
de la nature humaine, et revenir sans cesse à la noble image que
les anciens nous en ont léguée, telles sont les ressources que
la vie de l'esprit prête à la vie active, qui préparent la bonne
fortune et consolent dans la mauvaise[130]. L'homme universel, _uomo
universale_, l'un des ouvrages les plus étonnants de la Renaissance,
se fait pressentir bien avant Léo Battista Alberti, Léonard de
Vinci, Pic de la Mirandole et Michel-Ange. Dante et Pétrarque
touchent à la plupart des problèmes intellectuels de leur âge; mais
ils entrent naturellement aussi dans les débats politiques du XIVe
siècle et donnent leurs avis aux républiques, aux empereurs et aux
papes. Le marchand florentin est à la fois un homme d'État et un
lettré à qui les humanistes dédient des livres grecs[131]. Pandolfo
Collenuccio traduit Plaute, commente Pline l'Ancien, forme un musée
d'histoire naturelle, s'occupe de cosmographie, écrit sur l'histoire
et pratique la diplomatie[132]. Personne alors ne s'enferme dans
sa bibliothèque, sa cellule ou son comptoir. Les artistes, tels que
Giotto, les sculpteurs de Pise, Ghiberti, Brunelleschi, sont maîtres
en plusieurs arts. Et l'on voit bien, par les biographies de Vasari,
qu'ils furent aussi des maîtres dans la vie réelle, par la patience,
la sagesse, l'énergie et parfois la grandeur d'âme.

  [130] MACHIAVEL, _Lett. famil._, XXVI.

  [131] BURCKHARDT, _Cultur der Renaiss. in Ital._, p. 110.

  [132] ROSCOE, _Vie de Léon X_, III, 197.--REUMONT, _Lorenzo de'
  Medici il Magnifico_, t. II, p. 119.

Ainsi le régime des tyrannies répond non-seulement à l'état
politique, mais à l'état psychologique de l'Italie. La cité ou la
province, que l'association ne sait plus gouverner, s'abandonne à
la volonté du plus hardi, du plus rusé, du plus illustre de ses
citoyens, souvent même d'un étranger. Le tyran demeure l'expression
très-forte du génie de son pays et de son siècle; c'est pourquoi il
n'arrête ni ne détourne la civilisation. Ce pouvoir, illégitime par
ses origines, et qui commence généralement par un coup de main, sinon
par un crime, n'est point un despotisme oriental. Le tyran, comme
autrefois la Commune, doit compter avec l'indépendance individuelle
de ses sujets. Son autorité, qui ne repose ni sur le droit, ni sur
l'hérédité, est à la merci des circonstances: la révolte ouverte,
la concurrence des familles rivales, l'intervention de ses voisins,
la conspiration, le poison et le poignard lui rappellent sans cesse
que son pouvoir est précaire et révocable; aussi ne s'y maintient-il
qu'en s'accommodant au caractère des villes sur lesquelles il règne.
Il tombera, s'il n'est soutenu par l'opinion publique. L'horrible
Jean Marie Visconti, à Milan, peut bien quelque temps jeter des
hommes en pâture à ses bêtes fauves et à ses chiens; il meurt
assassiné dans une église. On n'imagine point Florence soumise à
une tyrannie autre que celle des premiers Médicis. Pétrarque doit
rendre d'une façon juste le sentiment de ses contemporains dans le
traité qu'il écrit pour François de Carrare, tyran de Padoue[133].
«Vous n'êtes pas, dit-il, le maître de vos sujets, mais le père de
la patrie; avec eux vous ne devez agir que par la bienfaisance,
j'entends avec ceux qui soutiennent votre gouvernement, les autres
sont des rebelles et des ennemis de l'État.»--«Les tyrannies,
écrit Matteo Villani, portent en elles-mêmes la cause de leur
dissolution et de leur chute[134].» Mais ce sont les tyrans qui
périssent, victimes de leurs excès: la tyrannie reste. Car seule,
désormais, elle peut garantir l'intérêt suprême de chaque citoyen,
l'indépendance nationale.

  [133] _De Republica optime administranda._

  [134] VI, 1.

Le tyran, en effet, est, avant tout, un chef d'armée, un capitaine.
Il importe assez peu qu'il soit un bâtard, un aventurier, un
scélérat; le point capital est qu'il connaisse l'art de la guerre.
Puisque les armées ne se recrutent que de mercenaires, il faut qu'il
ait la main heureuse dans le choix de ses soldats, et qu'il mène par
la terreur ces bandes terribles, la plaie de l'Italie, que Machiavel
essaiera, mais trop tard, de guérir. Au XVe siècle, les condottières
jouent un rôle si considérable qu'ils deviennent à leur tour chefs
d'État; c'est ainsi que François Sforza, le premier capitaine de son
temps, lion qui savait se vêtir de la peau du renard, succéda aux
Visconti, et fonda en Lombardie une puissance qui en imposa longtemps
à toute la péninsule. Il était, dit un historien, «au plus haut point
selon le cœur du XVe siècle[135].» Quand les Sforza disparurent, il
sembla que les Alpes s'abaissaient pour livrer passage aux étrangers
apportant dans les replis de leurs étendards l'asservissement de
l'Italie.

  [135] _Am meisten der Mann nach dem Herzen des XV. Jahrhunderts._
  BURCKHARDT, _Cultur_, p. 31.


VII

Le régime des tyrannies avait commencé en réalité au XIIIe siècle,
dans les Deux-Siciles, sous Frédéric II, «le premier souverain
moderne[136]». L'empereur souabe avait anéanti autour de lui la
féodalité et établi la première forme de l'État moderne, qui aboutit,
par toutes ses directions et par l'économie de ses finances et de
ses impôts, au souverain, prince absolu ou parlement. Au milieu du
XVe siècle, au moment où Alphonse d'Aragon fait rentrer l'ordre dans
le royaume de Naples, la péninsule entière, à l'exception de Venise
et de Sienne (Sienne tombe en 1490 aux mains de Pandolfo Petrucci),
était soumise à des gouvernements analogues. Dans la république
anarchique de Gênes, trois ou quatre familles ducales s'arrachent
sans trêve la _Seigneurie_. A Florence, Cosme de Médicis, politique
de premier ordre, continue l'habile tradition de sa famille:
s'élever au pouvoir avec l'aide du parti populaire, en altérant la
constitution; s'y maintenir par l'autorité personnelle; se servir de
l'impôt «comme d'un poignard» contre les nobles[137]; enfin, placer
le principat dans sa maison, tout en semblant ramener la république
à la démocratie. Mais Cosme et Laurent le Magnifique représentent
la même conception égoïste de l'État que les Malatesta de Rimini,
les Este de Ferrare, les Gonzague de Mantoue, les Baglioni de
Pérouse, les Bentivogli de Bologne. Enfin, le Saint-Siége lui-même
tourne à la tyrannie. Dès les temps d'Avignon, Innocent VI et le
cardinal Albornoz ont réduit par le fer et le feu les Communes et
les seigneuries indépendantes de l'État ecclésiastique; Urbain V
et Grégoire XI ont achevé de détruire la Commune de Rome. Le grand
schisme une fois réglé, les papes, dont le concile de Constance a
diminué l'ascendant spirituel et qui sentent la chrétienté se dérober
sous leur main, se résignent à n'être plus que des princes temporels,
des tyrans italiens[138]. Désormais, le caractère du pontife, son
ambition, ses haines, sa cupidité, ses mœurs, la culture de son
esprit, seront de première importance dans une Église que les
intérêts terrestres ont envahie et que trouble la mobilité des choses
du siècle. La tyrannie du Saint-Siége présente néanmoins un trait
original: le népotisme. C'est une nécessité pour les papes, que ne
soutient point la tradition d'une dynastie, de s'appuyer sur leur
famille, et, par conséquent, de l'enrichir de fiefs, de donations,
d'offices politiques ou religieux. Ainsi défendus par leurs neveux,
ils contiendront la turbulence des barons et les entreprises des
princes italiens. Mais ils perdent l'Église, en même temps que, par
leurs convoitises, leurs alliances et leur diplomatie brouillonne,
ils bouleversent l'Italie. Parmi les tyrans couronnés de la tiare, il
n'en est point de plus extraordinaires qu'Alexandre VI et Jules II.
Le premier jette son filet sur la péninsule entière, tire à lui tour
à tour Milan, Naples et Ferrare, et semble sur le point de livrer
à son fils César un royaume de l'Italie centrale, peut-être même
de séculariser, au profit des Borgia, l'État ecclésiastique[139].
Le second, afin de rétablir l'hégémonie politique et militaire de
Rome, revêt la cuirasse du condottière, monte à l'assaut des villes
et convie la chrétienté à l'écrasement de Venise. Mais, après eux,
il ne restera plus une pierre de l'Église apostolique de Grégoire
VII et d'Innocent III, de la vieille Église qui fut le bouclier des
libertés italiennes, et Machiavel laissera tomber sur le Saint-Siége
un jugement très-dur que l'histoire n'a pas réformé[140].

  [136] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 3.

  [137] _Usò le gravezze in luogo de' pugnali._ GUICHARDIN, _Op.
  ined. Reggim. di Firenze_, lib. I, p. 68.--REUMONT, _Lorenzo de'
  Medici_, t. I, p. 157.

  [138] RANKE, _Römische Päpste_, t. I, ch. II.--PASQ. VILLARI,
  _Niccolò Machiavelli_, t. I, p. 65. _Divenuti simili affatto
  agli altri tiranni italiani, si valgono delle medesime arti di
  governo._

  [139] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 91.--RANKE, _Römische Päpste_, t,
  I, ch. II.--GREGOROVIUS, _Lucrezia Borgia_, liv. II, V.--EDOARDO
  ALVISI, _Cesare Borgia Duca di Romagna_, _Notizie e Docum._, VI.
  Imola, 1878.

  [140] «_Abbiamo dunque con la Chiesa e coi preti noi Italiani
  questo primo obbligo d'essere diventati senza religione e
  cattivi; ma ne abbiamo ancora un maggiore, il quale è cagione
  della rovina nostra._» _Discorsi sopra la prima Deca di Tito
  Livio_, lib. I, cap. XII. Sur Jules II, _ibid._, lib. III,
  cap. IX: «_Papa Giulio procedette in tutto il tempo del suo
  pontificato con impeto e furia._» Et dans les _Lettr. famili_,
  XVIII: «_Papa Giulio non si curò mai di essere odiato, purchè
  fusse temuto e riverito; e con quel suo timore messe sottosopra
  il mondo, e condusse la Chiesa dove ella è._» (V. notre Mém. sur
  l'_Honnêteté diplomatique de Machiavel_, Compte rendu de l'Acad.
  des Sciences mor. et polit., février 1877.)


VIII

L'œuvre de la Renaissance, que les Communes libres avaient
commencée, fut reprise par les tyrans. Les maîtres de l'Italie, qui
doivent tout à leur valeur personnelle, cherchent à accroître par
l'éclat de la civilisation le prestige de leur propre génie. De
Frédéric II et Pierre des Vignes à Léon X et Raphaël, il n'en est pas
un peut-être qui n'ait protégé les artistes et les écrivains. L'un
des plus cruels et des plus cyniques, Sigismondo Pandolfo Malatesta
de Rimini, qui a tué sa seconde et sa troisième femme, et qui se rit
insolemment des excommunications papales, comble de bienfaits les
lettrés de sa cour et fait édifier par Léo Battista Alberti l'une des
églises les plus pures de la Renaissance, où il réserve des tombes
pour les érudits qu'il a aimés. Le doux Pie II, qui l'a brûlé en
effigie, écrit de lui «qu'il connaissait l'histoire--c'est-à-dire
l'antiquité,--comprenait à fond la philosophie et semblait né pour
tout ce qu'il entreprenait[141]». Les guerres civiles et les coups
d'État se déchaînaient sur les cités, mais n'atteignaient point ces
favoris des princes et du peuple, les hommes qui représentent la vie
de l'esprit. Pérouse, ensanglantée et brûlée par les Baglioni, abrite
entre les sombres murs de ses palais l'école ombrienne et les années
printanières de Raphaël.

  [141] VOIGT, _Enea Silvio de' Piccolomini_, t. III, p. 123.--PII
  II, _Comment._, lib. II.

Ce rôle libéral des tyrans n'était ni un caprice, ni un calcul
de politique médiocre ou ombrageuse. Ils ne demandaient point
seulement à la poésie et aux arts, pour eux-mêmes, un délassement
et une volupté, pour leurs sujets, une distraction propre à effacer
les souvenirs de la liberté. Le _Mécénat_ fut l'un des moyens les
plus efficaces de leur gouvernement. Les tyrans étaient des hommes
nouveaux qu'aucune tradition ne rattachait au passé de l'Italie.
L'état social qui les portait au pouvoir était lui-même une nouveauté
pour la péninsule et pour l'Europe. «Dans notre Italie si éprise de
changements, écrit Æneas Sylvius, où il n'y a rien de solide et plus
une maison ancienne, un simple écuyer peut devenir roi[142].» Un
régime de cette nature n'a point de plus ferme soutien que l'opinion;
il est gravement compromis aussitôt qu'il ne semble plus d'accord
avec l'esprit public. Ce fut donc pour les tyrans une nécessité
d'entrer résolûment dans la marche d'une civilisation qui se tournait
tout entière vers l'avenir. Aussi, dès l'origine des tyrannies,
aperçoit-on la tradition à laquelle Laurent le Magnifique, les
Sforza, Jules II et Léon X devront la meilleure part de leur gloire.
Les tyrans des villes du nord qui, au XIVe siècle, recueillent les
débris du parti gibelin, le jeune Cane della Scala, à Vérone, et
Guido da Polenta, à Ravenne, se concilient les âmes les plus hautes
et les esprits les plus cultivés de l'Italie; le jour où Dante
proscrit vient s'asseoir à leur foyer, se forme entre la tyrannie
et la Renaissance un concert qui ne fut jamais troublé. Les tyrans
sentent bien que les lettrés et les artistes sont, non-seulement la
parure de leur cour, mais bien leur cortége naturel et leurs alliés.
La société qu'ils gouvernent, après avoir jugé trop étroite la forme
municipale, s'est livrée à eux à la condition qu'ils maintiendraient
vigoureusement l'autonomie de l'État, et arracheraient pour toujours
celui-ci au cadre politique du moyen âge, à la primauté plus ou
moins lourde de l'Empire ou du Saint-Siége; mais les artistes, les
savants, les poëtes ne sont-ils pas, eux aussi, des libérateurs qui,
par la notion juste de toutes choses, par les images de la beauté,
les leçons de la sagesse antique, par l'enthousiasme et la joie,
affranchissent les âmes de l'autorité impérieuse, des terreurs et des
rêves du passé? Certes, dans cette alliance, le plus grand profit
fut pour les tyrans. Entre Guido da Polenta, qui envoie Dante comme
ambassadeur près du sénat de Venise[143], et César Borgia, qui
nomme Léonard de Vinci son architecte et ingénieur général[144],
de combien de services, de conseils, d'œuvres de dévouement les
hommes de la Renaissance n'ont-ils pas payé la protection de leurs
maîtres! Nous sommes dans un pays où la force, en politique, le cède
à l'esprit de finesse, où les chefs de l'État défendent leur maison
en pénétrant les vues, les passions et les intérêts de leurs rivaux,
où l'issue des plus sérieuses difficultés dépend moins d'une bonne
armée que d'une note diplomatique, d'un discours d'ambassadeur, d'un
soupçon ou d'une espérance que l'_orateur_ saura éveiller dans l'âme
d'un prince voisin. Nulle part les _humanistes_ n'ont mieux mérité
leur nom, car jamais la culture intellectuelle qu'ils répandaient
autour d'eux n'a eu, sur le jeu des choses humaines, un effet plus
visible. Florence, à la fin du XVe siècle, a présenté, dans la cour
de Laurent le Magnifique, le chef-d'œuvre de cette civilisation. Les
érudits, les philosophes, les architectes, les poëtes forment autour
du Magnifique une sorte de conseil de gouvernement; il semble que la
république de Platon soit enfin une réalité vivante[145]; sous les
sapins des Camaldules[146] ou les cyprès de Fiesole renaissent les
graves entretiens et les fantaisies riantes de l'Académie. Le maître
de Florence est l'un des plus spirituels poëtes de son temps, et,
dans ses _Chants carnavalesques_, retentit parfois un écho douloureux
qui vient d'un âge déjà lointain. Laurent trace lui-même un projet
d'architecture pour la façade de Santa-Maria-del-Fiore[147]. Mais
ce platonicien, cet artiste sait tenir dans sa main la ville la
plus mobile du monde, le peuple qui se presse aux prédications
révolutionnaires de Savonarole. Il meurt, et la Renaissance
florentine, déconcertée par un retour trop violent à la démocratie
et à l'austérité monacale, décline à vue d'œil. Après lui, la
civilisation italienne continuera de fleurir, d'une part, dans la
vieille Commune oligarchique de Venise; de l'autre, à Rome, à Milan,
à Ferrare, à Urbin. Elle ne peut plus se détacher de la tradition
sociale au sein de laquelle elle s'était épanouie.

  [142] _De dict. et fact. Alphonsi._ Op. fol. 475.

  [143] VILLANI, lib. IX, cap. 136.

  [144] _Archiv._ Melzi.

  [145] REUMONT, _Lorenzo de' Medici_, t. II, ch. I-VI.

  [146] V. les _Disputationes Camaldulenses_.

  [147] VASARI, _Vita di Andrea del Sarto_.




CHAPITRE IV

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

3º _La tradition classique_


L'Italie du moyen âge était restée, avec l'antiquité, en communion
plus intime que les autres peuples de l'Occident. Elle n'avait
pas connu, au même degré que ceux-ci, les cinq ou six siècles de
profondes ténèbres qui suivirent, en France et dans l'Allemagne
latine, les invasions barbares. Elle gardait vaguement cette notion,
effacée partout ailleurs, que l'ancien monde, la Grèce surtout, avait
ouvert à l'esprit humain la source des plus nobles conceptions.
La Renaissance ne fit qu'achever une culture intellectuelle que
les accidents de l'histoire n'avaient jamais abolie. Pétrarque, le
premier des grands humanistes, continue une tradition séculaire dont
la perpétuité fut l'une des causes originelles de la civilisation
italienne.


I

Dans cette tradition, l'antiquité latine est dominante. Plusieurs
causes contribuent à maintenir, en Italie, le prestige de la vieille
Rome. L'Église adopte le latin; le droit romain persiste, grâce à
la politique intelligente des Goths, à la primauté byzantine sous
Justinien, à la tolérance des rois lombards, à l'importance que la
querelle du Sacerdoce et de l'Empire donne à la loi écrite[148].
Rome, enfin, qui, malgré des calamités inouïes, ne peut se résigner
à la déchéance, garde l'orgueil de son nom, de ses monuments et se
console de tant de misères en maintenant dans ses institutions et
dans ses mœurs quelques débris du passé et le souvenir de son génie.

  [148] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. I, cap. 6.

C'est par Rome, en effet, que l'Italie du moyen âge se rattache
d'abord à la civilisation antique. Pour les Italiens, elle est
encore la capitale de l'humanité, non pas seulement la ville sainte
où siége le vicaire de Jésus-Christ, mais la maîtresse politique
de tout l'Occident. La vision de l'Empire romain plane sur toute
cette histoire. C'est à Rome que les rois francs et les empereurs
germaniques viennent prendre leur couronne. Pour les gibelins,
l'Empereur est toujours, d'une façon idéale, le souverain de Rome,
l'héritier direct de César et d'Auguste. Dante nous montre la grande
cité en deuil et en larmes, qui tend les bras vers lui et qui
l'appelle:

    _Cesare mio, perchè non m'accompagne[149]?_

  [149] _Purgat._, VI, 114.

Mais Rome est aussi le berceau de la liberté, la République
éternelle. Elle a gardé son sénat qui, au XIIe siècle, fait la loi
à l'empereur Conrad III; le pape Lucius, qui tente de le chasser du
Capitole, périt dans une émeute[150]. Alexandre III, vainqueur de
Frédéric Barberousse, ne rentre dans Rome qu'après avoir conclu la
paix avec le sénat[151]. Chaque fois que la main du Pape ou celle de
l'Empereur faiblit, la vieille ville tressaille et se croit revenue
au temps des Gracques. Le tribun Crescentius prend le titre de
consul et chasse Grégoire V; quelques années plus tard, son fils
Jean rétablit la république et l'assemblée du peuple[152]. En 1145,
Arnauld de Brescia propose aux Romains de reformer l'ordre équestre
et de rendre aux plébéiens leurs tribuns[153]. Au XIVe siècle,
c'est au tour de Rienzi d'apporter un instant à Rome l'illusion de
ses anciens jours et de réveiller la liberté «dans ces vieux murs,
dit Pétrarque, que le monde craint et aime encore, et qui le font
trembler au souvenir du temps passé».

    _L'antiche mura, ch'ancor teme ed ama,
    E trema'l mondo quando si rimembra
    Del tempo andato[154]._

  [150] SISMONDI, _Répub. ital._, t. II, p. 36.

  [151] Id., _ibid._, p. 255. Au XVe siècle, le sénateur et le
  chancelier de Rome ont encore un rôle pompeux dans les cérémonies
  d'État. V. _Augustini Patricii Senensis descriptio adventus
  Frederici III Imperatoris ad Paulum Papam II_. Ap. MABILLON,
  _Museum Italicum_, t. I, p. 258.

  [152] SISMONDI, _ibid._, p. 166.

  [153] Id., _ibid._, t. II, p. 40.

  [154] _Canz. II._

Crescentius, Arnauld de Brescia et Rienzi ont payé de la vie leurs
rêves généreux. La restauration républicaine qu'ils ont tentée était
peut-être une chimère archéologique; leur politique, tout inspirée
des harangues de Cicéron et des récits de Tite-Live, fondée sur
l'enthousiasme, fut surtout une œuvre de poëtes et non point,
comme les constitutions communales dans le reste de l'Italie, une
entreprise conforme à l'état social, à l'organisation intérieure, à
la richesse, à l'industrie, aux conditions féodales des cités. Mais
c'est justement le caractère poétique et même un peu pédantesque de
cette politique qui doit retenir notre attention. L'esprit de la
Renaissance italienne s'y manifeste clairement. Les Italiens se sont
rapprochés de l'antiquité bien moins par l'imitation des formes de
la pensée et de l'art (c'est ainsi que le XVIIe siècle français est
revenu aux anciens) que par un retour aux sentiments et aux passions
de l'âme antique. Ils se considéraient comme fils légitimes des
anciens et prétendaient n'abandonner aucune part de leur héritage
intellectuel. C'est pourquoi ils ont embrassé avec une telle
tendresse les fantômes du passé. Le peuple romain est l'aîné de la
famille. _Populus ille sanctus, pius et gloriosus_, dit Dante[155].
C'est donc autour de sa gloire que se forme la première tradition
classique de la Renaissance. Au temps de Pétrarque, la piété
filiale de l'Italie remontera jusqu'à la Grèce, la grande aïeule;
au XVe siècle, à Florence, Platon régnera souverainement. Mais le
culte de Rome recevra encore, au XVIe siècle, dans les _Discours_
de Machiavel _sur la première Décade de Tite-Live_, un dernier
témoignage. Machiavel cherchera, dans les maximes de la politique
romaine, le secret du salut de la patrie, quelques années seulement
avant le Sac de Rome et la ruine définitive de l'Italie.

  [155] _Nobilissimo populo convenit omnibus aliis præferri:
  Romanus populus fuit nobilissimus: ergo convenit ei omnibus aliis
  præferri._ _De Monarchia_, lib. II.


II

Ce respect, mêlé d'admiration et d'amour pour l'antiquité latine,
n'est point le propre de quelques esprits cultivés, tels que Dante,
de quelques moines lettrés perdus au fond de leur cellule: c'est un
sentiment populaire, une passion vivante. Il est resté du paganisme
dans les âmes, et Rome dévastée, les temples envahis par les ronces,
les statues mutilées des dieux, le Forum et le Colisée hantés par
les bêtes fauves, parlent encore mystérieusement au cœur du peuple.
A la fin du VIe siècle, on lit solennellement Virgile au forum de
Trajan; les poëtes viennent y déclamer leurs ouvrages et le sénat
donne aux vainqueurs un tapis de drap d'or[156]. Ce sera longtemps
une gloire de recevoir au Capitole le laurier poétique. Les Romains
se réjouissent de voir Théodoric relever les monuments et sauver les
statues de leur ville[157]. Un jour, Grégoire le Grand, qui n'aimait
point le paganisme, parlant à la foule, s'écria: «Rome, autrefois la
maîtresse du monde, en quel état se trouve-t-elle aujourd'hui? Où
est le sénat? Où est le peuple? Les édifices mêmes tombent et les
murailles croulent de toutes parts[158]». Toutes sortes de légendes
fleurissent dans la ville apostolique, et les superstitions païennes
envahissent la religion populaire. On croit aux Sibylles, qui ont eu
la révélation du Messie; on leur donnera bientôt, dans les églises,
une place à côté des prophètes juifs. Les _Mirabilia Urbis Romæ_[159]
sont pleins de ces fables sorties des ruines de Rome. Les souvenirs
de plus en plus indécis du paganisme ont pour les imaginations un
charme étrange. Les légendes germaniques du _fidèle Eckart_ et du
_Tannhäuser_ doivent être d'origine italienne; elles mettent en
présence, dans Rome, le pape et l'amant de Vénus; la montagne de
Vénus s'élève en Italie aussi bien qu'en Allemagne[160]. Au XIIe
siècle, un souffle tiède de Renaissance toute païenne vivifie les
poésies en langue latine des _Clerici vagantes_, ces clercs ou
étudiants voyageurs qui, partis d'Italie, et particulièrement de
Lombardie, portent dans toute l'Europe leur belle humeur, leur goût
du plaisir et un sentiment très-délicat de la beauté[161]. Ils se
jouent de l'Église, et chantent la messe du dieu Bacchus:

    _Introibo ad altare Bacchi,
    Ad eum qui lætificat cor hominis[162]._

Ils profanent le texte de l'Évangile[163] et médisent de la cour
pontificale[164]; ils croient, dit un contemporain, «plus à Juvénal
qu'aux prophètes; ils lisent Horace au lieu de saint Marc»:

    _Magis credunt Juvenali,
    Quam doctrinæ prophetali,
    Vel Christi scientiæ.
    Deum dicunt esse Bacchum,
    Et pro Marco legunt Flaccum,
    Pro Paulo Virgilium[165]._

  [156] OZANAM, _Docum. inéd. pour servir à l'hist. de l'Italie
  depuis le_ VIIIe _siècle jusqu'au_ XIIe, p. 6.

  [157] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. I, cap. 7.

  [158] _Dissoluta mœnia, eversas domos, ædificia longo senio
  lassata._ _Dialog._, II, 15.

  [159] Ap. MABILLON.--Comp. _Graphia aureæ Urbis Romæ_, OZANAM,
  _Docum. inéd._

  [160] GRIMM, _Deutsche Mythol._, 817, 888, 1230.

  [161] GIESEBRECHT, _De literar. stud. apud Italos primis medii
  ævi sæcul_. Berol., 1845.

  [162] WRIGHT and HALLIWELL, _Reliq. antiq._, t. II, p. 108.

  [163] _Initium sancti Evangelii secundum Marcas argenti._--ÉDEL.
  DU MÉRIL, _Poés. popul. latines antér. au douzième siècle_, p.
  407.

  [164] Comp. la _Satire_ de PIERRE DES VIGNES, _Vehementi nimium
  commotus dolore_, ap. DU MÉRIL, _Poés. popul. latines du moyen
  âge_, p. 163.

  [165] _Anzeig. für Kunde der deutschen Vorzeit_, 1871, 232.

Mais le chanteur vagabond qui a écrit la poésie:

    _Dum Dianæ vitrea sero lampas oritur_[166],

avait reçu un rayon du génie antique; ces singuliers épicuriens font
pressentir, d'un côté, l'incrédulité railleuse de Pulci, de l'autre,
ils rappellent la grâce des Muses profanes et l'Italie virgilienne.

  [166] _Carmina Burana._ _Biblioth. des literar. Vereins in
  Stuttgart_, t. XVI.


III

Virgile fut, avec Rome, pour le moyen âge italien, le symbole du
monde antique. Il avait survécu au triomphe du christianisme, au
passage des barbares; l'_Énéide_ fut le dernier livre que les clercs
et les grammairiens étudièrent assidûment au lendemain des invasions.
L'Italie entoura d'un amour infini le poëte qui avait si pieusement
chanté Rome et la terre de Saturne. Les lettrés saluaient en lui le
docteur de la sagesse païenne; les gibelins lui savaient gré d'avoir
parlé magnifiquement des droits et des destinées de l'Empire; les
chrétiens, que charmait sa douceur virginale, voulaient trouver dans
ses vers l'annonce du Messie et la vision de la Jérusalem céleste:

    _Tu se' lo mio maestro e lo mio autore_,

lui dit Dante, et toute l'Italie, les clercs, les savants et le
peuple, l'ont pensé depuis bien des siècles. Virgile n'est pas
moins populaire que Rome[167], et dans la première tradition
classique de la péninsule, il ranime les souvenirs de Naples, de
la Grande Grèce, des régions infernales ou élyséennes, Cumes, le
lac Averne, le cap Misène. On honore son tombeau sur la colline de
Pausilippe. Les simples le regardent comme un magicien, un évêque,
un mathématicien, un astrologue, un prophète, un saint; Innocent
VI imagine que Pétrarque, lecteur assidu de Virgile, est lui-même
un peu sorcier[168]. Virgile n'a-t-il pas construit un _palladium_
qui doit rendre Naples imprenable; n'a-t-il pas été, dans les temps
très-anciens, «duc de Naples»? Nos trouvères recueillent sa légende
et l'arrangent à leur façon; dans leurs récits, l'enchanteur italien
joue même un rôle assez triste; les femmes «assottent» le chantre de
Didon.

    Par femme fut Adam déçu,
    Et Virgile moqué en fut.

  [167] «Mille légendes se formèrent, dont il faut chercher
  l'origine ou dans les noms défigurés de ses parents, ou dans la
  connaissance incomplète de certaines parties de ses œuvres.»
  EUG. BENOIST, _Œuvres de Virgile_, 2e édit., t. I. _Notice._

  [168] LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 25.

Encore aujourd'hui, dans les pays perdus de la terre d'Otrante, les
chansons de village gardent la mémoire de son nom et de ses doux
sortiléges[169]. Jamais poëte ne fut plus véritablement national.
Lorsque, dans le _Purgatoire_, Sordello embrasse Virgile avec un cri
si touchant,

    _O mantovano, io son Sordello
    Della tua terra_[170],

c'est l'Italie elle-même qui rend hommage au plus grand précurseur de
sa Renaissance.

  [169] DOMENICO COMPARETTI, _Virgilio nel medio Evo_. Livorno,
  1872.--ÉDEL. DU MÉRIL, _Mélanges archéol._ Paris, 1850.

  [170] VI, 74.


IV

L'usage du latin entretenait, dans la péninsule entière, le prestige
de l'antiquité, quelque gâté qu'il apparaisse à certains moments,
tels que la période lombarde. On prêcha en latin jusqu'au temps
de saint François et de saint Antoine. Il est certain qu'au XIIIe
siècle encore on haranguait la foule en latin dans les délibérations
politiques. Le peuple chantait des poésies latines. On plaidait en
cette langue que parlaient couramment les jurisconsultes et les gens
d'affaires. Le profond travail des écoles, des universités et des
monastères explique cette continuité de la culture classique[171].

  [171] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 65, 68, 71, 73.--FAURIEL,
  _Dante_, t. II, p. 352, 379, 429.

Il faut distinguer ici deux courants intellectuels qui traversent
l'Italie du moyen âge en la fécondant, d'une part, les écoles
laïques, issues des anciennes écoles impériales et qui aboutissent
aux grandes universités; de l'autre, les écoles ecclésiastiques et
les ordres religieux, pour lesquels l'étude est une discipline et un
moyen d'apostolat.

Les grammairiens ne cessèrent de tenir leurs écoles ni sous les
Goths, ni sous les Lombards, ni sous les Francs. Au VIIIe siècle,
Paul Diacre se formait près des maîtres de Pavie[172]; au IXe,
Bénévent, à l'extrémité du royaume lombard, comptait trente-deux
professeurs de lettres profanes[173]. Au Xe, l'évêque de Vérone
permet à ses clercs de suivre les écoles laïques; au XIe, Pierre
Damien s'afflige de voir les moines s'y précipiter; dans le même
temps, le poëte allemand Wippo écrit: «Toute la jeunesse en Italie
va suer aux écoles[174] et s'y exerce dans les lettres et la science
des lois.» Le droit prend, dès lors, une place considérable dans
l'éducation publique; la révolution communale oblige les Italiens
à l'étudier de près afin de soutenir leur procès contre l'Empire
et l'Église. Bologne, _Mater studiorum_, fonde l'enseignement de
la jurisprudence, «_science des choses divines et humaines_».
Frédéric Barberousse accorde des priviléges aux maîtres et aux
disciples. Au XIIIe siècle, cette université compta dix mille
étudiants à la fois. Ils étaient pleins de zèle pour l'étude, selon
le professeur de Digeste, Odofredo, mais payaient mal les leçons
extraordinaires. «_Scholares non sunt boni pagatores. Scire volunt
omnes, mercedem solvere nemo. Non habeo vobis plura dicere: eatis
cum benedictione Domini._» Le pape Honorius III félicite Bologne de
distribuer au monde entier le pain de la science et de former les
chefs--_condottieri_--du peuple de Dieu. Vers 1260, Padoue est dans
tout son éclat. La maison de Souabe favorise Naples et Salerne, _sede
e madre antica di studio_. A Ferrare, les professeurs de droit, de
médecine, de grammaire et de dialectique sont dispensés du service
militaire. Innocent IV et Boniface VIII protégent dans l'université
de Rome l'enseignement du droit civil[175]. Les papes d'Avignon,
que les Italiens ont si fort maltraités, encouragent les écoles de
Rome, de Florence, de Bologne, de Pérouse[176]. Les lettres pures, la
grammaire et l'éloquence sont cultivées avec ardeur, à côté du droit
romain, à Florence et à Bologne. On commente sans relâche l'_Énéide_
et les _Métamorphoses_[177]. Buoncompagno, qui enseignait à Bologne
vers 1221, est qualifié par Salimbene de «grand maître de grammaire
et docteur solennel». Un de ses livres fut couronné en grande pompe
en présence des maîtres de l'université et des étudiants. Gherardo
de Crémone, Bonaccio de Bergame, Galeotto ou Guidotto, le traducteur
de la _Rhétorique_ de Cicéron, ont pareillement illustré les chaires
littéraires de Bologne[178]. Au temps de Pétrarque, l'École semble
être la grande préoccupation de l'Italie. Le XIVe siècle voit
instituer les universités de Fermo (1303), de Pérouse (1307), de Pise
(1339), de Florence (1348), de Sienne (1357), de Pavie (1369)[179].
On montrera plus loin à quel degré de culture intellectuelle pouvait
s'élever l'esprit italien vers la fin du XIIIe siècle.

  [172] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 3.

  [173] PERTZ, _Monum. Germ. script._, III, 534.

  [174] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. IV, cap. 2.

  [175] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. I, cap. 3.

  [176] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, 1re part.

  [177] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 24.

  [178] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. III, cap. 5.

  [179] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 300.


V

L'Église avait aidé puissamment à ce progrès de la civilisation. La
tradition littéraire des Pères, si soigneusement entretenue dans les
premières chrétientés de la Gaule et de l'Espagne, garda en Italie
toute son autorité. Cassiodore, à la fin du Ve siècle, commence une
recherche des livres anciens qui ne fut guère interrompue au sein
des ordres monastiques. Sans doute, les moines ont détruit bien
des manuscrits. On n'a pas réfuté le récit de Boccace, que rapporte
Benvenuto d'Imola, sur la bibliothèque du mont Cassin, ouverte à
tous les vents, sur les parchemins précieux découpés en amulettes
et vendus aux femmes. En 1431, Ambroise le Camaldule écrivait sur
les basiliens de Grotta Ferrata: «_Vidimus ruinas ingentes parietum
et morum, librosque ferme putres atque concisos_[180].» Mais, de
même que, dans ces instituts, la règle canonique a souvent fléchi
et qu'il fallut la rétablir d'une main assez rude, la discipline
intellectuelle s'est plus d'une fois relâchée et les bonnes études
ont pâti alors comme les bons livres. Il ne s'agit point ici
des ordres qui, tels que les franciscains, faisaient profession
d'ignorance. _Et non curent nescientes litteras litteras discere_,
avait dit le fondateur[181]. En dépit de cette maxime indulgente,
ils eurent cependant quelques docteurs assez savants pour troubler
l'école de saint Thomas. Mais l'Église avait confié à des ordres plus
studieux, aux bénédictins, puis aux dominicains, le soin de veiller
aux intérêts des lettres. Comme elle fut longtemps la maîtresse
de la civilisation, elle aurait pu, en sept ou huit siècles, tout
détruire et consommer dans le domaine intellectuel, d'une façon
irréparable, l'œuvre des invasions. Par ses écoles épiscopales et
ses grands monastères, elle sauva en partie les trésors de l'esprit
humain.

  [180] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 361.

  [181] WADDING, _Annal. Minorum_, t. II, p. 67.

Le plus curieux document relatif à l'enseignement religieux en
Italie est l'édit de Lothaire (825) qui, fidèle à la politique de
son aïeul Charlemagne, fixe les circonscriptions scolaires de Pavie,
Ivrée, Turin, Crémone, Florence, Fermo, Vérone, Vicence, Cividal del
Friuli[182]. Ces écoles, présidées par les évêques, traversèrent les
mauvais jours du Xe siècle et se multiplièrent dès le XIe. A cette
époque, Milan en possède deux, où l'on trouve des prêtres versés dans
les lettres grecques et latines[183]. L'école du Latran, à Rome,
continue la tradition un peu étroite de saint Grégoire. A Naples,
saint Athanase oblige ses clercs soit à étudier la grammaire, soit à
copier les livres[184].

  [182] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 1.

  [183] MURATORI, _Scriptores_, IV, 92.

  [184] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 41.

Au-dessus de tous ces pieux instituts, qui méprisent un peu trop
les fables profanes et les écrits des Gentils, «chansons de
nourrices[185]», s'élèvent les grandes maisons monacales du mont
Cassin, de Bobbio, de Novalesa, de Nonantola. Elles possédaient,
aux IXe et Xe siècles, des bibliothèques, déjà riches en auteurs
anciens échappés à la torche des Sarrasins. Le catalogue de Bobbio,
publié par Muratori[186], est remarquable; on y trouve, en nombreux
exemplaires, Aristote, Démosthène, Cicéron, Horace, Virgile, Lucrèce,
Ovide, Juvénal. En ce temps, Loup, abbé de Ferrières, demande à
Benoît III l'_Orateur_ de Cicéron, les _Institutions_ de Quintilien
et le _Commentaire_ de Donat sur Térence[187]. Gerbert, devenu pape,
envoie au couvent de Bobbio, dont il a été l'abbé, une multitude de
manuscrits[188]. Ce savant pontife connaissait Cicéron, César, Pline,
Suétone. «Tu sais, écrivait-il à un ami, avec quel soin je recueille
partout des livres[189].» Les moines du mont Cassin s'exercent, au
XIe siècle, à la poésie latine et aux compositions historiques[190].
Ils ornent de miniatures très-fines, enchâssées dans l'or et l'azur,
les missels et les antiphonaires de l'abbaye[191]. Au XIIIe siècle,
ils donnent à Thomas d'Aquin sa première éducation. Le jeune homme,
qui voyait clair dans l'état de l'Église et de la société, ne demeura
point dans un ordre où l'on _usait tant de papier_:

    _la regola mia_,

dit saint Benoît dans le _Paradis_,

    _Rimasa è giù per danno delle carte_[192].

  [185] GUMPOLDUS, ap. PERTZ, _Monum._, IV, 213.

  [186] _Antiq. ital._, t. III, p. 840.

  [187] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 1.

  [188] DANTIER, _Monast. bénédict. d'Ital._, t. II, p. 30.

  [189] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 1.

  [190] Id., _ibid._, t. III, lib. IV, cap. 2.

  [191] DANTIER, _Monast. bénédict._, t. I, p. 400.

  [192] XXII, 74.

Il alla à l'Église militante, chez les dominicains. Ceux-ci ont brûlé
beaucoup de livres, en qualité d'inquisiteurs, mais ils en lisaient
aussi beaucoup. Il faut leur tenir compte du goût qu'ils ont eu pour
les études grecques[193]. On a vu plus haut quelle petite fortune
le grec avait trouvée dans la France du moyen âge. Ce fut l'une
des forces intellectuelles de l'Italie de ne jamais perdre de vue
l'étoile polaire de la Grèce.

  [193] _Hist. litt. de la France_, t. XXI, p. 143, 216.


VI

La Grèce, en effet, ne fut point pour elle, comme pour la France, un
nom vaguement gardé dans le souvenir, une pure abstraction ensevelie
dans de vieux livres où l'on ne sait plus lire. C'était une réalité
très-voisine, longtemps encore après la chute de l'Exarchat, que
les armateurs de Venise, de Gênes, de Pise, d'Amalfi, voyaient face
à face chaque année. Une grande partie de la Sicile était peuplée
de Grecs, qui parlent encore aujourd'hui leur langue dans quelques
villages[194]. Au VIIIe siècle, l'Église sicilienne s'était séparée
de Rome et rattachée au patriarchat de Constantinople. Nous avons, du
IXe, un recueil d'homélies grecques de Teofano Cerameo, archevêque
de Taormine[195]. Les chroniques normandes du XIe siècle distinguent
toujours les _Grecs des chrétiens_[196]. A cette époque, Palerme
possédait une population grecque importante; le jour où Roger entra
dans cette ville, la messe d'actions de grâces fut célébrée par un
archevêque grec, Nicodémos[197].

  [194] Par ex., à Piano de Greci; de même aussi en Pouille et en
  Calabre.

  [195] AMARI, _Storia dei Musulmani di Sicilia_, t. I, p. 485 et
  suiv.

  [196] Id. _Ibid._, t. II, p. 398; III, p. 204.

  [197] AMARI, _Storia dei Musulmani di Sicilia_, t. III, p. 130.

La Grande Grèce avait maintenu, dans un certain nombre de villes
du littoral, sa race et son idiome. Du XIIIe au XVIe siècle, les
écoles d'Otrante et de Nardo furent florissantes[198]. Jusqu'au XIe
siècle, les chartes rédigées en grec des archives de Naples et de
Sicile montrent que l'usage de cette langue persistait dans l'Italie
méridionale[199]. Sergius, duc de Naples au IXe siècle, traduisait
couramment en latin le livre grec qu'il ouvrait[200]. Dans le même
temps, à l'abbaye de Casauria, on disputait sur Platon et sur
Aristote[201]. A partir du XIe siècle, les moines basiliens, qui
étaient nombreux surtout en Calabre, se servirent du grec pour la
liturgie[202]. Celle-ci était d'ailleurs pratiquée depuis longtemps
dans Naples même[203]. L'Église se préoccupait toujours du schisme
d'Orient et des moyens d'y mettre fin. C'est ainsi que l'Italie, qui
touchait de si près à la Grèce, était ramenée sans cesse, par ses
intérêts religieux comme par ses relations de commerce, à la langue
grecque, et, par conséquent, aux livres de l'hellénisme.

  [198] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 2.

  [199] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce et l'Hellénisme à Venise_,
  p. 17.

  [200] MURATORI, _Scriptor._, t. II, 2.

  [201] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 42.

  [202] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce_, p. 17.

  [203] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 3.

Boëce «le disciple d'Athènes», selon Cassiodore, avait traduit un
grand nombre d'auteurs grecs[204]. L'Irlandais saint Colomban,
fondateur de Bobbio, dont la règle oblige à la connaissance du
grec, laissa, dans l'Italie du nord, des traces savantes[205]. Aux
VIIe et VIIIe siècles, les papes Léon II et Paul Ier, qui envoya à
Pépin le Bref la _Dialectique_ d'Aristote; Étienne IV et Léon IV, au
IXe, se rattachèrent à la même tradition, fortifiée encore par les
institutions carlovingiennes. Le _Bibliothécaire_ Anastase (870),
l'auteur du _Liber Pontificalis_, traduisit beaucoup d'ouvrages
grecs[206]. Pierre de Pise, Paul Diacre, Jean de Naples, Domenico
Marengo, Pierre Grossolano, Mosè di Bergamo, Leone Eteriano,
Burgundio da Pisa, Bonnacorso da Bologna, Nicolas d'Otrante, entre
le VIIIe et le XIIIe siècle, emploient le grec à la théologie ou
à la réfutation du schisme; Papias, au XIe siècle, cite des vers
d'Hésiode; Jacobo da Venezia, au XIIe, traduit plusieurs livres
d'Aristote; au XIIIe siècle, Bartolomeo de Messine traduit les
_Morales_ d'Aristote; Jean d'Otrante chante en vers grecs Frédéric
II; Guido delle Colonne écrit un ouvrage sur la guerre de Troie,
où il témoigne de la connaissance d'Homère[207]. En 1339, le moine
Barlaam, envoyé d'Andronicus, vint de Constantinople à Avignon pour
traiter avec le pape du rapprochement des deux Églises. C'était,
selon Boccace, un homme très-savant[208]; il était originaire de
Seminara, colonie grecque voisine de Reggio. Pétrarque se lia avec
lui[209]. Le moine inspira au poëte un désir ardent de connaître la
langue d'Homère; il lui en apprit les premiers éléments. Barlaam
fut le bibliothécaire du roi Robert de Naples, qui était curieux de
manuscrits anciens, et fit traduire Aristote[210]. Quelque temps
après, un compatriote et disciple de Barlaam, le Calabrais Leonzio
Pilato, parcourait l'Orient et y étudiait à fond la langue grecque.
Il fut l'hôte de Boccace pendant trois ans, et, en 1363 et 1364, le
familier de Pétrarque à Venise. C'est lui qui, à la prière de Boccace
et de Pétrarque, et aux frais de ce dernier, entreprit de traduire
Homère en latin. Il mérite d'être regardé comme le rénovateur des
études grecques en Occident.

  [204] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. I, cap 1.

  [205] OZANAM, _Études germaniques_.

  [206] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 3; lib. III,
  cap. 1.

  [207] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce_, XXVI.--TIRABOSCHI,
  _Storia_, t. III, lib. IV, cap. 3; t. IV, lib. II, cap. 2; lib.
  III, cap. 1.

  [208] _De Genealog. Deor._, XV, 6.

  [209] _Epist. famil._, XVIII, 2. _Epist. senil._, XI, 9. _De sui
  ips. et multor. ignor._, 1162.

  [210] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce_, XXVIII.

La tradition classique en Italie était entrée dans sa plénitude.
Il n'y aura pas désormais, dans l'histoire de la Renaissance, de
fait plus constant que cette éducation, chaque jour plus avidement
recherchée, du génie italien par l'antiquité grecque. Le concile
de Florence, la prise de Constantinople et l'exode des lettrés
byzantins, la protection des papes lettrés du XVe siècle, les progrès
du platonisme, le déclin de la foi chrétienne, le paganisme qui
pénètre de plus en plus les mœurs comme les esprits, tout aidera à
la fortune de l'hellénisme. A la fin du XIVe siècle, le dominicain
Giovanni Dominici se plaint déjà de la culture toute profane des âmes
que l'histoire de Jupiter et de Vénus enlève aux enseignements du
Saint-Esprit, et que les livres grecs habituent à l'incrédulité[211].
Au XVIe siècle, quand la Renaissance franchira les Alpes, la plupart
des grands humanistes, en France, dans les Pays-Bas, en Allemagne,
se rattacheront à la Réforme, au parti religieux qui s'efforça de
ramener le christianisme à l'austérité primitive[212]. Si l'évolution
morale de l'Italie se fit plutôt dans le sens du paganisme, c'est
qu'elle avait commencé, d'une façon latente, depuis plusieurs
siècles; Chrysoloras, Philelphe, Gémisthe Pléthon, Marsile Ficin,
Politien enseignèrent et écrivirent non-seulement au sein d'une
société de lettrés et d'érudits, mais en face de tout un peuple qui
n'avait jamais perdu de vue les traditions de l'esprit humain. Une
longue continuité de souvenirs et de connaissances explique ainsi
l'un des traits les plus remarquables de la Renaissance italienne:
la conciliation, que l'Église accepta longtemps et qu'approuvait le
sentiment populaire, de la civilisation antique et de la civilisation
catholique; c'est en Italie seulement, et dans le palais des papes,
qu'un peintre pouvait placer en présence l'une de l'autre la _Dispute
du Saint-Sacrement_ et l'_École d'Athènes_.

  [211] _Regola del governo di cura familiare._ Firenze, 1860.

  [212] V. notre ouvrage, _Rabelais, la Renaiss. et la Réf._, 1re
  part., ch. II et III.


VII

«Nous vînmes au pied d'un noble château, sept fois enclos de hautes
murailles, tout autour défendu par une belle rivière. Nous franchîmes
celle-ci comme une terre ferme: par sept portes, j'entrai avec ces
sages; nous arrivâmes à une prairie de fraîche verdure. Là, étaient
des personnages aux yeux lents et graves, de grande autorité dans
leur aspect; ils parlaient rarement et d'une voix suave. Nous nous
retirâmes à l'écart, en un lieu ouvert, lumineux et élevé, d'où
nous pouvions les voir tous. Là, en face, sur le vert émail, me
furent montrés les grands esprits dont la vue m'exalte encore. Là,
je vis Socrate et Platon; Démocrite, qui livre le monde au hasard;
Diogène, Anaxagore et Thalès, Empédocle, Héraclite et Zénon, Orphée,
Cicéron, Tite-Live, Sénèque le moraliste, Euclide le géomètre,
Ptolomée, Hippocrate, Avicenne, Galien, Averroës, qui a fait le
grand Commentaire[213].» Tout à l'heure Dante a été accueilli par
les ombres d'Homère, d'Horace, d'Ovide et de Lucain, «l'École
majestueuse» de Virgile, et il a fait avec ces maîtres de la poésie
antique une promenade solennelle. Ces noms n'étaient point inconnus
aux docteurs scolastiques que Dante entendit sur notre montagne
Sainte-Geneviève; mais, ce que les maîtres de l'université de Paris
n'ont pas enseigné au Florentin proscrit, c'est le sentiment de
vénération qu'il éprouve en rencontrant les plus beaux génies de
l'antiquité. Il s'incline devant eux, dans l'attitude pieuse d'un
fidèle qui salue ses dieux; pour eux, il fait fléchir un instant la
rigidité de ses dogmes; il n'a pas le cœur de les damner tout à
fait, car il reconnaît en eux les éducateurs éternels de l'humanité.
Cet état d'esprit est tout italien: nos scolastiques ne l'ont
jamais connu. A la fin du XIIIe siècle, l'Italie professe déjà pour
l'antiquité l'enthousiasme religieux des humanistes du XVe. Car déjà
elle a su tirer des leçons des anciens la noblesse du génie et la
parure de l'âme. Le maître de Dante, Brunetto Latini, qui, lui aussi,
a vécu dans l'ombre de nos Écoles, n'est pas seulement, dans son
_Trésor_, un philosophe d'encyclopédie, pareil à Vincent de Beauvais;
c'est un sage qui, au fond des connaissances laborieusement entassées
par le moyen âge, a su atteindre les grandes notions simples dont
les anciens avaient emporté le secret. Le _Trésor_ est parsemé de
maximes qui semblent sortir des moralistes de la Grèce ou de Rome.
On y retrouve sans cesse la pensée fondamentale de la morale antique,
que la science n'est rien sans la conscience, et que la vertu est le
plus bel effet de la sagesse[214]. «C'était, dit Jean Villani, un
grand philosophe, un maître éminent de rhétorique, seulement homme
mondain[215].» «Il fut digne, écrit Philippe Villani, d'être mis au
nombre des meilleurs orateurs de l'antiquité, d'un caractère gai,
et plaisant dans ses discours[216].» Le fâcheux mystère que Dante a
laissé planer sur sa mémoire[217], même interprété de la façon la
plus bienveillante, est encore un trait qu'il faut relever. Cet homme
«mondain» fut tout au moins un épicurien tel que son élève Guido
Cavalcanti, un de ces «grands lettrés» dont le caractère ne valait
pas l'esprit, et qui n'ont pas eu assez de stoïcisme pour hausser
leur vie au niveau de leur génie. Mais Dante conserve dans sa mémoire
«la chère et bonne image paternelle» du maître qui lui a enseigné

    _Come l'uom s'eterna_[218].

  [213] _Inferno_, IV.

  [214] «Digne chose est que la parole de l'ome sage soit creue
  quand ses œvres tesmoignent ses diz.»--«Se tu veulz blasmer ou
  reprendre aultrui, garde que tu ne soies entechiez de celui visce
  meisme.»--«Bien dire et mal ovrer n'est autre chose que dampner
  soi par sa voiz.»

  [215] _Ma fu mondano huomo_, lib. VIII, cap. X.

  [216] _Vite d'uomini illustri fiorentini._

  [217] _Inf._, VX.

  [218] _Inf._, XV, 85.

Nous pouvons nous arrêter sur cette grave parole: «_Comment l'homme
s'éternise._» Dès l'âge de Latini, et avant que l'œuvre des grands
érudits fût commencée, l'Italie recueillait de la culture classique
un fruit immortel, et des _humanités_ elle recevait la civilisation,
l'_umanità_.




CHAPITRE V

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

4º _La Langue_


La langue est l'instrument nécessaire d'une civilisation. Les
œuvres très-délicates et complexes de l'esprit exigent un certain
vocabulaire et un état de la syntaxe que comportent seulement les
langues déjà profondément élaborées. La Chanson de Geste et la
Chronique peuvent s'écrire à l'aide de peu de mots et de mots qui,
à la valeur propre de leur racine, n'ajoutent point la nuance,
c'est-à-dire un certain degré de restriction dans le sens primitif,
un trait plus individuel par rapport aux expressions d'un sens
voisin: à ces ouvrages fondés sur des conceptions simples, et qui
expriment surtout l'action ou l'émotion irréfléchie, il suffit de
propositions détachées, et réduites à leurs éléments essentiels,
qui répondent à la suite des faits, à la naïveté des sensations;
la période, l'enlacement et la subordination des propositions,
l'organisme complet et compliqué de la langue leur sont inutiles.
Mais les genres supérieurs ont besoin d'un langage autrement riche
et d'un mécanisme plus rigoureux; la poésie lyrique, le drame,
l'épopée savante, le roman doivent rendre les nuances les plus
fuyantes de la passion, comme l'histoire politique doit montrer, sous
l'action, la volonté et tous les ressorts de la volonté. La variété
des vocables et la faculté analytique et dialectique de la syntaxe
sont ainsi la première condition d'une grande littérature. Enfin,
il faut à celle-ci le trésor des idées générales et une langue dont
les moules nombreux soient prêts à recevoir toutes les formes du
raisonnement. L'état primitif des langues est donc rebelle à l'œuvre
de l'historien ou du philosophe; elles reproduisent alors les faits
visibles, et sont impuissantes à manifester l'abstraction; elles
montrent les choses concrètes dans leur aspect le plus général, et
ne savent point démontrer les vérités rationnelles. Les plus hauts
sommets du domaine intellectuel leur sont inaccessibles.

Mais la maturité de la langue n'est pas moins nécessaire au génie
collectif qu'aux écrivains d'une nation. Un peuple, comme un
individu, ne conçoit clairement que les pensées dont le signe est
clair, et, de même que pour la personne isolée, le développement de
la conscience, le progrès de la vie morale et de la sagesse sont,
dans la famille politique, l'effet de quelques vues très-lumineuses
de l'esprit. Une langue achevée est, pour un peuple, pour toute une
race, une condition de force intellectuelle. S'il s'agit d'un groupe
de cités ou de provinces que rapproche la communauté d'origine,
de religion, d'institutions, d'intérêts et de mœurs, la langue
doit être non-seulement achevée, mais commune; aucune civilisation
générale ne se produira si, par-dessus le morcellement du sol et la
diversité des petites patries, la langue n'établit point l'unité de
la pensée nationale.


I

La Renaissance eut tout son essor dès que l'Italie fut en possession
d'une langue vulgaire entendue de tous ses peuples et consacrée par
l'usage des grands écrivains. L'analyse de ce curieux phénomène
historique doit nous arrêter quelques instants.

On sait que les six langues romanes ont pour source première le
latin, ou plutôt le dialecte populaire des Romains, dans la
forme qu'il avait prise à la fin de l'Empire; les vieux dialectes
italiotes y ont également laissé quelques traces[219]. Ce latin
bourgeois et plébéien se corrompit librement en Italie, après
la chute politique de Rome, et se décomposa en un grand nombre
d'idiomes que les influences étrangères, les Arabes et les Normands
au midi, les Germains au nord, remplirent d'éléments barbares[220].
Ils tenaient tous au latin vulgaire par leur origine; mais, comme
le latin classique était seul écrit et fixé, et attirait seul
l'attention des lettrés, ces idiomes s'altérèrent profondément, sans
discipline ni entente. L'anarchie du langage répondit à l'anarchie
politique. Le régime municipal favorisa encore la séparation des
dialectes. Dante en compte quatorze très-tranchés à droite et à
gauche des Apennins[221]. Nous en distinguons une vingtaine qui sont
représentés authentiquement par des textes[222]. On les distribue,
selon la longueur de la péninsule, en trois régions[223]. Au centre,
Florence, Sienne, Pistoja, Lucques, Arezzo et Rome, demeuraient les
moins éloignées de la source primitive. Aujourd'hui encore, c'est
dans ces villes que la langue du peuple se rapproche le plus de la
langue littéraire commune. A Rome même, la différence n'est plus
très-sensible. A Florence, elle serait moins grande encore si de
violentes aspirations n'altéraient la douceur naturelle de l'idiome.
Aux extrémités du pays et surtout dans les villes maritimes, à
Palerme, à Messine, à Naples, à Tarente, à Venise, à Gênes, on est
aussi loin que possible de la langue générale de l'Italie.

  [219] MAX MÜLLER, _Science du Langage_, p. 242 de la trad.
  franç.--FRÉD. DIEZ, _Grammaire des langues romanes_, t. I, p. 1,
  de la trad. franç.

  [220] L'ancien dialecte piémontais est plein d'expressions et
  d'habitudes toutes françaises. V. EMAN. BOLLATI et ANT. MANNO,
  _Docum. ined. in antico dialetto piemont._ Archivio storico ital.
  1878.

  [221] _De Vulgari Eloquio_, lib. I, cap. X.

  [222] MAX MÜLLER, _Science du lang._, p. 60.

  [223] DIEZ, _Grammaire_, t. I, p. 74.

Il en fut ainsi durant les premiers siècles du moyen âge. Seule,
une école poétique pouvait tirer une harmonie de toutes ces notes
discordantes, en choisissant les meilleurs mots et les formes les
plus belles,

    _Pigliando i belli e i non belli lasciando_,

comme dit un contemporain de Dante, Francesco da Barberino. Mais
les poëtes se faisaient attendre. L'Italie était toute à l'action;
l'âge chevaleresque ne lui inspirait aucune grande œuvre originale;
toute sa vie intellectuelle se portait du côté de l'antiquité latine
et du droit romain. Ses premières chansons populaires n'ont pas
été écrites et se sont perdues. Cependant, le germe d'une langue
commune se développait sourdement au sein de cette confusion, langue
_parlée_, dont les premiers monuments écrits n'apparaissent pas avant
le XIe siècle, mais dont l'usage est certain dans la classe lettrée
dès le Xe siècle[224]. Les relations commerciales, les prédications
errantes des moines, le concours de la jeunesse aux universités, les
rapports politiques et les ligues gibelines ou guelfes étaient autant
de causes favorables à la croissance de cette langue naissante,
_lingua vulgaris_, _vulgare latinum_, _latium vulgare_ (Dante),
_latino volgare_ (Boccace), qui, plus tard, quand Florence sera la
maîtresse dans l'art de la parole, s'appellera _lingua Toscana_,
que les étrangers nommaient aussi _lombarde_, mais qu'on désigne
déjà du temps d'Isidore du nom de _lingua italica_[225]. Langue
_italienne_, c'est-à-dire formée d'éléments premiers communs aux
dialectes provinciaux de l'Italie, langue _latine_, c'est-à-dire
ramenée au latin de plus près qu'aucun de ces dialectes, tels sont
les deux traits dominants de cette création longtemps inconsciente
de la péninsule. Dante, qui lui donne son dernier achèvement, la
décore des noms d'_illustre_, de _cardinale_, d'_aulique_ et de
_curiale_[226]: elle ne sort, dit-il, d'aucune province ni d'aucune
ville particulière; les Toscans sont bien fous de s'en attribuer la
paternité; Guittone d'Arezzo, Bonagiunta de Lucques, Gallo de Pise,
Brunetto de Florence n'ont point écrit en langue _curiale_ ou noble,
mais en langue _municipale_[227]. De même pour les autres cités;
il y a un dialecte propre à Crémone, et un dialecte commun à la
Lombardie, et un troisième, plus général encore, commun à toute la
partie orientale de l'Italie. La langue supérieure, qui appartient à
l'Italie entière, est le _latin vulgaire_[228]. C'est elle qu'ont
employée les savants illustres qui ont écrit des poëmes en langue
vulgaire, Siciliens, Apuliens, Toscans, Romagnols, Lombards, poëtes
des deux Marches.

  [224] DIEZ, _Grammaire_, t. I. Introd., _Domaine italien_.--CARLO
  BAUDI DI VESME, _Di Gherardo da Firenze e di Aldobrando da
  Siena_, p. 64.--CAIX, _Saggio della Stor. della ling. e dei
  dialet. d'Ital._ Parma, 1872. _Nuova Antologia_, XXVII, 1874, et
  t. III, de l'_Italia_ de HILLEBRAND.

  [225] XII, 7, 57. L'épitaphe de Grégoire V, à la fin
  du Xe siècle, porte: _Usus francisca, vulgari et voce
  latina_,--_Instituit populos eloquio triplici_. Ap. DIEZ, op. cit.

  [226] _De Vulgari Eloq._, lib. I, cap. XVII, XVIII. _Convito_,
  lib. I.

  [227] _Quorum dicta si rimari vacaverit, non curialia, sed
  municipalia tantum invenientur._ _De Vulg. Eloq._, cap. XIII.

  [228] _Istud quod totius Italiæ est, latinum vulgare vocatur._
  _De Vulg. Eloq._, cap. XIX.--VILLANI, sur Dante: «_Con forte
  e adorno latino e con belle ragioni riprova a tutti i volgari
  d'Italia_», lib. IX, 136.--BOCCACE, dans la Fiammetta: «_Una
  antichissima storia... in latino volgare... ho ridotta_».


II

La pure langue aulique, qui était réservée, selon le grand gibelin,
à la civilisation et à la cour de l'Empereur romain, eut cependant
sa complète éclosion parmi ces Toscans mêmes «grossièrement enfoncés
dans leur idiome barbare[229]», auxquels il a refusé un tel honneur.
Il reconnaît, il est vrai, que ses compatriotes, Guido Cavalcanti,
Lapo Gianni, Cino da Pistoja et lui-même, ont écrit en langue
_vulgaire_. Mais des préjugés politiques l'empêchent peut-être
d'aller jusqu'à cette notion qu'un écrivain des premiers temps du
XIVe siècle, Antonio da Tempo, exprime avec précision: «_Lingua tusca
magis apta est ad literam sive literaturam quam aliæ linguæ, et ideo
magis est communis et intelligibilis_[230].» Antonio ajoute: «_Non
tamen propter hoc negatur quin et aliis linguis aut prolationibus
uti possimus._» La formation de l'italien, et, plus justement, de
la poésie italienne, fut, en effet, essayée en plusieurs centres
qu'il convient d'indiquer ici afin de déterminer plus clairement ce
que l'Italie dut à la Toscane. A la fin du XIIIe siècle, la savante
Bologne, capitale du droit romain, peuplée de dix mille étudiants,
semblait à Dante la première des villes pour l'avancement de son
dialecte particulier[231], tempéré, dit-il, par la douceur molle
d'Imola et le gazouillement babillard de Ferrare et de Modène. Cette
langue municipale est peut-être la meilleure de l'Italie, mais elle
n'est pas l'italien. Autrement, Guido Guinicelli et toute l'école
bolonaise n'auraient-ils point écrit en bolonais pur, au lieu de
rechercher des expressions étrangères à leur idiome maternel? La
critique de Dante est juste. La langue de Guido, par sa souplesse,
sa libre allure, sa correction, marque un grand effort du poëte pour
s'élever au-dessus du dialecte local; la première, en Italie, selon
Laurent de Médicis, elle fut «_dolcemente colorita_[232]». Guido
échappe déjà à l'influence provençale qui domine dans ces écoles
primitives; ses images, le tour de sa pensée sont bien à lui; ses
vers, selon Fauriel, «pourraient être regardés comme les premiers
beaux vers qui aient été faits en langue italienne[233]». Mais il
paraît obscur à ses compatriotes, tels que Bonagiunta de Lucques,
qui, disciples plus fidèles des Provençaux, sont déconcertés par la
subtilité philosophique de Guido. Celui-ci, en effet, par sa langue,
est presque un Toscan; par son mysticisme raffiné, il est presque un
devancier de Dante; mais, dans sa province, il est seul.

  [229] _In suo turpiloquio obtusi._ Ibid., cap. XIII.

  [230] _Trattato delle rime volgari_ (1332). Bologna, 1869.
  Opinion reprise par Machiavel, qui pense que l'italien n'est
  autre chose que le florentin perfectionné: «_Non per commodità
  di sito, nè per ingegno... meritò Firenze essere la prima a
  procreare questi scrittori, se non per la lingua comoda a
  prendere simile disciplina, il che non era nelle altre città_».
  _Dial. sulla Lingua._

  [231] _Forte non male opinantur qui Bononienses asserunt
  pulcriori locutione loquentes._ _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap XV.

  [232] _Écrit à Frédéric d'Aragon._ _Poesie di Lorenzo_, Firenze,
  1814.

  [233] _Dante_, t. I, p. 342.

Au centre même de la péninsule, la langue populaire de l'Ombrie a,
durant le XIIIe siècle, sa vive expression dans l'école des poëtes
franciscains. Elle commence par les cantiques enthousiastes et
candides de saint François, et finit par les satires de Jacopone
de Todi[234]. Assurément, la langue de saint François n'est autre
chose que l'idiome vulgaire d'une contrée isolée au sein de ses
montagnes, où le latin reparaît encore çà et là presque intact, mais
où, d'autre part, les mots sont parfois violemment dépouillés de leur
nature latine[235]. Saint François connaissait nos troubadours et il
les imitait[236]. Jacopone de Todi a étudié les lois à Bologne; en
ce temps, il se laissait charmer par la «mélodie» de Cicéron; puis,
il se rapprocha de Rome et se joignit aux Colonna pour guerroyer
contre Boniface VIII. Sa langue est déjà plus vigoureuse et plus
variée que celle du fondateur d'Assise; mais son génie n'est pas
assez grand pour y fondre harmonieusement les dialectes auxquels sa
vie aventureuse a touché; l'incohérence de son style est étonnante:
il passe brusquement des formules de l'École ou des délicatesses
provençales à la grossièreté des chevriers et des bûcherons[237].

  [234] OZANAM, _Poët. franciscains_.

  [235] Ex., dans le _Cantique au Soleil_: _la nocte_, _fructi_,
  _homo_, _herbe_;--_la honore_, _nûi_ pour _noi_, _humele_ pour
  _umile_. Ce texte a été d'ailleurs souvent retouché.

  [236] J. GÖRRES, _Der heilige Franciskus von Assisi, ein
  Troubadour_.

  [237] OZANAM, _Poët. franciscains_, p. 142, 215.

L'inégalité, l'indécision, tel est le caractère de ces premières
ébauches de la langue commune. Ciullo d'Alcamo, vers le milieu
du XIIIe siècle, est un pur Sicilien[238]; sa fameuse _Canzone_
appartient à un idiome très-particulier, dont le voisinage des Grecs,
des Arabes et des Normands avait achevé l'originalité. Mais il n'est
pas bien sûr que cette chanson ne soit pas, à quelque degré, une
imitation d'après le provençal[239]. Au moins n'est-elle pas assez
italienne de langue et d'inspiration, pour que l'on puisse saluer,
avec Amari, dans la Sicile, «le berceau des muses de l'Italie[240]».
L'éducation française affina la langue et le goût des poëtes
méridionaux du XIIIe siècle, Frédéric II, Pierre des Vignes, Guido
delle Colonne, le roi Enzo; mais pour le fond, cette poésie est
généralement «un centon» tiré du provençal[241], d'une inspiration
monotone, quelquefois empreint d'une grâce mélancolique; pour la
langue, on y trouve, à travers d'assez nombreux sicilianismes et
quelques retouches postérieures, le plan, de plus en plus arrêté,
de cet idiome général, que les lettrés de chaque province adoptent
tour à tour, le pur toscan, selon Fauriel, dont l'opinion semble
excessive[242]; le _latin vulgaire_, selon Dante, c'est-à-dire
la forme latine dont l'empreinte est enfin rendue à la matière
profondément transformée et longtemps déformée du langage.

  [238] V. GRION, _Il sirventese di Ciulo d'Alcamo_. Padova, 1858.

  [239] D'ANCONA et COMPARETTI, _le antiche rime volgari secondo
  la lezione del codice vaticano 3793_. Appendice VIII. Bologna,
  1875.--CAIX, ouvr. cit.

  [240] _Storia dei Musulm. in Sicil._, t. III, p. 889.

  [241] FAURIEL, _Dante_, t. I. p. 329.

  [242] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 370.

Cependant, durant les deux premiers siècles de la littérature
italienne, s'élaborait, au nord de la péninsule, concurremment
avec la langue commune des autres provinces, une sorte d'idiome
littéraire fondé sur les dialectes de la Lombardie, et qui aurait
pu, si les circonstances l'avaient favorisé, devenir une septième
langue romane[243]. On y trouve beaucoup de réminiscences latines, et
des élégances qui ne sont proprement ni provençales, ni françaises,
ni toscanes, mais qui appartiennent également à tous les idiomes
néo-latins du moyen âge. Un manuscrit de la bibliothèque de
Saint-Marc renferme un grand nombre de poésies qui se rattachent à
cette langue, mais dont le français, mêlé au dialecte vénitien, forme
la base. Cette langue, si une littérature l'avait fixée, aurait
différé de l'italien vulgaire, selon M. Mussafia, plus profondément
encore que le catalan ne diffère du provençal[244]. L'unité
linguistique de l'Italie aurait peut-être été rompue, si Florence
n'avait accompli l'entreprise essayée depuis plusieurs siècles entre
les Alpes et l'Etna.

  [243] DIEZ, _Grammaire_, t. I, p. 83.

  [244] _Monum. antichi di Dialet. ital. pubblicati da Ad.
  Mussafia._ Vienna, 1864, et _Mém. de l'Acad. de Vienne_, XLII,
  277.


III

Une école très-ancienne de poëtes toscans a été découverte en ces
dernières années, qui permet d'observer, au XIIe siècle, dans le
cercle de Florence, la formation de l'italien. Dans le mémoire qu'il
consacre à Gherardo de Florence et à ses disciples Aldobrando de
Sienne, Bruno de Thoro et Lanfranco de Gênes, le comte Carlo Baudi de
Vesme met en lumière les commencements d'une tradition au terme de
laquelle a dominé le génie de Dante[245]. Plusieurs documents tirés
de la bibliothèque d'Arboréa, en Sardaigne, de l'_Archivio Centrale_
de Florence et des archives de Sienne, ont fourni, soit les pièces
poétiques, soit les indications biographiques sur lesquelles se fonde
la thèse de M. Baudi de Vesme[246]. La diversité de ces sources est
un argument très-fort en faveur de l'authenticité des pièces, sur
lesquelles des doutes ont été cependant élevés[247]. Ces vieilles
poésies, si longtemps enfouies, ne remplissent pas les conditions
morales des ouvrages apocryphes; elles ont dormi modestement, et
leur réveil n'ajoute pas un chapitre bien curieux à l'histoire
littéraire. Toutefois, la date des manuscrits, qui remontent à la
première moitié du XVe siècle, permet au moins d'expliquer une
singularité qui n'a pas attiré l'attention du savant éditeur, et
d'en modifier le jugement sur un point considérable. Arrêtons-nous
donc particulièrement près des deux maîtres de ce groupe singulier,
Gherardo et Aldobrando.

  [245] _Di Gherardo da Firenze e di Aldobrando da Siena, Poeti del
  Secolo_ XII, _e delle origini del volgare illustre italiano._
  Torino. Stampa Reale, 1866.

  [246] V. l'état paléographique de la question, p. 7-24 du _Mém._

  [247] V. D'ANCONA, _le Ant. Rime volg._ Append.--DIEZ,
  _Grammaire_, t. I, p. 72, enregistre le _Mém._ de M. de Vesme,
  sans se prononcer.

Gherardo était né à Florence, à la fin du XIe siècle. Il y tint école
vers 1120. A cette époque, il y avait dans cette cité beaucoup
de «personnes doctes». Gherardo était du nombre. «_Fuit poeta
etiam in dicto sermone italico._» Son élève Bruno l'appelle: «_O
famoso Cantor, meo Maestro e Duce!_» Mais ses disciples l'ont bien
dépassé. Lanfranco vint jeune à Florence, et vieillit en Sardaigne,
où il mourut, en 1162, dans les bras de son ami Bruno. Celui-ci,
né en Sardaigne, élevé à Pise par son père[248], puis auditeur de
Gherardo à Florence, accompagna en Terre-Sainte son patron, le juge
ou tyran d'Arboréa; il passa d'ailleurs presque toute sa vie dans
son île natale, où il mourut en 1206. Aldobrando naquit à Sienne
en 1112, et mourut exilé à Palerme, en 1186. Après être sorti de
l'école de Gherardo, il enseigna les lettres à Florence. Le vieux
biographe ajoute: «_Jam ab juventute magno amore exarsus ob suam
linguam italicam, ad eam incubuit, magnam operam ob id ponens; ita
quod, carmina latina spernens, in quibus valde peritus erat, italico
sermone varia carmina scripsit_.» Il était versé dans les Saintes
Écritures et la théologie. «_Cognovit peroptime linguam latinam,
et studuit etiam propriam sue patrie, quam auxit, expurgavit,
ornavit et expolivit, ita quod superavit magistrum suum Gherardum,
et omnes suos coevos._» Mais sa vie fut des plus agitées. Il était
contemporain de la Ligue lombarde, et mêlé au parti guelfe. C'est
peut-être pourquoi l'irascible Dante a oublié son nom. Il chanta
la victoire de Legnano (1176) et le triomphe d'Alexandre III, son
compatriote.

    «... _Infra cittadi tutte la sorbella (bellissima)
    Dolce mia patria Sena._»

  [248] «_De Ætaliana lingua ki bene conoskebat_». _Cron. di
  Mariano de Lixi._

Il traita le «bon Barberousse» de Dante d'«_infernale fero dragon
brutale_» et de «_volpone_» (_volpe_). Il flétrit, en fidèle
serviteur du Saint-Siége, la mémoire d'Arnaud de Brescia:

    «_Or del fellon Arnaldo già vicina
      Prevedeste la ruina,
    E manti pur toglieste all'infernale
      Sentina d'onne male._»

Mais le tumulte du XIIe siècle ne l'a pas empêché d'aimer, d'écrire
des sonnets d'amour, et de chanter la grâce des jeunes filles:

    «_Venti e più vidi giovane giojose
    In dilettoso giardino ameno,
    Ove, poi colte le vermiglie rose,
    Ed altri fiori, ne abellavan seno._»

La langue de son maître Gherardo, dont les exemplaires sont
moins nombreux, était autrement archaïque et rude: il faut,
pour l'entendre, en recomposer d'abord les mots, en débrouiller
l'orthographe, enfin, la traduire. Ainsi, ces vers:

    «... _Magioini chesti
    Lifiori racatar se meza atica
    Ese pan confuso acuta guisa_,»

sont lus par M. Baudi de Vesme:

    «... _Ma giorni chesti
    Li Fiori racatar semenza antica,
    E separan confuso a tutta guisa_;»

et traduits: «_Ma in questi giorni Firenze racquistò l'antica
semenza, e in ogni maniera separa ciò che confodesti._»

Nous avons ici un type, soit du toscan parlé par les «doctes» au
commencement du XIIe siècle, soit de l'italien vulgaire de la même
époque. Ce qu'il importe d'y signaler, c'est la nature latine
des racines. La loi de Max Müller, _la corruption phonétique et
le renouvellement dialectal_, a agi ici souverainement, mais le
fond dernier est demeuré latin. Certains mots gardent même dans
Gherardo une physionomie latine qu'ils perdirent plus tard. Il écrit
_seniore_ pour _signore_, _vittore_ pour _vincitore_. Mais, le plus
souvent, ses vocables renferment des altérations dont ils ont été
purifiés depuis. Ainsi: _cora_ pour _cura_, _criare_ pour _creare_,
_dispiagenza_ pour _dispiacenza_, _nigrigenza_ pour _negligenza_,
etc. Mais, chez Aldobrando, ce retour au génie latin des mots est
tout à fait méthodique. Le progrès de sa langue sur celle de son
maître est même si considérable, il est si fort en avance sur le
XIIe siècle, et même sur plusieurs écrivains en prose du XIVe que
la sincérité du texte actuel mérite d'être suspectée. Sans aucun
doute, ces poésies ont été retouchées plus tard, comme le furent
les chansons siciliennes de l'époque souabe. Le remaniement a pu
se faire au XIVe siècle, et nos manuscrits, qui sont du XVe, ont
reproduit simultanément l'édition améliorée. De plus, la forme
régulière du sonnet, chez les deux poëtes, si longtemps avant Dante
da Majano, est un fait singulier qu'il faut signaler. Mais quelle
que soit, sur Aldobrando, l'œuvre du correcteur, le mérite de sa
langue est, pour le moins, de s'être prêtée, plus docilement que
celle de Gherardo, à la correction. Nous avons réellement affaire
au lettré dont parlent les manuscrits, qui, de la science du latin,
passa à la culture réfléchie de l'italien. Ricordano Malispini,
chroniqueur florentin du XIIIe siècle, et Villani changent, à
la toscane, l'_e_ en _a_: _avidente_, _sanatore_, _spargiatore_,
_piatosa_; Aldobrando écrit: _spergitore_, _pietoso_. Malispini met
l'_i_ pour l'_e_: _risistere_, _ristituire_; Aldobrando rétablit
l'_e_, ex.: _negligente_ pour _nigrigente_, _rechere_ pour _richere_.
Dino Compagni écrit _vettoria_, Malispini, _ipocresia_, Aldobrando,
_vittoria_, _ipocrisia_. Le florentin populaire, qui répugne à _l_
après _c_ ou _g_, dit _grolia_ pour _gloria_: Aldobrando rétablit
_gloria_, _glorioso_, et Lanfranco _clemenza_. Aldobrando remplace
_ninferno_ par _inferno_, _paradiso diliziano_ par _dilettoso
paradiso_. _R_, en toscan et dans les autres dialectes, souffre les
plus grandes anomalies, tantôt remplacé par _l_, tantôt substitué à
cette lettre: Malispini et Compagni disent _affritto_, _albitro_,
_fragello_; Aldobrando, _afflitto_, _arbitrio_, _flagello_. Enfin, la
grave altération florentine, l'_o_ remplaçant l'_a_ à la troisième
personne du pluriel de l'indicatif présent ou prétérit des verbes en
_are_: _cessorono_, _rovinorono_ (Malispini), _ruborono_, _andorono_
(Compagni), _eron_, _abondono_, _cascono_ (Politien), cette forme
toute populaire que Dante, Pétrarque et Boccace ont rejetée, est déjà
ramenée par Aldobrando à l'état régulier: _trovaro_, _membraro_,
_imploraron_.

Le XIIIe siècle continua de marcher dans la voie ouverte par l'école
du vieux Gherardo, mais d'un pas parfois indécis ou inégal. Dante
lui-même a reproché à plusieurs de ses prédécesseurs toscans
de n'avoir pas su s'affranchir tout à fait de leurs dialectes
municipaux. Les poésies de Guittone d'Arezzo sont, en effet,
parfois d'un idiome très-pur, parfois aussi incorrectes et d'une
langue disparate pleine de provençalismes; le style de ses lettres
est plus inculte encore[249]. Ce n'était pas, comme le pense M.
Baudi di Vesme, à qui fait illusion la langue si rapidement mûrie
d'Aldobrando, que l'italien entrât dès lors dans une sorte de
décadence que rien n'expliquerait[250]; mais la langue _illustre_,
qu'aucun grand monument n'avait encore fixée, était, pour ainsi dire
à la merci de quiconque s'en servait; les personnes très-lettrées,
telles que l'avaient été Aldobrando et ses correcteurs, savaient
seules la redresser selon la règle canonique du latin. L'école de
Brunetto Latini, d'où sortirent les prédécesseurs immédiats et les
contemporains de Dante, Guido de' Cavalcanti, Guido Orlandi, Dante
da Majano, Lappo Gianni, Bonagiunta Monaco, Brunellesco, Dino de'
Frescobaldi, cette école acheva, aux environs de 1280, l'évolution
de la langue italienne. «On ne peut parler, écrit Diez, d'un _vieil
italien_ dans le sens du _vieux français_; la langue du XIIIe
siècle ne se distingue de la langue moderne que par quelques formes
ou expressions surtout populaires, aucunement par sa construction
grammaticale[251].»

  [249] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 348.

  [250] _Mém._ cité, p. 156.

  [251] _Grammaire des Lang. rom._, t. I, p. 72.--V. sur l'origine
  toscane de l'italien vulgaire, CASTIGLIONE, _Cortegiano_, lib. I,
  XXXII.


IV

Ainsi, l'italien littéraire a mis cent ans pour arriver à Dante.
Celui-ci ne l'a pas inventé comme un sculpteur forme sa statue; mais
la marque de son génie est si profonde sur l'œuvre ébauchée par ses
devanciers, que c'est justice de le proclamer le père de la langue
italienne.

Celle-ci, en effet, n'avait, avant lui, fait ses preuves que dans
des compositions poétiques fort courtes, imitées presque toutes des
Provençaux, où l'inspiration manque souvent d'originalité ou d'élan.
Le jour où l'influence provençale aurait quitté l'Italie, l'italien
_illustre_ pouvait passer tout d'un coup à l'état de langue savante,
respectueusement étudiée par les lettrés en même temps que la
poésie raffinée des troubadours nationaux, mais dont l'excellence
n'avait point été démontrée pour l'expression complète de l'esprit
national. Dante fit cette démonstration. Il donna à l'Italie un poëme
extraordinaire, où les visions d'un mysticisme transcendant ont été
rendues, où des rêves grandioses ont été contés, où des passions
furieuses ou suaves ont été chantées; dans la _Divine Comédie_, il
n'est aucune scène de damnation, aucun soupir d'amour, aucun éclat de
colère qui ne trouve sa forme, sa couleur ou sa note précise: cette
langue est, avec celle de Shakespeare, la seule au monde qui atteigne
d'un coup d'aile aussi libre au comble de l'horreur ou à celui de
la grâce. Pétrarque est un poëte de premier ordre; mais il n'a pas
dépassé, en douceur idéale, certaines strophes de son maître[252], et
l'Italie n'a plus entendu, même dans les pièces les plus vigoureuses
de Léopardi, une langue d'un accent aussi tragique: _Tuba mirum
spargens sonum_.

  [252] _Era già l'ora, che volge'l disio
          A naviganti e intenerisce il cuore,
          Lo di c'han detto à dolci amici addio;_

        _E che lo nuovo peregrin d'amore
          Punge, se ode squilla di lontano,
          Che paia'l giorno pianger che si muore._

   _Purgat._ VIII.

Mais l'expression de l'enthousiasme, de l'extase ou de la haine
et le trait saisissant de la description, ne prouvent point
encore, d'une façon irrésistible, qu'une langue réponde à tous
les besoins, à toutes les formes de l'esprit humain. Il faut,
pour cela, qu'elle ait traversé d'abord l'épreuve de la prose,
c'est-à-dire qu'elle se montre assouplie pour le récit, capable
de raisonnement et propre à l'analyse. Lorsque Dante, dans
sa _Vita Nuova_, eut raconté l'histoire de ses jeunes amours
et décrit les joies et les angoisses de la passion la plus
douloureuse et la plus subtile qui fût jamais; lorsque, dans son
_Convito_, il eut demandé à l'exercice de sa raison appliquée
aux problèmes de la philosophie morale une consolation pour ses
souffrances[253], la langue vulgaire conquit pour toujours son
droit de cité en Italie.

  [253] «_Io che cercava di consolare me, trovai non solamente
  alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli d'autori e di scienze e di
  libri, li quali considerando, giudicava bene che la filosofia,
  ch'era donna di questi autori, di queste scienze e di questi
  libri, fosse somma cosa._» Trattato II, cap. XIII.

Sans doute, elle put perdre, sous la plume savante de Pétrarque, de
Boccace et de leurs imitateurs, l'allure libre et la fierté native de
sa première jeunesse; mais faut-il, avec Reumont[254], attribuer,
à l'influence croissante des humanistes sur la langue dont le
génie devient de plus en plus latin, je ne sais quel interrègne
littéraire de l'Italie? Celle-ci, sans doute, jusqu'à l'Arioste,
Machiavel et Guichardin, ne produira plus d'écrivains comparables
en originalité puissante à ceux du XIVe siècle. Je ne crois pas
que la culture latine ait fait le moindre tort à l'inspiration
des poëtes ou des prosateurs du XVe siècle. Mais la Renaissance
se jeta alors tout entière du côté des arts, de l'érudition, de
la philosophie platonicienne, de la politique et de la volupté.
Cependant, par-dessous la langue littéraire continuait de vivre la
langue courante, _lingua parlata_, dont les ouvrages ne connurent
jamais d'interruption, et sur laquelle les humanistes n'avaient
guère d'action. C'est l'idiome de sainte Catherine de Sienne,
des chroniqueurs des villes et des corporations, des moralistes
familiers, des poëtes du genre bourgeois, _borghese_, des satiriques
et des conteurs tels que les florentins Pucci et Sacchetti, l'idiome
populaire et spirituel de Pulci et de Benvenuto Cellini[255].
Certes, cette littérature est fort précieuse, car par elle nous
pouvons pénétrer dans le commerce très-intime de l'âme italienne.
Mais elle ne répond point à la ligne véritable de la Renaissance.
Comme la langue dont elle s'est servie, elle n'est point _classique_.
Elle intéresse telle ou telle province de l'Italie, mais non point
l'Italie tout entière, et encore moins l'Europe. L'hégémonie
intellectuelle de notre race ne devait se reconstituer que dans les
conditions mêmes où Athènes et Rome l'avaient autrefois méritée.
La langue attique, la langue des patriciens romains avaient jadis
concouru à fonder, au profit de ces deux cités, le gouvernement de
la civilisation universelle. L'Italie, par ses grands écrivains,
ses historiens, ses artistes, ses hommes d'État, sa diplomatie, par
l'élégance de ses mœurs et la politesse dont Castiglione a tracé les
règles délicates[256], fut de même quelque temps l'école du monde,
et la haute culture que l'Europe reçut de ses mains était en partie
l'ouvrage de sa langue.

  [254] _Lorenzo de' Medici il Magnifico_, t. II, ch. V.

  [255] CAIX. _Unificazione della ling._, _Nuova Antol._, XXVII,
  41. Les _orateurs_ de Venise, dans leurs relations diplomatiques,
  conserveront, sinon le dialecte vénitien, du moins un grand
  nombre de formes dialectales, et, à la fois, de mots latins.

  [256] V. _Il Cortegiano_.




CHAPITRE VI

_Causes secondaires de la Renaissance en Italie. Les influences
étrangères_


On vient d'analyser les causes permanentes et profondes de la
Renaissance italienne. On a vu les faits les plus constants dans
l'histoire intellectuelle et morale de l'Italie, les libertés de la
pensée et de la conscience, les formes de l'état social, l'éducation
classique et la langue, disposer le génie d'une race éminente à
l'invention féconde dans toutes les directions de l'esprit. Il faut
maintenant passer en revue d'autres causes, d'une importance moins
grande, parce qu'elles ont été extérieures et d'une durée moins
longue, sans lesquelles cependant certains caractères particuliers
de la Renaissance, certaines tendances de l'art ou de la poésie,
telles traditions littéraires, tels traits de la vie sociale, ne
seraient compris qu'à moitié. L'Italie a été, au moyen âge, le
rendez-vous de toutes les civilisations et le champ de bataille de
tous les peuples. Elle n'a point aimé les étrangers, mais elle a
reçu d'eux quelques exemples et quelques leçons utiles qu'il importe
de considérer.


I

Ses premiers éducateurs ont été les Byzantins. Ceux-ci ont eu
longtemps la main dans les affaires de la péninsule, même après la
chute de l'Exarchat et le déclin politique de Ravenne. Jusqu'au Xe
siècle, ils furent les maîtres directs de la Terre de Bari, de la
Capitanate, de la Basilicate et de la Calabre, et les hauts suzerains
de Venise, de Capoue, de Naples, de Salerne, d'Amalfi, de Gaëte.
Venise était une vassale plus docile que toutes ces villes d'origine
grecque; à partir du Xe siècle, elle fut longtemps l'alliée fidèle
du vieil empire. Elle imitait, dans l'architecture de ses palais
et de ses églises, les monuments de Constantinople, et aimait à
se rapprocher, par l'éclat des costumes et les pratiques jalouses
du gynécée, des mœurs orientales[257]. Mais Venise était alors
presque isolée de l'Italie même. La trace première et originale
des Byzantins n'est visible, pour tout le reste de la péninsule,
que dans l'architecture religieuse de Ravenne et de quelques villes
méridionales et siciliennes, et encore ces monuments remontent-ils au
moyen âge le plus reculé[258]. L'influence byzantine sur la peinture
décorative, représentée par la mosaïque, fut autrement considérable:
elle dura jusqu'à Cimabué. C'est elle qui doit retenir notre
attention.

  [257] ALF. RAMBAUD, _l'Empire Grec au_ Xe _siècle_, Ve part., ch.
  II.--ARMINGAUD, _Venise et le Bas-Empire, Archiv. des missions
  scientif. et littér._, t. IV, 2e série.

  [258] De même, les monuments normands du Midi, tels que les
  curieuses cathédrales de Bari et de Salerne, n'ont qu'une faible
  importance dans l'histoire architecturale de la Renaissance.

Les mosaïques de Ravenne nous montrent les derniers efforts de l'art
grec, de toutes parts entouré et bientôt envahi par la barbarie.
Celles du Ve siècle, au Baptistère et à la chapelle votive de Galla
Placida (San-Nazario e Celso), très-fines encore, renferment des
personnages d'un aspect majestueux, d'un dessin correct, d'un visage
et d'un mouvement individuels, et les compositions où les mosaïstes
savent encore ménager les jeux de lumière et d'ombre, sont d'un
effet tout pittoresque. Le Christ de San-Nazario, jeune, calme,
très-classique de formes, est assis sur un rocher, au milieu d'un
paysage; le bon Pasteur, motif si souvent reproduit par la peinture
primitive des catacombes, tient d'une main sa croix, de l'autre,
il caresse la brebis couchée à ses pieds; son front découvert est
couronné de cheveux bouclés, comme les têtes antiques; le manteau
bleu lamé d'or qui l'enveloppe est drapé avec la souplesse et la
simplicité grecques[259]. Les mosaïques du VIe siècle ont encore
de la noblesse et de la vie; les personnages se meuvent librement
sur les fonds d'or et d'azur, font des gestes oratoires, parlent ou
agissent; cependant, on sent que les grandes traditions sont déjà
sur leur déclin; le sens de la beauté baisse, et l'inspiration de
l'artiste est moins haute. A San-Vitale, saint Jean, assis, vêtu de
blanc, tient son livre, et l'aigle plane sur sa tête; saint Luc est
avec son bœuf, saint Marc avec son lion; un Christ gigantesque, aux
yeux fixes, se tient au sommet de la grande coupole; l'art hiératique
a commencé. Mais voici, d'autre part, la peinture d'histoire, les
mosaïques du chœur, exécutées sous Justinien, l'Empereur, entouré
de sa cour, l'évêque Maximien suivi de ses clercs, l'impératrice
Théodora, comédienne couronnée, qui, accompagnée de ses femmes,
porte un reliquaire à l'église. Ici, la beauté a moins préoccupé les
artistes que la ressemblance: les nez très-accentués, les sourcils
touffus, les lèvres fortes de plusieurs personnages indiquent des
portraits trop fidèles et sont déjà le signe de la décadence. A St
Apollinare-in-Classe, l'invention du peintre se manifeste naïvement
dans la prédication du saint parlant à un troupeau de brebis. A St
Apollinare-in-Città, le long des frises de la nef centrale, les
vierges et les mages marchent en procession vers la madone, les
saints conduits par saint Martin vont vers le Christ; Ravenne,
San-Vitale et le palais de Théodoric sont figurés dans cet ouvrage,
où luit encore comme un lointain souvenir des Panathénées antiques.

  [259] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Gesch. der ital. Malerei_, t. I,
  ch. I.

L'Église adopta la mosaïque qui se prêtait si bien à la magnificence,
et remplaçait la véritable peinture dont les derniers ouvrages,
tels que le Christ, aux catacombes de Saint-Calixte, témoignent
d'un art tombé en enfance. Dès lors, les Byzantins ou les artisans
d'Italie formés à leur école, ornent les sanctuaires de mosaïques.
Mais le goût des barbares, qui préside impérieusement à ces
pieuses fondations, ne tarde pas à porter à l'art un coup funeste.
C'est à Rome surtout, que l'on peut suivre de siècle en siècle,
jusqu'au XIe, la décadence étonnante de la peinture décorative. Les
mosaïques du IVe siècle, à Sainte-Constance, à Sainte-Pudentienne,
contiennent encore des scènes animées et des têtes d'une grande
expression, où l'arrangement particulier de la chevelure et la
distinction des visages révèlent la bonne école. Au Ve siècle, après
Alaric, dans Sainte-Marie-Majeure, les mosaïques de la nef et du
grand arc en avant de l'abside marquent une chute très-lourde; les
personnages bibliques y deviennent gauches et laids. Au VIe, dans
Saints-Cosme-et-Damien, un Christ morose, d'un aspect terrible,
marche sur les nuages: le christianisme qui, tout à l'heure, a
renoncé à la beauté, séduction païenne, vient d'entrer dans ces
temps d'inquiétude et d'effroi dont l'an mil devait être le terme
apocalyptique. Au VIIe siècle, à Sainte-Agnès, sur la voie Nomentane,
les deux papes Symmaque et Honorius, démesurément allongés, se
dressent dans leurs robes sombres; mais voici l'influence de
l'Orient qui reparaît à Rome, dans la parure éclatante de la
sainte, dont la poitrine est chargée d'or et de pierreries. La
trace byzantine s'accentue encore davantage dans le saint Sébastien
de Saint-Pierre-aux-Liens qui, revêtu d'un riche costume et d'un
long manteau rattaché à l'épaule par une agrafe, rappelle l'art
de Ravenne et ressemble à quelque noble de Constantinople[260].
La mosaïque de Sainte-Marie-in-Cosmedin (dans la sacristie), d'un
caractère vraiment grec, qui vient de l'ancien Saint-Pierre, est
attribuée à des Byzantins chassés de chez eux par les iconoclastes.
La figure de la Vierge est d'un grand calme, avec un regard
naturel; près d'elle, un ange bien proportionné de formes et d'un
type antique[261]. Aux VIIIe et IXe siècles, en pleine guerre
du _Filioque_, les rapports de Rome et de Byzance étant devenus
fort orageux, on peut supposer que les artistes orientaux furent
recherchés avec moins d'assiduité par les Italiens. A cette époque,
et jusqu'à la fin du Xe siècle, la décadence de l'art dépasse toute
imagination. La laideur de la madone, à Santa-Maria-in-Navicella,
est si extraordinaire, qu'elle produit presque un grand effet. On
voit bien que l'artiste cherche, par l'étrangeté et la disproportion,
à exprimer le surnaturel. Dans sa robe d'un bleu noir, voilée à
l'africaine, entourée d'anges grêles et tristes, et portant un
_Bambino_ horrible, la Vierge témoigne d'un âge où l'esprit humain
était fort malade. A Sainte-Praxède, les brebis mystiques ont
une forme des plus grotesques. Puis les monuments authentiques
disparaissent. A Saint-Marc de Venise, à la fin du XIe siècle, la
mosaïque n'a point fait un mouvement. Mais, dès le commencement du
XIIe, elle se relève, et, cette fois, par l'influence très-visible
des Byzantins[262].

  [260] CROWE et CAVALCASELLE. _Geschichte der ital. Mal._, t. I,
  ch. II.

  [261] Id., _ibid._

  [262] VITET, _Mosaïq. chrét. des basiliq. et des églises de
  Rome, décrites et expliq. par M. Barbet de Jouy_. (_Journ. des
  Savants_, décemb. 1862, janv., juin, août 1863.)

C'est du Midi que vint cette Renaissance. Les monastères de la
Cava, de Casauria, de Subiaco s'enrichirent alors de mosaïques. En
1066, Didier, abbé du Mont-Cassin, voulant parer son église, envoya
chercher à Constantinople, selon le chroniqueur Léon d'Ostie, des
artistes habiles «dont les figures semblent vivantes, et dont les
pavés, par la diversité des pierres de toutes nuances, imitent un
parterre de fleurs». Didier retint ces maîtres et remit à leur
direction un certain nombre d'enfants[263]. L'Italie, qui, pendant
près de six siècles, avait laissé dépérir la peinture religieuse,
revint donc à l'école des Byzantins. Les mosaïques du Mont-Cassin
n'existent plus, mais l'abbé Didier fit orner également par ses
artistes l'église de St Angelo-in-Formis, près de Capoue. Il est
représenté, au fond de l'abside, offrant aux archanges Michel,
Raphaël et Gabriel le modèle du pieux édifice. Cette église est
l'un des plus précieux monuments de l'art primitif. C'est par
la variété de l'invention et la noblesse des personnages que la
peinture commence à renaître. Voici, par exemple, au-dessus du
portail central, une Cène où trône le Sauveur entouré d'une gloire,
bénissant d'une main, maudissant de l'autre; derrière lui des anges
déroulent et montrent ces deux inscriptions: «_Venite benedicti_»,
«_Ite maledicti_». Plus haut, quatre anges soufflent dans des
trompettes; les douze apôtres sont assis à la table sacrée autour
de laquelle prient les anges; plus bas, d'un côté se tiennent les
saints, les martyrs, les confesseurs; de l'autre, les damnés que
les démons entraînent en enfer. Ici, les élus portent des fleurs;
là, les maudits, et parmi eux, Judas, se débattent entre les bras
des diables. Lucifer préside à leurs supplices. Aux frises de la
grande nef sont les prophètes, les rois de l'Ancien Testament et
les scènes de la Passion. Le Christ, cloué sur sa croix, penche
vers Marie son visage dont l'expression est menaçante. Saint Jean
est près de la Vierge. Au-dessus de la croix l'artiste a placé le
soleil et la lune, celle-ci sous la forme d'une femme éplorée; les
anges volent vers le Rédempteur avec des gestes de lamentation; plus
loin, on partage les vêtements de Jésus, et l'on voit un groupe de
prêtres et de soldats à cheval. Ainsi, à la fin du XIe siècle, de
grandes qualités reparaissent tout à coup; non-seulement les peintres
retrouvent les proportions justes du corps humain; ils découvrent
la vie, le mouvement, la composition des ensembles; ils ont rejeté
les traditions immobiles, la juxtaposition monotone des personnages,
les motifs cent fois répétés; enfin, ils ont entrevu le pathétique
et savent déjà l'exprimer. Les artistes de Byzance renouvellent en
Italie le vieil art byzantin.

  [263] TIRABOSCHI, _Storia._, t. III, p. 455.--MURATORI, _Script_,
  t. IV, p. 442.--CARAVITA (_I codici e le arti a Monte-Cassino_),
  après Tiraboschi, s'efforce d'établir que la pratique de la
  mosaïque n'avait jamais cessé en Italie. Sans doute, mais le goût
  avait disparu. Autrement Didier eût-il appelé à son aide les
  maîtres byzantins?

L'abbé Didier, devenu pape (Victor III), apporta à Rome
un goût nouveau, dont témoigne déjà la basilique de
Santa-Maria-in-Trastevere, décorée par Innocent II vers 1140. Le
XIIe siècle reprit la mosaïque au point même où le VIe l'avait
laissée à Ravenne. La décadence avait fait perdre six cents ans.
Voici de nouveau les vierges sages et les vierges folles; elles
marchent avec une grande variété d'allures. Au centre de l'abside,
la Vierge, vêtue d'une façon éblouissante, est assise, avec la
dignité d'une impératrice orientale, à droite de son fils, et sur
le même trône; sa figure est d'une finesse suave; on y retrouve le
dessin des têtes antiques[264]. Le Christ majestueux, toujours le
même, Imperator et Pantocrator divin, qui plane ici, comme à la
cathédrale de Pise et au dôme de Monreale, est un Jupiter byzantin.
Aux absides de Saint-Jean-de-Latran, de Santa-Francesca-Romana,
de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Clément, au baptistère
San-Giovanni de Florence, c'est-à-dire du XIIe siècle à la fin
du XIIIe, la tradition grecque se réveille visiblement, dans les
draperies plus souples et plus réelles que n'ont été celles de
Cimabué, l'arrangement des chevelures, la pose des personnages et
l'abondance des réminiscences païennes, génies ou allégories d'un
goût mythologique. Enfin, dans le chef-d'œuvre des Byzantins en
Italie, la chapelle Palatine de Palerme (1140), l'accord très-heureux
de plusieurs arts fait ressortir avec plus d'éclat l'inspiration
vraiment grecque du monument entier; tandis que les mosaïques
représentant les scènes de la vie de Pierre et de Paul, les saints,
les prophètes, les Pères de l'Église grecque et le Christ bénissant,
rappellent les ouvrages de St Angelo-in-Formis, l'ameublement
somptueux et fin de Byzance, les bronzes et les marbres curieusement
ciselés s'encadrent dans les lignes harmonieuses de l'édifice, dont
les petites proportions sont plus favorables que la vaste structure
de Saint-Marc à l'élégance du détail; les plans très-rapprochés,
par le rayonnement redoublé des ors qui revêtent les murailles,
emplissent le charmant sanctuaire d'une lumière blonde et gaie que
percent çà et là les traits du soleil de Sicile.

  [264] VITET, _Journ. des Sav._, août 1863.

Ces artistes, partis de l'Orient, qui visitent l'Italie et y
pratiquent leur art si longtemps avant Giotto et les sculpteurs de
Pise, ont, non-seulement l'habileté de main, la patience et les
canons rigoureux de Byzance, mais une inspiration venue de plus
loin, de la Grèce antique, et conservée, malgré la misère des temps,
par les couvents de l'Athos et de la Thessalie[265]. Dans leurs
églises dressées entre la mer et le ciel, sur les rochers de la
Montagne-Sainte, les moines contemporains de Pansélinos, le Raphaël
oriental, gardaient, comme une relique, le sentiment de la pure
beauté; les vierges des icônes, les saints qui veillent devant les
autels, les scènes évangéliques peintes à fresque dans les vestibules
sacrés, ont une grâce et parfois une majesté dont l'impression est
très-grande. Les dessins coloriés de Papety[266] ont permis, sur
ce point, d'ajouter un chapitre à l'histoire de l'art. C'est entre
le XIe et le XIIIe siècle que s'étend la Renaissance de l'Athos.
L'Italie ne l'a pas connue directement, mais les vieux maîtres
appelés par l'abbé Didier en avaient recueilli les modèles et lui en
apportèrent le souffle lointain.

  [265] V. EUG. MELCHIOR DE VOGUÉ, _Le Mont Athos_. (_Revue des
  Deux-Mondes_, 15 janv. 1876.)

  [266] A l'École des Beaux-Arts.


II

L'influence arabe fut plus générale que celle des Byzantins; elle
affecta l'ensemble même de la civilisation italienne. Tout un
groupe de faits moraux et politiques concourut à lui donner la
plus grande portée possible. Du IXe au milieu du XIe siècle, les
Arabes furent les maîtres de la Sicile; dépossédés par les Normands,
ils continuèrent à dominer sur cette île par la science, l'art
et la poésie; au XIIIe siècle, sous l'empereur Frédéric II, ils
atteignirent au plus haut degré de leur ascendant intellectuel sur la
péninsule.

Leur situation, en face de l'Occident chrétien, fut, durant le moyen
âge, des plus curieuses. La chrétienté les haïssait, parce qu'ils
étaient musulmans; mais elle les respectait et les enviait, à cause
de leur grande civilisation. Toute l'Europe sentait le prestige de
cette race élégante, dont les croisades avaient laissé entrevoir les
mœurs étranges et raffinées. On admirait leurs monuments, leurs
étoffes resplendissantes, leurs meubles précieux, leurs esclaves,
et davantage encore leur vaillance, leur loyauté et leur âme toute
chevaleresque. Tout ce monde scolastique et barbare comprenait
combien les Orientaux le dépassaient en culture savante; du fond de
leurs écoles d'Espagne, ils régnaient sur toutes les sciences de la
nature et troublaient le sommeil de nos docteurs. Car ils savaient
mieux qu'eux les secrets d'Aristote, et Aristote n'avait-il pas connu
les secrets de Dieu? C'est pourquoi Dante n'eut pas le courage de
brûler Averroès lui-même,

    _Averroïs, che'l gran Comento feo_[267];

il le mit dans la région pacifique des sages entre Horace et Platon.

  [267] _Inf._, IV, 144.

Les Arabes établirent en Sicile une civilisation complète. Sous leurs
mains, avec ses dix-huit villes et ses trois cent vingt châteaux
forts, ses mines d'or, d'argent, de cuivre et de soufre, ses moissons
et ses eaux vives, ses plantations de coton, de cannes à sucre, de
palmiers et d'orangers, ses fleurs éclatantes, ses haras de chevaux
aux formes fines, ses manufactures d'étoffes de soie, ses palais et
ses mosquées, la vieille île d'Empédocle s'épanouit comme un jardin
oriental. Un commerce très-actif la rattachait, dès l'origine de
la conquête, à l'Espagne et à l'Italie méridionale[268]. Les draps
de soie vermeille de Palerme, brochés d'or et brodés de perles,
faisaient l'admiration de l'Occident, ainsi que les cuirs dorés
destinés aux chaussures des femmes, les gants de soie, les agrafes
émaillées, les bijoux ciselés, le papier de coton, les objets de
corail. Ces industries de luxe passèrent plus tard à Florence, à
Gênes, à Venise. La Sicile, au XIIe siècle, envoyait ses blés à
Venise, ses cotons en Angleterre, ses draps de soie dans toute
l'Europe. Barcelone, Pise, Malte, Amalfi, Marseille, recevaient ses
vaisseaux marchands[269].

  [268] AMARI, _Storia dei Musulmani di Sicilia_, t. II, cap. XIII.

  [269] Id., _ibid._, t. III, cap. XII.

Les monuments de l'architecture siculo-arabe ont disparu ou sont
gravement altérés. La Ziza et la Cuba de Palerme, deux ruines,
dont la première se rapporte, dans sa forme actuelle, aux temps
de la domination normande, permettent cependant de retrouver la
trace du génie à la fois sensuel, subtil et méfiant des maîtres
musulmans. Ici reparaît la conception originale de l'art arabe,
le motif des pendentifs à stalactites, sur lesquels est posée la
coupole byzantine. Les alvéoles délicatement évidés se groupent,
s'étagent en encorbellement, et montent jusqu'au haut de la voûte,
brisant et multipliant les rayons lumineux; la lumière, ainsi
décomposée, irrisée par les reflets des faïences émaillées, retombe
comme un voile aux nuances changeantes sur les ornements rehaussés
de couleurs et d'or, sur les vasques de porphyre d'où jaillissent
les fontaines, sur les tapis que parent les teintes vigoureuses de
l'Orient. Les colonnes grêles de marbres rares supportent de larges
chapiteaux fouillés par un ciseau capricieux, et des arcades creusées
et allégées par la ciselure. Dans ces retraites que remplit le
bruissement des eaux vives, qu'ennoblit la parole divine, dont les
versets se mêlent au décor de l'édifice, le rêve mystique, l'orgueil
solitaire et la volupté sont bien abrités; mais, sur le dehors, les
pleins formidables, les murailles austères, les arcades aveugles
opposent à la curiosité du passant un rempart infranchissable[270].

  [270] V. CH. BLANC, _Gramm. des Arts du Dessin_ (_Gaz. des
  Beaux-Arts_, t. XV).

La Sicile arabe n'égala point l'Espagne musulmane en éclat
scientifique et littéraire. Elle eut néanmoins ses écoles de
médecins, d'astrologues, de mathématiciens, de dialecticiens, de
jurisconsultes, ses interprètes du Coran, ses théologiens, ses
moralistes, ses sages extatiques (_Sufiti_), ses grammairiens, ses
historiens, ses géographes et ses poëtes. Ceux-ci excellaient dans
la composition héroïque ou passionnée de la Kâsida, petit poëme
monorime où le troubadour chantait ses propres mérites, les charmes
de sa maîtresse, les vertus de sa race, l'esprit de son patron, le
vin, les étoiles, les fleurs, les joies évanouies de la jeunesse; et,
dans les fêtes, le luth des musiciens, le chant et les danses des
jeunes filles accompagnaient les vers des poëtes[271]. La Sicile, qui
s'était endormie jadis, bercée par la flûte de Théocrite, se réveilla
sous les ombrages dangereux du paradis de Mahomet.

  [271] AMARI, _Storia_, t. II, cap. XIV.


III

Les Normands vinrent et la rejetèrent dans la réalité tragique du
moyen âge. Mais ces aventuriers étaient de fins politiques. Leur
héros fut Robert l'_Avisé_[272]. Ils battirent le pape Léon IX
et lui demandèrent seulement le droit de conquête illimitée dans
l'Italie méridionale et en Sicile[273]. Ils devinrent les bons amis
du Saint-Siége, et mirent ainsi de leur côté la première force
morale du temps; à Salerne, ils veillèrent sur le lit de mort de
Grégoire VII qui mourait «exilé pour la justice». Ces soldats de
la Sainte-Église, qui aimaient fort à _gaaigner_, aidèrent la
Grande-Grèce à se délivrer des Byzantins, et la gardèrent pour
eux-mêmes. Puis ils vinrent au secours des chrétiens byzantins de
Sicile, délogèrent les Arabes de leurs forteresses, enlevèrent
Messine, Catane, Palerme; mais ils n'abusèrent point de leur
conquête. Les paysans arabes continuèrent d'avoir la personnalité
légale et le droit de libre propriété en dehors des terres de leurs
nouveaux seigneurs. Dans les campagnes et dans les cités, les deux
races vécurent en paix côte à côte. Les citoyens musulmans, écrit
un Arabe, en 1184, sont très-nombreux à Palerme; ils habitent leurs
quartiers propres, avec leurs mosquées, leurs bazars, et un cadi
pour juger leurs procès[274]. Bien plus, ils gardent, de l'aveu des
vainqueurs, une sorte de hiérarchie sociale; leur noblesse entre même
dans les offices de la cour normande. Les Siciliens d'origine ou de
religion grecque s'enrichissent sous la protection de leurs maîtres
catholiques; leur Église séculière et leurs couvents sont en pleine
prospérité. La paix normande, comme autrefois la paix romaine, après
avoir institué l'ordre politique, favorise les libertés morales des
races soumises[275].

  [272] _Guiscard_, _Wise_.

  [273] Contre cette opinion, fondée sur la _Chronique_ de
  Malaterra, V. AMARI, _Storia_, t. III, p. 44.

  [274] AMARI, _Storia_, t. III, cap. IX.

  [275] Il y eut cependant, en 1190, une courte persécution. AMARI,
  _Storia_, t. III, p. 54.

C'est pourquoi les Normands n'ont pas arrêté la civilisation arabe
de la Sicile; sous leur domination, la culture intellectuelle s'est
prolongée, et Frédéric II la recueillera intacte dans la succession
des conquérants français. Le roi Roger II employait, dans ses actes
de chancellerie, l'arabe, le grec ou le latin. Selon Edrisi, il
étudiait la géographie, les mathématiques, l'économie administrative.
Il fit graver, sur un disque d'argent, les pays du monde connu dont,
pendant quinze ans, ses géographes arabes, réunis en académie,
poursuivirent, sous ses yeux, l'étude méthodique, d'après les
témoignages des voyageurs. De cette longue recherche sortit en outre
une description encyclopédique du sol, des fleuves, de la flore, de
l'agriculture, du commerce, des monuments, de la race, des religions,
des mœurs, des costumes et des langues (1154). C'est ce livre, que
l'Europe a connu seulement après plusieurs siècles, qui a rendu
immortel le nom d'Edrisi. Roger pratiquait, à l'imitation des Arabes,
les sciences occultes, consultait les astrologues, invoquait les
ombres de Virgile et de la Sibylle Erythrée. Les poëtes ont chanté
sa bonté et célébré les fêtes de sa cour. Son génie élégant semble
avoir laissé son empreinte à la cathédrale de Cefalù, à la chapelle
Palatine, à Saint-Jean-des-Ermites de Palerme[276], aux nobles
villas de Maredolce, et de l'Altarello-di-Baida, aux portes de sa
capitale[277].

  [276] CROWE et CAVALCASELLE. _Gesch. der ital. Malerei_, t. I,
  cap. II.

  [277] AMARI, _Storia_, t. III, cap. III et X.

A la fin du XIIe siècle, le jeune Guillaume le Bon disait aux
mahométans de son palais: «Que chacun prie le Dieu qu'il adore!
Celui qui a foi en son Dieu sentira la paix dans son cœur!» Il
s'entoura de pages et d'eunuques orientaux magnifiquement vêtus. Les
dames franques ou italiennes de Palerme adoptaient alors les riches
costumes des femmes musulmanes. Les Arabes formaient dans l'armée
normande une troupe brillante d'archers à cheval. Guillaume attirait
à sa cour les médecins, les astrologues, les poëtes et les voyageurs
arabes: Ibn-Kalakis d'Alexandrie, poëte et jurisconsulte, Ibn-Zafer,
érudit et littérateur distingué[278]. Sous son règne, l'architecture
normande, affinée par le goût des Arabes et celui des Byzantins,
continua de fleurir. Il édifia la cathédrale de Palerme, dont il ne
reste plus guère de parties originales, le Dôme de Monreale, que
remplit la majesté du Christ oriental, et, tout près, ce merveilleux
cloître dont la colonnade, aux chapiteaux variés, aux colonnes
cannelées à l'antique, ou qui se tordent en capricieuses spirales,
dépasse en grâce poétique le cloître de Saint-Jean-de-Latran et celui
de San-Lorenzo. Le voyageur Hugo Falcandus, qui visita Palerme à
la fin du XIIe siècle[279], nous a laissé la description de cette
ville extraordinaire où les vestiges du vieil art sont aujourd'hui si
rares: il fut surtout frappé de la richesse extérieure des monuments,
et de l'abondance des fontaines jaillissantes. Mohammed-Ben-Djabair,
de Valence, à la même époque, compare Palerme à Cordoue: il décrit
le Kazar arabe et ses tours, l'église grecque de la Martorana, ses
mosaïques à fond d'or, et son beffroi soutenu par des colonnes de
marbre. «Les palais du roi, dit-il, sont disposés autour de cette
ville comme les perles d'un collier au cou d'une jeune fille[280].»

  [278] AMARI, _Storia_, t. III, cap. V.

  [279] MURATORI, _Scriptor._, VII, 256.

  [280] DE CHERRIER, _Hist. de la lutte des Papes et des Emper. de
  la maison de Souabe_, t. I, p. 503.


IV

Au commencement du XIIIe siècle, cette civilisation sicilienne, que
l'accord des Byzantins, des Arabes et des Normands avait façonnée,
fut portée dans l'Italie continentale par l'empereur Frédéric II.
Celui-ci avait hérité, tout enfant, de la conquête sanglante de son
père Henri VI. Il fut élevé à Palerme, orphelin, presque prisonnier
dans son palais arabe, par les soins des citoyens et des chanoines
de la cathédrale, et sous la tutelle lointaine d'Innocent III[281].
Il grandit tristement entre le légat du pape et l'archevêque de
Tarente, menacé jusque dans son île par les entreprises d'Othon, son
compétiteur à la couronne impériale. Mais il avait alors l'Église
pour protectrice, et un esprit de décision héroïque qu'il légua à son
fils Manfred et à Conradin son petit-fils. A quinze ans, il courut,
à travers mille dangers, jusqu'à Constance, où il prit possession de
l'Empire. Mais ce descendant de Barberousse, né en Italie, et qui
parlait d'enfance l'italien, le français, le grec et l'arabe, ne
devait point vivre dans les brumes de l'Allemagne. C'est à l'Italie
que sa destinée l'attacha, et Palerme a gardé son tombeau.

  [281] AMARI, _Storia_, t. III, p. 583.

Il fut le grand Italien du XIIIe siècle. Son règne est le véritable
prologue de la Renaissance. Au temps même de saint Louis,
quatre-vingts ans avant Dante, il paraît infiniment loin du moyen
âge. L'esprit de liberté qui anime la conscience religieuse des
Italiens éclate en lui avec une vigueur étonnante. Ses ennemis
l'ont accusé d'athéisme. «Il ne croyait pas en Dieu, dit Villani.
Philosophe épicurien, il cherchait à prouver par les Écritures
elles-mêmes que tout pour l'homme finit avec la vie[282].» Selon
d'autres témoignages, il prétendit à la suprématie religieuse du
monde, et se crut le vicaire laïque de Dieu. Il est au moins certain
que, dans sa lutte contre l'Église, il a dépassé de beaucoup tous
les autres empereurs allemands. Jamais il ne fût allé à Canossa.
Non-seulement il essaya de paralyser la puissance temporelle des
papes en fixant au midi de l'Italie le centre politique de l'Empire;
il voulut aussi ruiner l'ascendant spirituel de Rome en mettant
fin à la croisade, en faisant la paix avec l'islamisme. Peut-être
caressa-t-il l'espérance que les rêveurs de l'_Évangile éternel_
prêchaient à la chrétienté, ou se contentait-il de transférer à
l'Empire la direction suprême du christianisme. Quoi qu'il en soit
des traditions ou des calomnies que l'histoire a recueillies[283],
et des cruautés que lui a reprochées le siècle où fut fondée
l'Inquisition, le trait original de Frédéric II est d'avoir présidé
au développement d'une civilisation toute rationnelle, parfaitement
libérale, qui n'était point dirigée, comme une machine de guerre,
contre la foi chrétienne, mais qui ne demandait rien non plus au
christianisme; civilisation indifférente aux choses religieuses,
dont la culture intellectuelle était l'élément premier, et qui
penchait du côté des Arabes, parce que ceux-ci représentaient
alors plusieurs sciences qui ne fleurissaient pas à l'ombre de
l'Église. Les mathématiques, l'histoire naturelle, la médecine et
la philosophie étaient l'étude favorite de l'Empereur. Il protégea
Léonard Fibonacci, le plus grand géomètre du moyen âge et le premier
algébriste chrétien, que ses contemporains pisans traitaient de
_nigaud_, _bigollone_. Il fit venir d'Asie et d'Afrique les animaux
les plus rares, afin d'en observer la forme et les mœurs; le livre
_De arte venandi cum avibus_, qui lui est attribué, est un traité sur
l'anatomie et la domestication des oiseaux de chasse. Il s'appliqua
à la médecine, et fit rechercher les propriétés des sources chaudes
de Pouzzoles. Il donnait lui-même des prescriptions à ses amis et
inventait des recettes[284]. Les simples racontaient des choses
terribles de ses expériences; il éventrait, disait-on, des hommes,
pour étudier la digestion; il élevait des enfants dans l'isolement
pour voir quelle langue ils inventeraient[285]. Maître Théodore,
un Grec de Sicile ou d'Asie Mineure, secrétaire de Frédéric pour
la langue arabe, philosophe et mathématicien, semble aussi avoir
été le chimiste de la cour souabe. Enfin, la métaphysique et la
dialectique préoccupaient Frédéric. Pour lui, l'Anglais Michel Scot,
qui sortait des écoles de Tolède et se fixa dans les Deux-Siciles,
traduisit l'abrégé d'Avicenne, d'après l'_Histoire des Animaux_,
d'Aristote. Vers 1232, Frédéric adressa aux universités italiennes
les traductions latines de différents ouvrages de logique ou de
physique dus à Aristote et à d'autres maîtres grecs ou arabes.
Un docteur juif d'Espagne, Juda Cohen, correspondait avec lui et
vint s'établir en Italie en 1247. Durant sa croisade de 1229, cet
étrange paladin, que le rachat du saint tombeau tourmentait si peu,
interrogeait les docteurs d'Arabie, de Syrie et d'Égypte, et, plus
tard, encore, le philosophe espagnol Ibn-Sabin, sur des problèmes
tels que ceux-ci: Aristote a-t-il démontré l'éternité du monde?--Que
sont les catégories, et peut-on en réduire le nombre?--Quelle est
la nature de l'âme, et celle-ci est-elle immortelle?--Comment
expliquer les divergences qui existent entre Aristote et Alexandre
d'Aphrodisée au sujet de l'âme[286]? S'il aima la science, il la
répandit aussi à profusion. «Il fonda des universités, dit Nicolas de
Jamsilla, où de pauvres écoliers étaient élevés à ses frais[287].»
En 1224, il créa l'université de Naples, qui devait rivaliser avec
celle de Bologne[288]. Les moines du mont Cassin y enseignaient la
théologie, des légistes célèbres le droit romain; on y professait
aussi la médecine, la grammaire et la dialectique[289]. Mais Salerne
était son école de prédilection. Il en accrut l'influence, il y mit
un professeur particulier pour les Grecs, les Latins et les Juifs, et
les leçons y étaient données à chaque race en sa langue propre. Il
renouvela, pour les Deux-Siciles, le règlement des empereurs romains
qui interdisait l'exercice de la médecine à quiconque n'avait pas
subi d'examen et obtenu un diplôme[290].

  [282] Lib. VI, cap. I.--V. HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplomat.
  de Fréd. II_, Introduct., et _Vie et correspond. de Pierre de la
  Vigne_, 3e partie.

  [283] V. DE RAUMER, _Geschichte der Hohenstaufen_, t. III.

  [284] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

  [285] DE RAUMER, _Geschichte_, t. III, p. 489.

  [286] AMARI, _Questions philosophiques adressées aux savants
  musulmans par l'emper. Fréd. II. Journ. asiatique_, 1853, nº 3.

  [287] MURATORI, _Scriptor._, t. VIII, p. 495.

  [288] Son chancelier Pierre des Vignes correspondait avec les
  professeurs en jurisprudence de Bologne et recevait des billets
  d'Accurse. HUILLARD BRÉHOLLES, _Vie et correspond. de P. de la
  Vigne_, pièces justificat. 5 et 7.

  [289] DE CHERRIER, _Hist. de la lutte des Papes et des Emper._,
  t. II, liv. V.

  [290] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

Son caractère était aussi grand que son esprit. L'Italie, que
l'énergie personnelle séduira bientôt plus que la vertu, et qui,
au siècle suivant, permettra tout à ses maîtres, à la condition
qu'ils fassent de grandes choses, l'Italie vit avec étonnement les
entreprises politiques et les luttes terribles de Frédéric II. Elle
admirait cet empereur qui tentait d'arracher le monde à l'étreinte de
l'Église, et, tout en se jouant parmi ses poëtes, ses astrologues,
ses musiciens et ses chanteurs, réconciliait l'Europe chrétienne avec
l'Asie musulmane. Sa chute inspira une pitié sans égale. Excommunié,
dépossédé, trahi par son chancelier, il se défendit sur tous les
points de la péninsule, au nord, en Toscane, au midi, contre les
Guelfes soulevés par le pape. Quand ses fidèles furent tombés, quand
son fils Enzo, le poëte aux cheveux blonds, fut pris, Frédéric, à
demi brisé et seul, se redressa encore,--_a guisa di leon_,--il
appela les Sarrasins, et songeait à jeter les Mongols sur Rome. C'est
alors qu'il mourut subitement au fond de la Capitanate. Mais son
œuvre ne fut point éphémère, et son passage a marqué dans l'histoire
de l'esprit humain.


V

Frédéric II n'a point seulement agi d'une façon générale, sur le
génie italien, par l'exemple héroïque de sa vie, par la culture
savante, la liberté de pensée et l'élégance de sa cour; son influence
a particulièrement porté sur les premiers développements de la
poésie italienne. Il fut poëte lui-même, et son fils, son chancelier
et ses courtisans écrivirent en vers. Il est vrai que ni la forme,
ni l'inspiration de ces poésies de l'école souabe ne sont d'une
originalité très-franche: les mœurs voluptueuses et violentes des
sérails de Capoue, de Lucera et de Foggia, l'ardente sensualité des
Arabes ne s'y laissent point entrevoir. Ce sont des soupirs d'amour
plutôt que des éclats de passion. «Votre amour, dit Pierre des
Vignes, me tient en désir et me donne espérance avec grande joie;
je ne sens plus si je souffre le martyre en pensant à l'heure où je
viens à vous. Ma chansonnette, porte ces plaintes à celle qui possède
mon cœur, conte-lui mes peines, et dis-lui comme je meurs par son
amour.»

    _Mia Canzonetta, porta esti compianti
    A quella, c'à' in ballia lo mio core,
    E le mie pene contale davanti,
    E dille, com' eo moro par sù amore_[291]

  [291] D'ANCONA et COMPARETTI, _Le antiche Rime volgari_, t. I,
  XXXVIII.

«Amour, chante le roi Enzo, fait souvent penser mon cœur, me donne
peines et soupirs, et j'ai grand'peur de ce qui pourra arriver après
cette longue attente[292].» Frédéric célèbre le visage, le sourire
joyeux, les yeux et la voix de sa maîtresse, «fleur entre les fleurs»,

    _La fiore d'ogne fiore,_

dont la grâce et la pureté l'attendrissent.

    _Tant' è fine e pura!_[293]

  [292] _Ibid._, LXXXIV.

  [293] _Ibid._, LI.

On reconnaît ces supplications et ces lamentations amoureuses:
c'est la Provence qui les a apprises à l'Italie. Elles répondaient
bien à la condition sociale d'un grand nombre de poëtes provençaux,
pauvres jongleurs, vassaux, étudiants ou pages, dont la passion
timide parlait respectueusement aux nobles dames. Nos troubadours
fréquentaient les cours italiennes depuis le milieu du XIIe
siècle[294]. Chassés de France par les horreurs de la croisade
albigeoise, ils emportèrent leur lyre au delà des Alpes, et
continuèrent leurs chants à la cour de Palerme et des seigneurs
féodaux de Savoie, de Montferrat, d'Este, de Lunigiana, de Vérone,
de Mantoue[295]. Exilés plutôt que dépaysés, ils ne cessèrent point
d'aimer à la façon provençale, avec esprit et subtilité. Raimbaud
de Vaqueiras chanta la fille d'Azzo VII, marquis d'Este, «la plus
courtoise et la plus vertueuse des dames»; mais il s'enflamma aussi
pour Béatrice, sœur du marquis de Montferrat et femme d'Arrigo del
Caretto. Raimond d'Arles célébra Costanza, fille d'Azzo; Americo
Péguilain, Béatrice d'Este. Le succès de nos poëtes fut si vif dans
la péninsule, qu'ils y provoquèrent, sous deux formes, l'imitation
de leurs ouvrages. Leurs premiers disciples s'exercèrent à la poésie
en propre langue provençale. Cette école dura jusqu'à la fin du
XIIIe siècle. On y rencontre Lanfranc Cigala, Simon et Perceval
Doria, de Gênes, Sordello de Mantoue, la grande «âme lombarde» du
_Purgatoire_, Bartolomeo Zorgi, de Venise, Ferrari, de Ferrare, le
comte Alberto Malaspina, le marquis Lanza, Dante da Majano, Paul
Lanfranc de Pistoja, Frédéric III de Sicile: toutes les provinces
de l'Italie sont entrées à l'école de la Provence. Mais, dès 1220,
les Italiens essaient d'employer leurs dialectes provinciaux à des
compositions lyriques directement inspirées par les Provençaux. Il
s'agit ici des poëtes lettrés et non des chanteurs populaires dont
cette influence, partie des cours, n'a guère modifié le goût[296].
Les troubadours d'idiome provincial imitent leurs maîtres étrangers,
leurs sentiments, comme la forme, le rythme et l'expression de leur
art[297]. Ils fondent enfin dans leur langage une multitude de mots
d'origine provençale, que l'italien rejettera à mesure qu'il prendra
conscience de son autonomie[298].

  [294] FAURIEL, _Dante_, t. I, _Troubad. provenç. en Ital._

  [295] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. III, cap. 2.

  [296] P. MEYER, _Leçon d'ouvert. Romania_, t. V, p. 267.

  [297] BARTSCH, _Grundriss_, § 30.--DIEZ, _Poésie des Troubad._,
  277.

  [298] DIEZ, _Ibid._, 275, 276.

Les Provençaux n'ont point eu de Mécène comparable à Frédéric II,
et c'est à la cour de Palerme que leur influence poétique a été la
plus profonde. «Il était très-magnifique, dit un vieil auteur[299];
il donnait beaucoup, et tous les hommes de mérite venaient à lui:
trouvères, musiciens, jongleurs, bouffons.» Les éloges que nos
chanteurs ont composés sur Frédéric sont innombrables[300]. Mais,
pour l'Empereur, ceux-ci n'étaient point seulement des poëtes; ces
exilés, dont les colères du Saint-Siége ont détruit la patrie,
étaient surtout des alliés utiles pour la guerre implacable qu'il
faisait à l'Église. Ils représentaient, par leurs _sirventes_, dans
toutes les cours féodales de la péninsule, la passion gibeline[301].
«Rome, criait Guillaume Figueiras de Toulouse, je suis inquiet, car
votre pouvoir monte, et tout grand désastre avec vous nous menace.
Rome, mauvais travail fait le Pape, quand il lutte avec l'Empereur.
Rome, bien me réconforte la pensée que, sans guère tarder, vous
viendrez à mauvais port, si l'Empereur droiturier redresse son tort
et fait ce qu'il doit faire. Rome, je vous dis vrai: votre pouvoir
vous verrez déchoir. Et Dieu, mon Sauveur, puisse-t-il me laisser
voir cette ruine[302]!...»

  [299] _Cento Novelle antiche_, 20.

  [300] FAURIEL, _Dante_, t. I. _Troubad. provenç._ et _Poésie
  chevaleresq. ital._

  [301] Il y eut aussi alors des troubadours guelfes, tels que
  Pierre de la Caravana, qui excita, par un _sirvente_, les villes
  lombardes à résister à Frédéric II. FAURIEL, _Dante_, t. I, p.
  268.

  [302] RAYNOUARD, _Poés. origin. des Troubad._, t. IV, p. 309.

L'école poétique de Sicile, ainsi aiguillonnée par les haines
religieuses du siècle, eut une activité extraordinaire. Elle vécut
jusqu'à la chute de Manfred. Nos troubadours y chantaient en
provençal; Frédéric II, Enzo, Manfred composèrent probablement en
cette langue. Toutefois, l'authenticité des pièces romanes attribuées
à l'Empereur n'est pas bien établie[303]. Mais il nous est resté un
grand nombre de _canzones_ italiennes sorties de la cour souabe, les
unes, telles que le fragment du roi Enzo et la poésie de Stefano di
Pronto de Messine, en pur dialecte sicilien, pareil à celui de Ciullo
d'Alcamo; les autres, d'une langue plus avancée, mais qui, selon
d'Ancona, ont été plus tard retouchées, polies, _toscaneggiate_,
par les Toscans[304]. L'ascendant littéraire de cette civilisation
avait été si grand, qu'à l'époque de Dante encore, on qualifiait
de _siciliens_ tous les poëmes lyriques, c'est-à-dire les œuvres
d'inspiration et de forme provençale. _Quidquid poetantur Itali,
siculum vocatur_, est-il écrit dans le _De Vulgari Eloquio_[305].
Cette tradition remonte, selon Dante, à Frédéric et à Manfred, «les
plus magnifiques princes que le monde ait connus». Elle se prolongea
jusqu'à la veille de la _Divine Comédie_, avec l'influence provençale
elle-même. Nous avons, de Dante da Majano, deux sonnets en langue
d'oc, forme nouvelle et plus précise de la _canzone_ lyrique et que
Dante portera à sa perfection[306]. Les Bolonais et les Toscans, à la
fin du XIIIe siècle, s'efforcent de rajeunir le vieux moule français
par la vivacité du détail et de la diction[307]. Dante disserte
sur la langue d'oc, et cite Gérard de Borneil[308]. Il rencontre,
dans l'autre monde, Bertrand de Born et Sordello; il prête, dans le
_Purgatoire_, à Arnaut Daniel, un discours en son idiome maternel:

    _Ieu sui Arnaut, que plor et vai chantan_[309].

  [303] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

  [304] _Le antiche Rime volgari_, XXXIX, LXXXIV.--V. les
  _Dissertations_ à l'Appendice. Ainsi, les vieilles rimes
  siciliennes _amurusu_, _usu_, _nutrisce_, _accrisce_, ont été
  remplacées, à la suite de ces retouches, par _amoroso_, _uso_,
  _nutresce_, _accresce_, rimes insuffisantes.

  [305] Lib. I, cap. XII.

  [306] HERRIG, _Archiv für das Studium der neuern Sprach. und
  Litterat._, 33, 411.

  [307] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 356.

  [308] _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap. IX.

  [309] XXVI, 140.

La _canzone_ en trois langues, qui lui est attribuée, si elle n'est
pas de sa main, prouve au moins que, de son temps, l'usage du
provençal était encore familier aux Toscans:

      _Ai fals ris! per qua traitz avetz
      Oculos meos, et quid feci tibi,
    Che facto m'hai cosi spietata fraude?_[310]

  [310] _Canzoniere_, XXI, édit. Pietro Fraticelli.

L'Italie fut bien récompensée de l'asile qu'elle donna à nos
troubadours. De l'imitation assidue de leurs chansons est sortie une
langue poétique plus fine, une métrique plus savante, une prosodie
plus souple. Les Provençaux n'ont certes point initié les Italiens
aux passions de l'amour; même l'amour chevaleresque et platonique,
qui fut le sentiment original de notre Midi, n'a guère été qu'un
modèle littéraire pour un peuple si vite affranchi du régime féodal,
où la chevalerie eut toujours moins de prestige qu'en France. Mais,
du commerce de nos poëtes, l'Italie a reçu une discipline morale; le
culte et la dévotion de la femme, la casuistique de l'amour entrèrent
dans les habitudes de son génie. La France de langue d'oïl devait
ajouter beaucoup à cette éducation poétique de l'Italie.


VI

La langue française du Nord n'apparaît pas moins que le provençal
dans les origines littéraires de l'Italie. Mais l'influence de notre
littérature épique et romanesque dura plus longtemps que celle des
troubadours. Elle fut, d'une part, plus réellement populaire, et,
de l'autre, très-docilement acceptée par les lettrés de la pleine
Renaissance. Elle produisit tour à tour, à partir du temps où le
goût provençal s'effaça dans la péninsule, les _Reali di Francia_,
l'_Orlando Innamorato_ et l'_Orlando Furioso_.

Au XIIe siècle, le français était établi, à la suite de la conquête
normande, sur le littoral des provinces méridionales. Ciullo
d'Alcamo, sous Frédéric II, fit entrer dans son dialecte sicilien un
certain nombre d'expressions françaises: _magione_, _peri_, _senza
faglia_. Au commencement du XIIIe siècle, l'étude du français fut
générale dans toute l'Italie, particulièrement dans le Véronais et
le Trévisan, où les chefs des grandes familles conversaient en cette
langue. Le troubadour lombard Sordello composa en idiome d'oïl.
Pendant quatre-vingts ans environ, la Marca Trivigiana fut un centre
très-vivant de civilisation toute française que Dante a signalée:

    _In sul paese, ch' Adige e Po riga,
      Solea valore e cortesia trovarsi_[311].

  [311] _Purgat._, XVI, 115.

Les nobles y célébraient des tournois et des festins selon la mode
chevaleresque de France, et la contrée garda les surnoms d'_Amorosa_
et de _Giojosa_[312]. Les Italiens composaient en prose française
dès la fin du XIIe siècle: Martino da Canale, dont la chronique
vénitienne finit en 1275, l'élégant Brunetto Latini, Marco Polo et
son collaborateur Rusticien de Pise, à qui l'on attribue en outre la
rédaction française de plusieurs romans de la Table Ronde; Nicolò de
Vérone, poëte mystique; Nicolò de Casola, qui écrivit sur Attila;
Nicolò de Padoue, qui rima en vingt mille vers sur les traditions
carlovingiennes; des savants, tels qu'Aldobrandino de Sienne, et
Lanfranc de Milan, ont usé, avec une correction plus ou moins
grande, de notre langue[313]. Le commerce, les proscriptions, l'exil
du Saint-Siége, les pèlerinages, l'attrait de notre Université
de Paris et de nos écoles de Tours, d'Orléans, de Toulouse,
de Montpellier[314], le zèle des moines dominicains, mineurs,
bénédictins, à suivre les leçons de nos docteurs, mille causes
diverses amenaient de ce côté-ci des Alpes les Italiens distingués,
et leur rendaient le français familier. Dante rappelle que la langue
d'oïl a raconté «les gestes des Troyens et des Romains, les longues
et belles aventures du roi Artur, et beaucoup d'autres histoires ou
enseignements[315].» Villani, qui passa en France une partie de sa
jeunesse, a gardé de ce séjour des constructions particulières et des
mots que la Crusca n'a point admis comme italiens[316]. Pétrarque a
moins aimé que Dante Paris, la cité scolastique; mais on voit bien,
à ses réminiscences, qu'il connaissait pareillement les poëmes de
nos trouvères[317]. Un autre Toscan, Fazio degli Uberti, a vu, comme
Pétrarque, la France livrée aux horreurs de la guerre anglaise; il
écrivit, en vers français, la conversation qu'il eut, le long du
Rhône, sur ce triste sujet, avec un courrier:

        Ainsi parlant, nous guidoit li chemins
    Droit à Paris, là où mon cuer avoie[318].

  [312] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 509.--PIO RAJNA, _Le Fonti dell'
  Orlando Furioso_. Firenze, 1876, p. 9.

  [313] LE CLERC, _Discours_, t. II, 3e part.

  [314] MURATORI, _Scriptor._, V, p. 485.

  [315] _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap. X.

  [316] Ex.: _Semmana_, semaine, _intamato_, entamé, _a fusone_, à
  foison, _quittare_, quitter.

  [317] _Trionfo d'Amore_, cap. III, v. 80 et suiv.

  [318] V. LE CLERC, _Discours_, t. II, p. 90.

Le plus Français de ces Italiens fameux fut assurément Boccace.
Sa mère était Française et il naquit à Paris en 1313. Il revint
plusieurs fois dans cette ville, soit pour les intérêts commerciaux
de la maison des Bardi, soit pour y étudier le droit canon. Il
imita, dans le _Filocopo_, notre roman de _Flore et Blanchefleur_;
dans le _Filostrato_, l'épisode de Troilus et Criséida, que contient
la _Guerre de Troie_ de Benoît de Sainte-More; dans le _Corbaccio_
et l'_Amorosa visione_, il reprit les souvenirs romanesques de la
Table Ronde[319]. Enfin, dans son _Décaméron_, que remplissent les
gallicismes[320], le joyeux écrivain a refondu la matière satirique
de nos fabliaux. L'origine gauloise d'un grand nombre de ses
nouvelles est facile à reconnaître; nos contes latins du XIIe et du
XIIIe siècle, avec les noms des personnages, sont entrés presque
intacts dans son œuvre[321]. Le _Décaméron_ s'ouvre par l'aventure
de saint Chapelet, Ciapperello, originaire de Prato, un coquin de
marque; arrêté à Dijon par une maladie mortelle, il se confesse si
adroitement, que son confesseur le prend pour un saint et recommande
ses reliques aux Bourguignons.

  [319] V. M. LANDAU, _Giovanni Boccaccio, sein Leben und seine
  Werke_. Stuttgart, 1877.

  [320] Ex.: _Dimora_, _vegliardo_, _garzone_, _prenze_, _non'ha
  lungo tempo_, _io amo meglio_, _io vi so grado di quella
  cosa_, _come uom dice_, etc. CASTIGLIONE, dans la dédicace du
  _Cortegiano_, dit: «_Vedesi chiaramente nel Boccaccio, nel qual
  son tante parole franzesi, spagnole e provenzali... che chi tutte
  quelle levasse, farebbe il libro molto minore._»

  [321] _Hist. litt. de la France_, t. XXII, p. 62.


VII

L'Italie du moyen âge, que la croisade n'avait point occupée au
même degré que la France, et dont l'histoire, de fort bonne heure
provinciale et municipale, s'était renfermée en des horizons assez
étroits, manquait d'épopées et de romans héroïques sortis de son
propre sol. C'est donc à nous qu'elle emprunta une littérature dont
l'Europe entière a si largement profité.

Jamais imitation littéraire ne fut plus unanime ni plus féconde.
Le double courant des chansons de Geste et des poëmes de la Table
Ronde, la _matière_ de France et celle de Bretagne, pénètre dans
la péninsule dès la fin du XIIe siècle. Il s'arrête d'abord dans la
vallée du Pô, où les Italiens lettrés qui entendent le français le
recueillent avidement. Les héros carlovingiens, dont les exploits
réveillent le souvenir de l'Empire romain et universel, charment
les âmes à un point tel que, dans la Marche de Trévise, beaucoup de
familles nobles les adoptent pour ancêtres[322]. Au XIIIe siècle,
sur un théâtre de Milan, on chante les hauts faits d'Olivier et de
Roland[323]. Les chevaliers de la Table Ronde, Artur, Lancelot,
Tristan, Merlin, Guiron séduisent par leurs aventures et leurs
amours pathétiques; on ne se lasse pas de copier et d'enluminer
le texte français de leurs histoires[324]. Dante, selon Boccace,
lut «_i romanzi franceschi_», c'est-à-dire les poëmes de Chrestien
de Troyes[325]. Françoise de Rimini les avait lus pareillement,
et peut-être pour son malheur. Saint François comparait sa milice
monacale à l'institut de la Table Ronde[326]. L'Italie se peupla
alors de Tristans, de Lancelots, de Genèvres, comme de Rolands et
d'Oliviers[327]. Au XIVe siècle, près de Milan, on crut retrouver
dans un tombeau l'épée de Tristan. Frédéric II, qui recherchait avec
soin nos poëmes chevaleresques, fit traduire du latin en français
les prophéties de Merlin[328]. En même temps, dans l'Italie du
nord, on transcrivait et on compilait, en une langue composite, où
le français est plus ou moins italianisé, les chansons du cycle
carlovingien, la _Chanson de Roland_, les _Enfances Roland_, les
_Enfances Charlemagne_[329]. L'_Entrée en Espagne_, ce roman tout
français encore, qui comble les lacunes de la _Chanson de Roland_, et
la _Chanson d'Aspremont_, dont la langue est beaucoup plus mélangée
d'italien, vont servir de point de départ à des compositions plus
vastes, mais de pure langue italienne, telles que les trente-sept
chants de la _Spagna_ et les nombreux _Aspramonte_ du XIVe et du XVe
siècle[330].

  [322] RAJNA, _Le origini delle famiglie Padovane e gli Eroi dei
  Romanzi Cavallereschi_; _Romania_, IV, 161.

  [323] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 287.

  [324] P. PARIS, _Les mss. franç. de la Bibl. du Roi_.--RAJNA,
  _Ricordi di Cod. franç., posseduti dagli Estensi_. _Romania_, II,
  49.

  [325] V. LE CLERC, _Discours_, t. II, p. 69.

  [326] _Conformités_, fol. 118.

  [327] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 292.

  [328] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

  [329] LÉON GAUTIER, _Épop. franç._, t. I, p. 429.

  [330] _Biblioth. de l'École des Chartes_, 1858, 217-270.--MELZI,
  _Bibliogr. dei romanzi e poemi cavaller. ital._

Vers 1300, cette influence poétique de la France présenta un
caractère nouveau et plus précis. Jusqu'alors, elle avait agi
principalement sur les esprits cultivés, surtout au nord de la
péninsule; et, bien que les chansons de Geste aient provoqué, dès
cette première période, des imitations plus nombreuses que les romans
de la Table Ronde, ceux-ci, cependant, n'avaient pas moins frappé
l'imagination des Italiens. Au XIVe siècle, l'action littéraire de
notre pays passe de la Lombardie à la Toscane; c'est à Florence, qui
devient la maîtresse intellectuelle de l'Italie, que nos traditions
héroïques prendront désormais leur droit de cité dans le pays et
la langue de _si_. Mais la _matière_ de France y dominera presque
seule. Charlemagne, Roland, Olivier régneront sur la littérature
romanesque. Seulement, à mesure qu'on s'éloignera des sources
originelles, la fantaisie, le merveilleux, les aventures amoureuses,
la grande liberté d'invention par laquelle se distinguèrent les
poëmes de la Table Ronde, renouvelleront ces antiques légendes. Les
Toscans tireront de nos chansons une multitude de compilations rimées
et de poëmes; mais ils en feront sortir un tout aussi grand nombre
de romans en prose. Les ouvrages en vers seront parfois de simples
transpositions des ouvrages de prose; le plus souvent, ceux-ci
donneront le résumé de plusieurs poëmes fondus l'un dans l'autre,
et disposés en récit dont la forme et le style ne s'élèvent point
au-dessus du ton de la chronique[331]. Mais ces compilations naïves
n'en sont pas moins un signe très-intéressant de l'esprit italien;
elles marquent le moment où les traditions françaises deviennent
profondément populaires au delà des Alpes.

  [331] RAJNA, _le Fonti dell' Orlando furioso_, p. 15.

Les _Reali di Francia_ ont été le type accompli de ces romans
familiers. Ils remontent au commencement du XIVe siècle. En eux sont
résumés plusieurs poëmes français, ou ébauchés d'avance plusieurs
poëmes italiens qui nous sont restés, d'autres encore qui sont
perdus[332]. Le succès de ce livre fut extraordinaire. Ce n'est
pourtant point un chef-d'œuvre. Il n'a rien de ce qui plaît aux
lettrés délicats, ni l'art de la composition, ni la fine analyse
des passions, ni les récits disposés en tableaux bien ordonnés, ni
l'éloquence du discours, ni la couleur poétique de la description.
Mais, pour ces raisons mêmes, il fut populaire, au sens absolu
de ce mot. Il en dit juste assez pour ouvrir le champ libre à
l'imagination de l'auditeur; il n'en dit pas assez pour en borner
l'essor. Il est plein de scènes tragiques, naïvement contées, dont le
récit, très-sobre de détails, éveille, sans la distraire, l'émotion
de la foule. Buovo a condamné à mort sa mère, qui a fait tuer à
la chasse Guidone, son vieux mari, et a tenté de l'empoisonner
lui-même. L'empereur Pépin confirme la sentence. La malheureuse fait
venir son fils Galione, le complice de sa haine maternelle; elle le
prie en pleurant de se soumettre à Buovo, «le meilleur cavalier du
monde». «Je laisse à Buovo, ton frère, ma bénédiction.» Puis elle se
confesse et communie. Le lendemain, on clouait aux portes les membres
sanglants de Brandoria, avec cette inscription: «Pépin, roi de France
et empereur de Rome, l'a jugée à mort.» Cette page terrible, qui
était digne d'inspirer Shakespeare, lue devant des pêcheurs ou des
artisans, produira plus d'effet qu'un beau fragment d'épopée. Ajoutez
le grand intérêt qui anime le roman entier, la foi chrétienne mise en
péril par les païens, et le royaume de France, le royaume du Christ,
attaqué par les Sarrasins, le prince de Galles, le roi d'Espagne;
Charlemagne enfin, le père adoptif de Roland, qui se lève sur le
monde troublé et lui rend la paix; vous comprendrez comment ce vieux
livre, qui a remué l'Italie au siècle candide où l'on rédigea les
_Fioretti_ de saint François, charme encore aujourd'hui les simples;
on le récite toujours, sur les quais de Venise comme au môle de
Naples, et, de cette prose, aride comme le style des chroniques, sort
une poésie éternelle.

  [332] Ainsi, le livre IV, l'histoire de Buovo d'Antona, contient
  la matière du _Bovo d'Hantona_, probablement postérieur,
  très-populaire encore au XVe siècle. LÉON GAUTIER, _Épop.
  franç._, t. I, p. 432.

Les _Reali di Francia_ et les romans en prose du même temps, loin
d'être, comme chez nous, le commencement d'une décadence, sont, au
contraire, le prologue de toute une littérature. De plus en plus,
l'esprit de libre invention ranime, chez nos voisins, la vieille
_matière_ de France. Les thèmes chevaleresques, remaniés, confondus,
embellis sans fin, produisent toute une floraison de poëmes
d'aventures où l'amour joue un rôle très-grand: _Innamoramento di
Milone d'Anglante_, _Innamoramento di Carlo Magno_, _Innamoramento di
Rinaldo di Monte-Albano_; la sensualité de Boccace, le scepticisme
du XVe siècle, l'oubli, plus profond chaque jour, de la tradition
authentique, préparent l'éclosion du poëme héroï-comique. Il ne
s'agissait plus que d'en inventer le rythme et la forme. Ce fut un
trait de génie que l'appropriation de l'octave au récit romanesque.
L'octave, comme son vers de onze syllabes, a la mesure qu'il faut
pour retenir l'attention sans la lasser; le tableau qu'elle renferme
peut contenir quelques couleurs très-vives, mais le détail en
est limité; elle n'a pas assez d'envergure pour s'élever jusqu'à
l'exaltation lyrique, ni se soutenir dans la période oratoire; elle
est, par excellence, la strophe narrative, bonne pour l'auditoire
plébéien des _Reali_, meilleure encore pour les esprits cultivés, que
la vie de conversation séduit, pour les courtisans lettrés des cours
de Ferrare et de Mantoue.

C'est ainsi que, sur un amas de romans et de poëmes, où les souvenirs
de l'âge carlovingien avaient été de plus en plus pénétrés par la
fantaisie de notre cycle breton, apparurent, vers la fin du XVe
siècle, le _Morgante maggiore_ et l'_Orlando innamorato_; et, plus
tard, sous Léon X, l'_Orlando Furioso_. Pulci, Bojardo et l'Arioste
ont beau broder d'une main très-libre sur le fond légendaire du
sujet, le canevas français, l'étoffe première, se montre partout
sous leur travail. Ce que nos trouvères ont conté gravement de
«la grande bonté des chevaliers antiques», ils le chantent en se
jouant, mais avec une telle grâce qu'ils semblent l'inventer[333].
Ne croyez pas cependant qu'ils se fassent illusion à eux-mêmes; ils
n'ignorent point quels sont leurs premiers maîtres et d'où leur vient
l'inspiration originelle; ces grands artistes confessent volontiers
qu'ils répètent de fort vieilles histoires:

    _Ed io cantando torno alla memoria
      De le prodezze de' tempi passati,_

écrit Bojardo. Car c'est toujours Roland «de France» qui est leur
héros, Roland, «_inclito Barone_», «_senatore Romano_», «_forte
Campione_», «_grande Capitano_», «_Padre di ragione_», «_più d'ogni
altro umano_», ainsi qu'il est dit dans les litanies de Roland, à
l'_Orlandino_ de Teofilo Folengo (Limerno Pitocco). Mais ici, sous
la plume du joyeux bénédictin, dont la jeunesse s'est passée dans
la grasse Bologne, l'histoire finit, à la façon rabelaisienne, par
des contes de réfectoire. Les bons moines, médiocrement mystiques,
recueillaient gaiement, au soir de la Renaissance, les reliefs de
l'Arioste.

  [333] L'un des ouvrages les plus savants de l'érudition italienne
  moderne, les _Fonti_ de M. PIO RAJNA, a dégagé méthodiquement les
  sources françaises de l'_Orlando Furioso_.


VIII

Nous ne devons point négliger, dans cette revue de l'influence
française sur l'Italie, les papes d'Avignon. Plusieurs de ces
pontifes jurisconsultes ont été, en une situation fort difficile,
les chefs très-dignes de l'Église, et c'est par eux que le
Saint-Siége a pris résolûment, dans les origines et la direction de
la Renaissance, le rôle libéral qu'il a généralement gardé jusqu'au
concile de Trente. Au moment où la papauté perdait l'hégémonie morale
du monde[334], les papes français s'efforcèrent de rendre à la
civilisation des services que les colères de Dante, les railleries de
Pétrarque et de Villani ne feront point oublier.

  [334] RANKE, _Römische Päpste_, t. I, p. 35.

Clément V attira, dit-on, à sa cour Giotto et lui commanda pour
Avignon des fresques «qui lui plurent infiniment, dit Vasari. Aussi
le renvoya-t-il avec amour, chargé de présents[335].» Son règne fut
suivi d'un pontificat mémorable, celui de Jean XXII (1316-1334).
Celui-ci sortait de l'Université de Paris et s'occupa activement
d'encourager ou de relever les bonnes études à Bologne, à Toulouse, à
Orléans, à Oxford, à Cambridge, surtout à Paris; il fonda les écoles
de Pérouse et de Cahors, établit des colléges latins en Arménie;
moins lettré que légiste, il favorisait surtout le droit, et ne
négligeait point la médecine, qu'il étudia lui-même[336]. Benoît XII
(1334-1342), modeste cistercien, demeura moine et théologien sous la
pourpre. Cependant il aimait les arts. Il rappela Giotto, que la mort
empêcha de reprendre le chemin de la France[337]. En 1339, il fit
venir, _con grandissima istanza_, dit Vasari, Simone Memmi à Avignon.
Celui-ci peignit beaucoup pour le pape et se lia avec Pétrarque, à
qui il donna un portrait de Laure, miniature sur parchemin, selon
Cicognara[338]. Il laissa, au portail de Notre-Dame-des-Doms, une
madone à l'Enfant, avec la figure du donateur, le cardinal Ceccano,
et, sur les murs de la salle du consistoire, au palais papal,
dix-huit Prophètes et trois Sibylles de grandeur naturelle; d'autres
ouvrages, enfin, que le temps n'a guère épargnés, à la chapelle
pontificale et à celle du Saint-Office[339].

  [335] _Vita di Giotto_.

  [336] PÉTRARQUE, _Rer. memorab._, lib. II, 5.

  [337] CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte der ital. Malerei_, t.
  I, p. 262.

  [338] VASARI, _Vita di Sim. Memmi_, édit. de Trieste, 1857.

  [339] CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. I, p. 263 et suiv.

Clément VI (1342-1352) fut moins austère que Benoît XII et plus
aimable. Les Italiens l'ont jugé _poco religioso_[340]. Il eut
l'âme généreuse et les goûts les plus élégants. Dans la peste noire
d'Avignon, il se dévoua aux malades et défendit contre les préjugés
populaires et l'Inquisition «les povres juifs, dit Froissard, ars
et escacés par tout le monde, excepté en la terre de l'Église,
dessous les clefs du pape[341].» Il consacra l'Université de Prague
et protégea celle de Florence qui naissait à peine. Gentilhomme
et grand seigneur, il prodiguait son trésor en œuvres d'art; il
goûtait surtout l'école florentine, et Orcagna fut son peintre
de prédilection[342]. Avignon lui dut l'agrandissement de son
palais pontifical, le commencement de ses pittoresques remparts,
«et les grâces toutes nouvelles de ses fêtes, où les dames furent
invitées longtemps avant qu'elles ne vinssent briller à la cour de
France[343].»

  [340] MATT. VILLANI, lib. III, cap. XLIII.

  [341] Liv. I, part. II.

  [342] VASARI, _Vita di And. Orcagna_.

  [343] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 23.

Innocent VI (1352-1362) se réconcilia avec Pétrarque, qu'il avait
longtemps cru magicien. Il lui donna de bons bénéfices, que le
poëte accepta, et lui offrit la charge de vicaire apostolique[344].
Bologne lui dut sa Faculté de théologie et Toulouse son collége de
Saint-Martial. Urbain V (1362-1370) fonda à Montpellier un collége
pour douze étudiants en médecine[345] et deux universités, l'une en
Pologne, l'autre en Hongrie. Il voulut s'attacher Pétrarque comme
secrétaire. Il rentra à Rome, mais s'y trouva trop peu en sûreté
et revint à Avignon, où il bâtit des palais, des tours et des
ponts. Les basiliques majeures de Rome, Saint-Pierre, Saint-Paul,
Saint-Jean-de-Latran, tombaient en ruines; il les répara. Il
entretenait en France et en Italie jusqu'à mille écoliers[346], et ne
permettait point que, dans les universités, les étudiants riches se
distinguassent des plus pauvres par le luxe des vêtements.

  [344] _Epist. Senil._, I, 3.

  [345] _Gallia Christ._, t. VI, 792.

  [346] BALUZE, _Pap. Avenion._, t. I, 395, 424.

Grégoire XI, le dernier pape français (1370-1378), était un neveu
de Clément VI; élevé tout jeune, et simple diacre encore, à la
magistrature suprême de la chrétienté, délicat et faible de santé,
il résolut d'obéir à sainte Catherine et de ramener à Rome le
Saint-Siége. L'entreprise était hardie. L'Italie entière était
alors en révolte ouverte contre l'Église; la démagogie triomphait
à Rome comme à Florence. L'hérésie éclatait partout dans le reste
de l'Europe: en Angleterre, en Hongrie, en Dalmatie, en Aragon,
à Paris. L'anarchie et la misère n'avaient laissé dans la ville
Éternelle que dix-sept mille habitants. Grégoire XI y mourut au
bout d'une année, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître et
de revenir aux traditions nobles de Clément VI. Mais les exemples
des papes d'Avignon ne seront perdus ni pour le Saint-Siége, ni
pour l'Italie; dès que les angoisses du grand schisme seront
apaisées, plusieurs pontifes lettrés, Eugène IV, Nicolas V, Pie
II, reprendront, en protégeant les arts et la science, l'œuvre
poursuivie jadis par nos compatriotes.




CHAPITRE VII

_Formation de l'âme italienne_


J'ai montré les causes intellectuelles et les conditions sociales
dont la rencontre et l'accord ont amené en Italie, au XIVe siècle, ce
renouvellement de la civilisation que l'on a appelé la Renaissance.
L'histoire morale tout entière des Italiens au moyen âge a préparé
un réveil de l'esprit humain tel que depuis la Grèce on n'en a point
connu d'autre. Il suffit, pour le juger à sa valeur, de comparer
l'Italie de Pétrarque à la France de Charles VI, à l'Angleterre
des deux Roses. La fortune avait été clémente à l'Italie. Ni le
christianisme, ni la science, ni le régime de la société n'avaient
affaibli ou faussé les ressorts de son génie; elle avait su faire,
dans sa religion comme dans sa vie publique, une place très-grande
aux libertés de l'âme, à l'indépendance de la personne; en même
temps qu'elle se maintenait toujours en rapport avec la pensée des
anciens, elle recevait, de plusieurs civilisations originales que le
cours de l'histoire mettait à sa portée, des idées et des modèles;
à la même heure aussi, sa langue, si fine et si sonore, sortait de
sa chrysalide latine et lui donnait, pour sa littérature, une forme
parfaite. Nous pouvons à présent pénétrer dans la structure intime
du génie italien; nous n'y trouverons aucune partie, aucun caractère
dont l'analyse qui précède n'explique la présence; l'âme italienne
est elle-même un effet de la Renaissance, et c'est le premier qu'il
faut étudier.


I

C'est aussi le plus complexe en apparence. Comme aucune discipline
invincible ne l'entravait, et que tout, en elle et autour d'elle,
favorisait le développement très-libre de la conscience et de la vie,
elle s'est répandue en tous les sens, et tous ses ouvrages, les arts,
la poésie, l'économie sociale, les livres d'histoire, la diplomatie,
la politique, les mœurs ont été prodigués avec une variété d'aspects
étonnante; mais il y a un ordre sous cette infinie diversité, et il
n'est pas difficile d'apercevoir les quelques branches maîtresses qui
nourrissent la prodigieuse floraison.

En premier lieu, il faut signaler le sens très-juste des choses
réelles. Tout un côté de la Renaissance, entre autres la peinture
et la sculpture, au sein des plus grandes écoles, se rattache
à cette aptitude de l'esprit italien. C'est par elle aussi que
l'Italie a dominé dans la politique, par elle que se sont formés
ses historiens. Une éducation séculaire l'avait sans cesse replacée
en face de la réalité la plus impérieuse: les luttes pour la
liberté, puis l'établissement d'une bourgeoisie et d'une démocratie
industrielles, la révolution qui brisa le cadre social des Communes,
le développement de la personnalité, plus rapide à mesure que
l'individu échappait davantage à l'association, toutes ces causes
avaient obligé les Italiens à s'occuper eux-mêmes de leurs intérêts,
grands ou petits. L'abstraction n'eut jamais une large place ni dans
leur régime intellectuel, ni dans leur vie politique. Pour eux toute
vue rationnelle aboutissait au droit, c'est-à-dire à la science des
intérêts, ou à la morale, c'est-à-dire à l'art de vivre sagement.
L'Église et l'État ne furent pas non plus pour eux des abstractions:
c'était, ici, le pape de Rome, là, le consul, le podestat,
l'assemblée populaire, le tyran. Ajoutez la culture classique et la
langue vulgaire, dont le progrès se porta surtout dans le sens de
l'analyse, vous comprendrez comment a grandi la faculté critique
de l'âme italienne, comment, bien avant le reste de l'Europe, d'une
observation exacte sur l'homme, la société et la nature, celle-ci
tira des idées claires et fit reposer sur des notions vraies les plus
solides parties de sa civilisation.

Voyez Marco Polo. «_Marcus Polus Venetus, totius orbis et Indie
peregrator primus_», dit l'inscription de son vieux portrait.
C'est en effet le premier Européen qui ait visité méthodiquement
les profondeurs de l'Asie. Son père et son oncle étaient allés
une première fois, entraînés d'abord par les intérêts de leur
commerce, puis par le goût des aventures, jusqu'en Mongolie, à la
cour de Khoubilaï Khaân; il revint avec eux, très-jeune encore, en
1275, auprès du petit-fils de Djengis Khaân; à vingt-six ans, il
partait pour l'Annam et le Tonkin comme ambassadeur du Grand Mogol;
pendant dix-sept ans, il parcourait, pour le service de son maître
asiatique, cet immense empire, dont les modernes n'ont point achevé
encore l'exploration scientifique, la Chine, l'empire birman, les
mers de l'Inde, Ceylan, la Cochinchine voisine du Cambodge[347].
Les trois voyageurs rentrèrent à Venise après vingt-six ans
d'absence, apportant les messages de Khoubilaï pour le pape, le roi
de France et tous les princes de la chrétienté. En 1298, prisonnier
de Gênes à la suite d'une guerre malheureuse, Marco Polo dicta son
_Livre_ à Rusticien de Pise. Il avait à conter des merveilles sur
ces contrées auxquelles Venise songeait beaucoup, et dont, selon
Brunetto Latini, «aucun homme vivant ne pouvait vraiment, par langue
ou écriture, décrire les bestes et les oiseaulx[348]». Il avait vu
des choses extraordinaires, contemplé des races et des religions
inconnues à notre Occident, ouï parler de la Perse, de l'Abyssinie
et de Madagascar. Mais, dès la première page, il savait classer la
valeur critique de ses différents témoignages. De ces «grandismes
merveilles.... messire Marc Pol... raconte pour ce que il les vit.
Mais auques y a de choses que il ne vit pas; mais il l'entendi
d'hommes certains par vérité. Et, pour ce, mettrons les choses veues
pour veues, et les entendues pour entendues, à ce que nostre livre
soit droit et véritables, sanz nul mensonge[349].» Il ne mentit
guère, en effet, car il s'était mis en garde contre l'éblouissement
et la superstition. Son Prêtre-Jean n'est qu'un chef de tribu
qui a forte affaire avec Djengis Khaân. Le récit le plus naïf du
_Livre_ est le miracle des chrétiens de Bagdad, une montagne mise
en mouvement à la prière d'un saint personnage qui sauve, par ce
prodige, ses coreligionnaires de la malice du khalife. Il ne l'avait
pas vu, mais entendu «d'hommes certains par vérité». Les choses
dont il fut le témoin direct sont observées, analysées, décrites
de la bonne façon. Il a noté avec ordre les phénomènes curieux de
la morale humaine et de la nature, les divisions territoriales et
les accidents géographiques, le cours des fleuves navigables, les
productions du sol et l'usage industriel qui s'en tire, la population
permanente ou flottante des villes, les coutumes singulières, l'état
de l'agriculture, du commerce et de l'industrie, la fabrication de la
soie, du coton, du cuir, de la porcelaine, le produit des salines,
des mines de fer et d'acier, l'exploitation du pétrole, l'emploi
des canaux pour le transport du riz, l'importation et l'exportation
dans les ports, le réseau et la direction des grandes routes, la
piraterie, les hôtelleries, les postes aux chevaux, les courriers,
les impôts, le papier-monnaie, le cours forcé, la réserve des denrées
en prévision de la cherté des vivres, la législation, la justice.
Il signale la source de l'impôt, le droit sur les marchandises, sur
les pierres précieuses, le sel, le sucre, le charbon et la soie,
la nature et la valeur des monnaies, la matière et l'aspect du
papier-monnaie, ses émissions successives sous le règne de Khoubilaï,
l'encaisse d'or, d'argent, de pierres précieuses qui y correspond
dans le trésor du Grand Mogol. L'éditeur moderne du _Livre_ a éclairé
ce vieux texte d'un vaste commentaire emprunté aux savants, aux
voyageurs et aux géographes les plus récents. Presque toujours Marco
Polo a raison. Il parle dans la langue de Joinville, mais le bon
sénéchal, auprès de lui, n'est qu'un enfant[350].

  [347] V. l'Introd. au _Livre_ de MARCO POLO, par M. Pauthier, t.
  I.

  [348] _Tesoretto._ BRUNETTO écrivait vers 1260.

  [349] _Prologue._

  [350] V. aussi l'édition anglaise commentée: _The Book of ser
  Marco Polo, the Venetian, by colonel Henry Yule_, 2 vol. London,
  Murray, 1875.


II

Polo est un Vénitien, mais l'aptitude de son esprit est tout
italienne. Il sort d'une ville dont le commerce et la diplomatie
font la grandeur, où le sens pratique des intérêts est la force même
de l'État. A Venise, au moyen âge, le Conseil discute le budget de
la République, et le gouvernement noue des alliances conformément
aux rapports d'importation ou d'exportation des marchandises avec
les cités italiennes. Un doge mourant, Mocenigo, rappelle à ses
collègues les résultats économiques de son administration, fait la
statistique de la marine marchande, de l'impôt foncier et de la
fortune publique. «Vous posséderez, leur dit-il, tout l'or de la
chrétienté, et le monde entier vous redoutera[351].» Mais toute
l'Italie manifeste en même temps le même génie. L'histoire de
Florence n'est autre que celle de sa bourgeoisie industrielle, de
ses banquiers, de ses artisans; sa constitution politique repose sur
le travail; son commerce s'étend aussi loin que celui de Venise; ses
grandes compagnies des Peruzzi et des Bardi, qui prêtent aux rois et
auxquelles les rois ne remboursent pas toujours, ont leurs comptoirs
à Londres comme sur toutes les côtes de la Méditerranée, aux échelles
du Levant, à Trébizonde, où Venise, Gênes et Florence attendent les
caravanes du Cathay et de la Chine méridionale[352]. Venise, la
Lombardie et la Toscane, par la banque, la lettre de change et le
prêt, ont organisé la richesse. Et cette recherche de la prospérité
matérielle, art tout laïque assurément, les hommes d'Église la
pratiquent avec bonheur. Le _mont-de-piété_, banque de prêts presque
gratuits, fut inventé à Pérouse par un moine, le bienheureux
Bernardino da Feltre; approuvé par trois papes, il se répandit, tout
en s'altérant, en Lombardie. Savonarole, afin d'arracher Florence
à l'usure des juifs qui prêtaient à trente-deux et demi pour cent,
l'établit en 1495 dans cette ville et en rédigea les statuts[353].
Un franciscain toscan du XVe siècle, Luca Paccioli, écrivit, sur le
commerce de l'argent, un traité méthodique fondé non plus sur des
textes canoniques et des déductions de casuistes, mais sur l'analyse
très-précise des espèces diverses du change, le _Cambio minuto_
ou _commune_, le _Cambio reale_, le _Cambio secco_, le _Cambio
fittitio_[354].

  [351] MARINO SANUDO ap. MURATORI, t. XXII, 942.--Comp. RANKE,
  _Zur Venezianischen Geschichte_. Leipzig, 1878.

  [352] PERUZZI, _Storia del Commercio e dei Banchieri di Firenze
  dal 1200 al 1345_.

  [353] V. AQUARONE et VILLARI, _Savonarola_, aux ann. 1495 et 1496.

  [354] _Der Traktat des Lucas Paccioli, von 1494, über den
  Wechsel_, par ERNST LUDW. JAGER. Stuttgart, 1878.


III

De l'observation exacte des sociétés humaines et de l'expérience
économique à la politique, la distance est très-courte, et, pour
les Italiens, si habiles à démêler les intérêts de la vie réelle,
l'intérêt supérieur de la cité et de la patrie fut toujours un objet
de prédilection. Que les orateurs de Venise, que les ambassadeurs de
la _Seigneurie_ florentine manient d'une main légère les fils déliés
des questions d'État, personne n'en est étonné; mais qu'une femme
rêveuse et mystique, qui voit Jésus en extase et reçoit l'hostie
sainte de la main d'un ange, entreprenne de diriger les affaires
de l'Italie, de mettre fin à la captivité d'Avignon et de ramener
le pape à Rome; qu'elle suive, du fond de sa cellule, tous les
mouvements de la politique italienne, et, apercevant très-clairement
les dangers que le schisme fera courir, non-seulement à l'Église,
mais aux libertés générales de la péninsule, s'efforce de grouper
étroitement autour du Saint-Siége Florence, Venise et Naples; qu'elle
corresponde sur les intérêts de la chrétienté avec les papes, Charles
V, roi de France, le duc d'Anjou, le roi de Hongrie, la _Seigneurie_
de Florence, la Commune de Pérouse, Bernabò Visconti de Milan, la
reine Jeanne de Naples; qu'elle affronte enfin, pour ses entreprises,
les hasards de la mer, les fatigues d'un long voyage et les émeutes
florentines; un tel caractère et une telle vie exciteront quelque
surprise. C'est ainsi que la _Séraphique_ Catherine de Sienne, qui
mourut à trente-trois ans, en 1380, au moment même où se réalisaient
ses plus douloureuses prévisions, fut, au XIVe siècle, le premier
homme d'État de l'Italie. Certes, le point de vue où elle s'était
placée est très-particulier, et l'histoire ne l'a adopté, ni pour
les destinées de l'Italie, ni pour celles de l'Europe; elle avait
rêvé une théocratie généreuse, fondée sur la charité la plus tendre,
que devait gouverner le saint Père pour le plus grand bien du monde:
c'était la _Monarchie_ de Dante constituée au profit du Saint-Siége.
Mais les moyens qu'elle imagina répondaient justement à la fin
qu'elle s'était proposée: le retour de la papauté à Rome et la
prédication de la croisade. D'autre part, elle eut raison de penser
que l'union des provinces italiennes avec le siége apostolique était,
pour l'Italie, la plus forte garantie de l'indépendance nationale,
et que, dans cette union, l'alliance plus intime de Venise avec
Rome devait dominer. Jules II qui, égaré par les avis intéressés de
Machiavel, choisit une politique toute contraire, ruina Venise et,
du même coup, perdit Rome et l'Italie.

Cette femme, cette sainte, eut au plus haut point la finesse
diplomatique des Italiens. Elle lisait dans les cœurs, dit, au
procès de sa béatification, son disciple Stefano Magoni; elle
connaissait la disposition des esprits, comme font les autres
personnes pour les airs du visage; elle savait découvrir les pensées
secrètes de ceux qui venaient à elle; sa perspicacité était si sûre,
que Magoni lui dit un jour: «Il y a plus grand péril à se tenir près
de vous en voulant dissimuler ses sentiments qu'à naviguer en pleine
mer, car vous voyez tous nos secrets[355].» Ses lettres à Grégoire XI
sont charmantes; elle l'exhorte, elle le supplie, elle le réprimande
et le caresse d'une main suave. Mais ses cardinaux le retiennent dans
Avignon, eux qui ne songent qu'à leurs palais et à leurs plaisirs:
«Usez d'une _sainte fourberie_; feignez de vouloir prolonger encore
votre séjour, et partez tout à coup et bien vite; plus tôt vous le
ferez, moins vous demeurerez dans ces angoisses[356].» Le «doux
Grégoire» suivit son avis; il fit semblant de ne point partir et
s'embarqua à l'improviste sur le Rhône[357]. Le peuple de Rome
s'est soulevé contre Urbain VI, qui n'a pas tenu les promesses de
son avénement. Catherine lui représente combien la docilité des
Romains est nécessaire à la paix de l'Église et lui apprend comment
il doit agir avec des sujets turbulents que l'anarchie a façonnés
à l'indiscipline. «Vous devez connaître le caractère de vos fils
romains, que l'on enchaîne mieux par la douceur que par la force et
l'âpreté des paroles. Je vous en prie humblement, soyez prudent, ne
promettez jamais que les choses qu'il vous est possible d'accorder
pleinement, de peur de quelque dommage, honte ou confusion, et
pardonnez-moi, très-doux et très-saint Père, ces paroles que je vous
dis[358].» Si elle avait vécu, et si le grand schisme n'avait point
bouleversé la chrétienté, elle eût obtenu, pour la réformation de
l'Église, par son obstination et la grâce féminine de sa politique,
bien plus que Savonarole avec ses fureurs de sectaire et les visions
terribles de ses songes.

  [355] V. le _Proemio_ de TOMMASEO, t. I, de l'édit. de Florence.
  Barbèra, 1860.

  [356] _Usate un santo inganno, cioè parendo di prolungare più di,
  e farlo poi subito e tosto, che quanto più tosto, meno starete in
  queste angustie e travagli._ (_Epist._, édit. de Milan, 1843, t.
  I, 7.)

  [357] FLAVIO BIONDO, _Istor._, Dec. II, lib. X.

  [358] _Epist._, t. I, 22.


IV

Connaître les choses, c'est s'en affranchir. Les préjugés, les
inquiétudes, les sophismes, tout le cortége des idées fausses
abandonne les esprits où règne le sens critique. Les moralistes de
l'antiquité ont, dans les écoles les plus diverses, conseillé aux
hommes de pénétrer par l'intelligence sereine dans tous les replis
de la vie, afin d'être supérieurs à la vie et maîtres d'eux-mêmes,
de n'être ni entravés par la société, ni troublés par la nature.
Ce fut la doctrine d'Épicure comme celle d'Épictète. Les Italiens,
qui vont résolument à la réalité, l'observent en tous ses détails,
la suivent en tous ses détours, ne se laisseront point déconcerter
par le jeu de la fortune; ils ne seront pris au dépourvu ni par
les mésaventures de la vie journalière, ni par les calamités qui
frappent leur parti politique ou leur cité. Avec leur esprit toujours
en éveil, dont les calculs ont mesuré les mauvaises chances comme
les bonnes, ils ne désespéreront jamais de la destinée: vaincus,
proscrits, ruinés, ils ne consentiront point à renoncer à l'avenir
et, pareils à Colomb en plein désert de l'Océan, ils chercheront
toujours à l'horizon lointain le fantôme de la terre promise. Dante
peut bien maudire Florence, Rome et l'Italie; il se tient debout au
fond de son exil, appelant l'Empereur, et prêt à lutter jusqu'à son
dernier jour. Machiavel, disgrâcié, flétri par la torture et plongé
dans l'extrême misère, tout en jouant dans les hôtelleries avec les
rustres les plus grossiers, relit, afin de se raffermir, les poëtes
et les historiens de Rome; mais en même temps, les yeux tournés vers
le Saint-Siége, duquel dépend dès lors le sort de la péninsule, il
revient à sa vieille passion, la politique; il fait passer à Léon X,
par les mains de Vettori, de longues et fines consultations sur les
affaires de l'Europe; il insinue discrètement qu'il n'est homme au
monde plus propre à débrouiller les situations difficiles et mieux
disposé à servir le saint Père que Nicolas Machiavel[359]. Comme ils
ne plieront jamais sous le poids de l'infortune, ils ne connaîtront
pas davantage les sentiments de lassitude et de mélancolie où se
complaisent les âmes désabusées de toutes choses, et qui savourent
le dédain amer de l'humanité et de la vie; l'ennui désolé et le
découragement d'un Hamlet ou d'un Macbeth n'entreront point en ces
esprits qui, pareils au ciel méridional, sont toujours pleins de
lumière,

    _Placatumque nitet diffuso limine cœlum_[360].

  [359] V. notre mémoire au _Compte rendu de l'Académie des
  sciences mor. et polit._, févr. 1877.

  [360] Michel-Ange, montrant à Vasari la _Pietà_ qu'il sculptait
  pour Jules III, laissa tomber sa lanterne. «Je suis si vieux,
  dit-il, que souvent la mort me tire par l'habit pour que je
  l'accompagne. Je tomberai tout à coup comme cette lanterne, et
  ainsi passera la lumière de ma vie.» Mais il parlait ainsi au
  déclin de la Renaissance, après Clément VII et la ruine de toutes
  choses en Italie.

C'est chez les artistes qu'il est surtout curieux d'observer ce
trait moral des Italiens. La verve et l'entrain de Cellini sont bien
connus; personne ne fut jamais plus à l'aise au milieu des plus
fâcheux contre-temps. Après toutes sortes d'aventures tragiques, il
se met en route. «Je ne fis que chanter et rire... Ma sœur Liparata,
après avoir un peu pleuré avec moi son père, sa sœur, son mari et
un petit enfant qu'elle avait perdus, songea à préparer le souper.
De toute la soirée, on ne parla plus de mort, mais de mille choses
gaies et folles; aussi notre repas fut-il des plus divertissants.»
Sachez que, ce jour même, il était rentré à Florence, avait frappé
à la maison vide de son père, et avait appris d'une voisine que
tout le monde y était mort de la peste. «Comme je l'avais déjà
deviné, ma douleur en fut moins grande[361].» Certes, ils n'ont
pas tous le cœur aussi léger, mais tous ils possèdent une gaieté
naturelle et un art merveilleux d'expédients pour les traverses de
la destinée. Giotto, _ingegnoso e piacevole molto_, selon Vasari,
était fameux à Florence pour ses reparties piquantes. Une nuit,
sur les grands chemins, trempé de pluie, sous un vieux manteau et
un chapeau d'emprunt, il releva vivement d'une assez sotte parole
son compagnon de route, le jurisconsulte Forese da Rabatta[362].
Buffalmaco apprend la remarque impertinente que les nonnes d'un
couvent florentin, trompées par son costume vulgaire, ont faite
sur ce «broyeur de couleurs» qui travaille à leur chapelle; il
dispose un mannequin en capuchon et en manteau, «maître postiche»,
avec un pinceau apparent; puis il disparaît pendant quinze jours,
attendant que les pieuses et curieuses dames soient revenues de leur
erreur[363]. «Il serait trop long, dit Vasari, de conter toutes les
plaisanteries de Buffalmaco.» Les «plaisanteries» de Frà Filippo
Lippi, carme et peintre, furent plus vives encore. Comme il peignait
un tableau d'autel pour un couvent de femmes, à Prato, il remarqua
une novice très-gracieuse, fille de François Buti, citoyen florentin;
elle se nommait Lucrèce, et Lippi pria les religieuses de la lui
prêter pour la figure de la Vierge. Le carme ne finit point sa
peinture, mais il enleva la jeune nonne le jour même où celle-ci
sortait de la clôture pour visiter la ceinture de Notre-Dame, relique
très-vénérée. Grande confusion au couvent; «Francesco, son père, ne
fut plus jamais joyeux et fit tout pour la reprendre»; mais Lucrèce
ne voulut point quitter Filippo, et lui donna bientôt son fils, le
peintre Filippino Lippi. N'oublions pas que notre moine avait été
jadis pris en mer par les corsaires barbaresques, et tenu dix-huit
mois à la chaîne; il s'affranchit en dessinant au charbon, sur un mur
blanc, le portrait de son maître. «Il était, dit le consciencieux
Vasari, si passionné pour les femmes, qu'il aurait tout prodigué
pour avoir celles qui lui plaisaient[364].» Filippo Brunelleschi,
qui fut, lui aussi, d'un caractère plaisant[365], employa à un plus
grave objet sa persévérance et toutes les ressources de son esprit.
On n'imagine point les difficultés contre lesquelles dut lutter ce
grand architecte pour édifier la coupole de Santa-Maria-del-Fiore.
Longtemps les magistrats de Florence avaient traité de folie pure son
entreprise. Enfin, quand l'œuvre était déjà avancée, la concurrence
jalouse de Lorenzo Ghiberti et la mauvaise volonté des maîtres
maçons entravaient sans cesse le travail. Brunelleschi se mit au
lit, feignant d'avoir un grand mal de poitrine, et, tout dolent, se
fit envelopper de couvertures chaudes. Aux ouvriers qui venaient le
prier de reparaître au Dôme, il répondait: «N'avez-vous pas Lorenzo?»
Il fallut bien qu'on cédât à son génie. Le dernier mot, dans les
affaires humaines, n'appartient-il pas le plus souvent aux gens
d'esprit?

  [361] _Onde che io parte me lo indovinavo, fu la cagione che il
  duolo fu minore._ (_Vita_, lib. I, 40.)

  [362] BOCCACE, _Decamer._, VI, 5.--SACCHETTI, _Nov._ 63.

  [363] VASARI, _Vita di Buffalmaco_.

  [364] _Vita di Frà Filippo Lippi._

  [365] _Fù Filippo facetissimo nel suo raggionamento, e molto
  arguto nelle riposte._ VASARI, _Vita_.


V

Il appartient maintes fois aussi à la passion. Lorsque ces âmes si
lucides viennent à se troubler, la tempête y éclate avec une fureur
magnifique. Elles demeurent calmes et clairvoyantes tant que leurs
intérêts ne sont livrés qu'au jeu impassible des choses extérieures;
mais, dès qu'elles se heurtent contre un ennemi vivant, elles se
précipitent à la lutte d'un élan terrible, et poussent jusqu'aux
extrémités dernières l'âpreté de leur orgueil outragé. Ni la foi
religieuse, ni la crainte de Dieu, ni la charité ne les contient, et
les spectacles violents que les rues de leurs cités et l'histoire
de leur siècle leur ont donnés ont fortifié en elles l'instinct de
jalousie et de révolte qui est au plus profond de la nature humaine.
Dante, dont la vie a été ravagée par toutes les passions politiques
de son temps, est lui-même épouvanté de ce déchaînement de la
passion. A la vue de Virgile et de Sordello qui s'embrassent avec
amour, il invoque l'Italie, dont les fils se déchirent: «Maintenant,
en toi, tous les vivants sont en guerre, et, dans les mêmes murs,
l'un ronge l'autre; cherche, misérable, et vois si aucune partie de
toi-même goûte la paix!» Puis, se tournant vers l'Empereur, dont
«le jardin est désert»: «Viens voir les Montaigu et les Capulet,
les Monaldi et les Filippeschi; viens voir tes sujets, combien ils
s'aiment!»

    _Vieni a veder la gente, quanto s'ama[366]._

  [366] _Purgat._, VI.

Et il nous les montre tous, aux lueurs vermeilles de son Enfer, et,
de cercle en cercle, nous fait entendre la clameur éternelle de ces
passions que le souvenir des haines terrestres exaspère encore:

    _Quivi sospiri, pianti ed alti guai
      Risonavan per l'aer senza stelle,
      Perch'io al cominciar ne lagrimai.
    Diverse lingue, orribili favelle,
      Parole di dolore, accenti d'ira,
      Voci alte e fioche, e suon di man con elle[367]._

  [367] _Inf._, III.

Voici, tour à tour, Filippo Argenti et ceux que la colère a possédés,
qui, plongés dans la fange, se frappent entre eux de la tête et de
la poitrine, et de leurs dents se taillent eux-mêmes en lambeaux;
dans une rivière bouillonnante de sang flottent les violents, les
assassins, Ezzelino de Padoue et le blond Obizzo d'Este, que son
fils a fait étouffer; Pierre des Vignes, qui s'est brisé la tête
contre un mur, est enfermé dans un arbre vivant dont les rameaux,
rompus, pleurent du sang. Ceux qui ont soufflé la guerre civile,
les rébellions et les schismes, sont mutilés d'une façon horrible:
Bertrand de Born chemine, portant sa tête «comme une lanterne»;
dans la région des traîtres, au fond de sa fosse de glace, le comte
Ugolin ronge le crâne de son archevêque Ruggieri, et le songe qu'il
raconte, où la destinée de ses fils et de sa maison lui avait été
révélée, est encore le symbole d'un âge où les âmes, exaltées par les
discordes publiques, ne furent plus capables de miséricorde: c'est la
meute des chiennes maigres, affamées, l'impitoyable foule populaire
qui, entraînée par Ruggieri, chasse dans la campagne de Pise le loup
maudit et ses louveteaux. Le père avait vendu la liberté de sa ville,
et les petits moururent de faim entre ses bras; telle était alors la
justice «du beau pays où résonne le _si_».

L'amour, en de pareilles âmes, est une passion mortelle, «l'amour,
dit Françoise de Rimini, qui ne permet pas à l'objet aimé de n'aimer
point lui-même». Dès le premier jour, la blessure du cœur est
profonde; les «doux soupirs» et les «vagues désirs» sont des joies
infinies dont la mémoire fait l'enchantement et la torture des
damnés. Françoise et Paolo, penchés sur le même roman d'amour, ont
pâli, et le jeune homme, tout tremblant, a donné à la malheureuse
un baiser dont ils vont mourir. Une aussi douloureuse aventure se
laisse deviner dans ces paroles d'une ombre au poëte: «Qu'il te
souvienne de moi, je suis la Pia, Sienne m'a faite, la Maremme m'a
défaite. Il le sait, celui qui avait placé à mon doigt l'anneau de
mariage[368].» La tradition rapporte que l'époux outragé emmena sa
femme dans un château de la Maremme de Sienne, et qu'il attendit,
seul en face d'elle, que l'air empoisonné l'eût tuée lentement.
Ceux-ci, mordus par la jalousie, ont vengé sans pitié l'honneur de
leur nom; ceux-là, les Amidei, condamneront à mort Buondelmonte
qui, fiancé à une fille de leur maison, et, «poussé par le diable»,
dit Villani, a noué une autre alliance avec une fille patricienne,
de la famille des Donati. La première était laide, et la seconde
belle à ravir; mais, pour ses beaux yeux, Buondelmonte, le matin de
Pâques, fut égorgé en avant du Ponte Vecchio, et ce fut l'étincelle
qui alluma dans Florence deux cents ans de guerres civiles. L'amour,
la trahison des femmes et l'atroce _vendetta_ des maris avivèrent
les fureurs guelfes et gibelines. En ce temps, raconte Ammirato,
«on redoutait de trouver son ennemi derrière les rideaux et sous
les couvertures du lit conjugal[369]». Car, ici, la passion ne se
contente point des joies toutes platoniques qu'ont vantées longtemps
les Provençaux; nous sommes dans l'Italie du _Décaméron_, une
Italie qui recherche la jouissance, non point, comme il arrive en
nos contes gaulois, par caprice de sensualité vulgaire, mais par
l'entraînement de l'irrésistible volupté que les poëtes païens ont
chantée. Cette passion, où la tendresse semble purifier le plaisir,
passera, dans la littérature, de la Fiammetta de Boccace à l'épisode
d'Angélique et de Médor dans l'Arioste; elle a dominé dans les mœurs
jusqu'à l'âge de grande décadence morale qui vit le _sigisbeo_ se
glisser au foyer domestique. Savonarole, qui était moine et méprisait
superbement les faiblesses de la chair, n'a su accuser son siècle
que de luxure brutale. «_O vaccae pingues!_ Pour moi, ces vaches
grasses représentent les courtisanes de l'Italie et de Rome. N'y en
a-t-il aucune en Italie et à Rome? Soutenir qu'il en existe mille à
Rome, c'est peu dire; dix mille, quatorze mille, c'est encore trop
peu; là, les hommes et les femmes sont devenus des courtisanes[370].»
Machiavel nous a laissé une image plus vraie et plus saisissante des
passions de l'amour, telles que l'Italie les a connues alors, où le
délire des sens fut d'autant plus brûlant que l'émotion du cœur
était plus vive. A Florence, en pleine peste, dans Santa Croce, où il
s'est réfugié pour échapper aux fossoyeurs qui dansent et chantent
vive la mort! il voit, couchée sur le pavé, dans ses draperies de
deuil, les cheveux épars, une belle jeune femme qui gémit et se
frappe la poitrine; c'est son amant qu'elle pleure, «transfigurée par
une passion sans mesure»[371]. «J'ai perdu toute ma joie, et ne puis
mourir. Oh! avec quel plaisir je l'ai possédé tant de fois dans ces
bras jadis si fortunés! Avec quelle tendresse je contemplais ses yeux
si beaux et si brillants! Avec quelle douceur je serrais mes lèvres
ardentes contre sa bouche fraîche comme une fleur! Quelle volupté à
presser mon sein enflammé contre sa poitrine si blanche et si jeune!»
Elle se tait et demeure comme morte. Machiavel est fort embarrassé,
lui qui, dans ses _Lettres_, a parlé complaisamment des plus étranges
amours; ce diplomate consommé juge à propos de donner à la jeune
fille quelques conseils de bonne morale, pensant ainsi apaiser une
passion si impétueuse qu'elle échappait à toute morale.

  [368] _Purgat._, V, 133.

  [369] _Istoria_, lib. I.

  [370] Carême de 1496.

  [371] _Per la smisurata passione trasfigurata._ _Descriz. della
  Peste di Firenze._


VI

Lorsque, à ces deux forces de l'âme italienne, le sens pénétrant de
la réalité et la passion profonde, s'ajoute l'inflexible énergie de
la volonté; lorsque, aux passions de l'orgueil, aux convoitises de
l'ambition, pour lesquelles l'intelligence claire des choses et des
hommes est de première nécessité, un caractère très-viril et capable
de soutenir les assauts de la fortune vient imposer une direction
souveraine, l'Italien de la Renaissance est complet; son esprit et
son cœur sont d'accord pour la création d'une belle destinée; il
peut donner à ses contemporains le spectacle d'une vie incomparable,
mêlée de sagesse et de violence, que l'égoïsme maîtrise et qu'aucun
frein ne règle, immorale au plus haut degré et réjouie par
d'ineffables voluptés. Il réalise alors l'idéal de la nature humaine,
tel que la Renaissance l'a conçu; il est artiste, et sa fortune
est une œuvre d'art que l'on admire. La langue italienne désigne
cet ensemble de grandes qualités et de grands vices par un mot, la
_virtù_, qui ne se peut traduire, car la _virtù_ n'a rien de commun
avec la vertu.

Tels qu'ils sont, avec leur génie superbe, sans douceur ni pitié, les
virtuoses règnent sur la Renaissance et concourent à sa grandeur.
Comme ils sortent d'un pays et d'un temps où la vieille hiérarchie
sociale a été abolie, où la discipline religieuse a été rejetée, où
la personnalité individuelle a trouvé, dans l'état politique et les
mœurs, une carrière illimitée, ils vont tout droit, sans scrupule ni
entrave, jusqu'à l'extrémité de leurs désirs et de leurs calculs, et
s'efforcent d'atteindre au bien suprême, la puissance. Un artiste,
tel que Benvenuto Cellini, licencieux, spirituel, emporté, fantasque
et médiocrement tourmenté par sa conscience, est un virtuose. «Les
hommes uniques dans leur art comme Cellini, disait Paul III, ne
doivent pas être soumis aux lois et lui moins que tout autre[372].»
Mais le condottière est un virtuose plus achevé que l'artiste, car
il tient dans sa main la vie de beaucoup d'hommes, et ne gouverne
ses soldats d'aventure, la _seigneurie_ ou le tyran auquel il s'est
vendu, que par le prestige de son courage et la souplesse de son
esprit. Il faut les voir, dans les statues équestres de Donatello et
d'Andrea del Verrocchio, avec quelle sûreté ils se tiennent, tout
bardés de fer, sur leur énorme monture, et quel visage altier, aux
traits violents et fins à la fois, apparaît sous la visière de leur
casque[373]. Quelques hasards ou quelques crimes heureux portent le
condottière au comble de la fortune, à la tyrannie. Le tyran est le
virtuose par excellence. De Frédéric II à Ludovic le More et César
Borgia, ils se ressemblent tous par les traits dominants de leur
génie; ceux-ci ont été plus féroces, ceux-là plus astucieux, plus
capables de grande politique; mais ils unissent tous le sang-froid
de l'homme d'État, la fourberie du diplomate à l'orgueil du prince
qui méprise le troupeau humain, aux passions ardentes du maître à qui
toutes les jouissances sont permises et toutes les violences faciles:
renards et lions en même temps, cette image est revenue plus d'une
fois à l'esprit des Italiens; ils l'ont appliquée à François Sforza,
Machiavel l'a développée avec complaisance[374] et Léon X venait à
peine de mourir que le peuple de Rome disait autour de sa dépouille:
«Tu t'es glissé comme un renard, tu as régné comme un lion[375].»

  [372] _Sappiate che gli uomini come Benvenuto, unici nella lor
  professione, non hanno da essere ubbrigati alla legge._ _Vita_,
  I, 74.

  [373] Gattamelata à Padoue, Colleoni à Venise.

  [374] _Il lione non si difende dai lacci, la volpe non si difende
  da' lupi. Bisogna adunque esser volpe a conoscere i lacci, e
  lione a sbigottire i lupi. Coloro che stanno semplicemente in sul
  lione, non se ne intendono._ _Principe_, XVIII, XIX.

  [375] Ils ajoutaient: «Tu es mort comme un chien.» RANKE,
  _Römisch. Päpste_, t. I, p. 90.

Dans cette double nature des virtuoses est le secret de leur
force. Car, s'ils maîtrisent à un tel point les âmes de leurs
concitoyens, qu'ils peuvent se jeter, sous leurs yeux, dans toutes
les extravagances de la luxure ou de la méchanceté, c'est que d'abord
ils sont presque tous étonnamment maîtres d'eux-mêmes. César Borgia
disait: «Ce qui n'est pas arrivé à midi peut arriver le soir.» Ce
grand calculateur, à peine guéri du poison qui faillit l'emporter
avec son père, et comprenant que les jours perdus à souffrir et
à languir avaient ruiné sa fortune, disait à Machiavel: «J'avais
pensé à tout ce qui pouvait arriver de la mort du pape et trouvé
remède à tout; seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais
être moi-même moribond[376].» Alexandre VI, après l'assassinat de
Don Juan, son fils, qu'il aimait tendrement, «ne but ni ne mangea,
dit Burchard, depuis le soir du mercredi jusqu'au samedi suivant,
et ne se coucha point. Enfin, il commença à réprimer sa douleur,
_considérant qu'un mal plus grand encore en pourrait advenir_[377].»
Oliverotto da Fermo, un condottière, voulant s'emparer de sa propre
ville, invite à un banquet les principaux citoyens; à la fin du
repas, il dirige adroitement l'entretien sur un sujet délicat, les
entreprises du pape et de son fils, puis il se lève tout à coup,
prétextant que la conversation s'achèvera mieux en un lieu plus
secret, et il les conduit dans une chambre écartée où ses spadassins
les égorgent tous. Voilà les renards dont Machiavel célèbre les
ruses; mais, à l'heure opportune, les lions se réveilleront et même
les lionnes. La Renaissance a connu des femmes de tyrans ou de
condottières si héroïques qu'elle les a placées, sous une désignation
particulière, à la hauteur des plus grands virtuoses. C'est la
_virago_; telles Ginevra Bentivoglio et Caterina Sforza. Celle-ci
a été l'étonnement de son siècle, qui la surnomma «_la prima donna
d'Italia_». Les héroïnes de Bojardo et de l'Arioste n'ont pas eu
plus de _virtù_ que cette petite-fille de François Sforza, fille
naturelle de Galéas Marie. Elle vit jeter, par une fenêtre du château
de Forli, son premier mari, Girolamo Riario, neveu de Sixte IV, nu,
un poignard dans la gorge; elle s'enferma dans la citadelle et
se vengea horriblement des assassins. Six ans plus tard, elle vit
mourir son frère, Jean Galéas, empoisonné par Ludovic le More, puis
massacrer son second mari: elle monta à cheval, suivie de ses gardes,
envahit le quartier des conjurés et fit tuer tout, jusqu'aux enfants,
sous ses yeux. «_Virago crudelissima e di gran animo_», écrit Marino
Sanudo. Elle fut vaincue par César Borgia et conduite à travers Rome
chargée de chaînes d'or. Emprisonnée d'abord au Belvédère, puis au
Saint-Ange, menacée du poison, elle excita la pitié des seigneurs
français qui répondirent au pape de sa soumission. Alexandre la
laissa partir. Elle mourut à Florence dans un couvent, en 1509,
laissant à l'Italie son fils, le dernier des grands condottières,
Jean _des Bandes noires_, le dernier soldat de l'indépendance
nationale[378].

  [376] _Principe_, VII.

  [377] _Diarium_, ap. GORDON, _Hist. d'Alex. VI_.

  [378] GREGOROVIUS, _Lucrezia Borgia_, 1re part.--BURCKHARDT,
  _Cultur_, p. 314.


VII

L'œuvre du virtuose peut être fragile et ne point survivre à
l'artiste qui l'a réalisée; mais celui-ci est content s'il emporte
la pensée que la mémoire de sa vie sera immortelle. Ils aspirent
tous à la gloire, non-seulement pour les jouissances présentes de
l'orgueil assouvi, mais pour l'honneur de leur nom, au delà du
tombeau. «Rien ne fait autant estimer un prince, dit Machiavel, que
les grandes entreprises et les exemples rares qu'il donne[379].»
Mais, après avoir gouverné les hommes par l'éblouissement, ils
veulent encore se concilier la postérité par l'admiration. Sentiment
tout italien et qu'approuve même la religion de Dante. Au Paradis, il
réserve la planète de Mercure aux élus que la passion de la gloire a
possédés:

      _che son stati attivi
    Perchè onore e fama gli succeda_[380].

Les pauvres âmes des damnés, en voyant passer ce vivant qui doit
remonter à la lumière, le supplient de renouveler leur souvenir
parmi les hommes. «Quand tu seras dans le doux monde, rappelle-moi
à l'esprit des autres[381].» Virgile, afin de consoler Pierre des
Vignes, «celui-ci, dit-il, rafraîchira ta mémoire là-haut»[382].
«Parle de nous là-bas», crie un autre du sein de l'ouragan qui
l'emporte[383].

  [379] _Principe_, XXI.

  [380] VI, 112.

  [381] _Inf._, VI, 88.

  [382] _Inf._, XIII, § 3.

  [383] _Ibid._, XVI, 85.

Après tout, plus d'une voie s'offre aux audacieux pour atteindre
à la gloire. Le génie du poëte, du grand peintre, du grand homme
de guerre, du politique, n'est point une condition essentielle de
l'immortalité. Dans l'évolution sociale qui commence au XIVe siècle
avec la chute des Communes, les plus humbles peuvent s'emparer des
places les plus hautes. Tel ce Castruccio Castracani, dont Machiavel
a conté la vie. Trouvé un beau matin, sous un cep de vigne, par la
sœur d'un chanoine de Lucques, destiné d'abord à l'Église, mais
d'un tempérament trop batailleur pour se résigner au mysticisme,
Castruccio se fit soldat, puis condottière, puis, par la corruption,
au lendemain d'une victoire, prince élu de Lucques et seigneur de
Pise. Avide de s'étendre, il réduisit Pistoja et guerroya contre
Florence. Un soir de bataille, il fut pris par la fièvre, dans les
brouillards de l'Arno, et mourut entre les bras de son héritier
d'adoption, regrettant que la fortune «l'eût arrêté court sur le
chemin de la gloire». «Il avait été, écrit Machiavel, terrible
pour ses ennemis, juste avec ses sujets, perfide avec les perfides,
et jamais, quand il pouvait vaincre par la fraude, il n'essaya de
vaincre par la force; car, disait-il, c'est la victoire et non
le moyen de la victoire qui rend glorieux.» En somme, il fit des
choses «très-grandes»[384]. D'autres ont encore eu une fin moins
heureuse. Ce sont les conspirateurs et les tribuns qui prétendent
ramener l'Italie aux antiques libertés, à la république romaine,
au régime communal du moyen âge. Virtuoses de la révolution et du
régicide, aucun crime, aucune folie ne les arrête. Stefano Porcari,
sous Nicolas V, «désirait, dit Machiavel, selon la coutume de ceux
qui souhaitent la gloire, faire ou tenter au moins quelque chose
d'éclatant»[385]. Les lauriers de Rienzi troublaient son sommeil;
les _Canzones_ de Pétrarque et les réminiscences classiques
l'encourageaient à rétablir le _Buono Stato_. Il n'eut même pas le
temps d'appeler le peuple à la révolte. On l'arrêta, vêtu de la
pourpre sénatoriale, et on le pendit. «De telles entreprises, selon
le secrétaire d'État, peuvent avoir, dans l'esprit de celui qui
les projette, une ombre de gloire, mais l'exécution en est presque
toujours fatale à leur auteur[386].» L'assassinat politique est une
œuvre plus facile. Machiavel en a écrit la théorie dans un chapitre
fameux[387]. L'histoire d'Italie fournissait une ample matière à
cette étonnante analyse, qui conclut froidement à la supériorité du
poignard sur le poison. Si les conspirateurs se jouent ainsi des
lois humaines, ils se rient pareillement des lois divines. C'est
dans les églises que tombent assassinés les tyrans du XVe siècle,
les Chiavelli de Fabriano, en 1435; à Milan, Jean Marie Visconti,
en 1412, Galéas Marie Sforza, en 1476; Julien de Médicis, en 1478;
Ludovic le More, en 1483, n'échappa aux spadassins que par hasard: il
était entré à Saint-Ambroise par une autre porte que de coutume. En
réalité, ces meurtriers sont tous pénétrés de paganisme. Nourris dans
les exemples de la Grèce et de Rome, ils ont surtout pour maîtres
Salluste et Tacite, et pour modèle Catilina. Trois jeunes gens,
Olgiato, Lampugnano et Visconti, que leur professeur d'humanités,
Cola de' Montani, a élevés dans la rhétorique héroïque, se réunissent
la nuit pour conspirer la mort de Galéas Marie. L'attentat fut commis
à l'entrée même de San Stefano: le duc, qui s'avançait au milieu de
ses gardes et des ambassadeurs de Ferrare et de Mantoue, tomba frappé
à la fois par les trois conjurés. Visconti et Lampugnano furent
massacrés sur place; Olgiato s'enfuit et, chassé par son père et ses
frères, se cacha d'abord chez un prêtre; reconnu, comme il essayait
de quitter Milan, il raconta aux magistrats toute la conspiration.
A vingt-trois ans, dit Machiavel, «il montra à mourir le plus grand
cœur; comme il allait nu, et précédé du bourreau portant le couteau,
il dit ces paroles en langue latine, car il était lettré: «_Mors
acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti_[388].»

  [384] _Vita di Castr. Castracani._

  [385] _Istor. fiorent._, lib. VI.

  [386] Il voulait, selon L. Bat. Alberti, _omnem pontificiam
  turbam funditus exstinguere_. _De Porc. Conjurat._ MURATORI,
  _Scriptor._, XXV.

  [387] _Discorsi_, lib. III, cap. VI.

  [388] _Stor. fiorent._, lib. VII.--CORIO, _Hist. di Milano_.


VIII

Cependant l'Italie, où luttent de si ardentes passions, ne ressemble
pas à un champ de bataille. Les âmes que l'ambition isolerait les
unes des autres se rapprochent, au contraire, grâce à la politesse
croissante des mœurs, à la conversation, au goût des plaisirs
magnifiques, au rôle éminent des femmes dans la société. Les fruits
les plus rares de la civilisation servent ainsi à la communion des
esprits.

La vie de société répond toujours à un certain degré de la culture
intellectuelle, car elle repose sur l'échange des idées et n'a tout
son charme que par la présence des femmes; c'est pourquoi elle ne
s'accommode que des idées nobles ou spirituelles, et ne recherche
point de préférence les notions abstraites ou sublimes. Le cadre
d'un salon lui convient mieux que celui d'une académie. Les cours
provençales avaient donné le premier modèle de ces mœurs élégantes.
On s'y entretenait de l'amour avec assez de vivacité, de subtilité
et de discrétion pour animer un cercle de seigneurs et de femmes
lettrés. Dans l'imitation prolongée des Provençaux par les Italiens,
il ne faut point voir je ne sais quelle impuissance à produire des
ouvrages originaux: l'Italie, qui avait assez d'esprit déjà pour se
mettre à converser, adoptait et répétait, d'après nos troubadours, la
poésie la plus propre à divertir la conversation.

Les femmes italiennes durent beaucoup à la Renaissance. Le moyen âge
avait été dur pour les filles d'Ève. Il ne pouvait se consoler du
premier péché et voyait volontiers dans la femme l'ennemie mortelle
de l'homme. Un scolastique italien du XIIIe siècle, Gilles de Rome,
avait déclaré que la femme a tout juste la raison et la valeur morale
des enfants: sa gloire est de se soumettre à la volonté de l'homme,
et, par-dessus tout, de se taire[389]. Vingt ans plus tard, les dames
italiennes parlaient, et Dante, qui pénètre dans leur compagnie
et les écoute, exprime par une image charmante l'abondance et la
pureté de leurs paroles: «Alors ces dames se mirent à parler entre
elles, et, comme nous voyons tomber la pluie mêlée de neige blanche,
ainsi leurs paroles me semblaient mêlées de soupirs[390].» Dans le
_Convito_, expliquant ce vers d'une _canzone_ adressée aux anges du
troisième ciel,

    _Saggia e cortese nella sua grandezza_,

il loue, dans la femme, les vertus intellectuelles, la science et
la sagesse, la courtoisie, la grandeur d'âme et la raison[391].
Comme Dante avait glorifié Béatrice, Pétrarque chanta Laure.
Boccace monta moins haut dans l'éther pur du platonisme. Les dames
de son _Décaméron_ ne sont pas de nature angélique. Elles ont peur
de mourir de la peste, et à Santa-Maria-Novella, après la messe,
elles forment un cercle dans un coin de l'église et causent entre
elles du désir très-vif qu'elles ont de vivre. Quelques jeunes
patriciens de Florence étant entrés, non pour leurs dévotions, mais
«dans l'espérance de rencontrer leurs maîtresses, qui étaient,
en effet, parmi ces dames», la conversation reprit de plus belle
sous l'œil indulgent de la madone de Cimabué. On convint de se
retirer à la campagne, dans une abbaye de Thélème, un château bâti
sur une colline. Là, dans les vastes salles pavées de mosaïques et
jonchées de fleurs fraîches, ou à l'ombre d'un parc où murmurent
les fontaines, la spirituelle compagnie sut oublier, avec l'aide de
dix contes par jour, le fléau qui désolait Florence. Chaque matin,
la société se donnait une reine nouvelle; on chantait, on dansait,
on cueillait des fleurs, on dînait au sein des parfums, enfin on
savourait les vieilles histoires gauloises, légèrement adoucies,
enveloppées des longs replis de la prose cicéronienne et toutes
rajeunies d'atticisme. Ici, la femme règne en souveraine, non plus,
comme en Provence, par privilége féodal, mais par le bon droit de la
beauté et de l'esprit. Le conte français, qui tourne si souvent à sa
confusion, est retouché par Boccace; la femme y reprend le beau rôle
par sa finesse, sa malice et quelquefois aussi par son dévouement et
sa grandeur d'âme. A la première nouvelle de la cinquième journée,
l'amour est représenté comme la cause des plus généreux sentiments.
Galeso, qui s'était montré rebelle à toute éducation et que l'on
considérait comme un rustre incorrigible, a rencontré, dans une
prairie, une admirable fille qui sommeillait sur le gazon, en un
costume assez transparent. L'amour entre dans son cœur et lui
donne de l'esprit. Il se forme à la politesse des gens bien élevés,
étudie et devient savant, chante, joue des instruments de musique,
s'applique aux exercices chevaleresques, enfin, «il se rendit, en
moins de quatre ans, le gentilhomme le plus poli, le mieux tourné, le
plus aimable de son pays. La seule vue d'Éphigène avait produit tous
ces miracles.»

  [389] _De Regim. Princip._, lib. II, part. I, cap. 11, 12, 15,
  16, 20.

  [390] _Vita Nuova_, XVIII.

  [391] _Tratt._, II, cap. II.

Le miracle dut se renouveler plus d'une fois dans un temps où les
femmes égalèrent souvent les hommes par le caractère et recevaient
une culture pareille de l'esprit. «Je n'aurais jamais cru, s'écrie,
dans le _Paradis des Alberti_, le jurisconsulte Biagio Pelacani, que
les dames de Florence fussent si fort au courant de la philosophie
morale et naturelle, de la logique et de la rhétorique.--Maître, lui
répond la belle Cosa, les dames florentines n'aiment point à être
trompées, de là tout le travail de leur esprit et la règle de leur
conduite[392].» La Renaissance n'attendit pas qu'un grave auteur du
XVe siècle eût démontré, par la Genèse et Aristote, que la femme a
la même dignité morale que l'homme[393]. Longtemps avant Isabelle de
Gonzague, Vittoria Colonna et toutes les femmes lettrées du XVe et
du XVIe siècle, il fut d'usage, dans les grandes maisons, de former
par la même éducation les filles et les fils. Les filles des princes
écrivaient en latin, et toutes les femmes bien élevées pouvaient
suivre la conversation des humanistes sur les écrivains ou l'histoire
de l'antiquité[394].

  [392] _Le donne fiorentine s'ingegnano di fare et dire si,
  secondo il loro potere, che non sia loro una cosa per un'altra
  mostrato da chi ingannar le volesse._ II, cap. II.

  [393] _La Defensione delle Donne_ (anonimo). Bologna, Romagnoli,
  1876.

  [394] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 171, 313.--H. JANITSCHEK, _Die
  Gesellschaft der Renaiss. in Ital._, III.--GREGOROVIUS, _Lucrezia
  Borgia_, I, IV.

Au XIIIe siècle, l'Italie, dominée par l'influence provençale,
célèbre des réjouissances que les chroniqueurs ont décrites, où les
femmes interviennent, mais où les jongleurs, les bouffons et les
tournois chevaleresques ont encore plus d'importance que les plaisirs
de l'esprit. Cependant, comme l'amour se glisse dans ces jeux, il est
évident que le rôle des femmes ne tardera pas à y être très-grand.
«Au mois de juin 1284, écrit Villani, après Ricordano Malispini, à la
fête de saint Jean-Baptiste, il se forma une riche et noble compagnie
dont les membres étaient tous vêtus de robes blanches et avaient à
leur tête un chef dit le seigneur de l'amour; et cette société ne
songeait à autre chose qu'à jeux, divertissements et danses, avec
dames et chevaliers du peuple[395].» Plus tard encore, vers la fin
du siècle, Florence jouit souvent de fêtes semblables. «Il y avait
d'autres sociétés de dames et demoiselles qui, rangées en bel ordre,
couronnées de guirlandes et conduites par un seigneur de l'amour,
s'en allaient par la ville, dansant et se réjouissant[396].»

  [395] VII, 88.

  [396] _Ibid._

Les dames, dans le _Décaméron_, gouvernent déjà un cercle spirituel
et sont maîtresses dans l'art de la conversation légère ou du récit
pathétique[397]. Dans les débats plus graves de la villa Alberti, à
la fin du XIVe siècle[398], elles prennent une part brillante aux
entretiens qui roulent sur la morale, la politique et l'histoire.
Cent ans plus tard, Lucrèce Borgia parlait et écrivait, selon le
biographe de Bayard, l'espagnol, le grec, le français, l'italien
et le latin. Le témoignage du «Loyal Serviteur» est suspect sans
doute; au moins est-il certain que la fille d'Alexandre présida sans
embarras, entre Bembo et Strozzi, à la cour lettrée de Ferrare.
Enfin, à Urbin, la primauté des femmes, dans l'ordre des choses
délicates de l'âme, est si éclatante que le plus pur prosateur de
l'Italie, Baldassare Castiglione, a tracé, à côté de son parfait
gentilhomme, l'image très-noble de la _Donna di Palazzo_, figure tout
idéale que le XVIe siècle crut retrouver en quelques femmes éminentes
et que Michel-Ange a chantée[399].

  [397] Dans la réalité bourgeoise et populaire, dont les conteurs
  des _Cento Novelle antiche_ et Sacchetti sont les peintres
  exacts, le rôle des femmes est fort médiocre, mais la société
  décrite par ces écrivains est, beaucoup moins que celle du
  _Décaméron_, dans le courant de la Renaissance. Les femmes qui
  y trompent leurs maris avec le plus de décision sont des filles
  nobles épousées par des marchands. Ceux-ci, personnages assez
  grossiers, emploient un laid proverbe: _Buona femmina e mala
  femmina vuol bastone_. (SACCHETTI, _Nov._ 86.) Les femmes se
  vengent de leur brutalité et n'ont point tort tout à fait. Nous
  sommes bien loin ici des _amorose donne_ de Boccace et de toute
  civilisation supérieure.

  [398] _Il Paradiso degli Alberti._

  [399] _Il Cortegiano_, lib. III.


IX

Ce n'est point dans les manoirs à demi féodaux de Florence que l'on
peut le mieux converser, forteresses maussades, dont les palais plus
modernes, qui ne remontent pas au delà du XVe siècle, nous donnent à
peine l'idée. De très-bonne heure, les Italiens ont su replacer la
vie polie dans le cadre où les Romains l'avaient laissée. La villa
n'est point une fantaisie romanesque de Boccace: dès la première
partie du XIVe siècle, les Florentins édifient à la campagne des
domaines plus attrayants que leurs châteaux forts de la ville; ils
s'y ruinent même quelquefois, selon Villani[400]. Les nobles ont
leurs palais aux amples terrasses, leurs jardins de cyprès et de
chênes verts alignés en longues murailles, dont la couleur sombre
rehausse la blancheur des génies et des dieux de marbre. Les riches
bourgeois sont fiers de leur maison des champs, où l'architecture des
jardins, plus modeste que dans les parcs des nobles, est formée par
les haies de jasmins, de roses rouges et blanches; les treilles se
mêlent aux bosquets de citronniers et d'orangers; sur le gazon fleuri
court l'eau étincelante, les lièvres et les chevreuils s'ébattent
dans les buissons[401]. «Florence, dit Agnolo Pandolfini[402], au
commencement du XVe siècle, est entourée de villas qui, baignées
d'un air pur comme le cristal, jouissent de la vue la plus riante;
de loin, on les prendrait pour des châteaux, tant l'aspect en est
magnifique.» Bientôt les peintres orneront de fresques mythologiques
ces hautes salles pavées de marbre; la société élégante, pour
laquelle les plus grands artistes décoreront les _Stanzes_ du
Vatican, le _Cambio_ de Pérouse, le palais du Te à Mantoue,
appropriera à la délicatesse de ses goûts ces maisons de plaisance
dont il ne nous reste que des ruines, la villa Madama, la Magliana,
la villa Aldobrandini.

  [400] XI, 93. _Onde erano tenuti matti._

  [401] BOCCACE, _Decamer., Giorn._, III, introd.

  [402] _Trattato del governo della Famiglia._

Ainsi, l'art pénètre de plus en plus la vie italienne. L'homme de la
Renaissance n'est point satisfait quand il a aiguisé son esprit et
contenté ses passions; il veut encore que le plaisir caresse chacun
de ses sens et que, partout où vont ses regards, apparaisse l'image
de la joie. D'ailleurs, il vit dans un temps où la fortune n'est
constante ni pour les grands, ni pour les petits:

    _Chi vuol esser lieto, sia;
    Di doman non c'è certezza._

disait, dans ses chansons de carnaval, Laurent de Médicis. Et
l'Italie, à travers les tragédies de son histoire, multiplie les
fêtes, les joies du jour présent, dont le lendemain est si peu sûr.
Ces réjouissances diffèrent des fêtes et des jeux pratiqués par le
monde féodal de France, d'Allemagne et des Pays-Bas. Ici, chaque
groupe de la hiérarchie sociale a ses solennités propres, où le
groupe voisin n'est point convié; les nobles ont leurs tournois,
leurs cours d'amour et leurs cavalcades; le clergé a ses processions,
ses _mystères_ et le carnaval cloîtré des couvents; la bourgeoisie,
la basoche, le populaire a ses farces, ses _sotties_, les saturnales
que la mère Église accueille avec indulgence, la messe des fous, la
fête des sous-diacres et des Innocents, les pantomimes où Renart
triomphe, les démonstrations grotesques des _Cornards_ à Évreux et à
Rouen, de la _Mère Folle_ à Dijon; à Paris, l'Université, professeurs
et écoliers, va processionnellement et gaiement à Saint-Denis; la
procession du dieu Manduce, «statue de boys mal taillée et lourdement
paincte», à laquelle assiste Pantagruel, n'est autre que le carnaval
de _Maschecroute_ à Lyon, et du Graouï de Metz. De toutes ces fêtes
féodales, mystiques ou bourgeoises, aucune n'est vraiment populaire
ou nationale. L'Italie qui, en deux révolutions successives, a brisé
les barrières sociales, appelle libéralement à ses plaisirs la cité
tout entière[403]. Au carnaval, grâce au masque et à la fantaisie
du costume, tous sont égaux, patriciens et artisans. Les villes que
traversent de longues rues formées de lignes droites[404] se prêtent
au défilé des cortéges, des cavaliers, des chars allégoriques, aux
courses de chevaux libres, les _barberi_. Les places communales
servent, comme à Sienne, de cirque aux courses de cavaliers; de
même aussi la place Navone à Rome, le Prà della Valle à Padoue, où
coururent, en 1237, les barberi, dans les fêtes que l'on donna pour
célébrer la chute d'Ezzelino le Féroce. Les enfants et les femmes
couraient à Ferrare, à Modène, à Pavie; à Rome enfin, jusqu'au temps
de Grégoire IX, les juifs masqués et en toges sénatoriales[405].

  [403] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 320.

  [404] Ainsi, Rome, Florence, Bologne, Pise.

  [405] ANT. MANNO, _Turf e Scating dei Nostri nonni_. Torino, 1879.

On a commencé par les _Mystères_, qui répondaient au goût du moyen
âge et aux prédilections de la peinture primitive. Le 1er mai
1304, à Florence, le pont de la Carraja s'écroula sous la masse
des spectateurs qui regardaient l'Enfer en plein Arno, joué sur
un échafaud et des barques[406]. L'art d'organiser les fêtes fut
longtemps propre à Florence; ses _festaiuoli_ étaient recherchés dans
toute l'Italie pour leurs talents[407]. Le régime des tyrannies, la
culture littéraire et la tendance de la peinture en certaines écoles,
à Venise, par exemple, et en Lombardie, ne tardèrent pas à imprimer
aux grandes réjouissances le caractère qu'elles gardèrent jusqu'à la
fin. Des éléments nouveaux y furent introduits, drame, pantomime,
intermèdes plaisants, ballets, allégories, mythologie; par-dessus
tout, un déploiement extraordinaire de personnages, une richesse
étonnante des costumes. Jamais et nulle part les yeux n'ont vu de
pompes plus magnifiques. Si l'on représente encore, au XVe siècle,
les scènes mystiques, Brunelleschi trouve le moyen de suspendre en
l'air des enfants ornés d'ailes angéliques, qui semblent voler et
danser, et un Dieu le Père solidement tenu au ciel par un anneau de
fer; l'ingénieur Cecca imite l'ascension du Sauveur[408]. Il faut
lire le récit de la procession que Pie II présida, pour la Fête-Dieu,
à Viterbe, en 1462[409]. Le long du cortége, entre San-Francesco et
le Dôme, étaient représentées, sur des estrades, par des personnages
vivants, des scènes d'histoire ou des allégories, le combat de
saint Michel contre Satan, la Cène, le Christ au milieu des anges,
le Christ au tombeau, la résurrection, l'assomption de la Vierge
portée par les anges et les splendeurs du Paradis. On reconnaît, dans
ces fêtes, l'inspiration pittoresque des artistes et le génie des
lettrés, des poëtes, des humanistes, qui reproduisent les légendes
antiques. Charles VIII, à peine entré en Italie, vit jouer, par des
mimes, les aventures de Lancelot du Lac et l'histoire d'Athènes[410].
En 1473, le cardinal Riario, pour honorer le prince de Ferrare qui
venait prendre à Rome sa fiancée, Léonore d'Aragon, mit en mouvement
la plus brillante mythologie, Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés par
des panthères, l'éducation d'Achille, les nymphes troublées par les
centaures et ceux-ci battus par Hercule[411]. Léonard de Vinci, à
Milan, ordonnait les réjouissances princières et faisait mouvoir en
l'air le système du monde[412]. A Florence, le Granacci dirige, sous
Laurent, le triomphe de Paul Émile et celui de Camille, sous les yeux
de Léon X[413]. Au triomphe d'Auguste, vainqueur de Cléopâtre, sous
Paul II, la Rome pontificale vit passer dans ses rues le souvenir
vivant des jours antiques, les rois barbares enchaînés, le sénat,
les édiles, les questeurs; César Borgia, qui répétait volontiers:
«_aut Cæsar, aut nihil_», ne manqua pas de montrer une fois, dans
le triomphe du grand Jules, le symbole insolent de sa propre
ambition[414].

  [406] VILLANI, VIII, 70.

  [407] INFESSURA, ap. ECCARD, _Scriptor._, II, 1896.

  [408] VASARI, _Vite di Brunelleschi, di Cecca_.

  [409] PII II _Comment._, VIII.

  [410] ROSCOE, _Léon X_, I, p. 220; III, p. 263.

  [411] INFESSURA, ap. ECCARD, _Scriptor._, II, 1896.

  [412] AMORETTI, _Memor. sopra Leon. da Vinci_, p. 38.

  [413] VASARI, _Vita di Granacci_.

  [414] MURATORI, _Scriptor._, _Vita Pauli II_, t. III.--ED.
  ALVISI, _Cesare Borgia duca di Romagna_, p. 92.

Les Borgia ont peut-être donné les spectacles les plus
extraordinaires de la Renaissance. Rome contemplait avec stupeur ce
pape en qui revivaient les traditions effrayantes des empereurs;
mais elle jouissait avec lui des cérémonies païennes de sa cour, de
ses combats de taureaux, de ses cavalcades pontificales. Lorsque
César revint de l'expédition d'Imola et de Forli, le Sacré-Collége
l'attendait à la place du peuple: précédé de l'armée, des pages,
des gentilshommes, entouré des cardinaux en robe rouge, à cheval,
vêtu de velours noir, il marcha au milieu d'une foule immense qui
applaudissait; les femmes riaient en voyant passer le fils du
pape, si charmant, avec ses cheveux blonds[415]. Quand il arriva
au Saint-Ange, le canon tonna. Alexandre, fort ému, se tenait,
avec ses prélats, dans la salle du trône; à la vue de son fils,
qui s'avançait, porté vers lui dans les bras de la sainte Église:
«_Lacrimavit et rixit a uno tracto_», dit l'ambassadeur vénitien, il
rit et pleura[416].

  [415] _Era ammirato dalle madri ilari che erano sulle porte e
  dalle nubili fanciulle salite alle alte finestre._ JUSTOLO,
  _Paneg._

  [416] ED. ALVISI, _Cesare Borgia_, p. 89.--V. dans GREGOROVIUS,
  _Lucr. Borgia_, les fêtes de ce pontificat.


X

Une telle recherche de la pompe et de l'éclat caractérise toute une
civilisation. Un peuple ainsi élevé dans la jouissance pittoresque
ne peut plus se détacher ni de la magnificence, ni de la grâce; les
formes sévères de l'art et de la poésie, qui révèlent l'austérité
habituelle des âmes, lui deviennent chaque jour moins intelligibles.
Le spectacle extérieur prend une place toujours plus grande dans
la vie civile comme dans la vie intellectuelle. Venise, qui trouve
dans ses lagunes bordées de palais un théâtre singulier, fait servir
l'éblouissement des fêtes à la diplomatie; Philippe de Comines y
passe huit mois, caressé, «honnoré comme un roy», mais endormi; les
cortéges de bateaux recouverts de satin cramoisi, la profusion des
marbres, des tableaux, des tapisseries, des cérémonies, des harangues
ont troublé cet esprit si clairvoyant. «Ils me tinrent les meilleures
paroles du monde du Roy et de toutes ses affaires.» Cependant,
Charles VIII et son ambassadeur furent joués et la ligue des États
italiens se noua, entre deux sérénades, sous les yeux de Comines et
à son insu[417]. L'Église, dans ses fonctions religieuses et son
architecture, recherchera toujours davantage le décor fastueux, et
plus le christianisme baissera dans les âmes, plus les temples et
le culte étonneront les yeux. La poésie, que, depuis longtemps, ne
visite plus l'inspiration sévère et très-pure de Dante, ne saurait
se contenter désormais de l'enthousiasme lyrique de Pétrarque; la
_canzone_ amoureuse ne parle qu'au cœur; un soupir éternel lasse
très-vite la curiosité d'esprits mobiles que l'histoire et la
vie ont formés par la contemplation des choses extraordinaires;
l'Arioste sera le grand poëte de la pleine Renaissance; sa fantaisie
héroïque, qui court allégrement à travers mille tableaux, semble
se perdre, comme Angélique, dans le dédale des forêts sacrées,
puis se retrouve et prend son vol, toute radieuse, dans l'azur; le
charme sensuel des passions qu'il raconte et l'ironie légère avec
laquelle il peint les rêves et les tendresses de l'homme, tous
ces dons d'un génie unique convenaient excellemment à l'Italie
désenchantée de toute foi sublime, éprise seulement de la grandeur
de ses virtuoses et des images de la beauté. Enfin, la peinture
elle-même suivra l'entraînement des âmes. Les vieux peintres ont
longtemps consacré leur art à l'édification; mais déjà l'esprit de
la Renaissance était en eux, et, dès les premières écoles, un grand
souffle de vie, la préoccupation de l'effet, le goût de la grâce,
le luxe des costumes, la vivacité et la richesse des couleurs font
pressentir les merveilles du XVe et du XVIe siècle. Mais de plus
en plus aussi, la peinture, indifférente à l'émotion religieuse,
deviendra une fête pour les yeux. Telle procession d'évêques, de
Ridolfo Ghirlandajo[418], n'est plus qu'un spectacle où les draperies
brodées d'or attirent autant les regards que les figures ascétiques
des personnages. Que reste-t-il, dans les banquets évangéliques du
Véronèse et du Titien, dans les Saintes Familles de Léonard de Vinci,
de la simplicité touchante de l'Évangile? Michel-Ange lisait Dante
assidûment, et son âme avait gardé la gravité religieuse des temps
anciens. Lorsqu'il découvrit, à Jules II et à la cour pontificale,
les peintures terribles de la chapelle Sixtine, personne n'y comprit
rien, et le pape murmura avec mauvaise humeur: «Je ne vois pas d'or
dans tout cela!»

  [417] _Mém._, liv. VII, ch. 15.

  [418] _Offices_ de Florence.

Cependant, il n'y eut point de contradiction entre la Renaissance
primitive, celle du XIVe siècle, et la Renaissance du XVIe. La
civilisation italienne n'a porté, à l'époque de Laurent le
Magnifique et de Léon X, aucun fruit dont la fleur n'ait été épanouie
dès l'âge de Dante, de Giotto, de Nicolas de Pise et de Pétrarque.
Les mêmes raisons morales et sociales, la même éducation, les mêmes
exemples, les mêmes aptitudes originales ont produit et soutenu cette
civilisation de sa naissance à sa dernière heure. Il nous reste
à montrer, dans les premiers ouvrages de la Renaissance, l'effet
des causes diverses que nous avons analysées et à suivre, en ses
premières directions, le mouvement intellectuel dont nous connaissons
le point de départ.




CHAPITRE VIII

_La Renaissance des lettres en Italie._

_Les premiers écrivains_


La langue italienne était, aux dernières années du XIIIe siècle, mûre
pour une Renaissance littéraire. C'est alors qu'un poëte très-grand
apparut dans la péninsule et, par un ouvrage extraordinaire,
renouvela la littérature de l'Italie. Cinquante ans après sa mort,
la première époque de cette littérature était accomplie. Le moyen
âge durait encore dans tout le reste de l'Europe; déjà, au delà des
Alpes, l'esprit moderne était fondé par les traditions de Dante, de
Pétrarque, de Boccace, de Villani et des historiens du XIVe siècle.


I

Dante est venu à la fin d'un monde. Par sa vie, sa foi, ses passions
politiques, son caractère, les formes de son esprit, il se rattache
au moyen âge florentin et au moyen âge catholique; de loin, l'œuvre
qu'il a édifiée, par son architecture et sa tristesse, ne rappelle
que le moyen âge, et quand on s'est approché du monument, il faut en
faire le tour avec quelque attention avant d'en découvrir les parties
lumineuses ouvertes du côté de la Renaissance.

Il n'est pas facile de l'aborder et de nouer avec lui un commerce
familier. Il ne se livre pas avec l'abandon de Pétrarque, avec
l'entrain tout français de Boccace. Ceux-ci sont des écrivains
aimables qui sont heureux d'être lus et de charmer le lecteur,
des artistes qui jouissent de l'admiration d'autrui. Dante semble
se replier sur lui-même et ne converser qu'avec lui-même; il lui
importe peu d'être écouté pourvu qu'il s'entende. «Il était, dit
Philippe Villani, d'une âme très-haute et inflexible, et haïssait les
lâches[419].» Son orgueil, signe de grandeur, pourrait, il est vrai,
nous séduire; mais ses visions nous déconcertent et nous sentons en
lui un esprit étrange, dont les pensées et la langue sont d'une
nature différente de la nôtre. Tel il était jadis pour Ravenne;
quand il passait, le visage enveloppé du capuchon rouge, les enfants
fuyaient éperdus au bruit de ses pas, et ce revenant de l'Enfer
effrayait les vivants comme une apparition.

  [419] _Et qui abominaretur pusillanimes._ _Vita Dant._, p.
  28.--_Filosofo malgrazioso, sdegnoso_, écrit JEAN VILLANI, IX,
  134, 136.--_D'animo altero e disdegnoso_, dit BOCCACE. _Vit. di
  Dante._

Cette hautaine allure, cette figure austère autour de laquelle se
fait la solitude, sont d'un homme qui a cruellement souffert et que
les douleurs de la vie publique ont enfermé dans la vie intérieure.
Il avait goûté les dernières amertumes de la destinée. Sa famille
l'avait élevé dans les croyances du parti national, le parti guelfe.
Son oncle, Brunetto degli Alighieri, un vaincu de Montaperti, avait
dû s'exiler deux fois de Florence. En ce temps, quand un parti était
battu, la ville se remplissait aussitôt d'une lamentation d'hommes
et de femmes, «_che andava infino al cielo_», dit Villani[420], et
le cortége des proscrits sortait en pleurant des portes, allant vers
Lucques, Arezzo ou Pise. Dante grandit au milieu de ces émotions et
de ces souvenirs. A trente-cinq ans, il fut envoyé par les prieurs,
avec trois autres députés, auprès de Boniface VIII, pour supplier le
pape d'empêcher que Charles de Valois, cédant à l'appel des Noirs,
Guelfes à outrance, ne vînt à Florence, sous le prétexte de pacifier
la Commune, et n'opprimât les Blancs, Guelfes modérés, véritables
représentants des libertés municipales. Les ambassadeurs comprirent
vite que Boniface trahissait l'Italie et pactisait avec l'étranger.
«Pourquoi, leur dit-il, êtes-vous si obstinés? Humiliez-vous devant
moi; je vous dis, en vérité, que je n'ai d'autre intention que celle
de votre paix[421].» Tandis que le poëte était encore à Rome, Charles
de France entrait à Florence, «la fontaine d'or» que le saint Père
lui avait promise, et, sous ses yeux, les bandes de Corso Donati
pillaient pendant cinq jours les maisons et massacraient les modérés.
Dante ne devait jamais revoir «le beau bercail où, petit agneau, il
avait dormi». Il était chassé pour deux ans, condamné à une amende de
5,000 florins payable en trois jours; il était rejeté pour toujours
hors de la vie publique. Il suivit quelque temps ses compagnons
d'exil et se rapprocha avec eux des Gibelins proscrits. Il avait
perdu sa patrie; il allait perdre sa foi politique. Il n'attendait
plus rien de l'Église, dont la _captivité de Babylone_ commençait.
Tout en errant à travers l'Italie et la France, tout en montant
«l'escalier d'autrui», il créait pour lui seul «un parti isolé»:

        _si ch' a te fia bello
    Averti fatta parte per te stesso[422]._

il devenait plus que Gibelin; il voulait rendre à l'Empereur
non-seulement la primauté féodale en Italie, mais le siége impérial
de Rome. Il appelait Henri VII, non comme suzerain, mais comme
libérateur. «_Evigilate igitur omnes, et assurgite regi vestro,
incolæ Italiæ, non solum sibi ad imperium, sed ut liberi ad regimen
reservati[423]._» Henri VII descendit en Italie, mais pour y mourir
(1313). Dante se tourna une fois encore vers le Saint-Siége et
engagea le conclave à donner à Clément V un successeur italien.
Les cardinaux nommèrent un pape français. Ainsi s'évanouissait
l'espérance suprême de Dante. Il demeurait seul, _in gran tempestà_,
maudit par les Guelfes, incompris des Gibelins, cherchant la paix et
ne la trouvant point, et répétant le cri du prophète juif: «_Popule
meus, quid feci tibi?_» En 1320, à Vérone, il débattait une thèse
«d'or et très-utile» sur la nature de deux éléments, l'eau et la
terre[424], rêverie de péripatéticien et de géomètre, qui put tromper
un instant l'ennui de son exil. Bientôt il s'éteignit dans le désert
de Ravenne, sur le tombeau de l'empire romain (1321).

  [420] VI, 80.

  [421] DINO COMPAGNI.

  [422] _Parad._, XVII, 68.

  [423] _Epist._, V.

  [424] _Quæstio de Aqua et Terra._


II

On connaît cette figure anguleuse, aux traits fermes et doux, dont
Giotto a peint le profil sur un mur du _Bargello_, à Florence. Nous
devinons, sous ce masque tranquille, bien moins l'exaltation que la
décision obstinée d'un esprit que l'absolu a captivé, l'indomptable
fidélité d'une conscience que les plus dures déceptions n'ont point
fléchie. Il n'était pas possible que le scepticisme se glissât dans
une telle âme. Plus indulgent pour les hommes et les choses, et
moins superbe, Dante eût fait sa paix avec Florence, avec les papes,
et, par son génie, eût été le premier et le plus honoré citoyen de
sa ville; comme Pétrarque, il se fût accommodé avec la fortune et
en eût joui, tout en lui demeurant très-sévère; mais céder, par
sagesse humaine, aux conditions transitoires de la destinée, était
impossible à l'homme qui traitait les expériences de l'histoire
d'après les vues rigides de ses dogmes. «Je suis, écrivait-il, un
navire sans voiles et sans gouvernail, poussé par la tempête de port
en port et de rive en rive[425].» Jeter l'ancre à propos est un art
fort utile pour les navires ainsi désemparés. Pétrarque fut un pilote
plus prudent; il consultait volontiers les signes du temps. Dante,
semblable aux navigateurs mystiques du moyen âge, allait droit en
avant, à la recherche du Paradis; il se brisa au premier écueil;
mais, dans la vie morale, il est beau quelquefois de faire naufrage.

  [425] _Convito_, lib. I, cap. 3.

Une telle démarche de la conduite, une telle âpreté du caractère sont
l'effet de la méthode rigoureuse de l'esprit. En lui, le théologien
domine, et le génie dogmatique forme le fond même de l'intelligence.
C'est par là qu'il est homme du moyen âge. Très-libre en face des
institutions, même les plus augustes, impétueux dans ses passions et
ne leur imposant aucune limite, il ne connaît plus, dans la sphère
religieuse ou politique, que l'empire des notions absolues, il
s'abandonne à la discipline de la démonstration et traite des choses
terrestres, des intérêts mobiles avec une autorité sans pareille.
Alors son latin, qui est autrement pur et travaillé que celui de nos
scolastiques du même temps, au lieu de s'étendre dans l'abondance
du raisonnement analytique, se concentre et se fige en des formes
dures et sèches. Comme il affirme toujours et ramène toutes ses vues
aux idées sans réplique qu'il a d'abord établies, sa langue prend
l'appareil raide de la déduction continue, le syllogisme y perce à
chaque ligne, plus ou moins dissimulé, et parfois s'y impose dans
toute sa nudité. Les procédés des mathématiciens y entrent avec
leurs formes barbares[426]. Les opinions d'Aristote et les textes
de l'Écriture interviennent sans cesse dans les prémisses de ses
syllogismes, et le même syllogisme, dix fois refondu et confirmé,
remplit et prouve tout un chapitre. Sans doute, on ne lui reprochera
pas d'avoir placé dans le Paradis terrestre l'origine du langage
et d'avoir mis sur les lèvres d'Adam la langue hébraïque que
conservèrent soigneusement, après Babel, les enfants d'Héber[427].
Mais il faut bien remarquer que toute sa théorie, si juste en
certaines parties, de la langue vulgaire découle de la définition _a
priori_ qu'il a d'abord inventée de cette langue même, _illustre_,
_curiale_, _aulique_, _cardinale_. Ici, le dogme de la langue
impériale, œuvre de l'Empire entier, lui a dérobé la vue claire de
la province où cette langue s'élabore. De même, dans le _Traité de
la Monarchie_, le dogme politique lui fait méconnaître l'histoire;
il remonte à Grégoire VII, mais pour contredire en même temps à la
doctrine de Grégoire VII. Car, s'il place au plus haut sommet de la
société humaine et chrétienne les deux grands luminaires, le Pape et
l'Empereur, il nie énergiquement que l'Empereur tienne de la grâce
du Pape la suprématie universelle. Il est le vicaire de Dieu au
même titre et avec les mêmes droits que le Pape; mais seul, il est
le suzerain des royaumes et des républiques. Dante revient ainsi au
plein moyen âge, oubliant l'établissement des Communes italiennes et
l'émancipation des États européens; mais il oublie également que le
moyen âge n'a goûté quelque paix qu'aux jours où la volonté du Pape
mettait l'ordre dans l'anarchie des sociétés barbares, et que la
tragédie du Sacerdoce et de l'Empire a commencé par le dualisme même
qu'il rêve de renouveler. Cependant, il poursuit son raisonnement
avec la sérénité d'un illuminé que meut une idée fixe, s'autorisant
des paroles de David, retournant les textes de l'Évangile,
_Quodcumque ligaveris super terram_, et _Ecce duo gladii hic_[428],
et ne comprenant plus que les calamités qui ont brisé sa vie ont eu
pour cause l'inévitable conflit de l'Empereur et du Pape sur les
fondements mêmes du droit féodal.

  [426] _Et quod potest fieri per unum, melius est fieri per
  unum quam per plura. Quod sic declaratur: sit unum, per quod
  aliquod fieri potest, A, et sint plura, per quæ similiter illud
  fieri potest, A et B. Si ergo illud idem quod fit per A et B,
  potest fieri per A tantum, frustrà tibi assumitur B_, etc. _De
  Monarch._, I, 16.

  [427] _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap. 6.

  [428] _De Monarch._, I, 8 et 9.

La discussion et la contradiction n'ont aucune prise sur l'esprit
d'un tel croyant. Il n'habite pas les régions communes de la raison
humaine. Dans l'ordre des choses religieuses ou politiques, il ne
consent point à exprimer les idées simples avec simplicité; car il ne
les conçoit qu'à la façon du moyen âge, sous la forme allégorique ou
mystique. Sa _Divine Comédie_, où il a voulu montrer les réalités les
plus certaines, selon la foi de son Église et de son siècle, est une
suite de symboles imaginés par lui-même ou reçus des docteurs et des
métaphysiciens catholiques[429]. Dès ses premiers pas en ce voyage
singulier, au sein de la forêt «obscure, sauvage, âpre et forte»,
il se plonge dans une sorte de crépuscule où flottent mille formes
indécises, d'un sens très-profond, d'une interprétation très-subtile,
les unes, absolument symboliques, telles que la panthère, le lion et
la louve, Florence, la France et Rome, qui bondissent d'une manière
inquiétante autour du poëte; les autres, à demi réelles, dont le
nom est familier à l'histoire, mais qui, en ces régions pleines de
prestiges, ne marchent et ne parlent que pour prêter une apparence
de vie à quelque notion sublime: tels sont Virgile, Saint Pierre,
Béatrice. Ici, la théologie et la politique revêtent pareillement
l'apparence douteuse du symbole. Philippe le Bel est «la plante
maudite qui couvre d'une ombre mortelle toute la terre chrétienne».
Les Guelfes sont les loups, _Wölfe_, et Florence où ils dominent est
la _maladetta e sventurata fossa de' lupi_. Le Christ s'avance, dans
le _Purgatoire_, sous la forme d'un griffon ailé; il conduit un char
où se tient une vierge vêtue de blanc, de vert et de couleur de feu,
la théologie; un aigle, un renard et un dragon se jettent sur le char
et le démembrent; ce sont les empereurs païens et les hérésiarques
qui déchirent le corps de l'Église; tout à coup, sept têtes armées
de cornes se dressent sur les ruines du char; au milieu d'elles
est assise une courtisane à moitié nue: la Rome des papes s'étale
dans toute son insolence[430]. L'Apocalypse, le blason féodal et la
sculpture gothique ont parlé cette langue extravagante. Ajoutez les
raffinements de la casuistique, la théologie chrétienne imprégnée
d'idées péripatéticiennes, de vagues réminiscences platoniques; le
premier moteur et le premier amour mêlant au _Credo_ de Nicée une
métaphysique transcendante; le plan du monde surnaturel établi sur la
cosmographie et l'astronomie du XIIIe siècle; Jérusalem, le Paradis
terrestre, les colonnes d'Hercule, les antipodes fixés comme points
cardinaux du globe terrestre: ne vous semble-t-il pas qu'en pénétrant
dans l'œuvre et le génie de ce poëte, vous descendiez sous la voûte
d'une crypte romane et qu'aux lueurs tristes d'une lampe les figures
terribles ou enfantines, les images hiératiques inintelligibles, tous
les rêves du moyen âge se lèvent sous vos yeux, dans l'ombre, et
forment autour de vous comme un cortége mélancolique?

  [429] OZANAM, _Dante et la Phil. cath. au_ XIIIe _siècle_, III, 3.

  [430] _Purgat._, XX, 43, XIV, 51, XXIX et suiv.


III

Mais cette impression première ne serait juste ni pour le poëte, ni
pour son œuvre. Loin de refouler avec lui l'Italie dans le moyen
âge, Dante est le premier qui ait porté la poésie italienne à la
lumière des temps nouveaux. Ce sectaire, que l'on croirait maîtrisé
par une passion unique et étroite, avait l'âme la plus vivante et la
plus tendre; ce mystique, qui semblait perdu dans l'éblouissement des
choses divines, eut le sentiment très-pur de la beauté, de la couleur
et de la vie; il fut le premier grand peintre de l'Italie.

Un amour extraordinaire s'était emparé de lui dès son enfance et
le posséda jusqu'à sa mort. Béatrice n'est point une fiction ou
un symbole; on ne chante pas un fantôme avec un tel accent, on ne
pleure pas si douloureusement pour un rêve évanoui, pour une idée
théologique; Béatrice est morte, et ce fut l'irréparable deuil de
Dante. L'histoire de ses amours peut nous étonner par sa candeur
subtile et les visions extatiques qui la remplissent, mais il y
faut bien reconnaître la sincérité de la souffrance. Il avait neuf
ans lorsqu'il rencontra, le 1er mai, à la fête de la _Primavera_,
Béatrice Portinari, âgée de huit années. Elle était vêtue d'une
robe couleur de sang. A la vue de la jeune fille, il trembla, et
entendit en lui-même une voix qui disait: _Ecce Deus fortior me_.
Neuf années plus tard, il la vit pour la seconde fois; elle était
vêtue d'une robe blanche, et répondit si courtoisement à son salut
qu'il se crut ravi en béatitude. Un jour que Béatrice ne lui avait
pas rendu le salut, il vit un jeune homme tout en blanc qui pleurait
et lui disait: «Mon fils!...» On compte, dans la _Vita Nuova_, huit
apparitions. La dernière, après la mort de Béatrice, fut si étonnante
qu'il n'eut plus la force de la raconter. Il termine la légende de
ses amours en priant Dieu de lui donner au Paradis la contemplation
de Béatrice «qui regarde glorieusement la face de Celui qui est béni
dans tous les siècles des siècles».

Il avait écrit, à la première page du livre: _Incipit Vita Nova_;
vie de jeunesse et vie d'amour; c'est aussi la _Vita Nuova_ du génie
italien. De ces quelques pages sortirent à la fois, avec la prose,
l'analyse morale, la méditation individuelle, et, dans les _canzones_
éplorées de l'amant, une lyrique rajeunie, la Renaissance de la
poésie.

Les modèles provençaux seront désormais inutiles; les poëtes n'ont
plus besoin de demander à nos troubadours des leçons d'amour
chevaleresque; les plaintes, les sollicitations, les disputes
ingénieuses, les colères vite apaisées, les jeux d'esprit et de
langue ont fait leur temps ou sembleront des formes surannées. Le cri
lyrique de Dante éclate comme un sanglot; mais l'imagination du poëte
garde sa grâce avec sa liberté, et tel de ses sonnets est éclairé
comme d'un rayon d'Anacréon:

    _Cavalcando l'altr'ier per un cammino,
      Pensoso dell'andar, che mi sgradia,
      Trovai Amor nel mezzo della via,
      In abito leggier di peregrino._

    _Nella sembianza mi parea meschino
      Com'avesse perduto signoria;
      E sospirando pensoso venia,
      Per non veder la gente, a capo chino._

Son âme n'est occupée que par un seul tourment,

    _Tutti li miei pensier parlan d'Amore_,

il y revient sans cesse et veut que tous y compatissent: «O vous qui
par la voie d'amour passez, faites attention et voyez s'il est une
douleur aussi pesante que la mienne..... Pleurez, amants, puisque
Amour pleure, en apprenant pourquoi il pleure.» Et quand Béatrice
est partie «pour le ciel, le royaume où les anges ont la paix»,
il faut que Florence entière et les pèlerins venus des contrées
lointaines pleurent avec lui. «Que ne pleurez-vous, quand vous passez
au milieu de la cité dolente? Si vous restez et prêtez l'oreille, mon
cœur me dit par ses soupirs que vous pleurerez et ne partirez plus.
Elle a perdu sa Béatrice!»

Au dixième chant de l'_Enfer_, le vieux Cavalcanti dit à Dante: «Si
la hauteur de ton génie te permet d'aller ainsi en ces ténèbres, où
est mon fils, et pourquoi n'est-il pas avec toi?» Mais il ajoute,
rappelant que Guido Cavalcanti a dépassé Guido Guinicelli: «Peut-être
est né déjà celui qui les chassera tous deux du nid.» Le XIVe siècle
reconnut, en effet, la primauté poétique de Dante; de Cino da Pistoja
à Michel-Ange, les plus grands lyriques de l'Italie semblent lui
répéter la parole qu'il adressait à Virgile: «Tu es mon maître.»
Cino, à ses sonnets dans le goût provençal sur la beauté et l'amour,
ajoute des poésies plus émues sur les «douleurs de l'amour», sur
«l'exil et les douleurs civiles», sur la mort de Selvaggia, sa
maîtresse; proscrit, en deuil de sa dame, il se tourne vers Dante, à
qui seul il ose avouer ses larmes; Dante mort, il s'écrie:

    _Quale oggi mai degli amorosi dubi
    Sarà a nostri intelletti secur passo,
    Poi che caduto, ahi lasso!
    E'l ponte ove passava i peregrini?_

Pieraccio Tebaldi, Macchio da Lucca, pleurent Dante «leur doux
maître», et l'invoquent comme un saint; Bosone da Gobbio et Jacopo
Alighieri, le fils du poëte, écrivent en vers sur la _Divine
Comédie_; Matteo Frescobaldi imite les invectives dantesques contre
Florence:

    _Ora se'meretrice pubblicata
    In ogni parte, in fin trà Saracini._

Frate Scoppa prophétise les calamités de l'Italie et n'oublie pas la
chute des «grands Lombards» chantés par Dante; Fazio degli Uberti met
en sonnets les péchés capitaux; dans le _sirvente_ aux tyrans et aux
peuples italiens, il fait défiler les bêtes héraldiques des vieilles
cités; dans ses vers, Rome appelle l'Empereur qui lui rendra la paix,
et l'Italie flétrit Charles IV,

    _Di Lusimburgo ignominioso Carlo_

qui a trompé ses espérances[431].

  [431] _Rime di M. Cino da Pist. e d'altri del sec._ XIV. Firenze,
  Barbèra.

Dante, à la suite de la _Vita Nuova_, livre de jeunesse, écrivit,
à différentes époques, le _Convito_ qui, originairement, devait
en être le commentaire[432]. Ici, le rêve et l'extase font place
à la réflexion austère, au monologue d'un esprit qui a repris
possession de soi-même. Il veut adoucir l'amertume de ses regrets,
et ne tarde pas à se laisser emporter et bercer par le mouvement
tranquille de la vie intellectuelle à laquelle il s'abandonne. La
souffrance recule peu à peu, comme une rive qui s'efface au loin,
et, dans cette conscience où la claire raison est enfin rentrée, se
réveille la recherche curieuse de toute notion noble. Il a retrouvé
la philosophie morale telle que l'antiquité l'a fondée, limitée aux
sentiments, aux vertus, aux devoirs, aux joies de la vie terrestre,
et qui ne porte point sans cesse vers les mystères de la vie future
le regard inquiet de la sagesse chrétienne. Le _Convito_ est l'œuvre
laïque et rationnelle de Dante, comme la _Divine Comédie_ en est
le monument catholique et mystique. Il est écrit avec quelque
timidité et l'on n'y retrouve plus l'assurance ferme du théologien;
l'autorité d'Aristote, qu'il y invoque souvent, ne le soutient point
aussi fortement que le Verbe infaillible de l'Église. Mais il y a
quelque charme à le voir toucher, non sans embarras, à des idées bien
vieilles et qui, pour lui, paraissent toutes neuves; à l'amitié,
par exemple, dont il parle avec moins de grâce que Cicéron, mais à
laquelle il revient toujours, répétant des maximes éternelles et
les marquant, dans sa prose toute fraîche, d'une vive empreinte
de jeunesse. Cependant le _Convito_ contient aussi des pensées
originales et d'une réelle hardiesse pour le temps; celle-ci, par
exemple, que la religion vraie est seulement dans le cœur[433].
Je sais bien que l'_Imitation_ et saint François ont dit la même
chose. Mais, dans la doctrine du renoncement monacal, toute piété
n'aboutit-elle pas à l'amour? Le _Convito_ ne sacrifie plus à Dieu
tous les instants et tous les actes de la vie. Il rend à la raison,
à la volonté, aux affections humaines, la liberté avec leur domaine
propre. Ce livre appartient à la Renaissance; l'esprit moderne y
commence son éclosion au souffle de l'esprit antique.

  [432] V. sur la date des différents livres, FRATICELLI, à l'édit.
  de Florence, 1862.

  [433] _Iddio non vuole religioso di noi se non il cuore_, IV, 28.


IV

La _Divine Comédie_, elle aussi, est une fleur de la Renaissance.
Oubliez le dogme, la métaphysique raffinée, la pensée désolante
qui plane sur cette étrange conception, les supplices horribles de
l'Enfer et les splendeurs trop vives du Paradis; regardez l'âme de
Dante et observez le génie du poëte; l'Italie n'a peut-être pas connu
un plus grand artiste.

L'accent ému qui distingua longtemps la peinture italienne, le
pathétique de Giotto, de Frà Angelico et du Sodoma étaient en lui
au plus haut degré. Ni l'ardeur des vengeances politiques, ni les
terreurs d'une vision inouïe, ni la rigidité de la foi n'ont altéré
en lui la délicatesse du cœur, la pitié, la tendresse, la tristesse
exquise; il est semblable au pèlerin qu'il nous montre, vers le soir,
tout palpitant d'amour, «s'il entend au loin la cloche qui semble
pleurer le jour près de mourir». Combien de fois il pleure sur les
malheureux qu'il rencontre dans le royaume de l'éternelle douleur!
Il recueille leurs paroles, il respecte leur misère, il flatte leur
orgueil, il s'irrite des maux immérités qu'ils ont soufferts parmi
les vivants. Il veut parler à Francesca et à Paolo qui vont «pareils
à deux colombes rentrant au nid bien-aimé». «Francesca, ton martyre
m'attriste et me touche jusqu'aux larmes.» Tandis que la jeune femme
raconte son infortune, «l'autre pleurait si amèrement que, de pitié,
je me sentais défaillir et mourir, et je tombai comme un mort». Les
damnés dont l'âme a été grande, loin de les avilir, il les relève,
leur prête un air superbe, redit les paroles nobles ou touchantes
qu'ils prononcent. Farinata se tient debout, inflexible, et dédaigne
cet Enfer auquel il n'avait pas cru; Cavalcanti, agenouillé, tout en
larmes, ne pense qu'à son fils Guido, et croyant comprendre qu'il
est mort, retombe, sans mot dire, dans son sépulcre flamboyant[434].
Ugolin lui-même attendrit Dante, et cette agonie du père et des
enfants, qui meurent en demandant du pain, l'image du père qui,
aveugle, caresse trois jours, en les appelant, les corps de ses fils,
lui inspirent contre Pise un cri de malédiction et un appel éperdu à
la justice de Dieu.

  [434] _Inf._, V, 10.

Mais ni l'émotion douloureuse, ni l'extase n'ont étendu un voile
sur les yeux du poëte. Il a contemplé toute forme visible, les
spectacles les plus confus, les paysages les plus formidables, les
attitudes les plus frappantes, les merveilles de la lumière, les
horreurs de la nuit, à la façon des artistes; les choses qu'il a
vues, les scènes qu'il imagine apparaissent dans son œuvre avec leur
aspect le plus saisissant, leur accent le plus intense, leur couleur
la plus éclatante et la plus générale. En quelques mots, d'un relief
très-vif, il peint un ciel, «l'_aer senza stelle_», «_quell'aria
senza tempo tinta_», les noires landes infernales où court en
hurlant la tempête et que sillonnent des éclairs vermeils, «la pluie
éternelle, maudite, froide et lourde»; «l'eau plus noire encore que
livide et les flots bruns du Styx»; Dité, la ville des hérésiarques,
toute en feu, avec ses remparts de fer rouge, ses tours et ses
mosquées empourprées, étincelantes[435]. Il peint une figure en un
seul vers, par un seul trait, mais terrible, et qu'on n'oubliera
plus, Caron «aux yeux de braise», Ugolin «aux yeux retournés»;
par l'attitude d'un personnage, il révèle la torture aiguë de son
cœur: «J'entendis clouer par le bas la porte de l'horrible tour;
alors je regardai au visage mes enfants, sans faire un mouvement.
Je ne pleurais pas; au dedans, j'étais de pierre; eux pleuraient.»
Il ne craint pas le détail révoltant, car il n'écrit point pour les
délicats. «Ce pécheur détourna la bouche de sa féroce pâture, tout en
l'essuyant aux cheveux du crâne qu'il avait rongé par derrière[436].»

  [435] _Inf._, III, 23, 29, 133; VI, 6; VII, 103; VIII.

  [436] _Inf._, XXXIII.

Sur ce point, Dante a dépassé non-seulement les peintres de toutes
les écoles italiennes, mais l'imagination italienne elle-même. Le
peintre du _Triomphe de la Mort_, et Michel-Ange, dans son _Jugement
dernier_, où les morts sortent de terre à demi dépouillés de leurs
chairs, ont seuls tenté de pareilles hardiesses. Les primitifs,
privés des ressources du clair-obscur et des perspectives profondes,
n'ont su, dans leurs _Enfers_, produire que des images presque
enfantines, qui sembleraient plaisantes si elles n'étaient si naïves.
La peinture italienne, dès son origine, n'a point essayé de rivaliser
avec la poésie et s'est portée plus volontiers vers l'expression
sereine de la vie et de la beauté. Mais là, encore, Dante l'avait
précédée et était son maître. Le premier, il exprima la noblesse,
légèrement dédaigneuse, des visages et la majesté tranquille des yeux
que vous retrouvez dans les portraits des maîtres, dans ceux de
Francia, de Raphaël et du Bronzino, et auxquelles Léonard de Vinci
ajoutera comme une étincelle d'ironie:

        _O anima lombarda,
    Come ti stavi altera e disdegnosa,
    E nel muover degli occhi onesta e tarda!_[437]

  [437] _Purgat._, VI, 61.

A cette lenteur du regard joignez la gravité de la démarche,
l'autorité du geste et cette grande paix de la pensée, qui fait qu'un
groupe de personnes, réunies pour converser, parlent très-peu, ne
disputent jamais et semblent suivre plutôt un monologue méditatif qui
passe de l'une à l'autre:

    _Genti v'eran con occhi tardi e gravi,
    Di grand'autorità ne' lor sembianti;
    Parlavan rado, con voci soavi_[438].

  [438] _Inf._, IV, 112.

Ne reconnaissez-vous pas la tournure imposante des personnages
isolés ou groupés, dans toutes les écoles, à partir surtout de
Masaccio, caractère qui, chez les peintres de la décadence, se
changera facilement en affectation? Voici pareillement le drame tout
intellectuel, _con voci soavi_, l'entretien des Pères et des Docteurs
de Luca Signorelli, au Dôme d'Orvieto, des philosophes et des
saints de Raphaël, à la _Chambre de la Signature_, la conversation
apostolique des Cènes de Léonard et d'Andrea del Sarto. Voici,
enfin, avec sa grâce mystique, ses couleurs claires et fraîches où
l'or rayonne dans le bleu céleste, un tableau primitif, digne de
Frà Angelico, sans ombre, tout en lumière: «Je vis sortir du ciel
et descendre deux anges avec des épées de feu et privées de leurs
pointes, vêtus de draperies vertes comme les petites feuilles à peine
écloses et flottantes par derrière au souffle de l'air qu'agitaient
leurs ailes vertes; on distinguait bien leurs têtes blondes, mais
leurs visages resplendissaient avec un éclat trop vif pour nos
yeux[439].» Dante a aimé ces couleurs d'aurore,

    _Dolce color d'oriental zaffiro_[440],

qui lui ont permis de figurer les merveilles ineffables du Paradis,
où tout est lumière, où les formes blanches des élus occupent les
feuilles d'une rose blanche, grande comme le ciel, autour de
laquelle volent et chantent les anges comme des abeilles d'or. Une
palette si éblouissante se prête aux rêves poétiques; sous le pinceau
de Dante, la nature se transfigure et l'éclat des pierres précieuses
remplace bientôt les couleurs terrestres. De là l'originalité de
ses paysages. Il sait peindre les lointains, les profondeurs des
horizons illimités où les prestiges de la lumière transforment toute
apparence visible, une vue de la mer rougissante aux premiers rayons
du jour, et toute mouvante au loin d'apparences vagues comme des
vapeurs, rapides comme des lueurs[441]. Après Dante, je ne vois que
Léonard de Vinci qui, dans ses fonds de portraits et de tableaux,
ait ainsi reproduit les séductions azurées des plans lointains. Mais
aucun artiste, en Italie, n'a pu rendre comme lui le vertige des
abîmes insondables, la prodigieuse tristesse du désert perdu dans
la nuit, dont l'éclair mesure tout à coup l'immensité. Il sut unir
deux qualités, dont l'harmonie est assez rare, mais dont la langue
italienne a cependant exprimé l'accord: _soave austero_. La suavité,
la grâce, la noblesse, la majesté seront le caractère des œuvres de
la Renaissance; l'austérité, la conscience des choses grandioses,
le sentiment tragique des choses divines, quand ces traits de l'âme
dantesque reparaîtront, soit en Savonarole, soit en Michel-Ange, la
Renaissance ne les comprendra plus.

  [439] _Purgat._, VIII, 25.

  [440] _Ibid._, I, 13.

  [441] _Purgat._, II, 1.


V

Déjà, avec Pétrarque, l'esprit italien est singulièrement modifié.
Celui-ci ne nous entraînera plus vers les hauteurs sublimes. Il ne
fut ni théologien, ni métaphysicien, ni sectaire; de Dante et de
Pétrarque, le moins mystique et le plus laïque, c'est le second, qui
était homme d'église et chanoine. Dante était encore un docteur et
se plaisait dans le dogme; Pétrarque n'est plus qu'un lettré et se
plaît aux idées d'un ordre secondaire, aux idées et aux sentiments
qui échappent à l'absolu et dont l'esprit est le seul maître. La joie
des lettrés est dans ce jeu libre de la vie intellectuelle, aussi
indépendante que possible de toute méthode géométrique, qui pèse
les vieilles notions et les refond, qui crée des notions nouvelles,
les caresse amoureusement, puis y contredit et les détruit. Les
grands lettrés mêlent étonnamment ensemble l'enthousiasme et le
scepticisme, la poésie et l'ironie; n'oublions pas l'égoïsme. La
fortune de leur esprit est, pour eux, l'affaire importante de la vie;
mais il leur reste encore du loisir pour leur fortune temporelle.
Nous les admirons et nous serions ingrats si nous ne les aimions.
Car ils vivent familièrement avec nous et ne nous déconcertent point
par leur grandeur d'âme; ils nous donnent les plaisirs les plus
délicats, celui-ci, entre autres, de nous entretenir de nous-mêmes,
tout en nous parlant sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de
leurs rêves, de leur tempérament moral et de leur santé. De Cicéron
à Pétrarque, de Pétrarque à Montaigne, ces enchanteurs ont été les
favoris de tous ceux qui pensent, qui lisent et écrivent, et ne
désespèrent point trop de leur ressembler par quelque endroit.


VI

Dante fut le maître immédiat de Pétrarque, qui reçut de lui
l'inspiration dominante de ses _Rime_[442]. Il y a, dans les
amours du poëte de Vaucluse, une part évidente d'imitation. C'est
une passion littéraire, au moins à son début, où l'influence de la
_Vita Nuova_ et celle de nos troubadours est assez visible[443].
Certes, Laure de Noves a existé, et Pétrarque l'a réellement aperçue,
pour la première fois, le 6 avril 1327, dans une église d'Avignon.
Elle était mariée, et lui, il portait l'habit ecclésiastique. Il
l'aima sur l'heure et pendant vingt années. On comprend mieux la
passion d'adolescent qui enchaîna tout à coup le cœur de Dante à
la très-jeune Béatrice. Pétrarque n'était plus un enfant, il avait
beaucoup voyagé déjà, et savait que Laure ne pouvait lui appartenir,
mais il avait trouvé sa Béatrice, par fortune poétique, et l'église
de Sainte-Claire elle-même convenait au goût romanesque du siècle,
que la _Fiammetta_ et le _Décaméron_ ont exprimé. Parmi les sonnets
consacrés à Laure, les uns sont plus émus, les autres plus spirituels
et même précieux. Selon les séries de sonnets et les époques, la
passion paraît plus ou moins vive et sincère. Ce mélange de candeur,
d'enthousiasme vrai, de raffinement littéraire et d'analyse subtile
a souvent embarrassé les critiques: on a cherché à faire la
chronologie de cet amour singulier[444]. Les contemporains du poëte
avaient, sur la question, un sentiment plus juste que Pétrarque ne
voulait le reconnaître. «_Quid ergo dis_, écrit-il à Jacques Colonna,
_finxisse me mihi speciosum Laureæ nomen, ut esset et de qua ego
loquerer, et propter quam de me multi loquerentur[445]?_» Non, Laure
n'était point «simulée», comme le pensait le malicieux évêque de
Lombez; Pétrarque ne voyait point en elle un fantôme, une idée pure:

    _Gli occhi sereni e le stellanti ciglia,
      La bella bocca angelica, di perle
      Piena, e di rose, e di dolci parole_[446].

tous ces charmes, fort séduisants, ne sont point des formes
métaphysiques: Pétrarque souhaita de les posséder, il fut pressant,
mais Laure se défendit avec constance et le réduisit au platonisme
simple; il souffrit, et très-cruellement, de ses dédains, il supplia,
voyagea, revint, sollicita de nouveau et dut attendre encore jusqu'à
ces premiers jours de l'automne de la vie,

              _dov'Amor si scontra
    Con castitate, ed agli amanti è dato
    Sedersi insieme, e dir che lor incontra_[447].

Encore cet entretien un peu mélancolique ne dura-t-il pas longtemps.
Laure mourut dans la peste de 1348. Ce fut pour Pétrarque un coup
terrible. Jusqu'alors, Jacques Colonna avait eu raison à moitié.
La jeune femme vivante était le rêve et l'inspiration du poëte:
il la célébrait en beaux vers et était bien aise qu'on les lût.
Il avait mis ses complaisances dans cette longue passion féconde
en sonnets élégants: aux jours de lassitude, je ne veux pas dire
d'indifférence, il avait ciselé ces petits poëmes avec la recherche
d'un bel-esprit italien plutôt que d'un amant tourmenté. Ce nom de
Laura, si favorable aux jeux de mots faciles, l'avait livré aux
fantaisies dangereuses des _concetti_. Sans doute, il avait pâti
quelque peu, mais il n'était pas fâché de se le dire harmonieusement,
d'orner sa solitude du souvenir et de l'image de Laure; dans la forêt
des Ardennes, il feint même de prendre de loin les hêtres et les
sapins pour les dames qui entourent sa maîtresse. A Lyon, il salue
le Rhône qu'il a toujours détesté, mais qui arrivera plus vite
que lui à Avignon, «où est le doux soleil qui fait fleurir ta rive
gauche[448]». Laure morte, il perdait la douceur de sa vie et de sa
pensée; cette figure charmante, qu'il revoyait toujours en sa grâce
printanière, à laquelle il avait réservé ses vers, la part la plus
pure de son œuvre,

    _Morta colei che mi facea parlare,
      E che si stava de' pensier mie' in cima_[449];

mais dont il ne dit presque rien dans ses lettres, la Muse qui
n'avait point consenti à être sa maîtresse, l'avait quitté; il lui
sembla que sa lyre, sinon son cœur, était brisée.

  [442] _Senil._, V, 2. Édit. et trad. FRACASSETI. Comp. le
  _Sonn._, 110 (édit. de Venise, 1564): «_Amor che nel pensier mio
  vive e regna_», à la pièce de Dante: «_Amor che nella mente mi
  ragiona_», au _Convito_, III.

  [443] KŒRTING, _Petrarca's Leben und Werke_, ch. II.

  [444] V. MÉZIÈRES, _Pétrarque_, ch. II;--BL. DE BURY, _Laure de
  Noves_; _Rev. des Deux-Mondes_, 15 juillet 1874;--DE SANCTIS,
  _Sagg. critico sul Petrarca_. Napoli, 1869.

  [445] _Famil._, Édit. FRACASSETI, II, 9.

  [446] _Sonn._, 168.

  [447] _Sonn._, 275.

  [448] _Sonn._, 174.

  [449] _Sonn._, 253.

Il la pleura alors, et ces derniers sonnets sont peut-être les plus
beaux qu'il ait écrits. Sa tristesse y est très-sincère, et le cri
du pauvre poëte des plus émouvants. Il s'y montre tout entier, avec
les qualités d'un esprit rare auquel les lettres et la méditation ont
rendu familière toute conception noble, et que la souffrance ramène à
la vie intérieure:

    _La vita fugge, e non s'arresta un'ora,
      E la morte vien dietro a gran giornate;
    E le cose presenti, e le passate
    Mi danno guerra, e le future ancora_[450].

Il écrivit sur son Virgile la résolution qu'il prenait de fuir
Babylone, de se détacher de tous les liens de la vie et de méditer
désormais «sur les soucis inutiles du passé, les vaines espérances
et les dénoûments inattendus». Ne croyez pas cependant qu'il songe à
se faire chartreux, comme son frère Gherardo[451]. Les lettres sont
des consolatrices qui bercent les plus vives douleurs, et les lettrés
tels que Pétrarque ont raison de ne jamais priver le monde de leur
éloquence, de leur ironie, de leur sagesse et du bruit sonore de leur
génie.

  [450] _Sonn._, 232.

  [451] Près de la Chartreuse de Milan, il pratique un monachisme
  bien doux: «Je n'y manque de rien, et les gens du voisinage
  m'apportent force fruits, poissons, canards et gibier. Mes rentes
  se sont fort arrondies, et mes dépenses ont grossi à proportion.
  _Hinc mihi quidquid sancti gaudii sumi potest horis omnibus
  præsto est._» _Famil._, XIX, 16.


VII

Ils sont, en effet, la conscience vivante de leur siècle. Ils portent
dans leur esprit l'expérience morale du genre humain. A l'heure
opportune, ils savent proférer la pensée juste de leur temps. Comme
ils ne se sont point retranchés dans les sphères supérieures de la
poésie, de la métaphysique, de l'art, ils vivent au sein des idées
et des passions contemporaines. C'est vers eux qu'on se tourne
quelquefois dans les moments difficiles; parfois aussi, quand ils
parlent, on ne les écoute plus. Ils se sont habitués à toucher à tout
parce qu'ils comprennent toutes choses. Leur jugement n'est jamais
absolument faux, et leur opinion est toujours vraisemblable. Car
ils raisonnent d'après des notions acquises depuis longtemps, idées
générales et lieux communs auxquels les hommes reviennent sans cesse.
Ils forment ainsi la chaîne d'une littérature, et c'est encore par
eux que les littératures diverses se rejoignent et que la continuité
intellectuelle s'établit entre les peuples et les races. Cet état
d'esprit est tout classique, et c'est la culture classique qui le
produit. Pétrarque, sur ce point, reprit l'œuvre littéraire que les
héritiers latins des idées grecques, Cicéron et Sénèque, avaient
accomplie; il la transmit aux lettrés florentins du XVe siècle et à
Machiavel. Les premiers écrivains de la Renaissance ultramontaine,
dans les Pays-Bas et en France, Érasme, Rabelais, Henri Estienne,
n'ont fait que renouveler la fonction classique de la raison latine
et italienne.

Pétrarque ne savait pas le grec, connaissait mal les auteurs grecs,
entrevoyait vaguement Platon à travers saint Augustin, Homère à
travers Virgile; mais il possédait bien presque toute la littérature
romaine, surtout Virgile, Cicéron et Sénèque. Ces écrivains l'avaient
ravi dès sa jeunesse. Son père l'envoya en vain aux écoles juridiques
de Bologne et de Montpellier; Pétrarque préférait, à tout le Digeste,
la moindre période cicéronienne. Le père jeta, sous ses yeux, Cicéron
au feu; Cicéron lui en devint plus cher, comme un dieu outragé:

    _Questi son gli occhi de la lingua nostra_[452].

  [452] _Trionfo della Fama_, III.

A Vaucluse, loin du monde, il converse avec l'orateur romain et
le cortége des grands ou beaux esprits que celui-ci entraîne à sa
suite[453], Atticus, les deux Caton, Hortensius, Épicure. Il regrette
que Cicéron n'ait pas connu le Christ et n'ait point été le premier
Père de l'Église latine[454]. Il ne chérit et n'admire pas moins
Virgile que Cicéron,

    _Eloquii splendor, Latiæ spes altera linguæ_[455].

Déjà, cependant, il n'a plus pour lui la superstition de Dante. Il ne
croit plus à l'enchanteur du moyen âge et lui reproche avec franchise
les larmes trop faciles d'Énée et les faiblesses de Didon[456],
de même qu'il relève en Cicéron l'inconstance et l'imprudence de
l'homme politique, la confusion qu'il fit souvent de ses intérêts
privés avec l'intérêt public, enfin un goût juvénile de la dispute
qui ne convenait plus à ses dernières années[457]. En un mot,
Pétrarque a le sens critique et il en use. Il en abuse même et ne
craint pas d'élever Cicéron fort au-dessus de Démosthène qu'il n'a
pas lu[458]. Mais, dans le cercle des Latins, il se sent à l'aise
et comme au milieu de ses pairs; il les qualifie de _nostri_; il
semble, à l'entendre, qu'il soit de leur temps et prenne part à leur
conversation philosophique[459]. Dans son poëme de l'_Africa_, il
reproduit, avec un sentiment assez juste du caractère romain, les
événements héroïques de la République. Il écrit à ses amis Lélius
et Socrate, qui sont ses contemporains; mais il écrit aussi à
Cicéron, à Sénèque, à Varron, à Quintilien, à Tite-Live, à Pollion,
à Horace[460]. Telle idée délicate qu'il ne peut exprimer, Cicéron,
dit-il, la rendrait-il avec plus d'art que Pétrarque[461]? Aussi,
emprunte-t-il sans effort aux Latins à la fois leur langue et leurs
pensées. Toutefois, ne croyez pas qu'il les copie servilement. Il
est de l'avis d'Horace et de Sénèque: l'écrivain qui butine sur les
anciens doit imiter l'abeille: c'est au miel qu'on reconnaît son
génie[462].

  [453] _Innumeris claris et egregiis viris comitatus erat comes
  meus. Sed, ut sileam Graios, ex nostris aderant Brutus, Atticus,
  Herennius, ciceronianis muneribus insignes._ _Famil._, XII, 7.

  [454] _Famil._, XXI, 10.

  [455] _Famil._, XXIV, 11.

  [456] _Senil._, I, 4; _Famil._, IV, 12; _Africa_, III, 424.

  [457] _Famil._, XXIV, 2, 3. _Variar. Epist._, édit. FRACASSETI,
  t. III, XXXIII.

  [458] _Trionfo della Fama_, III.

  [459] V. dans l'ouvr. de KŒRTING, _Petrarca's Leben und Werke_,
  le ch. VIII: _Der Umfang des Wissens Petrarca's_.

  [460] _Famil._, XXIV.

  [461] _In illius oculis leges quod nec ego possim dictare, nec
  Cicero._ _Famil._, XX, 13.

  [462] _Standum denique Senecæ consilio, quod ante Senecam Flacci
  erat, ut scribamus scilicet sicut apes mellificant, non servatis
  floribus, sed in favos versis, ut ex multis et variis unum fiat,
  idque aliud et melius._ _Famil._, XXIII, 19.

Dante avait écrit en latin; mais sa langue, aride quand il raisonne,
abstraite même quand il s'émeut, n'a point d'accent personnel;
tout au plus y retrouve-t-on parfois la tristesse emphatique ou la
véhémence des prophètes de la Vulgate. Pétrarque est vraiment,
malgré plus d'un solécisme, un écrivain de langue latine; si
l'ampleur de ses périodes rappelle en général l'abondance de Cicéron,
la forme subtile des propositions prises à part, où il condense d'une
façon ingénieuse quelque pensée spirituelle, indique la préoccupation
de modèles plus raffinés encore, tels que Sénèque ou Pline le Jeune.
Ajoutez que cette prose aux lignes cicéroniennes est poétique
non-seulement par l'éclat des images, mais par le rythme, par les
débris de vers qui y roulent et le ton lyrique du discours. L'abeille
de Vaucluse ne visite point seulement les orateurs, les historiens,
les moralistes de Rome: elle s'arrête sur Virgile, Ovide et Lucrèce,
et s'enivre de leurs senteurs[463].

  [463] V. _Famil._, VIII, 8, et _Senil._, XI, 11, l'énumération
  des métaphores que l'écrivain peut employer pour désigner les
  misères de la vie humaine. Il en compte au moins quatre cents.

Si la plume de Pétrarque court librement dans la prose latine, c'est
que le moule de la vieille langue se prête aux habitudes classiques
de son esprit. Il possède un art d'imitation incomparable. Ses
lettres sur des sujets de morale reproduisent le plan et la méthode
des lettres à Lucilius: d'abord l'objet particulier qu'il veut
traiter, puis la dissertation philosophique qui s'y rapporte de plus
près. La narration oratoire, entrecoupée d'exclamations et de grands
gestes, lui vient avec une abondance extrême. Son récit du naufrage
où périt Léonce Pilate rappelle la mélopée des _Verrines_: Capanée,
Tullius Hostilius, Sophocle, Euripide accourent à son aide pour la
parure littéraire du morceau[464]. Il est heureux quand il développe
quelque maxime de la sagesse latine, sur le mépris de la mort, le
néant de la vie, la pauvreté, l'exil, l'inconstance de la fortune,
la fuite du temps, la vieillesse, la médiocrité dorée, la solitude,
l'amitié, le déclin des bonnes mœurs, la malice ou la sottise
humaine; si l'un de ses amis perd son fils ou sa femme, Pétrarque
écrit une _Consolation_ et cite tous les personnages de l'antiquité
qu'une pareille infortune a frappés[465].

  [464] _Senil._, VI, 1.

  [465] _Famil._ et _Senil._, passim. _De remed. utriusq. fortun._

Mais ce grand artiste de beau langage n'est point un rhéteur. Il ne
joue pas un rôle, il écrit comme il pense. Cette philosophie moyenne,
qui n'est ni stoïque, ni épicurienne, répond à l'état de son âme.
Pétrarque avait beaucoup d'imagination, mais l'expérience qu'il eut
de la vie le préserva des excès de l'imagination. Le spectacle des
choses contemporaines et les voyages ont contribué autant que les
livres à l'éducation de son esprit. Il peut écrire sur l'exil et les
retours de la fortune, lui dont le père a été chassé de Florence
avec Dante, au temps de Charles de Valois. S'il développe cette
pensée que le monde est vide d'hommes et plein de méchanceté, que
la terre succombe sous le poids des calamités[466], rappelons-nous
qu'alors l'Italie, délaissée par les papes et les empereurs, ravagée
par la peste, les brigands et les Grandes Compagnies[467], est la
proie de quelques aventuriers audacieux, tels que Castracani et
Gaultier de Brienne et qu'elle se tourne anxieusement vers Charles
IV, la dernière espérance de Pétrarque. Charles IV vint, en piteux
équipage, «monté sur un roussin, comme un marchand de foire», objet
de risée, passa un seul jour dans Rome et se sauva honteusement
au delà des Alpes. Pétrarque a visité la France dès sa jeunesse
et Paris en 1360, quand le roi Jean était prisonnier des Anglais,
et la lettre qu'il adressa alors à l'archevêque de Gênes sur cet
argument «que les choses du monde vont de mal en pis», n'est certes
pas un exercice oratoire. «Non, je ne reconnais plus rien de ce que
j'admirais autrefois... Ce riche royaume est en cendres[468].» Il
vit au temps des premiers condottières et peut écrire une longue
lettre sur les qualités du bon capitaine[469]. Il a bien le droit
d'avoir une opinion propre sur le gouvernement des sociétés humaines,
lui qui a tant voyagé et séjourné en des cités si nombreuses,
Avignon, Montpellier, Bologne, Paris, Cologne, Naples, Rome, Gênes,
Parme, Florence, Prague, Padoue, Milan, Venise. Il a vu de près le
jeu de tous les régimes politiques, de toutes les constitutions
républicaines: l'Empire, le Saint-Siége, la monarchie de Robert de
Naples, le tribunat de Rienzi, les doges, les évêques souverains, les
rois féodaux; il écrira donc son _Prince_, pour François de Carrare,
tyran de Padoue. Il était vieux déjà, désenchanté de bien des choses
et peut-être de la liberté: il se résignait à la tyrannie patriarcale
et trouvait encore, sur ce point, pour rassurer sa conscience,
quelques textes de Cicéron[470].

  [466] _Senil._, III, 1, _Famil._, XV, 7.

  [467] V. PERRENS, _Hist. de Flor._, t. IV, ch. VI.

  [468] _Senil._, X, 2.

  [469] _Senil._, IV, 1.

  [470] _Senil._, XIV, 1.

Les idées générales ne sont point les idées sublimes, et la
philosophie morale, telle que les anciens l'ont faite, fondée sur
le bon sens et l'expérience de la vie, n'a rien de commun avec le
mysticisme. L'esprit classique est aussi l'esprit laïque. Pétrarque
fut chanoine comme Marsile Ficin, mais du même diocèse, c'est-à-dire
plus lettré encore que dévot, nullement ascète, d'un christianisme
très-italien, indulgent et qui n'empiète jamais sur le domaine
intellectuel. L'exemple de son frère, puis la vieillesse et la
maladie l'ont ramené souvent aux préoccupations religieuses; mais,
dans ce retour d'une âme délicate à la parole et aux promesses de
Dieu, ne cherchez point une religion habituelle et profonde. Il se
croit en règle avec sa foi quand il a déclaré qu'elle est la plus
haute des philosophies et que le Christ est plus grand que Platon et
tous les anciens sages[471]. Son traité _De Contemptu mundi_ est plus
empreint d'égoïsme que de charité; il y cite Cicéron et Sénèque plus
volontiers que l'Écriture; s'il détache l'homme des choses, c'est
moins pour le jeter, comme fait l'_Imitation_, dans les bras de Dieu,
que pour le délivrer des ennuis et des labeurs du siècle. Le _De
Vita solitaria_ et le _De Otio Religiosorum_ n'auraient été signés ni
par sainte Catherine, ni par Dante[472]. La morale en est plus facile
à suivre que celle des Pères du désert: tournez le dos au monde,
si celui-ci vous tourmente; la solitude est bonne pour calmer les
souffrances de l'âme, et, loin des bruits terrestres, dans une grande
quiétude, la paix du sommeil est assurée.

  [471] _Famil._, XVII, 1.

  [472] V. le chap. _De singulari gaudio solitariorum in dimissione
  temporalium_.


VIII

A ce prix, l'on n'est point un saint, mais un homme d'esprit, d'âme
sereine, et qui n'est point obligé d'être toujours d'accord avec
lui-même. Pétrarque loue son ami Sacramoro de s'être fait cistercien,
mais il détourne son ami Marcus d'entrer au couvent[473]. C'est qu'en
réalité il n'a point sur la vie monastique d'idée absolue. Selon lui,
c'est l'opportunité qui fait le moine. Un peu de scepticisme, un
peu d'indifférence, et beaucoup de sagesse, tel est le fond de son
caractère, et combien d'Italiens lui ressembleront! Mais l'habitude
de chercher le côté utile ou vrai des choses contingentes, et de
soumettre toutes les vues de l'intelligence à l'analyse, est une
force pour l'âme. Il est bon de n'être point dupe, il est agréable
de découvrir les misères et les ridicules de son prochain. Pétrarque
a été un critique, presque un satirique. Il s'est moqué sans trop
d'amertume des préjugés de son temps, de l'astrologie par exemple; il
s'est moqué, non sans gaieté, des mœurs trop libres des cardinaux
d'Avignon; il s'est moqué de ses amis péripatéticiens et averroïstes
qui, chagrins de le voir si sincère chrétien et si rebelle à
leurs doctrines, tinrent conseil à Venise sur ce cas singulier et
conclurent qu'il était «un bon homme passablement illettré»[474]. On
regrette qu'il ait été si dur pour les papes français; il les accuse
d'avarice et nous savons qu'il a tort[475]. Mais ses victimes les
plus pitoyables sont les médecins. «Tu m'écris, dit-il à Boccace,
que, malade, tu n'as appelé aucun médecin; je ne suis point surpris
que tu aies guéri si vite[476].» Il donne à Clément VI malade la
même recette et lui rappelle l'épitaphe d'Hadrien: _Turba medicorum
perii_[477]. Il ne croit pas à la médecine, mais il envoie au grand
médecin Giovanni da Padova une consultation oratoire pour défendre
contre la faculté son propre régime: de l'eau claire, des fruits et
de la diète[478]. Babylone, Corinthe et Tarente n'ont-elles pas péri?
L'homme est mortel, à quoi bon tenter de prolonger ses jours? Il
boira donc de l'eau jusqu'à la fin.

  [473] _Senil._, X, 1. _Famil._, III, 12.

  [474] _Scilicet me sine litteris virum bonum. De sui ips. et
  mult. Ignor._

  [475] _Famil._, VI, 1.

  [476] _Senil._, V, 3.

  [477] _Lectum tuum obsessum medicis scio. Hinc prima mihi timendi
  causa est._ _Famil._, V, 19. Comp. _Apol. contra Galli calumn._
  et _Invectiv. in med._, libri IV.

  [478] Il ne dit plus rien des canards et des lièvres. _Senil._,
  XII, 1.

Un écrivain de génie, que ses goûts portent vers la politique et
la morale et qui sait unir ensemble la raison, la générosité et
l'ironie, est une puissance dont l'action s'étend sur tout un siècle.
Pétrarque fut le Voltaire de son temps. Il n'était pas, comme Dante,
la voix d'un grand parti, il n'avait pas comme lui le prestige
de la persécution; mais les âmes héroïques, quand leur cause est
vaincue, n'ont guère de crédit près de ceux qui mènent le jeu du
monde. Pétrarque ne s'engagea point dans la mêlée humaine; mais, de
son poste tranquille d'observation, il encourageait ou gourmandait
les combattants. Il fut l'hôte de Robert de Naples et des tyrans
de Lombardie, le conseiller de Rienzi, le familier des papes; mais
il n'appartint à personne, et l'un de ses plus vifs soucis fut
toujours de se dérober aux patronages qui pouvaient inquiéter son
indépendance[479]. Il respirait mieux sous les arbres de Vaucluse que
dans les palais d'Avignon; plus il vieillit, plus il s'éloigna de la
cité pontificale; il lui préférait Venise, la chartreuse de Milan, la
solitude d'Arqua. Il avait refusé les dignités offertes par Clément
VI et Innocent VI; aux sollicitations d'Urbain V, il répondit comme
Horace à Mécène et ajourna sa visite aux calendes grecques[480].
C'est pourquoi, libre de tout engagement, il parlait librement
à tous. On l'écoutait, on lui pardonnait ses paroles sévères ou
railleuses[481]; les papes oubliaient les _canzones_ à Rienzi;
Charles IV ne se souvenait plus de son mépris, l'accueillait à Prague
comme un prince et lui remettait le diplôme de comte palatin (1356).
L'Église le combla de bienfaits; il fut chanoine de Lombez, de Parme,
de Carpentras, de Padoue, prieur de Saint-Nicolas, près de Pise, et
faillit être chanoine de Florence et de Fiesole; il fut conseiller
de l'archevêque de Milan, Visconti, et son ambassadeur. Florence
l'invita par lettres solennelles à visiter son université naissante;
Paris lui offrit en même temps que Rome le laurier poétique; Clément
VI lui confia une mission près de Jeanne de Naples. L'imitation de
Cicéron lui réussit à merveille; les lettres lui donnèrent, avec la
fortune temporelle, la maîtrise intellectuelle de son siècle.

  [479] _Maximi regum ætatis meæ amarunt et coluerunt me...; multos
  tamen eorum, quos valde amabam, effugi: tantus fuit mihi insitus
  amor libertatis._ _Epist. ad Poster._

  [480] _Senil._, XI, 16.

  [481] _Non odiato da veruno, da tutti amato._ _Senil._, trad.
  FRACASSETI, III, 7.


IX

Elles lui donnèrent aussi le bonheur. La gloire, d'abord, qu'il feint
quelquefois de dédaigner, mais qu'il a souhaitée toute sa vie et
qu'il espérait fermement après sa mort[482]. N'a-t-il pas écrit, pour
les temps à venir, sa propre histoire, son portrait et l'apologie
de son esprit: _Franciscus Petrarca Posteritati salutem_[483]. «A
quoi bon ce feuillage, dit-il à la veille de son couronnement, me
rendra-t-il plus savant et meilleur? Faut-il répéter, avec le sage
biblique: _Vanité des vanités_[484]?» Mais cette fête du Capitole a
été l'orgueil de sa jeunesse, la joie de ses derniers jours. On l'a
sacré poëte pour l'éternité. La poésie, l'enthousiasme lyrique, ont
été la source de ses plus vifs plaisirs. Il a aimé l'Italie en poëte,
épris surtout du passé, et s'il a partagé les rêves de Rienzi, c'est
qu'il voyait dans le tribun comme une image des gloires romaines. Il
a pleuré sur l'Italie déchirée par ses propres fils et outragée par
les barbares, avec la tendresse d'un amant:

    _Italia mia, benche'l parlar sia indarno
          Alle piaghe mortali
    Che nel bel corpo tuo si spesse veggio[485]._

Il a aimé Rome pour sa grandeur, son abandon, sa tristesse; il
allait de temple en temple et de souvenir en souvenir, jouissant de
l'antiquité, réveillant les morts et, du haut des ruines, contemplant
le désert où dort la majesté de l'histoire[486]; et, comme Gœthe,
il s'écrie: «Je suis si bien à Rome!» Il a goûté la nature comme
Cicéron et Horace, pour la liberté de la solitude, la noblesse des
spectacles. Comme les anciens, il s'enfuit dans les bois, sur les
montagnes, afin de se retrouver lui-même, d'écouter l'écho de sa
pensée, de lire et de converser avec ses auteurs favoris. Son paysage
est moins grandiose que celui de Dante, il est plus détaillé, mieux
disposé pour l'agrément du regard, comme ceux des peintres italiens.
Il crée déjà le paysage classique, tel que Poussin le comprendra,
_colles asperitate gratissima, et mira fertilitate conspicuos_, des
fonds sévères, adoucis par la lumière, et, plus près, la parure des
feuillages et des eaux courantes[487]. Fazio degli Uberti, dans
son _Dittamondo_ (1360), et Æneas Sylvius reprendront avec plus
d'abondance encore cet art de la description dont les poëtes romains
avaient donné à Pétrarque le premier modèle[488].

  [482] _A morte hominis vivere incipit humanus favor et vitæ finis
  principium est gloriæ._ _Famil._, I, 1.

  [483] _Epist. ad Poster._

  [484] _Famil._, IV, 6.

  [485] _Canz._, XIX.

  [486] _Famil._, II, 14, XV, 9. _De Remed. utriusq. fortun._, I,
  118.

  [487] _Itinerarium Syriacum_, p. 557. V. la description du mont
  Ventoux, _Famil._, IV, I, et du golfe de Spezia, _Africa_, VI.

  [488] _Dittam._, III, 9, 21, IV, 4.--PII II _Comment._ passim et
  lib. V, p. 251, _Tibur pendant l'été_, le premier paysage moderne
  de campagne romaine.

Pétrarque, qui consola tant de personnes, fut, à son tour, consolé
par les muses de bien des peines, car cette vie si fortunée a connu
plus d'un jour sombre. Son fils Jean lui fit longtemps regretter
de n'avoir pas été plus rigoureusement fidèle au culte de Laure:
paresseux, libertin, indocile, il mourut heureusement de la peste en
1361, à l'âge de vingt-quatre ans. Les affaires d'Italie affligeaient
Pétrarque; aucun de ses vœux politiques ne s'était accompli; sous
Innocent VI, il écrivait: «Des choses de cette Italie, je suis
rassasié jusqu'au gosier[489].» Il lui restait, avec ses livres,
l'amitié, sentiment exquis dont les lettrés délicats connaissent
seuls toute la douceur, car elle est, en même temps que la communion
des âmes, le commerce des esprits. Il en a parlé souvent, il l'a
décrite d'après Cicéron; l'image des absents peuplait sa solitude;
si ses amis se brouillaient entre eux, il les réconciliait[490]. Sa
liaison avec Boccace, commencée en 1350, est d'un caractère touchant.
Ces deux hommes de génie si différent s'unissaient dans l'amour
commun de l'Italie, de l'antiquité et des beaux livres; ils se
prêtaient des manuscrits et chacun pensait à la bibliothèque de son
ami. Pétrarque grondait Boccace, payait ses dettes, l'invitait à se
réformer, le priait ensuite de ne point être trop austère et trop dur
pour lui-même. Ils se virent peu, mais s'écrivirent assidûment durant
un quart de siècle. Boccace était pauvre et sa fortune préoccupait
vivement Pétrarque, qui légua, dans son testament, cinquante florins
d'or à son ami, regrettant de laisser si peu à un si grand homme.

  [489] _Senil._, I, 2.

  [490] V. MÉZIÈRES, _Pétrarque_, ch. IV.

Pétrarque vieillissait, survivant à beaucoup d'illusions, à sa
maîtresse et à la liberté:

    _O caduche speranze, o pensier folli,
        Vedove l'herbe, e torbide son l'acque
        E voto e freddo'l nido, in ch'ella giacque,
        Nel qual io vivo e morto giacer volli[491]._

Malade, souvent retenu dans son lit, et sentant bien que sa fin est
prochaine, il garde une ardeur d'esprit étonnante. «Je vais plus
vite, je suis comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour à tour,
je lis et j'écris, passant d'un travail à l'autre, me reposant de
l'un par l'autre.» «Il sera temps de dormir quand nous serons sous
terre[492].» Au déclin du XIVe siècle, quand la confusion et la
violence rentrent dans l'histoire, il a vu le premier une lueur
d'aurore; au delà de Rome, de Virgile, de Cicéron, il retrouve et
salue les modèles des Latins et la maîtresse de Rome, la Grèce.
Il veut apprendre le grec; il l'étudie avec Barlaam d'abord, puis
à Venise, sous la direction de Léonce Pilate, docte et répugnant
personnage qu'il supporte et qu'il aime pour l'amour du grec. Il
fait rechercher les manuscrits, il excite les jeunes gens, tous
ses amis, Marsigli, Coluccio Salutati, Jean de Ravenne, Boccace,
à propager l'étude de l'antiquité. Il demande à Nicolas Sygéros
Hésiode et Euripide; il espère recueillir du naufrage de Pilate au
moins un Euripide ou un Sophocle[493]. Il dort et mange à peine,
travaille seize heures par jour, écrit encore la nuit à tâtons sur
son lit. Mais il ne parvient pas à lire Homère! «Ton Homère, écrit-il
à Sygéros, gît muet à côté de moi; je suis sourd près de lui; mais
cependant je jouis de sa vue et souvent je l'embrasse[494].» Il légua
ses manuscrits précieux à la république de Venise; puis il attendit,
au soleil de son jardin d'Arqua, que la mort, dont il avait parlé en
si beau style, vînt le visiter: elle ne tarda guère et respecta la
grâce sereine de sa vieillesse; un matin d'été, on trouva le poëte
endormi, le front couché sur un livre (1374).

  [491] _Sonn._, 180.

  [492] _Famil._, XV, 3, XIX, 16.

  [493] _Senil._, VI, 1.

  [494] _Famil._, XVIII, 2.


X

Boccace survécut une année seulement à son ami. Il occupe, dans
les origines de la Renaissance, une place moins haute que celle de
Pétrarque. S'il sut un peu mieux le grec, il fut moins pénétré que
lui par le génie latin. Son influence fut moins profonde aussi;
comme celle de Pétrarque, elle ne fut pas toujours heureuse. Les
imitateurs de l'un poussèrent à l'extrême le raffinement spirituel
du _Canzoniere_ et se perdirent dans les _concetti_; les disciples
de l'autre abusèrent, en prose, de la période oratoire qui, dans le
_Décaméron_, est déjà trop ample et monotone. L'esprit de Boccace
n'avait point l'élévation de celui de Pétrarque. Il se répandit en
des sens très-divers et se dépensa tantôt en romans, ses premières
œuvres, imités des écrivains français, le _Filocopo_, la _Teseide_,
le _Filostrato_, tantôt en poëmes allégoriques imités de Dante ou des
_Trionfi_ de Pétrarque, l'_Amorosa Visione_, le _Ninfale Fiesolano_.
Emporté par sa passion pour Homère, il se hasarda sur le terrain
de l'érudition pure; il écrivit, en mêlant au _De natura Deorum_
les vues d'Évhémère, un traité sur la _Généalogie des dieux_, qui
fut longtemps en Europe le livre le plus autorisé de mythologie.
Il imita encore Pétrarque dans ses dissertations _De claris
mulieribus_[495] et _De Casibus illustrium Virorum_; il écrivit des
sonnets amoureux, fort élégants, que ceux de son ami ne doivent pas
faire oublier. Enfin, il composa une _Histoire de Dante_ et entreprit
un _Commentaire_ sur la _Divine Comédie_. Le 23 octobre 1373, il
commença des lectures publiques sur ce poëme dont l'auteur avait été
chassé et maudit par Florence. Songez que le professeur parlait en
présence des fils et des petits-fils de ceux que Dante avait brûlés,
marqués d'infamie ou béatifiés. Il employa deux années à expliquer
les seize premiers chants de l'_Enfer_. Son élève Benvenuto d'Imola
reprit à Bologne le cours interrompu par la mort du maître et
continua le _Commentaire_ «de la bouche d'or de Certaldo». Signalons
enfin le zèle de Boccace pour la cause des études helléniques:
il fit créer, par le sénat de Florence, une chaire de grec pour
Léonce Pilate (1360), logea dans sa maison le professeur, et,
quoique pauvre, le fournit à grands frais d'un Homère et d'un nombre
considérable de manuscrits.

  [495] Comp. PÉTRARQUE, _Famil._, XXI, 8.

Littérateur, _dilettante_, curieux de critique et portant dans la
critique autant d'imagination que d'inexpérience, esprit fort éveillé
et libéral que le moyen âge occupe et que l'antiquité séduit, homme
aimable et ami du plaisir, _jucundus et hilaris aspectu, sermone
faceto et qui concionibus delectaretur_, selon Philippe Villani[496],
tel apparaît d'abord Boccace. On ne saurait se le figurer dans la
solitude de Vaucluse ou d'Arqua: c'est un homme de conversation que
le mouvement, la gaieté et la licence d'une société polie mettent en
belle humeur. La cour riante du roi Robert de Naples, où il passa les
plus beaux jours de sa jeunesse (1326), était le cadre le plus propre
à son génie. On y lisait des vers et les dames n'y étaient point trop
farouches:

    _Che spesso avvien che tal Lucrezia vienvi,
    Che torna Cleopatra al suo ostello[497]._

  [496] _Vite degli nom. illustri fiorent._

  [497] _Sonn._, 69.

Il y eut une aventure amoureuse, peut-être avec une fille naturelle
de Robert: sur ce point, les demi-confidences qu'il nous fait en
divers ouvrages sont assez confuses; au moins, sommes-nous assurés
qu'il n'aima point une Lucrèce. Laure de Noves ne l'eût pas enchaîné
longtemps. Boccace n'entendait rien au platonisme. L'aspect tragique
de la vie réelle a pu quelquefois l'émouvoir un instant: il l'a
bien montré dans ses _Nouvelles_ les plus touchantes; mais la
faculté romanesque était alors excitée plus vivement que le cœur,
et l'homme d'esprit qui a placé le prologue du _Décaméron_ dans les
horreurs de la peste noire n'était certes point un philosophe porté
à l'attendrissement. Ce Florentin, né à Paris, voyageur par goût,
et qui vivait dans un temps où les lettres menaient à la politique,
fut chargé de plusieurs ambassades en Italie, à Avignon, enfin,
près de la première puissance morale du siècle, son ami Pétrarque.
Quelques traits ironiques épars dans les _Églogues_[498], à l'adresse
de Charles IV, sont les seules traces qui restent de la diplomatie
de Boccace. Évidemment, il n'a pas mis, comme Dante et Pétrarque,
tout son cœur dans le souci de l'intérêt national. J'oubliais
qu'il fut prêtre, et lui-même il l'oublia souvent. De quelque côté
qu'on l'observe, le caractère, l'originalité morale, l'homme, en
un mot, se dérobe ou semble petit si on le compare à son siècle.
Reste l'écrivain, le conteur et l'artiste, une des lumières de la
Renaissance[499].

  [498] VII et IX.

  [499] V. BALDELLI, _Vita di Giov. Boccacci_. Firenze,
  1806.--LANDAU, _Giov. Boccaccio, sein Leben und seine Werke_.
  Stuttgard, 1877.

Nos vieux conteurs, dont il reproduit les histoires, lui ont fourni
la matière d'une satire amusante de la société, des masques plutôt
que des personnages, des appétits plutôt que des caractères et des
passions, des farces populaires plutôt qu'une comédie lettrée.
Les anciens conteurs italiens, et Sacchetti, son contemporain,
n'ont guère amélioré cette littérature; Sacchetti, brave bourgeois
florentin, ne connaît que les bons tours dont on se gausse dans
le petit monde de Florence. Il les rapporte platement et vite, et
souvent ses _Contes_ sont assez ennuyeux. Boccace est un inventeur.
Il écrit pour les délicats, et ses récits ont l'ampleur qui convient
à la conversation soutenue. Les dames l'écoutent, ou même il les
fait parler; il jette donc comme un voile léger de périphrases et
de métaphores sur ses tableaux les plus libres; mais le voile y
est, et tout est là; l'art du conteur n'est point chaste, mais
sa langue a tant d'esprit! Enfin, le vieux thème du fabliau, la
sottise humaine dupée, bafouée, les libertins pris au piége de leur
convoitise, le triomphe des habiles, de Renart, bientôt de Panurge,
entre les mains de Boccace, devient une comédie italienne où se
glissent çà et là quelques Français très-dignes de paraître dans le
drame. Boccace connaît à fond Florence et Naples: ses histoires les
plus piquantes, ses comédies de caractère sont donc napolitaines
ou toscanes. Le Florentin Bruno ou Buffalmaco, fin comme l'ambre,
sceptique, l'esprit très-délié, se joue gaiement des choses les plus
augustes: ceux-ci, trois jeunes compères, trouvent le moyen d'enlever
à un juge sa culotte, en pleine audience, dans le sanctuaire même de
la justice. Ils n'ont point trop peur de l'Enfer qu'ils voient en
peinture dans leurs églises; j'ai déjà parlé de la confession _in
extremis_ de Ciappeletto. Ils percent à jour le charlatanisme de
leurs moines prêcheurs. Deux bons plaisants ont remplacé, dans la
boîte aux reliques de frère Oignon, la plume de l'ange Gabriel par
une poignée de charbons. Le moine, devant les fidèles de Certaldo,
ouvre dévotement, entre deux cierges, la sainte boîte: à la vue des
charbons, soupçonnant quelque tour de son valet, il se recueille,
puis parle des reliques étonnantes que lui a montrées le patriarche
de Jérusalem, telles qu'un doigt du Saint-Esprit et la sueur de saint
Michel; ils ont échangé leurs doubles, et, la fête de saint Laurent
tombant ce jour même, frère Oignon présente, à ses ouailles, les
charbons du saint gril. Le Napolitain de Boccace, moins civilisé,
d'une fourberie plus dangereuse, fier-à-bras, et d'une main fort
habile, l'ancêtre de Scapin, est pareillement pris sur le vif. Le
conte d'Andreuccio est un tableau complet de mœurs parthénopéennes.
Celui-ci, un Pérugin, se voit dépouillé de ses écus par une
courtisane qui prétend être sa propre sœur; il s'enfuit de nuit, à
la suite d'un accident d'une trivialité toute rabelaisienne, échappe
à un coupe-jarret à barbe noire, amant de la dame, tombe entre les
mains de voleurs qui le plongent dans un puits pour le laver, puis
l'emmènent à la cathédrale, afin d'alléger de ses bijoux l'archevêque
enterré la veille dans son église; ses associés, l'opération faite,
laissent retomber la pierre du sépulcre sur Andreuccio qui doit
attendre d'autres voleurs que conduit un prêtre: il tire celui-ci
par une jambe, effraye la brigade et s'esquive enfin, muni du rubis
épiscopal. Son aubergiste lui conseilla de quitter Naples au plus
tôt, ce qu'il fit sagement; mais il garda le rubis[500].

  [500] VIII, 5; VI, 10; II, 5.

La comédie de mœurs aurait pu sortir directement de ces contes si
gais: l'Italie n'aura pas cependant de théâtre comique avant le XVIe
siècle, et encore ce théâtre sera-t-il moins gai que le _Décaméron_.
De même, ce recueil présentait des sujets pour le drame pathétique
dans les _Contes_ tels que _Grizélidis_ et le _Faucon_. Le drame
ne vint point et même cette source d'émotion désintéressée, que
Boccace avait ouverte, sembla longtemps se dérober; elle reparut dans
l'Arioste, par exemple dans l'épisode de Cloridan et Médor cherchant
de nuit, sur le champ de bataille, parmi les morts, leur roi
Dardinel. La Renaissance, qui goûtait Virgile, n'a point retenu du
poëte le don des larmes, de la pitié généreuse. C'est une raison de
signaler en Boccace comme une trace virgilienne qui lui fait honneur.
On aime à retrouver, dans le _Décaméron_, la délicatesse morale de
ses sonnets[501].

  [501] Ex. _Sonn._, 33, 65.

Mais l'Italie dut se reconnaître bien mieux dans la _Fiammetta_. Ce
petit roman a exprimé, en une langue mélodieuse, les passions de
l'amour, telles que la Renaissance les entendait. Une sensualité
effrénée s'y fait sentir, mais la blessure du cœur y est aussi
enfiévrée que le délire des sens. C'est une histoire très-simple que
cette «Élégie de Madame Fiammetta, dédiée par elle aux amoureuses».
Elle était mariée et fut longtemps «contente de son mari, tant qu'un
amour furieux, avec un feu jusqu'alors inconnu, n'entra pas dans son
jeune esprit». Un jour, dans une église, elle aperçoit un beau jeune
homme; une passion foudroyante s'empare d'elle, elle ne pense plus
qu'à l'inconnu, le cherche partout dans Naples, se consume d'ardeur
et d'angoisse; elle le possède enfin. Une nuit, Panfilo lui confesse
que son père le rappelle auprès de lui impérieusement. L'absence
ne sera point longue; mais déjà la jalousie a piqué Fiammetta: si,
loin d'elle, il en aimait une autre! «Alors, mêlant ses larmes aux
miennes, et pendu à mon cou, tant son cœur était lourd de douleur»,
Panfilo se lia par les plus doux serments. «Je l'accompagnai jusqu'à
la porte de mon palais, et, voulant lui dire adieu, la parole fut
ravie à mes lèvres et le ciel à mes yeux...» Elle l'attendit avec une
impatiente espérance, pleurant, baisant ses gages d'amour, relisant
ses lettres, ardente de le reprendre[502], mais Panfilo ne revint
plus. Le fourbe, lui dit-on un beau jour, s'était marié. Fiammetta
éclate en rage, en sanglots, en imprécations; puis, brisée, elle
embrasse un fantôme d'espoir, se dit que ce mariage a peut-être été
forcé, qu'elle le reverra bientôt; elle lui demande pardon de ses
colères, tout en songeant amèrement aux joies de la nouvelle épouse;
elle a perdu le sommeil, la fièvre la brûle, elle néglige sa parure;
on l'emmène, toute languissante, sur les bords du golfe de Baïa,
mais aucune fête ne distrait sa souffrance, sa beauté s'évanouit
peu à peu, elle s'éteint et souhaite de mourir. Elle était réservée
à un tourment encore plus cruel: Panfilo ne s'était point marié,
mais avait seulement changé de maîtresse. Fiammetta, désespérée, se
laisse arracher par son mari le secret de sa passion; elle rejette
les consolations de sa nourrice qui l'invite à prendre un autre
amant; elle a des accès de fureur folle. Elle écrit cependant encore
sa lamentable histoire pour les «_pietose donne_». «O mon tout petit
livre, qui semble sortir du tombeau de ta maîtresse!» Il eût gagné
à être plus petit encore, car Boccace l'a gonflé d'une mythologie
qui lui paraissait neuve et que nous jugeons bien vieillie. Otez de
la _Fiammetta_ Apollon, tout l'Olympe, les Parques, Phèdre, Médée
et Massinissa, il restera une peinture singulière des passions de
l'amour, la plus saisissante peut-être de la Renaissance tout entière.

  [502] _Nel mio letto dimorando sola..., giacendo in quella parte
  ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di lui alcun
  odore, mi pareva esser contenta_, cap. III.


XI

L'Italie vit naître l'histoire au temps même où ses premiers poëtes
et ses premiers romanciers portaient une vue si pénétrante dans les
replis du cœur humain. Un siècle et demi avant Philippe de Comines,
ses chroniqueurs avaient renouvelé par la critique, par les notions
générales et le sens politique, la vieille chronique du moyen âge.

C'est encore Florence qui fonda en Italie la littérature historique,
et, dès l'origine, elle y fut maîtresse[503]. Au XIIIe siècle, elle
eut Ricordano Malispini. L'histoire commençait avec autant de bonne
volonté que de candeur. Ricordano a cherché, dans les archives de
Rome et de Florence, les origines des familles florentines[504],
mais il a trouvé dans son imagination les origines du monde, de
l'Italie, de la Toscane, de Florence. Il débute par Adam, le roi
Nimis, «qui a conquis tout l'univers»; la tour de Babel, d'où
sortirent 72 langues; Troie, bâtie par Hercule; Énée, père de
Romulus; Catilina et César, qui ont guerroyé au pied de Fiesole,
enfin l'Empire franc. Le roman chevaleresque occupe un bon tiers de
la _Chronique_. Mais, dans le reste, il y a des lueurs d'histoire. Ce
Florentin s'intéresse déjà aux signes extérieurs, sinon aux causes
de la prospérité communale de sa ville; il note le développement
des fortifications et des fossés, la mesure originelle du mille
toscan, la topographie des vieilles familles dans les murs de la
Commune[505]. Enfin, il voit déjà plus loin que ces murs mêmes.
Il a une idée vague du concert de l'histoire italienne et met en
lumière le rôle de Frédéric II, «qui fut hardi, franc, de grande
valeur, très-sage par les lettres et le sens naturel, mais dissolu;
il s'adonna à toutes les délices corporelles et mena une vie
épicurienne. Ce fut la cause principale de son inimitié contre les
clercs et la sainte Église.» Et Malispini n'oublie pas de rappeler
l'éclipse de soleil, en 1238, qui présageait clairement la lutte de
Frédéric contre le Saint-Siége[506].

  [503] V. sur les premiers essais de l'histoire, TIRABOSCHI,
  _Storia_, t. V, lib. II, cap. 6.

  [504] MURATORI, _Scriptor._, VIII. _Cron._, cap. 108.

  [505] Cap. 57, 61, 66, 78.

  [506] Cap. 135.

Le progrès est très-grand en Dino Compagni[507]. Celui-ci est déjà
un historien. Son œuvre n'est pas une juxtaposition de faits,
mais un ensemble; l'unité de la vie publique de Florence, dont
l'apparente confusion répond à un conflit d'intérêts et de passions
simples, reparaît dans sa _Chronique_, tableau animé du grand duel
guelfe, des Noirs et des Blancs. Il n'entreprend point d'écrire
l'histoire universelle, il dédaigne les fables romanesques et les
traditions poétiques[508]; son objet est limité à une période de
trente-deux ans (1280-1312), au temps où il a vécu, où il a lutté
pour la liberté et la paix de sa ville. En dehors de cette période,
il ne mentionne, à Florence, que l'attentat d'où est sorti le
signal des guerres civiles; en dehors de Florence, il ne relève,
dans l'histoire italienne, que les faits qui ont agi sur l'histoire
florentine. C'est un bon citoyen qui, au-dessus des querelles de
partis, place l'intérêt supérieur de la Commune: son cœur droit est
révolté par les entreprises des factieux qui, flattant les passions
viles de la foule, ne cherchent, sous le prétexte de la liberté,
qu'à satisfaire leurs convoitises[509]. Dans un temps de violences,
attaché par goût et par les fonctions de sa vie politique à la
réforme bourgeoise de Giano della Bella, c'est-à-dire à un régime
fondé sur l'oppression des nobles, il fut un modéré; lorsque,
nommé gonfalonier de la justice, il dut procéder à la démolition
des maisons condamnées par les _Ordonnances_, il le fit malgré lui,
pour obéir à la loi, mais ne tarda pas à juger sévèrement la loi
elle-même; puis, quand le tribun tomba sous les coups des grands
unis à la populace florentine qui ne lui pardonnait point sa police
sévère, Compagni le défendit au nom de ses intentions droites. «Il
eût mérité une couronne pour avoir puni les bannis (_sbanditi_) et
les malfaiteurs qui se réunissaient sans crainte des lois, mais sa
justice était qualifiée de tyrannie. Beaucoup disaient du mal de lui
par lâcheté (_per viltà_) et pour plaire aux scélérats[510].»

  [507] MURATORI, _Scriptor._, t. IX. On sait que la _Question de
  Dino Compagni_ passionne depuis plusieurs années les philologues
  et les historiens en Italie et en Allemagne. En 1858, M. Pietro
  Fanfani avait avancé, d'après des arguments de langue (_lui_ pour
  _egli_, _armata_ pour _oste_), que la _Chronique_ ne datait guère
  que de 1500. Le vieux Dino était donc apocryphe. L'affaire est
  vite devenue très-grave. Dino, défendu par M. Hillebrand (_Dino
  Compagni_, à l'Append.), attaqué par M. Scheffer-Boichorst, qui
  venait déjà d'abattre Malispini (_Sybel's histor. Zeitschr._,
  1870, 2); par M. Grion, de Vérone (_La Cron. di D. Compagni_,
  Verona, 1871), qui découvrait le vrai auteur, Doni; par M.
  Scheffer de nouveau (_Florentin. Stud._, Leipzig, 1874), relevant
  les erreurs, les malentendus, les plagiats, les lacunes de la
  _Chronique_, s'est vu soutenu par M. Hegel (_Die Chron. des D.
  Compagni, Versuch einer Rettung_, Leipzig, 1875), qui admet
  seulement des remaniements postérieurs; mais le _sauvetage_
  tenté a été tout aussitôt arrêté par M. Scheffer (_Die Chron._,
  etc., _Kritik der Hegel'sch. Schrift._, Leipzig, 1875), qui a
  repris la critique de la chronologie erronée et des allégations
  fausses de Dino, notamment sur les magistratures florentines,
  et des imitations d'après Villani. Ce dernier argument avait
  déjà servi contre Malispini qui fut, au contraire, selon M.
  Hillebrand, le modèle de Villani (opinion de MURATORI et de
  TIRABOSCHI, _Storia_, t. V, lib. II, cap. 6.) S'il m'est permis
  de mettre un pied sur ce champ de bataille, ne peut-on supposer
  que Villani et Malispini ont eux-mêmes, pour certaines époques,
  copié maintes fois ces parchemins de familles, que Donato Velluti
  mentionne comme l'une de ses sources, et auxquels Gervinus
  s'arrête soigneusement dans sa _Florentinische Historiographie_
  (Wien, 1871)? Je reviens à Dino. En 1877, M. Perrens, dans son
  _Histoire de Florence_, s'est déclaré contre lui, et, dans la
  même année, M. Del Lungo, qui est, me dit-on, sur le point de
  publier le texte et la défense méthodique de Dino, est entré en
  lice avec impétuosité par une brochure très-vive et patriotique
  (_La Critica italiana, dinanzi agli Stranieri e all'Italia
  nella questione sù Dino Compagni._ Firenze, Sansoni), comme les
  érudits du XVIe siècle savaient les écrire. Voyez, par exemple,
  ces paroles à l'adresse des ennemis de Compagni, et de quiconque
  «_non rifugge dal coprire con l'onesto manto dei diritti della
  critica, della scienza e della ragione, ciò che di più basso
  hanno le passioni, e di più miserevole l'ignoranza prosuntuosa e
  ciarliera_». On le voit, la question n'est pas près d'entrer dans
  une phase pacifique. J'ai consulté à Florence quelques personnes
  désintéressées, très-propres à m'éclairer sur le problème, puis,
  après avoir lu les pièces du procès et entendu les plaideurs,
  tout bien pesé, je me range avec les partisans du Dino réel,
  qui s'est trompé, étant homme et d'un âge reculé, que des
  interpolations et des retouches de copistes ont pu compromettre,
  mais à qui il ne fallait pas, selon le mot cruel d'un de ses
  adversaires italiens, «creuser une tombe dans sa propre terre
  natale».

  [508] _Ma perchè non è mia intenzione scrivere le cose antiche,
  perchè alcuna volta il vero non si ritrova, lasciero stare...._
  _Cron._, p. 469.

  [509] V. l'apostrophe par laquelle s'ouvre le liv. II.

  [510] _Cron._, p. 479.

On aperçoit l'idée qui a dominé dans la vie publique de Dino et a
été la lumière de son histoire: il déteste la démagogie, chefs et
soldats, non-seulement pour leurs fureurs et le trouble de la rue,
mais pour le danger qu'ils font courir à la liberté véritable. Il
se méfie de la pitié que les chefs du parti populaire affichent
pour les souffrances du peuple qu'ils excitent contre les prieurs
par le tableau pathétique des charges et des impôts. «Les pauvres
gens, disait Corso Donati, sont vexés et dépouillés de leur
subsistance par les impôts et les droits (_libbre_), tandis que
certains autres s'en emplissent la bourse. Qu'on voie un peu où est
allé tout cet argent, car on ne peut pas avoir tant dépensé à la
guerre. Il demandait ces choses avec beaucoup de zèle devant les
Seigneurs et dans les conseils.» Mais Compagni comprend que Rosso
della Tosa, en favorisant les bourgeois, et Donati, en s'attachant
le peuple _maigre_, pensaient à créer, chacun à son profit, un
pouvoir indépendant et absolu, «dans le genre des seigneuries de
Lombardie»[511]. La tyrannie du duc d'Athènes et le principat des
Médicis lui ont donné raison.

  [511] _Cron._, p. 506-509.

L'éternelle histoire lui donne raison. Cet honnête gonfalonier
florentin, qui n'a point pâli sur la _Politique_ d'Aristote et n'a
point lu trois vers d'Aristophane, découvre, d'une vue très-sûre, le
point faible des démocraties, la séduction du sophiste, audacieux
et beau parleur, qui caresse les foules et dirige, par l'éloquence
du carrefour, leurs caprices et leurs haines, le «Paphlagonien»
d'Athènes, Dino Pecora, le terrible boucher de Florence, «qui
persuadait aux Seigneurs élus qu'ils l'étaient par ses œuvres,
promettait des places à beaucoup de citoyens», «grand de corps,
hardi, effronté et grand charlatan (_gran ciarlatore_)»; d'autre
part, le magistrat révolutionnaire, le podestat Monfiorito, pauvre
gentilhomme poussé au pouvoir par le hasard des circonstances, qui
fait «que l'injuste est le juste, et le juste l'injuste», suit en
tremblant la volonté de ses maîtres, et tombe bientôt, misérablement
précipité par le dégoût de la conscience publique[512]. Cependant, si
Compagni aperçoit le mal de Florence, son expérience et sa réflexion
historiques sont trop courtes encore pour qu'il cherche à en trouver
le remède, c'est-à-dire le tempérament libéral des institutions,
la garantie des libertés civiles pour tous les ordres de citoyens
et l'inviolabilité de la loi. La notion de l'histoire est encore
empirique, comme la pratique du gouvernement populaire: il faut
descendre jusqu'à Machiavel et Guichardin pour rencontrer une vue
philosophique sur les conditions vitales des sociétés italiennes.
Deux siècles encore de révolutions florentines aboutiront, d'une
part, au _Discours_ de Machiavel _sur la Réformation de l'État de
Florence_, et à cette maxime triste «qu'on ne contentera jamais la
multitude, _la universalità de cittadini, à quali non si satisfarà
mai_»; d'autre part, aux profondes analyses de Guichardin sur le
régime de sa cité, les changements et les réformes de ce régime[513].
Dino, dans l'effarement général qui précède l'entrée de Charles de
Valois, invite naïvement ses concitoyens, réunis au Baptistère, à
renoncer à toutes leurs querelles et à s'embrasser, au nom du salut
public, sur les fonts où ils ont reçu l'eau du baptême[514]. Enfin,
après la mort de Corso Donati, on crut que l'ordre pourrait être
rétabli si un bras assez fort se levait sur la Toscane. Dino, guelfe
d'origine et d'instinct, se tourne, ainsi que Dante, vers Henri VII
et l'appelle, non-seulement comme Empereur universel, mais comme
suprême justicier et vicaire armé de Dieu. Les dernières paroles
de la _Chronique_ annoncent aux mauvais citoyens que le jour du
châtiment approche[515].

  [512] _Cron._, p. 479.

  [513] _Op. inéd._, t. VII, VIII, IX.

  [514] _Cron._, p. 490.

  [515] P. 516, 524.

Compagni, par la forme et la vie de son œuvre, fait présager les
compositions historiques du XVIe siècle beaucoup mieux que les
Villani. Son récit se déroule avec une suite rigoureuse, s'arrêtant
à toutes les scènes caractéristiques des événements, mettant en
lumière les personnages, la figure, le caractère, le geste et le
génie des acteurs principaux, reproduisant leurs discours sans
préoccupation classique, comme Machiavel[516], mais sincèrement, avec
les mots énergiques et les pensées brutales. L'histoire, en Italie,
retrouvait, à ses débuts, par le sens qu'elle avait de la réalité,
le mouvement et l'éloquence des historiens latins. Déjà même elle
savait, à l'exemple de ceux-ci, détacher des épisodes isolés, et,
par l'entrain du récit et le trait vif des discours, leur prêter un
intérêt semblable à celui qui s'attache aux plus grands ensembles.
Cet art de la narration épisodique, que Machiavel portera si loin,
s'est montré, d'une façon intéressante, au commencement du XIVe
siècle, dans la guerre de _Semifonte_, de Pace da Certaldo[517].

  [516] V. dans la _Vie de Castr. Castracani_, les imitations
  oratoires d'après Salluste.

  [517] V. GERVINUS, _Florentin. Historiogr._, p. 9.--VILLANI, V,
  30. L'authenticité de cette _Chronique_ est encore contestée.

Giovanni Villani semble d'abord, par la disposition et le vaste
horizon de sa _Chronique_, revenir en arrière, tantôt vers la sèche
compilation du moyen âge, tantôt vers l'histoire aventureuse de
Malispini qu'il a pillé sans aucun embarras. On est tenté de se
méfier de ce Florentin qui déroule les annales de l'Occident en
même temps que celles de la Toscane, passe brusquement les monts et
les mers d'un chapitre à l'autre et ne manque jamais de consigner
gravement les éclipses et les comètes, dans leurs rapports avec les
événements politiques, selon les astrologues, qu'il respecte fort.
Ainsi, la comète de 1321 (ou 1322?) coïncida avec la mort de Philippe
le Long de France, «homme doux et de bonne vie»[518]. Mais, dès qu'on
arrive aux faits dont Villani a été le témoin, on est frappé, sinon
toujours de son esprit critique, au moins de sa largeur d'esprit, de
son sens droit et fin, de sa curiosité très-digne d'un historien, et
de certaines vues jetées sur les intérêts publics qui n'ont plus rien
du moyen âge.

  [518] MURATORI, _Scriptor._, XIII, IX, 128.

Il tient à la Renaissance par plus d'un côté. C'est un lettré qui
ne fait point mauvaise figure dans le siècle de Pétrarque. A Rome,
en présence des antiquités, il a feuilleté Virgile, Salluste,
Lucain, Tite-Live, Valerius Flaccus, Paul Orose, «et autres maîtres
d'histoire qui ont décrit les petites comme les grandes choses».
Ces vieux modèles ont suscité son génie, et le sentiment qu'il a
de la décadence de Rome lui inspire le projet de raconter «pourquoi
Florence est en train de monter et de s'élever à la grandeur»[519].
C'est un voyageur, comme Pétrarque, que ses intérêts ont conduit
un peu partout, notamment en France et en Flandre[520]; il connaît
le monde et mieux encore Florence; il a été prieur en 1316, 1317
et 1321, et a contribué à réconcilier la Commune avec Pise et
Lucques; il fut préposé à l'office des monnaies, à la construction
des remparts; il s'est battu, en 1323, contre Castruccio; il a
été l'otage de Martino della Scala; il a même passé quelque temps
dans les prisons de sa chère cité. Il est bourgeois, guelfe par
conséquent; très-riche, modéré par conséquent, et ami de l'ordre
public; les violents lui font horreur et aussi les émeutes qui
passent en face de son comptoir; la démagogie, les tribuns du peuple
_gras_, la primauté des artisans, de «la _gente nuova_», le saint
Empire, les partis extrêmes, la politique idéale et la fausse monnaie
ne sont point son affaire: il aime l'Église et le Saint-Père, mais
sans fanatisme, et trouve bon que Florence s'allie aux gibelins
contre le pape, le jour où celui-ci menace les franchises de la
Commune. Il n'a point d'ailleurs, contre ses adversaires, pourvu
qu'ils soient des modérés comme lui-même, de prévention théorique;
son expérience de la vie est une cause d'indulgence, quoi que dise
Tiraboschi; il juge les hommes avec bienveillance parce qu'il en
pénètre le caractère avec finesse. En deux mots, par exemple, il
définit le génie de Dante: «il n'avait point l'esprit laïque, _non
bene sapeva conversare co' laici_[521].» Son parti, c'est Florence
d'abord, représentée par les «_savi cittadini mercatanti_», et puis,
la maison des Villani. Les faillites des Peruzzi et des Bardi lui
paraissent le plus grand des malheurs[522]; leur chute entraîna
les Accajuoli, les Bonnacorsi, les Cocchi, les Corsini, toutes les
petites banques, toute l'industrie et le commerce, et la fortune de
Villani.

  [519] _Considerando che la nostra città di Firenze, figliuola e
  fattura di Roma, era nel suo montare, e a seguire grandi cose
  disposta_, VIII, 36.

  [520] TIRABOSCHI, _Storia_, t. V, p. 409.

  [521] _Cron._, p. 109.

  [522] XI, 37; XII, 54. _La nostra città di Firenze ricevette gran
  crollo e malo stato universalmente non guari tempo appresso._

Il fut ruiné, mais son dommage personnel lui parut peu de chose
en comparaison du désastre général. Car Villani, qui n'est point
un poëte et ne se soucie guère des deux «grands luminaires», a
le sentiment très-juste des causes qui ont produit la grandeur de
Florence. Une économie politique inconsciente forme son originalité
d'historien. Pour lui, le budget, la prospérité du commerce et
tous les modes de la richesse publique et privée révèlent la bonne
santé ou le malaise de l'État. Il nous a conservé, par chapitres de
recettes et de dépenses, le budget de la Commune pour l'an 1343. Il
a relevé la statistique de la prospérité florentine, la topographie
de la ville, ses ressources militaires, ses habitants laïques et
ecclésiastiques, le nombre des naissances par année, la proportion
d'enfants aux diverses écoles, les églises, paroisses, abbayes,
monastères, hospices, les boutiques de l'art de la laine, leur
production, la valeur en florins de leurs marchandises, le chiffre de
leurs ouvriers. Villani s'élève peu à peu de l'idée de la richesse
à l'idée de la civilisation, de ses causes et de son avenir. «Je
veux laisser à la postérité le témoignage de la fortune publique,
des causes qui l'ont accrue, afin que, dans l'avenir, les citoyens
sages aient un point de départ fixe pour ajouter à la prospérité de
Florence.» S'il respecte la richesse, il en redoute l'abus; s'il
est fier de l'aspect de sa ville, qui semble de loin aux étrangers
magnifique comme Rome, il blâme le luxe excessif des citoyens et les
budgets trop gonflés de la Commune. «Si la mer est grande, grande est
la tempête, et si le revenu augmente, la mauvaise dépense monte à
proportion[523].» Par la notion du crédit et la question de l'impôt,
il explique le trouble social et la chute de la liberté, comme
l'avait fait Compagni par ses vues de morale politique[524]. Vers la
fin de sa _Chronique_ éclate, dans le tumulte d'une émeute, ce cri
que tant de révolutions ont entendu depuis le XIVe siècle: «Vive le
petit peuple! Mort aux gabelles et au peuple _gras_! _Viva il popolo
minuto! E muojano le gabelle e'l popolo grasso_[525]!»

  [523] XI, 91 et suiv.; XII, 54.

  [524] Lib. IX et X, passim. Au moment du régime arbitraire de
  Gaultier de Brienne, il écrit: «_Sconfitte, vergogne d'imprese,
  perdimenti di sustanza, di moneta, e fallimenti di mercatanzia,
  e danni di credenza, e ultimamente di libertà recati a tirannica
  signoria e servaggio._» Lib. VII, p. 875.

  [525] VII, 19. La foule crie aux prieurs plébéiens: «_Gittate
  dalle finestre i Priori vostri compagni de' grandi, o noi
  v'arderemo in palagio con loro insieme_», XII, 18.

Il mourut de la peste de 1348 et laissa à son frère Matteo le soin
de continuer son histoire. Celui-ci est encore un financier, et il
nous explique l'organisation de la dette publique, le _Monte_, qui
fut consolidée en 1345, après la guerre de Lucques[526]. Matteo est
un _conservateur_ plus résolu peut-être encore que Giovanni. Ses
inquiétudes guelfes tournent volontiers au pathétique. Il redoute
l'ascendant du peuple d'en bas, regarde avec regret vers le passé
qui, pour lui, est l'ère de la vertu et du patriotisme, et juge
sévèrement, en larmoyant un peu, les vices de ses contemporains que
la peste de 1348 n'a point ramenés «à l'humilité et à la charité
catholiques»; au contraire, ils sont si heureux d'avoir survécu
qu'ils se plongent dans la débauche, le jeu, la paresse, tous
les péchés capitaux. C'est pourquoi Matteo intitule un chapitre:
«Comment les hommes furent alors plus mauvais qu'auparavant[527].»
La corruption électorale, les cadeaux et les banquets offerts par
ceux qui briguent le suffrage populaire, lui semblent le comble du
scandale; désormais, dit-il, les magistratures, d'où sont exclus
les honnêtes gens, n'appartiennent qu'aux plus indignes[528]. Son
fils Filippo eut plus de sang-froid. Il reprit le récit de son père
et de son oncle jusqu'en 1364. Ce chroniqueur qui, dans ses _Vies
des hommes illustres de Florence_, paraît imiter Plutarque par le
détail consciencieux et la bienveillance de son observation, tire
volontiers, des faits qu'il rapporte, des leçons de bonne politique
et des maximes générales. C'est déjà, dans son enfance, l'art de
Machiavel[529].

  [526] III, 106. Tous les mois, les créanciers touchaient un
  denier d'intérêt par livre. Il leur était permis de vendre le
  titre.

  [527] I, 4.

  [528] VIII, 24.

  [529] XI, 73.

En Donato Velluti, cet art fait encore de nouveaux progrès. La
diplomatie, qui sera un jour la gloire de Florence, entre avec lui
dans l'histoire florentine[530]. Velluti, dont la _Chronique_ s'étend
de 1300 à 1370, sort d'une famille ancienne, enrichie au XIIIe
siècle, et lui-même il a tenu des emplois considérables; cependant,
il représente le _popolo minuto_, la démocratie inférieure que
les trois Villani voyaient avec tant de déplaisir, à chaque crise
politique, maîtriser davantage et troubler Florence. Il est de ces
hommes qui, devant choisir entre la liberté et l'égalité, sacrifient
la liberté et courbent assez facilement la tête sous un joug, pourvu
que ce joug pèse sur toutes les têtes. Il s'est résigné à servir
le duc d'Athènes qui l'a fait prieur, puis avocat des pauvres. Il
n'aime pas le tyran, l'aventurier français, mais il déteste encore
plus l'aristocratie et consentirait à la rupture des ponts et à
la constitution d'une Florence plébéienne d'Oltrarno isolée de la
vieille ville[531]. Homme habile, d'ailleurs, il cherche d'où vient
le vent; la goutte, dont il se plaint sans cesse, lui sert à garder
la chambre aux heures difficiles; il prévoit la chute prochaine de
son duc, et se détache de lui très-doucement[532], ne lui demande
plus rien et ne va plus au palais que pour la messe, aux grandes
fêtes seulement; il fait sa révérence, glisse et disparaît. Les
petites intrigues, les entreprises contre les cités de Toscane, les
guerres de clocher à clocher, les traités, les négociations secrètes
avec l'envoyé de Charles IV[533], toutes ces affaires de second
ordre, auxquelles il a été mêlé, font la joie de Velluti; il les
raconte avec minutie. Mais ces petits événements n'étaient-ils pas la
trame même de l'histoire florentine? Florence, au temps de Machiavel,
retrouvera des intérêts semblables auxquels le secrétaire d'État
appliquera tout son esprit[534]. Déjà les chroniqueurs du XIVe siècle
ont marqué les principales lignes du plan que les compositions
d'histoire reproduiront, au XVIe, avec plus d'unité et de grandeur;
l'analyse des intérêts économiques, du caractère et des passions des
classes, les vicissitudes de la liberté véritable, le sens moral
et le sens diplomatique, la recherche des causes secrètes sous les
effets visibles.

  [530] _Cron._ di VELLUTI, Firenze, 1731.

  [531] _Cron._, p. 75.

  [532] P. 73. _Ond'io veggendo ciò, e che venia in disgrazia a'
  cittadini, dolcemente mi cominciai a scortare da lui in parte._

  [533] P. 94.

  [534] Par ex. la guerre contre Pise.




CHAPITRE IX

_La Renaissance des arts en Italie._

_Les premières Écoles_


La littérature italienne a connu deux Renaissances, séparées l'une
de l'autre par un siècle environ, et que rattache l'une à l'autre le
grand travail des humanistes, des antiquaires, des platoniciens. La
Renaissance des arts s'est développée sans aucune interruption, pour
ainsi dire, jusqu'à la fin du XVIIe siècle. C'est par la peinture
qu'elle s'est manifestée avec le plus d'éclat: au XVIe siècle, il
n'est aucune province, aucune cité civilisée qui n'ait son école;
pour un foyer qui s'est affaibli, tel que Pérouse, dix se sont
allumés au rayonnement de Florence, de Venise, de Rome, de Milan, de
Bologne. L'Europe reçut alors les leçons de l'Italie, mais l'Italie
avait d'abord pris celles de Florence, de Pise, de Sienne. C'est
toujours à la «ville des fleurs» et à la Toscane qu'il faut revenir,
car c'est de là que partirent les principaux courants de l'esprit
humain.


I

Les Italiens n'ont inventé aucun principe nouveau, aucune forme
nouvelle d'architecture: tous les éléments de cet art leur sont venus
du dehors, ou par la tradition latine et nationale: la colonnade
et l'entablement grecs, le cintre romain, la coupole romaine ou
byzantine, l'ogive arabe ou normande, la basilique des premiers
siècles, l'église romane, le pilier et le chapiteau byzantins ou
arabes, le château fort féodal. Ils avaient sous leurs yeux, en
Sicile, les monuments grecs, dans toute la péninsule, les monuments
romains. Cependant, ils se sont longtemps abstenus de l'imitation
rigoureuse des ordres antiques. Ce n'est guère qu'après Brunelleschi
et Leo Battista Alberti qu'ils ont adopté le style gréco-romain,
librement façonné, sans préoccupation d'archéologie, mais non sans
emphase; ce style, que l'Europe a le plus imité dans la Renaissance,
dès le XVIIe siècle, marque l'originalité la moins grande de
l'architecture italienne. La ligne véritable de l'Italie a été
surtout romane, c'est-à-dire dérivée directement de l'art romain, et
fidèle aux principes de solidité, de gravité de celui-ci. Le lombard
de la seconde époque, à partir du XIe siècle, qui donne son nom aux
monuments italiens jusqu'à la fin du XIIIe, est identique avec le
roman. Lorsque le gothique apparaît avec ensemble, vers l'an 1300,
il est obligé de se discipliner conformément au génie raisonnable
de l'architecture antérieure. «Le plein cintre se maintint auprès
de l'ogive dans toutes les constructions religieuses» de la fin du
moyen âge[535]. Le goût italien, habitué à la ligne horizontale,
répugnait aux élans vertigineux du gothique; il ne consentit pas à
renoncer à la proportion juste entre la hauteur et la largeur des
édifices[536]; il acceptait l'ogive pour les façades, les fenêtres
et les portails; mais le plan intérieur des églises conservait l'arc
plein cintre, les voûtes d'arête ou les poutres horizontales, les
colonnes rondes, la corniche régnant autour du monument. Le gothique
italien repousse la végétation touffue du gothique septentrional et
les effets compliqués; comme il garde les vastes surfaces planes, il
n'a pas besoin, pour se soutenir, de l'armature des contreforts[537].
Les pignons isolés, à la forme aiguë, de nos églises, descendent
ici jusqu'aux lignes moins ambitieuses des toits à l'italienne,
modification que Nicolas de Pise appliqua à Saint-Antoine de Padoue,
et Simone Andreozzi à l'Ara-Cœli[538]. N'oublions pas la solidité
des matériaux. Une église de marbre, appuyée au dedans sur des
piliers de marbre ou de porphyre, défie l'action des siècles. La
cathédrale de Milan, qui est du gothique pur, mais toute en marbre,
durera plus longtemps que Notre-Dame.

  [535] GARNAUD, _Étud. d'archit. chrétienne_. Avant-propos.

  [536] Vasari, qui écrit longtemps après l'ère du gothique
  italien, est sévère pour cet art en général, où il ne voit
  qu'extravagance et désordre, ouvrage des Allemands, dit-il,
  «dont ceux-ci ont empoisonné le monde, _che son tante che hanno
  ammorbato il mondo_». _Dell'architett._, III.

  [537] V. CH. DE RÉMUSAT, _Notes d'un voyage dans le nord de
  l'Italie_. (_Rev. des Deux-Mond._, 1er et 15 octob. 1857.)

  [538] GAILHABAUD, _Monum. anc. et mod._, t. III. _Église de
  Saint-François d'Assise._

On peut dire que l'art ogival fut beaucoup moins, en Italie, un
système d'architecture qu'un principe d'ornementation. Les Italiens
l'ont reçu des Normands ou des _ultramontains_, de même qu'ils ont
pris aux Arabes de Sicile l'arcade et la colonne orientales, non
pour copier un art singulier, mais pour se l'assimiler et en tirer
une parure. Les Normands siciliens eux-mêmes n'avaient-ils point
adapté de la sorte à leurs formes architectoniques tout ce qui,
dans l'art des Byzantins et celui des Arabes, pouvait s'y appliquer
sans discordance[539]? C'est ainsi que Venise, qui se préoccupe
moins de l'unité harmonieuse que de l'éclat de ses monuments, à son
palais ducal (XVe siècle), fait reposer, sur les arcades presque
romanes d'une première colonnade aux fûts robustes, la légère galerie
trilobée, de style arabe, du premier étage, et celle-ci supporte, à
son tour, la masse pleine du reste de l'édifice, percée seulement de
quelques fenêtres ogivales. De même, dans Saint-Marc (XIe siècle),
les Vénitiens n'ont conservé de Sainte-Sophie que l'inspiration
générale et le décor, mais ils ont modifié profondément le plan
très-simple de l'église byzantine. L'architecture italienne de la
première Renaissance recherche la séduction pittoresque: au temps
même des premiers sculpteurs et des premiers peintres, elle est,
par la pureté de ses proportions, la richesse et la finesse de ses
ornements, une sculpture et une peinture. Les peintres eux-mêmes et
les sculpteurs, Giotto, Nicolas et Jean de Pise, Ghiberti sont au
premier rang des architectes de leur âge. Les trois arts concourent
si bien ensemble que les monuments d'architecture semblent disposés
pour le plus grand avantage des sculpteurs et des peintres. On sent
qu'une race spirituelle s'est éveillée, qu'elle a chassé les rêves
sévères du moyen âge, qu'elle goûte à la vie et s'éprend de la
beauté. Elle va retoucher et égayer ses vieilles églises, et surtout
en construire de nouvelles. Si Jacopo, un architecte qui vient de
l'Allemagne, de la Valteline ou de la haute Lombardie[540], élève,
sur la colline d'Assise, l'église romane de Saint-François, basse et
sombre comme une crypte des bords du Rhin, il édifie tout aussitôt,
sur la voûte même de l'austère monument, l'église supérieure,
ogivale, lumineuse et joyeuse, châsse splendide pour les reliques
de l'apôtre[541]. La nef élancée, les faisceaux de sveltes colonnes
qui reçoivent, sur d'élégants chapiteaux, les nervures des voûtes
revêtues d'arabesques, l'azur céleste étoilé d'or des voûtes, les
peintures qui ornent toutes les surfaces, et les vitraux d'émeraudes
et de rubis rappellent notre Sainte-Chapelle[542]. Giotto la décore
de fresques, mais il peint aussi, dans l'église ténébreuse, entre le
chœur et la nef, le Triomphe et les vertus de saint François[543].
Cependant, ces églises, qui réservent pour le sanctuaire seul toutes
leurs richesses pittoresques, répondent moins au goût italien que les
nobles cathédrales de Pise (XIe et XIIe siècles), de Pistoja (XIIIe),
d'Arezzo (XIIIe), d'Orvieto (de 1290 au XVIe siècle), de Sienne
(la façade, fin du XIIIe), de Lucques (XIIe et XIIIe), de Florence
(XIVe). Ici, conformément à la tradition antique, l'œuvre d'art
se manifeste surtout par le décor extérieur; mais le décor n'est
point, comme dans nos églises du nord, un accident que la fantaisie
de l'artiste multiplie ou exagère à mesure que le style devient
moins pur. Car il tient intimement au noyau architectural, il est
l'édifice lui-même, ou tel membre de l'édifice, et il ne serait pas
possible de l'en détacher. C'est pourquoi il procède toujours, à la
façon antique, par la répétition, le groupement, en un mot, par le
système des formes décoratives. S'il se multiplie, c'est pour faire
un ensemble logique et produire une impression d'ensemble. Prenez
les monuments de Pise, le Dôme, le Baptistère, le Campanile. Tous
les trois, ils répètent la même idée architecturale, variée selon
l'époque de leur construction: c'est ainsi qu'un élément ogival
paraît au Baptistère et à la coupole du Dôme; mais le motif est,
au fond, identique en chacun: sur une première assise d'arcades
aveugles, aux colonnes engagées, s'élèvent, à la façade du Dôme,
quatre étages de colonnades; à la Tour penchée, six; au Baptistère,
un seulement. L'édifice, dépouillé de cet appareil, se tiendrait
debout, mais ses proportions seraient rompues, sa physionomie
effacée: c'est par ces délicates ouvertures qu'il regardait au dehors
et semblait respirer la lumière.

  [539] V. au Dôme de Monreale, la rencontre très-heureuse des
  trois arts.

  [540] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. III, cap. 6.--VASARI,
  _Vita di Arn. di Lapo_.

  [541] V. dans le tableau de Granet, au Louvre, l'église
  inférieure et la description de M. TAINE, _Voyage en Italie_.

  [542] V. GAILHABAUD, _op. cit._

  [543] Sur l'attribution incertaine de ces ouvrages, V. DELLA
  VALLE, _Lettere Sanesi sopra le belle arti_.

Tous les détails du décor furent donc d'une grande importance dans
l'architecture de la première Renaissance; il fut alors exécuté avec
une recherche que les monuments de l'époque postérieure, imités
d'après les ordres antiques, n'ont plus connue. Du XIIe au XIVe
siècle, nous sommes dans la période communale, et l'édifice, qui
appartient à tous, doit enchanter les yeux et l'orgueil de tous. La
cathédrale sera donc ciselée comme un ouvrage d'orfévrerie, parée
comme un lieu de fête. Au dehors, elle imitera, par ses assises de
marbre aux couleurs variées et la marqueterie des encadrements qui
occupent les surfaces planes[544], les mosaïques des pavés précieux;
au dedans, par son ameublement et ses peintures, elle sera digne
encore de Dieu et des bourgeois. La civilisation composite de la
Sicile a, sur ce point, donné aux Italiens les meilleurs exemples. Le
portail du Dôme de Monreale, encadré, avec une sévérité gracieuse,
d'arabesques de marbre, les trois colonnes d'angle du cloître,
revêtues d'arabesques, dont les chapiteaux, composés de niches
architecturales enfermant des personnages, se rejoignent et forment
comme un couronnement unique, le plan noble de l'église, où l'ogive
normande des nefs repose sur des piliers aux chapiteaux à la fois
romans et corinthiens, tous ces éléments d'élégance passèrent dans
l'architecture des cités italiennes. L'emploi de l'arabesque ou de
l'encadrement de feuillages et de fruits, des colonnettes torses
dans le faisceau des portails, des mosaïques de marbres multicolores
disposées par cordons réguliers et marquant les divisions de
l'édifice[545], devint très-fréquent. On chercha la légèreté
extrême, sans compromettre, comme dans nos ouvrages gothiques, la
solidité apparente d'un monument[546]. Si, comme au palais de la
_Seigneurie_, à Florence, la gravité républicaine et la crainte
des émeutes obligent à garder, à l'extérieur, l'appareil solide et
nu, les ouvertures rares et étroites et le beffroi crénelé d'une
forteresse, au dedans, la cour de Michelozzo Michelozzi est toute
fleurie d'arabesques; la cour du _Bargello_ (palais du podestat),
avec son long escalier en plein air, fermé, au palier du milieu, par
une porte semblable à un petit arc de triomphe, avec la galerie du
premier étage et les écussons de marbre capricieusement attachés aux
murailles, est aussi d'une distinction rare. L'intérieur des édifices
appartient surtout aux sculpteurs et aux peintres; mais l'architecte,
qui veille à l'harmonie générale de son œuvre, y montrera encore,
par le caractère de l'ameublement, l'originalité de son génie:
les chaires à prêcher, telles que celles de Pise, de Sienne et de
Pistoja, sont elles-mêmes des monuments; les autels en pierres
précieuses, les trônes épiscopaux couronnés de dais, les stalles de
bois ciselé, les fonts baptismaux, les lutrins, les lampes de bronze
sculpté, les tabernacles, tels que celui de Saint-Paul-hors-les-Murs,
œuvre probable d'Arnolfo del Lapo, dernière relique de la vieille
basilique[547], les balustrades ouvragées des chœurs, complètent
une ornementation où chaque détail est porté à sa forme accomplie
et qui est d'accord avec tout l'ensemble, expression d'une foi
simple, d'un christianisme généreux; le luxe païen, les dorures et
les couleurs bruyantes des églises plus modernes, les baldaquins
énormes, surchargés de nuages dorés, de flammes et d'anges qui pèsent
sur les autels, les façades somptueuses appliquées à Saint-Pierre, à
Saint-Jean-de-Latran, à Sainte-Marie-Majeure, font regretter le vieil
art et la vieille foi.

  [544] Santa-Maria-del-Fiore.

  [545] Campanile de Florence.

  [546] Loggia de' Lanzi, à Florence. On sut réserver, dans la
  richesse des ensembles, les parties qui méritaient d'être
  traitées avec une richesse plus grande: ainsi, au palais ducal de
  Venise, le portail voisin de Saint-Marc et l'escalier des Géants
  (fin du XVe siècle).

  [547] V. CICOGNARI, _Stor. della scultura_, t. III, p. 265.


II

Les qualités de la sculpture décorative, arabesques ou formes
végétales, que les Italiens ont si heureusement mariées à leur
architecture, laissaient entrevoir ce que cet art produirait,
appliqué à la représentation de la forme humaine. Le sens de la
réalité est, en effet, déjà très-vif dans ces ouvrages. Ils n'ont
plus rien de la convention, de la figure abstraite et de la raideur
primitive: les fruits, les fleurs et les feuilles appartiennent à une
végétation réelle; ils se groupent en touffes et en bouquets façonnés
d'après le modèle vrai. Les Italiens ont renoncé à l'effet recherché
par la flore invraisemblable de l'époque romane; dorénavant, ils ne
montreront plus aux yeux que la nature.

Longtemps la règle byzantine les avait enchaînés étroitement. Anselmo
da Campione, dans ses bas-reliefs de la cathédrale de Modène;
Benedetto Antelami, dans sa _Descente de Croix_ du Dôme de Parme, au
XIIe siècle; les premiers sculpteurs romains, ombriens, vénitiens et
lombards, du XIe et du XIIe siècle, Nicolo di Rainuccio, Giovanni
Ranieri, Pietro Oderigi, et les maîtres de Saint-Marc et de San-Zeno
de Venise; les artistes qui firent les portes de bronze de Trani,
d'Amalfi, du mont Cassin, de Salerne; Bonnano de Pise, l'auteur
des portes du Dôme, à Pise et à Monreale[548], puis les sculpteurs
du XIIe siècle qui, à côté de celui-ci, travaillaient «_alla
greca_»[549], tels que Gruamonte de Pise, tous ils reproduisaient les
canons de Byzance, les personnages alignés, les corps trapus, les
têtes trop grosses, les yeux vides et fixes, les gestes gauches, les
draperies pesantes, les ailes d'anges massives et qui pendent. Chez
plusieurs d'entre eux, l'effort pour s'affranchir est visible, mais
ils n'ont pas encore trouvé la formule de la liberté[550].

  [548] V. TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 8. Il reste
  de Bonnano, à Pise, la porte du transept du sud, voisine de la
  Tour penchée.

  [549] _Quella vecchia maniera greca goffa e sproporzionata_, dit
  VASARI. _Vita di Nicc. et Giov. Pisani._

  [550] V. PERKINS, _Tuscan Sculptors, their Lives, Works and
  Times_. London, 1864, t. I. Introd.

C'est Nicolas de Pise qui détacha l'entrave byzantine. Il naquit vers
1207, et se signala d'abord comme architecte. Il termina, à Naples,
pour Frédéric II, le Castel Capuano et le Castel del Uovo. En 1232,
il commença, à Padoue, les plans de la basilique de Saint-Antoine.
Son premier ouvrage de sculpture, le haut-relief de sa _Déposition
de Croix_ à la cathédrale de Lucques, montre déjà les personnages
groupés d'une façon touchante autour de la figure principale.
Cependant, jusqu'en 1260, Nicolas travailla surtout comme architecte,
à Florence, à Arezzo, à Volterra, à Cortona. A cette époque, déjà
avancé dans la vie, il fut chargé par Pise d'édifier le _pulpito_
du Baptistère. Il avait remarqué, dès son enfance, autour du Dôme,
les sarcophages antiques où l'on déposait parfois les restes des
grands citoyens; il avait étudié, selon Vasari, le tombeau qui servit
pour la mère de la comtesse Mathilde et dont le bas-relief grec
représente l'histoire de Phèdre et d'Hippolyte. Sa vocation s'était
alors révélée[551]; il la porta silencieusement en lui-même, jusqu'au
jour où il put reprendre, dans une œuvre analogue, les traditions
du grand art. Il les ranima, en effet, dans les chaires de Pise
et de Sienne et la châsse de Saint-Dominique, à Bologne, avec une
gravité naïve et un goût déjà très-sûr; ce n'est point un néo-grec,
ni un antiquaire superstitieux: il s'est pénétré des principes les
plus généraux de la sculpture antique, l'ordonnance harmonieuse des
scènes, l'emploi habile de l'espace où beaucoup de personnages se
meuvent dans un cadre étroit, la majesté tranquille des poses, le
bel ordre des draperies, la noblesse des têtes. Mais son œil et sa
main ont encore la pratique de la sculpture primitive: les mouvements
sont d'une gaucherie timide, les figures sont parfois pesantes.
Il donne l'impression des œuvres romaines de la fin de l'Empire.
Cependant sa bonne volonté de néophyte est fort apparente. Voici,
dans la _Circoncision_, le _Bacchus barbu_ sculpté sur un vase du
Campo Santo, et, sur l'_arca_ de Saint-Dominique, un esclave imité
d'après un monument du Capitole, et un éphèbe vêtu de la tunique
grecque. A la chaire de Pise, que celle de Sienne reproduit en grande
partie, la Vierge est drapée et voilée comme une matrone ou une
déesse; dans la _Nativité_, elle est assise sur son lit avec une pose
qui rappelle les monuments funéraires; les rois mages présentent des
profils grecs et leurs barbes sont bouclées à l'antique. Mais Nicolas
de Pise, s'il a découvert et étudié la Grèce, n'a point renoncé à la
nature, et dans ses meilleurs morceaux, il est revenu à l'observation
de la vie. C'est par là surtout qu'il se montre disciple intelligent
des anciens. Dans le _Jugement_ du Baptistère, on voit des corps de
damnés se replier et se tordre avec une vérité dans l'effort qu'il
faut signaler. Au _Crucifiement_, deux figures du premier plan se
rapprochent beaucoup plus par le costume, la longue barbe et le
visage, du type oriental que du type grec.

  [551] _Niccolo, considerando la bontà di quest'opera, e
  piacendogli fortemente, mise tanto studio e diligenza per imitare
  quella maniera...._ _Ibid._

La sagesse de cet excellent artiste préserva donc la sculpture
naissante de l'imitation excessive des modèles grecs. Dans son
école d'abord, puis chez tous les sculpteurs de la Renaissance,
l'enthousiasme pour l'art antique fut toujours très-vif: les _Trois
Grâces_ trouvées au XIIIe siècle dans les fondations du Dôme de
Sienne, les statues exhumées des ruines de Rome et le _Torse_ du
Belvédère, ranimèrent sans cesse cette ardeur. On sait avec quel
scrupule Michel-Ange étudia sur les ouvrages grecs la charpente et
l'enveloppe du corps humain[552]. Mais, à partir de Nicolas de Pise,
les maîtres italiens interprétèrent d'une façon très-personnelle
l'antique; aucun d'eux ne le copia servilement, et c'est encore
Nicolas, le premier et, par conséquent, le moins savant de tous, dont
le ciseau eut les plus dociles réminiscences.

  [552] V. dans l'_Œuvre et la Vie de Michel-Ange_, Paris, _Gaz.
  des Beaux-Arts_, 1876, les remarquables chapitres de M. EUG.
  GUILLAUME, _Michel-Ange sculpteur_, et de M. CH. BLANC, _le Génie
  de Michel-Ange dans le dessin_.

Son fils Giovanni (1240-1320), l'élégant architecte du Campo
Santo, qui, à la cathédrale de Sienne, travailla, avec cinq autres
compagnons, sous l'œil du maître, semble d'abord s'arracher avec
un empressement singulier à la tradition classique retrouvée par
Nicolas. Est-il donc un élève des Grecs, l'artiste qui a taillé la
statue allégorique de Pise, debout, portée par les quatre Vertus
cardinales des philosophes, la Prudence, la Tempérance, la Force
d'âme et la Justice? La Tempérance est nue, sans doute; ses cheveux
tressés à l'antique et sa pose indiquent le souvenir de quelque
Vénus grecque; mais ses voisines et Pise elle-même ont les visages
les moins helléniques, et la Prudence est une vieille très-maussade.
Qu'a-t-il fait de la sérénité antique et des représentations bien
rythmées des bas-reliefs paternels, le sculpteur violent du _pulpito_
du Dôme, à Pise, et de Sant-Andrea, à Pistoja? Ces visages sont durs,
ces gestes vulgaires, ces crucifiés étalent une maigreur déplaisante,
ces foules se pressent confusément; l'art était-il déjà sur le bord
de la décadence? Regardez à loisir: celui-ci est un grand maître
aussi et qui n'est point si éloigné de l'éducation grecque qu'il
vous a d'abord paru; car il compose admirablement, et quand l'œil a
fait le tour de l'un de ses morceaux, l'esprit a reçu une impression
d'ensemble de toutes les impressions de détails; étudiez à part un
seul de ses personnages: la pose et le geste sont d'accord entre
eux, et l'artiste n'a été embarrassé par aucune pose, ni par aucun
geste. La réalité ne l'a point effrayé, et il l'a exprimée vivement,
comme il l'avait observée maintes fois; mais la réalité qu'il montre
n'est jamais triviale. Voyez, au _Massacre des Innocents_, à Pise,
ces mères éperdues qui arrachent leurs petits aux égorgeurs, les
serrent follement dans leurs bras, les retournent et les tâtent
pour s'assurer de leur mort, puis, accroupies, les pleurent avec
violence; la passion maternelle a été saisie à tous ses degrés, tous
les moments du drame ont été notés tour à tour; enfin, au sommet de
la scène, Hérode, couronné et assis, se tourne à droite vers ses
exécuteurs et leur fait, de son bras étendu, un geste impérieux et
impatient, tandis que, de l'autre côté, des mères le supplient;
au _Massacre_ de la chaire de Pistoja, le roi juif regarde à ses
pieds, avec un plaisir farouche, la foule lamentable des bourreaux
et des victimes. L'école de Pise, avec Giovanni, manifeste le génie
des écoles toscanes de sculpture et de peinture, la tendance au
_naturalisme_; elle demeure en même temps fidèle à l'inspiration
primitive de l'art italien, la profonde émotion religieuse, exprimée
surtout par les sujets et les formes pathétiques; à la sculpture
architecturale de Nicolas a succédé déjà, et, pour ainsi dire,
sous ses yeux, la sculpture pittoresque, pleine de mouvement,
spirituelle, audacieuse, habile aux effets que l'art antique n'a
jamais connus, qui, avec Jacopo della Quercia, au commencement du XVe
siècle, puis Lorenzo Ghiberti, Donatello et ses disciples, Desiderio
da Settignano, «_il bravo Desider, si dolce e bello_»[553], et Andrea
del Verrocchio, enfin avec Luca et Andrea della Robbia, rivalisera
par le choix des sujets, la subtilité des physionomies, l'appareil
des scènes et la délicatesse des détails, avec la peinture et même
avec l'orfévrerie.

  [553] _Cron. rim. di Giov. Santi_, ap. PASSAVANT, _Raphaël_, t.
  I, p. 427.

Les signes de cette originalité nouvelle ne manquent pas dans
l'œuvre même de Giovanni. Le premier, il redoubla l'expression d'un
monument de sculpture par une certaine familiarité raffinée qui
semble plutôt le propre de la peinture. Ainsi, au tombeau de Benoît
XI, dans San-Domenico de Pérouse, à la tête et aux pieds du pape
endormi sur son lit de marbre, deux anges, dépouillés de leurs ailes
hiératiques, soulèvent doucement les rideaux du baldaquin mortuaire.
Aux pieds de sainte Marguerite de Cortone[554], est couché le chien
qui avait conduit la jeune femme près du corps ensanglanté de son
amant, triste spectacle qui la décida à se consacrer à une pénitence
éternelle.

  [554] A l'église de Santa-Margherita.

A côté de Jean de Pise, son compagnon d'études dans l'atelier de
Nicolas, l'architecte Arnolfo del Lapo ou del Cambio (1232-1310),
nature plus fine, plus florentine, montrait, à Saint-Dominique
d'Orvieto, dans le tombeau du cardinal Guillaume de Braye, des
qualités plus harmonieuses, empreintes déjà du charme qui n'a plus
quitté les artistes de Florence. Le mort est assisté par deux anges
dont la figure respire une grande tristesse; plus haut, dans l'ogive
d'un tabernacle gothique posée sur deux colonnes torses, la Madone
est assise sur un trône monumental, tête de déesse, aux cheveux
disposés à la manière grecque, couronnée d'un diadème d'où descend
un voile tombant jusqu'aux épaules, visage doux et grave; elle tient
sur ses genoux le _bambino_, et pose la main droite sur le bras du
siége. N'avons-nous pas, dans cet ouvrage, comme un pressentiment des
Vierges d'Andrea del Sarto?

L'école de Pise continua de fleurir, au XIVe siècle, avec Andrea et
ses fils Nino et Tommaso, et ses élèves Alberto Arnoldi, Giovanni
Balduccio et Andrea Orcagna. Andrea de Pise (1270-1345) reprit,
dans cette ville, l'étude attentive des monuments grecs[555].
Florence lui doit une porte de son Baptistère, où il représenta, en
bas-reliefs de bronze, d'un style très-simple, et d'un art plein
de conscience, l'histoire de saint Jean. Dans ces petits tableaux,
l'entente de la scène est remarquable; il y a une naïveté savante
dans la mise au tombeau du Précurseur, que ses disciples, courbés,
deux par deux, déposent pieusement au sépulcre: un jeune homme,
la tête rasée comme celle d'un moine, les éclaire de sa torche;
de l'autre côté, un vieillard, les mains jointes, regarde le ciel
et prie. Nino s'est rendu célèbre par ses nombreuses _Madones_,
et surtout par la _Vierge à la Rose_, qui est à l'église della
Spina, à Pise, œuvre gracieuse, mais où se glisse déjà une
certaine affectation, défaut qui s'aggrave encore sur les figures
trop souriantes de la Vierge et de l'Ange, à l'_Annonciation_ de
Santa-Caterina. Nino et son frère Tommaso n'eurent guère d'influence
en dehors de la Toscane. Balduccio de Pise devait porter plus loin
l'action de cette grande école. A Milan, au monument de saint Pierre
Martyr, l'adversaire des Patarins, dans Sant-Eustorgio, il dressa
les statues de huit Vertus qui marquent le véritable commencement de
la statuaire italienne. La pose de ces personnages est d'une noblesse
antique, et déjà les draperies indiquent bien l'attitude du corps au
repos; mais les figures sont de beaucoup plus expressives que celles
des statues grecques; ainsi l'Espérance se reconnaît facilement
au mouvement passionné du regard. Les anciens modèles n'imposent
décidément qu'une discipline féconde au goût des artistes; pour le
reste, ceux-ci demeurent italiens, plus épris de la grâce, que de
la grandeur, curieux du sentiment et du pathétique, fort attentifs
d'ailleurs au travail des peintres, et habiles à reproduire, par le
bronze ou le marbre, l'impression de la peinture.

  [555] _Molte anticaglie e pili che ancora sono intorno al Duomo e
  al Campo Santo, che gli fecero tanto giovamento e diedero tanto
  lume, che tale non lo potette aver Giotto._ VASARI, _Vita di And.
  Pisano_.

Tout le groupe d'Andrea de Pise se ressent, en effet, de l'influence
de Giotto; l'école pisane allait toujours plus loin dans cette
recherche du pittoresque où elle était entrée avec Giovanni. Les
bas-reliefs anonymes du Dôme d'Orvieto, dans la première partie du
XIVe siècle, témoignent encore, dans leur ensemble, des qualités
diverses manifestées tour à tour par les maîtres de Pise, l'équilibre
de la composition, le mouvement bien proportionné des tableaux, le
sens dramatique, le charme attendri, la gravité religieuse. Aucun
don, aucune promesse ne manqua dans le berceau de la sculpture
italienne, pas même la fougue révolutionnaire d'un artiste impétueux,
Andrea Orcagna (1329-1376), architecte, orfèvre, sculpteur, poëte et
peintre; celui-ci, au tabernacle de l'Or San-Michele de Florence,
dans les scènes de la vie et de la mort de la Vierge, fit voir que la
Renaissance était déjà assez maîtresse de ses traditions pour rompre
avec elles, s'il lui plaisait, mêler la raideur de l'art primitif au
_naturalisme_ le plus franc, la brutalité à la grâce mystique[556],
et que l'émotion violente pouvait être rendue en Italie, avec une
grande sûreté d'exécution, par l'art que les Grecs avaient consacré à
l'impassible sérénité[557].

  [556] Rapprochez, par exemple, la _Déposition au tombeau_ de
  l'_Assomption_.

  [557] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. II, p. 15.

Nicolas avait fondé, par son passage à Sienne, l'école de cette
ville[558], que les bas-reliefs d'Orvieto durent occuper longtemps,
et qui possédera, en Jacopo della Quercia, son premier maître
illustre; Orcagna, qui est Florentin, signale le moment où l'école
de Florence se détache de celle de Pise; mais Ghiberti, Donatello,
Luca della Robbia ne font que continuer la chaîne qui, de Nicolas,
de Jean et d'André de Pise, se prolongera sans interruption jusqu'à
Michel-Ange.

  [558] PERKINS, _Tuscan Sculptors_, t. I, ch. IV.


III

La sculpture italienne, qui fut si vite entraînée du côté de la
peinture, avait cependant précédé celle-ci de près d'un demi-siècle.
Nicolas et Jean de Pise sont, en effet, infiniment plus avancés dans
leur art propre que les plus vieux peintres de l'Italie et Cimabue.
Mais le génie d'un grand homme, de Giotto, suffit pour porter si haut
la peinture, que les autres arts parurent tout à coup dépassés: elle
les attira donc à elle comme par un charme singulier qui dura jusqu'à
la fin de la Renaissance.

Il y eut, à la vérité, des peintres dans la péninsule, dès les
premières années du XIIIe siècle, et même les miniaturistes du
_Térence_ et du _Virgile_ du Vatican nous font remonter beaucoup plus
haut. Mais les peintures de ce temps ne valent pas les mosaïques
contemporaines. Le moine florentin Jacobo Torriti exécuta alors
des mosaïques au Baptistère de Florence, à Saint-Jean-de-Latran,
et orna l'abside de Sainte-Marie-Majeure de ce _Couronnement de la
Vierge_ autour duquel se déroulent de belles arabesques peuplées
d'oiseaux. Torriti continuait ainsi, surtout par la noblesse simple
de ses tableaux, les progrès d'un art qui, depuis un siècle, en
Italie, se dégageait de plus en plus de la gaucherie primitive; dans
cette peinture décorative, toute byzantine par ses traditions et sa
pratique, le maître de Sainte-Marie-Majeure se montre beaucoup moins
byzantin que les peintres à fresque de son temps, et que Cimabue
lui-même. Le Christ majestueux du Dôme de Cività-Castellana, qui
étend sa main droite pour bénir, avec un mouvement solennel, date
environ de 1230; c'est l'ouvrage signé de Jacobo Cosma, de Rome,
fils de Lorenzo; trois générations de Cosmati, Lorenzo, Jacobo, Luca
et Giovanni, travaillèrent dans l'Italie centrale, à Subiaco, à
Anagni, à Rome, dans les églises de l'Ara-Cœli, de Sainte-Praxède,
de Sainte-Marie-Majeure; Giovanni, au monument de l'évêque de Mende,
à Santa-Maria-sopra-Minerva (vers 1300), témoigne déjà, par la forme
des anges, de l'influence de Giotto. Le chef-d'œuvre de cette école
est dans Santa-Maria-in-Trastevere; ce sont les scènes de la vie
et de la mort de la Vierge, à la partie inférieure et au grand arc
de la tribune; par l'harmonie des couleurs, la vie et l'ordonnance
des tableaux, surtout par l'animation des figures, cette mosaïque
se rattache étroitement au groupe de Giotto. Selon Vasari, elle est
due à Pietro Cavallini, de Rome, élève du peintre florentin, et qui,
dit-il, «tout en aimant beaucoup la manière grecque, la mêla toujours
à celle de Giotto[559]». Pietro mourut vers 1364; depuis longtemps
la peinture proprement dite n'avait plus de leçons à recevoir des
maîtres mosaïstes.

  [559] _Per molto piacergli la maniera greca, la mescolò sempre
  con quella di Giotto._ _Vita di P. Cavallini._

Elle avait eu des origines assez modestes, dont la trace se retrouve
dans un grand nombre de cités, à Lucques, à Pise, à Sienne, à Parme,
à Spolète, à Sarzane, à Assise, à Pérouse, à Milan, à Florence,
à Vérone. Du XIe au XIIIe siècle, nous avons affaire aux maîtres
_imagiers_ plutôt qu'à des peintres véritables, et cette imagerie,
rapprochée des mosaïques de la même époque, semble en décadence.
Les premiers progrès s'y développent non point dans le sens de la
beauté ou de l'expression, mais dans celui de l'invention. En effet,
le _Crucifix_, peint à fresque ou à la détrempe, reçoit en quelque
sorte un commentaire de plus en plus abondant; le drame du Calvaire
s'enrichit sans cesse de personnages nouveaux, d'abord la Vierge et
saint Jean, au pied de la croix, puis, dans le ciel, Dieu le Père
et les anges, et, sur la terre, les évangélistes, les disciples,
les saintes Femmes, les bourreaux, les soldats à cheval, toutes les
scènes de la Passion naïvement accumulées. Mais la laideur triomphe
dans ces pieux ouvrages; le Christ a les extrémités démesurément
allongées, les épaules longues et droites, le ventre étranglé et
creux, le corps diaphane, les muscles accentués contrairement à la
plus simple anatomie, la tête mal construite, la chevelure rigide.
La souffrance du Sauveur s'exprime d'une façon farouche, la douleur
des assistants tourne à la grimace; le dessin est incorrect et
sec, les ombres maladroites et dures, les mouvements mécaniques.
Les premiers peintres authentiques, dès le commencement du XIIIe
siècle, s'efforcent d'améliorer la distribution des teintes plutôt
que le dessin; ils ont déjà un sentiment vague des effets clairs
ou obscurs, ils cherchent à rendre plus fidèlement les parties
nues, ils réussissent déjà plus heureusement dans les attitudes
pathétiques; leur réalisme, surtout dans la représentation du
cadavre divin, est parfois intéressant. C'est ainsi que Giunta de
Pise, entre 1220 et 1240, a laissé, aux Saints-Ranieri-et-Leonardo
de Pise, et à Sainte-Marie-des-Anges d'Assise, des _Crucifiements_
d'une barbarie moins choquante que celle de ses prédécesseurs. Mais
cinquante ans plus tard, Guido de Sienne[560], dans ses _Madones à
l'Enfant_ de San-Domenico et de l'Académie des beaux-arts, qui ont
été probablement retouchées au XIVe siècle, n'a point fait, sur
Giunta, de progrès très-sensibles. L'inspiration y est moins triste
peut-être, mais les draperies comme les nus n'ont rien perdu encore
de la raideur byzantine; le peintre, avec son pinceau, semble aussi
peu libre du jeu de sa main que le mosaïste avec ses dés de marbre.
Margaritone d'Arezzo, qui doit à son compatriote Vasari de n'être
point oublié, multiplia en Italie les portraits de saint François,
sujet difficile pour un artiste de si petite expérience, dont le
plus grand mérite est probablement d'avoir été le maître de Montano
d'Arezzo, peintre favori du roi Robert de Naples.

  [560] V. CROWE et CAVALCASELLE, _New History of Painting in
  Italy_, dans la traduct. et l'édit. critique de MAX JORDAN,
  _Geschichte_, etc., t. I, cap. V, pour la controverse sur la date
  vraie de Guido.

On peignait à Florence depuis deux cents ans, mais de ces vieux
peintres florentins il ne nous reste plus que les noms: le clerc
Rustico (1066), Girolamo di Morello (1112), Marchisello (1191),
maître Fidanza (1224)[561], Bartolommeo (1236), Lapo (1259) qui
peignit, à la façade du Dôme de Pistoja, une _Madone à l'Enfant_.
Le premier artiste florentin mentionné par Vasari est Andrea
Tafi[562], qui naquit vers 1250, et reçut à Venise les leçons des
mosaïstes grecs, à côté desquels il travailla ensuite aux mosaïques
de San-Giovanni; son plus grand bonheur, selon Vasari, est d'avoir
vécu dans un temps encore barbare, où les ouvrages les plus grossiers
trouvaient des admirateurs[563]. Son contemporain Coppo di Marcovaldo
peignit, aux Servi de Sienne, une Madone entourée d'anges qui ne fait
pas regretter le reste de son œuvre. C'est alors que parut Cimabue.

  [561] _Magister Fidanza dipintor._ V. RUMOHR, _Forschungen_, 11,
  28.

  [562] _Vita di And. Tafi._ Date fausse de naissance.

  [563] Tafi n'était pas brave. Son élève Buffalmaco se plaisait
  à répandre, la nuit, dans sa chambre, des escarbots portant des
  lumignons. Tafi les prenait pour des diables. SACCHETTI, _Nov._
  191.

Il naquit, en 1240, d'une famille noble. A l'école, tout petit, il
dessinait sur ses livres, où il n'étudiait point, des hommes, des
chevaux, des maisons, puis il courait, dit Vasari, aux chapelles où
travaillaient les mosaïstes grecs, ou plutôt les peintres italiens,
car ici le biographe témoigne de la façon la plus incertaine. «Il
donna, dit cet écrivain, les premières lumières à la peinture.»
L'expression est juste, mais il ne faut pas oublier les ténèbres
à travers lesquelles percent ces lueurs de Renaissance. Rien ne
démontre, dans l'œuvre de Cimabue, qu'il ait franchement pris pour
modèle la seule nature; tout au moins s'est-il encore beaucoup
préoccupé des traditions qu'il voulait réformer; il les réforma
en effet, mais Giotto devait les abandonner résolûment. Sur ce
point, les paroles de Vasari sont d'une précision excellente.
«Cimabue enleva de ses ouvrages cet air de vieillesse en rendant
les draperies, les vêtements et les autres détails plus vivants et
naturels, plus gracieux et souples que dans la manière grecque, toute
pleine de lignes droites et de profils aussi rigides que dans les
mosaïques[564].» Le texte du commentateur anonyme de Dante, cité par
notre historien, est également curieux à relever. Cimabue fut si
«arrogant et dédaigneux», que, s'il apercevait, ou si quelqu'un lui
montrait une tache dans un ouvrage, tout aussitôt il l'abandonnait,
«si cher qu'il lui fût». Voilà bien l'impatience d'un artiste qui
veut produire de beaux ouvrages, mais, dès qu'il s'est trompé, se
décourage et jette son pinceau, car il ignore l'art de réparer ses
fautes. Mais enfin, il s'efforce de nous plaire, et cet effort est
le premier degré de la sagesse. Jusqu'à présent, les peintres ont
cru qu'il suffisait d'exciter la dévotion ou l'angoisse religieuse
des fidèles: c'est à l'édification qu'ils tendaient, non au charme.
Celui-ci est véritablement un novateur, qui tâche de nous séduire et
combine les plus riches couleurs, les arrangements de personnages
les plus ingénieux; on sent que ses figures, comme les plis de ses
draperies, comme les nuances de ses teintes tendres, _posent_ pour le
spectateur. La grande _Madone_ des Ruccellai, à Santa-Maria-Novella,
dans sa tunique blanche recouverte d'un manteau de pourpre bordé
d'or, semble nous appeler à elle par sa parure de fête; les anges
échelonnés trois par trois aux deux côtés du trône, avec leurs
cheveux bouclés, ont une bonne volonté qui leur tient lieu de grâce;
mais ils nous font penser déjà aux anges adolescents des deux Lippi
ou de Sandro Botticcelli; la Vierge regarde vaguement vers nous,
avec une douceur rêveuse qui nous repose des maussades Madones
archaïques; sa tête est malheureusement trop grosse et surtout trop
longue pour le corps: le _bambino_ a une figure vieillie d'un effet
pénible. Ce tableau «à la manière moderne» parut une merveille aux
contemporains; Charles Ier d'Anjou le visita dans l'atelier du
peintre, d'où on le porta en procession, au son des trompettes, à
Santa-Maria-Novella. La _Madone_ des Beaux-Arts, à Florence, lui est
cependant bien supérieure, surtout par le caractère déjà individuel
et l'expression énergique des prophètes qui semblent veiller
anxieusement sur le Messie. Mais c'est aux deux églises d'Assise que
Cimabue s'est le plus illustré, sur ces murailles et dans ces voûtes
qui contiennent, en quelque sorte, l'histoire de la première peinture
toscane, depuis Giunta de Pise jusqu'à Giotto et ses collaborateurs
Filippo Rusutti et Gaddo Gaddi[565]. Quelque restriction qu'il
convienne d'apporter au texte de Vasari sur l'œuvre de Cimabue dans
l'église haute[566], et si difficile qu'il soit de retrouver avec
certitude la trace de sa main dans des compositions d'une couleur
faible à l'origine et que le temps a ruinées, il restera toujours au
vieux maître cet honneur d'avoir conçu une entreprise très-grande,
la décoration d'une église entière par la fresque, c'est-à-dire
d'avoir vivifié par l'imagination un art qui languissait tristement
dans la redite éternelle des mêmes motifs, de deux surtout, le
_Crucifiement_ et la _Madone_; avec lui et ses disciples, avec la
jeune école florentine qui vint orner les sanctuaires d'Assise,
la peinture s'empare du christianisme, s'approprie l'Évangile et
l'Ancien Testament, adopte la légende des saints, et pendant deux
siècles et demi, elle gardera ce domaine pour la grande gloire de la
Renaissance; l'église gothique de Cimabue et de Giotto est un premier
essai de chapelle Sixtine.

  [564] _Levò via quella vecchiaja, facendo in quest'opera i panni,
  le vesti, e l'altre cose un poco più vive, naturali, e più
  morbide che la maniera di que' Greci._ _Vita di Cimabue._ V. au
  Louvre, la draperie recouvrant les genoux de la _Madone_.

  [565] Sur ce point, toutefois, les érudits sont bien partagés,
  et l'attribution des fresques de l'église supérieure est encore
  contestée. V. DELLA VALLE, _Lettere Sanesi_.--RUMOHR, _Ital.
  Forschungen_, t. II.--Le P. ANGELI, _Storia della Basilica
  d'Assisi_. L'opinion de CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t.
  I, cap. V, paraît concluante en ce qui concerne Giotto.

  [566] _La qual opera veramente grandissima e ricca e benissimo
  condotta, dovette, per mio giudizio, fare in quei tempi stupire
  il mondo._


IV

      _Credette Cimabue nella pintura
    Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,
    Si che la fama di colui oscura[567]._

  [567] _Purgat._, XI, 94.

Son nom fut, en effet, obscurci tout à coup par celui de Giotto
(1276-1337), ce petit pâtre florentin qu'il avait aperçu un jour,
dessinant ses chèvres au charbon sur les rochers, «sans avoir appris
de personne, mais seulement de la nature», dit Vasari; selon le
commentateur de Dante, l'enfant, apprenti à Florence, s'arrêtait
volontiers dans l'atelier de Cimabue, qui était sur son chemin:
il finit par n'en plus sortir[568]. Le premier ouvrage de Giotto,
à la Badia de Florence, étant perdu, nous ne pouvons plus saisir
en lui le moment, précieux pour la critique, où la tradition du
maître et l'invention naissante du disciple se sont rencontrées.
Dès les premières peintures qui nous sont parvenues, la _Vie de
saint François_, à l'église supérieure d'Assise (1296), il est en
possession de sa méthode; il sait composer une scène en vue de la
place qui lui est fixée, disposer chaque mouvement individuel en vue
de l'effet général; il étudie la réalité, non-seulement dans les nus,
mais dans les fabriques; à mesure qu'il avance dans son œuvre, sa
main est plus ferme, son imagination plus hardie, son pinceau plus
heureux; les extrémités, si déplaisantes encore à voir en Cimabue,
sont de plus en plus correctes et fines; les airs de tête ont plus de
vivacité, les figures se meuvent plus librement; ses édifices sont
pareils à ceux qu'on élève alors de toutes parts, d'une blancheur
éclatante ou revêtus de vives couleurs. Le paysage vrai se montre
pour la première fois. Ce peintre de vingt ans saisit et rend le
geste dans sa familiarité la plus franche; ainsi, l'élan d'un homme,
que la soif dévorait et qui, rencontrant une source, s'y précipite
follement comme s'il voulait s'y plonger; mais il devine également
les émotions singulières et les exprime; ainsi, tandis que les Frères
se penchent en pleurant sur le lit où François vient d'expirer, l'un
d'eux, qui a porté les yeux en haut, voit, tout surpris et déjà ravi,
l'âme de l'apôtre que les anges emportent vers le ciel.

  [568] VASARI, _Vita di Giotto_.--LADERCHI, _Giotto. Nuova
  Antol._, 1867.

Descendez dans l'église basse et mesurez, de l'un à l'autre
sanctuaire, la marche rapide de Giotto. Tout à l'heure, le dessin
gardait encore quelque chose de la maigreur et de la sécheresse
archaïques; les corps étaient trop sveltes, le coloris général
monotone; ici, les proportions ont fait un progrès surprenant; les
personnages sont bien en équilibre, non point plus vivants, mais
d'une vie plus harmonieuse; les ombres et les lumières s'accordent
pour accuser les rondeurs ou les creux; les teintes claires
s'arrangent délicatement pour modeler les nus; les dessous, au lieu
d'être, comme dans les primitifs, d'un ton verdâtre et triste, sont
d'un azur clair qui donne de l'accent aux transparences rosées des
chairs; la lumière joyeuse se répand sur les ensembles; la couleur
séduisante et grave de la famille florentine, d'Orcagna, de Masolino,
de Masaccio, de Frà Bartolommeo et d'Andrea del Sarto, apparaît déjà
sur la palette de Giotto.

Dès les fresques d'Assise, on peut dire que le _naturalisme_ est
rentré dans l'art italien; il y dominera constamment, d'une façon
tantôt impérieuse, tantôt discrète, dans toutes les écoles, et je ne
vois guère qu'Angélique de Fiesole, le dernier et le plus suave des
enlumineurs, qui ne l'ait connu à aucun degré. Pour Giotto et toute
sa descendance, la forme la meilleure à montrer est toujours la plus
vraisemblable, et la réalité qu'ils recherchent est la plus naïve de
toutes, celle que le spectacle ordinaire de la vie a jetée chaque
jour sous leurs yeux. De ce côté est l'effort le plus apparent de
Giotto et le plus original, car ici il devait renier toute tradition.
Dans la fresque de la _Pauvreté_, les lignes inégalement agitées d'un
vêtement expriment la hâte d'un homme charitable à se dépouiller
pour couvrir un pauvre: deux personnages le détournent de sa bonne
action et l'un d'eux serre avec tendresse un sac d'écus entre ses
mains. Ce moine, qui se courbe sous le joug que lui présente l'ange
de l'_Obéissance_, est réellement à genoux, plié, humilié; l'attitude
de sa robe signale l'attitude de son corps. Les visages sont enfin
délivrés du masque byzantin, de l'abstraction pure; les physionomies
sont passionnées, d'une variété étonnante, mais surtout elles sont
italiennes, et le type toscan se dessine déjà sous la main du peintre
florentin; dans la _Résurrection de Lazare_, à Padoue, il placera
une figure de type arabe et des profils juifs très-accentués dans le
_Baiser de Judas_; il imaginera, dans ces mêmes compositions, la plus
grande diversité de costumes singuliers, tuniques, amples draperies
bordées de broderies, manteaux à capuchons; il montrera même des
femmes drapées et voilées comme elles le sont encore aujourd'hui
en Orient. A-t-il mis des portraits dans ses grandes peintures
d'Assise, de Padoue et de Florence? Cette pratique, qui paraît d'une
façon certaine aux fresques du XIVe siècle, fut si particulièrement
italienne et florentine qu'il n'est point téméraire de la supposer en
Giotto. D'ailleurs, les portraits authentiques de celui-ci font assez
voir avec quelle observation exercée il s'appliquait aux physionomies
individuelles. A Saint-Jean-de-Latran est son portrait du pape
Boniface VIII (1300), debout, la tiare en tête, entre deux jeunes
clercs, à un balcon orné d'un tapis vert: figure chagrine, maussade,
dépourvue de noblesse, où le génie irascible et la fourberie du
pontife se reconnaissent. Au Bargello de Florence, dont les peintures
ont été retrouvées en 1841, il représenta le jeune Charles de Valois,
avec ses longs cheveux à la mode française et sa mine arrogante;
puis, derrière lui, Dante, Corso Donati et Brunetto Latini: trois
figures, trois caractères. Donati joint les mains comme s'il priait;
Dante tient sous son bras un livre fermé et à la main un bouquet de
trois grenades. Donati est charmant; il a les lèvres sensuelles, la
physionomie molle et les yeux perfides; Dante semble très-candide,
«_nell'abito benigno_», dit Antonio Pucci, qui décrivit la fresque;
mais les lignes précises de ce profil et la fermeté de ces lèvres
closes indiquent l'énergie d'une invincible résolution.


V

Giotto et Dante furent étroitement unis, et le poëte, dont l'exil
commençait, passa de longs jours avec le peintre dans cette chapelle
des Scrovegni, à Padoue[569], où se manifesta avec tant d'éclat le
génie dramatique et pathétique de l'art italien (1306). La peinture
exprima dès lors, dans le christianisme, les émotions et les pensées
que l'Italie y a toujours cherchées, bien moins la terreur, le rêve
apocalyptique, l'angoisse du jugement que la tendresse et la pitié;
au Bargello comme à Padoue, dans ses fresques de l'_Enfer_, Giotto
traite, avec une inspiration tranquille et non sans ironie, une
tradition qui ne tourmentait beaucoup ni lui-même, ni les peintres
du XIVe siècle, ni les Italiens. Sa religion et son art sont plutôt
dans cette histoire évangélique qui va de la légende de Joachim,
l'aïeul de Jésus, à l'Ascension, cycle d'amour auquel reviendront
sans cesse les plus grands peintres, et d'où sortiront les plus
grandes œuvres, les fresques de Masaccio, le _Christ à la Colonne_
du Sodoma, la _Déposition de Croix_ du Pérugin, la _Cène_ de Léonard,
les _Saintes Familles_ de Raphaël, la _Nativité_ d'Andrea del Sarto,
les _Disciples d'Emmaüs_ du Titien, les _Noces_ de Véronèse. Les
maîtres du XVe et du XVIe siècle dépasseront infiniment Giotto
par toutes les qualités qui sont de l'art même; mais bien peu
témoigneront d'un sentiment plus touchant des choses religieuses,
et en même temps d'une intelligence plus fine des textes sacrés. La
Renaissance ne reprendra pas souvent la _Résurrection de Lazare_,
qu'il avait traitée d'un pinceau si hardi: Lazare, encore cadavre,
tout droit, dans son suaire blanc étroitement enserré de bandelettes,
pareil à une momie blanche, attend que le Christ qui vient vers lui,
calme, imposant, la main levée pour bénir, ait laissé tomber de sa
bouche les paroles de vie. A-t-on traité mieux que Giotto la scène du
_Baiser de Judas_? La foule scélérate se groupe derrière le disciple
maudit, agitant des torches au bout de longues piques, des lances,
des hallebardes; les uns, effarés, empressés, d'autres simplement
curieux; au premier plan un pharisien qui, prudemment, ne s'avance
point trop et déjà même tourne de côté, désigne du doigt le Sauveur;
un jeune homme souffle dans une corne; quelques-uns regardent avec
terreur l'œuvre sacrilége; en face, les fidèles de Jésus se poussent
confusément; des bras se lèvent au-dessus des têtes, brandissant
des armes; au milieu des deux troupes, le Fils de l'Homme reçoit
tranquillement le baiser infâme; Judas, les bras tendus en avant,
embrasse sa victime et l'enveloppe tout entière, d'un geste de bête
de proie, dans les replis de son grand manteau rouge. Les derniers
tableaux du drame chrétien sont empreints d'une mélancolie profonde;
les anges mêmes y viennent mêler leurs larmes à celles de la famille
apostolique. Le _Consummatum_ est s'est échappé des lèvres du
mourant; son corps est calme, et Giotto nous épargne l'agonie des
_Crucifiements_ primitifs; Jésus a penché sa tête vers sa mère qui
s'évanouit entre les bras de Jean; un ange reçoit dans un calice les
gouttes de sang qui coulent du cœur; un autre déchire violemment
sa robe blanche. Puis les saintes Femmes, saint Jean et les amis de
la dernière heure adorent en pleurant, debout ou prosternés, Jésus
dont la tête repose sur le sein de sa mère; Marie cherche, sur la
figure décolorée de son fils, la trace de la vie éteinte; Madeleine
tient humblement les pieds du Christ; un arbre couvert de boutons
printaniers s'élève sur la pente de la colline, et, du haut du ciel
en deuil, les anges, la figure voilée de leurs mains ou les bras tous
grands ouverts, accourent à tire d'aile et saluent Dieu mort de leurs
lamentations.

  [569] Santa-Maria dell'Arena.

Giotto ajouta au cycle évangélique des personnages allégoriques,
les Vertus et les Vices peints en grisaille dans le soubassement de
l'église. La peinture italienne entreprenait ainsi de représenter,
à côté de l'histoire sacrée, les idées abstraites et les passions
humaines. On sait avec quelle grandeur Michel-Ange reprendra, à la
Sixtine, la tradition du XIVe siècle. Ici, l'influence de Nicolas de
Pise, et peut-être même des monuments grecs, est très-visible; en
effet, près de sa majestueuse _Justice_, il a figuré un bas-relief
où un joueur de tambourin marque le rythme à deux danseurs. Dès
lors, il était maître de toutes les ressources de son art; dans le
_Jugement_ de Padoue, il s'essayait déjà à la perspective ainsi
qu'aux ordonnances imposantes. Il peignit enfin, dans Santa-Croce,
les fresques des chapelles Peruzzi et Bardi; dans la première, les
prophètes, Zacharie qui, sur les degrés de l'autel où brûlent les
parfums, apprend avec surprise d'un ange la naissance à venir de son
fils, le précurseur de Jésus; sainte Élisabeth et ses servantes,
groupées et drapées comme des figures antiques; Hérode assis sous
un portique, au moment où un soldat lui présente sur un plat la tête
de Jean entourée de l'auréole, et la danse impie d'Hérodiade au son
de sa propre lyre; puis la vision de Pathmos, l'apôtre endormi,
solitaire, sur un rocher, et les fantômes de ses songes qui se
déploient dans les nuages; la résurrection de l'Évangéliste qui sort
de sa tombe au milieu d'un groupe admirable de disciples étonnés,
épouvantés, éblouis. Une scène semblable, la mort et l'assomption
de saint François en un même tableau, est à la chapelle des Bardi,
où Giotto a reproduit plusieurs miracles du pénitent d'Assise. Il
revenait ainsi à ses premiers motifs, mais, en peu d'années, il avait
acquis un art de composition et d'expression dans les groupes que les
plus grands peintres du XVIe siècle, Raphaël excepté, n'ont point
surpassé[570].

  [570] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. I, cap. X.

Dans les derniers temps de sa vie, Giotto continua de porter à
travers la péninsule l'exemple et l'influence de son génie. En 1330,
il se rendit à Naples, près du roi Robert[571]. Il revint à Florence
en 1334 et fut nommé architecte du Dôme. Azzo Visconti l'appelait
à Milan, et Gero Pepoli à Bologne. Il mourut en 1337, laissant
inachevé ce campanile de Santa-Maria-del-Fiore, le plus parfait
monument, selon Fazio degli Uberti[572], et qui devrait être, disait
Charles-Quint, enfermé, comme un joyau, dans un étui.

  [571] Les _Sept Sacrements_ de l'_Incoronata_, qui lui ont été
  attribués longtemps, appartiennent seulement à son école.

  [572] _Dittamondo_, III, 7.


VI

Ses élèves poursuivirent son œuvre. De Taddeo Gaddi à Spinello
Aretino, qui vivait encore en 1408, l'école florentine développe la
tradition de Giotto; les _Giotteschi_ forment comme une confrérie
d'artistes que le souvenir du maître anime, et qui s'attache
fidèlement aux doctrines du fondateur. Au commencement du XVe siècle,
un des derniers représentants du groupe, Cennino Cennini, écrivit
un traité où il notait pieusement les croyances et les vertus des
descendants de Giotto[573]. Ce qui nous intéresse dans ce vieux
livre, que les ouvrages plus savants de Leo Battista Alberti et de
Léonard de Vinci firent oublier, ce sont les préceptes relatifs à
l'éducation du peintre qui, tout petit, «_da piccino_», doit se
tenir «_con maestro a bottega_», trier les couleurs, cuire la colle
et s'exercer à tous les travaux préparatoires de la fresque pendant
six ans, puis, encore pendant six ans, et «même les jours de fête»,
s'appliquer au dessin et à la peinture des morceaux tels que les
draperies[574]. Cennini insiste avec détail sur les règles à suivre
pour les chevelures, les vêtements, les arbres, les fabriques,
quels mélanges de couleurs, quelle proportion de poudre d'or
donnent les plus beaux résultats. Une méthode si précise et un si
long apprentissage expliquent le caractère et les progrès de cette
consciencieuse école florentine qui analysa avec un tel amour la
nature et n'en dédaigna aucun objet. Ne reconnaît-on pas toujours un
tableau de Sandro Botticcelli aux longs cheveux bouclés de ses anges,
une œuvre d'Andrea del Sarto au velouté particulier des regards?
Mais la portée du _Libro dell'Arte_ dépasse même l'école de Florence.
La doctrine des _Giotteschi_ est, au fond, la règle de toutes les
écoles italiennes, qui n'ont jamais travaillé d'une façon empirique,
pour l'impression singulière des esprits ou l'étonnement des yeux,
mais dont toutes les tentatives furent raisonnées, et qui, même chez
les artistes les plus épris du charme des couleurs, les Vénitiens,
par exemple, n'ont jamais sacrifié le dessin à la _tache_, le geste
à la physionomie, le détail à l'effet d'ensemble. Sur ce point, la
discipline de la Renaissance n'a jamais changé.

  [573] _Il Libro dell'Arte, o Trattato della Pittura._ Firenze,
  1859.

  [574] Cap. 104.

Il est curieux de suivre les premiers pas des Florentins en
dehors, mais tout près de la ligne propre de Giotto. Taddeo Gaddi,
le filleul du maître, n'égale point celui-ci pour la hauteur ou
l'accent religieux de l'inspiration; son dessin est moins sûr, ses
ombres modèlent avec moins de finesse, ses couleurs sont moins
harmonieuses et plus heurtées, ses têtes trop longues; de loin,
cependant, il produit un véritable effet de peinture décorative. Il
a des familiarités aimables; ainsi, dans la _Nativité de la Vierge_,
à la chapelle Baroncelli de Santa-Croce, les servantes viennent de
baigner l'enfant et l'une d'elles badine avec lui; dans la _Madone_
entourée d'anges et de saints, à Santa-Felicità, le _bambino_ tient
un oiseau: on voit poindre l'interprétation spirituelle qui ajoutera
par la suite, dans les ouvrages les plus sévères, un trait plus
intime. Enfin, au cloître de Santa-Maria-Novella, dans la chapelle
des Espagnols, il peignit la première de ces vastes compositions à
la fois historiques et allégoriques, chrétiennes et profanes, dont
Luca Signorelli, le Pérugin, Michel-Ange et Raphaël continueront la
tradition; l'Église militante et l'Église triomphante, Pétrarque,
Boccace, Cimabue, le _Triomphe de saint Thomas_, à qui les Prophètes
et les Évangélistes font cortége et qui foule aux pieds les
hérésiarques; enfin, quatorze figures représentant les sciences
divines et humaines, chacune d'elles ayant à ses pieds un personnage
approprié: ainsi, la Rhétorique est accompagnée de Cicéron, et la
Géométrie d'Euclide; c'est une assemblée imposante, où quelques
personnages ont un réel caractère; si nous sommes encore loin de la
_Chambre de la Signature_, au moins entrons-nous dans la voie qui y
conduit.

Tommaso di Stefano, surnommé le _Giottino_, eut des inspirations
très-vives de réalisme dans sa fresque de la chapelle San-Silvestro à
Santa-Croce. Tandis que le saint exorcise un dragon dont le souffle
empoisonnait les humains, un moine, fort prudent, se bouche le nez,
geste si naturel qu'il fut reproduit au _Triomphe de la Mort_ et dans
les compositions de Filippino Lippi, à Santa-Maria-Novella. Giottino
était, dit Vasari, «une personne mélancolique et très-solitaire,
mais très-amoureuse et studieuse de son art». La _Pietà_ des
_Offices_, que l'historien décrit, est d'un sentiment très-beau;
la Vierge embrasse la tête du Christ dont saint Jean et une sainte
Femme baisent les mains; un évêque, un moine posent une main sur la
tête de deux femmes agenouillées, les bras en croix sur la poitrine:
ils contemplent avec une douleur recueillie le groupe sacré. Vasari
remarque avec justesse que la souffrance et les larmes si bien
exprimées par toutes ces figures n'ont pas altéré la noblesse des
traits[575].

  [575] _Vita di Tomm. detto Giottino._--CROWE et CAVALCASELLE,
  _Geschichte_, t. I, cap. XVIII, rapportent ce tableau, ainsi que
  d'autres ouvrages attribués au Giottino, à la seconde moitié du
  siècle.

La peinture, en effet, pouvait dès lors beaucoup oser, car l'étude
de la nature la maintenait toujours dans la vraisemblance, et la
distinction du goût italien la ramenait sûrement à la beauté.
L'école directe de Giotto semblait décliner vers 1360, lorsque le
plus grand des quatre Orcagna, Andrea, «l'Arcagnolo», la ranima par
l'originalité de son invention et par une certaine douceur de main
plus siennoise encore que florentine. Il possédait la perspective
mieux que Giotto et ses élèves immédiats, se servait des raccourcis
les plus francs, et traitait une fresque avec l'esprit personnel
de la peinture de chevalet. Son maître, André de Pise, l'avait
habitué au sérieux et à la sincérité de la sculpture; il voyait
toutes choses avec un relief singulier, comme il les sentait. Sa
fresque de la chapelle Strozzi, à Santa-Maria-Novella, le _Jugement
dernier_, est une œuvre de sculpteur: les corps des anges ou des
maudits se meuvent dans une atmosphère libre, très-souples, alertes,
grâce à leurs proportions rigoureuses; ils sont modelés avec l'art
du statuaire, non-seulement par les clairs et les ombres, comme en
Giotto, mais par la dégradation des tons; enfin les raccourcis,
s'ils s'éloignent parfois de la vérité étroite, se justifient par
l'effet heureux. Orcagna marque, dans le développement de l'art, une
seconde époque qui durera jusqu'à Masaccio et Masolino da Panicale.
Le clair-obscur, la perspective, que fixera Paolo Uccello, toutes
les ressources techniques permettront, dès la première moitié du
XVe siècle, à la peinture, d'une part, de rendre la réalité d'une
façon toujours plus frappante, et, de l'autre, d'entrer dans le
grand style. Mais jamais, même en ses plus beaux jours, elle n'eut
plus de gravité religieuse qu'au siècle de Giotto, d'Orcagna, de
Traini. Celui-ci, dans son _Triomphe de saint Thomas_ (vers 1350),
à Santa-Caterina de Pise, a écrit sur le livre que l'Ange de l'École
tient droit ouvert devant sa poitrine ces paroles, qui sont comme la
devise des maîtres primitifs: _Veritatem meditabitur guttur meum et
labia mea detestabuntur impium_.

Faut-il renoncer, avec les érudits, à retrouver, dans le _Triomphe
de la Mort_ du Campo-Santo, la main d'Orcagna? Cette grande œuvre,
si familière et si émouvante, où le sentiment énergique de la nature
et de la physionomie individuelle, l'entente de la composition et
du costume ont été poussés si loin, ne doit-elle porter aucun nom?
Appartient-elle au groupe de Lorenzetti de Sienne, qui peignit, dans
la même galerie, les _Vies des Pères du Désert_? Pour la première
fois, la Renaissance vit alors exprimer véritablement la terreur
et proclamer par l'art la misère humaine d'une manière encore plus
philosophique que chrétienne. Si le _Triomphe de la Mort_ n'est point
un ouvrage d'origine florentine[576], il est une indication d'autant
plus précieuse pour l'histoire de la peinture italienne. C'est donc
à ce point qu'on était parvenu, dans l'Italie centrale, moins d'un
siècle après Cimabue. L'influence plus ou moins directe de Florence,
la recherche spontanée des artistes, l'éveil et la curiosité d'un
peuple, amenaient les écoles voisines à rejoindre les Florentins et
à rivaliser avec eux. Sienne vint la première, avec sa gaieté, sa
vivacité, son dessin raffiné, son goût pour l'ornementation subtile,
le coloris caressant, les arabesques et l'or. Elle avait eu, à la fin
du XIIIe siècle, son Giotto en Duccio, peintre d'inspiration inégale
qui tantôt trouve des attitudes aussi parlantes que celles du maître
florentin, tantôt retombe dans la gêne archaïque et se souvient trop
fidèlement des motifs répandus dans les manuscrits enluminés ou les
mosaïques siculo-byzantines[577]. Les peintres de Sienne conserveront
jusqu'au Sodoma les traits de leur originalité native; cependant, la
génération du XIVe siècle, délaissant les traditions un peu obstinées
dans le passé de Duccio, d'Ugolino, de Segna, demanda l'initiation
florentine avec Simone Martini ou Memmi, le peintre de notre cour
d'Avignon, Lippo Memmi, Pietro et Ambrogio Lorenzetti, Taddeo Bartoli.

  [576] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. II, cap. 1.

  [577] Sa _Majesté_, l'Ange assis sur le tombeau vide de Jésus,
  en face des femmes surprises, au Dôme de Sienne, est une œuvre
  d'illumination très-belle, comme Angélique de Fiésole en a
  parfois dans ses fresques de Saint-Marc de Florence.

La première école d'Ombrie, fondée par les miniaturistes, par
Oderisio, «_l'onor d'Agobbio_», et Franco Bolognese, école timide et
pieuse, reçut d'abord l'influence de Sienne, puis sembla se tourner
vers Florence, avec Alegretto Nuzi, de Fabriano, qui, en 1346, était
inscrit sur le registre des peintres florentins, et Gentile, disciple
de ce dernier, que l'on trouve au même livre en 1421. Le foyer de
l'art ombrien passa, au XVe siècle seulement, à Pérouse, que le
voisinage d'Assise n'avait point émue jusque-là. Cette contrée de
saint François demeura, jusqu'au Pérugin, très-fidèle à son génie
mystique, et goûta surtout la tendresse des scènes sacrées; c'est
par le détail scrupuleusement étudié, à la façon des enlumineurs,
et l'observation du paysage, que les Ombriens se rapprochèrent de
la nature. A la fin du XVe siècle, ils étaient bien en arrière de
Florence et des autres écoles pour l'expression de la vie; mais leur
couleur blonde riait aux yeux, et la vieille Pérouse, où grandissait
Raphaël, gardait la douceur religieuse que, partout ailleurs, cet âge
violent ne connaissait plus.

Les peintres lombards du XIVe siècle, tels qu'Altichiero de
Vérone et Avanzi de Padoue, qui ont laissé au _Santo_ des
ouvrages considérables, se sont formés, d'après les leçons de
Santa-Maria-dell'Arena, mieux que leurs contemporains bolonais.
Milan tardait à sortir de la routine primitive. Venise, isolée de
l'Italie, dédaigneuse, attentive surtout aux choses de l'Orient,
était encore, au temps d'Orcagna, lente à se dégager de la tradition
byzantine. C'est par la couleur plutôt que par la forme ou l'art
de la composition que ses premiers peintres, Lorenzo et Niccolo
Semitecolo, sont intéressants. En réalité, antérieurement à Antonello
de Messine et aux deux Bellini, il n'y a pas d'école vénitienne.
Jacopo, le père de Gentile et de Giovanni Bellini, est l'élève de
l'Ombrien Gentile da Fabriano, un maître coloriste, et lui-même il a
étudié dans les ateliers de Florence. Le grand ancêtre du Titien est
encore Giotto.




CONCLUSION


On a présenté quelquefois la Renaissance comme une contradiction du
christianisme. L'Italie, en rendant aux modernes l'antiquité, Platon,
la liberté du raisonnement et de l'invention, le goût de la beauté et
de la joie, le sentiment de la réalité et de la nature, aurait, selon
certaines personnes, détaché l'Occident de la tradition chrétienne et
préparé la fin d'une civilisation où la foi avait dominé et à l'abri
de laquelle les peuples avaient grandi. Cette opinion est excessive,
comme tout jugement absolu porté sur quelque partie considérable de
l'histoire. Il faut, sur ce point, distinguer d'abord de l'Italie
elle-même les nations de ce côté-ci des Alpes, l'Allemagne, la
France, les Pays-Bas. Ici, en effet, comme la Renaissance, reçue
fort tard des Italiens, a coïncidé avec la Réforme, les écrivains
qui prenaient part, en qualité soit de dissidents, soit de
mécontents, à la lutte religieuse, se servirent des lettres comme
d'une arme contre l'Église et le moyen âge dont la cause semblait
commune. Les _Litterae obscurorum Virorum_, l'_Éloge de la Folie_,
le _Pantagruel_, l'_Apologie pour Hérodote_ se rapportent à cette
action militante des humanistes. Mais la Renaissance italienne
ne fut, à aucun moment, compliquée d'une révolution religieuse,
et même le grand réformateur de Florence, Savonarole, se montra
l'adversaire déclaré de la Renaissance. S'il n'y eut point, du XIIIe
siècle au concile de Trente, de conflit sérieux entre l'Église et la
civilisation--sauf sous le pontificat de Paul II (1464-1471),--c'est
qu'il y avait eu, dès l'origine, un accord entre la foi et la pensée
italienne. L'apostolat austère, la discipline inflexible que l'Église
fit peser sans cesse sur l'Occident, ont été épargnés à l'Italie.
L'Église, que gouvernaient des Italiens et qui gouvernait elle-même
les âmes de ses enfants les plus proches par les moines de la
famille franciscaine, ne fut point, dans la péninsule, une puissance
isolée du reste des hommes, hautaine et, par cela même, inquiétante;
les Italiens ne la redoutaient point et ne songeaient point à
lui échapper, à déchirer la «tunique sans couture». Aucun peuple
n'eut, moins qu'eux, le génie schismatique. Car leur christianisme
repose beaucoup plus sur le sentiment que sur le dogme; il laisse
l'esprit très-libre, parce qu'il s'adresse au cœur plutôt qu'à la
raison et ne proscrit aucune œuvre, aucune entreprise de l'esprit.
Dante pénètre, sans étonner personne, dans les mystères du monde
surnaturel; la cathédrale de Sienne conserve encore, en présence
des fresques pieuses du Pinturicchio, les _Trois Grâces_ nues, et
depuis six cents ans, une seule voix s'est-elle élevée pour dénoncer
une telle indulgence? L'Église a sincèrement aidé à la Renaissance.
Elle y a même présidé à certains moments, par exemple sous Nicolas
V et Pie II, puis sous Jules II et Léon X[578]. C'est que les
relations du christianisme avec le siècle, de la foi avec l'esprit,
la poésie, la science et l'art, ne sont point, en Italie, troublées
par deux notions qui, partout ailleurs, se présentent d'abord et ne
se retirent jamais; la primauté intellectuelle et morale de l'homme
d'Église sur le simple laïque, par conséquent la division de la
chrétienté en deux régions inabordables l'une à l'autre; puis l'idée
de paganisme, le sentiment d'une déchéance pour toute chose ou toute
pensée profane et le dur mépris du bonheur terrestre. La Renaissance
a vu réellement régner la paix entre les hommes de bonne volonté. On
n'imagine pas Galilée outragé, déshonoré par Pie II ou Léon X. Les
Italiens pouvaient se tenir à différents degrés de la pensée libre,
sans que le sanctuaire chancelât; eux-mêmes ils n'étaient point des
sectaires et la finesse de leur esprit les préservait du fanatisme
philosophique. Les artistes pouvaient revêtir de formes de plus en
plus séduisantes ou sensuelles les conceptions traditionnelles de
leur art; Savonarole seul songea à brûler des tableaux. Sans doute,
les mœurs perdirent toute pureté et toute douceur; mais l'Église
italienne alors n'était point peuplée de saints, et les scandales
de Rome donnaient le vertige à la chrétienté. Certes, l'Église et
l'Italie ont expié cruellement cette licence des mœurs, cette
indifférence pour toute haute discipline de la vie; du moins, après
la Réforme, après le Sac de Rome et l'asservissement de la péninsule,
restait-il, pour l'éternel contentement de l'histoire, le souvenir
d'une grande civilisation accomplie avec une incomparable sérénité
par le concert même d'une Église très-puissante et d'une race
généreuse que toutes les libertés enchantaient, qu'aucune audace
de l'esprit ou de la passion n'intimidait. Parmi les bienfaits que
la Renaissance a prodigués au monde, il n'en est pas peut-être de
plus précieux que cet exemple, cette leçon, je voudrais dire cette
espérance.

  [578] V. la savante monographie de M. EUG. MÜNTZ, _les Arts à la
  cour des Papes pendant le_ XVe _et le_ XVIe _siècle_, prem. part.
  Thorin, 1878.


FIN.




TABLE DES MATIÈRES


    AVANT-PROPOS                                             VII

    CHAPITRE    I. Pourquoi la Renaissance ne s'est
                     point produite en France                  1

       --      II. Causes supérieures de la Renaissance
                     en Italie. 1º La liberté intellectuelle  51

       --     III. Causes supérieures de la Renaissance
                     en Italie. 2º L'état social              84

       --      IV. Causes supérieures de la Renaissance
                     en Italie. 3º La tradition classique    118

       --       V. Causes supérieures de la Renaissance
                     en Italie. 4º La langue                 147

       --      VI. Causes secondaires de la Renaissance
                     en Italie. Les influences étrangères    173

       --     VII. Formation de l'âme italienne              227

       --    VIII. La Renaissance des lettres en Italie.
                     Les premiers écrivains                  282

       --      IX. La Renaissance des arts en Italie.
                     Les premières écoles                    363

    CONCLUSION                                               417


Nancy, imp. Berger-Levrault et Cie.