Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




A PROPOS

DE

L'ASSOMMOIR




Châteauroux.--Typog. et Stéréotypie A. Nuret et Fils.




    A PROPOS

    DE

    L'ASSOMMOIR

    PAR

    ÉDOUARD ROD

    [Décoration]

    PARIS

    C. MARPON ET E. FLAMMARION

    LIBRAIRES-ÉDITEURS

    1 à 7, galeries de l'Odéon et rue Rotrou, 4

    1879




_Il y a quelques années, personne ne parlait de M. Zola. On avait
formé contre lui une sorte de conspiration du silence. Ses romans
paraissaient et trouvaient quelques lecteurs, parfois quelques
admirateurs; mais aucun critique ne s'en occupait_: La Conquête de
Plassans _n'a pas eu un seul article dans la presse parisienne_; La
Faute de l'abbé Mouret _en a eu deux. Un critique influent déclarait
que l'auteur des_ Rougon-Macquart «_l'horripilait», qu'«il ne pouvait
pas souffrir ce monsieur». Mais il disait cela dans l'intimité, et ne
prenait pas la peine de communiquer ce jugement à son public._


_En 1873, le théâtre de la Renaissance monta_ Thérèse Raquin _ce
fut un scandale; ce drame eut, si je ne me trompe, sept
représentations; critiques et reporters tapèrent à l'envi sur_
l'œuvre _nouvelle. On ne se contenta pas de calomnier la pièce, on
alla presque jusqu'à insulter l'auteur. Le résultat de tout ce tapage
fut que le public apprit à connaître le nom de M. Zola, et lut ses
romans; sans compter que, pour pouvoir plus à l'aise_ éreinter _le
dramaturge, on commença à mettre en relief le talent du romancier._


_Enfin parut_ L'Assommoir; _ce livre étrange excita toutes les haines.
Il se trouva des journalistes pour le dénoncer comme une œuvre
immorale, fétide, malsaine. Bien des gens auraient désiré le
rétablissement de l'Inquisition, pour qu'on pût brûler l'œvre et son
auteur. On se contenta, ne pouvant faire plus, de lui jeter à la face
toute la boue dans laquelle marchaient ses personnages; on aurait
voulu l'ensevelir dans l'ignominie, confondre sa personnalité avec
celle des scélérats qu'il dépeint, lui prêter les vices qu'il
décrit,--sans vouloir remarquer la puissance d'indignation qui perce à
chaque ligne._

_Depuis ce moment, M. Zola occupa la presse et le public plus qu'aucun
autre écrivain: on s'arracha ses livres, on se disputa sur son compte.
Deux pièces de lui subirent, l'une à Cluny et l'autre au Palais-Royal,
un échec éclatant; les préfaces et les articles qu'il écrivit pour les
défendre firent bondir ses adversaires. Peu de temps après, on apprit
qu'une pièce tirée de son roman:_ L'Assommoir _allait être montée à
l'Ambigu. Pendant que le travail des répétitions se poursuivait, un
article de lui, qui parut dans une Revue russe, où il se montrait
sévère, dur quelquefois, envers les romanciers, ses collègues, vint
encore aigrir les malveillants. Bref, les discussions qu'il excita
devinrent si passionnées, les sujets de discussion si multiples, qu'il
se forma toute une question, qu'on pourrait appeler la_ Question
Zola.

_C'est alors que l'idée me vint de chercher à connaître, de me faire
une opinion sur cet homme attaqué si fort qui se défendait si bien, et
sur le nouveau système qu'il préconisait. Je m'entourai de documents,
je parvins à obtenir quelques renseignements, et je fis pour mon
compte une étude aussi impartiale que désintéressée._

_Ce travail me fit revenir des préjugés que j'avais conçus sur l'homme
et sur l'œuvre._

_S'il pouvait, je ne dirai pas convaincre quelques personnes, mais les
décider à faire consciencieusement l'étude que j'ai faite, à examiner
les documents et à juger sans parti pris, mon but serait pleinement
atteint._




I

M. ÉMILE ZOLA


Nous ne pouvons donner ici une biographie complète de M. Émile Zola:
chercher à saisir quelques traits de sa personnalité, mettre en
évidence quelques nuances de son talent, voilà tout ce que nous
voulons essayer de faire.

Sa jeunesse, on le sait, a été fort pénible. Orphelin, sans fortune,
il dut abandonner ses études pour soutenir sa mère. Qui sait si, dans
le cas où la vie ne l'aurait pas étreint si rudement, il serait
parvenu à la position qu'il occupe aujourd'hui? Il avait, de bonne
heure, renoncé aux études de lettres pour se vouer aux sciences; son
tempérament tranquille et son goût pour la retraite le prédestinaient
peut-être aux humbles fonctions de médecin de village, ou de modeste
chimiste.--Mais il dut gagner son pain, comme simple employé de la
maison Hachette; et bientôt, peut-être, au contact de toutes les
œuvres qui lui passaient par les mains, il sentit s'éveiller en lui
les instincts littéraires. Ses premiers essais furent blâmés par son
patron, qui n'entendait pas que ses employés perdissent leur temps la
plume à la main. Malgré cela, il parvint à publier ses _Contes à
Ninon_, qui le firent un peu connaître. Il fut chargé de la revue
bibliographique dans le _Figaro_, et se vit à même d'entrer dans la
littérature, de renoncer au rôle d'employé.

Les idées hardies dont il entreprit la défense ne tardèrent pas à
blesser beaucoup de susceptibilités, à lui aliéner une grande partie
du public. Comme tous les vrais artistes, il était (et il est encore)
très personnel; il appelait un salon: _mon salon_, et des critiques
littéraires: _mes haines_. En outre, comme tous les hommes de nature
énergique et calme, comme tous les penseurs convaincus, il était
lutteur. La forme dont il revêtit ses critiques, toujours violentes,
souvent acerbes, leur donnait l'air d'une polémique: polémique contre
toutes les conventions, contre tous les succès immérités, contre
toutes les admirations non justifiées, quelquefois même contre des
talents universellement reconnus et admirés.--Sa franchise sans
fard,--brutale parfois, mais jamais impolie,--impatienta le public;
l'on fut obligé d'interrompre la publication de _Mon Salon_.

Ainsi, le journalisme allait lui manquer.

Il avait déjà publié ses romans de _Thérèse Raquin_ et de _Madeleine
Férat_ qui, très contestés, avaient pourtant été lus. On y trouve en
germes la plupart des traits caractéristiques de son talent: c'est
déjà la description minutieuse des hommes et des objets, la tyrannie
des choses qui se fait sentir dans toute sa puissance, une intrigue
toute simple, mais se développant par elle-même, aboutissant à la
catastrophe par une sorte de fatalité. Ces deux livres renferment des
pages superbes, et ont une puissance dramatique qu'on ne retrouve pas
au même degré dans ceux qui les ont suivis. On dirait même que, plus
tard, entièrement dominé par sa pensée philosophique, obéissant sans
réserves à son désir de peindre les mœurs dans toute leur crudité, M.
Zola s'est interdit tout écart de fantaisie; il semble, aujourd'hui,
s'éloigner de plus en plus de l'intrigue, se borner à l'étude pure et
simple des cas humains et des phénomènes sociaux. Ses romans forment,
dans leur ensemble, une sorte de traité de physiologie, qui est
pourtant une œuvre d'art.

Mais la production hachée et lâchée de romans paraissant en
feuilletons ou chez l'éditeur qui voudrait bien les imprimer et qui,
suivant sa spécialité, demanderait des changements, ne plaisait guère
à M. Zola. Sincère avant tout, possédant le respect de son talent et
le respect de ses lecteurs, il rêvait une grande œuvre. Ce fut à
toute une suite de circonstances qu'il dut la première idée de sa
série des _Rougon-Macquart_.

D'abord, le roman de _Madeleine Férat_ posait une question
physiologique qui intéressait beaucoup M. Zola: une vierge, ayant reçu
l'empreinte d'un premier homme, est-il possible que les enfants
qu'elle a d'un autre homme ressemblent pourtant à son premier amant?
De nombreuses observations, faites par les éleveurs, tranchaient la
question d'une manière affirmative[1].

  [1] On a vu des juments procréer des chevaux ayant la
  robe de l'étalon qui les avait saillies le premier.

Le jeune auteur, étonné lui-même des effets qu'il avait pu tirer d'une
observation toute scientifique, résolut de mettre dorénavant la
science au service de l'art.

A la même époque, il lut le curieux livre du docteur Lucas:
l'_Hérédité naturelle_. Les découvertes des physiologistes venaient à
l'appui de ses propres observations; car, à Aix, où il a été élevé, M.
Zola avait remarqué de lui-même plusieurs faits curieux dans son
propre entourage. Ces souvenirs lui revinrent, et il fut bientôt
persuadé que les phénomènes d'hérédité fournissaient une liaison
suffisante à une série de romans dont chaque volume serait un tout,
et qui pourtant ne pourrait être comprise et jugée que dans son
ensemble.

A cela s'ajoutait une combinaison purement matérielle. M. Zola, qui
aime ardemment le travail de l'artiste, trouvait pénible de perdre son
temps et ses forces à _faire des lignes_ pour gagner son pain. Il
proposa à l'éditeur Lacroix de lui livrer deux volumes par année,
moyennant une rente de 500 fr. par mois. La proposition fut
agréée.--Ainsi cet auteur que l'on accuse de vénalité engageait son
avenir, auquel il avait foi, pour dix longues années, et sacrifiait la
propriété d'œuvres dont le rapport pouvait être considérable, dans le
seul but de pouvoir travailler librement! Nul doute que la question de
vente ne l'ait préoccupé; il avait vu d'assez près la librairie, pour
savoir qu'un auteur aimé vend ses livres, et que ceux que l'on
n'achète pas ne sont pas lus. Mais les conditions peu avantageuses
qu'il acceptait prouvent bien que son but, en écrivant ses romans,
était bien plus de satisfaire à ses goûts de travailleur, à ses
besoins d'artiste, que de gagner beaucoup d'argent.

Il avait compris que son œuvre était trop considérable pour que la
scène pût en être un milieu de pure fantaisie; comme il se proposait
aussi de toucher à toutes les questions débattues aujourd'hui, il
choisit comme cadre l'histoire de l'empire, dont il attaque bravement
l'origine pendant que Napoléon régnait encore. _La Fortune des Rougon_
parut en 1869 dans le _Siècle_; _La Curée_, en 1870: ces dates
prouvent clairement que l'auteur n'est pas venu donner le coup de pied
de l'âne au gouvernement que la France a renversé. D'ailleurs, son
plan général était prêt depuis 1868. Il comprenait douze volumes, et
il s'est élargi depuis. C'est un simple résumé plus que succinct des
livres dont quelques-uns ont déjà paru[2]. En voici un échantillon:

«Le roman sur l'art, dont Claude Lantier sera le héros.»--Si nous
sommes bien renseignés, ce sera le récit de la jeunesse de M. Zola,
dans le Midi et à Paris; l'intrigue, historique aussi, sera fournie
par les malheurs, les luttes, les souffrances d'un artiste impuissant
ou incompris.

  [2] Ce plan nous a été communiqué par un des amis de M.
  Zola, que nous ne pouvons nommer, mais auquel nous tenons
  pourtant à adresser ici des remerciements.

«Le roman sur la rente viagère: _Agathe Mouret_.

»Le roman populaire: _Gervaise Ledoux et ses enfants_.»--C'est
_L'Assommoir_, le nom du mari de Gervaise seul a été changé. Cela
prouve d'une manière irréfutable que M. Zola n'a pas écrit le livre
qui passe pour son chef-d'œuvre dans le but de forcer la popularité:
sans cela, rien ne l'aurait empêché de le faire plus tôt.

«Un roman sur la guerre d'Italie ou sur Sedan, avec _Jean Macquart_.

»Un roman sur le haut commerce, le magasin du Louvre ou du Bon-Marché:
_Octave Mouret_.

»Un roman sur le demi-monde: _Anna Ledoux_.--C'est le roman de _Nana_
qui va paraître.

»Un roman judiciaire: _Étienne Lantier_.

»Roman de la débâcle: Faire revenir _Aristide Eugène_ et les
autres, étudier les journaux de la fin de l'Empire.

»Roman sur le siège et la Commune: Faire revenir _Maxime et les
enfants_.

»Roman scientifique: _Pascal et Clotilde_. Faire revenir _Pierre
Rougon_, _Félicité_, _Macquart_, _Pascal_, en face du fils de
_Maxime_.

»Un roman sans doute avec _François Mouret_ et _Marthe
Rougon_.»--C'est _La Conquête de Plassans_.

A l'époque où il fit ce plan, M. Zola travaillait très vite, et
espérait terminer son œuvre en quelques années: il avait fait la
_Curée_ en quatre mois. Depuis lors, la célébrité est venue avec tout
un cortège de lourdes obligations; la polémique a souvent entraîné
l'auteur hors de ses sentiers favoris; le théâtre lui a quelquefois
pris du temps. Lui qui aime la solitude et la tranquillité, il est
assailli de demandes, qu'il accueille toujours avec bienveillance. En
souvenir sans doute de ses pénibles débuts, il a plus d'une fois
sacrifié des heures à de jeunes auteurs qui venaient le consulter.
Aussi avance-t-il plus lentement dans la tâche qu'il a entreprise.
Son prochain roman, _Nana_, ne sera guère fini que dans une année; les
dix ou douze qui doivent terminer la série sont encore dans un avenir
incertain.

M. Charpentier a refait avec M. Zola la convention que la liquidation
de la maison Lacroix avait annulée: mais il est trop intelligent pour
en demander l'exécution fidèle. Il laisse à l'artiste le temps de
mûrir ses œuvres, et au lieu de la modique pension qu'il était engagé
à lui servir, il lui accorde sa part de bénéfices. Au fond, ce n'est
que justice; mais la justice n'est pas une vertu assez courante pour
qu'on passe sous silence les actions honnêtes qu'elle inspire.

Tel est le récit des débuts de M. Émile Zola dans la carrière
littéraire. Depuis le moment où parut _L'Assommoir_, sa vie publique
est connue de tous. Son caractère l'est moins, et l'on se fait
volontiers de sa personnalité une idée absolument fausse.

Avant tout, c'est un travailleur. La composition et la préparation
d'un de ses livres est un immense travail. Il s'entoure d'abord de
tous les documents qu'il peut trouver: ce qui a fait jeter contre lui
l'accusation de plagiat. Mais un romancier ne peut plagier que des
œuvres d'imagination; s'il se borne à chercher des détails curieux
dans des ouvrages spéciaux, cela fait seulement honneur à sa
conscience d'écrivain. Si les notes étaient admises dans le roman,
monsieur Zola indiquerait certainement les ouvrages qu'il a consultés,
les passages dont il s'est plus spécialement servi.

Suivons-le un instant dans l'étude préparatoire de l'un quelconque de
ses livres,--de _La Faute de l'abbé Mouret_, par exemple.

Il avait à dépeindre un fanatique religieux; avant tout, il devait
connaître le langage de l'inspiration religieuse, de la foi, de
l'exaltation. A cet effet, il étudia attentivement des ouvrages de
piété tels que: le _Catéchisme_, l'_Abrégé du Catéchisme de
persévérance_, le _Rosaire de Mai_, et surtout l'_Imitation_: ce livre
si intime et si puissant devait, mieux qu'aucun autre, lui apprendre à
connaître la passion contenue qui gronde au fond du cœur de tout
anachorète, et qui cherche son assouvissement dans un amour en
quelque sorte matériel des mystères du christianisme. M. Zola en
emprunta le langage, sut faire parler à son héros la langue brûlante
qu'avaient connue Jean Gersen et les fanatiques du moyen âge: c'est un
mérite bien plus qu'un plagiat.--On sait toute l'importance qu'il
attache aux détails précis, à la description exacte de tout ce qui
fait ses héros. En fréquentant les églises et en assistant aux messes,
même souvent, il n'aurait pas remarqué tous les actes du prêtre, dont
quelques-uns semblent insignifiants et sont pourtant prescrits. Il se
procura divers manuels connus seulement des gens d'église: _Cérémonial
à l'usage des petites églises de paroisse selon le rit romain,
par le R. P. Le Vavasseur_;--_Office du servant de la messe
basse_;--_Exposition des cérémonies de la messe basse_. A ce dernier
ouvrage, il emprunta sa description de la messe basse dite par l'abbé
Mouret (ch. II), et quelquefois des phrases entières. Nous allons
mettre en regard quelques passages du roman, avec les passages
correspondants du volume consulté. Par ce moyen, l'on pourra toucher
du doigt le procédé de travail habituel de l'écrivain dont tout le
monde s'occupe aujourd'hui:

  «Vincent, après avoir porté            ART. 22.--Si le prêtre
  les burettes sur la crédence,          passe devant le grand autel, il
  revint s'agenouiller à gauche,         fait une inclination profonde,
  au bas du degré, tandis que le         la tête couverte; s'il passe
  prêtre, ayant salué le Saint           devant le lieu où repose le
  Sacrement d'une génuflexion            très Saint Sacrement, il fait
  sur le pavé, montait à l'autel et      une génuflexion, toujours sans
  étalait le corporal, au milieu         se découvrir...
  duquel il plaçait le calice.
  Puis ouvrant le missel, il             ART. 32.--Si le Saint Sacrement
  redescendit. Une nouvelle              est dans le tabernacle, il fait
  génuflexion le plia; il se signa       la génuflexion sur le pavé.
  à voix haute, joignit les mains
  devant la poitrine, commença           ART. 33.--Étant monté à
  le grand drame divin, d'une            l'autel, au milieu, il place le
  face toute pâle de foi et              calice à côté de l'Évangile,
  d'amour....                            abaisse le voile s'il était
                                         replié, tire de la bourse le
                                         corporal, qu'il étend au milieu
                                         de l'autel....

  ... Le prêtre, élargissant             ART. 40.--En disant _Oremus_,
  les mains, puis les rejoignant,        il étend et rejoint les
  dit avec une componction attendrie:    mains....

  _Oremus_....

  Après avoir récité l'offertoire,       ART. 58.--L'ayant achevé
  le prêtre découvrit le                 (l'offertoire), il découvre le
  calice. Il tint un instant, à la       calice des deux mains, plie le
  hauteur de sa poitrine, la patène      voile et le place du côté de
  contenant l'hostie, qu'il              l'épître, près du corporal....,
  offrit à Dieu, pour lui, pour          puis, mettant la main gauche
  les assistants, pour tous les          sur l'autel, hors du corporal,
  fidèles vivants ou morts. Puis,        il prend dans la droite le
  l'ayant fait glisser au bord du        calice et le place du côté de
  corporal, sans la toucher des          l'épître; alors il enlève la
  doigts, il prit le calice, qu'il       pale de la main droite. Il
  essuya soigneusement avec le           prend ensuite de la même
  purificatoire...                       main, entre le pouce et l'index
                                         et le doigt du milieu, la
                                         patène sur laquelle est
                                         l'hostie; y posant également
                                         la main gauche de la même
                                         manière que la droite, les
                                         autres doigts étendus et joints
                                         par-dessous, il le tient à
                                         la hauteur de la poitrine,
                                         élève les yeux, qu'il abaisse
                                         aussitôt, et récite la prière
                                         _Suscipe, sancte pater_...

                                         ART. 59.... Inclinant ensuite
                                         la patène, il en fait doucement
                                         tomber l'hostie sur le milieu
                                         de la partie antérieure du
                                         corporal, sans la toucher des
                                         doigts....

  Et lui, les coudes appuyés             ART. 79.... Le Prêtre, tenant
  sur la table, tenant l'hostie          toujours l'hostie de la
  entre le pouce et l'index de           même manière, appuie décemment
  chaque main, prononça sur              les coudes sur le devant de
  elle les paroles de la consécration:   l'autel, incline la tête, et
  _Hoc est enim corpus meum_.            prononce tout bas sur l'hostie,
  Puis, ayant fait une                   sans effort de tête ni de
  génuflexion, il l'éleva lentement,     bouche, sans aucune élévation
  aussi haut qu'il put....               de voix et sans aspiration
                                         forcée, les paroles de la
                                         consécration. HOC EST ENIM
                                         CORPUS MEUM.....

  Et, se signant avec le calice,         ART. 80.--L'hostie étant
  portant de nouveau la                  consacrée, le prêtre la tenant
  patène sous son menton, il             toujours entre ses doigts, pose
  prit tout le précieux sang, en         les mains sur le bord antérieur
  trois fois, sans quitter des           du corporal, et fait la
  lèvres le bord de la coupe,            génuflexion. S'étant relevé et
  consommant jusqu'à la dernière         la suivant des yeux, il l'élève
  goutte le divin sacrifice.             lentement aussi haut qu'il
                                         peut...

                                         ART. 107.... Alors, il se
                                         signe avec le calice comme il
                                         l'a fait avec l'hostie, en
                                         disant _Sanguis domini nostri
                                         Jesu Christi, custodiat animam
                                         meam et vitam, æternam_.
                                         _Amen._ Au mot _Jesu Christi_,
                                         il incline la tête, puis,
                                         portant de la main gauche la
                                         patène au-dessous du calice, il
                                         prend révérencieusement tout le
                                         précieux sang avec la particule
                                         en une fois ou trois fois au
                                         plus, et sans retirer le calice
                                         de sa bouche.

On nous pardonnera cette longue citation: elle montre, mieux que ne
pourraient le faire des anecdotes, la conscience que M. Zola apporte à
son travail. Relisez tout le chapitre duquel sont tirés ces passages:
vous verrez que ce n'est pas une description aride et sèche, comme on
reproche à l'auteur d'en farcir ses romans, mais que c'est toute une
page de la vie de son héros. Les moineaux qui voltigent dans l'église
donnent beaucoup de pittoresque à cette scène, que l'on croit voir;
dans la manière dont tous les personnages remplissent leurs fonctions,
leur caractère se dessine, leur naturel se laisse deviner. Ce n'est
pas tout: les détails, que l'on reproche à M. Zola de multiplier
autant que possible, sont choisis avec beaucoup de tact parmi les
innombrables prescriptions de l'Église. Enfin, comparez le style de la
description au style de l'_Exposition des Cérémonies_, vous verrez
qu'il s'en rapproche beaucoup; et, par là, vous comprendrez que M.
Zola, même quand il parle en son nom, ne quitte pas volontiers le ton
de ses personnages: le style mystique du livre qui nous occupe, doit
faire comprendre l'argot de l'_Assommoir_. Au lieu de voir en son
auteur un chercheur de scandales, il faut donc reconnaître en lui un
artiste sincère et convaincu, qui vit la vie de ses personnages, qui,
pendant qu'il les crée, ne les quitte jamais, parle comme eux.

Enfin, aucune critique sérieuse n'accusera M. Zola d'avoir plagié Jean
Gersen, le R. P. Le Vavasseur et l'auteur anonyme de l'_Exposition des
Cérémonies de la messe basse_.

Non content d'étudier les documents imprimés et les écrits des
spécialistes, M. Zola visite les lieux où son action doit se passer.
Ainsi une partie de son prochain roman, _Nana_, a pour scène le
théâtre des Variétés: M. Zola a passé des heures dans ce théâtre; il
l'a visité de fond en comble, et en a dressé lui-même un plan très
exact.

Quand il a réuni une quantité suffisante de matériaux, il les groupe
sous diverses légendes: il possède tout un dossier sur chacun de ses
personnages; il parle d'eux comme s'ils vivaient réellement; il
indique leur âge, les circonstances dans lesquelles ils se sont
développés: il imagine même souvent des détails qu'il ne livre pas au
public, mais dont il tire les conséquences. Surtout, il soigne le
portrait. Voici celui de Nana, tel qu'il se trouve dans ses notes. Il
nous a été communiqué par un des amis de M. Zola; au risque de
commettre une indiscrétion, nous le transcrivons:

«Née en 1851.--En 1867 (fin d'année, décembre), elle a dix-sept ans.
Mais elle est très forte, on lui donnerait au moins vingt ans.
Blonde, rose, figure parisienne, très éveillée, le nez légèrement
retroussé, la bouche petite et rieuse, un petit trou au menton, les
yeux bleus, très clairs, avec des cils d'or. Quelques taches de son
qui reviennent l'été, mais très rares, cinq ou six sur chaque tempe,
comme des parcelles d'or. La nuque ambrée, avec un fouillis de petits
cheveux. Sentant la femme, très femme. Un duvet léger sur les
joues.....

»Comme caractère moral: bonne fille, c'est ce qui domine tout.
Obéissant à sa nature, mais ne faisant jamais le mal pour le mal, et
s'apitoyant. Tête d'oiseau, cervelle toujours en mouvement, avec les
caprices les plus baroques. _Demain n'existe pas._ Très rieuse, très
gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu. Aimant les bêtes et
ses parents. Dans les premiers temps, très lâchée, grossière; puis
faisant la dame et s'observant beaucoup.--Avec cela, finissant par
considérer l'homme comme une matière à exploiter, _devenant une force
de la nature, un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir,
par son sexe seul et par sa puissante odeur de femme_.»

Le passage souligné est la clef de tout le caractère: cette Nana,
d'ailleurs, est la suite, le développement de la Nana que nous avons
vue à l'œuvre dans _L'Assommoir_: n'ayant pas assez de cœur pour
être méchante, elle aurait peut-être pu prendre de la raison si elle
s'était développée dans un autre milieu; mais dans la boue où elle a
poussé, elle a puisé toute une sève mauvaise.--Un peu plus loin, dans
les notes dont nous venons de citer quelques fragments, on peut lire
cette phrase profonde:

«Nana, c'est la pourriture d'en bas, l'_Assommoir_ remontant et
pourrissant les classes d'en haut. Vous laissez naître ce ferment, il
remonte et vous désorganise ensuite.»

C'est seulement lorsque les documents ont été soigneusement
dépouillés, les notes classées et étudiées, lorsqu'il a visité les
lieux et a suivi ses types, que M. Zola commence enfin le travail de
la rédaction.

Ce peintre vigoureux des couches les plus boueuses de notre société,
cet homme, prompt à l'attaque comme à la riposte, qui déchaîne tant de
haines, est un bon bourgeois, vit tranquille et ne quitte guère son
petit intérieur. Il n'est heureux qu'à la campagne, en pleine nature.
Il demeurait autrefois à Batignolles; depuis que la fortune lui a
souri, il se fait construire une maison à Médan, et habite à Paris un
appartement de la rue de Boulogne. C'est là qu'il faut le voir, si
l'on veut connaître ses goûts: ce sont ceux d'un collectionneur, ou
plutôt d'un amateur de tout ce qui est ancien, de tout ce qui porte un
souvenir et raconte une histoire.

La chambre à coucher est surtout curieuse. Des vitraux garnissent les
fenêtres; il y en a de toutes les époques: du XIIe au XVIIe siècle.
Quelques-uns sont forts beaux. Nous avons surtout remarqué à la
fenêtre de droite une sainte Barbe et une Rébecca à la fontaine: deux
œuvres du XVIIe siècle. Entre les deux fenêtres, un coffre gothique,
en fer ciselé. Un lit Louis XIII, haut et massif, est orné de
garnitures de chasubles en velours de Gênes. A gauche de la cheminée,
un contador; à droite, une vieille armoire bretonne. La cheminée
elle-même, ornée de majoliques anciennes, est entourée d'une
tapisserie Louis XIII également. Les murs sont tapissés de vieil
Aubusson; le plafond--pareillement un vieil Aubusson,--vient du
château d'Amboise.

On respire, dans cette pièce, un vrai parfum des temps passés; elle
dispose à la rêverie, elle fait courir le caprice, elle entraîne
l'imagination bien loin des Rougon-Macquart.

Elle communique avec un salon, qui nous ramène aux temps modernes,
grâce aux murs couverts de tableaux tout actuels: une vue d'Aix signée
par Guillemet; des œuvres de Manet, de Monet, de Berthe Morizot, de
Pissaro, de Cézanne,--le terrible impressionniste. A droite de la
porte, au-dessus d'un sofa en velours rouge, on remarque surtout le
portrait de M. Zola, en grandeur naturelle, peint par Manet, il y a
dix ans. L'auteur des Rougon-Macquart a bien changé depuis ce
temps-là: il a grossi, ses cheveux sont un peu tombés, mais il a
conservé son bon regard, son sourire bienveillant, cet air tranquille
et serein qui lui gagnent de suite la sympathie. Des deux côtés du
portrait sont des appliques en verre de Venise ancien.

Les rideaux de cette pièce sont des applications de chasubles, la
cheminée est garnie de dentelles italiennes d'une grande beauté; on
remarque encore, au-dessus d'une porte, en guise de lambrequin, un
devant d'autel italien du XVIIe siècle, brodé de perles vénitiennes.
Devant la table, est un grand fauteuil portugais, en palissandre
massif et recouvert d'un velours rouge; ce meuble puissant fait penser
de suite à l'écrivain qui s'y assied et s'y trouve à l'aise. A droite
et à gauche de la porte de communication, deux armoires Louis XVI sont
remplies des ouvrages favoris de M. Zola, des volumes spéciaux qu'il a
consultés pour ses romans. Dans un coin de la pièce, il y a encore un
piano.--M. Zola joue un peu; autrefois, d'ailleurs, il a fait de la
musique: quand il était au collège d'Aix, il se forma un petit
orchestre dont il voulut faire partie. Il essaya d'abord son talent
sur les instruments de cuivre, mais sans aucun succès. Alors, il se
rabattit sur la flûte: par malheur les flûtistes abondaient; il ne
restait plus de vacant que la grosse caisse ou la clarinette, et
malgré le peu d'intérêt qu'offre l'instrument classique des aveugles,
M. Zola, qui voulait absolument devenir artiste, choisit la
clarinette: a seize ans, il jouait au théâtre d'Aix, et prenait sa
modeste part des applaudissements que le public accordait à
l'orchestre.

L'homme qui a su se créer, en plein Paris, un milieu si tranquille,
qui a su rassembler tant de souvenirs du passé, échappe aux
accusations d'ignorance et de mauvais goût,--pour ne rien dire de
pire,--qu'on a lancées contre lui. Il vit en paix, entouré de ces
objets dont chacun parle, qui tous ont une histoire. Après les luttes
de sa jeunesse, la tranquillité lui est chère; peut-être pourtant
regrette-t-il le temps où rien ne venait le distraire dans son
travail, où le bruit de son nom ne lui attirait ni troubles, ni
ennuis. Est-ce à dire qu'il trace d'une main qui ne tremble jamais ses
terribles tableaux de dépravation et de vice?--Non. A quelques mots
violents que l'on trouve dans ses notes, qui restent même parfois dans
ses romans, on peut saisir l'indignation du satirique.

Il fut un temps où le vieux Juvénal, pour stigmatiser le vice débordé
qui submergeait le monde, pressait d'une main puissante les plaies qui
saignaient dans Rome. Rien ne l'arrêtait; il ne reculait devant rien.
Il traînait dans la rue le lit de Messaline, montrait du doigt aux
passants la femme impure dont il déshabillait l'âme. Cet Empire
pourri, pétrifié, saignait terriblement, étalait, aux yeux des
passants, de hideuses plaies, que le fouet du poète semblait envenimer
encore; les Bathylles des danses impures, les Locustes, les Astrées
impudiques, les Tijellinus éhontés avaient horreur d'eux-mêmes en
s'apercevant tachés de boue, souillés de sang, infects, dans le miroir
du satirique. Et lui, lui qui remuait cette fange, il ne craignait
pas de s'y salir les mains. Il s'était expliqué; il avait dit:

    Facit indignatio versus.

Eh bien! l'indignation a le droit de revêtir toutes les formes: elle
peut se cacher sous les habits bariolés du roman comme dans les pièces
auxquelles on permet tout, parce qu'elles sont en vers. Et comment
voulez-vous voir d'un œil tranquille le vice qui déborde partout? Et
comment voulez-vous le peindre et le flétrir sans le montrer dans
toute sa laideur? Qu'il s'étale et qu'il fasse horreur: voilà ce que
veut M. Zola. Ne lui reprochons pas d'être immoral. Ce reproche-là,
qu'on le garde pour les peintres de saletés à l'eau de rose, pour des
talents mignards qui parent d'oripeaux les ordures du chemin, qui
jettent le manteau de la poésie sur la nudité du vice! Et qu'on
reconnaisse enfin au romancier le droit de laisser l'indignation
parler un langage indigné, de montrer à son époque l'image de ses
vices, de faire saigner aux yeux de tous des plaies qu'on ne guérit
pas, parce qu'on les a trop cachées!




II

LE ROMAN


Nous avons dit avec quelle violence le roman de _L'Assommoir_ fut
attaqué et dénoncé. Parmi les nombreuses questions qu'il souleva, il
en est deux que nous avons particulièrement à cœur d'élucider: Les
uns accusaient M. Zola d'avoir volé sans pudeur un ouvrage assez
inconnu, le _Sublime_, de M. Denis Poulot; d'autres, au contraire,
prétendaient,--pour employer le style «squammeux», sinon les
expressions textuelles d'une critique fort à la mode,--qu'il outrait
l'outrance, qu'il violentait la violence, qu'il exagérait
l'exagération, qu'il abaissait l'abaissement et désolait
l'abomination. Ces deux opinions, assez contradictoires, ayant été
avancées, il s'agit d'examiner laquelle des deux est la bonne,--ou si
peut-être l'une et l'autre seraient mauvaises.

La question de plagiat peut se trancher sans la moindre difficulté.
Nous avons expliqué comment M. Zola travaille; nous l'avons montré
entouré de documents divers. Or, le _Sublime_ est un _document_, ce
n'est en aucune façon un ouvrage d'imagination: son titre seul a pu
faire illusion. Le volume est divisé en deux parties: dans la
première, M. D. Poulot étudie les divers types d'ouvriers mécaniciens
qu'il a rencontrés dans sa carrière; de cette étude particulière, il
s'élève à des considérations générales sur la position des
prolétaires; et, dans la seconde partie, il aborde hardiment la
question sociale. Il est évident qu'un romancier peut consulter un
livre semblable, y prendre même quelques noms, quelques anecdotes,
sans être pour cela un plagiaire; quand on écrit un roman historique,
on est forcé de lire l'histoire, de mettre en scène des personnages
dont beaucoup d'historiens ont parlé: on ne vole pas ces historiens
pour cela. Richelieu n'appartient ni à un historien, ni à un
romancier: Dumas a pu le peindre à sa fantaisie, l'habiller comme il a
voulu, et aucun des biographes du cardinal-duc n'aurait eu l'idée de
«lui réclamer des droits d'auteurs».--Il en est exactement de même
pour le roman populaire; M. Denis Poulot a cité des faits, étudié des
types; les résultats de ses études, il les livrait au public; M. Zola
pouvait les utiliser sans rien ôter à la valeur du _Sublime_. Il n'a
pas plus plagié M. Poulot que le R. P. Le Vavasseur, cité plus
haut.--Cela est tellement clair, que nous rougissons de le discuter;
mais il y a des gens que l'évidence éblouit.

Quand on lance contre un écrivain l'accusation de plagiat, cela prouve
son originalité. Or, certains critiques se donnent une peine immense
pour chercher des prototypes aux personnages de M. Zola. Ils en
trouvent, et il n'y a rien là d'étonnant: les caractères que veut
tracer un grand écrivain sont presque toujours en germes chez des
auteurs précédents ou contemporains qui n'ont pas son génie et ne
savent que les esquisser.

Passons maintenant au second point que nous voulons tâcher
d'éclaircir:

_L'Assommoir_ est-il une œuvre d'exagération? Est-ce un livre
antidémocratique et antisocial, qui vise à calomnier le peuple?--La
question, fixée déjà quand le roman parut, est revenue à l'ordre du
jour dans les critiques du drame. Nous lisons dans le _Petit National_
(21 janvier):

«On est venu nous raconter que l'auteur, préoccupé d'une haute
question de morale, a voulu montrer la décadence fatale d'une famille
d'ouvriers, dans le milieu empesté de nos faubourgs. La chose est
aimable pour nos faubourgs et équivaut à dire: la décadence d'une
famille d'ouvriers dans le milieu empesté des ouvriers.»

L'accusation est grave. A un moment où les misères du peuple émeuvent
tous les cœurs généreux, où l'on cherche sérieusement un moyen d'y
remédier, il serait criminel de calomnier ce peuple, d'exagérer ses
vices; mais il est honnête, utile et moral de le montrer tel qu'il
est. D'ailleurs, une accusation semblable ne se discute pas; elle se
prouve ou se dément par des faits. Les faits que nous allons citer,
nous les prendrons, sans nous permettre de les commenter en aucune
façon, dans le livre même de M. Poulot. Ce livre est écrit par un
homme du peuple, qui connaît les ouvriers pour avoir vécu avec eux et
comme eux: nul ne l'accusera de chercher à les noircir.

L'auteur a fait ses observations sur les ouvriers mécaniciens, qui
forment la septième partie de la population laborieuse de Paris. Il
les divise en huit classes, dont il indique les proportions, et qui
forment une graduation ascendante vers le vice:

    «Sur cent travailleurs, dit-il, il y a:
    »10 ouvriers vrais;
    »15 ouvriers;
    »15 ouvriers mixtes;
    »20 sublimes simples;
    »7 sublimes flétris ou descendus;
    »10 vrais sublimes;
    »16 fils de Dieu;
    »7 sublimes des sublimes[3].»

  [3] Page 229.

..... «Les sublimes, un grand nombre du moins, ont déteint sur leur
femme: il y en a parmi elles qui boivent bien, c'est une habitude que
leur homme leur a fait prendre; si elles attrapent un poche-œil: «Oh!
c'est rien, ils se sont taraudés pendant la nuit[4].»

  [4] Page 197.

..... «Une partie des femmes et des filles de sublimes vendent et
prostituent leurs charmes, ou jouent le rôle infect de procureuses,
entremetteuses et un rôle plus ignoble encore.....[5]»

  [5] Page 195.

Mais tout cela, ce sont des généralités, des observations vagues que
rien ne justifie. _L'Assommoir_ va bien plus loin, n'est-ce pas? Il
faudrait préciser. Précisons! Voici des faits:

«Le plus beau type du vrai sublime est mort, il y a quelques années;
nous devons quelques mots à ce génie transcendant.

»Il se nommait Ar...in, homme ayant été très intelligent et très
adroit. Bon dessinateur, ancien horloger, il s'était lancé dans la
mécanique; une partie des modèles du Conservatoire ont été exécutés
par lui. Ses capacités lui firent gagner la couronne des pochards;
après avoir descendu et avoir passé par toutes les dégradations
humaines, il fut proclamé empereur des pochards et roi des cochons.
Son couronnement a eu lieu au _Là, s'il vous plaît_, chez Boulanger,
traiteur, à la barrière des Vertus. Ce qui avait provoqué ce brillant
honneur, c'est qu'Ar...in avait mangé une salade de hannetons vivants
et mordu dans un chat crevé[6].»

  [6] Page 98.

Voilà pour la tempérance; voici pour la moralité:

«Un vrai sublime forgeron avait touché cinquante-cinq francs pour sa
paie de quinzaine; il aurait très bien pu, s'il avait fait ses douze
jours, toucher de soixante-dix à quatre-vingts francs. Sa femme était
enceinte de sept mois; il avait deux garçons, l'un de sept ans,
l'autre de quatre et une petite fille de quinze mois. Il habitait une
mansarde sans air, rue de Meaux; deux petites pièces formaient ce
logement, si l'on veut donner ce nom à ce taudis. Pendant la
quinzaine, le patron lui avait fait avoir à crédit en répondant pour
lui, il se gorgeait bien; quant à sa femme et à ses enfants, il ne
s'en occupait pas. La malheureuse allait dans un marché accompagnée de
ses enfants, ramasser dans un sac des feuilles de choux ou de quelques
autres légumes avariés. L'aîné des enfants recueillait l'avoine que
les chevaux laissaient tomber aux stations des voitures de place. Elle
obtenait de la compassion d'un boucher et d'un marchand de vins,
quelques morceaux de vieilles viandes et vivait ainsi. A la sortie de
la paie, après force litres, notre sublime rentra à onze heures du
soir moitié ivre et accompagné d'une prostituée du plus bas étage.
Après une lutte et force coups de poing, il força sa femme et ses
enfants à coucher dans la première pièce, et lui s'installa dans la
deuxième avec son ordure. Le lendemain, ils partirent ensemble, mais
pour faire _marronner_ sa femme, il remit devant elle vingt francs à
la prostituée[7].»

  [7] Pages 200-201.

Et maintenant, dites que _L'Assommoir_ est un tissu de mensonges et
d'exagérations.

Encore quelques mots de M. D. Poulot, et nous quitterons le _Sublime_:

«Ouvrier est synonyme de travail, dignité, respect.

»Sublime est synonyme de paresse, dégradation, avilissement. _Le
gangrené est déjà pour la société une lèpre assez dégoûtante, mais
quand il a des enfants, il corrompt tout. Le sublimisme, ce
vomito-negro du travailleur, est contagieux._ L'exemple est tout pour
les jeunes natures. Puis, vous voudriez que des enfants de sublimes
soient sobres, respectueux, travailleurs, allons donc! Nous avons
entendu un petit garçon de treize ans appeler sa mère «vache, bonne à
rien», lui dire que son père avait bien raison de lui «administrer de
bonnes danses en attendant qu'il soit assez fort pour en faire
autant[8].»

  [8] Page 201.

Ces réflexions si judicieuses d'un homme qui a passé sa vie avec les
ouvriers, et qui ne prend la plume que pour proposer des remèdes à
leur misère, sont-elles suffisantes à faire comprendre l'expression
employée par M. Zola, de «milieu empesté de nos faubourgs[9]»? Ne
sait-on pas que les mauvais corrompent les bons bien plus que les bons
ne corrigent les mauvais? Et n'est-il pas clair que, tout en partant
du «milieu empesté des faubourgs», l'auteur n'entend pas dire par là
que la classe ouvrière est universellement gangrenée, ou même l'est en
majorité? Qu'on nous permette une comparaison peu propre, mais juste:
un fumier empeste un jardin, quand bien même le jardin est tout
parsemé de fleurs.

  [9] Préface de _L'Assommoir_.

Tous ces faits nous ont prouvé que l'œuvre de M. Zola est vraie,
qu'elle n'est ni une calomnie lancée contre le peuple, ni une
caricature de la classe ouvrière, peut-être même qu'elle a une portée
sociale. Mais est-elle une œuvre d'art?--Voilà la question qui nous
embarrasse maintenant.

Pour le résoudre, cherchons comment M. Zola a travaillé la pâte que
lui fournissaient ses études et ses observations.

Quand il a eu choisi le paysage, il y a d'abord _placé_ des types très
divers, quoi qu'on en dise. Ce qui crée leur diversité, ce n'est pas
la différence de leur position sociale; un ouvrier peut différer d'un
ouvrier tout aussi bien que d'un grand seigneur, et ceux qui
reprochent à _L'Assommoir_ de n'être éclairé par aucun rayon, ne se
sont pas donné la peine de le lire et de le comprendre. Le bien
existe, dans ce livre puissant. N'est-ce pas un rayon, que la beauté
unie à la force de Goujet, que la noblesse d'âme de sa mère? Et cette
pauvre petite Lalie, qui meurt sans une plainte sous le fouet d'un
père fou d'alcool, n'en est-ce pas un aussi, et du plus pur idéal?
Mais le rayon qui pénètre dans la mansarde ne ressemble pas au rayon
qui fait briller le marbre d'un palais: il a de la peine à entrer, à
travers des carreaux ternis ou brisés, dont les morceaux sont retenus
par un papier sans transparence; il n'arrive que tout pâle dans ce
pauvre milieu, et les graines de poussière qu'il fait danser en grand
nombre l'obscurcissent encore. Oui, sans doute, il a plus d'éclat
quand il baigne les fleurs d'un parterre, ou quand il réchauffe les
statues belles et nues d'un grand parc: mais, pour tout cela, il n'est
pas plus soleil. Le peintre qui rend sa splendeur obscurcie n'est pas
moins admirable que celui dont les couleurs chaudes enluminent une
toile aristocratique.--La grande _Virginie_, le _Louchon d'Augustine_,
_Mes-Bottes_, _Bibi-la-Grillade_, tous ont un caractère, une
spécialité, pour ainsi dire; mais ils ne semblent là que pour diriger
les divers degrés de l'échelle que descend Coupeau, entraînant
Gervaise dans sa chute.

Le roman tout entier semble destiné seulement à aider au développement
de ces deux caractères. L'auteur ne les quitte pas un instant. Il les
pose d'abord, dès l'entrée. Coupeau a toujours été honnête et bon
ouvrier; Gervaise, bonne nature, au fond, chaste malgré ses fautes, a
été gâtée par une abominable éducation; pendant quelque temps, même,
elle a donné dans l'ivrognerie, elle buvait de l'anisette; puis elle
s'est laissé séduire par Lantier. Mais la maternité et la douleur lui
ont rendu le sentiment du bien. Abandonnée par un amant, elle a juré
de vivre honnête et de se dévouer à ses enfants. Elle rencontre
Coupeau, qui l'épouse. Tout fait supposer qu'ils vivront heureux et
seront des ouvriers modèles. Mais non: les événements se conjurent
pour les entraîner à leur perte. On les voit avancer d'abord, faire de
petites économies, se créer un gentil intérieur. Mais l'accident de
Coupeau vient troubler cette paix, et la dégringolade commence. Le
malheureux passe par tous les degrés d'avilissement, entraîné non
seulement par un penchant naturel à l'ivrognerie, qu'il a hérité de
son père, mais par de mauvais camarades qui le corrompent, par une
série de petites circonstances qui agissent sur lui; enfin, quand il
est déjà tombé assez bas, Lantier achève de le traîner dans la boue.
L'influence des faits, la tyrannie des choses est montrée par l'auteur
avec un soin particulier; il ne se contente pas de dessiner l'âme de
son héros: il recherche et montre les parcelles empoisonnées que ce
malheureux a respirées dans l'air, les poisons qu'il s'est laissé
verser, les meurtrissures des obstacles qu'il a rencontrés, dont il
n'a pas su faire disparaître la trace.

Gervaise, nature molle, indifférente, cherche en vain une planche de
salut: son mari l'entraîne en tombant, elle veut d'abord le retenir,
puis, quand elle ne peut plus, elle se laisse choir avec lui; elle
souffre tant de l'abrutissement de cet homme, qu'elle finit par
l'envier: il ne sent rien lui, il est ivre! Il n'a pas faim: il
boit!--Et tous deux arrivent ensemble à croupir dans la fange, à
végéter dans le vice sans en sentir la puanteur.

Il faut le reconnaître, les détails sont nombreux: mais y en a-t-il
trop pour expliquer cette chute épouvantable, cet abaissement graduel
de deux êtres que l'on nous a d'abord fait aimer? Y en a-t-il trop
pour faire saigner le cœur? Pour inspirer une immense pitié du
misérable qui tombe et de la femme qu'il entraîne?--Le dégoût même du
livre que témoignent des esprits très délicats, habitués à des
peintures à l'eau de rose de péchés mignons, à des récits d'infamies
_comme il faut_, prouve que l'auteur a atteint son but. Il a ému, et
si profondément et en touchant une note si vraie, qu'on ne peut pas
lui pardonner. Ainsi, les Athéniens d'autrefois condamnaient à une
amende un poète qui les avait fait trop pleurer. Ainsi, dans une autre
époque, les marquis de Louis XIV voulaient rosser Molière, parce
qu'ils se reconnaissaient dans ses satires.

Quand un livre excite des haines, on peut être sûr qu'il a touché une
plaie et fait frémir la vérité. Les peintres de scandale par amour du
scandale trouvent des amateurs qui les achètent, mais personne qui
ose élever la voix pour les défendre. Leurs œuvres procurent quelques
heures d'un sale plaisir, mais ne passionnent pas et meurent bientôt
dans la solitude.




III

HISTOIRE D'UN DRAME


M. Zola, dont les trois tentatives dramatiques n'ont pas été
heureuses; et qui est très convaincu qu'une pièce tirée d'un roman est
une œuvre inférieure, n'avait aucune envie de livrer une nouvelle
bataille sur le terrain de l'_Assommoir_: il l'aurait perdue, ou
n'aurait pu la gagner qu'en sacrifiant ses théories. Lui-même
d'ailleurs, explique très clairement les raisons qui l'ont engagé à
rester en dehors du drame:

«Personnellement, dit-il dans son feuilleton du _Voltaire_, je
regardais la scène comme une tentative grave et dangereuse. Jamais je
n'aurais risqué cette tentative moi-même. Fatalement, lorsqu'on
transporte un roman au théâtre, on ne peut obtenir qu'une œuvre moins
complète, inférieure en intensité; en un mot, on gâte le roman, et
c'est toujours là une besogne mauvaise, quand elle est faite par le
romancier.

»En outre, mon cas particulier se compliquait de trois échecs
successifs, ce qui méritait réflexion. Le jour où il me plaira de
tenter la fortune des planches une quatrième fois, je commencerai, par
choisir mon terrain avec le plus grand soin, afin de livrer bataille
dans les meilleures conditions possibles. Et, je l'avoue, le terrain
de l'_Assommoir_ me paraissait détestable. Je me demandais pourquoi
tripler les difficultés en prenant des personnages, un milieu, une
langue, qui m'obligeraient à des audaces trop brutales, si je voulais
rester dans la note strictement réelle. Il n'est point lâche de
refuser le combat quand la position n'est pas bonne.

»Donc il ne me plaisait pas de lutter avec mon roman et de courir les
risques de ce casse-cou. Mais je ne voyais aucun mal à ce qu'un autre
tentât l'aventure. Un autre ne serait pas tenu à respecter
scrupuleusement le livre, un autre aurait toute liberté d'atténuer, de
modifier, de travailler en dehors des idées théoriques que je
professe; on ne lui demanderait que de l'intérêt, du rire et des
larmes. C'est ainsi que j'ai été amené à autoriser MM. Busnach et
Gastineau, et je les ai choisis entre beaucoup d'autres, parce qu'ils
voulaient bien me désintéresser complètement et accepter toute la
responsabilité, sans réclamer en rien ma collaboration.»

Cette autorisation qu'il a accordée, les critiques la lui reprochent
comme une concession indigne de lui, comme un sacrifice de ses
principes fait au désir du succès ou de l'argent. Nous allons raconter
l'histoire de ce drame, qui, comme beaucoup de choses, est né du
hasard. Ensuite, quand les faits seront connus, ceux qui le croiront
juste jetteront la pierre à M. Zola.

M. William Busnach n'avait jamais fait de drame et ne songeait guère à
en faire. Il s'en tenait à des vaudevilles, que l'on représentait avec
assez de succès aux Variétés, au Palais-Royal, ou aux Folies-Marigny.
Mais son étoile l'avait destiné à jouer le rôle de novateur, à
partager les haines qu'excita la nouvelle école naturaliste.--Un jour
qu'il flânait sur le boulevard, il rencontra M. Mendès. M. Mendès tout
en causant de choses et d'autres, lui demanda de lui procurer des
abonnés pour un journal qu'il fondait: _La République des lettres_. M.
Busnach le pria de lui adresser d'abord quelques exemplaires du
premier numéro. Ce qui fut fait. Dans ce premier numéro, se trouvaient
les premiers chapitres de _L'Assommoir_, ceux qui avaient déjà paru
dans le _Bien public_ et dont les réclamations des abonnés avaient
interrompu la publication. Cette trouvaille d'un coin de la société
encore peu exploré, le style puissant et ces types pleins de vie
intéressèrent si fort M. Busnach, qu'il courut supplier M. Mendès de
lui permettre de lire le manuscrit, jurant qu'il ne pouvait pas
attendre la fin. M. Mendès lui donna un mot pour M. Zola, et celui-ci,
peu habitué alors à l'admiration, accorda avec plaisir la permission
demandée.--M. Busnach, en dévorant le manuscrit, éprouva un sentiment
d'admiration, d'enthousiasme, que, jusque-là, _Les Misérables_ et _Les
Châtiments_ avaient seul excité en lui.

Quelque temps après, _L'Assommoir_ parut en volume, et excita les
scandales que l'on sait. M. Zola, qui avait été fort touché de
l'admiration expansive de M. Busnach, lui en envoya un volume avec une
dédicace. M. Busnach alla le remercier; le désir d'utiliser la
situation du roman pour la scène l'avait déjà piqué; et, plutôt comme
interrogation que comme exclamation, il lança cette phrase:

«Quel dommage que l'on ne puisse pas transporter cela au théâtre!»

M. Zola haussa les épaules en souriant, et trouva étrange l'idée même
d'une pareille entreprise. On n'en parla plus.

M. Busnach avait prêté le volume qu'il admirait à son collaborateur
et ami, M. Gastineau; celui-ci, après l'avoir lu avec soin, crut qu'on
en pouvait tirer un vaudeville en trois actes pour les Variétés. Les
deux amis passèrent quelques heures à étudier la question. Mais les
couplets refusaient de venir, les lèvres qui voulaient rire se
crispaient, les situations légères ne se découpaient pas; loin de là,
l'action tragique se dessinait, s'imposait.--On comprend que la
lugubre apparition du drame ait d'abord effrayé deux vaudevillistes.
Néanmoins, ils se décidèrent bientôt à aborder franchement ce sujet
qui s'emparait d'eux, et furent demander à M. Zola l'autorisation de
tirer une pièce de son roman.

Un détail: M. Gastineau, qui était fort timide, attendit dans un
fiacre le résultat des démarches de son collaborateur.

Le succès colossal de _L'Assommoir_ avait déjà alléché plus d'un
dramaturge; il avait été question de M. Siraudin, puis de M. Sardou;
mais l'affaire ne s'était pas arrangée. Aussi M. Zola répondit-il
alors aux sollicitations de M. Busnach par un mot qu'il ne prononce
pourtant pas souvent:

«Impossible!»

M. Busnach insista, et finit par obtenir l'autorisation de faire un
scénario, qu'il rapporta au bout de trois jours. Mais, dans ce court
intervalle, un auteur, très aimé du public, et qui est académicien,
avait déclaré la tentative absolument irréalisable. M. Busnach mit son
point d'honneur à le faire mentir; comme son plan plut à M. Zola, il
obtint enfin l'autorisation qu'il rêvait.

Le plan primitif comprenait douze tableaux. Deux ont été retranchés:
l'un, qui était un simple changement de décor au dernier acte;
l'autre, qui se passait après la scène de l'échafaudage, avait pour
titre: _La première bouteille_; c'était le premier pas de Coupeau vers
l'ivrognerie.--Après la première, comme le drame était trop long, on a
dû supprimer encore le tableau de la Forge, qui plaisait peu au
public.

Quatre mois après que les auteurs eurent commencé leur œuvre,
Gastineau mourut, et M. Busnach se trouva seul chargé de toute la
besogne: seul, disons-nous, car M. Zola avait mis comme condition
_sine qua non_ à son autorisation, qu'il n'aurait absolument pas à
s'occuper de la pièce, et que, dans aucun cas, son nom ne serait mis
en avant. Cette condition a-t-elle été strictement remplie? Il est
difficile de le croire. Dans plusieurs passages du drame de l'Ambigu,
on retrouve la touche vigoureuse du puissant naturaliste. D'ailleurs,
il est fort probable que M. Busnach soumettait son plan et son travail
à M. Zola, et celui-ci n'aura sans doute pas pu s'empêcher de lui
prêter l'appui de ses conseils. A quel point s'est arrêtée cette
collaboration inévitable? C'est ce que nous ignorons. Mais il faut
croire qu'elle n'a pas été bien loin, puisque M. Zola, qui pourtant ne
refuse jamais la responsabilité de ses actes et de ses œuvres, ne l'a
pas avouée.

Jusqu'à présent, on a répété sur tous les sens que l'auteur des
_Rougon-Macquart_ était un romancier, mais n'avait aucune des qualités
indispensables au dramaturge; ses trois échecs étaient une preuve à
l'appui de ce qu'on avançait.--Quand _L'Assommoir_ eut réussi, les
opinions changèrent, on le rendit responsable de toutes les habiletés
scéniques qui gâtent le sujet. Il y a là une contradiction flagrante;
et c'est pourtant de là qu'on part pour accuser M. Zola d'être un
spéculateur sans vergogne, un écrivain sans foi!--Cela montre sur
quelle base s'appuient la plupart du temps ses détracteurs.

Une fois le drame achevé, il s'agissait de le faire jouer; là
commençaient les difficultés. Peu de directeurs auraient eu le courage
de monter une pièce pareille, à grand spectacle, et qui avait, au dire
de tous, neuf chances sur dix de faire un «four». M. Chabrillat, qui
reprenait l'Ambigu et qui ne demandait qu'à donner du relief à ce
vieux réceptacle du _mélo_, se chargea bravement de cette téméraire
entreprise; il eut le mérite de croire au succès, et de ne reculer
devant aucun sacrifice pour l'assurer.

Il ne restait plus que les acteurs à trouver.

M. Gil-Naza ne fit aucune difficulté pour accepter le rôle de Coupeau.
Après l'avoir lu, il rencontra M. Busnach dans les coulisses de
l'Ambigu, un soir que l'on donnait _La jeunesse de Louis XIV_. Il vint
à lui, lui serra la main avec effusion, et lui dit:

«Ce sera mon éternel honneur, d'avoir créé le rôle de votre pièce. Et
quant au succès, on peut garantir deux cents représentations.»

En parlant ainsi, il portait son costume de Mazarin. Et, depuis ce
moment, il étudia son rôle avec une ardeur que rien ne ralentit, avec
une conscience que rien ne rebuta. Il a passé des journées à
Sainte-Anne; il a pénétré dans les vrais assommoirs, il a vu de près
cette vie du peuple qu'il voulait représenter.

Il fut plus difficile de trouver une Gervaise. Mlle Rousseil, à
laquelle on s'adressa d'abord, refusa: le rôle ne lui convenait pas.
Mme Léonide Leblanc ne put pas s'en charger; Mlle Antonine non plus.
On était fort embarrassé. C'est alors que Mlle Sarah Bernhard dit un
jour à M. Busnach:

«Vous cherchez une Gervaise? Mais vous en avez une sous la main: c'est
Hélène Petit, qu'il vous faut!»

Le soir même, M. Busnach courut à l'Odéon, où l'on donnait _Conrad_;
le lendemain, il se présentait chez Mme Hélène Petit. Il lui lut le
rôle, qu'elle écouta avec une émotion profonde et toujours croissante;
quand il eut fini, elle se jeta dans les bras de son mari, M. Marais,
en s'écriant:

«Ah! voilà le rôle qu'il me faut! Je l'attends depuis cinq ans!»

Grâce à l'obligeance de M. Duquesnel, l'affaire put s'arranger; tout
le monde fut content,--excepté, à ce qu'on dit, M. Marais, qui aime
mieux voir sa femme en princesse qu'en ouvrière, et en robe blanche
qu'en haillons.

M. Dailly fut chargé du rôle difficile de Mes-Bottes, qu'il joue avec
tant de bonne humeur. Il s'est aussi donné beaucoup de peine, et peut
prendre sa part au succès. C'est lui qui a eu l'idée magnifique
d'ouvrir au milieu son immense pain, et d'y enfermer son petit morceau
de fromage; c'est encore lui qui a imaginé la charmante scène muette
de Gervaise, embrassant la rose que Goujet lui a offerte pour sa fête.

Le rôle de Nana, qui paraît d'abord à dix ans, puis à vingt, n'était
pas facile à remplir. Par bonheur, Mlle Louise Magnier a une nièce,
qui lui ressemble, ce qui permit de surmonter encore cet obstacle.

Les décors enfin, ont été donnés à MM. Chéret, Zarra, Poisson et
Cornil, qui, tous, ont rivalisé de zèle et d'exactitude.

Ainsi, rien n'était négligé; dans le plan de bataille, on ne livrait
rien au hasard.




IV

UN INCIDENT.--LA PREMIÈRE DE L'ASSOMMOIR


Malgré tant d'efforts, on pouvait craindre un échec.--Les inquiétudes
redoublèrent lors d'un incident qui a soulevé mille querelles, et dont
je dois dire quelques mots.

Depuis quelques années, M. Zola envoie chaque mois un article
littéraire à une revue russe, le _Messager de l'Europe_; il y traite
diverses questions littéraires. Dans un des derniers numéros, il
publia une étude sur le roman français, dans laquelle il exprima ses
opinions avec la franchise qui lui est habituelle. Cet article fut
remarqué par le correspondant parisien d'une revue suisse la
_Bibliothèque universelle_, qui en donna une analyse et en traduisit
quelques passages. Cela excita un vrai scandale. Au lieu de regarder
M. Zola comme un homme qui a des opinions et les défend, on le montra
du doigt comme un calomniateur et un envieux. Les uns attribuaient ses
jugements sévères à une vile jalousie; d'autres, à un intérêt de
spéculateur du plus bas étage; personne ne soupçonna qu'il pût être
sincère.

On crut remarquer qu'il ne faisait grâce qu'aux romans édités par M.
Georges Charpentier, et on l'accusa d'avoir fait une réclame.
Pourtant, le fait pouvait s'expliquer autrement. On sait que le groupe
d'écrivains dit _naturaliste_ (puisqu'il faut employer ce mot) se
réunit chez M. Flaubert, que tous professent plus ou moins les mêmes
idées. On aurait pu penser que M. Zola défendait les œuvres et les
théories de ses amis littéraires plus encore que les intérêts de son
éditeur: car enfin, il ne pouvait logiquement pas prendre le parti des
auteurs qui professent des théories directement opposées aux siennes,
qui d'ailleurs ont tous des organes pour se défendre quand on les
attaque, et, le cas échéant pour attaquer eux-mêmes. Mais on se garda
bien de poser cette alternative. On ne voulait pas non plus remarquer
que tous les romanciers cités avec éloges par M. Zola n'ont pas des
volumes chez M. Charpentier:

M. Alphonse Daudet en a plusieurs chez Dentu qui publiera aussi la
_Reine Frédérique_, après qu'elle aura paru comme feuilleton dans le
_Temps_.

M. Duranty, qui n'est guère connu, et auquel M. Zola accorde pourtant
de grands éloges, a fait paraître tous ses romans chez le même
éditeur, et n'en a aucun chez Charpentier.

M. Flaubert a été fort longtemps imprimé chez Michel Lévy; ce n'est
qu'à la suite d'une vive altercation avec lui qu'il l'a quitté.

Enfin, M. de Goncourt,--comme M. Zola lui-même,--a été édité par la
maison Lacroix, jusqu'au moment de sa liquidation: M. Charpentier a
pris la peine d'aller le chercher lui-même, comme il avait été
chercher M. Zola.

Les idées que M. Zola défend depuis trois ans dans le _Bien public_,
dans le _Voltaire_ et dans le _Messager de l'Europe_ ne lui sont,
d'ailleurs, pas particulières: ce sont celles que professe tout le
groupe auquel il appartient; probablement que M. Flaubert et M. de
Goncourt les défendraient avec la même vigueur s'ils faisaient du
journalisme: M. Zola, le seul du groupe, se trouve placé dans la
critique militante; par ce fait même, il est appelé à défendre les
théories qu'on lui connaît; il le fait avec d'autant plus de vigueur
qu'il se sent appuyé par le suffrage et par les opinions des hommes
dont il estime le plus le goût et le talent.

Ses critiques littéraires sur le roman, qui ont paru dans le _Messager
de l'Europe_, et ses articles du _Voltaire_ réunies sous le titre de:
_Le Naturalisme au théâtre_, paraîtront prochainement, en même temps
qu'une nouvelle édition de _Mes haines_; l'on pourra voir que ses
opinions sont les mêmes depuis longtemps.

On a beaucoup reproché à un romancier d'avoir jugé d'autres
romanciers; on trouve là de l'indélicatesse. Il semble pourtant que
chacun a le droit de dire ce qu'il pense, et peut le dire sans
forfaire à l'honneur. Mais M. Zola a le malheur de sortir du ton de
congratulation et de ménagements qu'emploient volontiers les artistes,
quand ils parlent publiquement les uns des autres. Son style bref, sa
manière un peu sèche, un peu hautaine de présenter ses observations,
ont exaspéré bien des susceptibilités. Toutefois, il ne nous semble
pas mériter le reproche de violence: la violence est quelque chose de
relatif, n'est-ce pas? Eh bien! comparez les articles que nous
transcrivons ici, et dites vous-mêmes de quel côté elle se trouve:

Voici d'abord l'article consacré à M. Ulbach:

   «Je nommerai M. Ulbach, qui a beaucoup produit dans des tons
   neutres. Celui-là dérive de Lamartine qu'il a connu et dont il a
   pris la manière fluide et mollement imagée. Son seul succès a été
   son roman: _Monsieur et Madame Fernel_, une peinture de la vie de
   province assez exacte. Ses vingt-cinq ou trente autres romans se
   sont vendus raisonnablement, à deux ou trois éditions en moyenne.
   Aujourd'hui il travaille encore beaucoup; il ne se passe pas
   d'année où il ne jette dans la circulation deux ou trois volumes;
   mais la critique ne s'occupe plus de lui, il est en dehors de la
   littérature militante.

   »J'ai cité M. Ulbach parce qu'il est le type bien net des
   romanciers qui passent pour écrire des romans littéraires; on
   entend par là des analyses, par opposition aux romans
   feuilletons, qui sont bâclés sans aucun souci de la grammaire ni
   du bon sens. Rien n'est curieux à étudier comme le style de M.
   Ulbach; c'est un style mou, qui s'en va par filandres, avec des
   intentions poétiques à tout propos; les comparaisons s'entassent,
   les images les plus imprévues se heurtent, les phrases flottent
   comme des mousselines peinturlurées, sans qu'on sente dessous une
   carcasse solide et logique, cette carcasse résistante qui doit
   tout porter, et qui seule indique un écrivain de race. En somme,
   il n'y a que des intentions de style; le style manque, la façon
   personnelle de sentir, et le mot juste qui rend la sensation. M.
   Ulbach n'en a pas moins passé pour un écrivain, dans les journaux
   et dans un certain public.»

Dans le numéro du 28 décembre 1878, de la REVUE POLITIQUE ET
LITTÉRAIRE, nous trouvons sous le titre de _Notes et impressions_, un
article de M. Louis Ulbach dont nous transcrivons le commencement:

   «On s'entretient, depuis huit jours, de l'article de M. É. Zola,
   à l'usage de la Russie, dans lequel il prétend administrer le
   knout aux romanciers français, en exceptant toutefois les
   confrères de la librairie Charpentier.

   »Pour mon compte, je ne suis pas surpris. Une enquête sérieuse,
   polie, des principes clairs, des définitions exactes m'eussent
   étonné davantage. Je trouve M. Zola dans la logique de son talent
   comme dans la plénitude de son droit. On sait qu'il a l'épiderme
   aussi chatouilleux qu'il a le poing épais, et ses dédains sont
   des représailles.

   »Je n'avais pas attendu sa pitié méprisante pour dire mon
   sentiment, il y a bientôt dix ans, sur _la littérature putride_;
   je suis presque confus, désappointé d'être si peu injurié. M.
   Zola accorde une réalité approximative aux peintures de province
   que j'ai faites dans mon roman _Monsieur et Madame Fernel_. Il
   est bien bon; il est trop bon. Je ne veux pas de ses ménagements.
   Thérèse Raquin et Gervaise doivent plus de gros mots à Mme
   Fernel. Elles ne se vengeront jamais assez.

   »Je sais bien que M. Zola m'avait déjà pardonné mon indignation
   sincère, quand il daignait, par exemple, me demander de le
   prendre pour collaborateur au journal _La Cloche_.

   »Je fus heureux de lui donner les moyens de faire une besogne
   décente, bien qu'il fût obligé de rendre compte de l'Assemblée de
   Versailles. J'eus plusieurs fois à corriger, à assainir, à
   supprimer des passages scabreux, et j'ai des lettres où il se
   plaint de ma pudeur...

   »... Il se souvient, à la fin, de mon accueil confraternel quand
   il ne m'assomme qu'à moitié, et de mes critiques quand il me
   jette en dehors de la critique actuelle. Il a bien tort s'il est
   un peu reconnaissant. Je ne lui demande pas plus d'égards que ses
   héros n'ont de conscience. _Je serai toujours très honoré de sa
   rancune....._

   »... Je me souviens d'avoir lu dans _Thérèse Raquin_, avec la
   description d'un cadavre de femme en décomposition: «C'est à la
   Morgue que les voyous ont leur première maîtresse.» Je voudrais
   que les écrivains de mon temps ne bornassent pas leurs amours
   éternelles aux premières amours des voyous.»

Voici maintenant le passage le plus violent de l'article de M. Zola
consacré à M. Claretie:

   «... Pourtant, les volumes s'entassaient avec une désespérante
   monotonie. Ils demeuraient tous semblables. Ils étaient tous
   aussi bons et aussi mauvais les uns que les autres. Et, à mesure
   que le tas grossissait, il s'en dégageait de plus en plus une
   insupportable odeur de médiocrité. M. Jules Claretie promettait
   toujours, mais ne tenait jamais.

   »J'ai souvent réfléchi à ce cas. Il est un des plus navrants
   qu'on puisse voir. Je répète que l'écrivain a des allures
   littéraires, qu'il a une bonne tenue de style, qu'il campe un
   personnage comme un maître, qu'il possède en un mot tous les
   caractères de surface du talent. Et quand on l'ouvre il est vide;
   c'est un fruit qu'un ver a mangé intérieurement, et qui s'écrase
   dès qu'on le touche. Il a une facilité déplorable, une faculté
   d'assimilation qui lui permet d'être tout ce qu'il veut, sans
   jamais rien être par lui-même. Sa plume court sur le papier, et
   ce n'est pas sa personnalité propre qui la conduit, ce sont les
   personnalités des autres, les souvenirs que malgré lui, par sa
   propre nature d'imitation, il emprunte à droite et à gauche. Il
   vit grâce à l'air ambiant, il prend des idées qui volent autour
   de lui; jamais une idée ne lui sort directement du cerveau. Il a
   le procédé de ce maître, puis le procédé de cet autre maître,
   tout cela naïvement, sans qu'il s'en aperçoive, parce qu'il est
   né pour cela. Il est et restera un miroir; chacun de nous peut
   aller se regarder en lui et se reconnaître. En un mot, et pour le
   résumer par une image, il écrit sous la dictée de tous.»

C'est violent, n'est-ce pas? Mais écoutez M. Jules Claretie, dans son
compte-rendu de l'_Assommoir_[10]. Vous comparerez:

   «..... Les auteurs de la pièce, dont un, M. Busnach, est très
   parisien, et connaît le théâtre pour s'y être fait maintes fois
   applaudir, ont jugé prudent de décrasser les personnages,
   VOLONTAIREMENT REPOUSSANTS, IGNOBLES OU BÊTES, que M. Zola nous a
   présentés comme l'incarnation du peuple.....

   »..... Que le drame soit bon ou mauvais, qu'il réussisse ou qu'il
   tombe, je n'en veux pas moins dire d'avance mon sentiment très
   net sur le livre d'où il est tiré. Il est bien établi, dès à
   présent, que M. Zola trouve les _concessions_ de la pièce un peu
   fortes, ET, AVEC CET ART DE CHARLATANISME (UNE RIME A
   NATURALISME) QUI LUI EST PARTICULIER, il fait, dès à présent,
   annoncer qu'il _éreintera_, dans son feuilleton, le drame que son
   livre a inspiré.....

   »..... A l'encontre de ce personnage des contes de fées qui
   changeait en or tout ce qu'il touchait, M. ZOLA CHANGE EN BOUE
   TOUT CE QU'IL MANIE. Une odeur de bestialité se dégage de toutes
   ses œuvres. Ses livres sentent la boue. Ce priapisme morbide,
   qui n'est autre après tout que celui des romans de Marc de
   Montifaud, se retrouve chez lui, dans ce style qu'il a pris,
   absolument pris, aux frères de Goncourt, dans ces _coulées de
   chair_ qu'il caresse avec des sensualités sadiques, dans ces
   flammes de désir brutal qu'il allume au fond des prunelles de
   tous ses personnages. Il est tellement secoué de cette lubricité
   littéraire, que les sentiments naturels deviennent avec lui
   hideux, comme dans _Une page d'amour_; qu'il ne peut décrire une
   poupée, une pauvre petite poupée d'enfant gisant à terre les
   jambes écartées, sans éveiller, SANS CHERCHER A ÉVEILLER aussitôt
   des idées sensuelles.....

   »..... Ah! que de papes aujourd'hui et que de moutardiers du pape
   qui se croient impeccables! Nous la raillons, l'infaillibilité
   du pape, et il y a, dans les lettres, dans les arts, un certain
   nombre de vaniteux qui se posent à eux-mêmes la tiare sur la tête
   et ne souffrent pas qu'on les discute. LA TIARE DE M. ZOLA EST
   FAITE, D'AILLEURS, DU LINGE SALE DE GERVAISE.....

   ».... _La main_ chez lui, comme chez certains peintres, est
   extraordinaire de facture et de pâte. LE CERVEAU MANQUE. M. ZOLA
   EST LE CHEF D'UNE ÉCOLE QUE JE CRAINS BIEN DE VOIR GRANDIR OUTRE
   MESURE: _L'École de la suffisance et de l'ignorance_.»

  [10] Feuilleton de la _Presse_, 20 janvier 1879.

Comparez donc la critique qu'on accuse de brutalité, et celle qui se
pose sur la tête la tiare de l'affabilité, du bon ton, de la
courtoisie.

Cet incident acheva d'indisposer contre M. Zola une bonne partie du
public et presque toute la critique. On craignit qu'il ne se formât
une cabale pour siffler le drame. Mais il n'en fut rien. D'ailleurs,
les mauvaises dispositions du public furent un peu retournées quelques
jours avant la première de l'_Assommoir_.

La liste des nouveaux décorés de la Légion d'honneur parut.

Chacun s'attendait à y lire le nom de M. Zola.

Le nom de M. Zola n'y était pas.

Cet oubli du ministère donna une espèce de satisfaction aux plus
malveillants: ils pouvaient se consoler des succès de leur adversaire,
en pensant qu'ils n'auraient du moins pas la mortification de le
rencontrer avec le ruban rouge à sa boutonnière. Ceux qui hésitaient
entre l'ancienne et la nouvelle école trouvèrent cette négligence un
peu bien injuste. Après tout, M. Zola méritait cette distinction,
aussi bien qu'un autre et mieux que bien des autres: ses théories sont
contestables, ses critiques peuvent être blessantes, on n'est pas tenu
d'aimer et d'admirer ses œuvres, mais il n'y a pas moyen de nier son
talent; ses adversaires les plus déclarés le reconnaissent, et ceux
qui parlent encore de lui avec un dédain calculé ne font guère que se
couvrir de ridicule. Or la décoration se donne assez généralement aux
artistes et écrivains de talent.

Quelques méchantes langues soutinrent que M. Zola avait dépassé la
moyenne; qu'il était déjà trop en évidence; qu'il fallait bien se
garder d'accorder une distinction à un homme qui fixait déjà tous les
regards, faisait le sujet de toutes les discussions.

Quoi qu'il en soit, ce fait minime produisit tout un mouvement dans
l'opinion, et le drame de M. Busnach en profita. On ne pouvait pas
voir de sang-froid l'auteur des _Deux fautes_ estimé davantage par le
ministère des Beaux-Arts que celui des _Rougon-Macquart_.

Presque tous les auteurs dramatiques promettaient à M. Busnach un
splendide échec: cela ne ralentit ni son ardeur, ni celle des
vaillants interprètes. Ils ne se laissèrent non plus effrayer ni les
uns ni les autres par le bruit qu'on faisait autour du nom de M. Zola
ni par toutes les arlequinades qu'on débitait sur son compte, et dont
on le rendait responsable: car tous ceux qui criaient le plus fort
accusaient M. Zola d'être un tapageur. M. Zola eut beau déclarer qu'il
ne demandait qu'à rester chez lui bien tranquille, qu'à écrire en paix
ses articles et ses livres, qu'à les voir juger sans passion; qu'il
était d'ailleurs complètement en dehors de la question de théâtre: on
s'obstina à livrer contre lui une bataille qu'il n'acceptait pas, et,
plus tard, à lui reprocher les défauts d'une pièce à la rédaction de
laquelle il est resté étranger, qu'il n'a pas signée, mais qu'il n'a
pas _éreinté_ non plus, ainsi que le prédisaient ses ennemis.

La première de _L'Assommoir_ s'annonçait comme un événement. Depuis le
temps où les classiques et les romantiques se disputaient la scène,
aucune _première_ n'avait excité tant de mouvement dans le public.
Trois semaines à l'avance, toutes les places laissées libres par le
service étaient louées; les malheureux qui voulaient voir quand même,
en étaient réduits à recourir aux expédients les plus coûteux. Les
agences de théâtres négociaient à des prix fabuleux les quelques
billets dont elles disposaient; on cherchait à s'engager dans la
claque, à se glisser parmi les comparses.

Quoique la direction de l'Ambigu ait fait annoncer que les bureaux ne
seraient pas ouverts le soir de la représentation, deux ou trois cents
personnes stationnaient longtemps à l'avance sur les marches du
théâtre. Dans le caveau, on s'arrachait les billets de la claque;
dehors, les marchands de billets, furieux de n'avoir rien à vendre, se
multipliaient, déployaient toute leur adresse pour se procurer des
entrées.

Quand le spectacle eut commencé, les moins patients se retirèrent
enfin, l'oreille basse. Une cinquantaine de _têtus_ restèrent maîtres
du champ de bataille: ils étaient seuls à regarder les portes fermées
pour eux; après le premier tableau, les marchands de billets
offraient, pour vingt francs, des _sorties_ des jours précédents. Mais
l'Administration était sur ses gardes, et cette supercherie ne réussit
pas. Vers neuf heures, les plus acharnés comprirent qu'ils
poursuivaient une chimère, et se décidèrent à rentrer chez eux,
désolés, les pieds mouillés.

Les privilégiés qui avaient pu pénétrer dans le sanctuaire avaient,
pour se distraire pendant les longs entr'actes, un coup d'œil
superbe: la salle était absolument pleine, et des toilettes élégantes
s'étalaient jusqu'aux secondes galeries. Toutes les célébrités du
monde parisien étaient réunies: dans une avant-scène, Mlle Sarah
Bernard, qui a si fort applaudi, à ce que raconte la légende, qu'elle
a cassé sa chaise. Aux fauteuils ou au balcon, Mmes Pierson, (qui
s'est trouvé mal pendant la scène du _délirium_), Massin, Léonide
Leblanc, Schneider, Alice Régnault, Fargueil, et bien d'autres: des
toilettes et des visages rivalisant de grâce et de fraîcheur. Les
critiques sont tous présents; ils ont l'air graves comme des gens qui
s'apprêtent à tailler une plume en lame de poignard; les directeurs
des divers théâtres attendent le succès ou l'échec, pour savoir sur
quel ton ils monteront dorénavant leur répertoire; parmi les figures
connues, on remarque MM. Daudet, Halévy, Lafontaine, Antonin Proust.

Le premier tableau,--le plus _naturaliste_ de tous,--fut bien
accueilli; au lieu des sifflets que l'on attendait, les
applaudissements éclatèrent de tous les côtés, et la soirée fut un
triomphe.

Les interprètes de l'œuvre peuvent en prendre une bonne part.--Gil
Naza s'est surpassé: tour à tour bonhomme et grand tragédien, il n'a
reculé devant aucun effet de réalisme; il a pourtant su faire accepter
du public la scène terrible du _délirium_.--Madame Hélène Petit s'est
véritablement révélée. On ne peut accorder trop d'éloges à la manière
dont elle a composé et joué son rôle. Il faut être sérieusement
artiste, pour sacrifier au désir d'être vraie, comme elle l'a fait,
toute coquetterie. Peu d'actrices auraient consenti à porter de
pauvres robes malfaites, des manchettes de laine rouge et des
haillons,--non pas poétiques comme ceux de Mignon,--mais criant la
misère et demandant la charité. La sympathie que le public lui a
témoignée l'a récompensée de son dévouement: elle la méritait bien.




V

ROMAN ET DRAME


Un drame tiré d'un roman a rarement la valeur littéraire de son
modèle. Il s'agit de découper en quelques tableaux une œuvre traitée
sans considérations d'espace; d'amener, dans un même acte, des
personnages qui semblent n'avoir aucune raison de se trouver dans les
mêmes lieux; de condenser en quelques heures une action qui met
souvent des années à se développer; de faire ressortir, par l'action
seulement, une foule de faits, de détails que le romancier peut mettre
en relief par la description. Bien des circonstances échappent à
l'analyse, bien des situations arrivent à l'imprévu, sans être
amenées, et, par conséquent, sans produire beaucoup d'effet. Les
spectateurs qui ont quelque souci de la logique ont mille raisons
d'être surpris, et, par conséquent, mécontents.

Pour le roman de M. Zola, la question se compliquait de considérations
particulières: son œuvre est construite par tableaux; or, le théâtre
peut bien admettre des tableaux, mais dans un nombre limité;--l'action
met vingt ans à se dérouler; bien des morceaux ne peuvent être
transportés sur la scène: car les naturalistes les plus intransigeants
sont pourtant forcés de reconnaître qu'il y a au théâtre certaines
impossibilités, que l'art ne peut pas tout vaincre. Aussi, est-ce en
vain que messieurs Busnach et Gastineau se mirent à l'œuvre avec un
respect sincère de l'œuvre: ils furent forcés de la sacrifier;
quoique leur pièce ait, dans quelques-unes de ses parties, une
incontestable valeur, elle n'en est pas moins restée bien inférieure
au roman dont elle est tirée, et dont elle ne peut donner qu'une
faible idée.

Les auteurs ont cherché le drame dans la rivalité de Gervaise et de
Virginie. Selon nous, ils ont eu tort: la chute lente de Coupeau,
l'action destructive de Lantier, la lutte de Gervaise auraient
largement suffi à rendre l'intrigue intéressante. Grâce à leur
combinaison, tout le mal vient de Virginie, qui guette sans cesse sa
proie, qui ne manque aucune occasion de la pousser à sa perte. Dans le
roman, au contraire, les faits s'engendrent les uns les autres, avec
une logique inévitable et terrible; le mal amène le mal; du premier
verre, résulte le second; de l'ivrognerie qui engloutit tous les bons
instincts, résulte l'abrutissement complet du buveur. Cette suite est
si rigoureuse, qu'elle semble fatale; malgré cela, Coupeau et Gervaise
restent d'un bout à l'autre responsables de leurs actions; le point
auquel ils pourraient s'arrêter et ne s'arrêtent pas, par lâcheté, est
soigneusement marqué; et là est toute la morale de l'œuvre. Ce
procédé est propre à M. Émile Zola, et se retrouve dans tous ses
romans. Il est intéressant de le comparer à celui d'autres romanciers,
de G. Sand, par exemple. Quand l'auteur de _Valentine_, dans ses
plaidoyers contre le mariage, veut perdre une héroïne, elle la fait
descendre jusqu'à la faute en la poussant, par toutes sortes de
circonstances indépendantes de sa volonté, sur une pente si douce, si
insensible, qu'on ne s'en aperçoit pas; de sorte que lorsque la femme
honnête est devenue adultère, elle garde tout son charme et toute sa
vertu aux yeux du lecteur; chacun la plaint, la trouve malheureuse, et
se dit: «A sa place, j'aurais fait comme elle!» Les héros de M. Zola,
au contraire, ne perdent jamais leur responsabilité. Quelque
sympathiques qu'ils aient été au commencement, ils deviennent odieux
quand ils sont parvenus au vice. C'est ce qu'on ne peut pas lui
pardonner: «Montrer les côtés sales de la bête humaine, peindre le
vice tel qu'il est, dégoûter le lecteur des actions laides et des
mauvais penchants, fi donc! c'est l'œuvre d'un écrivain sans foi! Il
ne faut pas toucher à l'ordure du mal; laissons-la entassée,
augmentant sans cesse! Ne nous détournons pas pour lutter contre cet
envahissement! Bouchons-nous seulement le nez quand nous passons!
Pourvu que l'odeur n'en vienne pas jusqu'à nous, qu'importe que le
fumier s'élève et pourrisse à nos pieds? Nous ne le sentons pas, c'est
tout ce qu'il nous faut!»

Eh bien! de ce procédé si large et si puissant, il n'en reste rien
dans la pièce, grâce au rôle de Virginie, qui est la seule coupable et
qui est vulgairement coupable, comme dans les mélodrames.

Cela n'est pas à dire que les auteurs aient reculé devant toutes les
hardiesses: ils ont été, quelquefois, aussi vrais que le roman. Voici
quelques scènes du neuvième tableau que l'on peut comparer aux pages
les plus saisissantes du livre[11].

  [11] Les passages soulignés ont été supprimés dans le
  travail des répétitions.

   SCÈNE IX.

   COUPEAU seul. (Mme Boche vient de lui apporter la bouteille que
   lui envoie Virginie.)

   Il y a encore de braves gens!... Nous allons fêter mon retour...
   Ça n'empêche pas, j'ai joliment faim.... Et Gervaise qui ne
   revient plus. Si je buvais deux doigts de vin pour me
   soutenir?--Le vin, le bon vin, ce n'est pas défendu, au
   contraire... (Il va prendre la bouteille). Fichtre! _une
   bouteille à Bordeaux_, ça doit être du fameux... Et une odeur!...
   (Il flaire la bouteille qu'il a débouchée.) Tiens! c'est drôle!
   On se sera trompé. Qu'est-ce que c'est que ça?... Mais, tonnerre!
   c'est du poison, c'est de l'eau-de-vie!... Je n'en veux pas!...
   (Il pose la bouteille sur la table et s'enfuit à l'autre bout de
   la scène.) Pourquoi m'a-t-on mis ça dans la main? Ça brûle. Le
   médecin l'a bien dit: un seul petit verre, et je suis mort.
   Jamais! jamais! (Se rapprochant.) Voyons, je suis un homme! C'est
   bête de trembler devant une bouteille! Je n'y toucherai pas,
   voilà tout. Gervaise va la faire reporter et dire qu'on s'est
   trompé. (Un silence..) Ces médecins vous racontent un tas de
   machines pour vous effrayer... Comme si un petit verre pouvait
   tuer un homme!... En voilà une farce!... (Il reprend la
   bouteille.) Parbleu! quand on ne veut pas boire, on ne boit
   pas!... Si je me trompais!... Ce n'est pas de l'eau-de-vie,
   peut-être!... (Il goûte et repose la bouteille en tremblant.) Mon
   Dieu! et on me laisse seul!... et cette bouteille qui est là!...
   Je ne puis pas, il faut que je boive!... Ce sont des menteries,
   ça ne tue pas, ça fait vivre!... Je veux vivre, je veux vivre!...
   (Il boit une gorgée, puis il entend les pas de Gervaise, et se
   précipite avec la bouteille dans la pièce voisine.)


   SCÈNE X.

   GERVAISE, entrant au moment où Coupeau sort de la chambre avec sa
   bouteille d'eau-de-vie.

   Eh bien! qu'a-t-il donc à fermer les portes si fort?... Il saura
   toujours assez tôt la mauvaise nouvelle: son patron refuse de le
   reprendre... Les bons ouvriers ne manquent pas, dit-il; inutile
   de faire travailler les mauvais!... (Tristement) Allons! ce ne
   sera pas commode d'en sortir!... _Pas de pain, ce soir, pour
   commencer._

   NANA, entrant.

   Ah! la belle journée!... Il y a un monde sur les boulevards!...
   J'ai gagné une belle faim!... Est-ce qu'on ne mange pas?

   GERVAISE.

   Non.

   NANA.

   Comment! pas même du pain?

   GERVAISE.

   Non.

   NANA.

   Hier, au moins, il y avait du pain... C'est bien!... Tu sais,
   maman, bonsoir, j'en ai assez!

   GERVAISE.

   Malheureuse, où vas-tu?

   NANA.

   Je vais dîner _ailleurs, pardi! Une amie m'a invitée._

   GERVAISE.

   _Tu mens!_ tu ne sortiras pas.

   NANA.

   _Oh! je t'en prie, ne fais pas de scène!_

   GERVAISE.

   _Je sais tout, je sais sur quelle pente tu es!_

   NANA.

   _Ne causons pas de ça, veux-tu? J'en aurais trop long à dire...
   Tu as fait ce que tu as voulu, dans ton temps; aujourd'hui, je
   fais ce que je veux... Et si ça ne te plaît pas, tant pis! Il
   fallait m'élever autrement et me donner de meilleurs exemples._

   GERVAISE écrasée, à demi-voix.

   _Mon Dieu! quel châtiment!_

   NANA.

   _Laisse-moi sortir!_

   GERVAISE.

   _Tu ne sortiras pas!_ Ton père est revenu, il saura bien te faire
   rester, lui!

   NANA.

   Ah! papa est ici!... _Voilà qui me décide tout à fait: la maison
   va redevenir un enfer._ Je n'ai pas envie d'être massacrée, moi!
   Bonsoir!

   GERVAISE appelant.

   Coupeau! Coupeau! Ta fille s'en va!... Coupeau!


   SCÈNE XI.

   COUPEAU entrant en chancelant, la bouteille à la main.

   Hein! quoi? Qui est-ce qui m'appelle?

   NANA.

   _Eh bien! il est joli! je file!_

   GERVAISE.

   C'est ta fille qui s'en va, ta fille qui nous quitte...
   Empêche-la donc de partir!

   COUPEAU riant d'un air idiot.

   _Pourquoi que je l'empêcherais?_ (Jetant la bouteille dans un
   coin.). Celle-là est vide: j'en veux une autre!

   GERVAISE reculant.

   Grand Dieu! Il est ivre! Nous sommes perdus!

   NANA.

   _Bonsoir!_ (Elle s'en va en laissant la porte ouverte.)


   SCÈNE XII.

   GERVAISE, COUPEAU halluciné, puis Mme BOCHE, les LORILLEUX, puis
   MES-BOTTES.

   COUPEAU.

   C'est gentil, ici!... Il y a des chalets..... une vraie foire!...
   et de la musique un peu chouette!... V'là que ça illumine, des
   lanternes dans les arbres, des ballons rouges en l'air, et ça
   saute, et ça file.... des fontaines partout, des cascades, de
   l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de chœur!

   GERVAISE.

   Seigneur! il devient fou!

   COUPEAU devenant tout d'un coup très sombre.

   Encore des traîtrises, tout ça! Je me méfiais... Silence! Tas de
   gredins!... Oui, c'était pour me vexer... Je vas vous démolir,
   moi, dans votre chalet... Oh! je brûle! je brûle!...

   GERVAISE à la porte, appelant.

   Au secours!

   Mme BOCHE arrivant.

   Qu'y a-t-il?

   GERVAISE.

   Coupeau!... Regardez!...

   LORILLEUX arrivant à son tour.

   C'est encore un accès qui le prend.

   Mme BOCHE.

   C'est effrayant! Il faudrait un médecin.

   LORILLEUX.

   Si vous croyez qu'un médecin y ferait quelque chose.

   COUPEAU.

   Bon, les rats! V'la les rats, à cette heure!

   Mme BOCHE.

   Où voit-il des rats?

   COUPEAU.

   Voulez-vous bien me laisser, vilaines bêtes!... Ils me mangent
   les pieds! Les voilà qui grimpent après mes jambes, maintenant!
   Allez-vous-en! allez-vous-en!... Tiens! ce gros qui me dévore la
   main... Ils sautent sur mes épaules!... Les rats! les rats!...
   délivrez-moi!

   MES-BOTTES arrivant.

   Qu'y a-t-il?... Ah! le malheureux!

   COUPEAU saluant une personne invisible.

   Ah! te voilà!... bonjour!

   MES-BOTTES à Coupeau.

   Que vois-tu donc?

   COUPEAU.

   Ma femme pardi! Elle est là!... (Il montre le vide).

   GERVAISE se cachant la figure.

   J'ai peur! j'ai peur!

   COUPEAU.

   Fichtre, tu es belle, ma femme; t'as de la toilette!... Dis-moi
   donc quel est le particulier qui se cache derrière toi?...
   Tonnerre! c'est encore lui!

   MES-BOTTES.

   Qui donc?

   COUPEAU.

   Le chapelier! (écumant) A nous deux, mon cadet! Faut que je te
   nettoie, à la fin!... Empoche ça!... Et atout! atout! atout!...
   Ah! le gredin; il m'a tué! c'est plein de sang... Ah! (Il tombe
   comme une masse sur le matelas où il meurt).

   GERVAISE à genoux.

   Il est mort! (Elle pleure).

   TOUS.

   Mort!

   LORILLEUX à sa femme.

   Un ivrogne de moins!

A l'argot près, c'est la scène du roman, très condensée, seulement, et
transportée de l'hospice dans la mansarde.

Une fois, même, MM. Busnach et Gastineau ont inventé une scène très
puissante, qui manque en quelque sorte au roman. C'est celle de la
dernière bouteille, que nous avons citée.

Ces passages vigoureux ne suffisent cependant pas à excuser les
changements fâcheux que l'intrigue a subis en passant du roman à la
scène, et qui lui ont fait perdre, en grande partie, sa haute
moralité.

Les caractères ont aussi subi de semblables métamorphoses.

Pas celui de Coupeau, il est vrai, et c'est là le grand mérite de la
pièce; les auteurs l'ont aussi bien suivi dans les lentes péripéties
de sa chute qu'il était matériellement possible de le faire. Sans
doute, bien des détails restent inexpliqués; l'on n'assiste pas au
drame, à son abrutissement dans tous ses actes et dans toutes ses
scènes, comme dans le chef-d'œuvre de M. Zola. Mais ce qu'on voit
suffit pourtant à expliquer le personnage, et c'est déjà beaucoup que
les auteurs soient arrivés si loin.

En revanche, Gervaise est méconnaissable.--Il fallait absolument, à ce
qu'il paraît, un caractère sympathique, un personnage sur lequel pût
se reporter l'affection des spectateurs. Gervaise a été choisie pour
ce rôle de victime expiatoire. Hélas! comme l'a fort bien dit M.
Fouquier, «en devenant possible, elle devenait banale[12]». Elle reste
pure dans le milieu empesté où elle vit. Son mari n'est plus qu'une
brute dégoûtante, et elle demeure fidèle au devoir. Elle résiste à son
cœur qui la donnerait à Goujet; elle résiste aux circonstances qui
semblent conjurées pour la jeter dans les bras de Lantier. C'est à
tort qu'on l'accuse d'être la maîtresse du chapelier: elle est
innocente... Au lieu de cela, la voici dans le roman[13]:

«Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était trouvée
bien coupable, bien sale et elle avait eu un dégoût d'elle-même. Quand
elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle
mouillait un torchon et se frottait les épaules à les écorcher, comme
pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors à plaisanter, elle
se fâchait, courait en grelottant s'habiller au fond de la boutique;
et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier la touchât, quand
son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en
changeant d'homme. Mais, lentement, elle s'accoutumait. C'était trop
fatigant de se débarbouiller chaque fois. Les paresses l'amolissaient,
son besoin d'être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible
de ses embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour les
autres, tâchait uniquement d'arranger les choses de façon à ce que
personne n'eût trop d'ennui. N'est-ce pas? pourvu que son mari et son
amant fussent contents, que la maison marchât son petit traintrain
régulier, qu'on rigolât du matin au soir, tous gras, tous satisfaits
de la vie et se la coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se
plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant faire de mal,
puisque çà s'arrangeait si bien, à la satisfaction d'un chacun; on est
puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors son dévergondage avait
tourné à l'habitude. Maintenant, c'était réglé comme de boire et de
manger; chaque fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait chez
Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi
de la semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini,
lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lâcher au
beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur
l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle éprouvât plus d'amitié
pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle
se reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait prendre un bain.
Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en rond
sur le linge blanc.»

  [12] _XIXe Siècle_, 21 janvier.

  [13] Pages 352-53.


Il y a loin de cette femme qui s'abandonne au courant, à la vaillante
lutteuse que nous montrent MM. Busnach et Gastineau. Celle-ci, rien ne
la décourage, elle reste honnête malgré tout; une fois, nous la voyons
bien prendre un verre d'eau-de-vie à l'assommoir du père Colombe. Son
mari lui a dit: «Tu as faim?... Eh bien! bois!»--Mais nous savons
qu'elle ne s'enivrera jamais; une brave femme comme elle, qui sait se
vaincre elle-même, ne succombe pas aux tentations du vitriol ou du
petit bleu.--Aussi la conclusion, rigoureuse dans le roman, est-elle
parfaitement illogique dans le drame: On ne meurt pas de faim, quand
on a encore le courage de travailler. Et Gervaise n'a pas perdu
courage, elle en a eu jusqu'au dernier moment. Après la mort de
Coupeau, l'on se dit: «Maintenant qu'elle n'a plus son mari pour lui
dévorer le fruit de son travail, pour emprisonner sa vie, elle va se
remettre bravement à l'ouvrage, retrouver peut-être le bonheur, en
tout cas la tranquillité et le bien-être. Elle peut se débarrasser de
ses tyrans: des Lorilleux qui la haïssent, de Virginie qui lui a tué
son mari, de Lantier qui la persécutait. Mes-Bottes se range, devient
bon ouvrier; il ne refusera pas de lui venir en aide; il ira, s'il le
faut, avertir Goujet; Goujet, qui a toujours des économies, arrivera à
la rescousse, et tout finira à la satisfaction commune...» Et, au lieu
de cela, de cette conclusion peu dramatique, mais indiquée par la
marche des faits, la scène représente tout à coup le boulevard
Rochechouart, près de l'Élysée-Montmartre. Goujet se marie; Mes-Bottes
vient se promener en gilet blanc dans la rue, pour prendre l'air sans
doute; Virginie, en toilette fort élégante, passe au bras de Lantier;
Poisson épie son épouse infidèle et se prépare à la punir d'un coup de
poignard... Une pauvre femme, en cheveux blancs, se traîne contre les
murs et implore la pitié de tous nos héros qui passent l'un après
l'autre. Goujet la reconnaît, et l'on apprend avec stupéfaction que
cette malheureuse est Gervaise! Elle tombe d'inanition, littéralement
morte de faim. Alors Bazouge, dit Bibi-la-Gaîté, qui rôde dans le
quartier dans son uniforme de croque-mort, arrive, se penche sur elle
et lui dit mélancoliquement: «Fais dodo, ma belle! tu l'as bien
mérité.»

Ce dernier tableau est désespérant et nous rejette dans les plus vieux
mélodrames. A la première, il a risqué de compromettre le succès de la
pièce. A ce qu'il nous semble, il n'a pas même l'excuse d'être
nécessaire: la mort de Coupeau serait une conclusion suffisante.

Nous ne nous arrêterons pas aux nombreuses différences de détails: les
différences de fond que nous venons d'indiquer suffisent à montrer que
l'œuvre a beaucoup perdu de sa valeur en pénétrant sur la scène; les
qualités de vigueur et les scènes hardies qui s'y trouvent ne
permettent pourtant pas de la confondre avec un mélodrame vulgaire;
elle a certainement mérité, en partie du moins, le bruit qui s'est
fait autour d'elle.




VI

CONCLUSION


La critique littéraire agit en général comme les gouvernements: elle
suit, à une respectable distance, le mouvement de l'esprit et les
évolutions de la pensée.

Puis quand il lui est bien prouvé que le public est plus avancé
qu'elle et qu'il ne sert plus à rien de regretter les «maîtres du
temps passé», les «romanciers comme ceux dont nos romanciers sont les
fils abâtardis, le grand art qui marche vers la ruine complète»,
etc.,--alors elle salue poliment le fait accompli et laisse à la
génération suivante le soin d'apprécier les talents qu'elle a
méconnus. Par bonheur, les aristarques sont aussi impuissants à
arrêter le courant des idées que des villageois le seraient à arrêter
le cours d'un fleuve.--Il va sans dire qu'il y a des exceptions, et
qu'un grand nombre de critiques savent marcher avec leur temps.

La lecture des _revues théâtrales_, des _soirées parisiennes_ et des
_lundis_ écrits sur l'_Assommoir_ est à la fois amusante et
instructive; amusante, parce que des flots d'esprit,--pas toujours du
plus délicat, par exemple,--sont dépensés pour essayer de submerger le
nouveau drame, les auteurs et leurs théories; instructive, parce qu'il
est toujours bon d'assister à un duel littéraire, et de voir, quelles
armes emploient les champions. Ces feuilletons pourraient former des
volumes; nous résumerons en quelques mots, ce qui a été dit.

Quelques naturalistes intransigeants sont sans pitié pour MM. Busnach
et Gastineau, et ne leur pardonnent aucune de leurs concessions; mais
ils sont rares.

Les juges impartiaux, qui font la part du bon et du mauvais, sont tout
aussi rares.

Le ton de l'immense majorité de la presse est celui d'un lourd
mécontentement. Les uns se plaignent de ce que la pièce n'est pas
absolument nouvelle: comme si l'on inventait du nouveau tous les
jours! comme si les nouvelles idées, les nouvelles théories, ne
faisaient pas leur chemin lentement! Quelques scènes qui sortent de
l'ornière habituelle sont suffisantes pour donner de l'importance à un
drame, et on ne peut pas nier qu'il s'en trouve dans l'_Assommoir_.

Un nouveau ressort a été ajouté aux ressorts de la vieille mécanique
passionnelle: «Cet homme trahira-t-il ou ne trahira-t-il pas?--Cette
femme se livrera-t-elle ou ne se livrera-t-elle pas? Ces jeunes gens
se marieront-ils ou ne se marieront-ils pas?»--C'étaient les questions
qui passionnaient les spectateurs. Et tout à coup, un audacieux en
pose une nouvelle: L'IVROGNE BOIRA-T-IL OU NE BOIRA-T-IL PAS?

Ceux des critiques qui ont été assez perspicaces pour reconnaître ce
qu'il y a de nouveau, de hardi, de fécond là-dedans, se sont récriés:
«Je vous avoue que cela m'est absolument égal, dit M. F. Sarcey.....
Qu'il boive et qu'il crève tout de suite, l'animal, et n'en parlons
plus[14]!»--Mais, puisque les applaudissements ont été accordés à la
plus grande partie de l'œuvre, puisque le public se presse tous les
soirs aux portes de l'Ambigu, il faut croire que la question est
intéressante.

  [14] _Le Temps_, 20 janvier.

Et pourquoi ne le serait-elle pas?--La trahison et l'adultère ne sont
guère plus propres que l'ivrognerie: seulement ces crimes sont ceux
des classes aristocratiques de la société; on les cache sous l'habit
noir, sous les jupes de satin; la main sanglante est blanche, sous des
gants blancs; le vice est moins laid, éclairé par les candélabres,
reflété par les glaces de Venise. Les bibelots du luxe le voilent, le
poétisent. Il est si gentil, arrangé de cette manière, que les
honnêtes gens vont le voir sans scrupule, et sont tout étonnés de ne
pas le trouver repoussant. Cela est plein d'enseignements et d'une
haute moralité!--Mais le vice en blouse, le vice qui ronge et corrompt
la classe inférieure de la société, il ne peut intéresser personne!
Les tragédies que l'alcool fait jouer dans la mansarde ne sont pas
dramatiques! Les malheurs d'une famille du peuple atteinte de cette
contagion, cela n'est pas poétique, cela manque d'idéal. Retournons
bien vite à la

    Race d'Agamemnon qui ne finit jamais.

«Arrachez à ces acteurs leurs haillons, et faisons-leur revêtir la
soie et le velours! Allons! la plume au chapeau! la fraise au col!
l'écharpe de satin autour des reins! nous nous garderons bien de
trouver infâmes des actions qu'on nous peint toutes roses, de trouver
sales les crimes poétiques que vous nous représentez! Vos trahisons,
vos meurtres et vos amours malsains, voilà ce qu'il nous faut pour
nous faire oublier les tristesses de la vie pratique! c'est le rayon
d'idéal qui vient éclairer notre besogne quotidienne! nous sourirons
doucement à vos turpitudes honnêtes, et cela nous reposera!»

Après tout, c'est là un raisonnement comme un autre.

Généralement, pourtant, ce drame tant décrié a eu l'étrange avantage
de gagner la cause du roman: on a reconnu que le livre pouvait étudier
les plaies sociales; on reconnaîtra bien une fois que le théâtre a les
mêmes droits.

En attendant, on murmure encore. Quelques-uns refusent obstinément
d'entendre parler de M. Zola. M. Vitu, qui l'a lu et qui le déteste,
est d'une modération relative; M. de Saint-Victor, qui avoue avoir à
peine parcouru deux volumes, soulève une vrai tempête, et se dresse de
toute sa hauteur pour asséner à l'auteur de l'_Assommoir_ une grêle de
coups de massue à pointes qui fait frémir. Il est bon de l'écouter un
instant:

«Il faut bien parler de M. Zola, puisqu'on a joué l'_Assommoir_, mais
ce n'est pas de bon gré que je m'y résigne. Le tapage qui se fait
autour de lui, depuis quelque temps, est si hors de toute proportion
avec son talent, qu'on craint en y mêlant une note même hostile, de se
faire dupe ou complice d'une immense mystification. J'ai peu hanté les
romans de M. Zola, sa littérature étant inhabitable pour moi. J'ai lu
de lui, ou pour mieux dire, feuilleté le _Ventre de Paris_ et la
_Faute de l'abbé Mouret_. Cette semaine, par corvée de métier, j'ai
ouvert, pour la première fois, le soupirail qui mène à l'_Assommoir_:

    »Voici le trou, voici l'échelle, descendez!

»Je suis descendu, j'ai parcouru, à travers un ennui noir et une
répugnance écœurante, cet égout collecteur des mœurs et de la
langue, enjambant, à chaque pas, des ruisseaux fangeux, des tas de
linge sale humés avec ivresse par leurs ignobles brasseuses,

    »Et ce que _Bec-Salé_ vomit sur son chemin.

»L'impression que j'ai rapportée de ces trois lectures est celle d'un
écrivain sans aucune originalité, né disciple, foncièrement élève,
rapin de Balzac qu'il parodie, de MM. Flaubert et de Goncourt qu'il
caricature cruellement. Outrer l'outrance et violenter la violence,
défigurer la grimace et ravaler l'avilissement, tel est le procédé
exclusif de cet esprit attelé, quoiqu'il rue dans son attelage, et
qui croit creuser des sillons en défonçant des ornières.»

Après cela, comme nous ne connaissons rien de plus violent, nous
renonçons à toute autre citation. M. de Saint-Victor est le seul
critique qui refuse tout talent à M. Zola, qui a fait triompher dans
le roman le genre qu'il a nommé _naturalisme_ et qui le fera sans
doute triompher au théâtre. Pour cette fois, je ne chercherai pas
quelle doctrine peut exister sous ce mot de naturalisme: je ne
m'occuperai que de la rhétorique. Ce mot désigne un système de
réformes littéraires qui doivent porter sur la forme à donner aux
œuvres d'art et sur le travail préparatoire auquel doit se livrer
tout écrivain consciencieux. Pour retrouver l'origine de ce mouvement,
vieux comme le monde, il faudrait remonter bien loin dans le passé.
Quel naturaliste sans frein que le vieil Aristophane! et Plaute! et
Lucrèce, qui parait de toutes les fleurs de la poésie la science la
plus ardue, quelquefois la plus amère! et Juvénal, le peintre hardi
des débauches de la Rome impériale!... Mais restons dans les temps
modernes: nous trouvons que Villon, Rabelais et bien d'autres
pensaient, comme M. Zola, qu'il n'y a aucune raison d'employer une
périphrase pour désigner une chose, tandis qu'on a le mot propre sous
la main; nous verrons que Shakespeare et ses contemporains:
Ben-Johnson, Fletscher, Marlowe, ne reculaient devant aucune crudité
de langage, devant aucune observation humaine, quelque cruelle et
amère qu'elle fût; nous les verrons,--et Molière avec eux,--rechercher
et mettre en évidence _la cause_ des mauvais penchants: ce qui est
tout le procédé naturaliste!--Seulement, Rabelais, Shakespeare,
Molière étaient des faits isolés dans leur époque. Leurs
contemporains, qui n'employaient leur gros langage que par
grossièreté, n'avaient pas la science physiologique que l'on possède
aujourd'hui, et qui permet d'étudier les influences physiques que
subit l'homme moral; les maîtres seuls avaient le génie, qui tient
lieu de tout. Aujourd'hui, le système qu'ils ont créé sans s'en douter
prend conscience de lui-même; il tend à jouer pendant quelque temps,
dans la littérature, le rôle que d'autres systèmes ont joué tour à
tour: cela, parce qu'il a trouvé des hommes qui, ayant compris sa
théorie, son essence, l'expliquent à tout le monde.--Le même fait
s'est passé pour le _romantisme_, qui se trouvait en germes chez
presque tous nos poètes du XVIe siècle et qui relevait directement du
moyen âge. Le moment est venu où il répondait aux exigences de
l'esprit: alors, il a régné sur la scène littéraire. Victor Hugo l'a
défendu, adonné des théories et des exemples, l'a fait vaincre.--Puis,
les besoins de l'esprit ont changé; ils nous portent aujourd'hui vers
une étude plus exacte des faits, vers une forme plus hardie, et le
vieux mouvement naturaliste, que le génie de Balzac n'avait pas pu
faire triompher à un moment qui n'était pas le sien, semble reprendre
l'avantage.

Ceux qui s'effrayent de ses progrès ne le comprennent pas. On se
figure qu'il va chasser des sujets et des types de la littérature: il
ne veut qu'ouvrir à tout le monde les portes du théâtre et du roman,
afin que tout ce qui est puisse y entrer. On croit qu'il veut ôter au
style toute poésie et changer le français contre l'argot: il demande
seulement que les personnages littéraires parlent comme parlent les
personnages réels. On prétend qu'il bannit l'idéal: il ne le fait que
si par idéal on entend le vain caprice, la fantaisie mensongère; le
rêve trompeur et malsain d'une imagination qui croit s'élever: comme
si l'on pouvait s'élever en quittant la vérité pour l'erreur! Mais, de
même qu'au lieu du mal poétique et du vice doré il peint le mal tel
qu'il est et le vice hideux, au lieu du bien factice, il dépeint la
vertu vraie, le bien réel.

Tout porte à croire qu'il triomphera: il a pour lui des écrivains de
talent; M. Zola, c'est-à-dire un défenseur qui ne se ménage pas; toute
la jeunesse littéraire, c'est-à-dire l'avenir.

Que nos vœux accompagnent la jeune école, dans sa marche lente et
sûre! Nous sommes heureux d'avoir eu quelquefois l'occasion de prendre
sa défense dans cette courte étude: notre seul regret est de n'avoir
pu le faire plus souvent.




TABLE DES MATIÈRES


                                                    Pages

    Avant-propos                                        5

      I. M. Émile Zola                                  9

     II. Le Roman                                      34

    III. Histoire d'un drame                           50

     IV. Un incident.--La première de l'Assommoir      62

      V. Roman et Drame                                78

     VI. Conclusion                                    96


CHATEAUROUX.--TYPOGRAPHIE ET STÉRÉOTYPIE A. NURET ET FILS