The Project Gutenberg EBook of Rakas isnmaani, by Frans Emil Sillanp

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.



Title: Rakas isnmaani
       Kosketuksia raskaitten vuosien varrelta

Author: Frans Emil Sillanp

Release Date: August 22, 2014 [EBook #46655]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RAKAS ISNMAANI ***




Produced by Juha Kiuru






RAKAS ISNMAANI

Kosketuksia raskaitten vuosien varrelta


Kirj.

F. E. SILLANP



WSOY, Porvoo, 1919.





SISLLYS:

 Alkulause.
 Ohrankylv.
 Kertomus jrvest.
 Juhlien vaiheissa.
 Aamusta iltaan.
 Aviopuolisot.
 Niemisen perheest.
 Pikku Irjan loppu.
 Kun elm riutuu.
 Kadonnut.
 Rakas isnmaani.




Alkulause


Vuodet vierivt kunkin yksiln kohdalla. Yksi tapa viitata siihen
perusilmin, jota sanotaan elmksi, on viitata vuosiin. Vaikka
ajan-ksite ja elmn-ksite syvemmlt ottaen ovatkin toisilleen
vieraat, niin voi osuva kosketus kuluneisiin ja edess oleviin vuosiin
hetkellisesti hiukan auttaa itse elmn olemuksen kirkastumista
ihmiselle. Sill ihminen sitoo omaksi mukavuudekseen elmn seikat ja
sykhdykset omaan luomaansa ajan-ksitteeseen.

Nin ajatellen sanon: kolmekymment vuotta. Aina sielt asti, jolloin
oli vain auringon valoa -- tai sen puutetta -- ja aurinkoisia pintoja;
jolloin kevinen koivunlehti kiilsi kellanviherin eik ajatusta
vaivannut kysymys, mit tapahtui sen hienoissa suonissa, jotka silm
kyll iloksensa nki; jolloin kaikki oli vain ollakseen, ei henke
eik ainetta, vaan pelkk olevaista: idin itku, oma itku ja ilo,
tuomenkukka, lumikinos. Sielt asti aina thn asti, kun viimeisen
mielteen on astunut tajuntaan isnmaa; niin viimeisen, ett se viel
epilytt...

Sielt alkaen ovat vuodet, nuo aineettomat ohikiitjt, nytelleet
monenlaista: tytn lempe ja naisen rakkautta -- elmn ihaninta
harhakuvaa; miehen taistelua; lukemattomia lhimmisi -- toisia
ihmislapsia kohtaloineen. Hiljaisena hetken sinne katsoen niiden
kaikkien yhteisen ja voimakkaimpana, ahdistavimpana piirteen on se,
ett ne ovat kadonneet. Vuodet ovat kadonneet ja yh uusia vuosia
katoo. Ei ole mitn pelastusta siit. En pse sinne asti, minne
lopullisesti mennn.

Menen makuulle ja jatkan tt ahdistavaa ajatusta pimess
hiljaisuudessa -- ahdistus ei ole niin pahaa silloin kun ei kukaan sit
ne. Ja kun unen vihdoin lhestyess pivtajunta ohenemistaan ohenee,
jysht siihen erillisen, mistn johtumatta, yksi ainoa ksite:
_kuolema_. Juuri siin tilassa se useimmiten jysht.

Kirkastunut sisinen katse nkee kuoleman tll ja lapsuuden auringon
tuolla ja niiden vliss iknkuin laajan alueen myriadeine kohtineen.

Mutta siell noiden "kohtien" keskuudessa soveltuvat toiset sanat kuin
tll "yleisnkemyksen" kukkulalla...




Ohrankylv


skettin sattui tll minun nykyisess kodissani seuraava,
semmoisenaan vallan mittn tapaus.

iti oli mennyt koti-ihmiseksi erseen lhiseudun taloon, josta emnt
oli lhtenyt Helsinkiin leikkauksille. iti on jo vanha ja heikko
eik senvuoksi olisi mielelln lhtenyt kotoisilta askareiltaan
isovkisen talon silmllpitjksi, mutta kun meidn vki oli tuon
talon isntvest silloin tllin riippuvainen, ei hnen auttanut
muu kuin suostua emnnn tahtoon. Is ja min jimme kotiin hiukan
heikoille oloille. Oli aivan asiaankuuluvaa, ett is tllin
joutui kivun valtaan ja minun oleskeluni kotosalla tuli jotenkin
kiusalliseksi. Min kyskentelin ympri tienoita ja poikkesin joskus
katsomaan iti, kuinka hn avuttoman nkisen istui laajassa kykiss
ja talon viurunaamaiset lapset hnen ymprilln nauraa rhttivt
omille typeryyksilleen hienoksestaan tarkoittaen kiusata iti. Mutta
iltapivisin minun oli tultava kotiin, kun is oli taas kipe...

Muuan vaimo oli idin poissa ollessa kynyt aamuin illoin lypsmss
meidn kutun. Mutta nyt se vaimo oli lhtenyt kaupunkiin, ja toiset
vaimot eivt olleet meidn kanssa sovussa, niin ett olisivat voineet
tulla lypsmn. idin suu ji tuskastuneesti raolleen, kun hn kuuli
minulta miten asiat olivat. Min, joka en voi siet, ett ihmiset,
etenkn isni ja itini, tuskastuvat jostain arkiasiasta, ilmoitin
tllin idille, ettei kai mikn estnyt minua suorittamasta tuota
trket suurtyt. Minulle tuotti aina erikoista tyydytyst, kun
saatoin noin laiskan levollisesti osoittaa vanhemmilleni heidn
tuskiensa rettmn mitttmyyden...

Illalla min hyrillen menin lypsmn, mutta kuttu ei pysynyt minun
ksiteltvnni. -- No, oikeastaan oli maailman pienin asia, tuliko
muuan kuttu lypsetyksi vaiko ei.

Mutta vhn pst nin kamarin akkunasta, kuinka is meni tarhaan
pin lypsinastia kdess. Hn meni perin hiljaa, tuijottaen eteens
maahan, kasvoilla lytn liikkumattomuus, silloin tllin tkshdellen
olemattomiin esteisiin. Hn laitteli itsens sislle matalaan koppiin,
viipyi siell jonkun aikaa ja palasi, lypsettyn kutun. -- No, sehn
oli hyv se. Siin nyt ei ollut aihetta ei suruun eik iloon.

       *       *       *       *       *

Tm mittn tapaus toi jonkin ajatusyhtymn kautta mieleeni toisen
tapauksen, ern kokonaisen kevtpivn etisest lapsuudestani. Is ja
iti asuivat silloin viel sit omaa rakentamaansa metstlli, jossa
minkin synnyin. Pienten peltojen kasvuvoima oli vasta nousemassa,
ja sen vaaliminen oli isn ja idin ainoa mutta ankara ja voimakas
elmnaate. Ja minun on myntminen nyt, kun katselen sit oloa aivan
ulkopuolelta, ett siin oli jotakin elmn alkuperist sisllyst,
ihanan itsetiedotonta onnea ja siis kauneuttakin. Is tuli illalla
talosta, oli vsynyt ja harvasanainen. Mutta vhn pst hn jo otti
rouhekopan ja lapion selkns ja painui hmrtyvn suviehtoona
kovasavista kujaa myten alas siltaverjlle metsnlaitaan, jossa
kylkunnan yhteinen karja iltapivisin seisoskeli. Siell hn hri
myhiseen, ajoi koppaansa kaiken karttuneen lannan ja kantoi ja
levitti meidn pelloille. Min nukuin aina ennenkuin hn tuli pirttiin.

Niihin aikoihin meille oli saatu ensimminen oma lehmkin, joka
sitten vuosikausia oli perheen kunnioitetuin jsen, jolla oli omat
tapansa ja oikkunsa, niinkuin jollain vanhalla tdill. Mentiinp
tn kevttalvena viel pitemmlle: tuotiin hevonen, pikkuinen
seitsemnkymmenen markan hintainen. Naapurissa joen takana asui
ikivanha ijnrahjus ja hnen latteahampainen akkansa. He tulivat
huonosti toimeen ja kadehtivat hiukan meit. Mutta meidn elm oli
hiljaista ja sitket nousua -- viel siihen aikaan. Myhemmin se alkoi
nousta nopeammin ja epvakaisemmin, kunnes kukistui -- nykyisekseen.

Menestys kiihottaa yritteliisyytt.

Meill oli psty hyvin talven yli, mikn ei ollut loppunut, ei
ihmisilt eik elikoilta. Ern pyhn vh ennen vapunpiv
puhelivat is ja iti keskenn pirtiss hyvin pitkn tuokion.
Minusta se oli outoa ja iknkuin hiukan vastenmielist; tuommoinen
liiallinen sopusointu isn ja idin kesken etoi luontoani, niinkuin
jotkin kiusapuheet morsiamesta. Sama hempe tunnelma vallitsi viel
maata mennesskin ja viivytti minulta unentuloa. Mit ihmett nyt oli
hankkeissa?

Aamulla sen nin. iti latoi valkoiseen pussiin evit, saappaita
ja vaatteita, ja suurusta sytyn is lhti. Hn meni taakkoineen
pitkin tiet riihelle pin ja eteni sielt hakaa myten puhtaan pussin
vilkkuessa puiden vlist. Kun hn katosi nkyvist, lehahti meidn
pihamaalle ja pirttiin se kevyt viihtymyksen svy, joka aina vallitsi
isn poissa ollessa. Pivemmll tuli mummokin kaukaisesta kylstn
meille kymn, ja silloin min sain tietooni, ett is oli mennyt
tukinuittoon viikkokausiksi, rahaa ansaitsemaan... idill oli koko
pivn onnellinen hykertelev ilme, eik hn pitnyt minusta vli mit
tein tai miss liikuin. Min seurustelin alkaneen kevn kanssa aamusta
iltaan. Mieleni raukeni lmpenevien seinustoitten lemuun, tulvaveden
kohina kiihotti laulamaan, ja taivaan siness vaakkuvien varisten
salaviisaat retkeilyt viettelivt metsnrannalle pesi urkkimaan. Suvi
oli tulossa ja is oli mennyt kauas pois, pitkksi aikaa.

Seurasi ihania viikkoja. Ruoho kasvoi ja piha tuli siistimmksi,
kun sit laastiin iltaisin. Kerran kun sauna lmpisi, huomasin,
ett sen katolla keikkui vstrkki, ja iknkuin _tunsin_ sen
puhtaitten hyhenien sileyden. Koko ilmi vaikutti silt, kuin
olisin saanut huulilleni jonkin pienen kesisen herkun. Kokosin
rankaljst puunpartoja, rakensin niist pesn pinonrakoon ja olin
sopivinani vstrkin kanssa, ett siihen hn munii, otin vstrkin
leikkikumppanikseni. Saunanpesss leperteli tuli ja ilmaan levisi
paahdetun kahvin haju. iti oli paahtaessaan avannut pakarin oven,
kun ulkona oli niin leuto ilma. Mummo oli jo lhtenyt meilt, eik
is viel varmaan tulisi pitkiin aikoihin. Olimme idin kanssa kahden
tll kotipaikoissa. Iltaisin lukitsimme ovet ja vetydyimme pirtin
turvalliseen hmrn. Tuntui kuin akkunoitten taakse olisi pyshtynyt
jotakin, joka ei pssyt sielt sislle meidn luo.

Tm onnellisuudentunne laajentui ja vahveni suuresti sin pivn,
jona kylkunta toi karjansa yhteiseen permaahan. Karjaa oli
ensimmisen pivn hiukan vartioitava, ja sen mukana tuli aina
kylst karjatyttj, laukuissaan maitoa, voita, kahvia. Tuli mys
poikia aitoja ja verji korjaamaan. Meill iloittiin, paistettiin
pannukakkuja, keitettiin kahvia ja kuorittiin vispilnvarpuja. Ilmassa
tuntui oudoksestaan parhaassa iss olevien ihmisten ja heidn
kesvaatteittensa lemua. iti ja min unohdimme toisemme ja haimme
kumpikin tahollamme viehtyst vieraista. Mutta thn huolettomaan
iloon liittyi minun mielestni jokin hienonhieno luvattomuuden tunne.
Se johtui siit, ett is yh oli poissa, vaikka tm seikka toisaalta
juuri aiheuttikin mielialan keveyden. Jotkut enteet odottivat ilon
tyyntymist voidakseen tulla ilmi. Ajan nin kuluessa aleni aurinko,
tuli vaisu ilta ja karjat painuivat kiemurtelevaa kujaa myten meidn
ohi kyln pin. Kellojen kalkatus ja paimenten net hipyivt,
vrit vilkkuivat nkymttmiin. Paljon evittenloppuja oli jnyt
meidn hyvksi, mutta sittenkin tuntui idist ja minusta olo tyhjlt
vieraitten menty. Emme oikein tienneet miten olla tt iltaa nin
kahden, tmmisen pivn jlkeen. Ne odottavat enteet olivat hiipineet
meit lhemmksi. Iskin oli jo ollut poissa neljtt viikkoa...

Se ilta meni kumminkin, ja niin menivt lhinn seuraavat pivtkin,
mutta jokin nkymtn seikka himmensi yh idin ja minun oloa. Meilt
ei puuttunut mitn eik meille tapahtunut mitn. Lehm vietiin
laitumelle, kauemmas, toisen kyln karjaan, ja se herui huomattavasti.
Kesnalku oli kaunis, peltojen multa kuivui ja tuomi alkoi kukkia
alhaalla jokikoluissa. Min nin joka piv aamuin illoin ihmisi,
karjankuljettajia. Olin silloin aina yksin kotona, sill juuri niin
aikoina iti vei ja toi meidn omaa lehm toisaalla pin. Min seisoin
kuopan seinll ja katselin, kuinka iso punaposkinen tytt ajoi karjaa
siit ohi hymyillen minulle.

Joka aamu oli ilma lmpisempi ja kesisempi. Ern aamuna naapurin
ij rupesi muokkaamaan peltoansa, kylvi sen ohralle ja sekoitti.
Meidn ohra oli viel kylvmtt. Se oli suunniteltu kylvettvksi
viimevuotiseen perunanjlkeen. Nyt se myhstyi hiukan, muutamia
pivi, sill is ei kuulunut viel.

-- Nyt se teidnkin ohramaa olisi hyvss kunnossa, -- tarvitsisi muuta
kuin kylv, sanoa khisi naapurin ij ja hymyili, niin ett mustat
hampaat nkyivt. -- iti ei pyshtynyt hnen puheilleen, vaan sanoi
mennessn jotakin, ett "kyll se pian kylvetnkin".

Mutta is ei kuulunut, ei vaan kuulunut. iti oli harvasanainen
ja joskus tyke minua kohtaan, josta seurasi, ett min aloin
katsella hnt kummallisella tavalla. Tarkastelin hnen kasvojensa
piirteit, hnen ruumistaan ja liikkeitn, ja mieleeni jyshti ensi
kerran elissni, selvsti ja mistn johtumatta, idin _nimi_,
hnen ristimnimens. Tt pient tapausta seurasi hetkellisesti
jokin kauhistava tunne. Min pakenin sit ja koko idin nk ulos
pihamaalle, alas joelle. Mutta idin ristimnimi soi mielessni
koko pivn ja tuotti minulle hiljaista ahdistavaa tuskaa. iti oli
vaimoihminen, jota is oli joskus halannut... Se oli minulle kauhea
piv, josta ei kukaan tiennyt.

Meni taas pivi. Is ei tullut. Mutta paljoa enemmn kuin isn
viipyminen painoi iti ja minua jokin muu epmrinen asia; se, ettei
mitn tapahtunut. Sill jotain aivan erityist oli nyt tulossa, se oli
varma. Luin sen pivisin idin kasvoista ja olin levoton. idin yh
lisntyv tykeyskin meni iknkuin ohi sieluni.

Laukeeminen tapahtui sitten ern aamuna. Sen pivn kiihket
tapaukset alkoivat heti kun avasin silmni.

Kuulin jo viimeisen uneni keskelle vierasta puhelua. Kun sitten oikein
hersin, huomasin ensimmiseksi, ett aamu oli tavallista aikaisempi.
Muuan mies oli juuri noussut penkilt seisaalleen ja teki lht,
katseli iti, joka ei nyttnyt ollenkaan huomaavan hnt, vaan istui
vesiss silmin neti paikoillaan.

Mies sanoi hyvsti ja lhti, mutta iti itki itkemistn. Vhn pst
hn knsi silmns snkyyn pin, suoraan minuun, mutta ei puhunut
mitn. Sellainen idin katse oli minulle thn asti tuntematon, enk
min osannut muuta kuin pysy paikoillani sngyss siin asennossa,
johon olin hernnyt. Olin suoraan unesta joutunut aivan outoon
mielialaan. Ymprivt esineet, jotka tavallisesti aamuisin kohtasin
kuin samanikiset ja samanmieliset toverit, ne tuntuivat nyt koko
pivksi siirtyneen jonnekin sivullepin tajunnassani. Siell vallitsi
nyt tuo sken lhtenyt mies ja se tuntematon seikka, jonka hn oli
jttnyt jlkeens. Hn oli pannut koko seisoneen elmn liikkeelle,
liike jatkui kiihkesti hnen lhdettyn, idin itkukin kuului tuohon
uuteen liikkeeseen. Minut valtasi heti voimakas halu liitty samaan
menoon: kyyneleet tulivat aivan itselln silmiini.

-- Pue ylles -- menet lehm viemn, sai iti sanotuksi.

... Maan ruohot ja lehtevt puut katselivat hiukan arkaillen, kun
min ensi kerran elissni talutin lehm haan lpi laitumelle. Mutta
minun mieleeni oli noussut outo vireys. Minua jotenkin miellytti tm
kummallinen olo, en osannut pelt lehmn puskemistakaan. Kun koto oli
jnyt nkymttmiin, ajattelin: iti itkee siell ja is ... is... Se
mies oli varmasti tuonut jotain tietoa isst. Olisikohan...

Minun ei tarvinnut ajatella sit loppuun. killinen itkun puuska
sai vallan, erotin kellon kannikkeesta ja vaivuin mttlle. En
olisi voinut sanoa syyt itkuuni. Ajatus isn kuolemasta vaikutti
semmoisenaan pikemminkin vapauttavasti, tunsin kovasti rakastavani
hnen muistikuvaansa, mutta tmn rakkauden ehtona oli se, ett hn
nyt oli kuollut, ehk jo aikoja sitten. Tlt kannalta ottaen tuntui
nykyhetki villin mielenkiintoiselta. Mutta itke minun piti, itke
intohimoisesti. Itku oli kuin jotain salaista hyv, josta sain
nautiskella nin itsekseni, kenenkn nkemtt, mielin mrin.

Itkua seurasi tyydytys ja kevyt raukeus. Vuokonkukkanen oli aivan
lhellni ja katsoi minua niinkuin olisimme yhdess tehneet jotain
pahaa. Lehm oli ihmeissn poikennut tielt ja kvellyt sinne tnne.
Minut valtasi hetkellinen kyllstys thn tilanteeseen, nousin
tarmokkaasti yls ja lhdin ajamaan lehm edelleen.

Suvinen aamupiv oli ehtinyt ihanimmilleen kun palasin. Olin itkenyt
itseni virkeksi, nin aurinkoisen kototllin nyt ihan uudessa valossa,
ja minussa sykhti outo halu tehd siell jotain oikein itse, ilman
apua nyt, kun asiat olivat nin. -- Olin vain tss saatellut lehmn
laitumelle ja palasin nyt muihin tihin.

Saran pss oli sahra, ja aisat kakkuloineen oli otettu ulos vajasta.
Lhestyessni pihaa koettivat pirtin pakarin ikkunat jo matkan pst
ilmeelln iknkuin sanoa minulle, mist oli kysymys: tnpn
kylvetn ohramaa ... iti kylv ... se on raskasta ... ei ole mistn
apua ... sin kuljetat lehmn.

iti tuli pirtist ja sanomatta mitn loi minuun taas samanlaisen
laajentuneen katseen kuin aamullakin. Min en osannut nytkn muuta
kuin neti seurata hnen toimiaan. Hn talutti lautakojusta esiin
hevosen ja alkoi nyrtyneen nkisen, tottumattomin liikkein asetella
sit sahrain eteen. Silloin tllin hn katseli minuun, iknkuin
tulkiten ett: nethn kuinka meidn asiamme nyt ovat, poika parka. --
Ja min ninkin kaikki hnen sanomattaan. Nin viel naapurin ijnkin,
joka nousi portaitaan yls hitaasti, niinkuin sopii vanhan, jolle kipu
on kunniaksi. Hn katseli tnne. Olin kuulevinani hnen hengityksens
khinn sielt portailta tnne asti.

Min tunsin voimakkaasti olevani idin kanssa kahden maailmassa.
Mielessni vallitsi koko pivn suloisen itkettv tunnelma, johon
liittyi hempeit mielikuvia siit, kuinka nyt rupeisimme idin
kanssa elmn. idin, hevosen ja lehmn kanssa, tll pikkuisessa,
turvallisessa kodissa.

Tm tunnelma saavutti hienoimman vivahtelunsa sitten illalla, kun
iti itse oli mennyt lehm noutamaan ja min istuin yksin pirtiss.
Katselin suurin silmin ulos ikkunasta ja hyrilin. Nin naapurin
vkienkin liikkuvan pihassaan, mutta he olivat pivn kuluessa
siirtyneet mielestni jonnekin niin kauas, ettei minulla ollut mitn
tunnetta heit kohtaan. Katselin vain ja hyrilin. Pivlliset itkut
vavahuttelivat viel huokauksiani.

Ilta tuli ja min menin idin kanssa snkyyn, samoin kuin vuorokausi
sitten. Mutta nyt iti hmrss peiton alla syleili minua ja suuteli.
Sit hn ei ollut tehnyt en pitkiin aikoihin ja luulen, ettei ole
tehnyt sit senjlkeen milloinkaan.

Kuinka se piv olikaan ollut pitk. Min nukuin lopulta idin
syleilyyn.

       *       *       *       *       *

Ohrankylvpivn voimakas tunnelma unohtui pian. Koko asialle
naureskeltiin sittemmin suvella, kun iskin, parannuttuaan, oli
palannut kotiin tymailtaan. Tultiin taas hyvin toimeen, aherrettiin
ja edistyttiin. Edistyttiin aikansa ja taannuttiin sittemmin --
nykyiselleen.

Mutta aina kun min kirjoista luen jotakin pojan rakkaudesta itiins,
tulee tuo piv mieleeni. Olen kokenut sen tunteen kerran lapsuudessa.
Silloin minua kauhisti ajatella idin ristimnime, nyt se tulee vallan
helposti mieleeni eik siin ole mitn erityist. Sen sijaan etoo
nyt kevyesti mieltni, jos kuvittelen jotain sellaista, jota tapahtui
ohrankylvpivn iltana sngyss, maata menty.




Kertomus jrvest


Min kierrn maailmaa, en mistn seikkailuhalusta, vaan siksi,
ett olen joutunut kiertmn. Kuljen paraiten mitttmill
sivukulmakunnilla, miss elmll on arkinen matala svy. Siell minun
ei tarvitse hurjastella estkseni entisyydenkaihoa hermst, aikani
kuluu jhmesti vuodenajasta toiseen, olen toisten joukossa tavallinen
mittn yksil. Pitkiin aikoihin en huomaa, ett elmni olisi synkk
tai valoisaa, tunnen vain ernlaista tyydytyst siit, ett se on
jotenkin tyhj. On kuin hiljallensa, voimieni mukaan lyhentisin
jotain velkaa.

Mutta joskus tulee taka-askel, en voi sille mitn. Joudun kulkemaan
pitkn taipaleen yksinni selvn puhtaan luonnon parissa. Siin se
vhitellen alkaa, ja ennen pitk on edessni jrvi, maiseman ilmeiks
katse. Kaihomielenkohtaus saapuu nyt kuin jokin vanha synti, varmana
ja voittavana, ja min antaudun sille ehdoin-tahdoin, nautin siit
ett jlleen herpaannun kenenkn nkemtt. Jrvi ei ota siihen osaa,
sen ilme minua kohtaan on jotenkin viile. Syy ei ole sen, ehkei
minunkaan, kenp ne voisi kaikki syyt selvitell. Kumminkin meill
on paljon yhteist entisyydest ja siksi ei meidn kahdenkeskinen
tapaamisemme koskaan ole aivan merkityksetn. Ja siksi min nyt, kun
kaihomielenkohtaus on ohi ja min jlleen jonkin aikaa voin katsella
asioita, entisikin, jotenkin kaukaa ja korkealta; siksi min nyt
haluan kertoa mit tiedn jrvest.

Jrvi on maiseman silm, sen katse.

Jrvettmll maisemalla on kyll oma tunnelmansa, aivan kuin nukkuvan
ihmisen kasvoistakin voi lukea yht ja toista, tarkata hnen sieluaan
hnen itsens aavistamatta. Mutta kun hn avaa silmns, voimme joskus
aivan yhdytt sielumme hnen sieluunsa. Rakkaasta ihmisest muistan
silmt, rakkaasta maisemasta, jolle olen paljon kahdenkeskist uskonut,
muistan jrven pilkotuksen. Kauhean tuskan, joka ei sied _ketn_
nkij, sen olen vuodattanut itkuna metsn, jonka majesteetillinen
liikkumattomuus on kuin Jumalan katse. Mutta kaikille sieluni
mieluisille soinnuille, liikkuivatpa surun tai ilon asteikossa, niille
on paras kaikupohja jrven etenev laine. Jrvi on herkk ystv.
Silt puuttuu metsn ylev yksinisyys, mutta se on aina samanikinen
katselijansa kanssa ja senvuoksi sopiva uskotuksi. Joskus se tulkitsee
mielentilani tyvenell katseella, useimmiten se ilmaisee sen hyrillen
kevyen virin, joskus se laulaa tysin nin aallokkona. Kun nyt
sanon itsekseni: _jrvi_, tulee se mieleeni sielullisena olentona,
johon tutustuin jo kahdeksanvuotiaana ja joka siit ruveten kokonaisen
elmnvaiheen ajan oli minun silmni ja sieluni uskollinen ystv,
monien ihmeellisten elmysteni hyvksyv toveri, ja sitten kerran
vieraantuneesti katsoi muualle...

       *       *       *       *       *

Minun syntymkotiini ei jrve viel nkynyt. Sit kiersi sensijaan
syv ja suuripiirteinen uoma, jonka pohjalla juoksi parin sylen
levyinen joki. Uoman vastarinne kohosi sorjana mnnikkn, mutta joki
itse ilmestyi kotitllini alueelle kuin salaa aidan alitse matalasta
kuusikosta ja painui jlleen pieneksi koskeksi kiihtyen tuomien ja
kiiltoleppien aarnioon. Sillalta nki sinne alas katsoen myllyn
katon ja ruuhen suun, niiden takaa aavisti pieni puikkelehtivia
niittytpli. Mutta yhdest raosta sinersi etinen maailma, palanen
kaukometsn rantaa.

Tm kaukorannan palanen veti mieltni kummallisella tavalla sinnepin.
Joen pyrteetkin riensivt alati sit kohden pivst pivn,
kesst kesn ja tuntuivat ulisevan siit keskenn niinkuin jostain
pmrst, jonne yh uusilla pyrteill oli luontainen kiire. Min,
yksininen poika, istuin rannalla ja hyrilin kaivaten jonnekin,
tietmtt minne. Kaukoranta veti sek jokea ett minua; joki psi,
min jin. Tunnelmaani liittyi kuva nuorista miehist, joita joskus
lujasti hoilaten kulki meidn ohi kylille pin pyhiltaisin. Niill oli
levet hatut ja kiiltvt kellonpert ja meill vihattiin niit. Mutta
ne painuivat karskina metsn taa, sinne mist kaukoranta katseli, minne
jokikin alati juoksi. Mielikuvitukseni loi sinne jotakin huimaavan
hurjaa, vallan toista kuin tll kotona, jossa tunsin vain kaksi
elmnmuotoa: vanhat, jotka huokaillen kulkivat pieni polkujaan, ja
lapset, joita he toruivat. Olin kuullut outoja sanoja: tanssi ...
jrvi ... ymmrtmtt mit ne olivat. Mutta sen ymmrsin, ett ne
kuuluivat yhteen noiden laulavien miesten kanssa ja ett ne olivat
siell kaukorannan tienoilla. Hyrilin itsekseni: "jrvell-jrvell
tanssit-tanssit" ja mieltni ravisteli hurjuuden vristys.

Elmnikni muistan, kuinka ensi kerran nin sek jrven ett tanssit.

Ern kevtkesn sunnuntai-iltapivn hyppelin yksinni haassa
valkovuokkojen seassa. Koivujen vlist nin kuinka tiet pitkin meni
kaksi miest suuret lipot olalla. Min seisahdin heit katselemaan.
Silloin toinen heist omituisen sorealla nell huusi minulle: "Tule
nyt sinkin Eemeli kuorreita lippoamaan." He menivt menoaan, mutta
min jin itsekseni taistelemaan. Nyt psisin, nyt nkisin! Mutta
kotoa pin tuulahti uhkaava ilmanhenki: is ja iti ovat siell, kohta
tulee jo ehtoo...

Nin aatellen olin kvellyt miesten perss pitkt matkat, ja mieltni
vavisutti jokin lhenev. Koto ji, olin jo tehnyt pahaa, miksen siis
menisi loppuun asti. Haka harveni, nkyi outo tlli ja kauempana
toinen, punainen. Kodon kuva kutistui mielessni vanhaksi ja heikoksi.
Siell ei tiedet mit nen. Tuossa se on!

Nhdessni raikkaan sinisen jrven koin sellaisen hurmantunteen, ett
sen vertaista sain kokea vasta kymmenen vuotta myhemmin, kun ensi
kerran puhuttelin erst tytt. Tuskin tulin ajatelleeksi, ett kaikki
tuo sininen oli vett, pikemmin ajattelin taivaan pintaa, jota min nyt
olin pssyt nin lhelle. Silmni suurenivat ja moittiva omatuntoni
vaikeni. Olisin voinut kyllisen, tyydytettyn knty tst takaisin,
sill tuo oli nyt jrvi, olin nhnyt sen salaa yksinni. Ja jokin ni
sanoikin, ett onnellisinta olisi, jos tst palaisin. Mutta siihen
samaan ehti outo hekkuma: pst aivan lhelle, kosketella... Min
tunsin taas tekevni pahaa, mutta lhdin kuitenkin lhemmksi.

Koko tmn elmykseni hienoin kohta oli tuo jrven ensimminen
pilkahdus. Koko ilta oli kyll minulle tavaton tapaus, olin ensi
kertaa luvattomasti nin kaukana kotoa. Tulin rantaan asti, sain
sieraimiini huumaavan kaislanhajun, nin kevyet nuorteat laineet vallan
lhelt, kuulin niitten liplatuksen, joka iknkuin puheli minulle,
ett tmmist se on maailma. Ja tmmist on levelti, laajalti
pitkin rantoja, ja viel noitten niemien takana, ja jossain noitten
vastarannan metsien takana. Ilta herkkeni yt kohden, kaikki suli
yhteen, rantojen tuomet, kalliolla tanssivat miehet ja tytt, ja siin
alati lhell ja kaukana suuri samanmielinen eloisa jttiliskatse,
jrvi. Min kvelin lautalle, asetuin pitklleni ja katselin
vedenpintaa parin tuuman pst. Olin jrven kanssa kahdenkesken, siin
se kuiskasi minulle, ett kohta kasvan suureksi eik kotoa en voida
kielt minua lhtemst pyhiltana kylille. Silloin tulen tnne, ehk
tuonne toiselle rannalle, sielt nkyy nyt hmyss laakea asumus. Tm
on yht ja samaa vett sinne asti, tss katson sit ihan lhelt,
mutta tuolla on kaukainen etisyys.

iti tuli suuttumuksesta vapisten ja nouti minut nopeasti pois
joukosta. Sinne ji jrvi kosteaan kesyn hmyyn. Katsoin sit
taakseni, ja se nytti olevan pahoillaan, kun min kiukkuisen ja
uhkailevan idin perss kiiruhdin metsn halki kotia kohden, jossa
ilmapiiri hmrtyi ja pieneni.

Jrvi ja iti olivat kaksi vastakkaista maailmanvoimaa.

Kymmenen vuotta myhemmin hiipi tm tapaus hiljallensa mieleeni, kun
katseeni osui saman lahden perukkaan, mutta toiselta puolen vesist,
erst porstuanperkamarista lpi vihertvn ruudun. Istuimme ern
tytn kanssa ja katselimme kuunpaistetta, joka veden plle muodosti
lahden perukasta suoraan meit kohden tulevan hohtavan tien. Elimme
molemmat silloin ensi kertaa tllaista, ja siit johtui, ett meidn
kummankin mieli liikkui ihanasti samassa vireess, tehden itsekseen
samoja huomioita: kuinka me nyt olimme aivan eri ihmisi kuin ne,
jotka viime pyhn ujostelivat toisiansa. Mutta mitn emme nytkn
puhuneet, emme silmillmmekn, sill me katselimme molemmat jrvelle,
tuota hohtavaa hopearataa. Sit pitkin oli alati tulossa suoraan meidn
silmimme kohden lukematon joukko pienenpieni tervehtivi olentoja,
niinkuin joitakin pienoishaltioita, joilla meidn kahden thden oli
jokin salainen kiireellinen tehtv, joka oli suoritettava nyt, juuri
tn hetken. Tt suurta asiaa varten tuntui itse aika pyshtyneen, me
kaksi olimme koko ymprivn olevaisen keskus. Ja meist oli karissut
pois kaikki ajan tartuttama jokapivisyys, oli meidn perusihmisemme
lyhyt vuoro kurkistaa sislle jonnekin -- --

Tuttu jrvi oli mukana tss. Se nytti itse viettvn onnellisinta
hetken ja siksi se ei kadehtinut meit. Lempe ajattomuus kuvastui
sen vlkkeest, johon hmrtynyt vesilakeus oli keskittnyt valvovan
sielunsa.

Viel on kuvaamatta se kerta, jolloin jrvi, sama tuttu jrvi
vieraantui minusta. Haluan tehd sen niin lyhyesti kuin voin.

Olin elnyt voimakkaimmat vuoteni, pari kolme sellaista kes, joina
min keskipivllkin tunsin olevani kaiken keskus. En tuntenut hyv
enk pahaa, en rumaa enk kaunista, tunsin vain voimallisen, sykkivn
elmni. Silloin tapahtui paljon sellaista, jossa ei jrvi ollut
mukana, oli vain pienen huoneen kiihtynyt ilmapiiri. Enk min silloin
pois soutaessani katsellut, oliko jrvi nukuksissa vai valveilla, ja
mit mielt se oli. Kuumina poutapivin min korkeintaan katselin sit
mahtavana ilmin, joka kuvasteli omaa voimaani.

Mutta sitten min ern elokuun yn, kun kuu oli pilvess, naputin
tuttuun ikkunaan. Kuuntelin. Kuulin ensin pytkellon kynnin ja
sitten laineitten tasaisen kohun, joka oudosti tuntui menevn jonnekin
ohitseni. Taas naputin ja turhaan. Nin oli kynyt jo kahdesti ennen,
mutta nyt vasta min masennuin. Sill kolmannen kerran naputtaessani
nin, kuinka joku siell sisll nousi istualleen, katseli minua ja
painautui takaisin.

Menin rantaan ja istuin veneeni luo. Olin aivan tyhj. Laineet kulkivat
kohisten ohitseni, minua huomaamatta. Ne eivt huomanneet minua
sittenkn kun jo soutelin niiden pll.

       *       *       *       *       *

Kuljeskelen taas maailmassa vallan mitttmn ja nen usein jrven.
Mutta meidn vlimme eivt ole ehjt. Joskus tulee mieleeni muuan asia,
joka viel voisi meit yhteisesti kiinnitt. Sanon sille silloin:
"Sinun syvyyksiisi on painunut niin monta ihmishenke...?"

Mutta laineet kulkevat viilein ohitseni, ne eivt kiell eivtk
kske. Niille on vilpittmsti yhdentekev, mit teen tai jtn
tekemtt. Tuttu jrven lakeus on jlleen siin edessni, mutta nyt
nen siin vain vett, jota maa rajoittaa. Ihan ilmeetn ei se ole
nytkn. Jossain ulapan keskivaiheilla luulen nytkin erottavani
katseen. Mutta siin katseessa ei asu en suru eik suuttumuskaan,
vaan suuri masentava vlinpitmttmyys. Laineet liukuvat senkin ohi
ja yli, mutta aineeton katse pysyy siell alati muuttumatta, niinkuin
kiveen hakattu tarina.

Min olen sen katseen orja. Vlill juoksen metsn ja ktken pni
sammaleen, mutta pian taas aavistan jrven lheisyyden ja palaan sen
rannalle. Olen taas kahdeksanvuotias, jota vihastunut iti, luonto, vie
kotiin rankaisten luvattomista retkist. Riittneek ikni katumukseen?




Juhlien vaiheissa


Oikeastaan nuo vanhat juhlat meille aikuisille merkitsevt enemmn
muistoa kuin todellisuutta, enemmn kuviteltua ihannetta kuin jotain
olevaista. Kun itsekseni ajattelen noita nimisanoja: joulu, juhannus
-- niin ne kyll herttvt oman tunnelmansa, mutta se on vriltn
kaihoisa ja sen skeet johtavat menneeseen aikaan; joulun nimi vie
etiseen lapsuuteen, juhannuksen taas melkein yht etiselt tuntuvaan
miehuuden alkuun. Siin vlill ovat poikuudenaikainen psiinen ja
nuorukaisin hentomielinen helluntai. Nyt juuri huomaan, kuinka noiden
tunnelma- ja muistoskeiden alkukohdat todella noin jrjestelmllisesti
sattuvat noihin ikkausiin. Psiis- ja helluntaitunnelmat
ovat heikoimpia sen vuoksi, ett poika- ja nuorukaisvuodet ovat
kuin vierailla vuoteilla nhty unta. Psiismuistot liittyvt
kouluaikoihin. Kuinka leudon pivn jlkeen ehtoolla maa kahertui ja
kuu nousi ja mieleni ensi kertoja paloi kyln tanhuville, jonnekin
sinne, miss huone- ja puuryhmt erottuivat tummaa taivasta vastaan;
miss keinupaikoilla hakokasojen vaiheilla parhaillaan sykhteli se,
jota vanhemmat sanoivat nuoruuden hurjuudeksi, iltahmrn hillityt
ilot, joiden sisllys silloin oli onnellisen tuntematonta... Kuinka tuo
kaipuu sitten puhtaimman valkolakin pivin vihdoin lysi kaivattunsa
lapsuudentutussa iktoverissa helluntain pyhin tuomien ja mansikoitten
kukkiessa. Viettelys on kyll minulla suuri tn myhisen iltahetken
vielkin kertomaan niist pivist ja niist ajoista, joista alkoivat
elmni helluntaivuodet, silloin ja sinns kyll ihanat. Ne pttyivt
sittemmin eritten toisten vuosien kyyneliin, joiden vieriess mys
vieri pois koko tuo aika, joka nyt tuntuu oudolta unelta...

Mutta vanhan joulun kuva on taas tullut iknkuin selvemmksi.
Joulu-aattoiltoina saapuvat vaikutelmat muistoskeiden etisist
alkukohdista. Suloisen yksininen lapsuuteni, jota eivt minknlaiset
tulevaisuuden suunnitelmat ja pyrkimykset hmmentneet, se eristyy
taas sisisen silmni nhtvksi, ja minusta tuntuu siin tilassa
ollen erikoisen turvalliselta tiet, ett is ja iti vielkin
elvt. Joulun muisto on minulla pysyvisesti liittynyt siihen pieneen
lmpiseen ilmapiiriin, jota is ja iti vallitsevat.

Koillisessa Satakunnassa tuttujen matkojen pss valtateilt on ern
metsjoen tyrll nyttemmin rnstymss oleva pieni pirtti, minun
syntymkotoni. Siell tultiin hyvin toimeen. Is ja iti tekivt
molemmat tyt tysiss tosissaan, ja leip, silakkaa, perunaa ja
piim oli minun muistinaikanani jo aina puuttumatta. Lepopiv
pyhitettiin ehdottomasti ja oli minunkin, ainoan lapsen, otettava se
askareissani huomioon. Siell ei ollut mitn "ajan henke". Elmn
virta juoksi pienen purona, saattoi lapsikin helposti ja selvsti
nhd siin kaiken: rannan mttt ja pohjan kiiltohiukkaset; mit
ulompana lytyi, se ei kuulunut meille. Juhlahetket saapuivat sinne
aikoinaan, ne olivat meidn omia erikoisia juhlia, joita mummut ja
taatat monissa polvissa olivat meit varten viljelleet. Ja vaikka
juhlilla oli yleiset kaikkien kyttmt nimet, niin olivat meidn
juhlahetket kuitenkin yksinomaan meidn, ne saapuivat iknkuin ilmasta
suoraan meidn pirttiin ja pihaan, muualle poikkeamatta. Ne saapuivat
samaan tapaan meiklisin kuin saapuivat suru ja ilo, tuska ja toivo,
kaikki meidn pienoissielujemme tutut ja taitavat hoitelijat.

Kun jouluaaton matala piv alkoi hiukan hmrty, olivat kaikki
aamun kiireet jo ohi ja juhlarauha odotteli jossain asumuksen
lhettyvill. Sit lheisyytt tunteaksemme me kaikki kolme, is,
iti ja min, istuimme lmpisen pirtin hmyss. Valmiit ruoat olivat
jossain pesn vaiheilla. Is sanoi erikoisen sovinnollisella nell:
"Eiks sauna jo rupea psemn?" johon iti vastasi: "Kyll mar"
ja alkoi riisuutua. iti ja min menimme ensin saunaan. Kiukaasta
kohosi suloinen joululyly, ulkona oven takaa kuului jonkun myhisen
lihanhakijan ohikyvt askeleet. Saattoi ihan selvsti havaita, kuinka
joulu laskeutui ja levisi meidn asumukseen. Minulla oli sellainen
tunne, ettemme me itse olisi voineet joulua tehd, jollei se nin olisi
saapunut ja itse asettunut paikoilleen sillaikaa kun min olin idin
kanssa vihtomassa.

Ulkona vihertvll taivaalla nkyi jo thti, kun me palasimme ja
is pihassa tuli meit vastaan. Min kiiruhdin edell tyhjn pimen
pirttiin ja ehdin kokea lyhyen hetken kahdenkesken alkaneen joulun
kanssa, ennenkuin iti saapui. Siin pitivt ikkunaruudut, pirtin ilma
ja vasta tuodut oljet omaa jouluaan, syvn hiljaisuuden soittaessa
jouluvirtt. Koko jouluksitteen syvin olemus ympri hetken ajan
salotllin pient poikaa. Iknkuin sit arkaillen tuli iti ja otti
verkalleen tulen tytettyyn ja kiilloitettuun joululamppuun.

Luulen, ett me koko jouluiltana tuskin sanallakaan hiritsimme lsn
olevaa juhlahenke, joka iknkuin vaimensi idin vlttmttmi
askareitakin, kun hn nosteli ruokia pesn edest pydlle. Sytiin
rtikklaatikkoa ja sianlihaa -- ainoan kerran vuodessa. Ruokia ei
korjattu pydlt pois eik lamppua sammutettu, pieness pirtiss
vartioi tuli joulun tunnelmaa koko juhlayn... Pienen pirtin asukkaat
eivt jouluynn muistele Vapahtajan syntym, ja jos evankeliumia
luetaan neen, niin se on kuin hiljaista musiikkia, jonka kauneutta
ei mr sanojen sisllys, vaan lukemisen sanomaton hartaus, johon
kuulijat yhdess ympristns kanssa hiljallensa vaipuvat. Heidn
joulutunnelmansa on sopusoinnussa evankeliumin hengen kanssa,
mutta he eivt ajattele, ett Petlehemin kaupunki tai Jerusalemin
kaupunki on olemassa missn muualla kuin heidn joulumielessn, ja
Vapahtajan syntyminen on heille tapahtuvinaan heidn oman jouluyns
hiljaisuudessa... Pieni poika on ehtoollisen jlkeen nukahtanut
pahnoille. Is on oikaissut sngylle, mutta hnen ei sentn tulekaan
uni. Hnen mieleens tulevat ne ajat, jolloin hn thn pensaikkoon
teki tmn pirtin. Hn nousee, nkee vaimonsa ja ainoan eloon jneen
poikansa nukkuvan noin samaan tapaan puolipukeissaan, kuin viime
joulunakin. Hn juo pydlt kaljaa, hakee virsikirjan ja alkaa omalla
nuotillaan hyrill jouluvirtt. On hiljaisista hiljaisin juhlay.
Nukkujat kuulevat unensa keskell isn veisuun, niinkuin Jumalan
hillityn puhuttelun. Sitten veisuukin vaikenee ja vain Jumalan puhe
kuuluu... Ymprivt metst ja kinokset ovat pirtin asukkailta sill
hetkell unohtuneet, on vain seinien rajoittama lampun valaisema lmmin
ala, joka iknkuin liikkuu, verkalleen jouluaamua kohden.

Minun syvin ksitykseni sek arki- ett juhla-asioista on perisin
noilta ajoilta ja kaikessa hiljaisuudessa varsin vanhanaikainen, vaikka
kilpailenkin lhimmisteni kanssa vanhojen "arvojen" mullistamisessa
ja uusien luomisessa. Sanojen ja kirjoitusten lyhss maailmassa
vallitsee "ajan henki", jonka pmrn on aina ja joka paikassa
loukata minun syvintni, sit minun olemukseni ikuisinta kohtaa, joka
silloin tllin sumein silmin pyrkii esiin sielt syvyydestn. Jokin
pinnallisempi vietti ajaa minuakin tuota ajan henke vahventamaan.
-- Ettei vain naapuri psisi sanomaan, etten min ymmrr ajan
henke! -- Ja jos ky niin, ett naapuri ylltt minut yksinni
hyrilemst vanhaa jouluvirtt, niin min hpeen, sill "ajan henki"
ei suosi sellaista. Ei mikn ajan henki milloinkaan voi suosia mitn
ikuisuuden ilmit, sill aika ja ikuisuus ovat toistensa vastakohdat.

Mutta milt nyttneekin plt katsoen, niin pit ikuisuus
kuitenkin puolensa. Kolmen vuosikymmenen kuluttua, helluntaivuosien
ja niit seuranneiden vuosien jlkeen olen min taas lhempn
niit nkemystapoja, joita oli salotllin hennolla poikasella. On
juhannusaatto erss tllimess, jossa is ja iti nyt asuvat,
erinisi vaiheita hekin koettuaan. Kello seitsemn aikaan on aurinko
koivumetsn takana, jonka latvusten yli sen valo osuu kauaksi niitulle
suolaheinin punaisiin latvoihin. Tiell palaa muonamies talosta
pieneen mkipirttiins, josta on hvinnyt ahtauden tunne, kun ovi on
auki, niin ett hn jo pihalta nkee perakkunan kautta lpi koko
pirtin. Iltavalo puuntaa hnenkin kasvoillaan, kun hn lhestyy oveaan.
Min nen hnet ja hn nkee minut, kun menen meidn verjst haan
puolelle ja edelleen maantielle. Kahvia juodessaan hn puhelee siit
vaimonsa kanssa; he tietvt mihin min thn aikaan lhden hyv takki
yll ja kengt jalassa.

Min menen morsiameni luokse.

Kun psen hakamaiden varjosta kyln aukealle, on suoraan edessni
taivaanrannalla helottava aurinko. Metst ja met erottavat minut
matkani pmrst, mutta aurinko on juuri sill kohdalla ja se
jollakin tavoin saattaa minut jo tlt asti nkemn kaikki.
Kulkiessani halki taloisten kylien vet aurinko yh huomiotani
sinne omaan suuntaansa, hamaan siihen asti kunnes kartanon kohdalta
knnyn hoitamattomalle krrytielle ja ensi kerran vilahtaa tutun
harmaan tllin katto. Siin knteess j aurinko minusta sivulle,
nen vain sen punaisen valon navetan katossa ja saunan pdyss. Nen
ett lehtimaja jo on tehty ja ett liinaharjainen pikkutytt minut
keksittyn juoksee melt pirttiin.

Min ajattelen: tmmisen ruohottuneen pienoismaiseman keskell min
siis vaellan tn juhannusaattoehtoonani. Kaikki koulunkyntini ja
opinsaantini ovat iknkuin laskeutuneet tmn maiseman ruohostoihin,
pieliin ja pihamaille, ovat tlt iknkuin lytneet sen viihdyttvn
sovellutuksen, jota ovat vuosikausia kaivanneet. Minulla on se tunne,
ett kaikkien noitten lehtevien kukkaruohojen kasvu on minulle tutumpi
kuin kenellekn, samoin ihmiskohtaloiden monimuotoinen meno ja
suuripiirteinen kaikki-yhteys. Ne tulevat tll vastaani selvempin
kuin milln opintiell. Huomaan, ett kaiken, mit minulle on yritetty
opettaa, olen aina tietnyt, ja ettei tm syvempi tietminen ole
missn tekemisiss ajanlaskun kanssa. Leinikn ja kurjenpolven kukat
olivat yhtlisi minun lapsuudessani, kun min juhannusaattoehtoona
asetin niit pullon suuhun, samaan tapaan kuin nyt tuossa maatuneen
pirtin per-akkunalla, jonka ohi kuljen. Olen noissa kirjavissa
kukissa tuossa akkunalla nkevinni sit samaa juhannusaattoehtoon
punahohdetta, joka kolmekymment vuotta sitten syntymkotoni vaiheilla
ympri siklisi leinikit. Ja oman olemukseni pohjalta katselee
hetken ajan kirkkain silmin sama silloinen muuttumaton ihmisolento.

Ja siihen samaan sopeutuu kaikki mit tm ilta sislt. Se naisen
nimi, joka tytt mieleni tt piennarta edetessni, on kuin sattuva
nimitys jollekin tunnelmalle sielt salotllin ajoilta, jossa
hohteestaan huolimatta tuntuu elmn kulun tinkimtn totisuus:
kun ern ehtoona joku kyln palvelustytt tuli meille ja puhui
idin kanssa kahdenkesken. Seuraava piv oli juhannus, ja silloin
iltapivll tuli meille joku iloinen mies ja myhemmin se sama
tytt... Tm illan kostea lemu ja ruohojen alkavat uniasennot ihan
pakottavat tuntemaan sen tapauksen tajunnassani. Min en silloin
ollut tietoinen heidn asioistaan. Nyt kyll tiedn, mutta kuinka
laihaa onkaan tietminen. Pohjimmainen vaikutelmani on nyt juuri yht
aavistuksellinen kuin silloin.

On juhannusaattoehtoo. Min istun yksinni pienen tllin
porstuanperkamarissa, sillaikaa kun pakarin liedess kypsyy munaruoka.
Min saan olla melkein vallan yksinni. Vanhukset eivt milln tavoin
puutu meidn asioihimme, mutta seinien lpikin min tunnen heidn
siunaavan suosiollisuutensa. Akkunasta nkyvt kedon kukkaset ja puun
oksat nykkvt minulle.

Kun min sitten syn munaruokaa, on jo juhannusy, vanhukset pirtin
puolella ovat nukkuneet. Mekn emme puhu mitn juhlayn valoisassa
hmyss. Meidn on helpompi olla hiljaa, sill meidn onnemme tunnelma
on vriltn hiukan kaihoisaa, niinkuin maan kasvot tll hetkell ja
niinkuin kaikki sellainen onni, jota ei tarvitse sikky; joka ei ole
pyrkimyksill saavutettua, vaan on tullut arvaamattomien ansioiden
jlkeen.

Keskiyn aikaan menen, porstuan kolkkuvia permannoita kartellen,
vhksi aikaa pihamaalle. Aurinko on poissa. Kukkaset ja puut eivt
en nykk minulle, ne tuntevat, ett min tll hetkell kuulun
heidn maailmaansa, siihen, miss totinen lapsuus on elmn korkein
aste. Taakseni porstuan ovelle on ilmestynyt toinen. Juhannusyn
punertavan tyvenen maiseman edess on meidn herkin ja ratkaisevin
koettelemuksemme hetki.




Aamusta iltaan

(1917)


Kesaamuna nousen aikaisin, sill vhitellen olen joutunut siihen, ett
nm aikaiset aamuhetket ovat ainoat, joina voin "nauttia elmst"
s.o. tuntea elvni. Koko ympriv paikkakunta hyvineen ja pahoineen
nukkuu viel, ja jos jossain nen jonkun yksinisen liikkujan, niin ei
se sikyt minua, sill hnen valtansa on viel masennettu. Kesisen
kaikkeuden mahti tekee hnet vaarattomaksi, liitelev pskynen
on tmmisell hetkell paljon trkempi olento kuin hn. Tunnen
turvallisuutta, kun tiedn, ettei kukaan tule minua puhuttelemaan eik
vaihtamaan ajatuksia trkeist kysymyksist. Kaikki kysymykset ja
kyselijt nukkuvat mik sellln, mik kyljelln, ja nkevt unissaan
painajaisena oman kykisyytens. On pskysten ja kukkanurmien ja
jrvenpintojen elmisen hetki. Tulee mieleeni "maailmankatsomus" ja
mit se on.

Maailman-"katsomus" on hyv sana. Todellakin, kun katson akkunasta
ulos tn varhaisena aamuhetken, niin saavuttaa minun sieluni sill
yhdell katseella erinomaisen kevyesti kaiken sen, mink tarvetta se
tulkitsee tuolla sanalla. Ei niin, ett min voisin sanoilla selitt
sen olemuksen. Nen taivaan, jrven, pellon, metsn, kyln, maantien
ja lenntinlangat. Mutta jos ajatuksellani syvennyn johonkin niist,
niin joudun asiasta asiaan loppumattomiin; kaikki ne ovat yht
luontevia rettmyyden lhtkohdiksi. Vaistoni sanoo, ett sellainen
syventyminen on kaikkein lapsellisinta. Mutta kun min tn kirkkaana
ja hiljaisena hetken vain katson niit, niin ne katsovat vastaan
ihan kuin persoonalliset olennot, ja tuo niiden katse sislt kaiken
tiedon. Min tunnen ett saan tss tuon kaiken tiedon omakseni -- taas
niinkuin monessa pienoistilanteessa tt ennen. Mutta minun aivoni
suhtautuvat tuohon tietoon samoin kuin silmni rettmyyteen.

Yksinkertaisuudessaan valtava kaikkiyhteisyyden tunne tytt sieluni
ja mieleni. Jokapivinen ajallisuuden tuska -- yhteiskunnan ja muiden
samanarvoisten seikkain aiheuttama -- on hetkeksi helpottanut ja minun
on hyv olla maan pinnalla. Yleisen ihmisyyden raskas tuntu on poissa,
minulla on tilaisuus oman poveni kautta kuulla yksityisen ihmisyyden
arka ja avuton kuiskaus. Se kuiskaa ja iknkuin lohduttautuu sill,
ettei sen asia milloinkaan voi iksi menehty; se iknkuin viittaa
kesaamun maisemaan, jonka katseessa se nkee ikuisen takeen omalle
asialleen. -- Mitk mullistukset voisivat katkaista sen yhteisyyden
joka meidn vlillmme vallitsee, minun ja kesaamun? Jos sin
raivoat onnen tai onnettomuuden, tuskan tai toivon thden tai liityt
joukkoihin samantapaisissa raivoamistarkoituksissa -- ja jos sin
sitten yhtkki joudut katsomaan silmst silmn vaikkapa tllaista
kesaamua, niin sin hlmistyt ja lopulta hymhdt niinkuin se, joka
huomaa raivonneensa erehdyksest. Sill se "sin" joka raivosi, on aina
sellaista, jolle "min" voi hymht.

Kvisee siin sattumalta mielessni yht ja toista eilisest
ajallisuudesta uneni takaa: suuret sodat, valtojen kumoutumiset,
ihmisryhmien vliset jnnitykset. On melkein huvittavaa katsahtaa
noita mahtavia asioita tss kosteassa aamuvalossa. Eilenhn min
niist viimeksi keskustelin ja mit enemmn niihin syvennyin ja koetin
osoittaa viisauttani niiden arvostelemisessa, sit valtavammiksi ne
kasvoivat. Viel kerran: mihin ne ovat nyt jneet? miss on eilinen
piv? Eik se ole yht kaukana kuin tietoisuuteni ensimminen piv
-- jommoista piv ei tajuntani muuten sisll. Kaikki ne ovat nyt
jossain tuolla ilmassa kasteisen ruohoston vaiheilla, katselevat siell
aineettomin aamukatsein.

Pydn kulmalla on tmn maapallon pienoiskuva -- kuten se tll
hetkell kiiluu tuhansien alchimillain lehtipoimuissa -- sen pintaan
osuu suoranainen auringonvalo ikkunapielen ohi, lpi ilman ja ruudun.
Nen kuvattuina Suuren valtameren ja Polynesian saaret. Ern kesn
aamuina liikkuivat siell erll saarella _Loti_ ja pieni _Rarahu_
-- olen skettin sattumalta taas joutunut heidn lhelleen. Maan
nimi oli Tahiti ja sit hallitsi vanha kuningatar Pomar. Tuolla
valtameren keskell kirkastui jo silloin aamu ja he kylpivt lhteess.
Tllainen aamu on muuan olento, joka el elmns tll kaikkeudessa
-- maapallolla on vain yksi aamu, joka ikuisesti etenee sen pintaa
pitkin... Kun taas katson akkunasta noita aitoja, jrvi ja taloja,
niin nen selvsti, kuinka niiss on jotain, jota niiss viel sken ei
ollut, ne ovat vapautuneet ja laajentuneet... Polynesian aamu oli sama
kuin tm aamu.

Aamu on kuin suunnaton aarre, jonka omistan, kun jlleen palaan siihen
huoneeseen, josta sken lhdin. Tll on hmrmpi, kun tnne ei
viel osu aurinko. Vuoteessa nukkuvat yhdeksntoista-vuotias vaimoni
ja nelikuukautinen tyttreni rinnatusten onnellisen unen luomissa
asennoissa: yksi kukkiva oksa ja sen oheen irtautunut pienen pieni
silmu. Tuossa ne nukkuvat; peiton alta nkyy kasvot ja leuanalus ja
niiden lhell toiset pienet kasvot ja pieni sile leuan alus ja
ohimoille nostetut kdet.

Ne kaikki liittyvt mielialani, maailmankatsomukseni, edellisiin
aineksiin. Tm olento, jota sanon aamuksi, on sama kuin minun
maailmankatsomukseni. Olisiko tm teennist? Ei ole, sill min
tunnen aivan tyynesti ja vahvasti, ett minun tllaisella aikaisella
aamuhetkell on helppo olla kysymtt mitn, kaikki olevainen riitt
itse omaksi selityksekseen.

Mutta aamu menee ja jtt minut pivn kanssa kamppailemaan, pivn,
illan ja yn. Yhti uusiutuva koettelemus.

Piv tuo minulle tiedon, ett jossain on joku voittoisa keisari,
josta min muka en voi olla piittaamatta. Min en tunne mainittua
keisaria, mutta min vakuutan, ett jos minulle sanottaisiin: saat
tutustua hneen tai rauhassa kuunnella Beethovenin sonaattia, niin min
valitsisin sonaatin. Ei mikn tunnu niin tympelt kuin mahtavuus
jollakin sellaisella alalla, jonka perustetta ei ymmrr. Min en
ymmrr keisarin alaa enk liioin sill alalla saavutettua mahtavuutta.

Erst ikkunasta nen, kuinka muuan talon isnt vie suuhunsa
keitetty sianlihan palasta, koettaen vltt rasvaa tarttumasta
suupieliin. Suuri ikkuna, josta tmn nen, on yksi monista komeaksi
maalatussa seinss, mutta isnt nuolaisee vlist sormiaan ja
pyyhkisee niit sitten vaatteeseensa. Hnen olkapns takaa nkyy
samean vrinen kartiini. Seuraavissa ikkunoissa ei ny ketn,
mutta kartiinit ovat hehken valkoiset. Isnt sy tarmokkaasti ja
hyvin; tavallinen ruoka-aika on jo ohi; hnell on ollut jotain
kytv sillaikaa kun vki si. Hn on muuten kaikin puolin
oivallinen isntmies. Min olen keskustellut hnen kanssaan
yhteiskunnallisistakin kysymyksist. Hnt ei erikoisemmin nyt
kauhistavan se tavarain tasajako, jota tyvki vaatii...

"Tyvki" on erittin juhlallinen ksite. En tunne ainoatakaan sen
yksityist jsent, mutta sen itsens nin kevll lakkoaikana. Nuo
miehet, jotka tuolla pellolla tekevt hein sillaikaa kun isnt sy,
ne min tunnen hyvin. He ovat sellaisessa hullunkurisessa asemassa,
ett heidn on joka viikko tultava tnne nille pelloille sen vuoksi,
ett sattuvat asumaan erss vississ maanpinnan kohdassa. Kesken
omien tittens on heidn tultava tnne isnnn tihin, ja isnt saa
sitten pit kaiken, mink he tll tekevt tyksi ja viel hiukan
rahaa sielt kotoa. Tmn asian kierouden he ovat hoksanneet, ovat
siit perin vihaisia ja tahtovat, ett maan pit olla heidn eik
isnnn. Lakkoaikana oli heill pient aietta antaa isnnlle hiukan
selkn, mutta se ji silloin, eik se nyt taas en ky pins.

Suutari on tyven miehi -- totisesti hn on jalkineentekij, en
voi sille mitn. Hn on nuorehko, huonoihoinen, hn on kyhist
vanhemmista, mutta on menestynyt. Min tiedn, ett hnell on rahoja
ja hn on aatteensa ulkopuolella puhellut, ett kun ompelukoneet
halpenevat niin hn laittaa kaksi tai kolme konetta ja ottaa sitten
miehi neulomaan. Hn on ruma ja mitttmn nkinen ja aikoo piakkoin
menn naimisiin.

Tm on piv. Nen silmillni kaikki samat seikat, jotka nin
aikaisella aamuhetkellni, mutta ne ovat siit thn asti paljon
muuttuneet. Min vain nen ne, mutta en pse lhelle. Paraiten sen
huomaan, jos katselen kauempaa nkyvi taloja. Kun nen maalatun
pytingin seinn, niin vaistomaisesti arvioin sen laajuuden, sitten
maalin hinnat ja kuinka suuri poma on kiinni maalauksissa ja koko
rakennuksissa. Kuvittelen nkevni sen markkoina pydll, koko tuon
talon arvon ja sen isnnn muun omaisuuden. Ihan kuin markkojen tuoksu
tulee silt puolen maisemaa, miss kyl on.

Tuuli henght ja haavan lehdet kahahtavat takanani, kun istun
pihassa. Jos oikein harkiten tahdon, voin vhn aikaa iknkuin pit
kiinni siit tunnelmasta, ett koko kesisen luonnon elmll nytkin
on entinen hurmaava kiihkonsa. Luulen olevani niiden kiihkojen vanha
tuttu, mutta tn pivn ne eivt pst minua osallisuuteensa, eivt
ole pstneet en monena muuna pivn. Ne kyvt kaukana minusta,
iknkuin olisin loukannut niit, iknkuin olisin lhennellyt niiden
vihollista. Ja niin tunnen tehneenikin. Valtavan ja tiedottoman
kaikkeuden keskell min olen tuskallisesti takertunut muutamiin sen
surkeihin osiin, jotka ovat -- "tietoisia".

Minun maailmankatsomukseni on kesn hehkeyden puristuksessa kuin
htntynyt lapsi oudossa vkijoukossa. Olen nhnyt monta ansiokasta
kuvausta sellaisista ihmisluonteista, jotka eivt ole tt maailmaa
varten, ja aina kauhistunut sellaista ajatustakin, ett minulla olisi
jotain yhteist semmoisten kanssa. Se hetki, jona saisin varmuuden,
ett olen sellainen, se olisi lopullisen masennukseni hetki.

Tn pivn pyrkii sellainen aavistus taas silmieni eteen. Olen
yksinisen poutaisen avaruuden keskell. Isnt joka sy, vki joka
tekee hein, haapa jonka lehdet lepattavat -- kaikki ne etenevt
minusta. Se jokin, josta kolmekymment vuotta olen imenyt henkist
elinvoimaani, se on ehtynyt. Se mit koin aikaisin tm pivn aamuna,
ei todellisuutena tunnu kuuluvan elmni. Minun kohdaltani on maailma
tyhj. Auttakaa minua, sanokaa, onko vika minussa vai maailmassa.
Vaikka minulla olisi kaikki valta ja voima, niin en min voisi maailmaa
parantaa, sill tyhj ei voi parantaa. Eik koko ihmiskuntaa paina
se, ett se on sidottu pieneen Maapalloon? Jotkut taistelevat ja
kyvt sotaa. Jos joku voittaa, niin mit hn tekee voitollaan? En ne
mitn mahdollisuutta voiton nauttimiseen. Vai vielk jotkut jaksavat
jatkaa siihen suuntaan mihin voitto auttaa!? Minua ei kenenkn voitto
auttaisi.

Piv riutuu illaksi.

       *       *       *       *       *

Viiden kilometrin pss tlt asuu muuan nuori ihmispariskunta,
jonka tunnen. Ennen min thn aikaan kesst ja pivst katselin
keltavstrkkej ruismaan vaiheilla. Nyt lhden vaeltamaan sen
pariskunnan luokse iknkuin jotain turvaa hakemaan. Heidn
puutarhassaan on kauniita kukkia ja heidn huoneensa ilmassa huokuu
musiikin henki. Matka heidn luokseen on niinkuin jokin sstn
karttunut aarre, jonka nyt taas toistaiseksi tuhlaan.

Tulen heidn huoneeseensa, kttelen heit, puhelen heidn kanssaan
ja nautin jotain. Kaikki nm seikat ovat kuin pieni olentoja,
jotka meist riippumatta pitvt omaa menoaan. Meidn ulkomuotomme,
asentomme ja nenpainomme kuuluvat kaikki siihen menoon, vielp se
tietoisuutemme, ett olemme taiteilijoita, ett tunnemme toistemme
saavutukset ja pidmme niit arvossa. Se pivinen isnt ja hnen
vkens ovat minulta kutistuneet vaivaisiksi kuvioiksi, joiden
vliset kiret "kysymykset" nyttvt hullunkurisilta, kun ajattelen
niit tss istuessani tuota rouvaa vastapt. Maalattujen talojen
markkatunnelma on haihtunut; jos tst nen semmoisen talon, niin se on
vain viehttv luonnonilmi. Koko elm taisteluineen ja sotineen on
tst katsoen ensi kdess viehttv. Min nautin siit, ett minulla
ja noilla ystvillni on tmn ajan mukaiset vaatteet, ett olemme
europalaisia, ett joudummepa millaisiin tilanteihin tahansa, aina
lydmme niist tmn viehtyksen, ett meille ei ole olemassa muuta
kuin eleganttia.

Kun ensimmiset pianon svelet koskettavat ilmaa, vrht minun
tajunnastani viimeisetkin arkipivisyyden rippeet. Min iknkuin
joudun takaisin sinne aamuun, mutta se ei ole en tmn pivn
aamu, vaan ers elmntila, minun ominainen elmntilani. Kaunis
naisen ni tulee ja pianon ni siirtyy iknkuin syrjemmksi. Ne
alkavat yhdess liikkua, eik koko ymprivss maailmassa -- kun se
siin sivussa yh jatkaa vaikutustaan minun tajuntaani -- siin ei
ole aivan ainoata pienoiskohtaakaan, joka jisi pois sen liikunnan
piirist. En osaisi puhua noista lauluista alkeellisimpiakaan asioita.
Mutta jonain hyvin kaukaisena ja lapsellisena hetken olivat pilvet
taivaalla niin-ja-niin, oli se-ja-se hetki pivst ja minun sieluni
osui tietoiseen yhteyteen noiden seikkojen kanssa. Se minun silloinen
sieluni tila laulaa nyt tuon laulun svelten vlist. Minun olisi
vastenmielist ja mahdotontakin ruveta puhelemaan tst asiasta noiden
ystvieni kanssa.

Tulee _Ave Maria_. Sieluni sisinen kirkkaus yh tiivistyy. Jos
karkeasti yrittisin siit jotain sanoa, niin kertoisin kuinka kuolleet
esi-isni kuuntelevat yhdess minun kanssani. Olen nkevinni heidt
kunkin paikoillaan, leuka nojaten kmmenphn ja vanhanaikaisilla
kasvoillaan ja suurissa kuvitelluissa silmissn heidn silloinen ja
siklinen hartautensa. Naisen ni laulaa heille samoin kuin minulle,
kaikki me kuuntelemme samoin, ja meidn ymprillmme on jokin etinen
yhteinen sunnuntai...

Kun taas kotiin palatessani olen taivasalla, on kuin olisin joutunut
jonnekin kylmn, vaikka on lmmin heinkuun ilta. Mieltni eivt
kiinnit puut eik pensaat, ei aidat eik asumukset, ei taivaan viipyv
vaaleus. Ne ovat minulle saman tekevi kuin nuo hmrt ihmisolennot,
joita seisoo tuossa raitilla hattu silmill ja lemahtaen kuivuneelle
hielle ja halvalle paperossille. Ne ovat naurettavan kaukana _Ave
Mariasta_, minun esi-isistni ja ystvistni, jotka jivt sinne
asuntoonsa. Me iknkuin purjehdimme noitten muodostamassa meress
emmek tied, minne tuuli vie.

Elm on tarkoituksetonta -- en ymmrr kuinka kukaan on voinut toisin
vitt. Siin on sen suurin viehtys, ettei sill ole mitn rajoja,
enemp kuin milln muullakaan. Se on ikuisuuden ja rettmyyden
rinnakkaisilmi, muuan kaikkeuden ulottuvaisuus, dimensio. Voiko olla
yksinkertaisempaa seikkaa.

Kun tulen sislle, kuulen kuinka vaimoni viereisess huoneessa nukuttaa
lastaan ja laulaa "Mun kanteleeni kauniimmin taivaassa kerran soi" --
svel kuuluu kai raitille asti, sill hetken pst kuulen min thn
avonaisen ikkunani reen, kuinka nuo samaiset hmrt raittiolennot
alkavat hekotellen rky laulun mukaan. Min suljen ikkunan ja
kuuntelen edelleen laulua, kunnes lapsi nukkuu. On jo myhinen ilta.
Ikuinen aamu ikuisella kierrollaan on taas pian kulkeva ylitseni.




Aviopuolisot


Elettiin syyskes 1916. Oli pyhinen aamu, s lmmin ja tyven.
Lauantai-illan sllinet olivat kuin pois pyyhityt teill ja
raitteilta; niill vallitsi vanhanaikainen rauha. Auringon valossa oli
surumielinen sunnuntaivivahdus. Ehk se laveammilla kyln mailla oli
hiukan iloisempi, mutta siin metsnaukeamassa, jossa Jrvisen asumus
sijaitsi, ilmaisivat sen steet jo peittelemtt syksyn lheisyytt.

Jrvisen asumus -- jolla ei ollut kytnnss muuta nime kuin
Jrvinen -- nytti ensi katsannolta uutistorpalta. Ymprill olevat
peltotilkut olivat ohutmultaisia ja niill nkyi raivaamattomia
kanto- ja kivisaarekkeita. Pihassa taas seisoi tasakertaan rakennettu
katoton ja ikkunaton asuinrakennus. Mutta lhemmin katsoen huomasi,
ett pelto ei ollut ohutta nuoruuttaan, ja ett pirtin keh oli
semmoisenaan ollut ajan purtavana jo ainakin kymmenen vuotta. Nurkissa
taisi olla jo lahon vikaa ja seiniss oli runsaasti semmoista harmaata
hyty, jota vapsaiset kyttvt pesns kuoriaineeksi. Tss
asumuksessa ei ollut mitn, ei sisllist eik ulkonaista, mik
olisi vastannut sit myttuntoista mielikuvaa, joka liittyy sanaan
uutistorppa.

Pihan sivussa oli jonkinlainen ulkohuonerivi ja se ktki itseens
senkin komeron, jossa kuusihenkinen perhe asui, oli asunut jo
kymmenisen vuotta, asetuttuaan siihen silloin kolmihenkisen
vliaikaisesti siksi kunnes asuinrakennus valmistuisi. Alkuperisesti
se oli suunniteltu talliksi ja oli rakenneltu lahoneen entisen pirtin
jtteist. Ensimminen suvi siin oli kulunut hauskasti. Kun ei uusi
pirttirakennus syksyksi valmistunutkaan, puserrettiin talliin htpikaa
suurempi akkuna ja muuri.

Siit akkunasta paisteli viel nyt kymmenen vuoden kuluttua tuo
surumielinen aurinko karttuneen perheen yli. Silloin tehdyss pesss
lekotteli tuli, ja sngylln lojuva Jrvinen saattoi siit Kansan
Lehtens takaa nhd harmenneen pirtinteelmn tyhjt akkunalvet.

On omituista, kuinka pyhaamut ovat vaarallisia tuommoisen perheen
kotisovulle. Jos elm vaan on pitemmlt ollut yhtlist, niin on
jokseenkin varmaa, ett sunnuntaiaamuna siin suuruksen aikaan syntyy
riitaa aviopuolisoiden kesken.

Jrvinen lojuu itsepintaisesti sngyll ja hillitsee kisyyttn.
Joskus hn toisella silmlln vilkaisee, iknkuin todetakseen,
ett sama jatkuva pikku tukaluus yh vallitsee. Ei ole psty
aamulla aikanaan yls, huone on viel siivoomatta, nuoremmat lapset
puolipukeissa. Ei ollut vett ja vaimo ei milloinkaan kske miest
vett noutamaan ja mies ei huomaa kskemtt. Mutta sillaikaa kun vaimo
on vett noutamassa, tytyy miehen nousta sngyltn estmn lapsia,
mukuloita, pahanteosta. Siit mies tulistuu; lapsia on nelj, niit ei
ollut pitkn aikaan mr tulla muuta kuin yksi... Ja asuinrakennus
j tltkin syksylt valmistamatta.

Pesn suussa kiehuu vellimaito yli. Jrvinen syksht apuun ja on
polttamaisillaan nuorimman lapsen, joka pyrii jaloissa. Hn kiroo
ihmist, joka voi jtt maidon tulelle ja menn pois. Nuorinta lasta
on napattava sormiin, kun se tahtoo lykt ne kuumaan maitopannuun
pesn edess. Se tillahtaa itkuun ja Jrvinen tiuskaa vanhimman
pitmn siit huolta. Sillaikaa repii lhinn nuorin lattialle
pudonneen sanomalehden.

-- Voi jumalauta, nt Jrvinen.

Semmoista se on aina, eik se siit parane. Ei se riipu ansioistakaan,
sill Jrvinen tiet vuoden mittaan ansainneensa kolmatta tuhatta;
hnell on ollut pari hyvkin urakkaa, hn on saanut makailla
viikkokausia ja kumminkin on niin paljon ansainnut. Mutta vaikka hn
ansaitsisi kymmenen tuhatta, niin on asia aina sama, puolinainen puute
ja muu tukaluus. Ei osata eik opita. Ja mukuloita on kuin hiiri.
Jumalauta -- sen on Jrvinen toisenkin kerran sanonut sek neen ett
neti nin kymmenen vuotena. Jrvinen on neljisskymmeniss oleva
vetelhk, hiukan rasvoittunut, kosteasilminen, riippuviiksinen mies.
Raa'aksi hnt ei voi sanoa; harvoin kuluu vuorokausi niin, ettei hn
osoittaisi hellyytt vaimolleen.

Iita tulee kantaen puisella ikeell kahta tysinist sankoa. Hn nkee
ett maito on jhtynyt ja tuli sammunut ja hn tuntee ett ilmassa on
rtymyst. Mutta hn ei ala. Hn toimittaa maidon uudelleen tulelle,
vispili siihen ryynit ja kskee vanhimman tytn sekoittaa. Itse hn
ottaa luudan ja ryhtyy lakaisemaan. Hnen kyllstymisens miest
kohtaan lhentelee jo vihaa.

-- Mit sin tuiskit? sanoo mies.

-- En min mitn tuiski. Mene pois siit, ett-m saan sngyn siivota.

Kyll tm on, hkisee mies noustessaan.

-- No mik nyt taas?

-- Koko tm komento.

Mies menee pihamaalle, seisahtaa ja katselee kaikkia nit paikkoja,
iknkuin nautiskellen niitten huonosta kunnosta. Thn nautiskeluun
kuuluu viel se, ett hn uudelleen ryhtyy mielessn laskemaan niit
muhkeita ansioita, joita hnell vuosien mittaan on ollut. Harva ij
nill paikkeilla ly hnt hyppysiin. Viidett sataa hn on ansainnut
sitten juhannuksen; on kutkuttava nautinto ajatella, ett ne eivt
ole riittneet, ettei viel tnkn syksyn tule kysymykseen pirtin
valmistaminen.

Mutta aurinko paistaa, ja sisll tuolla knsss hrii Iita. Se
hrii -- eik vika ole yksin senkn. Se on tavallinen vaimoihminen
-- se on oikein hyvkin vaimoihminen. On mukuloita pirtillinen, eik
viel ole tullut sen huonommaksi. Jrvinen muistaa sen uuden puvun,
joka viime rahansaaliista sille laitettiin. Hn kaivaa paperossin,
sovittaa sen imukkeeseen ja ajattelee valoisammin. Piv paistaa yh
lmpisemmin hnen vetelhkn olemukseensa, kellot kuuluvat, ruoka on
valmista.

Ja kun Iita, Jrvisen sisn astuessa, juuri vie vellivatia pytn,
laskee Jrvinen kmmenens hnen olkaplleen. Iita on tyyntyneen
nkinen, ei ole kylm hyvilylle, mutta ei antaudukaan. Hn sanoo:

-- Silakoita ei ole en. Tuonko-ma sen voin lopun?

Mies ja vaimo, jotka ovat kymmenen vuotta elneet yhdess ja saaneet
nelj lasta, ovat niin sitoutuneet toisiinsa, ettei heit mikn erota.
Kaikki ne hempet, hienot seikat, jotka kaukaisena morsiusaikana
sykhyttelivt, ovat jo moneen kertaan kuluneet ja tympeytyneet,
mutta sijaan on kasvanut iknkuin yksi suuri seikka, joka ei ole
sykhtelyjen kanssa missn tekemisiss. Pikemmin se on yhteydess in
karttumisen kanssa, suurien ja pienien laiminlyntien kanssa, elmn
velton, vlttmttmn menon kanssa. Aamut, pivt ja illat ovat kuin
yhtmittaista hangottelua tuota nkymtnt seikkaa vastaan, mutta
se pit. Se iknkuin odottaa jotain suurempaa, erikoista tapausta,
paljastuakseen silloin koko mahtavuudessaan.

Synnin jlkeen istuu Jrvinen jo keinutuolissa nuorin lapsi sylissn
ja laulaa niin ett kellanruskeat hampaat vlkkyy. Lapsi nukkuu ja
Jrvinen plyy salavihkaa Iitan silmist, olisiko se vihainen, jos hn
nyt lhtisi kyllle. Joutilaana pyhpivn psee perheens kahlitsema
ijmieskin kyln pihoissa ja pientareilla hiukan henkisemn
sllielmn viehtyst. Kun psisi, kun voisi muutamiksi kesn
viikoiksi pst rennosti elmn, viel tll ill. Mutta siell
ei ole tuota mm -- se on se... Mutta olisi se vhst mukavaa
muutenkin. Tll maatuu, mmnkin kanssa.

Jrvinen nostaa lapsen sngylle hyvin hellvaroen, iknkuin viitaten
vaimolleen, ett nin min taas lapsenkin nukutin. Sitten hn
hidastellen ottaa nallihattunsa ja lhtee; hn kytt pyhisin aina
nallia.

Nin on siis tm pyhaamu kulutettu, omalla tavallaan, kuten kymmenet,
sadat aikaisemmat.

       *       *       *       *       *

Mutta saman sunnuntain iltapiv sislsi taas kiivasta tempomista tuota
kasvanutta nkymtnt aviosidett vastaan.

Jrvinen palasi kyllt silminnhtvsti hyvll tuulella ja ilmeisesti
jotain uutta aikoen. Iita puolestaan ei voinut, ei parhaalla
tahdollaankaan voinut mitn sille, ett hn miehessn sellaista
havaitessaan aina alkoi murjottaa.

Kyllt lhti miehi vallitihin Helsingin puoleen. Siell oli toisia
kotona kymss ja ne olivat tuntikausia kertoneet, mimmoista elm
oli noilla tymailla. Jrvinenkin istui siell heit puhuttamassa,
ja hnen mielens raikastui, tuli hyv olla, vanha tuttu toveruuden
henki herili paisteisena sunnuntaina pihamaalla istuskellessa. Ei hn
mitenkn harkinnut lht, mutta kotiin kvellessn hn huomasi, ett
hn jo oli pttnyt, oli sopinut toisten kanssa, lainannut yhdelt
rahaakin. Nyt oli hivelev kiire. Kotoasumus, Iita ja lapset olivat
pieni harmittomia seikkoja. Oli melkein mukavaa, ett ne olivat, ett
oli jotain jtettv.

Sislle astuessa tuntuu kyll kiusalliselta, kun niin varmaan tiet,
ett Iita jo etukteen murjottaa eik tule thn asiaan elytymn. Se
on niin varma ja vanha asia se. Ja se tekee niin pirun vaikeaksi asian
esittmisen.

Seuraa tuo tavallinen meno. Jrvinen sanoo asian ja kipeni jo
sanoessaan. Heti kun Iita sitten on siihen masentuneesti hymhtnyt, on
miehell avoin tilaisuus pst kipent nkyviin.

-- Tm on sitten yht kirottua -- et ikin, et ikin sin... Mies ei
lyd sanaa. Vaikka hn on vallan varma lhdstn, on hn kumminkin
hnkin jollakin lailla lyshtvinn. Pahimmin tehoo hneen se, kun
Iita ei _puhu_ mitn. Hn iknkuin aavistaa koko sen erikoisen
maailman, josta ksin Iita thn asiaan suhtautuu. Jos se puhuisi, niin
sit voisi vastustaa. Mutta tuota sen vaitioloa vastaan tuntee mies
niin kiusallisen selvsti oman masennuksensa teennisyyden. Kumminkin
hn jatkaa omaa murjotustaan, sill sovittuun lhtn on viel kolmatta
tuntia. Hn ei ole huomaavinaan, kuinka Iita alkaa hri, hakee
pussin, paitoja, sukkia. Vasta kun Iita kysyy: "otatko sin molemmat
tyhoususi?" hn havahtuu ja vastaa:

-- Mit min sitten otan -- en suinkaan min mihinkn lhde kun sin
tuolla lailla mktt.

Iita huokaa entist syvempn ja Jrvinen jatkaa istumistaan, koko
ajan ajatellen lhthetke. Sill lailla pyritn, pyritn minuutti
minuutilta. Lopulta pstn jollakin lailla puheen alkuun. Iita
taipuu, mik siin auttaa. Hn ilmaisee taipumisensa tuskastuneesti
huomauttaen, ett ompelukoneestakin tulee asiamies pian kuukausimaksua
perimn.

-- Eik sulla en ole?

-- Mist sit olisi?

Jrvinen antaa hdissn kympin. Sitten rupeekin jo lhtaika
lhenemn. Tytyy kiireht nyt jo. -- Kyll min rahaa sitte lhetn
oitis kun ma tilin saan. -- Iita hymht siihenkin.

Mutta Jrvist eivt nyt pienet hankaluudet saa hirit. Hn lhtee
tymaille, huomaamattaan hn jo hyrilee saappaita sitoessaan. Ja hn
on malttamaton kun Iita viel on ruvennut jotain neulomaan. Monesti hn
on noista lhtneulomisista tulistunut, mutta nyt hn ei tulistu.

Lhteissn hn pyrkii halaamaan Iitaa. Iitan kasvoilla on niinkuin
jotain hymyntapaista kun hn torjuu hyvilyn.

Kohta menee Jrvinen jo herttaista metstiet kyllle pin.
Auringonvalo on vallan toisenlaista kuin aamulla menness. Hn on
raikas ja vapautunut. Pieness talli-pirtiss istuu vaimo silmiss
laimeat kyyneleet, jotka hiljallensa huuhtoilevat pois tyttaikaisten
sulojen heikkoja jtteit.




Niemisen perheest


Kalle Nieminen oli itins ainoa poika; is oli kuollut juuri niihin
aikoihin, jolloin Kalle tuli mieheksi.

Ihmiset olivat omituisesti kiinnittneet huomiotansa Niemisen vkeen.
Niemislisten elmss oli iknkuin jotain liian sopusointuista. He
puhuivat avoimesti kaikista asioistaan, mutta sittenkn eivt ihmiset
mielestn heist mitn tienneet. Nieminen oli muurari ja oli suvet
melkein yht mittaa Tampereella. Talvisin hn teki nikkarin tit
kotonansa. Tiettvsti hn siis ansaitsi melkoiset rahat, mutta ne
eivt nkyneet missn. Niemiselt ei kuulunut mitn erityist, piha
ja nurkat olivat aina puhtaat ja sisll vallitsi tasainen elm. Kun
sitten Nieminen Tampereella sairastui lavantautiin ja siihen kuoli,
niin ihmisten mieliss hienosti tulvahti, niinkuin olisi tapahtunut
jotain erinomaista. Vaikka toisistaan riippumattomien ihmisten suhteet
nennisesti ovat aivan yhtlisi, yhtkaikkisia tuttavuuksia, niin
vaikuttaa kumminkin yhden kuolema eri lailla kuin toisen. Paikkakunnan
mahtavimman isnnn kuolema ei olisi tehnyt semmoista vaikutusta
kuin Niemisen. Siin oli iknkuin jotakin kaunista, jota itsekukin
tunsi, virkkamatta siit mitn toiselle. Oli kuin Niemisen kuolema
olisi todellakin juuri nyt pitnytkin tapahtua, sit iknkuin vaati
se vakava sopusointu, joka aina oli silynyt Niemisen asumuksen ja
perheen ymprill. Lheisten tajunnassa kuului siihen sopusointuun
myskin se, ett Kalle oli heidn ainoa poikansa ja nyt juuri pssyt
kahdenkymmenen vuoden ikn. Hn oli suorakasvuinen ehjvrinen mies,
poskissa ajamatonta vaaleata karvaa.

Isn kuoltua joutui Kallen kannettavaksi suurempi vastuu tuon hienon
niemislisen hengen silymisest. Perheen toimeentulossa ei ollut
mitn erityist vastattavaa, mutta kumminkin Kalle tunsi isn
kuoleman jlkeen jollakin lailla kohonneensa. Kun hn kahden viikon
pst sai sahalta tilins, olivat rahat iknkuin trkempi; hn
antoi ensikerran ne idillens. idin ja pojan taloudelliset vlit
muodostuivat tten itsestn. Kallella ei ollut tytt selkoa perheen
varoista, mutta kun hn sitten meni naimisiin, antoi iti hnelle
kaikki ne rahat, mit hn oli ansainnut kahtena vuotena isn kuoleman
jlkeen.

Siihen aikaan kun Niemisen Kalle jo julkisesti seurusteli tulevan
vaimonsa kanssa, seisoskeli hn mys joskus toisten poikain kanssa
kyln raitilla. Vaisto sanoi, ett tllainen raitilla seisoskelu oli
hnelle niss oloissa vlttmtnt, vaikka sydmessn tunsikin
olevansa siin avuton ja saamaton. Se oli hnen elmns suuri ja
synkk salaisuus, ettei hnell ollut vhkn todellista sllihenke;
muutamanlaiset rivoudet esimerkiksi olivat hnelle suorastaan
vastenmielisi, vaikka hn sydmellisimmin nauroi niit kuullessaan. Se
voittamaton hyvntunne, jota hn aina tunsi kotiin palatessaan, sekin
oli sit samaa onnetonta lapsekkuutta: yhdest polun kohdasta katsoen
oli pirtin pdyss vielkin se sama kiusallisen lmmin henki, joka
siin oli ollut jo kiertokoulua kydess. "Is on kuollut, min olen
tuon asumuksen mies, min olen seuraa Selman kanssa."

Seurustelu Selman kanssa avasi hnelle sentn jonkinlaisen oikotien.
Hn vaistosi, ettei hnen nyt miesten lukuun pstkseen vlttmtt
tarvinnut kehitty tyteen sllimisyyteen; naimisiin hankkiva mies
oli yht tysi mies kuin sllikin. Raitilla seisoskelu oli kuitenkin
vlttmtnt ja kaikkein vaikeinta oli raittijoukosta luontevasti
suoriutua Selman seuraan. Tytyi suvaita ja pit "kivana" sakin
henke, kuulla reimoja hyvntahtoisia rivouksia, nhd toisten
leikillisesti kiusoitellen halailevan ja pusertelevan Selmaa
maantiell. Sill tm oli joka tapauksessa Niemisen Kallelle kevyin
ja rauhallisin tie Sarvan Selman luokse. Ja Selman kanssa kahden
pstyn sai hn vapaasti hengitt, sai tysin pst valloilleen
tuon perusheikkoutensakin. Hn ihan tietoisesti havaitsi Selmassa
_lapsellisuuksia_ ja nautti nist havainnoistaan salaa sanomattomasti.

Mutta vhptisemmisskin ihmisen kehityskausissa on aina jokin
huippukohtansa. Kerran taaskin oli Niemisen Kalle yhten pyhehtoona
poikien kanssa raitilla. Oltiin rauhallisella ja haluttomalla tuulella,
vaikka oli tanssitkin tiedossa tyven Pirtill. Silloin lhestyi
joukkoa Huikun Jalmari, talon isnt. Talollisia kohtaan tunsi joukko
yleens kertakaikkista tyls vihaa, joka ei kyll tullut sanottavammin
nkyviin puheina eik tekoina, se vain eli sameana ja jatkuvana.
Mutta Huikun Jalmarin suhteen voitti ihailu vihan, sill Jammu oli
aika poika. Sill oli talo Tampereellakin ja sen tiedettiin siell
olevan tuttua "eri humujen" kanssa. Ja oman kyln poikien kanssa se
oli melkein hyviss vleiss. Joukko nki nimittin Huikun Jammussa
hartaimmat mieskohtaiset unelmansa toteutuneina. Talonjussi se kyll
oli ja kapitaali, mutta ei se ollut sit laatua, jota vihattiin.
(Niemisen Kallella, sivumennen sanoen, oli tsskin kohden sislliset
ikvyytens: hnell ei ollut mitn erityist paikkakunnan talollisia
vastaan -- muita kuin Huikun isnt, jota hn oli lapsuudestaan asti
kartellut. Kaikilla niemislisill oli tsskin sama kanta.)

Huikun ij siis lhestyi joukkoa viikset ja silmt kosteina, alkoi
veistell poikien kanssa ja lasketella kullekin sopivia sukkeluuksia,
etenkin tyttasioissa. Niemisen Kalle oli jnnittynyt ja pyrki pysymn
niin huomaamattomana kuin suinkin, kasvoilla punastunut hymy. Mutta jo
se huomasi hnetkin ja sanoi jotain sakeaa Selmaan viittaavaa. Kalle
ei osannut vastata, hnen nenns tunki jo Huikun hengen lemu. Huiku
otti rehevsti leikitellen hnt niskasta ja yritti heiluttaa, ja kun
Kalle punnersi vastaan, niin Huiku samaan tapaan tuttavallisesti sanoi
kiusoitellen: "l yhtn sankaile, kyll min sinun sentn viel
lannistan." Kallen kasvoille oli unohtunut hymy, mutta silmt kostuivat
ja poskien puna kuumeni, kun hn tynsi toisella kdelln Huikua
poispin, niin ett se takaperin kammertui ojaan. Asia ei en voinut
jd silleen. Kallen oli toistamiseen ja kiivaammin survaistava Huiku
ojaan.

Tll kohtauksella oli Kalleen nhden monet pienet vaikutukset.
Samana iltana hn ilmestyi Selman kanssa Pirtille tanssiin ja tunsi
siell koko ajan olonsa aivan erilaiseksi kuin ennen. Ikvlt se
ei tuntunut, vaan juhlalliselta ja iknkuin turvallisemmalta. Tuli
oudosti tllkin mieleen, ett hn on Niemisen asumuksen mies, on sama
kuin isvainaa elissn. Ja Selman kanssa hnell oli tanssin jlkeen
paljon puhumista, sellaista josta ei pivsaikaan koskaan puhuta
oikean pariskunnan kesken. Se alkoi siit, mit Huiku oli maantiell
naljaillut, ja pttyi kyyneliin, jotka olivat runsaammat ja rajummat
kuin missn muussa heidn kihlausaikansa ykohtauksessa.

Kalle ei ollut itins kanssa koskaan puhunut Selmasta. Nyt puhuttiin
kylll, kuinka Kalle oli kahdesti paiskannut Huikun ojaan ja mist
syyst se oli tapahtunut. Siin asiassa oli idillekin paljon
sulatettavaa, sill hnen tajunnassaan oli Kalle yhti pikkupoika,
jota ennen kaikkea oli estettv kiintymst vieraaseen ilmapiiriin.
Erinomaisen varovasti ja etovin tuntein hn siis kerran johdatti puheen
Selmaan, sitten tyttihin yleens ja lausui heist joitain hienoja
epilyksi siihen suuntaan kuin Huikukin oli raitilla naljaillut. Mutta
heti samassa ksittivt sek iti ett poika, ett oli tapahtunut
vaikea loukkaus niemislist henke vastaan. iti katui sit puhettaan
syvsti; viel kahden vuoden pst se tuli hnen mieleens, kun Kalle
Selman kuolinpivn, tottumattomasti verhottu lapsi sylissn, taas
muutti Niemiselle itins tyk. Hn otti lapsen Kallelta ja purskahti
rajuun itkuun.

Kallen avioliitto ei ottanut oikein sujuakseen, vaikka he kolme,
iti, Selma ja Kalle, panivat paraansa varjellakseen sit kaikilta
hiriilt. Mitn varsinaisia hiriit ei oikeastaan sattunutkaan,
mutta muuten vain oli kaikki iknkuin pyshtynyt paikoilleen,
ensimmisten pivien tunnelma viipyi viipymistn. Lapsen syntymisest
oli kyll niinkuin jotain uutta alkavinaan, mutta ei sekn pssyt
vauhtiin. Selma ei koskaan oikein toipunut synnytyksest. Sit
toipumista odotettiin ja odotettiin -- kunnes Selma kuoli. Kalle ei
sanottavammin murtunut, vaan pikemminkin parantui Selman kuoleman
jlkeen. Ensimmisin pivin hn puheli ihmeellisen paljon itins
kanssa, enemmn kuin ennen vuosikausiin. Hn vain istuskeli kotona,
puheli ja hyvili lasta ja kyseli idiltns, mill ill lapselle
mitkin tulee tapahtumaan. Jos hn olisi osannut oloaan tarkastaa,
olisi hnen tytynyt sanoa, ett hn oli tavattoman onnellinen. Tss
kaikessa oli jotakin niin kovin ehj. Mutta kun asiat ovat tprll,
voi pienikin seikka tehd suuria... Kun Kalle oli menossa ilmoittamaan
Selmaa haudattavaksi, sattuivat menomatkalla asiat niin, ett Huiku sai
tilaisuuden sanoa Kallelle nm sanat: "No, et sinkn saanut mms
kauaa viljell." -- Huiku ei ollut Kallelle siit silloisesta ollenkaan
vihainen, mits niist phnpiss sattuneista. Kalle oli mies niinkuin
muutkin ja sen vuoksi saattoi Huiku sille mmn kuoleman johdosta sanoa
niin miesmisen osaaottavasti kuin konsanaan.

       *       *       *       *       *

Niin elelivt sill paikkakunnalla Niemiset ja Jrviset, niin mys
Muikut ja Mattilat ja Mikkolat. Ja samanlaista "paikkakuntaa" on
kaikkialla, suuria ja pieni ihmispesi on sijoittuneina soveliaisiin
maanpinnan paikkoihin. Ja ihmisten rettmt elmyssarjat risteilevt
ja koskettavat toisiaan ja luovat seikkoja, jotka nyttvt olevan
kokonaan toista kuin ihmiset ja heidn aivoituksensa. Se on siit, ett
tietoisinkaan ihminen ei tied mit hn on -- tiet viel vhemmn
kuin "tiedoton". Se on kaikki niin yksinkertaista, mutta jatkuvasti
viehttv.

Selman kuoleman jlkeen tunsi Niemisen Kallekin vain luisuvansa siihen,
mik maailmassa hnen ymprilln yh jyhempn nouseskeli. Hnhn
oli hiljaisessa hengessn pitnyt onnettomana salaisena kohtalonaan
sit luonteensa piirrett, ettei hnell ollut mitn oikeata
kyky tuohon nouseskeluun, ei edes tuohon vaatimattomaan kotikyln
raittielmn. Mutta juuri Selman kuoleman jlkeisin aikoina tapahtui
iknkuin jrjestelmllisesti, hiljallensa, hyvin pieni asioita,
jotka muuttelivat Kallen sisisi nkaloja. Sit voisi ehk verrata
johonkin lahoomisilmin luonnossa. Tuo viimeinen kohtaus Huikun kanssa
silloin kuolinilmoitusmatkalla oli jo pieni, mutta paha romahdus
yhdell nkalan kulmalla. Siihen nimittin jostain selittmttmst
syyst hiipi mukaan se tosiasia, ett Huiku oli _talollinen_. Oli viel
niinkuin jotain kohtalon kiusaa siin, ettei yksikn raittislli
sanonut hnelle niin sanaakaan sen johdosta, ett Selma oli kuollut;
he olivat kaikki sattumalta tavatessa niinkuin ei mitn olisi
tapahtunut. Muuten tunsi Kalle yh enemmn saavuttavansa sit miehuuden
selknojaa, jota sllien seurassa tarvittiin. Hnelthn oli jo vaimo
kuollutkin ja jnyt pieni lapsi; ja hn oli vain yht jykk ja
oleili sakissa. Hn alkoi irtaantua idistnkin, hn havaitsi sen
itsekin. Ei hn tosin voinut mynt, ett tm uusi suunta nyt olisi
mitenkn ollut sen parempaa kuin entinenkn. Elm kyll jotenkin
laajentui, mutta samalla se myskin iknkuin tyhjentyi. Mutta ei se
entinen sisllyskn iteineen ja muine semmoisineen en tuntunut
miellyttvlt. Ja yh selvemmksi kvi hnelle se elmn ilmi, ett
oli talollisia ja ett hn ei kuulunut niihin. Jonain satunnaisena
hetken hn tosin tunsi, ett hnell tsskin kohden oli ristiriitaa
sakkihengen kanssa; hn ei vhkn kadehtinut talollisia eik pitnyt
heit mitenkn ylempin olentoina ja sen vuoksi vihattavina. Hnen
tunteensa heit kohtaan oli jotakin aivan toista alkuper.

Kallen iti havaitsi tuon uuden suunnan hiipimisen aivan selvsti,
mutta hn ei osannut sanoa siit muuta kuin ett se oli hnelle
vierasta. Hnen ei tullut mieleenskn sellainen ajatus, ett Kalle
mitenkn huonontuisi. Selman kuolema ja lapsen eloon jminen olivat
vanhuksen huomaamatta suuresti hienontaneet ja lmmittneet hnen
idinrakkauttaan, ja niinp hn melkein tyydytyksell suhtautui Kallen
alkavaan vieraantumiseen, vaikka jo tapahtui joskus niinkin outoa, ett
poika sanoi idilleen jotain vihaisesti. Kaikkien sattuneiden tapausten
jlkeen ei Kalle hnen mielestn voinut juuri toisenlainen ollakaan;
jos joku elmn suunta katkesi, niin otti elm tietysti toisen suunnan.

Marraskuussa 1917 oli Niemisen Kalle jo mukana silloisessa
joukkotoiminnassa. Haulikkoa hnell ei kyll ollut, mutta koko
sunnuntaipivn hn oleili joukoissa kirkonkyln vaiheilla ja nki
kaikki asetoimet ja muut tarkastukset. Maa oli jss ja rattaanpyrt
trisivt, kun joku talollinen saattoi pyssyjns esikuntaan. Illalla
Kalle tuli kotiin, joi kahvia itins kanssa ja hymyili hnelle,
niinkuin olisi tavoitellut veikeytt kertoessaan pivn tapauksista.
Iltapimesskin hnen viel teki mieli lhte jonnekin; itins
ihmeeksi hn lhti ulos, sanoen menevns "vhn vaan". Hn kveli
ja seisoskeli ulkosalla. Jrvell meni laiva, tulet sammutettuina,
siell saatettiin pois rysspoikia ja naapuripitjn miehi. Ehk
siell vietiin pyssyjkin. Maailmassa oli uusi henki. Vanha henki
talollisineen, isn aikoineen, hempeine tunnelmineen oli jossakin
kyyrysilln pimess ja iknkuin toivoi, ett tt pimeytt nyt vain
jatkuisi. Ilma oli kostean raikas ja raaka, tytelisesti tulkiten
sllimisyyden, oikean sakkihengen juhlallista puolta, semmoista mik
sisltyy sanaan tyvki silloin kun se oikein sanotaan... Ensi kerran
tunsi Kalle vapautuneensa tuosta salaisesta kykenemttmyydestn. Hn
tunsi tuon raa'assa marraskuun illassa vallitsevan nykyisyyden leyhkn
omakseen. Tm on tyven aikaa; tyvell on taloja, sanomalehti,
omia isoja herroja. Sllit ovat maailmaa kulkeneet, ei niit petet
eik voiteta.

Thn marraskuun iltaan sisltyi Kallen korkein tunnelma tll alalla;
kun se oli koettu pimess hiljaisuudessa, niin ei se voinut ehjn
soveltua muunlaiseen tilanteeseen. Kallen kehitys thn suuntaan
pyshtyi taas thn iltaan, tuli samanlainen pyshdys kuin aikoinaan
avioliittoon menness. Hnen suhteensa nihin uusiin asioihin ji
paikoilleen ja hnen huomaamattaan se tietysti taantuikin uutta
kaikkein mahtavinta romahdusta kohden, josta jlleen uusi syvllisin
kausi oli alkava. Sen kauden ensimmisiin nyyhkytyksiin tahdomme hnet
saattaa.

Kallen silet vaaleahaiveniset kasvot kvivt totisiksi, kun
helmikuun alussa kaksi kyln arvokkainta slli -- toinen oikeastaan
palstatilallinen -- pt pahkaa saapui hnen luokseen, ihan niinkuin
mennn vieraanmiehen kanssa jotain velkaa irtisanomaan. He ottivat
tupakkia, istuivat tuoleillaan ja puhuivat toistaan sestellen ensin
ilmoista ja sitten pasiasta. Se oli sit, ett Kallen oli nyt
kanssa yhdyttv. Kun oli pyhpiv ja nm olivat tuttuja ikmiehi,
jotka eivt koskaan olleet niemislisille pahaa sanaa antaneet, niin
tarjosi Kallen iti heille kahvia ja otti osaa puheluun, todeten, ett
tykansan asema kyll on hdnalainen, mutta ettei sit sentn pitisi
ruveta aseilla auttamaan. Taisipa hn mainita jotain Jumalastakin,
johon miehet hyvntahtoisesti naureskellen vastasivat, ett Jumala
on kapitaalin puolella, ei meidn siihen ole turvaamista, ja ett
jollemme me nitist porvaria, niin nitist porvari varmasti meidt.
Viel he sanoivat, niinkuin olisivat lukeneet ulkoa jotain painettua
kirjoitusta, etteivt he nykyisiss olosuhteissa voi vastata sellaisten
henkiliden turvallisuudesta, jotka eivt ota osaa kansan vapauden
puolustukseen. Vaikka lause tmmisten ihmisten kesken oli muodoltaan
perin keinotekoinen, niin iti ja poika kumminkin tydellisesti
tajusivat sen sisllyksen, ja iti sanoi, ettei mikn asia voi
vaatia lesken ja orpolapsen ainoata turvaa, johon miehet kiiruhtivat
selittmn, ettei Kallen suinkaan tarvinnut lhte rintamille, kyll
niit on, jotka sinne menevt. Kallea tarvittaisiinkin esikunnassa.
Sitten miehet jo lhtivtkin ja sanoivat viel mennessn hyvin
ystvllisesti, ett kyll on vaan parasta yhty sakkiin sen, joka
huolitaan. Pyrkii niit semmoisiakin, joista ei huolita.

Oli onneksi idin ja pojan keskinisille vleille, ettei heill miesten
lhdetty ollut juuri mitn puhumista. Ilmassa tuntui lhestyvien
uhkaavien tapausten paino, jonka alta eivt niemislisetkn voineet
vetyty. Seint iknkuin kvivt lpinkyviksi ja kaiken maailman
ihmiset yhten joukkona katsoivat tnne pin. Niin Kalle kuin hnen
itins nkivt todellakin kaikki muut ihmiset tll hetkell vain
_yhten_ joukkona; sill seikalla, ett he sotivat keskenn, ei ollut
mitn kiinnevoimaa niemislisten tajuntaan. Koko tmn vakavan ja
ahdistavan kysymyksen suhteen he eivt aavistaneet muita nkkohtia
kuin yksilllisi.

Tunnin pst miesten lhdetty tuli iti, lapsi ksivarrellaan Kallen
tyk ja sanoi: "Etk sin jo lhde?" johon Kalle vastasi: "Kai mar min
tst kanssa lhden." Murhenytelm oli alkanut.

       *       *       *       *       *

Se oli alkanut ja ensimminen uuvuttava nyts kesti tasan seitsemn
viikkoa, kynttilnpivst palmusunnuntaihin. Kalle meni tiet
pitkin Rinnelle pin paremmat vaatteet ja uusi villapaita ylln ja
mieless tunne siit, ett tm hnen menonsa ei ole ollenkaan hnest
riippuvainen. Hnen ohitsensa ajoi hiljallensa kaksitoista hevosta,
laitiot tynn eri asennoissa loikovia miehi, laulaen jotain uutta
laulua -- "krsimysten malja jo kukkuroillaan on". Ne eivt sanoneet
piv eivtk lakanneet laulamasta hnen kohdallaan. Ne pyshtyivt
Rinnen kohdalle, melusivat ja menivt sislle. Kun Kalle sinne saapui,
niin siell sytiin, Rinneska toi Kallellekin voileivn, joka oli tehty
nopeasti ja tasoittelematta. Samalla hn sanoi jonkin leikkisn ja
ystvllisen sanan tervetuliaisiksi. Muutamia muitakin naisia hri
ruokatoimissa ja kaikki he olivat erinomaisen reippaita ja iknkuin
pitotunnelman vallassa.

Se oli kynttilnpiv. Ja siit hetkest ruveten olivat Niemisen Kallen
tottumattomat aistit yhtmittaisen oudon sohinan vallassa. Se muistutti
liev jatkuvaa kuumetta, joka ei tee kipet, vaan tuntuu joskus
melkein nautinnolliselta, kun silmt katselevat toisten toimia ja
mielikuvitus liitt niihinkin vaistomaisesti samanlaisen tahdottoman
kuumetunteen. Ne, jotka eivt tnne kuuluneet, poikkesivat nyrn ja
kykisen nkisin pyytmn kulkulupaa; toiset olivat kovasti hevelin
puheliaita. Sanomalehdet vilisivt Helsingin pmiesten mryksi;
pian supistiin mys murhista, jota sanaa tosin ei koskaan kytetty.
Pivt pitenivt, kaateiset tiet kertoivat tuhansista kuormista,
jotka hiljaisina jonoina olivat liukuneet kirkonkyl kohden ja siit
eteenpin.

Kallen elmyksist oli oudoin ja hnen sisimmlle luonnolleen
oikeastaan vastenmielisin paikkakunnan talollisten tavaton nyryys. Ei
niit tarvinnut kahta kertaa kske; muutamille annettiin joskus pelkn
huvin vuoksi jokin mrys, jonka he naurettavalla tsmllisyydell
tyttivt. Erlt kerran huomaamatta ji semmoinen noudattamatta,
ja se ilmestyi seuraavana pivn esikuntaan ja tarjosi vapisevalla
nell sataa markkaa. Sanottiin, ett pit olla sata viisikymment.
Sill ei ollut mukana muuta kuin sata neljkymmentseitsemn markkaa,
jonka vuoksi sai antaa sen sata markkaa ja vaihtaa saappaansa
Letku-Jussin tallukkaisiin.

Niin jatkettiin ja tmn uuden elmn juuret tunkeutuivat yh
syvemmlle vanhan elmn kasvinaloille. Ern pivn seisoi Huiku
tiell talonsa kohdalla, kun Kalle oli menossa noutamaan sstpankista
rahoja. Kallen oli tuskallista kulkea Huikun ohitse sen slittvn,
lhentelevn vakavuuden vuoksi, joka asui Huikun muuten naljaisilla
kasvoilla. Kalle meni menojansa, vaikka Huiku teki toverillisen
pehmell nell hnelle jonkin kysymyksen, ett joko tmn kulman
kyytimiehet ovat palanneet. Huiku lhti hnen jlkeens ja huusi
nimelt. Kalle pyshtyi vastenmielisesti. Huiku pisti hnen kteens
suuren setelin ja puhui, ett jos pitisit vhn minun talo-huononi ja
henki-huononi puolta, vaikka kyll tavaraa saatte senpuolesta... Kalle
ei hennonut olla ottamatta seteli, vaikkei hn koko asiaan pannut
vhintkn mielenkiintoa.

Kalle oli itse juuri menossa ottamaan isompia rahoja sstpankista.
Miesten palkkarahat eivt olleet saapuneet aikanansa ja sen vuoksi
tytyi nyt ottaa tlt.

Tmmisell yksinisell pankkimatkalla pyrkivt Kallea muutenkin
kiusaamaan eriskummalliset ajatukset. Ei tosin minknlaista varjon
vikhdystkn sinne pin, ett tss olisi mitn vr tai
rikollista. Kallen tajunnassa ei oikea- ja vrkysymyksell niden
asioiden kanssa ollut niin minknlaista kosketuskohtaa. Jos hn nyt
keskell piv menee ja ottaa sstpankista kymmenentuhatta miesten
palkoiksi, niin on se yht luonnollista kuin se olisi ollut luonnotonta
viel silloin marraskuussa. Hn oli kyll havainnut, ett jotkut olivat
kahmaisseet jotain omiksikin hyvikseen, ja se tuotti hnelle aina
melkein ruumiillista kipua. Paljon sit oli semmoistakin, mutta se ei
ollut pahinta. Pahinta oli, nin yksin ajatellen, se, ett hn, Kalle
Nieminen, ja ne muut siell Rinnell olivat joutuneet nin tavattomaan
asiain aallokkoon, josta ei nkynyt rantaa ei edess eik takana.
Peryty ei voinut, siihen ei ollut mitn muuta mahdollista muotoa
kuin lahtarien tulo ja siihen ja sen seurauksiin ei Kallen mielikuvitus
pystynyt. Mutta ent jos tm jatkuu ja menestyy? Mit sitten? Mit
tm oikein on? Ruvetaanko viel tyt tekemn? Miksei koskaan puhuta
tist? Kuinka ensi kes ollaan? Mik tst oikein perksi tulee? Nyt
on Rinnell jo hirvittvsti kaikenlaisia asioita. Se menee ja puhuu
sit rntti-kieltns aamusta iltaan.

Asioiden rannaton -- ja kuten Kallesta pohjaltaan tuntui -- lytn
ja tarkoitukseton aallokko, se Niemisen Kallea tss kaikessa eniten
huimasi ja sen vuoksi hn syvimmssn niin kovasti himoitsi rauhaa
nist kaikista. Sellaisissa asiain sokkeloissa eleleminenhn oli
tunnusmerkillisin piirre siin kuvassa, jonka Kallen vaistot olivat
lahtarimaailmasta luoneet. Niillhn ne juuri olivat protokollat ja
asiakirjat; nehn eivt saaneet junaa kulkemaan ilman asiakirjojaan,
mansettejaan, virkojaan. Kallen mielest oli jotain toivottoman
naurettavaa siin, ett heiklistenkin oli semmoisia yriteltv:
pytkirjoja ja valtakirjoja.

Tllaisten yksinisten ahdistavien arvelujen jlkeen oli hnelle
kymmenentuhannen ottaminen pankista yht mittn asia kuin yhden
tuhannen ottaminen sken Huikun sormista.

Ja kymn vedetty kello kvi laahusti yh kyntin. Sadat tylstyneet
aivot tuhertelivat tuhansien kopelosormien vlityksell pykli ja
"traportteja". Moni hmr velvollisuus tytettiin sellaisella riitaan
asti kehittyvll tarkkuudella, ett sit tytyi jumaltenkin nauraa. Ja
sillaikaa kulkivat nuoret ruokaantuneet huligaanit kaula sangalla ja
hymisivt hiljaa itseksens sit vaikutusalojen suunnatonta rehevyytt,
mik nyt oli auennut. Mutta penikulman pss jyskivt tykit jo
toista kuukautta ja yh uudet hevosjonot laahasivat sinne ammuksia ja
etisten maanpaikkojen miehi. Siell olivat lahtarit, joita ei kukaan
ollut nhnyt. Kuultiin, ett heit oli kaatunut taas senkin jrven
jll kuusisataa. Mit lahtarit _oikeastaan_ olivat ja mist niit
oli niin paljon? Mink vuoksi he lhtivt kaatumaan? Jos oli Niemisen
Kallelle punaisten taistelu hmr, niin oli lahtarien taistelu aivan
ksittmtnt, ja sen vuoksi niiden voitonmahdollisuus ei tullut hnen
mieleens enempi kuin toistenkaan tklisten mieleen. Kuka voisi
voittaa kaikki maailman sllit, kun ne nin ovat yhtyneet? ja viel
Venjn sllit, jotka ovat niin paljon ylempn nit kotoisia?

Niin sit kyll sopi luullakin. Mutta maarianpivehtoona viel
hmriss vonkuivat tykit niin kiihkesti, ett Koivisto, vanha
kaljup ijnrehju, jolla oli kirjoittelemisen intohimo, ei en
viipynyt pytns ress. Hn oli yt piv "laatinut" jotakin,
parta oli jnyt ajelematta, hn oli kuin tautivuoteelta noussut,
kun hn meni puhelimeen. Aikansa yritettyn kunnollista puhelua
hn huomasi puhuneensa yksin. Tykinjyske ja kivrinrtin olivat
katkenneet. Maailmaan oli kki tullut kuumeinen hiljaisuus. Mik
nyt oli? Ei ollut Rinnekn kotona, se oli pivll jo mennyt sinne
rintamille pin. Rinneska ja lapset katselivat kauhistunein silmin. Ei
kukaan tiennyt mitn muuta kuin ett oli sydnt leikkaava hiljaisuus.
Vanha Koivisto, joka oli ollut lukemattomissa toimissa puheenjohtajana
ja piti sit seikkaa elmns murtumattomana perustana, hnkin vapisi
ja vaikutti naurettavalta yrittessn pit tavanmukaista esitelmns
jostakin kratekiikasta. Yksi sanoi: "Eiks Koivisto en kirjoittele?"
ja kun kaksi slli toisiinsa merkitsevsti katsahtaen lhti ulos, niin
hn jatkoi: "Ne miehet kirjoittele viel tn yn."

Jll nkyi ensimmisi pakolaiskuormia mustina liikkuvina
ljin. Rinneska ei saanut mitn selv vastausta telefonista.
Kykiss retkotti viel sken tuotu sianruhon puolikas ja avattu
voitynnyri. Koivisto sai aikaan, ett mentiin taloista mrmn
hevosia. "Ja jos kysytn kuka kski, niin sanokaa, ett Taipaleen
yhdistyksen puheenjohtaja." (Puheenjohtajasta Koivisto puhui viel
mestauspaikallakin.) Vasta yhdelttoista tuli Rinne yhdess jonkun
kirkonkyln esikuntalaisen kanssa. "Mik nyt on?" kysyi Rinneska.
"Helvetti nyt on", sanoi Rinne ja meni suoraan puhelimeen.

Lopullinen lhtpolska oli alkanut. Puhelimessa puhuttiin nyt paljon
asioita, joita jnnittyneet korvat kuuntelivat pitkin pitj ja joita
sittemmin naureskeltiin komppanian ruokapydss. Seitsemn viikkoa oli
kulunut siit varman kirkkaasta kynttilnpivst, jolloin Niemisen
Kalle lhti Rinnelle. Nyt oli palmusunnuntai kohta valkenemassa.
Perheellisten miesten ja naisten kasvoissa asui seisahtunut kauhu,
kun he sonnustivat itsen ja omiaan pakomatkalle, mutta nuorten
ruokaantuneitten huligaanien silmiss paloi sellainen elmisen
riemu, kuin olisi heille nyt vasta alkanut se, jota odotellen he
thn asti olivat vetelehtineet. Ja se olikin heille alkanut, sill
monet nistkin tiesivt jo, miss jhtyv yksityist verta sken
isketyist haavoista parhaillaan huppelehti.

Niemisen Kalle sai tilaisuuden pakoyn neljn aikaan pikimmltn
kyd kotona. Hnen mielens oli jo laskeutunut olosuhteiden tasalle,
hn tiesi, ett muutamia paikkakuntalaisia oli juuri surmattu, ja se
seikka vaikutti hneen omituisen vapauttavasti. Hnest ihan tuntui,
ettei hn ole ollenkaan ollutkaan mukana niden toimissa. Se vanha
raittihenki iknkuin pisti pns esiin ja nauroi hnelle, ett
hn sittenkin vain oli seitsemn viikkoa tysiss tosissaan ollut
sen asiaa auttamassa. Hn tunsi olevansa melkein vanhan Koiviston
veroinen, jonka kaljua pt ja nivettyneit aivoja hn koko ajan oli
tuntenut slivns, koska niiden rtynyt ahertelu aina oli tuntunut
niin surullisen naurettavalta. Eihn siihen kirjoittelua tarvita kuin
porvareita tapetaan. Ja sithn se oli ollut: se vanha sakkihenkihn
tss pohjimmaisena oli ollut. Kansanvaltuutetut ja muut prokuraattorit
-- hm -- he olivat varmaan semmoisia vanhoja Koivistoja, jotka luulivat
tss tosiaan olevan jotain asiaakin... Kalle kveli tiet pitkin,
kuunnellen hirvittv hiljaisuutta ja muistellen itins ja lastansa,
jotka puoliuneliaina olivat jneet kotiin aikomatta paeta... Nyt
siis tulevat ne lahtarit, joitten olemusta hn ei ymmrr. Nyt ne
tulevat ja hn, Niemisen Kalle, j yksin ottamaan niit vastaan, hn
osaa niille sanoa monta asiaa joita nekn eivt ollenkaan tied. Hn
on jo kerran nhnyt yhdet veriset turkit, joista sanottiin, ett ne
ovat lahtarivainaan. Silloin hnt jo slitti, sill hnest tuntui,
ett se lahtari oli kuollut saamatta tietoa kaikista asioista. Nyt ne
tulevat ja hn saa niille selitt...

Aamu-y oli todellakin kovasti hiljainen. Ei laukausta, ei edes
pakenijain muminaa kuulunut, vaikka kaksituhatta miest ja joukoittain
muuta vke oli jonkin tunnin aikana tst ohi paennut.

       *       *       *       *       *

Kun Niemisen Kalle siis tunsi itsessn, ettei hnell perstkn ole
mitn yhteytt nitten sllien kanssa, niin ei hn liioin pelnnyt
sit, mit tuleva oli. Hn pistytyi vain johonkin tuttuun tlliin
odottamaan vangiksi joutumistaan. Sisisi pettymyksi oli Kalle paljon
kokenut ja pettymys tuli tstkin. Kun ensimmiset valkonauhaiset
tulivat siihen tlliin, ajatteli Kalle: nyt min siis nen niit
lhelt. Ja hn nkikin, mutta niden olemus oli tykknn vieras
kaikille hnen mahdollisille kuvitelmilleen. Nm olivat punakoita
kymynenisi pohjalaisia, joille hnell, Niemisen Kallella, ei
voinut olla mitn selitettv. Matkalla ne vain puhelivat siit,
jtettisiink ukko kankaan laitaan vai viednk herja perille.

Mit lhemmksi pmajoja pstiin, sit selvemmin ailahteli ilmassa
se vieras itsetietoisuus, jolla ei ollut Kalle Niemiselt mitn
opittavaa. Jos hn nille kertoisi huomiostaan, ettei hn sentn
kuulukaan paenneitten punaisten joukkoon, ett hnell on vanha iti
ja lapsi, niin nm nauraisivat. Siin tuli vastaan kuorma, jossa oli
vanha Koivistokin; saattomiehet huusivat jotain nille saattomiehille.
Kalle ymmrsi asian; hnen luontoaan karmaisi, niinkuin olisi liev
salama jatkuvasti kulkenut hnen ruumiinsa lpi. Entisyys, vielp
eilinenkin, oli kki siirtynyt huimaavan kauaksi. Siell jossain oli
hnell ollut iti ja lapsikin ja viel kauempana Selma, lapsellinen
Selma. Silmkulma pyrki kuumenemaan, mutta hn puri hampaitaan.
Salamantunne jatkui yh tainnuttavampana, kohta kai hn siit psee.
Tss eteisess lemahtaa sikarinsavu, pihamaalla kvelee Huiku.
Vormupukuinen herra menee sisn ovesta. Eivt nm ole lahtareita,
nm ovat jotain muuta, josta ei punaisillakaan ollut aavistusta.

Kallen ht oli suuri. Se ei johtunut niin paljon kuolemanpelosta
kuin siit tunteesta, ett hnen ja niden ihmisten vlill on tuo
hirvittv ymmrtmttmyyden kuilu; ettei hn mitenkn voi nille
sanoa sit jotakin, jota nm eivt tied ja joka kumminkin olisi
kaikki kaikessa. Htntyneet aivot koettivat hirvittvss tuskassaan
hakea jotakin. Ei mitn puolustusta, ei armon pyynt, niist ei
nyt ole kysymys. Mutta jotakin, jotakin; hnellhn ei ole mitn.
Aikaisimman lapsuuden kultahetket tulevat etisyydestn aivan lhelle
ja vaativat hnelt jotakin. Ne eivt ole koskaan aikaisemmin noin
tulleet; nyt ne tulevat ja kysyvt, mit hnell on. Ja hn tuntee,
ett hnell pitisi olla niille jotakin nyttmist. Kohta hnet
ammutaan eik hn ehdi en mitn hankkia. Auttakaa, auttakaa...

Rakkaus poikaan tuli Niemisen Kallelle siksi mit hn etsi. Hn ei
ollut sit rakkauttaan koskaan tietoisesti tuntenut, nyt se humahti
hnen tietoisuuteensa pelastavana ja uuvuttavana Hn on laiminlynyt
Viljon, se rymii nyt kotona ja odottaa. Hnen sielunsa ja ruumiinsa
tytti suloinen, jrjetn varmuus siit, ett hn viel saa ottaa pojan
syliins. Kuolema, kuolema, eihn se ole mitn erinomaista. Hn psee
viel Viljon luo, Viljon ja Selman.

Kallen varmuus ei horjahtanut koko tutkinnon aikana. He sopivat
erinomaisen hyvin yhteen tuomarin kanssa. Kalle ei horjahtanut viel
sittenkn, kun tuomari lopuksi sanoi tjah -- ja oli pitkn ajan vaiti.
Hiukan malttamattomuutta hn tunsi, olisi pitnyt kaikki pikemmin kyd.

-- Tjah, sanoi tuomari taas, kyll asia on niin, ett minun on
kysyttv, mik on teidn viimeinen toivomuksenne.

Kalle ei tahtonut osata sit sanoa.

-- No, eik teill ole mitn? kysyi tuomari tiukemmin.

-- Kvisin katsomassa iti ja Viljoa, sanoi Kalle vihdoin. Itku oli
tulemaisillaan ja hnest tuntui, kuin hn olisi pilannut koko asian
sill, ett sanoi sen.

-- Mik se Viljo on? kysyi tuomari. -- Se on minun poikani. -- Kuinka
vanha? -- Toisella vuodella. -- Joko se puhuu? -- Puhuu se vhn. --
Onko sinne pitk? -- Viisi kilometri.

Tuomari katsoi kelloaan ja sanoi: -- Te saatte kyd sanomassa hyvsti
idillenne ja Viljolle. Tulkaa sitten yhdekslt tnne silloin teidt
ammutaan.

Huiku hri sotamieheksi muuttuneena toisten joukossa pihassa ja
kun nki Kallen tulevan ulos ilman vartijaa, hykksi kiinni hnen
ksivarteensa ja alkoi huutaa, ett mihin tm pankkirosvo laputtaa.
Tuomari tuli kanssa portaille ja Kalle sai menn. Koko kohtaus ei
muuten tehnyt Kalleen niin minknlaista vaikutusta.

Hn tuli kotiin, nki itins itkettyneet silmt ja sanoi, ett hnen
on yhdekslt oltava jlleen tutkittavana. iti nkyi heti arvaavan
asian oikean laidan. -- Onko sinulla edes tupakkia? kysyi iti. Kalle
huomasi, ettei hnell tosiaan ollut. iti toi jonkun laatikon lopun
omista ktkistn ja meni sitten keittmn kahvia.

Kahvi juotiin mitn puhumatta. Viljossa oli hiukan kuumetta ja ysk
ja hn oli sen vuoksi itkuinen. Mutta kun is sitten otti sen syliins
ja sanoi: "hyvsti nyt pikku kulta", niin se hymyili, nytti sormellaan
seinn ja nsi: "kelloh -- kelloh". iti sanoi: "l huolehdi
Viljosta, kyll me toimeen tulemme -- Jumalan avulla". -- Viimeiset
sanat sanoessaan ratkesi itkuun.

       *       *       *       *       *

Min joka tt kirjoitan, tunsin hyvin Niemisen Kallen lapsuudesta
asti ja sain kapinan aikana tilaisuuden jotenkin tarkoin seurata hnen
toimiaan. Tunsin mys hyvin paikkakunnan mielialan ja tiesin, mik
hnt kirjaimellisen sdnnn mukaan odotti. Mielipahani oli suuri,
kun en saanut olla sill paikkakunnalla silloin, kun Kalle tuomittiin.
Olisin ehk voinut tehd jotain hnen armahtamisekseen.

Sain kumminkin viel kuulla hnest. Tapasin vanhan tuttavani
tuomarin, joka vuosistaan huolimatta oli jttnyt kihlakuntansa jonkun
nuorukaisen haltuun ja itse ruvennut kentttuomariksi, "koska tiesi,
ett poikaklopit mielellns tekevt tyhmyyksi", kuten hn sanoi.
Keskustelimme ja hienokseen vittelimme kuolemanrangaistuksesta. Kesken
kaiken hn kysisi, tunsinko min yht Kalle Niemist kotokylstni.
-- Kyll, vastasin min innostuen. -- Mimmoinen mies se oikein oli?
-- Min kerroin mit tiesin ja arvelin. -- Jaa, sanoi hn ja sytytti
uuden sikarin, sill pojalla oli kyll vahva syntiskki, mutta se
oli niin reilun nkinen, ett min armahdin sen. Hn kertoi sitten
kuulustelusta ja tuomiosta ja jatkoi:

-- Min sain Laurilan (suojeluskunnan pllikn) puolelleni, ett
jos se tulee yhdekslt eik ruikuta, niin se armahdetaan ja Laurila
ottaa sen takuullansa pakkotihin. Se tuli, ja naama yht silkona kuin
lhteissn, ei ollut nhtvsti itkenytkn. Kun se oli vhn aikaa
seisonut porstuassa, niin min kskin sen sislle ja ilmoitin asian.
Minulla oli oikein teatraalinen tunnelma, kun se vihdoin lyshti maahan
niinkuin lankavyhti ja minun yksinkertainen sielutieteeni oli osunut
oikeaan.

Me emme en osanneet jatkaa vittelymme kuolemanrangaistuksesta.
Silloin tllin sanoi tuomari vain "juu -- juu" ja puhalteli savuja
sikaristaan. Luultavasti me molemmat koetimme mielikuvituksessamme
elyty Niemisen Kallen kahteen kotiinpaluuseen, jotka tapahtuivat
samana iltana, mutta olivat toisiinsa jotenkin samassa suhteessa kuin
kuolema ja ylsnousemus.




Pikku Irjan loppu


Kukapa olisi uskonut, ett pikku Irja Kyllikkikin, rtli Malmion
nelivuotias tytt, sai uhrata henkens semmoisessa sodassa, jossa
suomalaiset tuota pikaa hankkivat itselleen tydellisen itsenisyyden
ja jossa molemmat taistelevat puolet ilmoittivat taistelevansa
vapauden puolesta. Malmion koko perhe kyll tuhoutui siin sodassa. He
pakenivat ensin toisten mukana ja Malmio itse joutui monituhantiseen
vankileiriin, jossa ennen tuomiotaan kuoli, "lihavampana kuin koskaan
elissn ja valkoisena kuin lumiukko", kuten ehdollisesti vapautetut
palatessaan kertoivat. Malmion rouva taas oli niin ajattelematon ja
ansioitansa ksittmtn, ett palasi jo parin penikulman pst
takaisin, kun Irjan kuoltua hnen toinenkin lapsensa oli sairastunut.
Hn tuli lapsineen paikkakunnalle ihan vapaasti keskell piv --
vanha Korkee hnt viel viimeisill virstoilla kyyditsikin -- ja
samana iltana hnet ammuttiin ett paukahti. Sairas vanhempi tytt
kuoli sitten kanssa jossakin.

Mutta pikku Irja oli itsepintaisesti silyttnyt hengenkipinns niin
vaikeissa olosuhteissa, ettei olisi luullut sodankaan en hneen
pystyvn. Ensin oli kuukausimri odotettu hnen kuolemaansa, sitten
oli jo lakattu odottamasta, alistuttu hnen jatkuvaan kurjuuteensa
ajatellen, ett tottapahan kuolee kun hnen aikansa tulee. Niihin
aikoihin oli helppo unohtaa yksityisi tukaluuksia, oli niin paljon
yleist. Vasta kun tm unho sodan pyrteiss oli tullut tydelliseksi,
oli Irjankin aika tullut; hn iknkuin tahtoi nytt, ett hn
kaikista pauhinoista huolimatta kykenee hetken ajan kiinnittmn
itseens ainakin yhden ihmisen koko huomion.

Pikku Irjan tapaturma oli sattunut Tampereella loppukesll 1916; joka
on vhnkin taipuvainen taikauskoon, saattaa nyt jlkeenpin helposti
tulla siihen vakaumukseen, ett tuolla onnettomuudella oli enteellinen
merkitys. Se rtlimestari, jonka tyss Malmio silloin oli, oli
ruvennut jollakin lailla rettelimn tarihvista, ei ollut noudattanut
tarihvia; ja oli sitpaitsi ajanut pois yhden sllin. Miehet jttivt
silloin mestarille lakon uhkan ja lhtivt kesken iltapiv kvelemn
kaupungille. Malmionkin liikehti rauhallisen rentona helteist
kotikatuaan ylspin, poikkesi portista pihaan ja nki silloin yhden
kaupungin lkrin tulevan alas heidn portaita. Miks siell nyt
oli? Hn tuli kykkiin, jossa ei ollut ketn, mutta kamarista kuului
liikett ja uupunutta nyyhkytyst; ovi oli raollaan.

Isn ja idin kohtaus tmmisess tapauksessa, kun avioliitto on
ninkin pitklle ehtinyt, on vaikea -- usein ruma. Miehen silmiss on
pllimmisen kiukkuinen syyts, kun hn niill hakee vaimon silmi:
sin olet vetel ja sin olet huolimaton. Vaimo on mielestn jo
muutenkin tarpeeksi onneton, ja kun hn huomaa miehen silmiss tyly,
niin vastaavat hnen silmns samalla mitalla. Ja tmn sanattoman
esikeskustelun jlkeen ei vaimo tahdo saada sanotuksi mit Irjalle
on tapahtunut, sill hnen pitisi yhtaikaa samalla iskulla saada
musertavasti nytetyksi, ettei hn ole vhkn syyp. Hn vaihtoi
kolme sanaa Heinoskan kanssa, sillaikaa irtosi Irja hnen kdestn ja
kun hn viel jotain sanoi siihen asiaan, oli Irja juossut pyykkitupaan
ja juonut livekive. -- Se oli siis sinun mmmist vetelyyttsi
sittenkin. Mit lkri sanoi? -- Vaimo ei vastaa.

Malmio oli kuvitellut, ett kotona pitkst aikaa tulee sisltrikas
hetki, kun hn kertoo uhkaavasta lakosta. Siit ei nyt tullut mitn
kun sattui tmminen herpaannuttava sivutapaus. Eik koko lakosta
tullut mitn, mestari suostui miesten vaatimuksiin, mutta kvi niin
nolosti, ett se erotettu slli oli jo ehtinyt livist kaupungista,
jotenka vaatimusta hnen takaisinotostaan ei mitenkn voitu tytt.
Mestari kyseli pirullisen hurskaan nkin miehilt, mit hnen tss
suhteessa oli tehtv.

Tytt ei kuollut, vaikka luultiin, se eli vaan, eli ja korisi. Kaiken
mit se yritti syd, se heti antoi yln. Se laihtui ja itki hiljaista
uikuttavaa itkua. Pellavainen tukka kvi entist kiharampaan.

Malmion perheess vallitsi suuri kyllstyminen. Is ja iti riitelivt
usein: tulot eivt tahtoneet riitt. Irja tarvitsi alituista holhousta
ja se joutui vanhemman siskon huoleksi. Mutta siihen tarvittiin pakkoa
ja niin kuului Malmiolta usein molempien lasten itku yhtaikaa. Heidn
toimeentulonsa oli jo ollut niin hyv, ett heidn oli kannattanut
sill hiukan kopeillakin. Nyt uhkasi koko perhe rappeutua, sen saattoi
jo nhd naapurimuijien katseista. Ja vaikka kaupungista maalle
muuttaminen aina on mit nyryyttvin teko, niin tuli se kumminkin
Malmion rouvan mieleen semmoisina hetkin, kun Irja oli nukahtanut ja
vanhempi tytt pssyt pihalle leikkimn. Jos he nyt muuttaisivat
hnen kotiseudulleen, niin hn olisi sentn paljoa korkeammassa
arvossa nyt kuin sielt lhteissn, sill silloin hn oli ollut piika.
Nin ajatellessa tuntui silt kuin Irjakin olisi nukkunut pitempn ja
rauhallisemmin.

Malmiota itsekin kyllstytti. Vapaa-aikansa hn vietti jokseenkin
tyystin Tyventalolla, mutta siellkin oli nykyn tympet. Puhe
alkoi keskiajan feotaalilaitoksesta ja pttyi nykyajan kapitalismiin;
mit useampi sen oppi ulkoa, sit useammin sen kuuli, ja sit
tylsemmlt se tuntui. Jos muuttaisi maalle -- pitmn tuota samaa
puhetta. Ja pitkst aikaa tapahtui, ett kun mies teki ehdotuksen,
niin vaimo hillitsi itsens eik kivahtanut vastaan. Samana syksyn
he jo muuttivat, ja hmrn iltana sanoi kyln raitilla yksi vaimo
toiselle: "Se Alviinakin on muuttanut tnne miehinens." -- "Niin aina;
joko niill kuinkakin on perhett?" -- "On niill kaksi tytt;
toinen on semmoinen huono, kun on saanut livekive, antaa yln vaan
kaikki -- --."

       *       *       *       *       *

Kukaan ei ole mielellns sairaan korisevan pikku Irjan parissa. iti
jtt Irjan Helmille ja Helmi jtt Irjan yksinn. Irjan on aina
jano, eik tahdo saada hengitetty. Irja kuulee usein puhuttavan siit,
ett hn kuolee pian. Mutta hn ei kuole viel, hn psee ohi matalan
alkutalven. Silloin tllin hn on lkrin ksiss kuihtuneena,
uikuttavana, kiharatukkaisena. Vaikka hn itkee, taipuu hn silti
nyrsti lkriss kyntiin. Matkalla hn katselee taloja, joista
toiset ovat ystvllisen, toiset tylyn nkisi. iti tuntuu olevan
lhempn taloja kuin Irjaa. Irja kuolee pian, mutta Irjan pit
ensin tehd tmmisi matkoja. Eips Helmi koskaan pse tmmisille
matkoille. Janottaa ja polttaa ja kurkku korisee.

On yksitoikkoinen talvinen iltapuhde. Seinn takana hurisee rtlin
kone aina vhn pst pitkn kiihken hurinan ja vaikenee taas. iti
on kyllstynyt Irjan ruokkimiseen, ottanut sen syliins ja tuntee
silmissn kosteata. Hnen mieleens tulee Jumalakin niinkuin jokin
voitettu, muistonakin kiusallinen seikka joltain entiselt elmn
asteelta. Ei edes sairas lapsi siin hnen sylissn sovi yhteen
Jumalan kanssa. -- Tuolla hurisee ompelukone, se ansaitsee hyvin, mutta
mikn ei meill en riit ja joka piv on katkerasti todettava
riippuvaisuus ympristn talollisista. Ei ole sen tympisevmp
kuin Jumalan ajatteleminen niss oloissa, tss ummehtuneen kankaan
lemussa. Eik pse eroon tstkn onnettomasta, ei kuole tmkn.
Kuinka olikaan olevinaan silloin kun tmkin syntyi ja sille nime
valittiin: Irja Kyllikki, uh! -- Malmion rouva tunsi kasvoissaan
vnteit ja nytkhtelyj ja tunsi ett ne olivat rumia.

Pikku Irja olisi nytkin melkein mieluummin muualla kuin idin syliss.
Hn ei kumminkaan pyri poiskaan, mutta kun iti aikoo ruveta hnt
riisumaan, niin hn panee vastaan. Hnell on tll hetkell suunnaton
vastenmielisyys riisumiseen. iti tekee vkist ja Irjan khe itku
kuuluu isn korviin. Is tulee, Irja nkee isn silmt ja viikset ja
parkaisee kiihkemmin. Is liskytt hnt sormillaan takapuoliin.

-- l sit onnetonta hakkaa, sanoo iti vsyneesti.

-- Meneek Irja nukkumaan, vai? tiukkaa is.

Itku kuivaa kurkkua, siell on iknkuin kuumia neuloja, jotka yh
sypyvt. Kuihtuneet kasvot ovat itkiess nuhraantuneet, tukka nytt
luonnottoman kiharalta ja vahvalta. Irja painaa ptns tyynyyn ja
tuntee siitksin taas tnkin iltana pienen olemuksensa ymprill
yhden eletyn, hyvin tavallisen pivn rettmn sisllyksen, joka
polttavaa kurkkua myten yhti koskettaa hneen.

Sill lailla jatkuu pivien raskas sarja. Kun ei luonto saa lasta
paranemaan, niin se muovaa hnen elmlleen niss poikkeusoloissakin
jonkinlaisen ehjyyden. On vlill joulunpyht, Irjan krsimys on
leppemp. Sitten aurinko alkaa paistella kamarin lattialle ja pikku
Irjan ajatus kntyy ensi kerran selvsti kauemmaksi taaksepin: ett
ennenkin on ollut tmntapaista auringonvaloa, ett on niinkuin tss
olemisessa jotain palautuisi. Ylln nuhraantuneita vaatekappaleita
hn istuu yksin kamarin lattialla, ja kun ei kukaan ne, painaa pns
lmmenneeseen riepumattoon, kuvitellen olevansa piilosilla hiljaisuuden
kanssa. Menee pivi, joina ei ompelukone ole hurissut ollenkaan.
Kurkkuakaan ei aina polta, tuntuu niinkuin siell olisi vain kuivaa
puuta. Is ja iti ja Helmi ovat kukin tekemss jotakin, jota heidn
pitkin tehd. Kun on nin hyvin hiljaa, niin sitten ei ahdista niin.

Nin liikkuu pikku Irjan sielu jatkuvien pivien aarnioissa koskaan
palaamatta semmoiseen sokkeloon, synkkn tai valoisaan, jossa se ennen
on kynyt. Hn ei koskaan en itke kiihkesti ja jotkut jo arvelevat,
ett hn sentn paranee nyt kun on suvi ja pivnpaistetta. Mutta tm
hiljainen muutos ei johdu paranemisesta, vaan siit, ett nkymtn
ilmapiiri pikku Irjan ymprill on muuttunut ja yh muuttuu. Irjasta
tuntuu, niinkuin is ja iti ja Helmikin olisivat tulossa jollakin
lailla sairaiksi; ei niin, ett heidn tarvitsisi itke, mutta muuten
vaan he ovat tulossa samanlaisiksi kuin Irja. Isll ja idill on
viel jotakin hyvin pitkllist toimitettavaa ennenkuin he psevt
ihan Irjan tasalle; he toimittavat sit monien muiden ihmisten kanssa,
joita heill ky ja joiden luona he kyvt; eivtk he koskaan en
vihastu Irjalle. Helmin tekee mieli olla siell miss is ja itikin,
mutta mielelln hn on mys Irjankin luona. Irja ei en muista
semmoista kuolemaa, josta aikaisemmin puhuttiin; tm on jotakin muuta,
johon he kaikki ovat valmistumassa; ei se ole kuolemaa, kun is ja iti
ja Helmikin ovat siihen tulossa, ja eivthn he ole juoneet livekive
eivtk siis kuole.

Huolimatta noista hienoista nkymttmist sielunliikunnoista ei
Malmion Irja ulkonaisesti en ollut mikn miellyttv nhtv.
Hnen kasvoillaan, ksilln ja vaatteillaan oli omituinen taipumus
aina pysy hiukan nuhraisina, ja kuihtuneeseen ruumiiseen nhden oli
tukan luonteessa iknkuin jotain suhdatonta. Hnen olemuksessaan
oli jotain sanomattoman hentoa, joka ikvn nkisen pinnan alta
kiusasi herkktuntoista ihmist. Lkrikin vaivasi epmukava tunne
aina kun hn hoiti Malmion tytt, vaikkei se milln tavalla ollut
hankala potilas. Ja kun santaljss oli leikki parhaillaan ja Irja
tulla paarusti siihen viereen, niin tulivat leikkijt haluttomiksi,
vaikkei Irja mitenkn hirinnyt leikki, ei muuta kuin katseli ja
korisi. Helmi kyll tllin, nyttemmin jo, erosi toisten joukosta ja
tuli holhoamaan Irjaa poispin; hn ei yhtynyt toisten haluttomuuteen,
tahtoi iknkuin pit Irjan puolta heit vastaan. Se oli uusi piirre
Helmiss.

Isn ja idin tympeytyneeseen elmn taas oli vallankumous tuonut
suurta virkistyst. Heidn silmns tosiaan aukenivat ja heidn
tajuntaansa valui mahtavana tunne siit, kuinka hekin taas psevt
tyhjyydestns kohoamaan siihen asemaan, mik heille kuului. Kuinka
saattaakin ihminen kangistua oleviin oloihin. Kun Malmion rouva
ajatteli nit talojen emnti, niin hnt sek harmitti ett
slitti. Ne kulkevat vuodesta vuoteen pakarin, puodin ja navetan
vli pllyshame nostettuna vytisille ja kasvoilla ainaisen
aherruksen tyls ilme. Ne eivt ole milloinkaan nhneet ainoatakaan
teatterikappaletta, eivt tied teatterista muuta kuin ett se on pirun
puolella samanlainen laitos kuin on kirkko jumalan puolella. Ne eivt
tied mik mies oli Tarviini ja mik oli Marksi. Niiden tietmttmyys
oli suorastaan ilmimist. Mutta kun Malmion rouva meni taloon, niin
ei emnt yhtn pyshtynyt retkelln pakarista navettaan, vaan antoi
hnen kulkea perssn ja siin puhua asiaansa, ja ennenkuin vastasi
hnen puheeseensa, niin huusi jotain piialleen. Malmion rouva ei
semmoisesta loukkaantunut, hnt vain ylvsti hymyilytti tm hurskaan
moukkamaisuuden mahti.

Malmion pariskunnan henkinen elm virkistyi ja kohosi. Monta
unohtunutta elmyst elettiin uudestaan, hienoina vivahduksina puolisot
jlleen nkivt toisissaan ne piirteet, jotka kerran olivat saaneet
heidt yhtymn. Pienist asioista ei en tullut kinoja, tuo suuri
yhteinen nousu vei niilt maun ja krjen. Tm oli kuin yh edistyv
soitantoa. Oli suloista saada uusi sanomalehti kteens, kun tiesi ett
siin aina oli uusia nousun viestej. Nyt vasta alkoi selvit sekin
asia feotaalilaitoksesta nykyajan kapitalismiin. Niin, juuri niinhn se
oli. Porvarit -- miksi heit vihata, kehittymttmi olentoja, joille
todellinen tiedon maailma, kaikenlaisista opistoista huolimatta, oli
niin tuiki tuntematonta. Malmion rouva muisteli kaupungista tuttuja
perheit, jotka olivat samalla tiedon asteella kuin hekin. Kaikki he
nyt nousevat, mutta kyll heille on tilaa. Me olemme tll paikalla
ainoat kehittyneet, tavallaan kuin herrasvke... Mieless vilahti,
ett heill sitten on palvelija...

Nm olivat Malmion rouvan pieni, pieni sydmen iloja thn aikaan.
-- Nyt elm kohoo, entisyys on unta... Minun runoni painetaan...
Sairas pikku Irja vain oli huomattavin entisyyden viipyvist
jnnksist. iti -- ja iskin -- pitivt siit yh parempaa huolta
aina kun vain sopi. Harvoin se heille kyll sopi, sill aika riensi
sit kohden mik tuleva oli. Yh huimemmin ja yh kauemmaksi jivt
taakse ne ajat, jolloin Irjan onnettomuus sattui. Irjalla itselln ei
tietysti ollut mitn tsmllist ksityst siit mit tapahtui; sen
hn vain ksitti, ett maailmassa oli nyt paljon semmoista, mik oli
paljon trkemp kuin hn ja hnen kipunsa.

Kunnes hn ern yn hyvin pitkien aikojen kuluttua hersi siihen,
ett is otti hnet syliins, kri idin vanhaan takkiin ja kantoi
rekeen. Helmi oli silloin jo reess valmiina.

       *       *       *       *       *

Keskell levotonta yt riehuu Malmioska kirkonkyln tiell. Hn on
sotkeutumaisillaan kiitvien hevosten jalkoihin, kun hn tavoittaa
suitsipieliin ja huutaa: "lk jumalan thden pstk lahtareita!"
Yhdess reess on kahdeksankin miest, kasvoillaan villiintynyt
ulkoilman luoma ilme. Toisessa reess on korkea rykki laatikoita ja
niitten pll kolme miest. Toisia juoksee jalkaisin. Tuolla tulee
yksi ratsain ja ulvoo: "Oo, rinta puhke, rinta puhke!" Se on kirkiisi.
Se sivaltaa ohi ajaessaan Malmioskaa piiskalla, mutta Malmioska yritt
yh kiihkesti palauttaa pakenijoita. Kahden puolen tiet on pimeit
herrasasuntoja.

Keskell humua pyshtyy reki tien sivuun, hiukan ojaan kallistuen, ja
Malmioska temmataan reen luo. Hn tuntee raa'assa yilmassakin Irjan
uikutuksen, tuntee Helmin muodon ja ly lopulta miehenskin. Koti?
kuinka koti ji? Mies ottaa ensin Irjan syliins, tynt vaimon
tilalle ja antaa sitten Irjan hnen syliins, istuu poikkipuolin vaimon
jalkojen plle ja sivaltaa hevosta, naapuritalon tuttua harmaata. Reet
kalahtavat yhteen, kirotaan. Perss tulevat tykkirattaat. Suu toistaa
itkien: "lk jumalan thden pstk lahtareita" -- ja mieless
kvisee jokin hell tunne miest kohtaan.

Pikku Irjan hiljainen korina se vain kuuluu idin korvaan
tmmisesskin menossa. Mutta mit pikku Irjan hmrtyvss sielussa
nyt liikkuu, sit ei tavoita joustavinkaan mielikuvitus. Mutta sen
tajuaa, ett hn on hyvin keskeinen olento tss joukossa. Hn edustaa
sit tulevaa polvea, joka ei koskaan tule; jonka ei en tarvitse jd
odottamaan, mit tst "lopuksi" tulee; jonka kohdalta tm siis on
valmista.

Heikko ni sanoo: "Antakaa hpp, ite, antakaa."

-- Ei lapsikulta, jumalan thden... Kun iti korjaa lapsen peitteit
tuntee hn, ett poski on tulisen kuuma.

Pitk jtie rahisee monisataisen hevosjonon alla. Etup psee
jo maihin ja samalla levi saattueessa jokin tieto kenenkn sit
sanomatta. Kukin saa sen nhd kun ehtii kohdalle: tien vieress on
nukertuneena lihava herrasmies sukkasillaan.

-- Hpp, ite, antakaa hpp.

Hevosjono kaikkinensa etenee yh samaa vauhtia. Aamun valjetessa
pstn rautatieasemalle. Huppujen sislt ei ole en kotvaan
kuulunut hpnpyynt, mutta hengitys on kynyt lyhyemmksi ja
lhttvksi. Joskus koko huppu kiihkesti hytkht. iti hokee:
"Herra jumala -- lapsikulta."

Asemalla he jossain kolossa psevt istumaan ja saavat vett, jota ei
pikku Irja kumminkaan en juo, vaikka huulet elehtivt. Silmt ovat
raollaan ja niist vilkkuu valkoista. Tampereella 1916 alkanut krsimys
pttyy. Kun iti alkaa pstell huppuja, huomaa hn, ett is on
koonnut lapsen ymprille kaikkein likaisimmat ketteet, joita iti ei
viime viikkoina ole ehtinyt pest.

Pikku Irja oli kuollut ensiksi. Sitten kuoli iti, joka ammuttiin
kauhean kiihoituksensa vuoksi. Sitten kuoli Helmi, joka pakomatkalla
mys oli saanut taudin, ja sitten kuoli is vankilassa. Sitten
suomalaiset jo saavuttivatkin tydellisen itsenisyyden ja sitten alkoi
kiihke, vaikka aseeton taistelu kuninkuudesta ja tasavallasta.




Kun elm riutuu


On heinkuun loppupuoli, aikainen aamu. Vanha tuttu tunne kesn
katoovaisuudesta vivahtelee jo aamuauringossakin, sen kirkkaus
on jykemp. Heinty on lopullaan, ruis vaalenee. Siell
tll katsahtaa toisestaan tietmtt ihmissilm ulos aamun
koskemattomuuteen, ja elettyjen vuosikymmenien kertyneet elmykset
ovat kunkin silmn taustalla hetkisen saapuvilla iknkuin antamassa
vri tmnkin hetken elmykselle. Ja piv, vanha, iti kiertv
jttilisilmi, nousee taas ja ottaa kaiken elmn haltuunsa -- elmn
ja kuoleman. Valtava on tmminen aamuhetki, kun miljoonat erilaiset
ihmissielut siirtyilevt unen todellisuudesta pivn harhaan.

Valoisassa, laakeassa pirtiss lhestyy kello nelj. Kahdesta
sngyst kuuluu hengityst. Toinen on ovensuussa sisntullessa
oikealla kdell, ja siin makaa loimen alla tmn asumuksen mies,
jyhkasvoinen, kaljupinen, vanhuuden kaluama is. Hnen pns
takana on kuusiruutuinen ikkuna kukkasineen, silmlaseineen ja
virsikirjoineen, joista nkee ett ne ovat sill samalla paikalla jo
vuosikymmenien aamuauringoissa lmmitelleet. Hmrss pernurkassa
on idin snky. He ovat ikloppuja mkitupalaisia, jotka ovat kahden
jneet thn pirttiin. Pirtin ilmassa leyhyy omituisen viehttv
vanhuuden lemu ja seiniss, ikkunapieliss ja monen monissa esineiss
ovat pienimmtkin raot, rikkoutumat ja oksan kohdat vahvasti
yksilityneet. Tllainen viehke tuvan sisus asukkaineen, sehn on
kuvaavien ja kertovien taiteiden lempiaiheita. Ja nautinnollista onkin
antaa mielikuvituksensa vaikkapa tllaisena aikaisena suviaamun hetken
liukua pivn mukana tupaan, istahtaa muuripenkille ja siit katsella
nukkuvaa muoria ja vaaria, joiden pitk elm on sisltnyt paljon
pieni julkisia ja suuria salaisia vaiheita, nyt jo tyyntyneit ja
unohtuneita. On rauhoittavaa ja kohottavaa todeta elmn retn ja
totinen suuruus tllaisissa sen yksinkertaisimmissa kohdissa.

Mummu nousee ensiksi. Taata makaa viel hiljaa sngyssn, mutta mummu
ei ollenkaan huoli katsoa, joko hn on valveilla. Neljkymment vuotta
on aamunousu aina tapahtunut thn samaan tapaan... Mummu menee ja
tytt ensin kahvipannun, panee sen hellalle ja tekee tulen alle.
Sitten ottaa ksi luontevasti mrtyist paikoistaan myllyn ja rasian
ja suorittaa jauhamisen. Kun se on tehty, alkaa kiehumisen odotus,
tulen hiljaa kohistessa ja aamun edistyess.

Ei tarvitse muuta kuin seurata nit kahvinkeittohetki, vuodesta
ja vuosikymmenest toiseen, voidakseen piirt tmn vanhentuneen
avioparin sisisen historian. Oli ennen toivorikkaita nousun aikoja.
Kun iti silloin nousi sngystn, peitti hn ensi tykseen pojan
nuorekkaat jsenet, jotka unessa liikehtiessn olivat paljastuneet.
Ja kahvin kiehumista odottaessaan hn jo puheli islle, useimmiten
kertoen uniaan niinkuin joitain todellisuuden tapauksia, mainitsematta
ett ne olivat unia. Is kuunteli makuullaan puolella korvalla, silmn
katsoessa ikkunasta ulos ja aivojen harkitessa alkavan pivn monia
toimia. Kahvin juotuaan he siihen aikaan molemmat painuivat ulos ja
leivn palanen ja maitotuoppi jivt sngyn viereen odottamaan ainoan
pojan yksinist hermist.

Mutta siit on aikoja kulunut. Is ja iti ovat jo viidentoista vuoden
ajan saaneet hert ilman poikaa, ja niin vuosina on heidn elmns
hiljallensa riutunut ja aamuhetkiin on tullut kiireetn, nyrtynyt
svy. Suuri totinen seikka lhettelee nin kirkkaan hartaina hetkin
herpaantuvaan tajuntaan ensimmisi aavistuksia lhestymisestn:
kuolema, se on jossain lhimailla; kuolema, se odottelee jo, vaikka
piv vielkin nin nousee... Mummu haukottelee kevyesti ja hnen
unenrippeiset silmns jvt vrhtmtt katsomaan hytykasvuista
marjatonta varelman oksaa; katse iknkuin jtt tajunnan vartioimatta
ja heti sinne valuu yh vahvistuvana tuntemuksena jonkinlainen
yhteenveto kuluneesta elmst: nykyisyyden tilanne asettuu
menneisyyden taustaa vastaan. Nyt on hiipiv puute, jota ei en ky
torjuminen; taata ei en voi sille mitn, se vain on masentunut
siit, ett puut tn syksyn ensikerran loppuivat ennen rekikelin
tuloa. Poika oli unohtunut jo kauan sitten, mutta aina oli kumminkin se
tieto, ett sekin jossain el; kvi tllkin kolme vuotta takaperin
pulskana ja herrasmaisena, vieraantuneena, oli jo konttoristi.
Silloin iti huomasi, ett hn oli tysin kadottanut poikansa. Ja
pojan lsnolo hvitti viel kauniin kaipauksenkin niin ett iti oli
melkein onnellinen, kun poika taas lhti. Eik pojasta sittemmin mitn
kuulunutkaan, is ja iti saivat hiritsemtt riutua. Mutta kevll
oli tullut kirje sen tuntemattomalta vaimolta ett oli urhoollisesti
taistellut isnmaan puolesta ja kaatunut, ollut ryhmpllikk... Ja
sen jlkeen on monena kahvinkeittotuokiona vedet tulleet vanhan idin
silmiin. Hn on salaa vilkaissut nukkuvan isn kaljuun plakeen,
iknkuin sielt tukea etsien; sill suurin tuska on siin, ett pojan
kuolema on niin ksittmtn, joskus melkein rsyttv. Mummu ja taata
ovat vanhoja ja yksinkertaisia, he eivt milloinkaan elmns aikana
ole tarvinneet eivtk kyttneet sit sanaa: isnmaa. He eivt tied,
mik se on, he eivt ksit sit eivtk en voi oppia ksittmn.
Punakaartilaisetkin puhuivat aina valtiosta, se on sit yht ja samaa,
ja siihen ksittmttmn piti pojankin hvit. Mutta sen mummu
ksitt, ettei heill ole en entisi siistej halkopinoja, ett
suola loppuu, ettei saa vanha huono en kahviakaan. Jouluna, viime
jouluna sitkin viel oli... Kuolema, se odottaa, ei kyllsty. Mummun
silmt ovat taas kosteat: kuinkahan me hautaan psemme? mist talosta
hevonen annetaan? ja mit meidn pllemme pannaan arkuun?

Mutta kahvi on valmistunut ja nostetaan pydlle selkimn. Ja
sill'aikaa menee mummu nytkin, tnkin aamuna, keinutuoliin toisen
akkunan eteen ihan taatan pn taakse, panee lasit phns, avaa
Virvottajan silt kohdalta, miss merkkin on pojan joskus lhettm
painettu joulukortti, ja alkaa lukea pivn lukua. Hn tiet, ett
taata on hereill ja kuuntelee lukua. Ja hn tiet senkin, mit taatan
riutuvassa mieless liikkuu, ja ett taata puolestaan nkee hnen
mielens liikunnot. Tmn maailmalle tuntemattoman hartauden jlkeen
juodaan kahvi, ja pivn askartelut alkavat.

       *       *       *       *       *

Mummun ja taatan toimeentulo on kyll jo heikkoa, mutta lopussa se
ei viel ole. Sdyllisesti elvlle kansalaiselle heidn elmisens
on ksittmtnt, sill kunnan apua he eivt viel ole pyytneet.
Heill on perunat omasta kohden ja sitten heill on kuttu, joskus
kaksikin. Kuinka he voivat keinotella leivn, se on arvoitus. Kutun
heint he saavat lempeluontoiselta isnnlt, joka jrjest asian
niin, ettei se nyt armopalalta: mummu ja taata ovat tekevinn
niist jonkinlaista korvaustyt. Heinn saa taata tehd vainion
keskell olevista kivikkomist ja pensaikkojen vlist. Hnelt kuluu
siihen toista kuukautta, ja se aika on tynn ponnistusta, huolta ja
uupumusta, sill se on kaikki sirpill leikattava, moneen kertaan
kuivailtava ja sitten nuoralla kannettava kotimkeen.

Nihin asti on taatan heinty sentn viel jotenkin sujunut; kun
pienet suojat ovat tyttyneet, on hn tuntenut jonkinlaista vaisua
iloakin saavutuksestaan. Hn on viivyskellen katsellut heinlatoaan,
perunamaataan ja halkopinoaan, ja hnell on ollut selv mielle tulevan
talven elmst.

Mutta tm sodanjlkeinen suvi on tuonut taatalle iknkuin jonkin
laajan nkymttmn vastustajan, joka kaikkialla seuraa hnen
tkshtelevi askeleitaan ja lepohetkin painaa mielt, niinkuin
istuisi hartioilla suuri, harmaa lintu. Kun hn vainion mess
niittessn pahasti lankeaa ja satuttaa lonkkansa, niin on se
vastustaja siin vieress katsomassa, kuinka harmin ja avuttomuuden
kyynel vkisin vierht silmst pivettyneelle kuihtuneelle
poskelle. Ja kun hn sitten koettaa mummulta salata, kuinka hnen on
kynyt, sanoen jalkaa vain muuten srkevn, niin on se taas vkisin
lsn hnen katseessaan ja pst mummun aavistamaan asian laidan.
Suvi tuntuu pitklt ja hitaalta, ja ensi talven elmn kohdalla on
mielikuvissa kaamea tyhjyys, ajatus ei ponnistaenkaan ylety tulevaan
suveen. Kaikista itsevakuutteluista huolimatta tuntuu tm tmnsuvinen
heinnteko omituisen turhalta ja kyllstyttvlt, vaikka kutut
mkivt aituuksessaan niinkuin ennenkin.

Taata oli kyll tnkin aamuna hereill jo silloin kun mummu nousi. Hn
nki vanhan vaimonsa ilmeist, ett se ajatteli poikavainaata ja ett
sitkin jo nin aamusta alkain painoi elmn kuihtumus. -- Jos min
kuolen, niin se j vallan ihan yksin, silloin ei se en istu tuossa
aamupannuaan kiehuttamassa... Ei saada edes silakoita tn syksyn,
ei saada mistn sit rahaa, jonka ne maksavat -- saataisiin edes
suolaa maidon sekaan. Taas nkyy tulevan kirkas kuuma pouta -- minun
on mentv niittmn -- on mentv vaan -- ehtoopivll min saan
korjata ne ruot sielt -- pit koota vaan heini. Ennen oli toiset
ajat.

Ja taatan ajatus pyrkii nyt taaksepin yht eloisasti, kuin se
aikoinaan pyrki eteenpin. Hn vet syvn henken, niinkuin
viel nukkuisi, ja mieli asettuu petollisesti nautiskellen johonkin
onnelliseen menneisyyden kohtaan. Hn maiskuttaa suutaankin ja kykertyy
leppoisampaan asentoon, siin kun mummu nostaa pannun pydlle.

Mutta se on vain lyhytt harhaa. Sill kun mummu ottaa Virvottajan,
raapaisee taatan sisimmss: Jumalan sanakin on tullut hnelle
vieraaksi. Kuolema odottelee jossakin, hnell on viel aikaa
pst siksi Jumalan sanan turviin, mutta hn ei pse, siinkin on
se nkymtn vastustaja. Ennen oli tm suviaamuinen Virvottajan
luku hnen pivns kaunein hetki, mummun luku valui hnen unessa
puhdistuneeseen tajuntaansa yhdess auringon valon kanssa ja ulkona
odotti lupaava menestyv ty. Ne seikat sopivat yhteen, ja kesinen
ripill kynti... Oh, taatan tuska lisntyy. Tn kesn tapahtui
ensikerran, ett mummun ja taatan oli jtv pois siit rippikirkosta,
johon olivat kirjoittautuneet. Talosta oli kyll luvattu heille hevonen
mutta kun taata pyhaamuna kpitti sit noutamaan, niin olivatkin
kaikki hevoset takamaan laitumella, josta ei niit en voinut lhte
hakemaan, eik olisi taatassa ollut hakijaakaan. Emnt ne oli isnnn
tietmtt sinne lhettnyt. Taatan palatessa psi mummulta itku,
kun hn alkoi riisua yltn muistorikkaita kirkkovaatteitaan; hn
laski vitipuhtaan nenliinan pois ja pyyhki kyynelelt rystihins.
He eivt jaksaneet jalkaisin menn; mummu oli jo pelnnyt sitkin,
kuinka taata psisi kirkon portaat yls. -- He olivat ottaneet
kauniin tunnelmansa etukteen, ja niin se luhistui. Seuraava rippi oli
huomisena sunnuntaina, ja sinne heidn nyt sitten oli mr varmasti
saada hevonen. Tmn kaiken taata muisti, kun mummu rupesi lukemaan
Virvottajaa, ja koko luvun ajan pyri hnen ajatuksensa tuskallisesti
noissa yh karttuvissa hiriiss.

Mutta piv on kuuma jo aikaisesta aamusta. Talojen laajoilla
heinmailla lmpivt upeat kylvheint seipissn, niiden sato on
tn suvena ollut kaksinkertainen. Muonamiehi lhtee tnistn
taloja kohden pivtihin, heinnkorjuuseen, jtten sameamieliset
vaimot lapsiliutoineen pivkaudeksi oman onnensa nojaan. Taatakin
menee piennarta pitkin sirppi kdess ja kepin avulla tarkoin
asetellen vapisevia askeleitaan. Karttuva pivnpaiste lmmitt hnen
kuihtunutta niskaansa ja iknkuin rsytellen nyttelee hnelle hnen
omien heinmaittensa runsaita aarteita, kivikkoisten vainiomkien
monikukkaista, kovakortista ruohopehkua.

       *       *       *       *       *

Taata tulee pivlliselle. Hn on tehnyt kovasti tyt, sill huomenna
on sunnuntai ja sen suhteen tytyy heinntekonsa niin jrjest, ettei
keskeytys tule haitalliseksi. Hnell on nyt luokona isot alat sek
entisi rukoja ett tnn niitetty. Hn on rtynyt ja huohottaa
helteen uuvuttamana, ja vaikka mummu koettaa olla niin huomaavainen
kuin suinkin ja leppesti kyshdell hnen titn, viipyy taatan
kasvoilla kumminkin tuskastunut ilme. Ennenkuin hn mitn vastaa,
laahustaa hn vesimprille ja juo, ilmeisesti enemmn kuin olisi
tarpeellista ja sitten vasta huohotuksensa ohessa vastaa tuskin
kuuluvasti. Mummu nostaa pydlle vadin, jossa on hyltty leip;
perunat ja suolattu maidon tilkka ovat siin jo odottamassa.

Taata sy netnn ja tavantakaa pyyhkisten sormiansa housujensa
sriin; se liike on vaistomainen ja perisin niilt ajoilta, jolloin
viel oli jotain pyyhkimist, lihanpalanen tai ainakin silakka...
Taata sy, ja ulkona paahtaa heinkuun helteisin aurinko maanpinnan
tummuneeseen vihantaan, perunamaahan ja siistiin heinnsnkeen. On
tmn kesn kuumin piv ja ihan tyven, mutta hynteisten kiihkess
hyrinss on alakuloinen sointi: kesn katoovaisuus.

Koillisella taivaalla oli pieni hyvin tummia pilvenrippeit, mutta
taata ei usko niist tn pivn satavan. Huomenna niist sataa ja he
kastuvat kirkkomatkallansa, kun eivt psseet viime sunnuntaina. Kun
olisi taas sekin matka tehtyn, kun eivt taas veisi niit hevosia,
sitten ei ole taas rippi kolmeen viikkoon, tulee kylvkiireet eik saa
perstkn hevosta.

Taata kulkee pydn vierest sngyllens yritten ryhtyst, joka
ei kumminkaan tule. Tekee mieli hiukan oikaista, vain hyvin hiukan
nukahtaa, vaikka onkin lauantai. Mummu on mennyt juottamaan kuttua,
on hiljaisuus, krpset ja seinkello vallitsevat tupaa, taata on
nukahtanut.

Mutta kellon pitk viisari ei ole viel pssyt yht numeronvli,
kun hn jo havahtaa, on kai nhnyt pahaa unta. Mitn ei kuulu eik
ole kuulunutkaan, mutta taatan uni on mennytt. Eik sittenkin kuulu
jotain? Kolisteleeko mummu siell, vai? Jyrht, jyrisee. Onko hn
nukkunut kauan? Ei hn ole ollenkaan nukkunut. Sade tulee -- taatan
silmkulmissa tuntuu kuumaa, hn on hervahtamaisillaan itkuiseen
avuttomuuteen. Ei hn jaksa huomennakaan kirkkoon, hn tuntee jo, ettei
hn jaksa Mutta heint on korjattava; loppu tulee, mutta heint on
korjattava. Ukkonen ky. Rappusilla tulee mummu vastaan silmt totisina
ja osaaottavina ja kysyy, tarvitseeko hnen tulla. Taata on niin
rtynyt, ettei vastaa mitn, omien askelten tkshtely rsytt viel
enemmn. Hn rient taakkavitsa kdess, mummu j...

Talon miehetkin rientvt ajaen juoksujalkaa. Eptoivo tuo taatan
mieleen semmoistakin, ett ne voisivat siin sivussa siirt hnenkin
heinns, mutta eihn sit voi, ei, ei... Taata on jo luokonsa laidassa
ja haravoi, koko ajan tuntien voimiensa vhyyden tyn paljouden
rinnalla. Uskomattoman pian on hnell kumminkin taakka valmiina, hn
katsoo, eik mummu jo ole tullut ett auttaisi selkn. Ei ole tullut,
tuolla asti se vasta tulla laappii. Taata tulistuu ja alkaa yksin
yritt taakkaa selkns. Mutta se on liian suuri. Ukkonen paukahtaa
jo pn pll, taata yritt toisen kerran, mutta kaatuu maahan asti
pitklleen. Pss humisee huominen kirkkoon meno, heinien kastuminen,
ensitalvisen elmn mahdottomuus, kuolleen pojan kiittmttmyys...
Mummu on jo ehtinyt paikalle, mutta ei uskalla puhua mitn.

Elmn riutumuksen tuska on vanhan pariskunnan saavuttanut. Heidn
mkkins ja pihansa on tuolla pitkhkn vlimatkan pss, ja taivaalta
katsovat armahtamattomina synkt pilvet.

Loppu ei kumminkaan viel tullut. Taata nousi sittenkin sai mummun
avulla punnerrettua taakan selkns ja mummu yritti tavanmukaisesti
viel raapaista siit varisteitakin. Noin viisi askelta hn psi.
Silloin valahtivat sek taakka ett taata maahan ihan yhtaikaa.
Mummu psti nekkn nyyhkyksen, sill hn ymmrsi heti, mit oli
tapahtunut. Taata jaksoi viel luoda mummuun yhden silmyksen, joka oli
ihmeellisen lempe, melkein nauravainen, niinkuin joskus maailmassa
hyvin, hyvin kauan sitten.

Sadetta ei kumminkaan tullut pisaraakaan koko pivn; vasta yll sato
runsaasti. Ilmastosuhteet olivatkin koko suven olleet maataloudelle
harvinaisen suosiolliset.




Kadonnut


Martti Virtanen -- nimi ei ole ollenkaan tekaistu, vaan on semmoisenaan
lydettviss tmn pitjn kirkonkirjoista kymmenien muitten
Virtasten joukosta. Mutta mieltni leikkaa, kun kuvittelen, ett
joku asiantuntematon tulisi sattumalta luoneeksi itselleen hnest
mielikuvan kirkonkirjojen tiedonantojen nojalla. Sielt nimittin
nkyy, ett hn on parinkymmenen ikinen mies, renki, rangaistu
varkaudesta ja kapinan aikana kadonnut tietymttmiin. Siis ihka
tavallinen punaryss-suomalainen otsahiuksineen ja luihuine silmineen,
joka jossain knteess on saanut ansaitun palkkansa ja sen tien
hvinnyt.

Mutta nin saadussa virallisessa mielikuvassa ei ole ainoatakaan
piirrett, joka vastaisi kyseessolevaa elv -- nyttemmin kuollutta
-- ihmist. Joka taas kohdaltaan todistaa, kuinka vhn semmoisilla
kirkonkirjatiedoilla on arvoa pastorinkanslian ulkopuolella.
Martti-vainaa oli ainaisesta muhevan muikeasta hymystn huolimatta
perin onneton ihmislapsi; miest ei hness viel kolmannen
kymmenens alussa ollut rahtuakaan. Hn oli kuuro, risainen, kmpel,
paksuposkinen renkipoika. Tunnen hyvin hnen elmkertansa. Hnen
itins, pieni mittn ihmisemo, kuoli siihen aikaan, kun kolmivuotiaan
Martin korvia pahimmillaan srki. Is, pyrepaikkainen rehevn
puhelias ij, oli vhn aikaa tosissaan ja toimitti sitten itsens
uusiin naimisiin pariakymment vuotta nuoremman kunnon ihmisen kanssa,
joka ei paljoa puhellut, mutta kasvatti Marttia krsivllisesti ja
vakavasti, niin ettei kyln ihmisill ollut siihen mitn sanottavaa.
Hn oli itse naimisensa taitteessa saanut lapsen, ja Martti sai nyt
olla "lapsentyttn". Kuurossa Martissa ei ollut mitn tavallisen
poikaviikarin sielunpiirteit, eik hn osannut asettua vastahankaan,
kun itipuoli opetti hnet sukkaa kutomaan. He asuivat silloin pieness
tnss maantien varrella, ja siin kedolla oleili Martti pienen
sisarpuolensa kanssa sukankudin ksiss kesn pitkt pivt vanhempien
ollessa vieraan tiss. Meidn asumus oli siin lhell, ja usein sai
itini menn luikkaamaan, kun viikaripojat poikkesivat kiusaamaan
Marttia. Martti vain oli ja hymyili pienet silmt killilln ja
psteli omituisen mlhtvi veikeit lausahduksia, joiden kuuroille
ominainen alkuperisyys pakostakin nauratti aikuisia.

Sill lailla Martti kuteli sukkiaan toiselle kymmenelle. Hn ei paljoa
oppinut tmn maailman pahuutta, ei kaikkein trkeimpi sanoja eik
lauluja, sill kukaan ei viitsinyt niit moneen kertaan hnen korvaansa
kiljua. Se pahuus, mit hness ilmeni, oli sekin svyltn erikoista,
puhtaasti luonnon kasvattamaa. Lukemaan hn oppi verraten helposti,
ja hauska oli kuulla, kuinka hn suvisin ulkona kedolla paukautteli
sanoja kuuron-nelln. Olipa hn saanut phns jonkinlaisen
nuotinjonotuksenkin aapisessa olleeseen lauluun "Tll pohjan thden
alla". Niitkin esityksi saimme me naapuriasumusten ihmiset huviksemme
kuunnella. Kaikki, mik tuli Martilta, oli aina huvittavaa ja suopean
matkimisen arvoista.

Siin neljn-viidentoista iss tytyi Martin sitten yritt
vieraan palvelukseen. Siin oli todellakin yrittmist. Isnt
pyrki vkisinkin kyllstymn hneen tymaalla, Martti kun ei ollut
elissn muuta oppinut kuin lasta hoitamaan ja sukkaa kutomaan
ja oli pllisiksi varsinkin ulkosalla kuuro kuin sein. Se oli
surullisen lystillist ponnistelua. Martissa oli kumminkin se suuri
etu, ettei hn osannut niskotella ja ett hn syvll hartaudella
ymmrsi oman vajavaisuutensa. Ja pian hn sentn oppikin valjastamaan
hevosen ja ajamaan sit, sai kuin saikin jo jonkinlaisen olkikuorman
riihiladosta navetanparveen. Ja sitten ei hnen palkoistaan ollut
paljoa murehtimista. Hnt sanottiin milloin harjoittelijaksi, milloin
pehtooriksi.

Viel hullumpaa oli iltaisin pirtiss, kun ei ollut isnt ohjaamassa.
Pirtiss ei tehty muuta puhdetyt kuin hyvin karkeata kujetta, ja
selv on, ett Martti kaikin puolin kykenemttmn tllin joutui
ikvn asemaan. Hn mlytteli vanhoja lauseitaan ja nauroi niille,
kun toisetkin nauroivat. Mutta kun toiset kvivt hneen ksiksi,
hieroivat nen lattian mrkyyteen, avasivat housut j.n.e., niin hn
ei osannut muuta kuin surkeasti pyristell vastaan. Siit kehittyi
sitten jokin oiva tepponen, jolle viel seuraavanakin pivn
rktettiin, kun Marttikin toisten mukana hemppaloi tymaalla. Vasta
aikojen pst Martti oppi sanomaan: "l jumalauta". Sekin kuului niin
hullunkuriselta hnen suussaan, mutta ilmaisi sentn jonkinlaista
kehityst.

Martissa ei ollut muuta ruumiin vikaa kuin kuurous, hn oli pinvastoin
ruumiiltaan turpea, hyvinvoipa vetkale. Aikanaan hness siis
kehittyivt tavallisen nuorukaisen arkaluontoisetkin taipumukset, eihn
sille mitn voinut. Mutta niit ei ohjattu oikeaan, terveeseen ja
jaloon suuntaan, vaan niin pinvastoin kuin suinkin mahdollista. Siit
seikasta tuli uusi numero pirtti-iltojen ohjelmaan, ja ajettiin sit
joskus niin pitklle, ett kerran muuan taloon ypynyt torppari nki
parhaaksi ruveta pitmn isllist komentoa. Kuurous oli ihmeellisesti
tylstyttnyt Martin vaistoja, hn ei osannut ujoilla, ja niit harvoja
raakuuksia, mit hnen oli onnistunut kuuloonsa saada, hn nyt kytti
miss hyvns. Siit tuli lopulta sellainen sekasorto, ett sit jo
naurettiin pitkin kyl. Vakavimmatkin ijt nauroivat, nauroivat sill
lailla, ett silmt olivat vihaisessa kurtussa, mutta suu hymyili.
Martin itipuolen oli lopulta puututtava asiaan, toiset rengit saivat
isnnlt kelpo saarnan, ja niin asia vhitellen vaimeni ja unohtui.

Martti vaelsi edelleen elonsa epvakaista tiet. Hn joutui rengiksi
toiseen kyln ja oli siell samassa talossa pari vuotta. Hnen
kuulonsa nytti in mukana hiukan parantuvan, ja samalla parani
mys hnen asemansa renki- ja soovaripiireiss. Hnest ei kuulunut
mitn erinomaista ennenkuin kolmantena kevttalvena, jolloin hn
sekaantui siihen onnettomaan perunajuttuun. Oli samassa kylss muuan
harmaaihoinen, harvahampainen jykkniskainen Pajusen Kalle, jonka ni
aina oli painuksissa ja takinkaulus neulalla kiinni -- (kuoli sittemmin
Lappeenrannan vankileiriss) -- ja tm Kalle oli siit erikoinen,
ettei hn ollut koskaan Marttia sortanut. Hnen oli sen vuoksi helppoa
saada Martti apulaisekseen, kun hn pimitti perunoita saman talon
kuopasta. Martti joutui kolmeksi kuukaudeksi linnaan; Kalle itse sai
yhdeksn kuukautta.

En ollut ollut Marttia lhell sen jlkeen, kun hn kotitnstn lhti
maailmalle. Mutta hnen linnasta pstyn jouduimme taas vuosikaudeksi
lhekkin. Min muutin asumaan samaan taloon, jossa hn nyt oli
renkin, vielp niin, ett renkipirtti koko leveydeltn rajoittui
meidn huoneistoon: vlill oli suljetut ovet.

Minun huligaanivihani oli silloin shisevimmilln. Kun etlt nin
tulevan vastaani soovarinnkisen nuorukaisen, puristuivat kteni
nyrkkiin ja arvioin heti hnen mahdolliset ruumiinvoimansa, taitonsa
ja rohkeutensa ja vertasin niit omiini, kuvittelin nyrkkeilevni
hnen kanssaan. Hylksin tarjolla olevan edullisen asuinpaikan omista
salaisista syistni: lhimailla oleili pari slli, joiden kanssa
en tosin ollut koskaan joutunut tekemisiin, mutta joita erikoisesti
vihasin. Tm talo viehtti minua nimenomaan sen vuoksi, ettei siin
ollut renkej muita kuin Martti ja toinen hnt nuorempi, melkein
lasten luokkaan kuuluva. Kumminkin olin ensimmisen iltana jnnittynyt
ja hain tilaisuutta yhteenottoon poikien kanssa saadakseni heti
kertakaikkisen yliotteen. Se tulikin, kun pojat rupesivat kopeloimaan
meidn puolelle johtavaa ovea. Min tempasin oven auki ja tiuskaisin.
Myhemmin menin sitten muina miehin pirtin puolelle ja tarjosin
pojille paperossit.

Pian huomasin, ettei vanhasta tutusta Martista ollut linnassakaan
tullut sit olentoa, jota vihasin. Hn kuuli nyt jo lhelt auttavasti,
hymyili ja yritti jutella, ollen aina myntyvinen kaikkeen, mit min
sanoin. Usein kun iltani tuli pitkksi, menin pirtin puolelle poikia
katsomaan, kuuntelin Martin alkuperisi kuvauksia vankilaelmstn ja
koetin hyvin ovelasti tehd hneen kehittv ja jalostavaa vaikutusta.
Martti katseli minuun luottavaisesti pienill silmilln ja hymyili
turpeilla poskillaan. Jos ei ketn kyllist sattunut pirttiin
poikkeamaan, oli meidn iltamme varsin ehyt, kunnes kaikin menimme
nukkumaan.

Pojat menivt nukkumaan yhteiseen snkyyns muurin viereen. Se oli
aina surkeassa kunnossa. Piika, joka joskus kvi pirtti siivoomassa,
ei tavallisesti koskenut poikien makuusijaan, enintn hiukan
oikoi peittoa. Jalkopst nousivat oljet esiin pitkn suikkuna,
ja alusraiti oli yhteen myttyyn hieroutunut. Poikien likaisia
vaatekappaleita ajelehti pahnojen seassa, kun ei ollut niille
soveliaampaakaan silytyspaikkaa.

Pirtti oli tavattoman suuri, hiukan rnstynyt ja vetoinen. Pojat
kyyristyivt yhteen kaattuvansa alla. Min saatoin omalle puolelleni
kuvitella, kuinka thden tuike osui sisn pienist kuusiruutuisista
ikkunoista, ja kuulin selvsti, kuinka pojat siin maatessaan
omituisella hartaudella lausahtelivat erittin syvmietteisi
ajatuksia; kaksi kohtaloaan toteuttavaa yhteen kyyristynytt
ihmislasta, joitten ulkonaisesta olosta etsimllkn on vaikea lyt
mitn tavallista kauneutta.

Sitten tuli vallankumous ja muuta semmoista, johon me
pirttikeskusteluissamme hyvin kaukaa ja puolueettomasti koskettelimme.
Maailmassa meidn ymprillmme kvi ja kuhisi, mutta me teimme titmme
kauniin suven vallitessa, niinkuin muinakin suvina. Ern pivn
huomasimme, ett maantienristeyksess loikoili sakki miehi, ja sakista
nousi punainen vaate, jossa oli merkit 8 T. T. P. Kun oli pivlliselt
psty, lhti sielt kolme miest tai nuorukaista meidn pirttiin,
jossa sitten tapahtui lyhyt kohtaus: isnt tuli ja ajoi heidt saman
tien ulos, ja he menivt "harmaatakkisilla" uhaten.

Martti oli seurannut kohtausta niinkuin jotakin hnelle kokonaan
kuulumatonta asiaa, ihaillen vain isnnn reippautta. Martti oli
tavallisesti pyhehtoisin kynyt tyventalolla tanssissa. Mutta noin
kuukauden pst ern tyvenen sunnuntaiehtoona hn istui yksinns
pirtiss ja lauleli sill tavalla kuin ihminen laulaa luullessaan
olevansa vallan yksin. Ymmrsin asian: Martin ei en ollut menemist
tyventalolle eik paljon minnekn. Kuulin hnen jonottavasta
hyrilystn, kuinka hnen yksinisyyden tunnelmansa oli harras ja
jatkuva. Laulut olivat kaikki haaveellisia ja siistej, ja minua
ihmetytti, mist tuo puolikuuro poika oli ne oppinut. Nuotti oli
huonokuuloisen toivotonta hapuilua, tahtien korkokohdat tulivat aina
omituisesti ulvahtaen.

    Meit ihmiskurjia slein
    hn kulki kuolemaan --
    Se tie vie viimein taivaaseen.
    Mutta tuskien tie on se...

Martti yh hyrili ja ajatteli asioitaan. Sitten hn hiljallensa
hiiviskeli jonnekin mkiin.

Tm oli viimeisi rauhallisen tyveni pyhiltoja, joina Martti saattoi
noin laulella ja min hnt kuunnella. Meit ymprivn elmn meno
sai yh kiihkemmn vauhdin, yh vinhemmin ajettiin eteenpin elmn
tristv tiet. Siin trinss oli kunkin katsottava eteens, ettei
pudonnut tiepuoleen; ei ehtinyt hyrill eik hyrilyj kuunnella.
Martti maksoi yhdistykselle kolmekymment markkaa rikkurirahaa, teki
sen hyvittelevsti srin ja hartioitaan hetkutellen. Silloin oli
jo vauhti hyvin pitkll, mutta Martti tunsi siit ruveten olonsa
turvallisemmaksi. Ei hn muuta pelnnyt kuin uusia lakkoja. Sill
yhdistyksess oli sanottu, ettei se ollut sill kolmellakymmenell
markalla hyv; "kun nyt taas lakko tulee, niin muistat sitten yhty
riviin -- niin".

Martti kvi taas iltamissa ja oli muutenkin sopuvleiss sllien
kanssa. Ei hnt en kiusailtukaan, slleill oli niin paljon muuta
uhoa, johon ei Martti kyennyt. Martti sai olla, kuinka hn tahtoi; ei
vaadittu en lakkoonkaan. Martti koetti hajasrin seisoa sakissa
ja kuunnella. Kun pysyisi mukana; mutta ei tahdo pysy. Hauskaa ja
jnnittv tm on. Juhlallista oli nhd, kuinka yhdistyksen pojat
kvivt ottamassa isnnlt pyssyn. Sitten kului taas viikkoja ja yh
jnnittvmpi pyhehtoita. Kunnes taas tultiin pyssyj tahtomaan.
Sitten tultiin jo tahtomaan leip ja maitoa. Pohjoisessa alkoi
paukahdella, Martti nki ensi kerran kivrin ja pajunetin ja tunsi
vapisevansa. Lahtarit olivat nousseet tyvke kukistamaan "ja tyven
tartti kansa ruveta sotiin". Martti hpesi ja pelksi, kun hn liikkui
talon tiss, pelksi ja hpesi. -- --

On se y, jota myhemmin ruvettiin sanomaan "pakoyksi".

Pojat eivt mitn tied, mutta jnnityksen he tuntevat. Eivt ole
pitkn aikaan sattuneetkaan nin molemmat olemaan yhtaikaa kyydist
vapaina, mutta nyt ovat. Uni ei tule eik maita puhelukaan. Jotakin on
varmaan tulossa, muutakin kuin kyytiin menoa.

Y kuluu. Maantielt kuuluu silloin tllin hiukan liikett, mutta
isnt ei kuulu pirttiin, ei siis ole tullut kyytiksky. Isnt on
nuoremman renkins kanssa piilottanut hevoset, mutta Martti ei tied
siit, hn vain odottaa kyytiksky. Puolenyn aikaan lydn ovelle.
"Kuka siell' on?" -- "Min", kuuluu uhkaava vastaus, ja kun pojat
hiukan vitkastelevat, huutaa hn "jumalauta" ja riuhtaisee ovirhjn
auki. Kivrin tukki kolahtaa permantoon. Poikien kauhu asettuu hiukan,
kun he shkn viritettyn nkevt, ett se on tuttu mies, Peltoniemi,
oman talon muonamies. Hnen hiuksensa ovat hiest suortuvilla ja raivo
uhoo hnen ilmeestn.

-- Miss teidn hevoset on?

-- En min tie'.

-- Miss teidn hevoset on? kysyn min, huutaa hn uudestaan ja ky
nuorempaa, Paavoa, kurkusta.

-- En min tie', parkuu Paavo. -- Mist min tien, talliin ne ehtoolla
ji.

Outoja miehi tuprahtaa pirtti tyteen.

-- Ei ole hevosia en, sanoo heille Peltoniemi resti. He menevt,
ja Peltoniemi sanoo Martille: -- Tiedt sitten, Martti, ett tn yn
pset hengests, jollet aikanansa siivoo ittes. Ensimminen lahtari
nitist sun ennen aamua. -- --

Taas ovat pojat pirtiss kahden, taas on hiljaista, kammottavan
hiljaista. Ei suju puhelu. Martti on kauheassa mielentilassa. Jokainen
kellonheilurin heilahdus tuo ensimmist lahtaria likemmksi ja vie
etmmlle niit, jotka sken lhtivt. Ei kuulu en tielt reen
rahinaa. Kohta ei uskalla en lhte. Kuolema, nyt odottaa kuolema.

Martin sielun hmriss onkaloissa puhaltaa kylm viima. Paavo vain
katselee kauhuissaan hnkin; kummaltakaan ei ole itku kaukana.

Arkakin rohkaistuu silloin, kun varma kuolema on edess. Marttihan on
kynyt yhdistyksess ja maksanut sakkorahatkin. Kohta hnet tapetaan,
kuolema... Tyvki tapetaan nyt kaikki. Kello on yksi. Pojat eivt
jaksa puhua sanaakaan; he pukeutuvat molemmat. Paavo ei aio lhte,
hnen kauhunsa ei ole tsmllist, hn vain iknkuin kyyristyy kokoon.
Nyt Martti menee.

Martti on mennyt. Sngyn pahnoihin on jnyt hnen risainen paitansa ja
penkin alle moneen kertaan paikatut ja taas rikkuneet saappaat. Paavo
on yksin pirtiss. Martti on hnen tajunnassaan jo iksi kadonneena,
iknkuin thn yhn menehtyneen. Paavo hiipii arasti ulos pirtin
nurkalle. Ei kuulu en mitn varmaa, vaikka kauhun herkistmt korvat
ovatkin kuulevinaan hiljaisuudessa Martin juoksua ja lhtyst. Tai ei
en elvn Martin, vaan sen menehtyneen, vainaan...

Sill lailla Virtasen Martti siis meni, ihmiskunnan eteenpinmeno vaati
hnet uhrikseen. Hn ei koskaan palannut eik hnest mitn kuulunut.
Joku vankilasta palannut vitti nhneens hnet seuraavana aamuna
naapuripitjn kirkolla, plhn nkisen kivri kourassa. Siell
oli vain pieni joukko, joka hajaantui ja suurimmaksi osaksi ammuttiin
metsiss, ja hn oli varma, ett se oli ollut Martinkin loppu, se kun
viel oli kuurokin.

Kuinka sitten lieneekin, poissa hn on.




Rakas isnmaani


Min en voi puhua isni maasta, sill isllni ei thn asti viel ole
ollut maata. Se tuntuu kyll omituiselta, sill hn tulee piakkoin
seitsemnkymmenen vuoden vanhaksi ja hn on suurimman osan noista
vuosistaan kyttnyt nimenomaan juuri maan ksittelyyn. Parhaan
voimansa pivin hn yhdess itini kanssa melkein luonnon tilasta
raivasi hytyisksi pelloksi semmoisen alan, ett se hnen lausuntonsa
mukaan hyvin riitti meidn kokoisen perheen elatukseksi. Se oli ensin
hyvin hallanarkaa maata, mutta siin tapahtui semmoinen ihme, ett
halla muutaman vuoden perst lakkasi siihen kajoomasta: sanon ihme sen
vuoksi, ettei siin toimitettu mitn vesiperisten maitten kuivausta.
Ja saavuttamansa ominaisuudet se maa on silyttnyt ainakin ne kymmenen
vuotta, mitk se on ollut talon hallussa. Isni muutti net voimiensa
vhentyess vhisempn mkitupaan, jonka "tiluksiin" kuuluu vain noin
kymmenen kapanalaa maata, ja siin hn on jatkanut samaan tapaan. Hn
ei voi en liikkua ilman keppi, mutta viel sken nin hnet maassa
polvillaan jotakin tuhertamassa. Viime aikoina olen koettanut saada
hnt uskomaan, ett yhteiskunta nyt valmistelee hnelle tilaisuutta
saada ostaa tm pirtin sija ja tuo perunamaa omiksensa, mutta hn
hymyilee siihen omituisen muikeasti, niinkuin sanoisi, ett kyllp
osaa se yhteiskunta vanhaa miest hrnt.

Ne suhteet, joissa isni on maahan ollut, ovat kuitenkin, sittenkin,
kyenneet kiinnittmn tajuntaani sen ksitteen, jota ilmaistaan
isnmaa-sanalla; se on tullut yht luonnollisesti kuin soitannollinen
tuntoni, jota ei sitkn ole koskaan harkiten kehitetty. Ne ovat
kasvaneet itsellns niinkuin jsenet ruumiiseeni. Olen tn kesn
jostain syyst tullut erikoisesti syventyneeksi isnmaa-tunteeseeni.
Isnmaanrakkaus oli pitkt ajat sellainen ksite, jota en voinut
ajatellakaan ilman itel sivumakua, enk siit puhua muuten kuin
ivalla, joka sekin tuntui tylslt. Isnmaa: siin sanassa oli
hlmyteen asti naiivin puolisivistyksen tuoksu.

Mutta sentapaisissa sisisiss asioissa sattuu ihmiselle laajoja
lasku- ja nousukausia. Sellaiset seikat kuin rakkauden eri alat, nehn
_ovat_ elmnarvoja ja pysyvt semmoisina meist poloisista yksilist
riippumatta. Nuo meidn juhlallisen nuorekkaat "kieltmisemme",
joista me usein puhumme ainakin naamioidulla ylpeydell, ovat tarkoin
arvostellen perti surkeita, sill ne pttyvt ennemmin tai myhemmin
nyrn tunnustamiseen.

Tmn viljavan suven hetkin olen tyt tehdessni ja levtessni taas
tuntenut isnmaanrakkauden hivelevn tajuntaani niinkuin aurinkoisen
tuulettoman laineen. Mieleeni ovat monesti muistuneet samanlaiset
hetket isni torpan paisteisilta pientareilta. Tunnen halua saada
jollakin lailla konkreettisesti omikseni joenrannan pienoisniemekkeiden
hiljaiset tuokiotilat, kuunvalon kotoni porraskivelt jonain iltana
kun riihi lmpi, joulu- ja juhannusiden salaperiset lumot, jotka
johtavat alkujuurensa vieraitten viimeaikojen tuolta puolen, aikaan
haihtuneitten sukupolvieni kummallisen tutuista ilmapiireist.
Kaikkien suurten asioitten runkopiirteet ja hahmoviivat kulkenevat
juuri tuollaisia yksillisi, koskemattoman hienoja pienoisseikkoja
myten; sikli kuin niiden ihmeellinen ytimekkyys ihmiselle kirkastuu,
kirkastuvat hnelle mys nuo "suuret asiat" todella suurina ja
yksinkertaisina.

Min voin nyrsti, hiukan arkaillen tunnustaa, ett taas rakastan
isnmaatani. On himmenev ehtoo heinkuun lopulla. Taivas on pilvess,
mutta muuttuu pohjoisessa ensin viheriksi ja siit alempana
keltaiseksi; keltaisessa on pitki ja kapeita tummansinisi viiruja.
Minun ja taivaanrannan vliss ovat tutun maiseman metst lmpisen,
pimen vyhykkeen. Nukutaan jo kaikkialla, ja se kai vaikuttaa, ett
mielikuvitukseni nkee tuossa tummassa vyhykkeess kirkastunutta
elm. Tt nkemyst on kovin vaikea sanoilla kosketella, se hajoo
omaan lapsellisuuteensa. Nen siell liikkuvan tuttuja aarteita ja
niiden aarteiden luojia, ymprilln omituinen ajattomuuden valaistus.
Noihin lapsuuteni elmyksiin sointuvat siell ihmeellisen ehjsti
suuren runoilijan aivoitukset ja vaiheet, ja suuren sveltenkuulijan
rikkaudet ulottuvat vaivattomasti pohjoisen taivaan keltarantaan,
niinkuin oman yksityisen sydmeni tulkitsematon kaipaus. Tunnen olevani
lheinen tuttu noiden miesten kanssa, joiden jylhistyneet muodot nen,
pyshtynein kuulemaan omia titn tuon tumman juovan hengess:
"Siell' on hieno hietakehto -- kaukana kavala maailma." Ja vaikka on
tyven y, nen mys kirkkaita, kiihkeit pivi, ja vaikka on lempe
suvi, nen jisen talven hyyrrett.

Nin sanat panevat parastaan koettaessaan vangita yksinisen ihmisen
kesytnt nkemyst. Mutta aivot saavat tietonsa suoraan, ilman
sanoja, ja niit vaivaa ristiriita: on ensin ollut monikohtainen
ksite, tuollaisten yksinisten nkemysten kokoomus -- isnmaa, sana
on syntynyt ja sit on paljon kytetty, kunnes kytnt, sana, on
luonut uuden ksitteen. Ja myhisen heinkuun ehtoona saapuu sanan
kasvattama ksite puhtaan nkemyksen rinnalle.

       *       *       *       *       *

Rakas isnmaani, jossa ern kuulakkaana syyspivn olen syntynyt;
jonka ketojen ja niittyjen kukkameriss olen viattomana viisivuotiaana
kahlannut; jonka taisteluja olen tyyntyneen aikamiehen seurannut!

On piv. Naapurimkin vaimo on yksin kotona lastensa kanssa,
ollut jo toista viikkoa. Yksi lapsista, pieni heikosti kehittynyt
vaivainen, kuoli eilen tulirokkoon. Me teimme sille yksiss neuvoin
pienen vaatimattoman arkun, ja tnn hn on pyytnyt minua kanssansa
saattamaan sit hautaan. On kuuma aika, sit ei voida pit kotona
kauempaa, ei voida odottaa isn paluuta.

Me menemme veneell kapeata vesist, hn perss istuen arkku
polvillaan, min soutaen. Rannikoilla kahden puolen levi isnmaa
moneen ristiin aidattuna; me yritmme joskus sanoilla kajota sen
nkyvisiin ilmiihin, mutta vaikenemme taas pian, iknkuin pienen
vainaan vaatimuksesta; se on nyt kiltimpi kuin se on koskaan ollut,
idin ei tarvitse sit en torua eik lyd. -- Me laskemme veneemme
hautausmaan kulmaan ja kymme kantamuksinemme sisn tutusta
rautaportista hiekkakytv, joka heti haarautuu moniaalle pin. Pian
olemme tehtvmme tehneet, vaimo lhtee kyllle asioilleen ja min jn
tnne hnt odottelemaan.

Tunnelma on heti yksin jtyni sangen vahva, vaikka epmrinen.
Vainajat vain nukkuvat tss mykss rauhassa ja paimentavat omaa
totuuttansa, joka on heille kaikille tysin sama; varhaisemmille ja
myhemmille, rintalapsille, miehille ja vanhoille mummoille. Ja minusta
tuntuu niinkuin olemustani painaisi kaikki se, mik erottaa minun
elvn maailmani tst haudatusta maailmasta. Se painaa sen vuoksi
etten voi torjua vakaumusta, ett tll ollaan lhempn totuutta.

"Olet harrastellut isnmaatasi; mit on siis sinulla, isnmaa, meille
sanomista, koska katselet meidn hautojamme? Voisitko ehk korjata pois
nuo lakastuneet kukkaset; ne unohtuivat tnne niilt, jotka pitivt
puheita?"

"Me olemme tll kaikki yhden arvoisia. Se tapa, mill olemme
kuolleet, kuuluu sinne teidn elmnne puolelle, ei tnne. Meidn ei
tll sallita edes tiet sit."

"Tutustu meihin; huomaatko ettei kukaan meist vihaa sinua?"

Ksitteellinenkn isnmaallisuus, joka tnne kiviaitain yli
iknkuin steilee ymprivst maakunnasta, sekn ei voi tn
vuonna vltty koskettamasta hautausmaita. Tll ovat sankarihaudat,
juhlalliset kummut, joilla on suuriarvoinen merkitys isnmaallisen
tunteen ulkonaisina kiinnekohtina. Se tunne viihtyy kansanjoukoissa
juhlahetkin, eik se tunkeudu arkkuihin asti. Se pyshtyy kukitettuun
kumpuun ja heijastuu siit takaisin hermovreit nostattaen, niinkuin
sotamarssin tenhoisa poljento. Se on tmnmaailman aartehistoa, eik
sill ole mitn tekemist sankaruuden syvimmn olemuksen kanssa.

Kaikki, jotka tuolla makaavat, olen nhnyt ruumiina ja todennut
heidn kasvojensa viimeiset juonteet. Monella oli hymy ja melkein
kaikilla nytti olevan salaisuus, jonka olivat saaneet tiet juuri
tajuntansa sammuessa. Tuo salaisuus oli varmaan muutamille ollut hyvin
raskas, sill heidn kasvonsa olivat vntyneet. Ehkp se oli heille
sisltnyt sen, ett heidn elmns oli siihen hetkeen asti ollut
rumaa erehdyst, ja ett heidn ainoaksi arvolliseksi teokseen tll
ji tuon erehdyksen ja sen suuruuden toteaminen. Sill eivt kaikki,
jotka ovat kaatuneet, ole olleet sankareita, ja elmn erheellisyys voi
olla sek rumaa ett kaunista... Yksi nist kaatuneista istui kolmea
piv ennen loppuansa ern tuvan penkill. Hn ei paljoa liikkunut
eik puhunut, katse oli tyly mutta avoin. Sotamiehet puhuivat ja me
puhuimme, pidimme yll kulunutta lepertely vihollisten julmuuksista.
Hnen tylyt silmns ottivat kiihkesti osaa keskusteluun, ja jossain
sopivassa kohdassa hn sanoi matalalla nell painavasti, ja katsoen
pin sit, joka sattui edess olemaan: _"Kyll ne koiria ovat."_ Sitten
he jo pian lhtivtkin; he olivat kymmenien penikulmien takaa saapuneet
ja olleet siin tuvassa vain neljnnestunnin. Neljn pivn perst
nin sen miehen ruumiin, joka oli puhunut koirista. Hnen ilmeens oli
vielkin sanovinaan vihollista koiraksi, ja hnest iknkuin virtasi
jokin suunnaton paine, joka teki, ett hnen ehjt ja muuttumattomat
kasvonsa olivat kammottavat nhd. Oli kuin olisi satanut sieluun, kun
sen jlkeen katsahti kahdeksantoista-vuotiaan nuorukaisen kasvoja. Ne
ilmaisivat, ett viimeinen salainen totuus oli tullut vaivattomasti ja
autuuttavana.

Sankarikummun kukkasilla on erikoinen asema: niiden latvojen loisto
hivelee juhlatiloissa kansalaisjoukon isnmaallista silm, mutta
niiden juuripehkosta on yksininen hautausmaankvij kuulevinaan
toisenlaisia asioita.

       *       *       *       *       *

Kaatuneitten ja mestattujen kapinoitsijain hauta on mys tss
aitauksessa, vielp niin, ett sankarikummulta palaaja tuskin voi
vltty silmmst ruohottuvaan hietajonoon. Nin yksinn ja
arkipivn sinne voi hyvin menn katselemaankin ja kokeilemaan,
minklaisen tunnelman tuo mykk harjanne nostattaa. Kuolema on sentn
aina kuolema, eik tavallinen ihminen voi mitn sille, ett se
tsskin tapauksessa pyyhkii pois joukon nkkohtia, jotka elvss
elmss voivat olla ensiarvoisia.

Siin yhteisen isnmaan povessa nukkuu nyt tuttu huligaani, joka ennen
kyln suvihmyisell raittilla ajatteli monta ruokotonta ajatusta ja
teki monta pient elimellist tekoa. Hn oli huligaani, mutta kuinka
viattoman mittn tuo nimitys tll onkaan! Viel isona miehen hn
saattoi pitkn tuokion istua itins mkin pesn edess ja livertv
svelt vihelten katsella riutuvaan tuleen. Ja kun tajunta valui ulos
silmien vliin thdtyn luodin repemst, luuli hn aamutorkkuisena
viipyvns onnellisemman kakara-aikansa saastaisella vuoteella. Kuka
tiet kuinka paljon nm seikat painavat siell, miss suuri tulee
pieneksi ja pieni suureksi, kun tuomiota ei lueta painetusta kirjasta.

Muuten on ttkin kumpua yritetty kaunistella; nhtvsti ovat
pikkulapset muistelleet itejn ja isin, ja ehk on joku
rankaisematta jnyt salainen morsiankin tll hiipinyt, sill
tuossa nen juomalasiin pantuja kuihtuneita orvokkeja. Lapset ovat
taitelleet vain lepnoksia ja istuttaneet mit hietaan kauniisiin
riveihin; kehittyneemmt ovat laskeneet ristikkin maantien pyrtnlt
temmattuja harakankukkia. Nyt ne ovat kellastunutta roskaa, mutta
herttvt sittenkin hentomielisi tunteita; tuo juomalasi orvokkeineen
hertt hymyilykin: siinhn on kolme ruumista plletysten, jotenka
tuosta hellst tervehdyksest voi pst osallisiksi kaksi vallan
vierasta olentoa.

Kumppaninikin saapuu siihen huomaamattani ja kun nkee minun hymyilevn
lasten istutuksille, niin sanoo: "Ei niill ole sen parempia." Sitten
hn kntyy lhtekseen, silm viel mennessn sinne pin, jonne
sken veimme lapsen, ja virkkaa: "Sinne pikku Kallekin nyt sitte j."

Rakas isnmaani, joka tll kertaa aamusta iltaan tytt mieleni
ristiriitaisilla tunteilla, ota kuitenkin vastaan nyr vakuutukseni.
Tunnen omikseni sinut ja sinun kansasi polvesta polveen kaikki tyynni.
Olemme kyneet kovaa koulua ja kymme vielkin, sill meill ei ole
ystvi -- _ei ole_. Kun meidn on vaikea olla, antaudumme me salaa
oman maisemamme pienten ilmiitten lohduteltaviksi: riitt ruohoinen
ojanne, rnstyneen pirtin seinusta, joku aidan kulmaus. Luulen voivani
sanoa, ett me helpommin kuin jotkut muut kykenemme nkemn "sen
ystvlliset idinkasvot".

Minulle on nyt kallis se pieni sarka, jonka seitsemnkymmeninen
kyhtynyt isni sken on suurella hartaudella, joskus polvilleen
kompastuen, luonteensa mukaan muovaillut; min kadun, jos olen
semmoisesta joskus toisin puhunut. Voi sattua ett saan viel kiitt,
jos on rakkaudellani semmoinenkaan esine hiritsemttmn. Min kuulun
taikauskoiseen kansaan, min pelkn toivorikkautta.








End of the Project Gutenberg EBook of Rakas isnmaani, by Frans Emil Sillanp

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RAKAS ISNMAANI ***

***** This file should be named 46655-8.txt or 46655-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/6/6/5/46655/

Produced by Juha Kiuru

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

