Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)






                          ROBERTO BRACCO

                              TEATRO

                          VOLUME SECONDO

                =MASCHERE= — INFEDELE — IL TRIONFO

                       3ª EDIZIONE RIVEDUTA.



                      REMO SANDRON — Editore
                      Libraio della Real Casa
             MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA-BOLOGNA-TORINO

          Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr
                  in the United States of America




PROPRIETÀ LETTERARIA

_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia._

È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni senza il
consenso scritto dell'Autore (_Art. 14 del Testo Unico 17 Settembre
1882_).




MASCHERE

_Dramma in un atto_


Rappresentato per la prima volta — protagonista ERMETE ZACCONI — dalla
compagnia ZACCONI-PILOTTO-SCIARRA al teatro _Sannazzaro_ di Napoli, il
_5 maggio 1893_. — Premiato al Concorso Drammatico Nazionale del
1893-94.




PERSONAGGI:

  LUIGI PALMIERI, 42 anni.
  PAOLO, 35 anni.
  IDA, 14 anni.
  UN PRETORE.
  UN CANCELLIERE.
  UN DELEGATO DI PUBBLICA SICUREZZA.
  FRANCESCA, serva, 56 anni.
  TERESA, popolana, 75 anni.
  UN MEDICO.

          A Napoli. — Epoca attuale.




ATTO UNICO.

_Un salottino modesto. Ambiente semplice. In fondo, due usci, quello per
cui si entra venendo dalla porta di scala e quello — nascosto dietro una
pesante portiera — della camera da letto. A sinistra, un altro uscio; a
destra, un quarto uscio, e un caminetto con su un orologio e due
candelieri senza candele. Una scrivania[1] con foglietti, buste,
calamaio, penne, carta asciugante, ecc. Un divano, una tavola rotonda,
altre poche suppellettili, e, sulla tavola, un vassoio di metallo con
entro qualche giornale._

  [1] La scrivania dev'essere posta sul davanti del palcoscenico,
  coi cassetti dalla parte della ribalta. Sicchè, la sedia presso la
  scrivania è collocata in modo che chi vi si siede resta con le
  spalle al pubblico.


SCENA I.

TERESA, FRANCESCA, _il_ PRETORE, _il_ CANCELLIERE, _il_ MEDICO, _il_
DELEGATO.

_(Quando s'alza la tela, TERESA, tutta curva, compunta e come
annichilita, con le braccia incrociate, siede sopra una seggiola messa
apposta accanto all'uscio della camera da letto.)_


TERESA

_(biascica orazioni; e non alza la voce che per pronunziare in un
sospiro le prime e le ultime parole della preghiera:)_ Requiem aeternam
dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace. Amen. —
... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux perpetua luceat ei....
Requiescat in pace. Amen — ... Requiem aeternam dona ei, Domine. Et lux
perpetua, luceat ei....

FRANCESCA

_(di dentro)_ Venite appresso a me....

TERESA

_(tra sè)_ Finalmente!... Requiescat in pace. Amen.

FRANCESCA

_(ancora di dentro)_ Oh, povera signora mia! Povera signora mia!
_(Entra, zelante, con in mano due candele, seguita dal PRETORE, dal
CANCELLIERE, dal MEDICO, dal DELEGATO)_ Entrate, entrate qua.... Venite
appresso a me....

TERESA

_(si alza per andarsene, prudentemente.)_

FRANCESCA

Grazie, donna Teresa. _(Posa le candele sul tavolino.)_

TERESA

Eh! Il Signore la benedica! _(E, mogia mogia, camminando lenta, se ne
va, sempre brontolando:)_ Requiem aeternam....

IL PRETORE

_(a Francesca)_ Chi è?

FRANCESCA

Non ci badate: è la mamma del portinaio.

IL PRETORE

Dov'è la suicida?

FRANCESCA

Signor Pretore, io non ne so niente com'è successo! Io non ne so niente!

IL PRETORE

_(infastidito)_ Vi domando: dov'è la suicida?

FRANCESCA

Non c'è nessun altro in casa.... E ch'io possa perdere la vista degli
occhi se....

IL PRETORE

Dov'è la morta, insomma? Come debbo dire?

FRANCESCA

Ah? La morta? Sta là dentro: nella camera da letto.

IL PRETORE

Ora cominciamo a intenderci!

FRANCESCA

E queste candele sono proprio per lei. Il Crocifisso ce l'ho già messo.
_(Con un sospiro)_ Che ve ne pare, eccellenza? _(Dandosi da fare per
ficcare le due candele nei candelieri)_ Il Signore se la sarà ricevuta?

IL PRETORE

E lo volete sapere da me! _(al Medico)_ Dottore, giacchè ho avuto il
piacere d'acchiapparvi subito, procediamo immediatamente alle formalità.
Avrete quindi la cortesia di constatare il decesso e di dare uno sguardo
alla suicida per assodare la causa della morte. Non si sa mai!...

IL MEDICO

Sì, sì, vedrò io di che si tratta. Già, francamente, come medico, veh!,
la conoscevo un po' questa signora. Buona donna, ma così strana! Per
dire la parola alla moda: così _nevrotica_!... Forse, il marito... un
uomo pregevole, dicono, ma francamente.... Basta! _(A Francesca)_ Di':
era malata la tua padrona?

FRANCESCA

Stava meglio di me, eccellenza. Non è morta di malattia; è morta col
veleno!

IL MEDICO

Questo l'ho capito: me l'hai già ripetuto cento volte!

FRANCESCA

E allora?

IL MEDICO

Va, che sei una sciocca! Francamente! _(Al Pretore)_ Vi precedo. _(Esce
per la porta della camera da letto.)_

IL PRETORE

_(al Delegato)_ Voi, signor Delegato, fatemi il favore d'evitare che la
casa sia ingombra di curiosi.

IL DELEGATO

_(con sussiego)_ Non dubitate. _(Va all'uscio comune e parla in tono di
comando:)_ Ehi! Guardia Finzi!... Attento alla porta di scala, voi! Se
viene gente indiscreta, mandatela al diavolo. Qua non c'è nulla da
vedere. Non stiamo a teatro, qua. _(Al Pretore)_ I parenti li facciamo
entrare?

IL PRETORE

S'intende.

IL DELEGATO

I _reporters_ dei giornali?

IL PRETORE

Ma no! Ma no!

IL DELEGATO

_(alla guardia)_ Giornalisti, niente!

IL PRETORE

_(al cancelliere)_ E voi, Cancelliere, tenetevi pronto.

IL CANCELLIERE

_(si è già seduto alla scrivania, ha cavato dalle saccocce i suoi grandi
fogli di carta, un calamaietto tascabile e una penna, che s'è messa
sùbito sull'orecchio, e si dispone a scrivere.)_ Pronto.

FRANCESCA

_(ha ficcate le due candele nei candelieri e le ha posate,
provvisoriamente, sulla tavola. Ed ora con un fiammifero ne accende
una.)_

IL PRETORE

_(a Francesca)_ A voi.... Lasciate stare le candele, adesso. Date retta
a me. Nome, cognome e paternità.

FRANCESCA

Francesca Attanasio fu Giuseppe.

IL CANCELLIERE

_(scrivendo)_ Di anni?

FRANCESCA

Quarantatrè.

IL CANCELLIERE

_(guardandola)_ Ma che quarantatrè!

FRANCESCA

Mettetene quarantaquattro.

IL CANCELLIERE

Ne metto sessanta, io!

IL PRETORE

Be', non ci perdiamo in chiacchiere. _(A Francesca)_ Dove siete nata e
dove abitate?

FRANCESCA

In casa dei miei padroni abito, e sono nata... un poco qua, un poco
là....

IL PRETORE

Via, sarete nata a Napoli.

    _(Il CANCELLIERE scrive.)_

FRANCESCA

Come comanda vostra eccellenza.

IL PRETORE

Per istrada, m'avete detto, mi pare....

FRANCESCA

    _(sta per accendere l'altra candela.)_

IL PRETORE

_(pazientemente, tira a sè Francesca)_ Per istrada m'avete detto, mi
pare, che il marito, il signor Palmieri, è in viaggio....

    _(Resta accesa una sola candela.)_

FRANCESCA

Da tanto tempo!

IL PRETORE

... E che doveva arrivare in questi giorni.

FRANCESCA

Credo. Qualche volta il padrone ha detto una cosa e ne ha fatta
un'altra, ed è arrivato all'impensata per fare una bella sorpresa alla
signora....

IL CANCELLIERE

_(annotando distrattamente)_ «Per fare una bella sorpresa alla signora».

IL PRETORE

Avete detto anche, se non mi sbaglio, che stamane essa vi ha ordinato
d'andare a consegnare due lettere.

FRANCESCA

Nossignore: una lettera.

IL CANCELLIERE

_(annotando)_ «... una lettera».

IL PRETORE

A chi?

FRANCESCA

Alla figlia sua, che è in collegio. Io l'ho data al guardaportone del
collegio perchè era l'ora della lezione e con la ragazza non si poteva
parlare. Bisognava aspettare mezzogiorno. Ih, quante seccature in questi
collegi!

IL CANCELLIERE

_(continuando distrattamente ad annotare)_ «... quante seccature in
questi collegi!»

IL PRETORE

_(al Cancelliere)_ Don Gustavo, non fate il fonografo! Poi vi dirò io
quel che si deve scrivere.

IL CANCELLIERE

Segnavo, così, qualche appunto; non facevo... quella cosa che credete
voi.

IL PRETORE

_(a Francesca)_ Quando poi siete tornata a casa....

FRANCESCA

Ah, non me ne parlate, eccellenza! Entrando, ho sentito i lamenti....
Sono corsa e l'ho trovata a terra che faceva come una serpe e, con
rispetto parlando, pareva che volesse cacciare anche l'anima dalla
bocca. «Aiutami, aiutami, Francesca...» e mi si è attaccata alla
gonnella.... Ah, signor Pretore, io mi sono sentita morire peggio di
lei, e non so come ho fatto a pigliarmela in collo e a portarla sino al
letto!... Voleva parlare quella disgraziata e... _(si stringe la gola
con una mano)_ e non poteva.... M'ha detto soltanto: «Mi sono
avvelenata». E mi ha detto pure: «Francesca, tu mi sei stata fedele, e
io ti lascio la mia veste di seta nera»:... quella nuova. Non trovava
requie... si faceva fredda fredda... e m'è morta, così, nelle
braccia.... _(Scoppia a piangere.)_

IL PRETORE

Ricordatevi bene. Non ha aggiunto altro?

FRANCESCA

Ah, povera signora mia! Povera signora mia!...

IL PRETORE

Andiamo avanti, ora. Piangerete più tardi. Ditemi un'altra cosa....


SCENA II.

LUIGI, FRANCESCA, _il_ CANCELLIERE, _il_ PRETORE, _il_ DELEGATO, _poi
il_ MEDICO.


LUIGI

_(di dentro, come un forsennato)_ Ma che è accaduto in casa mia? Che è
accaduto? Non è possibile! Non è possibile!

FRANCESCA

Uh! Il padrone!... Madonna santa!, che succederà adesso?!

IL PRETORE

_(rapidamente)_ Ma la signora lo sapeva che egli arriverebbe proprio
oggi....

FRANCESCA

_(sincera)_ Vi direi una bugia.

LUIGI

_(entra, gridando, con gli occhi stralunati, seguìto da un facchino, che
posa a terra, in un canto, due grosse valige e va via.)_ Noi... Non è
possibile!... Non è vero!...

IL MEDICO

_(entra anche lui, accorrendo ai gridi.)_

FRANCESCA

_(voleva andare incontro al padrone e, vedendolo comparire, si è
fermata, senza avere il coraggio di parlare.)_

LUIGI

_(s'arresta, guarda intorno con le pupille dilatate e dopo un istante di
silenzio generale, esclama:)_ Tutta questa gente!... Tutta questa
gente!... Che fa in casa mia?... È una congiura contro di me!... Mi si
vuol fare impazzire!... _(Silenzio. — A Francesca)_ E tu non dici nulla?
Sei tu che l'hai chiamata questa gente?

IL PRETORE

_(con rispettosa mitezza)_ Perdoni. Io sono il Pretore, e, sa,
trattandosi d'un suicidio, d'un avvelenamento, sono costretto, mio
malgrado, a procedere alla prova specifica legale. La povera morta è
là....

LUIGI

_(lo guarda ancora, sospeso. Indi, paurosamente, ripete:)_ La povera
morta!... _(E con una intonazione da forsennato, come dianzi, con una
intonazione quasi bambinesca, ricomincia:)_ No!... No!... Perchè
avvelenarsi?... Perchè morire?... Per quale ragione?... Non è... non può
esser vero!... _(E, risoluto, si precipita nella stanza da letto
chiamando forte, quasi gridando:)_ Gilberta! Gilberta! Gilberta!...
_(Poi si ode, di lontano, la sua voce soffocata e vibrante di terrore)_
Gilberta!.. Gilberta!...

    _(Lungo silenzio.)_

IL PRETORE

Dunque, dottore?...

IL MEDICO

_(che ha in mano un po' di carta ravvolta)_ Francamente a me pare certo
che si sia avvelenata con l'arsenico.... La boccettina del veleno era a
terra, frantumata. Io ne ho qui delle schegge _(Mostra l'involtino.)_
Vedremo. Intanto, ho guardato un po' la suicida....

IL PRETORE

Ebbene?

FRANCESCA

_(va in fondo a parlottare col Delegato.)_

IL MEDICO

Niente di notevole.... A meno che non vi sembri notevole che ella era
madre... da quattro o cinque mesi.

FRANCESCA

_(ha un movimento di sorpresa spiacevole.)_

IL PRETORE

Notevole no, ma bisogna tenerne conto. E non fate nessuna riserva?

IL MEDICO

_(con sussiego)_ Francamente, so quello che dico.

FRANCESCA

Ma, scusate....

IL MEDICO

_(interrompendola)_ Zitta tu, scioccona!

IL PRETORE

_(al medico)_ Allora, preferite scrivere voi stesso il verbale o lo
dettate al cancelliere??

IL MEDICO

Scriva, scriva lui..., francamente; poi firmerò io.

_(Si avvicinano al CANCELLIERE tutti e due, con le spalle rivolte alla
porta della stanza da letto.)_

_(Il DELEGATO resta in disparte con FRANCESCA.)_

IL PRETORE

Scrivete, don Gustavo.

LUIGI

_(con gli occhi infossati, i capelli scompigliati, in un aspetto di
desolazione, comparisce e senza avanzarsi, resta muto, come uno
scimunito, ad ascoltare.)_

IL MEDICO

_(dètta in fretta, a bassa voce)_ «Constatato il decesso, mi risulta che
la signora Gilberta Palmieri si è avvelenata con l'arsenico e che...,
dato questo avvelenamento, il suo corpo non presenta nulla di anormale.
Mi risulta inoltre....»

IL CANCELLIERE

Un momento.... _(Scrive e fa l'eco:)_ «anormale».

IL MEDICO

«Mi risulta inoltre che... che....»

IL CANCELLIERE

_(facendogli un po' la caricatura)_ «Che... francamente....»

IL MEDICO

Ma qui non c'entra il il «_francamente_». «Mi risulta inoltre che la
suicida era... in istato interessante da quattro o cinque mesi, o poco
più».

LUIGI

_(trasalendo con raccapriccio)_ Lei!

IL MEDICO E IL PRETORE

    _(si voltano.)_

LUIGI

_(si frena subito, e, in un'angoscia mortale, finge di non avere altra
emozione che quella prodottagli dal dolore.)_ Dicevate, dottore, che la
mia povera moglie....

IL MEDICO

Sì, purtroppo, la sventurata, lasciandovi, vi ha portato via anche un
figlio....

LUIGI

_(quasi temendo di tradirsi arrischiando altre interrogazioni)_ E... ne
siete sicuro?

IL MEDICO

Vi pare! Sicurissimo. Del resto, se lo volete voi, potremo fare
ulteriori osservazioni....

LUIGI

_(di scatto)_ No! Non le fate.... _(Frenandosi di nuovo.)_ Sarebbero
superflue.

IL PRETORE

Ed ora, signor Palmieri, io sono proprio dolente d'importunarla in
questi momenti: ma il dovere lo esige. Anche lei deve dirci qualche
cosa, e se vorrà avere un po' di pazienza....

LUIGI

_(fremendo)_ Ma che debbo dire, io? Che pretendete da me?... E perchè
delle persone che non mi conoscono e che io non conosco, delle persone
estranee alla mia casa, vengono qui a circondarmi? a offendermi? a
frugare, a frugare nei segreti della mia famiglia? a frugare nel mio
dolore? _(Allucinato)_ Perchè? Perchè? Andate via tutti!... Lasciatemi
solo! Per pietà, lasciatemi solo. _(Si lascia cadere sopra una
seggiola.)_

IL PRETORE

_(dopo una pausa — con cortesia)_ Si calmi, signore. Noi non siamo qui
per frugare... e tanto meno per offenderla. Non comprendo in qual modo
abbiamo potuto arrecarle offesa. La sua giusta commozione le crea non so
quali fantasmi.... Siamo qui per ragioni d'ufficio: ecco tutto. E anche
a lei deve importare che la grave sventura sia chiarita in ogni
particolare.... Nondimeno, signore, noi vogliamo rispettare lo stato
dell'animo suo. Passeremo di là, in una stanza lontana, per redigere i
nostri appunti. E quando avremo finito, ci permetteremo di tornare da
lei per riempire qualche lacuna che possa riguardarla. Se ce ne
andassimo, saremmo poi obbligati a incomodarla peggio, facendo venir lei
oggi stesso in pretura. È persuasa?

IL MEDICO

_(borbottando, al Pretore:)_ Io non sono abituato a essere trattato
così, francamente! Ho fatto quel che dovevo fare, e me ne vado.
Buongiorno!

IL PRETORE

_(al Medico che si avvia per uscire)_ V'aspetto in pretura, eh? E voi,
signor Delegato, se non volete perder tempo, io non vi trattengo. Ma
lasciate, vi prego, una guardia alla porta.

IL DELEGATO

Naturalmente!

_(Escono l'uno dopo l'altro il DELEGATO e il MEDICO.)_

IL PRETORE

Andiamo, don Gustavo.

IL CANCELLIERE

_(paziente)_ Andiamo. _(Raccoglie carte e calamaio e si mette
sull'orecchio la penna.)_

IL PRETORE

_(a Francesca)_ Voi, venite con me....

FRANCESCA

Vengo subito.

LUIGI

No. Tu resta... se il signor Pretore permette.

_(Il Pretore si stringe nelle spalle in atto di condiscendenza
cortese.)_

FRANCESCA

_(con ostentato zelo)_ Nella camera in fondo, eccellenza, _(accennando a
destra)_ troverete l'occorrente per scrivere.

IL PRETORE

Va bene, va bene.

_(Per la porta a destra escono il PRETORE e il CANCELLIERE)_


SCENA III.

LUIGI _e_ FRANCESCA.


LUIGI

Francesca....

FRANCESCA

Signore. _(Resta indietro.)_

LUIGI

Fatti avanti.

FRANCESCA

Son qua.

LUIGI

Tu, già, non sai niente.

FRANCESCA

Niente.

LUIGI

Non sai perchè si è uccisa la tua padrona?...

FRANCESCA

Come posso saperlo io, che sono la serva?

LUIGI

_(fingendo)_ Ha avuto forse dei dispiaceri in questi giorni?

FRANCESCA

Dispiaceri? E che dispiaceri? Nessuno.

LUIGI

È accaduto qualche cosa a Ida?

FRANCESCA

Alla signorina Ida! Ma che vi pare? Quell'anima di Dio era la gioia
della mamma!

LUIGI

E da quanto tempo la mamma non era andata a trovarla in collegio?

FRANCESCA

Da domenica. Sicuro! Ogni domenica ci andava. Era il suo primo pensiero.

LUIGI

Sicchè, in otto mesi, in otto lunghi mesi ch'io sono stato lontano dalla
casa mia, nessun dispiacere, nessun disappunto, nessuna noia.... e tutto
è andato bene.

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E stamattina, prima che la tua padrona si avvelenasse, tu non hai
sospettato niente, non ti sei accorta di niente?

FRANCESCA

Eh! se ci fossi stata io in casa.... Chi sa!

LUIGI

Tu non c'eri?

FRANCESCA

No che non c'ero.

LUIGI

Dov'eri andata?

FRANCESCA

A portare una lettera al collegio.

LUIGI

Avrà scritto alla figlia annunziandole il suicidio; e tu le hai portata
una tale lettera?!...

FRANCESCA

Che ne sapevo io? Quando scriveva, proprio là, povera signora, l'ho
vista con la faccia più tranquilla del solito....

LUIGI

E solamente la lettera alla figlia ha scritta? _(Pausa)_ Rispondi!

FRANCESCA

Io poi certamente non potevo andare a vedere i fatti suoi.

LUIGI

È giusto! È giusto! Ma... hai detto d'aver consegnato una sola
lettera....

FRANCESCA

Nossignore, io non ho detto questo.

LUIGI

E quante ne hai consegnate?

FRANCESCA

_Una_ al collegio.... È la verità.

LUIGI

_Una_ al collegio?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

E... e l'altra?... A un parente?

FRANCESCA

Voi stesso lo capite: a un parente.

LUIGI

_(contenendosi)_ Ma parla, parla! Perchè bisogna affaticarsi a tirartele
di bocca le parole? A quale parente?

FRANCESCA

Al signor Paolo, al vostro socio, che per voi è più che un parente....
Che c'è di male?

LUIGI

_(là per là ne ha un'impressione mista: il nome del socio non gli
desterebbe nessun sospetto se la serva non si fosse imbarazzata. Ripete
quasi fra sè:)_ Che c'è di male! Difatti... che c'è di male?... _(Poi,
fissando qualche idea nel cervello)_ Paolo.... _(A Francesca)_ Tu, però,
non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Io!

LUIGI

Non volevi dirmelo.

FRANCESCA

Credevo che....

LUIGI

Che credevi? Che credevi?

FRANCESCA

Certe volte la fantasia cammina.... Ma io vi giuro che sono
innocente!...

LUIGI

_(dopo breve silenzio)_ Non volevi dirmelo.... _(Fra sè:)_ Paolo!...

FRANCESCA

_(intimorita, vuole svignarsela)_ Se mi date licenza, io vado a mettere
davanti al letto, almeno per ora, le due candele che ho comprate.... Qua
non ce n'era più neanche mezza....

LUIGI

_(se la fa avvicinare)_ Senti.

FRANCESCA

Comandate.

LUIGI

_(sottovoce, minacciosamente)_ Vattene da questa casa, e non ci
rimettere più il piede.

FRANCESCA

E che ho fatto io?... Perchè debbo essere scacciata? Io sono
innocente!...

LUIGI

Zitta, non gridare.... Io non ti scaccio.... Fingerai d'andartene per
volontà tua. Ti pago tre mensili, ma vattene!

FRANCESCA

Quand'è così, me ne vado.

LUIGI

_(convulso, misteriosamente, cava dal portafogli il danaro e glielo
mette nelle mani.)_ A te.... Prendi.... E via!

FRANCESCA

Ma prima d'andarmene voglio vederla un'altra volta. _(Piagnucolando)_ E
poi... m'ha lasciato... due vesti... perchè le fui sempre fedele....
Sono parole sue.... E se mi date il permesso, io me le vado a
prendere....

LUIGI

Le fosti fedele?... Il compenso è meritato.... Pigliati le vesti,
pigliati quello che vuoi.... Ma bada: _(sempre sottovoce)_ tu non
parlerai più di lei, non parlerai più di me, con nessuno. Hai capito
bene?

FRANCESCA

Sissignore.

LUIGI

Va.

FRANCESCA

_(entra nella stanza mortuaria.)_


SCENA IV.

LUIGI, _solo_.


_(In preda alle smanie più roditrici, volge lo sguardo intorno, rovista
nella scrivania, esamina i foglietti, le buste, la carta asciugante. Nel
cestino piglia qualche pezzo di carta, lo guarda e mormora:)_ Nulla....
Nulla.... _(Indi, si avvicina al caminetto e vi scorge della carta quasi
tutta divorata dalle fiamme)_ Ah!... _(Ne raccoglie un po' e, con uno
sforzo di pazienza, cerca di leggere su qualche piccolissimo lembo non
interamente incenerito.)_ Caratteri di lei! _(Riflettendo)_ Lettere
restituite e bruciate.... _(Riesce a leggere soltanto alcune sillabe)_
«io... non... sono...» E più nulla! Nulla!... _(Guarda qualche altro
pezzettino)_ «se... il... tuo...» _(Ripete, riflettendo acutamente e
tormentosamente:)_ «se il tuo...» — «se il tuo».... _(Ma non riesce a
raccapezzarsi, e, assorto, muove appena il capo come se dicesse ancora
tra sè: nulla! nulla!)_


SCENA V.

IDA _e_ LUIGI.


IDA

_(vestita da collegiale, pallidissima, e con gli occhi pieni di lagrime,
resta un momento, non vista dal padre, sotto l'arco della porta comune,
quasi temendo di chiamarlo e d'interrogarlo. Poi si decide:)_ Babbo?...

LUIGI

_(con un sussulto, si volta sùbito, nascondendo i pezzettini di carta.)_
Ida!

IDA

_(gli si getta fra lo braccia, piangendo dirottamente.)_ Dunque, è vero?
_(Si stringono l'uno all'altra. Egli la bacia e la ribacia. — Pausa.)_

LUIGI

Sì, è vero.

IDA

Ma come? Come?... Come ha potuto far questo?... Papà mio, papà mio, io
non voglio perderla, io non voglio vivere senza di lei.... _(E piange
più convulsamente.)_

LUIGI

Ida, abbi coraggio, per carità! Pensa che sei tu che devi darne anche a
tuo padre... a tuo padre che soffre tormenti atroci....

IDA

Dov'è? Dov'è la mamma mia cara?... Fammela vedere....

LUIGI

No, Ida. Tu non potresti resistere....

IDA

Non importa.... Se muoio anch'io, sarà meglio.... Io non voglio vivere
senza di lei.... Fammela vedere, te ne scongiuro....

LUIGI

No, no, Ida, sii docile.... Tu non la vedrai. _(Con energia severa e
inconsciente)_ Io non te lo permetterò!

IDA

_(stupita)_ Ma è possibile?... Vuoi proibirmi di baciarla?... Vuoi
proibirmi... di piangere vicino a lei?... Vuoi proibirmi... di dirle
tante... tante cose?...

LUIGI

È necessario!

IDA

Lasciami andare....

LUIGI

_(trattenendola)_ No....

IDA

Dov'è? In quella stanza...?

LUIGI

No, no, no!

IDA

Ti prometto che sarò forte.

LUIGI

_(trattenendola sempre)_ È inutile!...

IDA

Non vedi che è peggio così?...

LUIGI

Ida, te lo chiedo in grazia: obbediscimi!...

IDA

No, papà mio, ti domando perdono, ma non posso obbedirti....
_(Svincolandosi, si slancia verso la porta della stanza mortuaria.)_
Lasciami andare....

LUIGI

_(mettendosi rapidamente davanti alla porta, con solennità e violenza)_
Ida, tu non entrerai qui dentro!

IDA

_(gli cade ginocchioni ai piedi.)_ Ah, che supplizio!

    _(Pausa.)_

LUIGI

_(la solleva e, piano piano, con dolcezza, la trascina lontano.)_

IDA

_(quasi svenuta)_ Io non so... non capisco niente.... Perchè mi neghi
questo conforto... io non lo capisco....

LUIGI

_(con amore)_ Non m'interrogare, figlia mia adorata. Non domandarmi
nulla... e rispetta ciecamente... ciò che mi sta qui, nell'anima. Abbi
compassione... _(gli sgorgano abbondanti ad un tratto le lagrime)_ abbi
compassione di chi ti consacrerà tutta, tutta la vita! _(Pausa.)_ Vieni
adesso nella tua cameretta.... Ripòsati un poco.... Piangi, se vuoi...,
ma cerca, soltanto, di non pensare. _(L'accompagna lentamente,
sostenendola.)_

IDA

_(più col fiato che con la voce)_ No, non penserò... e aspetterò.

    _(Escono tutti e due, a sinistra.)_


SCENA VI.

FRANCESCA.


_(con prudenza fa capolino all'uscio pel quale è uscita, vede che non
c'è più nessuno, attraversa la stanza rasentando il muro, e infila la
porta comune. S'è messo uno scialle della padrona, e porta sul braccio
parecchi abiti di varii colori. Appena varcata la soglia della porta
comune, s'incontra con Paolo e vorrebbe impedirgli d'entrare.)_


SCENA VII.

FRANCESCA _e_ PAOLO.


FRANCESCA

_(sommessamente, in fretta)_ Che fate qua?! Perchè siete venuto?!

PAOLO

_(con una strana fisonomia tra di dolore, di stupore e di importanza)_ E
non sei stata tu che mi hai portata a casa la lettera terribile?

FRANCESCA

È arrivato il padrone!

PAOLO

_(abbassando molto la voce)_.... Ebbene, è naturale che, essendo lui
ancora lontano, quella poveretta abbia scritto a me, ed è anche più
naturale che io sia accorso.... Che diamine!

FRANCESCA

Egli sospetta!

PAOLO

Sospetta?! Ne sei sicura?

FRANCESCA

Sicurissima!

    _(Entra LUIGI.)_

PAOLO

_(padroneggiandosi immediatamente, si scosta da Francesca e va con
espansione verso di lui.)_ Oh, Luigi! _(Gli stende la mano.)_

    (FRANCESCA _sparisce.)_


SCENA VIII.

PAOLO _e_ LUIGI.


LUIGI

_(stringe la mano a Paolo con dimestichezza apparente, che male
dissimula il sospetto.)_ Hai fatto bene a venire.

_(Nel dialogo ci sarà la tensione nervosa dell'infingimento scambievole:
e i loro sguardi diranno, scambievolmente, più che non dicano le
parole.)_

PAOLO

Comprenderai: ha scritto a me.

LUIGI

Lo so.

PAOLO

E la fatalità ha voluto ch'io non mi trovassi a casa quando è arrivata
la lettera. Da casa me l'hanno mandata allo studio... e senza questo
maledetto ritardo... chi sa che non sarei giunto a tempo....

LUIGI

Lo strano è questo: per me, neanche una parola!

PAOLO

Ti credeva ancora in viaggio.

LUIGI

E che spiega ciò? Del resto, io le avevo annunziato che sarei tornato
oggi o domani.

PAOLO

Non avrà avuto la forza, non avrà avuto il coraggio di scriverti... e...
s'è rivolta al tuo amico più intimo, al tuo socio, al tuo....

LUIGI

_(interrompendolo)_ Che ti ha scritto?

PAOLO

... Poche righe.

LUIGI

Cioè?

PAOLO

... Che si sentiva tanto infelice, che... che portava con sè nella tomba
un segreto, e che... chiedeva perdono a te e a sua figlia. In ultimo...
mi raccomandava di starti vicino, di confortarti....

LUIGI

Io lo conosco questo segreto.

PAOLO

Davvero?

LUIGI

Era incinta.

PAOLO

_(ne ha una scossa nell'anima, comprendendo l'ineluttabilità del
sospetto di Luigi)_ E come lo hai saputo?

LUIGI

Un medico lo ha constatato.

PAOLO

Lo ha constatato?!

LUIGI

_(alterando spaventosamente la fisonomia)_ E inorridisci: non era madre
che da quattro o cinque mesi....

PAOLO

Oh!

LUIGI

_(diventando sempre più spaventevole)_ Dunque, aveva un amante....

PAOLO

È orribile!

LUIGI

E mentre io andavo in giro lavorando, affaticandomi per la mia famiglia
— e nessuno sa meglio di te ciò che ho fatto in otto mesi di viaggio, —
c'era qui qualcuno, c'era qui un malfattore, che me la distruggeva!

PAOLO

È orribile!

LUIGI

Sì, è orribile! — e questo malfattore, Paolo, bisogna trovarlo
_(Pausa.)_ — _(Poi, recisamente)_ Paolo. tu devi aiutarmi a trovarlo.
_(Quasi all'orecchio di lui)_ E sai perchè devi aiutarmi?

PAOLO

Perchè... perchè hai in me un tuo fratello,... perchè io so
comprenderti, perchè io so secondarti e, anche, all'occasione, saprei
frenare i tuoi nervi... che sono già così giustamente eccitati....

LUIGI

Ecco, ecco, ecco: questa è la ragione. Benissimo! _(Pausa.)_ Vedi, Paolo
mio, la causa del suicidio dev'essere certamente connessa alla colpa di
lei, al suo amore infame. Sicchè, nei pochi documenti che ella ci ha
lasciati, noi dobbiamo cercare qualche cosa. Non ti pare? Dobbiamo
cercare, per lo meno, un indizio. I pochi documenti sono: una lettera
scritta a sua figlia e un'altra scritta a te. Cominciamo da questa.

PAOLO

_(allibisce)_ Da questa?

LUIGI

Leggiamola insieme. Dammela.

PAOLO

_(con voce tremante)_ Non posso... non l'ho con me... l'ho lasciata a
casa....

LUIGI

Non puoi averla lasciata a casa, perchè ti è pervenuta allo studio, e tu
dallo studio sei corso direttamente qui. Dammela.

PAOLO

Ma a quale scopo dovrei mentire?

LUIGI

Non lo so. Dammela.

PAOLO

T'assicuro che non l'ho.... Anzi... per dirti la verità, ti confesso che
l'ho distrutta.... Sì... l'ho bruciata.... Avrò fatto male, ma, che
vuoi?, ho obbedito a un impulso, di cui, in questo momento, io stesso
non so rendermi conto.

LUIGI

_(incalzante)_ Paolo, una lettera come quella non si distrugge, non si
brucia — e tu non l'hai bruciala! _(Minaccioso)_ Dammela!

PAOLO

Credimi, Luigi, e non insistere....

LUIGI

Dammela, perdio!, _(con violenza gli afferra la giacca come per
sbottonarla)_ o io te la strappo a forza....

PAOLO

_(incrociando, disperatamente, gelosamente, le mani sul petto)_ Luigi,
che fai?!

LUIGI

_(indietreggiando sùbito)_ Niente. _(Pausa.)_ Il possesso di una lettera
ricevuta è sacro.... E io lo rispetterò; oh! non aver paura, lo
rispetterò... tanto più che oramai non ho null'altro da sapere. _(Si
guarda attorno e poi gli si accosta molto dappresso e con voce bassa e
tremenda gli dice:)_ Il malfattore sei tu! Sì, tu, tu!

PAOLO

No, Luigi....

LUIGI

Un malfattore calmo, paziente, raffinato, un malfattore pieno di
premeditazioni, visto che hai dovuto rodere a poco a poco non soltanto i
vincoli della moglie, ma anche quelli della madre. Sei stato grande!...
Quella madre amava tanto la sua figliuola che aveva giurato di
concentrare in lei tutto l'amore, tutti i doveri e tutti i diritti della
maternità. Viveva con me come una compagna — capisci! — come un'amica, e
insieme, tutti e due, sacrificavamo a questa figlia persino l'abbraccio
coniugale.... Ebbene, tu, tu sei riuscito a farle tradire il marito...;
meglio, meglio ancora: sei riuscito a farle tradire la figlia!
Malfattore sublime!

PAOLO

Ma le prove? le prove?

LUIGI

Ti denunzii tu stesso e non te ne accorgi.

PAOLO

Io ti proverò... invece... che i tuoi sospetti sono ingiusti....

LUIGI

E come? Parla! Difenditi! Difenditi! Come ti difendi?

PAOLO

Non potevo avere relazione con tua moglie... se già da un pezzo... mi
sono fidanzato e non aspettavo che te per il mio matrimonio.

LUIGI

Ah! finalmente mi hai detto il resto! _(Poi con estrema desolazione)_ Il
tuo matrimonio! M'hai detta la vera causa della catastrofe.... Dio! Dio!
M'ero fatto almeno l'illusione che il pentimento o il rimorso o, che
so?, la vergogna del peccato flagrante l'avessero spinta al suicidio....
Ma no! Nemmeno una così triste illusione m'è permessa! È evidente che
all'annunzio del mio arrivo ella ha risoluto di morire soltanto perchè
aveva perduta ogni speranza di riaverti... e che non si sarebbe uccisa
se tu non ti fossi fidanzato, se tu non l'avessi abbandonata.... Nella
vita di questa donna, pel suo corpo e pel suo spirito, io non ero più
nulla: — tutto eri tu! _(Pausa.)_ — _(È affranto, straziato,
raccapricciato.)_ Ed ora? _(Spalanca gli occhi orribilmente.)_
Vendicarmi! Vendicarmi su chi?... Su te!... È naturale: su te! Io
potrei... sicuro... potrei ammazzarti.... Io potrei ammazzarti così!...
_(Gli si avventa addosso come per strangolarlo....)_

PAOLO

Ammazzami se vuoi, e sarà, pure per me, la soluzione migliore!

LUIGI

_(alle parole di Paolo, resta paralizzato e quindi con un veggente
terrore riflette:)_ Sì.... e poi?... La giustizia mi assolverebbe, è
vero. Tutti mi assolverebbero...; ma la mia povera casa sarebbe la casa
del delitto, dopo essere stata la casa dell'adulterio. Mi
assolverebbero...: ma io sarei sempre per essi un omicida e una persona
ridicola.... E mia figlia?... Mia figlia?... Oh! la testa! la testa!...
Sento d'impazzire.... Che debbo fare io? Che debbo fare? Che debbo
fare?... Mia figlia! Io le ho impedito di vedere sua madre morta!...
Perchè aprire io stesso la sua mente al sospetto, se è per lei che non
voglio lo scandalo, se è per lei, proprio per lei, soprattutto per lei,
che non voglio essere un omicida? Perchè glie l'ho impedito?... _(Con
sovreccitazione morbosa quasi discute con Paolo.)_ No!... No, no, no!
Essa deve ignorare ogni cosa. Deve ignorare che suo padre fu tradito, fu
offeso; deve ignorare ch'egli ebbe il diritto d'uccidere un altro
uomo...: e deve ignorare, specialmente, indispensabilmente, CHI FU E CHE
FECE sua madre.... _(Lugubre e risoluto)_ E sarà così. Una madre non può
essere sostituita che dall'adorazione della sua memoria. Ella fu
perversa? Che importa! Se ne inventa un'altra, se ne falsifica la
memoria, come si falsifica tutto!... Sarà così! Tanto, quella donna,
morta e seppellita, saprà mentire anche meglio!... _(Pausa.)_ —
_(Biecamente confidenziale, si avvicina a Paolo.)_ — Le avevi restituite
tutte le sue lettere?

PAOLO

Tutte.

LUIGI

E l'ultima? Quella che hai indosso? _(Lo guarda intensamente,
suggestivamente.)_

PAOLO

_(non sa più sottrarsi alla volontà di lui, e, come se obbedisse a una
forza superiore, cava di tasca la lettera e, pur chiedendogli con gli
occhi il permesso pietoso di non dargliela, quasi gliela porge.)_ È
questa.

LUIGI

_(vorrebbe impossessarsene; ma ne ha un senso di repugnanza.)_ No... non
voglio... non posso ancora. — Le lettere tue, te le aveva restituite?

PAOLO

_(lo sguardo basso, la voce fioca)_ M'aveva appunto... scritto di
venirmele a prendere.

LUIGI

Sai dove trovarle?

PAOLO

Sì: nella sua stanza.

LUIGI

Va. — Cercale.

PAOLO

    _(rabbrividisce ed esita.)_

LUIGI

_(imperiosamente)_ Cercale!

PAOLO

_(si avvia. — Innanzi alla porta della stanza mortuaria, s'arresta,
trattenuto dal ribrezzo, dalla paura. Indi, con uno sforzo, varca la
soglia.)_

LUIGI

_(lo ha guardato con una intima compiacenza vendicativa, ed ora,
aspettandolo, fremendo, livido come uno spettro, lo spia presso la
porta. Quando Paolo sta per rientrare, si allontana.)_

PAOLO

_(entra con in mano un piccolo pacchetto e la lettera che già aveva
cavata di tasca. Sul suo viso è l'impressione orrenda dello spettacolo
che è stato costretto a vedere.)_ Ecco.

LUIGI

_(vincendo la repugnanza, piglia il pacchetto e la lettera.)_ Qua,
tutto. _(Accosta l'una e l'altro alla fiammella della candela che è
sulla tavola; toglie i giornali dal vassoio, e in esso lascia cadere la
carta che brucia. — A Paolo)_ Ed ora, sentimi bene. _(Invaso dall'idea
fissa della finzione)_ Davanti al mondo e a quell'anima innocente, noi
continueremo a essere amici, continueremo a essere fratelli. Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

L'infamia commessa da te e da sua madre unirà noi due, per sempre, nel
mistero, nell'odio.... La società commerciale che ci lega, rinforzata da
quest'altro contratto, diventerà più solida... più fiorente... più
rigogliosa.... E _(solennemente)_ su tutto ciò che è accaduto, —
silenzio! Intendi?

PAOLO

Sì.

LUIGI

Non sei contento, dunque? Sarai il mio complice... come se si trattasse
d'un delitto. Il mio complice!... Gioisci! Perchè non gioisci?... Sono
io, sono io che ho bisogno di te! _(Silenzio. Guarda le fiamme che si
raccorciano e muoiono)_. È fatto! Non c'è più nulla. _(Raccoglie la
cenere e la getta nel caminetto.)_ Così, tutto si aggiusta
facilmente.... Lo vedi?... A lei, la morte; ai documenti, le fiamme;...
al pretore che aspetta, la menzogna; a tutti la menzogna di tutti... ed
ecco liquidata la mostruosità!... _(Sghignazzando)_ Ah! Ah! Ah! Ah!
Abbiamo salvato il decoro, la pace, la felicità, la pelle, l'onore, e,
via, conveniamone, anche gli affari!... E adesso, la commedia comincia.
Sta a vedere.

PAOLO

_(si accascia sulla seggiola presso la scrivania, con la testa fra le
mani.)_

LUIGI

_(con falsa energia esce un istante per la porta a sinistra chiamando:)_
Ida, Ida.... Figlia mia....


SCENA IX.

Il PRETORE, _il_ CANCELLIERE, PAOLO, LUIGI, IDA.


IL PRETORE

_(di dentro)_ È permesso? _(Poi, più forte)_ È permesso?....

PAOLO

_(scuotendosi)_ Avanti.

_(Rientrano, con riservatezza, il PRETORE e il CANCELLIERE, mentre IDA,
singhiozzando, e LUIGI, cingendole la vita con un braccio, quasi
sostenendola, attraversano la stanza lentamente.)_

LUIGI

_(parlandole con grande tenerezza)_ Va, va, figlia mia.... Perdona tuo
padre.... Ero pazzo, sai, ero pazzo.... Non sapevo quello che dicevo....
Ero pazzo.... Dimentica le mie stranezze.... Va a piangere... va a
pregare vicino al letto di mamma tua.... Va a dirle tutto quello che
vuoi.... _(L'accompagna così fino alla porta della camera mortuaria.)_

PAOLO

_(guarda sott'occhi.)_

IDA

Vieni tu pure....

LUIGI

Sì... sì... ci vengo.... _(La bacia.)_

IL PRETORE

_(con molta mitezza)_ Signor Palmieri, vorrei almeno, per oggi,
chiederle qualche schiarimento, salvo poi ad invitarla in altro giorno a
dare formale dichiarazione.

IDA

_(annichilita nella commozione, resta, inerte, piangendo dirottamente,
aspettando, con la fronte appoggiata allo stipite della porta.)_

LUIGI

Dica, dica.

_(Il CANCELLIERE, con in mano il calamaio e sull'orecchio la penna,
siede presso la tavola rotonda, preparandosi di nuovo a scrivere.)_

PAOLO

_(levandosi, perplesso)_ Io... me ne vado, Luigi.

LUIGI

No, Paolo, fammi il favore... resta ancora un poco.... Potrò aver
bisogno di te....

PAOLO

_(ricade sulla sedia.)_

LUIGI

_(al Pretore)_ Dica.

IL PRETORE

Anzitutto, dovrebbe favorirmi questo particolare. Quanto tempo, lei,
signor Palmieri, è stato lontano da Napoli?

LUIGI

Ah?... quanto tempo... sono stato...? Paolo, abbi pazienza: ho la testa
vuota.... Ricordami tu.... L'ultima volta partii... partii....
_(Vibratamente)_ Ricordami!..

PAOLO

_(lo fissa e intuisce che Luigi, ignorando la data della colpa, non può
formulare da sè questa menzogna con cui dovrà essere giustificata la
gravidanza della morta. Intende il proprio cómpito e balbetta:)_ Mi
pare... quattro mesi fa...

LUIGI

Quattro mesi fa.... Precisamente, precisamente!

IL PRETORE

Dunque, Cancelliere, scrivete dove abbiamo lasciato in bianco....

IL CANCELLIERE

_(scrivendo, ripete:)_ «Ritornando dopo quattro mesi di viaggio»...
eccetera, eccetera, eccetera.

IL PRETORE

Ma che «eccetera eccetera!» Ripetete tutti gli appunti che riguardano
Luigi Palmieri. Fateglieli sentir bene.

IL CANCELLIERE

_(paziente)_ Glie li faccio sentir bene. _(Martellando e scandendo le
parole)_ «Ritornando — dopo — quattro mesi — di viaggio — il signor —
Luigi Palmieri — ha trovata — ....»

    _(Sipario.)_


    FINE DEL DRAMMA.


AVVERTENZA: _La calata del sipario deve essere rapida e tagliare
l'ultima parola del Cancelliere._





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.