Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.

Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine sont
marqués =ainsi=.




    LA FEMME

    AU

    DIX-HUITIÈME SIÈCLE




    BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER
    A 3 FR. 50 LE VOLUME

    OEUVRES DES GONCOURT


    GONCOURT (EDMOND DE)

    =La Fille Élisa=                                            1 vol.

    =Les Frères Zemganno=                                       1 vol.

    =La Faustin=                                                1 vol.

    =Chérie=                                                    1 vol.

    =La Maison d'un artiste au XIXe siècle=                     1 vol.

    =Les Actrices du XVIIIe siècle: Madame Saint-Huberty=       1 vol.


GONCOURT (JULES DE)

    =Lettres= précédées d'une préface de H. CEARD               1 vol.


GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)

    =En 18**=                                                   1 vol.

    =Germinie Lacerteux=                                        1 vol.

    =Madame Gervaisais=                                         1 vol.

    =Renée Mauperin=                                            1 vol.

    =Manette Salomon=                                           1 vol.

    =Charles Demailly=                                          1 vol.

    =Sœur Philomène=                                            1 vol.

    =Quelques Créatures de ce temps=                            1 vol.

    =Idées et Sensations=                                       1 vol.

    =La Femme au XVIIIe siècle=                                 1 vol.

    =Histoire de Marie-Antoinette=                              1 vol.

    =Portraits intimes du XVIIIe siècle=                        1 vol.

    =La Du Barry=                                               1 vol.

    =Madame Pompadour=                                          1 vol.

    =La Duchesse de Châteauroux et ses Sœurs=                   1 vol.

    =Les Actrices du XVIIIe siècle=: Sophie Arnould             1 vol.

    =Théâtre=: Henriette Maréchal.--La Patrie en danger         1 vol.

    =Gavarni.= L'Homme et l'OEuvre                              1 vol.

    =Histoire de la Société française pendant la Révolution=    1 vol.

    =Histoire de la Société française pendant le Directoire=    1 vol.

    =L'Art du XVIIIe siècle.= _Trois séries_; Watteau;
      Chardin; Boucher; Latour; Greuze; Les Saint-Aubin;
      Gravelot; Cochin; Eisen; Moreau-Debucourt; Fragonard;
      Prud'hon                                                  3 vol.

    =Journal des Goncourt=                                      3 vol.




    LA FEMME

    AU

    DIX-HUITIÈME SIÈCLE

    PAR

    EDMOND ET JULES DE GONCOURT

    NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE

    PARIS
    G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS
    11, RUE DE GRENELLE, 11

    1890
    Tous droits réservés.




    A

    PAUL DE SAINT-VICTOR




PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION


Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l'a
porté et l'a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses
aspirations s'agitent, son génie lutte dans le monde contemporain.
Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui: l'âge moderne
est sorti de lui et date de lui. Il est une ère humaine, il est le
siècle français par excellence.

Ce siècle, chose étrange! a été jusqu'ici dédaigné par l'histoire. Les
historiens s'en sont écartés comme d'une étude compromettante pour la
considération et la dignité de leur œ uvre historique. Ils semblent
qu'ils aient craint d'être notés de légèreté en s'approchant de ce
siècle dont la légèreté n'est que la surface et le masque.

Négligé par l'histoire, le dix-huitième siècle est devenu la proie du
roman et du théâtre qui l'ont peint avec des couleurs de vaudeville,
et ont fini par en faire comme le siècle légendaire de l'Opéra
Comique.

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces préjugés de la
fiction et de la convention, que nous entreprenons l'œuvre dont ce
volume est le commencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce
siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu'il a été réellement, pénétrer
de ses apparences jusqu'à ses secrets, de ses dehors jusqu'à ses
pensées, de sa sécheresse jusqu'à son cœur, de sa corruption jusqu'à
sa fécondité, de ses œuvres jusqu'à sa conscience. Nous voulons
exposer les mœurs de ce temps qui n'a eu d'autres lois que ses
mœurs. Nous voulons aller, au-dessous ou plutôt au-dessus des faits,
étudier dans toutes les choses de cette époque les raisons de cette
époque et les causes de l'humanité. Par l'analyse psychologique, par
l'observation de la vie individuelle et de la vie collective, par
l'appréciation des habitudes, des passions, des idées, des modes
morales aussi bien que des modes matérielles, nous voulons
reconstituer tout un monde disparu, de la base au sommet, du corps à
l'âme.

Nous avons recouru, pour cette reconstitution, à tous les documents du
temps, à tous ses témoignages, à ses moindres signes. Nous avons
interrogé le livre et la brochure, le manuscrit et la lettre. Nous
avons cherché le passé partout où le passé respire. Nous l'avons
évoqué dans ces monuments peints et gravés, dans ces mille figurations
qui rendent au regard et à la pensée la présence de ce qui n'est plus
que souvenir et poussière. Nous l'avons poursuivi dans le papier des
greffes, dans les échos des procès, dans les mémoires judiciaires,
véritables archives des passions humaines qui sont la confession du
foyer. Aux éléments usuels de l'histoire, nous avons ajouté tous les
documents nouveaux, et jusqu'ici ignorés, de l'histoire morale et
sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce volume de _la Femme au
Dix-huitième siècle_. Ces trois volumes seront: _l'Homme_, _l'État_,
_Paris_; et notre œuvre ainsi complétée, nous aurons mené à fin une
histoire qui peut-être méritera quelque indulgence de l'avenir:
L'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

    EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

    Paris, février 1862.




LA FEMME

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE




I

LA NAISSANCE--LE COUVENT--LE MARIAGE


Quand au dix-huitième siècle la femme naît, elle n'est pas reçue dans
la vie par la joie d'une famille. Le foyer n'est pas en fête à sa
venue; sa naissance ne donne point au cœur des parents l'ivresse d'un
triomphe: elle est une bénédiction qu'ils acceptent comme une
déception. Ce n'est point l'enfant désiré par l'orgueil, appelé par
les espérances des pères et des mères dans cette société gouvernée par
des lois saliques; ce n'est point l'héritier prédestiné à toutes les
continuations et à toutes les survivances du nom, des charges, de la
fortune d'une maison: le nouveau-né n'est rien qu'une fille, et devant
ce berceau où il n'y a que l'avenir d'une femme, le père reste froid,
la mère souffre comme une Reine qui attendait un Dauphin.

Bientôt une nourrice emportait au loin la petite fille, que la mère
n'ira guère voir chez sa nourrice qu'au temps des tableaux de Greuze
et d'Aubry. Lorsque la petite fille sortait de nourrice et revenait à
la maison, elle était remise aux mains d'une gouvernante et logée avec
elle dans les appartements du comble. La gouvernante travaillait à
faire de l'enfant une petite personne, mais doucement, avec beaucoup
de flatterie et de gâterie: dans cette petite fille qu'elle ne
corrigeait guère, et à laquelle elle passait à peu près toutes ses
volontés, elle ménageait déjà une maîtresse qui, lors de son mariage,
devait lui assurer une petite fortune. Elle lui apprenait à lire et à
écrire. Elle promenait ses yeux sur les figures de la Bible de Sacy.
Elle lui montrait dans une jolie boîte d'optique la géographie en lui
faisant voir le monde, l'intérieur de Saint-Pierre, la fontaine de
Trévi, le dôme de Milan avec toutes ses petites figures, la nouvelle
église de Sainte-Geneviève, patronne de Paris, l'église Saint-Paul, le
nouveau palais Sans-Souci, l'Ermitage de l'Impératrice de Russie[1].
Elle lui mettait entre les mains quelque _Avis d'un père_ ou d'_une
mère à sa fille_, quelque _Traité du vrai mérite_. Elle lui
recommandait encore de se tenir droite, de faire la révérence à tout
le monde; et c'était à peu près tout ce que la gouvernante enseignait
à l'enfant.

  [1] Conversations d'Émilie. _Paris_, 1784, vol. 2.

Les tableaux du dix-huitième siècle nous représenteront cette enfant,
la petite fille, ce commencement de la femme du temps, la tête chargée
d'un bourrelet tout empanaché de plumes ou couverte d'un petit bonnet
orné d'un ruban, fleuri d'une fleur sur le côté. Les petites filles
portent un de ces grands tabliers de tulle transparents, à bouquets
brodés, que traverse le bleu ou le rose d'une robe de soie. Elles ont
des hochets magnifiques, des grelots d'argent, d'or, en corail, en
cristaux à facettes; elles sont entourées de joujoux fastueux, de
poupées de bois aux joues furieusement fardées, souvent plus grandes
qu'elles et qu'elles ont peine à tenir dans leurs petits bras[2].
Parfois, au milieu d'un parc à la française, on les aperçoit se
traînant entre elles sur le sable d'une allée dans des petits chariots
roulants, modelés sur la rocaille des conques de Vénus qui passent à
travers les tableaux de Boucher[3]. Elles ne se font voir
qu'enrubannées, pomponnées, toutes chargées de dentelles d'argent, de
bouquets, de nœuds: leur toilette est la miniature du luxe et des
robes superbes de leurs mères. A peine leur laisse-t-on, le matin, ce
petit négligé appelé _habit de marmotte_ ou _de Savoyarde_, ce joli
_juste_ de taffetas brun avec un jupon court de même étoffe, garni de
deux ou trois rangs de rubans couleur de rose cousus à plat, et cette
jolie coiffure si simple faite d'un fichu de gaze noué sous le
menton[4]: charmante toilette où l'enfance est si à l'aise, où sa
fraîcheur est si bien accompagnée, où sa grâce a tant de liberté. Mais
ce n'est point ainsi que les petites filles plaisent aux parents: il
les leur faut habillées et gracieusées au goût de ce siècle qui, sitôt
qu'elles marchent, les enferme dans un _corps_ de baleine, dans une
robe d'apparat, et leur donne un maître à danser, un maître à marcher.
Et voici, dans une gravure de Canot, la petite personne en position,
qui arrondit les bras et pince du bout des doigts les deux côtés de sa
jupe bouffante, d'un air sérieux, d'un air de dame, tandis que le
maître répète: «Allez donc en mesure... Soutenez... Allez donc...
Tournez-la... Trop tard... Les bras morts... La tête droite... Tournez
donc, Mademoiselle... La tête un peu plus soutenue... Coulez le pas...
Plus de hardiesse dans le regard[5].»

  [2] Émile, par J.-J. Rousseau. _Amsterdam_, 1762, vol. 1.--Au
  mois de juillet 1722, le _Mercure de France_ annonce que la
  duchesse d'Orléans vient de donner à l'Infante une poupée avec
  garde-robe variée et une toilette _joujou_ montant à 22,000
  livres.

  [3] Voir les portraits d'enfants du musée de Versailles et la
  gravure de Joulain, d'après Ch. Coypel: _O moments trop heureux
  où règne l'innocence_.

  [4] Mémoires de Mme de Genlis. _Paris_, 1825, vol. 1.

  [5] Les Jeux de la petite Thalie, par de Moissy. _Paris_, Bailly,
  1769. _Le Menuet et l'Allemande._

Faire jouer la dame à la petite fille, la première éducation du
dix-huitième siècle ne tend qu'à cela. Elle corrige dans l'enfant tout
ce qui est vivacité, mouvement naturel, enfance; elle réprime son
caractère comme elle contient son corps. Elle la pousse de tous ses
efforts en avant de son âge. Envoie-t-on la petite fille promener aux
Tuileries, on lui recommande, comme si son panier ne devait pas
empêcher ses enfantines folies, de ne pas sauter, de se promener d'un
air grave. Est-elle marraine, a-t-elle ce bonheur, une des grandes
ambitions de l'enfance du temps, le premier rôle qu'on lui fait jouer
dans la société, on la voit monter en voiture comme une femme, des
plumes dans les cheveux, le fil de perle au cou, le bouquet à l'épaule
gauche. La mène-t-on à un bal d'enfants: car il faut presque dès le
berceau habituer la femme au monde pour lequel elle vivra, au plaisir
qui sera sa vie: on lui place sur la tête un énorme coussin appelé
_toqué_, sur lequel s'échafaude à grand renfort d'épingles et de faux
cheveux un monstrueux _hérisson_, couronné d'un lourd chapeau; on lui
met un corps neuf, un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer; on
la pare d'un habit tout couvert de guirlandes, et on la conduit au bal
en lui disant: «Prenez garde d'ôter votre rouge, de vous décoiffer, de
chiffonner votre habit, et divertissez-vous bien[6].»

  [6] Théâtre à l'usage des jeunes personnes, par Mme de Genlis.
  _Paris_, 1779, vol. 2. _La Colombe._

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui jugent d'une mode,
décident d'un habit, se mêlent de bon air; enfants jolis _à croquer_
et _tout au parfait_, ne pouvant souffrir une dame sans odeurs et sans
mouches[7].

  [7] Le livre à la mode. En Europe. 100070059.

Des petits appartements où la gouvernante gardait la petite fille, la
petite fille ne descendait guère chez sa mère qu'un moment, le matin à
onze heures, quand entraient dans la chambre aux volets à demi fermés
les familiers et les chiens. «Comme vous êtes mise!--disait la mère à
sa fille qui lui souhaitait le bonjour.--Qu'avez-vous? Vous avez bien
mauvais visage aujourd'hui. Allez mettre du rouge: non, n'en mettez
pas, vous ne sortirez pas aujourd'hui.» Puis, se tournant vers une
visite qui arrivait: «Comme je l'aime, cette enfant! Viens, baise-moi,
ma petite. Mais tu es bien sale; vas te nettoyer les dents... Ne me
fais donc pas tes questions, à l'ordinaire; tu es réellement
insupportable.--Ah! Madame, quelle tendre mère! disait la personne en
visite.--Que voulez-vous! répondait la mère, je suis folle de cette
enfant[8]...»

  [8] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le
  prince de Ligne). _Dresde_, 1795-1811, vol. 20.

Point d'autre société, d'autre communion entre la mère et la petite
fille que cette entrevue banale et de convenance, commencée et finie
le plus souvent par un baiser de la petite fille embrassant sa mère
sous le menton pour ne pas déranger son rouge. L'on ne trouve point
trace, pendant de longues années, d'une éducation maternelle, de ce
premier enseignement où les baisers se mêlent aux leçons, où les
réponses rient aux demandes qui bégayent. L'âme des enfants ne croît
pas sur les genoux des mères. Les mères ignorent ces liens de caresse
qui renouent une seconde fois l'enfant à celle qui l'a porté, et font
grandir pour la vieillesse d'une mère l'amitié d'une fille. La
maternité d'alors ne connaît point les douceurs familières qui donnent
aux enfants une tendresse confiante. Elle garde une physionomie
sévère, dure, grondeuse, dont elle se montre jalouse; elle croit de
son rôle et de son devoir de conserver avec l'enfant la dignité d'une
sorte d'indifférence. Aussi la mère apparaît-elle à la petite fille
comme l'image d'un pouvoir presque redoutable, d'une autorité qu'elle
craint d'approcher. La timidité prend l'enfant; ses tendresses
effarouchées rentrent en elle-même, son cœur se ferme. La peur vient
où ne doit être que le respect. Et les symptômes de cette peur
apparaissent, à mesure que l'enfant avance en âge, si forts et si
marqués, que les parents finissent par s'en apercevoir, par en
souffrir, par s'en effrayer. Il arrive que la mère, le père lui-même,
étonnés et troublés de recueillir ce qu'ils ont semé, mandent à leur
fille de travailler à effacer le _tremblement_ qu'elle met dans son
amour filial. «Le tremblement», je trouve ce mot terrible sur
l'attitude des filles dans une lettre d'un père à sa fille[9].

  [9] Lettres inédites de d'Aguesseau publiées par Rives. _Paris_,
  1823, vol. 1.

La petite fille avait à peu près appris le peu que lui avait montré sa
gouvernante. Elle savait bien lire et le catéchisme. Elle avait reçu
les leçons du maître à danser. Un maître à chanter lui avait enseigné
quelques rondeaux. Dès sept ans on lui avait mis les mains sur le
clavecin[10]. L'éducation de la maison était finie: la petite fille
était envoyée au couvent.

  [10] L'ami des femmes. 1758.--Essai sur l'éducation des
  demoiselles par Mlle de *. _Paris_, 1769.

Le couvent,--il ne faut point s'arrêter à ce mot, ni à l'idée de ce
mot, si l'on veut avoir, de ce que le couvent était réellement au
dix-huitième siècle, la notion juste et le sentiment historique.
Essayons donc, au moment où la jeune fille franchit sa porte, de
peindre cette école et cette patrie de la jeunesse de la femme du
temps. Retrouvons-en, s'il se peut, le caractère, les habitudes,
l'atmosphère, cet air de cloître traversé à tout moment par le vent du
monde, le souffle des choses du temps. Cherchons-en l'âme, comme on
cherche le génie d'un lieu, dans ces murs sévères où l'on ouvre des
fenêtres, où l'on pose des balcons, où l'on construit des cheminées,
où l'on fait des plafonds pour cacher les grosses poutres, où l'on
place des corniches, des chambranles, des portes à deux battants, des
lambris bronzés[11]; où la sculpture, la dorure et la serrurerie la
plus fine jettent sur le passé le luxe et le goût du siècle: image du
couvent même, de ces retraites religieuses auxquelles l'abbaye de
Chelles semble avoir laissé l'héritage de plaisirs, de musique, de
modes et d'arts futiles, de mondanités bruyantes et charmantes dont
l'abbesse avait rempli son couvent[12].

  [11] Mémoire pour messire de Courcelles de Cottebonne contre les
  supérieurs et prêtres de l'Oratoire de la maison et séminaire de
  Saint-Magloire.

  [12] Mémoires du maréchal duc de Richelieu. _Paris_, 1793, vol.
  II.

Le couvent alors est d'un grand usage. Il répond à toutes sortes de
besoins sociaux. Il garantit les convenances en beaucoup de cas. Il
n'est pas seulement la maison du salut: il a mille utilités d'un ordre
plus humain. Il est, dans un grand nombre de situations l'hôtel garni
et l'asile décent de la femme. La veuve qui veut acquitter les dettes
de son mari s'y retire, comme la duchesse de Choiseul[13]; la mère qui
veut refaire la fortune de ses enfants y vient économiser, comme la
marquise de Créqui[14]. Le couvent est refuge et lieu de dépôt. Il
tient cloîtrée la petite Émilie que la jalousie de Fimarcon enlève de
l'Opéra[15]; il tient renfermées les maîtresses des princes qui vont
se marier[16]. Les femmes séparées de leurs maris viennent y vivre. Le
couvent reçoit les femmes qui veulent, comme Mme du Deffand et Mme
Doublet, un grand appartement, du bon marché et du calme. Il a encore
des logements pour des retraites, pour des séjours de dévotion, où
s'établissent, à certaines époques de l'année, des grandes dames, des
princesses élevées dans la maison; retour d'habitude et de
recueillement aux lieux, aux souvenirs, au Dieu de leur jeunesse, qui
inspireront à Laclos la belle scène de Mme de Tourvel mourant dans
cette chambre qui fut la chambre de son enfance.

  [13] Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République
  des lettres. _Londres_, 1781, vol. 29.

  [14] Lettres de madame de Créqui. Préface par M. Sainte-Beuve.
  _Paris_, 1856.

  [15] Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. II.

  [16] Correspondance secrète, politique et littéraire. _Londres_,
  1787, vol. 18.

Tout ce monde, toute cette vie du monde, envahissant le couvent,
avaient apporté bien du changement à l'austérité de ses mœurs. La
parole inscrite au fronton des Nouvelles Catholiques, _Vincit mundum
fides nostra_, n'était plus guère qu'une lettre morte: le monde avait
pris pied dans le cloître. Il est vrai que toutes ces locataires, qui
étaient comme un abrégé de la société et de ses aventures, habitaient
d'ordinaire des corps de bâtiment séparés du couvent. Mais de leur
logis au couvent même il y avait trop peu de distance pour qu'il n'y
eût point d'écho et de communication. Les sœurs converses, chargées
des travaux à l'intérieur et à l'extérieur de la maison apportaient
les choses du dehors au couvent pénétré par les bruits du siècle et
les entendant jusque dans cette voix de Sophie Arnould chantant aux
ténèbres de Panthémont. Les sorties fréquentes des pensionnaires
ramenaient comme des lueurs et des éclairs de la société. Le monde
entrait encore au couvent par ces jeunes pensionnaires mariées à douze
ou treize ans, et qu'on y remettait pour les y retenir jusqu'à l'âge
de la nubilité[17]. Le parloir même, où le poëte Fuzelier était admis
à réciter ses vers[18], avait perdu de sa difficulté d'abord; il
n'était plus rigoureusement, religieusement fermé: les nouvelles de la
cour et de la ville y trouvaient accès. Ce qui se faisait à
Versailles, ce qui se passait à Paris y avaient un contre-coup. Tout
y frappait, tout s'y glissait. La clôture n'arrêtait rien des pensées
du monde, ni les ambitions, ni les insomnies, ni les rêves, ni les
fièvres d'avenir; il en empêchait à peine l'expérience: qu'on se
rappelle ces projets de Mlle de Nesle, devenue Mme de Vintimille, ce
plan médité, dessiné, résolu, d'enlever le Roi à Mme de Mailly, toute
cette grande intrigue imaginée, raisonnée, calculée par une petite
fille dans une cour de couvent d'où elle jugeait la cour, pesait Louis
XV, montrait Versailles à sa fortune[19]! Quelle preuve encore du peu
d'isolement moral et spirituel de cette vie cloîtrée? Une preuve bien
singulière: un livre, les _Confidences d'une jolie femme_, qu'une
jeune fille pourra écrire au sortir de Panthémont. Prise en amitié par
cette Mlle de Rohan qui fut plus tard la belle comtesse de Brionne,
Mlle d'Albert puisera dans les nouvelles apportées à la jeune Rohan,
dans les confidences de sa protectrice, dans tout ce qu'elle entendra
autour d'elle au couvent, une connaissance si vraie, si particulière
des mœurs de la société, de Versailles et de Paris, que son livre
aura l'air d'avoir été décrit d'après nature; et les gens qu'elle aura
peints ne se trouveront-ils point assez ressemblants pour la faire
enfermer quelques mois à la Bastille[20]?

  [17] Correspondance secrète, vol. 9.--Journal historique et
  anecdotique du règne de Louis XV, par Barbier. _Paris_, 1819,
  vol. III.--Les _Bijoux indiscrets_ disent que l'usage est de
  marier des enfants à qui l'on devrait donner des poupées. Cela
  est vrai d'une foule de mariages, et nous retrouvons au couvent
  la fille aînée de Mme de Genlis mariée à douze ans avec M. de la
  Wœstine, et la marquise de Mirabeau veuve du marquis de
  Sauvebœuf à l'âge de treize ans.

  [18] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

  [19] Les Maîtresses de Louis XV par Edmond et Jules de Goncourt.

  [20] Correspondance littéraire, philosophique et critique de
  Grimm, _Paris_, 1829, vol. 8.

N'y a-t-il point pourtant tout au fond des couvents une lamentation
sourde de cœurs brisés, un gémissement d'âmes prisonnières, la
torture et le désespoir des «vœux forcés»? Les romans ont appelé la
pitié sur ces jeunes filles sacrifiées par une famille à la fortune de
leurs frères, entourées, circonvenues, assiégées par les sœurs dès
l'âge de quatorze ans, et contraintes d'entrer en religion à
l'accomplissement de leurs seize ans. Mais les romans ne sont pas
l'histoire, et il faut essayer de mettre la vérité où l'on a mis la
passion. Sans doute la constitution de l'ancienne société, pareille à
la loi de nature, uniquement intéressée à la conservation de la
famille, à la continuation de la race, peu soucieuse de l'individu,
autorisait de grands abus et de grandes injustices contre les droits,
contre la personne même de la femme. Il y eut, on ne peut le nier, des
cas d'oppression et des exemples de sacrifice. Des jeunes filles nées
pour une autre vie que la vie de couvent, appelées hors du cloître par
l'élan de tous leurs goûts et de toute leur âme, des jeunes filles
dont le cœur aurait voulu battre dans le cœur d'un mari, dans le
cœur d'un enfant, refoulées, rejetées au cloître par une famille sans
pitié, par une mère sans entrailles, vécurent, pleurant dans une
cellule sur leur rêve évanoui. Mais ces vœux forcés sont
singulièrement exceptionnels: ils sont en contradiction avec les
habitudes générales, la conscience et les mœurs du dix-huitième
siècle. Ne voyons-nous pas dans les Mémoires du temps des jeunes
filles résister très-nettement à l'ordre formel de leurs parents qui
veulent imposer le voile, et triompher de leur volonté? D'ailleurs la
dureté de la paternité et de la maternité, dureté d'habitude et de
rôle plutôt que de fond et d'âme, diminue à chaque jour du siècle. Et
quand la Harpe lit dans tous les salons de Paris sa _Mélanie_,
inspirée, disent ses amis, par le suicide d'une pensionnaire de
l'Assomption[21], la religieuse par force n'est plus qu'un personnage
de théâtre; les vœux forcés ne sont plus qu'un thème dramatique.

  [21] Correspondance de Grimm, vol. 6.

Lorsqu'on écarte les déclamations philosophiques et les traditions
romanesques, le couvent apparaît bien plutôt comme un asile que comme
une prison. Il est avant tout le refuge de toutes les existences
brisées, le refuge presque obligé des femmes maltraitées par la petite
vérole, une maladie à peu près oubliée aujourd'hui, mais qui
défigurait alors le quart des femmes. La société par tous ses
conseils, la famille par toutes ses exhortations, poussait vers
l'ombre d'un couvent la jeune personne à laquelle arrivait ce malheur.
La mère même, par dévouement, consentait à se détacher de cette
malheureuse enfant que la laideur retranchait de la société et qui
finissait par baisser la tête sans révolte sous l'impitoyable principe
du temps: «Une femme laide est un être qui n'a point de rang dans la
nature, ni de place dans le monde[22].» Deux cent mille _laiderons_,
comme dit le prince de Ligne, mettaient ainsi leur amour-propre à
couvert, et consolaient leur orgueil avec les ambitions de la vie de
couvent, avec les honneurs et les prérogatives d'une abbaye.

  [22] Les jeux de la petite Thalie, par de Moissy, _La petite
  vérole._

Il est d'autres vœux plus propres au siècle et que l'on y rencontre
plus souvent, engagements légers, presque de mode, et qui semblent
seulement mettre dans la toilette d'une femme les couleurs de la vie
religieuse. Un certain nombre de jeunes personnes de la noblesse se
rattachaient à des ordres qui, sans exiger d'elles la prononciation
d'aucuns vœux solennels ou simples, leur permettaient de vivre dans
le monde et d'en porter l'habit, leur donnaient quelquefois un titre,
toujours quelque attribut honorifique. C'étaient les chanoinesses,
dont le chapitre le plus fameux, celui de Remiremont en Alsace, avait
pour destination de recevoir le sang le plus pur des maisons
souveraines, les noms les plus illustres du monde chrétien. Dans cette
association des chanoinesses, divisées en _dames nièces_ et en _dames
tantes_, qui avaient prononcé leurs vœux et qui étaient forcées de
résider au chapitre deux ans sur trois, la jeune personne, une fois
admise, gagnait des relations, des protections, des amitiés, un
patronage; et comme l'usage de chaque tante était de s'apprébender ou
de _s'anniécer_ une _nièce_, chaque nièce pouvait espérer l'héritage
des meubles d'une tante, de ses bijoux, de sa petite maison, de sa
prébende[23]. Mme de Genlis nous a raconté sa réception au chapitre
noble d'Alix de Lyon, lorsqu'elle était toute enfant. Elle se peint
en habit blanc, au milieu de toutes les chanoinesses, habillées à la
façon du monde, avec des robes de soie noire sur des paniers, et de
grandes manches d'hermine. Son _Credo_ récité aux pieds du prêtre, le
prêtre lui coupe une mèche de cheveux, et lui attache un petit morceau
d'étoffe blanc et noir, long comme le doigt, et qu'on appelait un
_mari_. Puis il lui passe au cou et à la taille une croix émaillée
pendue à un cordon rouge et une ceinture faite d'un large ruban noir
moiré. Et la voilà ainsi parée, toute fière, gonflée dans sa vanité de
petite fille de sept ans quand on l'appelle du titre des chanoinesses:
_Madame_ ou _Comtesse_[24].

  [23] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. 23.

  [24] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

On le voit: il faut qu'à chaque pas l'historien dégage des préjugés,
redemande aux faits, restitue à l'histoire l'aspect véritable, le
caractère, la destination, les habitudes, les mœurs des communautés
religieuses. Le roman a tout dénaturé, tout travesti: après avoir
peuplé par des vœux forcés le couvent du dix-huitième siècle, ce
couvent dont les transfuges sont accueillies et gardées par
l'archevêque de Paris lui-même, le roman le remplit de scandales. Ce
ne sont qu'histoires, ce ne sont qu'estampes où l'on voit une chaise
de poste en arrêt la nuit au pied d'un jardin de couvent, ou bien une
pensionnaire descendant une échelle au bas de laquelle l'attend
l'amant, tandis que la femme de chambre est encore là-haut, à cheval
sur la crête du mur. Intrigues filées au parloir, amoureux déguisés
en commissionnaires, remises de lettres en cachette, corruptions de
sœurs converses qui ouvrent la grille, enlèvements de jeunes filles
au milieu d'une prise d'habit à travers une foule tenue en respect par
des pistolets,--ce sont les coups de théâtre ordinaires, les scènes
qui se pressent dans ces pages à la Casanova. Il semble voir mise en
action la morale de Bussy disant «qu'il fallait toujours enlever;
qu'on avait d'abord la fille, puis l'amitié des parents, et qu'après
leur mort on avait encore leurs biens.»

Rien de plus faux, rien de plus contraire à la réalité des choses que
ce point de vue: on compte au dix-huitième siècle les scandales des
pensionnaires de couvent, et la liste n'a que quelques noms. Dans ce
temps, où la femme mariée a si peu de défense, la faute d'une jeune
fille, et surtout d'une jeune fille bien née, est d'une rareté
extraordinaire: elle n'est pas dans les mœurs; Rousseau en fait la
remarque, et il n'est pas seul à la faire. Puis l'enlèvement n'était
pas un jeu: loin de là; et ses conséquences avaient de quoi faire
pâlir et faiblir les plus amoureux, les plus fous, les plus braves.
N'était-ce pas un épouvantail pour les _agréables_ les plus décidés
que le terrible exemple de M. de la Roche-Courbon, condamné à avoir la
tête tranchée après avoir enlevé en 1737 Mlle de Moras du couvent de
Notre-Dame de la Consolation? Sa mère mourait de chagrin, et lui-même
en fuite, chassé de Sardaigne où il s'était réfugié près de son
parent, M. de Sennecterre, ambassadeur de France, finissait
misérablement[25].

  [25] Le curé qui avait donné la bénédiction nuptiale, et qui un
  moment avait craint les galères, était condamné à l'amende
  honorable et au bannissement; la fille de chambre qui avait
  accompagné Mlle de Moras était condamnée au fouet, à la fleur de
  lys, à neuf ans de bannissement. (Barbier, vol. 2.)

Le grand couvent du dix-huitième siècle, après le couvent de
Fontevrault[26], la maison d'éducation ordinaire des Filles de France,
est le couvent de Panthémont, le couvent princier de la rue de
Grenelle où s'élèvent les princesses, où la plus haute noblesse met
ses filles, espérant pour elles, de la camaraderie, de l'amitié
commencée au couvent avec une altesse, quelque faveur, quelque grâce,
quelque place de dame auprès de la princesse future. C'est ainsi que
Mme de Barbantane plaçait sa fille auprès de Mme la duchesse de
Bourbon pour qu'au sortir du couvent elle devînt dame d'honneur de la
duchesse[27]. Après ce couvent, qui est le monde, la cour elle-même en
raccourci, et où la jeune fille, avec sa gouvernante et sa femme de
chambre, mène une vie et reçoit une éducation particulières, vient un
autre couvent affectionné par la noblesse, et peuplé de pensionnaires
à grand nom: le couvent de la Présentation[28]. Autour et au-dessous
de ces deux grandes maisons se rangent toutes les autres maisons
religieuses recevant des pensionnaires, abbayes, communautés,
couvents, répandus dans tout Paris, et dont chacun semble avoir sa
spécialité et sa clientèle, l'habitude de recevoir les filles d'un
quartier de la capitale ou d'un ordre de l'État[29]. Prenons l'exemple
des dames de Sainte-Marie de la rue Saint-Jacques: la haute
magistrature et la grande finance semblent avoir fait choix pour leurs
enfants de cette maison, moins relevée que Panthémont ou la
Présentation, mais tenue pourtant par le public en grande
considération et renommée pour la supériorité de ses études[30].

  [26] A propos de l'éducation de Mesdames de France à Fontevrault,
  il y a une jolie anecdote qui peint, dans ce couvent, la
  toute-puissance de leurs caprices. Le maître de danse faisait
  répéter à Mme Adélaïde un ballet qu'on nommait _ballet couleur de
  rose_; la jeune princesse voulait qu'il s'appelât le _menuet
  bleu_ et ne voulait prendre sa leçon qu'à cette condition. Le
  maître disait rose, la princesse en frappant du pied répétait
  bleu: l'affaire devenait grave; on assembla la communauté, qui
  d'un commun accord décida que le menuet serait débaptisé et que
  le menuet s'appellerait le menuet bleu. (Madame Campan, vol. 1.)

  [27] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 2.

  [28] Lettres de la marquise du Deffand. _Paris_, 1812, vol. 1.

  [29] Dans l'_État de la ville de Paris_, en 1757, nous trouvons
  le prix des pensions dans les couvents de Paris; elles vont de
  400 à 600 livres, mais il y avait la femme de chambre à payer,
  qui était de trois cents livres, outre le trousseau, le lit et la
  commode dans quelques couvents; l'éclairage et le chauffage
  n'étalent pas compris, et dans tous, le blanchissage du linge fin
  était à la charge des parents. Tous avaient la pension ordinaire
  et extraordinaire; à Panthémont, le plus cher de tous, la pension
  ordinaire était de 600 livres, la pension extraordinaire de 800
  livres. A la fin du siècle, Thierry dit que la pension ordinaire
  était de 800 livres, et de 1,000 livres pour les pensionnaires
  admises à la table de madame l'abbesse.

  [30] Lettres inédites de d'Aguesseau. _Paris_, 1823, vol. 2.

Discipline, formes d'éducation, régime intérieur, toute la règle de
ces couvents n'est qu'une imitation, parfois un relâchement de la
règle de Saint-Cyr. Partout se retrouve l'inspiration, l'esprit de
cette maison modèle, la trace de ses divisions en quatre classes
distinguées, selon les âges, par des rubans bleus, jaunes, verts et
rouges. Partout c'est une éducation flottant entre la mondanité et le
renoncement, entre la retraite et les talents du siècle, une éducation
qui va de Dieu à un maître d'agrément, de la méditation à une leçon de
révérence; et ne la dirait-on pas figurée par ce costume des
pensionnaires montrant à moitié une religieuse, à moitié une femme? La
jupe et le manteau sont d'étamine brune du Mans, mais la robe a un
corps de baleine; sur la tête, c'est une toile blanche, mais cette
toile a de la dentelle. Il est bien commandé à la coiffure d'avoir un
air de simplicité et de modestie: mais il n'est pas défendu de
l'arranger à la mode du temps[31].

  [31] Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses
  environs par Hurtaut et Magny. _Paris_, 1779, vol. 2.

Douces et heureuses éducations, que ces éducations de couvent, sans
cesse égayées, affranchies de jour en jour des sévérités et des
tristesses du cloître, tournées peu à peu presque uniquement vers le
monde et vers tout ce qui forme les grâces et les charmes de la femme
pour la société! On voit souvent, dans le dix-huitième siècle, des
femmes se retourner vers ce commencement de leur vie, comme vers un
souvenir où l'on respire un bonheur d'enfance. La continuation des
études commencées à la maison, la venue des maîtres, les leçons de
danse, de chant, de musique, c'était l'occupation et le travail de ces
journées de couvent, dont tant de fêtes interrompaient la monotonie,
dont tant d'espiègleries abrégeaient la longueur. L'on brodait, l'on
tricotait même; ou bien l'on jouait à quelque ouvrage de ménage, l'on
mettait les mains à une friandise, l'on s'amusait à faire quelque
gâteau de couvent pareil à ces pains de citron que les enfants
envoyaient de certains jours à leurs parents[32]. De temps en temps
arrivaient de belles récompenses, comme la permission d'aller à la
messe de minuit, accordée aux petites filles bien sages, et leur
donnant rang parmi les grandes. Et s'il fallait punir, les sœurs
inventaient quelqu'une de ces grandes punitions avec lesquelles elles
ôtaient si bien à Mlle de Raffeteau, lorsqu'elle tombait en faute,
l'envie d'y retomber. Il s'agissait d'une paralytique que la mère de
cette jeune personne avait recueillie, et dont elle avait à sa mort
laissé le soin à sa fille; cette pauvre femme était amenée une fois
par semaine, en chaise à porteur, au parloir extérieur, et la jeune
fille se faisait une joie de la peigner, de la laver, de lui couper
les ongles. Les jours où l'on était mécontent de Mlle de Raffeteau au
couvent, on ne lui permettait pas le plaisir de cet acte de
charité[33]: on mettait son cœur en pénitence.

  [32] Lettres inédites de d'Aguesseau. _Paris_, 1823, vol. 2.

  [33] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 2.

Cette éducation des filles dans les couvents a été, au dix-huitième
siècle même, l'objet de bien des attaques. Qu'était-elle pourtant en
deux mots? L'éducation même ainsi résumée par le bon sens d'une femme
du temps: «De l'instruction religieuse, des talents analogues à l'état
de femme qui doit être dans le monde, y tenir un état, fût-ce même un
ménage[34];» tels sont les moyens indiqués par Mme de Créqui pour bien
élever une fille, et c'est la justification même de l'éducation du
couvent de cette école d'où sortiront tant de femmes dont le siècle
dira «qu'elles savaient tout sans avoir rien appris».

  [34] Lettres inédites de la marquise de Créqui à Sénac de
  Meilhan, publiées par Édouard Fournier. Potier, 1856.

Le vice de ces éducations conventuelles n'était point dans les leçons
du couvent. Il n'était point, comme on l'a tant de fois répété, dans
l'insuffisance de l'instruction ou dans l'inaptitude des sœurs à
former la femme aux devoirs sociaux. Il était dans la séparation de la
fille et de la mère, dans cette retraite loin du monde où les bruits
du monde apportaient leurs tentations. La jeune fille, enlevée toute
jeune à cette vie brillante de la maison paternelle aperçue comme dans
un rêve d'enfance, emportait au couvent l'image de ce salon, de ces
fêtes dont l'éclat lui revenait dans un songe. Du calme et du silence
qui l'entouraient, elle s'échappait, elle s'élançait vers ses
souvenirs et ses désirs. Son imagination travaillait et prenait feu
sur tout ce qu'elle saisissait du dehors, sur tout ce qu'elle
devinait. Les choses entrevues dans une sortie, les plaisirs, les
hommages des hommes aux femmes, passaient et repassaient dans sa tête,
grandissaient dans sa pensée, irritaient ses impatiences, agitaient
ses nuits. Élevée dans la maison de ses parents, la facilité de ces
plaisirs, la vue journalière et l'habitude du monde, eussent bien vite
apaisé ces curiosités et ces ardeurs que parmi les jeunes femmes du
dix-huitième siècle celles-là faisaient éclater le plus follement qui
sortaient du couvent[35].

  [35] Les Parisiennes. _Neufchâtel_, 1787, vol. II. (_Les
  Nouvelles Mariées_)

       *       *       *       *       *

Généralement le mariage de la jeune fille se faisait presque
immédiatement au sortir du couvent, avec un mari accepté et agréé par
la famille. Car le mariage était avant tout une affaire de famille, un
arrangement au gré des parents, que décidaient des considérations de
position et d'argent, des convenances de rang et de fortune. Le choix
était fait d'avance pour la jeune personne, qui n'était pas consultée,
qui apprenait seulement qu'on allait la marier très-prochainement par
l'occupation où toute la maison était d'elle, par le mouvement des
marchandes, des tailleurs, par l'encombrement des pièces d'étoffe, des
fleurs, des dentelles apportées, par le travail des couturières à son
trousseau. De la cour qui lui était faite, de l'amabilité que
dépensait un jeune mari pour sa fiancée, nous avons, dans les
comédies, le ton léger, l'impertinence cavalière et pressée d'en
finir. «Ah! remerciez-moi,--dit-il,--vous êtes charmante, et je n'en
dis presque rien... La parure la mieux entendue... Vous avez là de la
dentelle d'un goût qui, ce me semble... Passez-moi l'éloge de la
dentelle... Quand nous marie-t-on[36]?» Et encore Mercier accuse-t-il
d'une grosse illusion ou plutôt d'un impudent mensonge historique les
auteurs comiques du temps pour montrer sur le théâtre une cour, si peu
filée qu'elle soit, faite par l'homme à la jeune fille qu'il doit
épouser, quand chacun sait que les filles de la noblesse et même
celles de la haute bourgeoisie restent au couvent jusqu'au mariage et
n'en sortent que pour épouser[37]. Au reste, sur le train expéditif
des unions du temps, sur leur mode d'arrangement et de conclusion
entre les grands parents, sur le peu de part qu'y avaient les goûts ou
les répugnances de la jeune fille, il existe un curieux document,
parlant comme une scène, vif comme un tableau, et qui va nous donner
une idée complète de la façon dont le mari était présenté à sa future
femme, et du temps qu'on laissait à celle-ci pour le connaître,
l'aimer et se faire aimer: c'est le récit du mariage de Mme
d'Houdetot.

  [36] Théâtre de Marivaux. _Le Petit-Maître corrigé._

  [37] Lire dans les _Tableaux des Mœurs du temps_, par de la
  Popelinière, le récit d'une entrevue au parloir d'un couvent d'un
  homme présenté avec une jeune fille qui doit devenir sa femme
  sous huit jours. La mère dit à sa fille: «Tout est convenu entre
  lui et moi; il n'y a plus qu'à signer les articles, qu'à vous
  fiancer ensuite et vous mener à l'église. Je ne compte pas vous
  laisser plus de cinq à six jours dans ce couvent; pendant ce
  temps-là que je vous donne encore, il faut que vous trouviez bon
  que le comte de... vienne tous les jours dans ce parloir passer
  une heure avec vous afin que vous vous connaissiés.»

M. de Rinville est venu proposer à M. de Bellegarde un mari pour sa
fille Mimi, dans la personne d'un de ses arrière-cousins que l'on dit
être un très-bon sujet. Comme M. de Bellegarde est un excellent père
et qu'il veut avant tout que le jeune homme «plaise à sa
fille»,--c'était une phrase qui se disait,--on prend jour; et Mimi
ayant été bien prévenue, parce qu'elle a l'habitude de ne jamais faire
attention à personne, l'on va dîner chez Mme de Rinville, où l'on
trouve tous les Rinville et tous les d'Houdetot du monde. Tout d'abord
la marquise d'Houdetot embrasse toute la famille Bellegarde. On se met
à table, Mimi est à côté du jeune d'Houdetot, M. de Rinville et la
marquise d'Houdetot s'emparent de M. de Bellegarde; et au dessert on
cause tout haut mariage. Le café pris, les domestiques sortis:
«Tenez!--dit bravement le vieux M. de Rinville,--nous sommes ici en
famille, ne traitons pas cela avec tant de mystère. Il ne s'agit que
d'un oui ou d'un non. Mon fils vous convient-il? Oui ou non; et à
votre fille oui ou non de même, voilà l'_item_. Notre jeune comte est
déjà amoureux; votre fille n'a qu'à voir s'il ne lui déplaît pas,
qu'elle le dise... Prononcez, ma filleule.» Là-dessus, Mimi rougit. Et
Mme d'Esclavelles cherchant à arrêter les choses, demandant qu'on
laisse le temps de respirer: «Oui, reprend M. de Rinville, il vaut
mieux traiter d'abord les articles; et les jeunes gens pendant ce
temps causeront ensemble.--C'est bien dit, c'est bien dit.» L'on
passe, sur ce mot, dans un coin du salon. Et voilà M. de Rinville
annonçant que le marquis d'Houdetot donne à son fils 18,000 livres de
rentes en Normandie, et la compagnie de cavalerie qu'il lui a achetée
l'année d'avant; voilà la marquise d'Houdetot qui donne «ses diamants
qui sont beaux et tant qu'il y en aura». M. de Bellegarde riposte en
promettant 300,000 livres pour dot, et sa part de succession. Et l'on
se lève en disant: «Nous voilà tous d'accord. Signons le contrat ce
soir. Nous ferons publier les bans dimanche; nous aurons dispense des
autres, et nous ferons la noce lundi.» Chose dite, chose faite. En
passant, l'on disait au notaire le projet de contrat, on allait faire
part du mariage à toute la famille, et l'on retombait chez M. de
Bellegarde, où le soir même, au milieu du froid et de la gêne de ces
deux familles entièrement inconnues l'une à l'autre, l'on signait les
_articles_. Pendant la lecture, la marquise d'Houdetot remettait à
Mlle de Bellegarde comme présent de noces deux écrins de diamants dont
la valeur restait en blanc dans le contrat, faute d'avoir eu le temps
d'en faire l'estimation. Tout le monde signait; on se mettait à table,
et le jour de la noce était fixé au lundi suivant[38].

  [38] Mémoires et Correspondance de Mme d'Épinay. _Paris_, 1818,
  vol. I.

A cette union improvisée qui nous représente si nettement le mariage
du dix-huitième siècle, Mlle de Bellegarde n'opposait pas plus de
résistance que les autres jeunes filles du temps. Elle s'y laissait
aller, elle s'y prêtait complaisamment comme elles. La grande
jeunesse, l'enfance presque, l'âge sans forces et sans volonté où l'on
mariait les jeunes filles, l'affection sévère, la tendresse sans
épanchement, sans familiarité, qu'elles trouvaient auprès de leurs
mères, la crainte de rentrer au couvent, les pliaient à la docilité,
les décidaient à un consentement de premier mouvement et qu'enlevait
la présentation. D'ailleurs c'était le mariage, et non le mari, qui
leur souriait, qui les séduisait, qui faisait leur désir et leur rêve.
Elles acceptaient l'homme pour l'état qu'il allait leur donner, pour
la vie qu'il devait leur ouvrir, pour le luxe et les coquetteries
qu'il devait leur permettre. Et cette même Mme d'Houdetot l'avouera un
jour, un jour qu'elle sera un peu grise du vin bu par son voisin de
table Diderot; elle laissera échapper la pensée de la jeune fille et
son secret dans cette confession naïve: «Je me mariai pour aller dans
le monde, et voir le bal, la promenade, l'opéra et la comédie[39]...»
Une autre femme, Mme de Puisieux, répétera cette confession de Mme
d'Houdetot en convenant que devant la tentation d'une berline bien
dorée, d'une belle livrée, de beaux diamants, de jolis chevaux, elle
aurait épousé l'homme le moins aimable pour avoir la berline, les
diamants, mettre du rouge et des mules[40].

  [39] Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot.
  _Paris_, 1841, vol. 1.

  [40] Conseils à une amie, par madame de P... _Paris_, 1749.

A l'église retentissait une ou deux fois: «_Il y a promesse de mariage
entre Haut et Puissant Seigneur... et Haute et Puissante Demoiselle...
fille mineure, de cette paroisse[41]...._» tandis que la gravure du
temps, appelée à encadrer d'un peu de poésie tous les actes de la
vie, jetait en marge des lettres de faire part ses allégories
mythologiques[42].

  [41] Mémoires de la République des lettres, vol. 26.

  [42] La Bibliothèque nationale (Cabinet des estampes) a conservé
  les deux premiers billets imprimés envoyés à Paris en 1734 pour
  annoncer une célébration de mariage. Ce sont les billets de Mme
  de Pons, et de la marquise de Castellane. Jusque-là, dit
  Maurepas, on donnait avis aux parents par une visite ou par un
  billet manuscrit.

  Je possède plusieurs lettres de _faire part_ illustrées du
  dix-huitième siècle.

  Le billet de faire part d'un mariage en même temps que
  l'invitation à la bénédiction nuptiale est encore, en 1760, écrit
  à la main. Il est entouré d'un encadrement de palmiers avec, en
  haut, un autel, où l'Hymen allume les cierges de l'époux et de
  l'épouse en tuniques; en bas, des Amours enchaînent le Temps avec
  des guirlandes de roses.

  Quelquefois, il y a lettre de faire part du mariage et lettre
  d'invitation à la bénédiction nuptiale. Toutes deux sont
  imprimées.

  La lettre de faire part est ornée en tête d'une vignette où deux
  fiancés, dans le goût des petites figures des Idylles de Berquin,
  se pressent au pied d'un autel où l'Amour tient une couronne.

  Voici le texte de la lettre de faire part:

    _M._

    _M._

    _l'honneur de vous faire part du Mariage de M.
    avec_

  L'invitation à la bénédiction nuptiale--sortant de chez le sieur
  Croisey, rue Saint-André-des-Arts, qui tient divers billets
  d'invitation et de visite,--est entourée d'un très-joli cadre
  rocaille, au haut duquel à une guirlande est attaché un médaillon
  où des colombes se becquètent. L'invitation porte:

    _M._

    _Vous êtes prié de la part de_

    _M._

    _M._

    _faire l'honneur d'assister à la Bénédiction nuptiale de M.
    avec M._

    _qui leur sera donnée ce               176 , à   heures du matin
    en l'Église paroissiale._

  Un billet de la fin du siècle, sortant de chez Demaisons, peintre,
  rue Galande, et où se voit en tête un enfant nu, un hochet à la
  main dans une corbeille de fleurs, annonce ainsi la naissance de
  l'enfant:

    _M._

    _J'ay l'honneur de vous faire part de l'heureux accouchement de mon
    épouse._

    _Le                 la Mère et l'Enfant se portent bien._

    _J'ay l'honneur d'être_

Arrivait la veille du mariage. La famille et les amis venaient
visiter, admirer, critiquer la corbeille[43] à laquelle rien ne
manquait que la bourse, remise à la fiancée, comme nous le voyons par
une gravure d'Eisen, dans un joli sac, et de la main à la main, par le
fiancé après la cérémonie du contrat[44]. Le jour de la célébration du
mariage, la mariée, grandement décolletée, ayant des mouches, du rouge
et de la fleur d'oranger, vêtue d'une robe d'étoffe d'argent garnie de
nacre et de brillants, portant des souliers de même étoffe, avec des
rosettes à diamants[45], était conduite par deux chevaliers de main.
L'annonce du départ pour l'église l'avait arrachée à son miroir; «elle
entrait dans le temple; elle perçait un amas de peuple qui
retentissait de ses louanges et dont elle ne perdait pas une syllabe;
elle prononçait un _oui_ dont elle ne sentait ni la force ni les
obligations[46].» Parfois, pour étaler plus de magnificence, on
choisissait par vanité la nuit pour cette célébration. Le mariage
avait lieu, comme celui de la fille de Samuel Bernard avec le
président Molé dans l'église Saint-Eustache, à une messe de minuit,
éclairée de lustres, de girandoles, de bras, de six cents
bougies,--une messe qui faisait tenir cent hommes du guet au
portail[47].

  [43] Adèle et Théodore ou Lettres sur l'éducation. _Paris_, 1782.

  [44] L'_Accord du mariage_, par Eisen, gravé par Gaulard.

  [45] Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de
  l'âge présent. 1780, vol. VI. La jeune fille du grand monde ne se
  mariait pas toujours en blanc. La galerie des _Modes et Costumes
  français, dessinés d'après nature_ et publiés chez Esnauts et
  Rapilly, nous montre une jeune mariée menée à l'autel dans une
  grande robe sur moyen panier, une robe en pékin bleu de ciel
  garnie de gaze et de fleurs blanches.

  [46] Les Nouvelles Femmes. _Genève_, 1761.

  [47] Journal historique de Barbier, vol. II.

A l'issue de la messe de jour, les deux familles se réunissaient dans
un grand repas, où la plaisanterie du temps assez vive, salée d'un
reste de gaieté gauloise, jouait brutalement avec la pudeur de la
mariée. Là aussi, la poésie se répandait en épithalames dont les
meilleurs allaient prendre place dans les Mercures, les Nouvelles
secrètes. Puis, d'ordinaire, les époux prenaient congé: car il était
d'usage d'aller consommer le mariage dans une terre. La mariée,
c'était encore une habitude assez suivie, embrassait chaque femme
conviée à sa noce, lui donnait un sac et un éventail; et, cela fait,
partait avec son mari[48].

  [48] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Au-delà de ce moment, en tout autre temps, l'histoire et les documents
s'arrêteraient. Mais l'art du dix-huitième siècle n'est-il pas un art
indiscret par excellence qui ne respecte point de mystère dans la vie
de la femme, et qui semble n'avoir jamais trouvé de porte fermée dans
un appartement? Il ne nous fera pas grâce du coucher de la mariée[49];
et voici, dans une jolie gouache, la jeune femme en déshabillé de
nuit, un genou sur la couche entr'ouverte, les yeux baignés de pleurs:
son mari à ses genoux, à ses pieds, semble l'implorer; une suivante la
soutient et l'encourage, pendant qu'une autre chambrière tient
l'éteignoir levé sur les bougies des bras de la glace[50]. Qu'on se
rassure pourtant: le peintre a un peu arrangé la scène pour le
dramatique et l'effet. Diderot rendra la vérité au tableau en ne
prêtant à l'innocence qu'une seule larme, en la montrant, lorsqu'elle
va vers le lit nuptial, sans femmes de chambre, n'ayant point la honte
de rougir devant son sexe, soutenue seulement par la Nuit[51].

  [49] Dans le grand, le très-grand monde, peut-être seulement chez
  les princes, un usage conservé de l'ancienne galanterie exigeait
  du marié qu'il n'entrât dans le lit de sa femme que le corps
  complétement épilé; c'est ainsi que M. le duc d'Orléans, au
  témoignage de M. de Valencay qui lui donna la chemise, se
  présenta dans le lit de Mme de Montesson. Mémoires du règne de
  Louis XVI, vol. 2.

  [50] Le _Coucher de la Mariée_, peint par Baudoin, gravé par
  Moreau.

  [51] OEuvres de Diderot. Salons d'exposition de 1767. Belin,
  1818.

Le séjour des époux à la campagne était court. La femme revenait vite
à Paris. Mille choses l'y appelaient. Elle avait à rendre ses visites,
à prendre possession de sa position, à jouir de ses nouveaux droits.
Elle était impatiente de faire voir «son bouquet et son chapeau de
nouvelle mariée» à l'Opéra. La coutume, à Paris, dans le grand monde,
obligeait presque une jeune femme à ne pas laisser passer la semaine
de son mariage sans se montrer à l'Opéra avec tous ses diamants[52].
Il y avait même un jour choisi pour y paraître, le vendredi, et une
loge spéciale affectée aux mariés titrés et de condition, la première
loge du côté de la reine. Puis, avant tout, l'impatience était vive
chez la femme d'être présentée à la cour.

  [52] Journal historique de Barbier, vol. III.

La présentation, quelle grande affaire! Elle avait pour la femme
l'importance d'une consécration sociale. Elle lui donnait sa place,
elle la faisait asseoir dans le monde, à son rang; elle la sortait de
cette situation douteuse, équivoque même aux yeux de la cour, de cette
demi-existence des femmes non présentées et n'ayant point eu ce rayon
de Versailles qui semblait tirer la femme des limbes. Et quel jour
solennel, le jour de la présentation! Mme de Genlis nous en a gardé
toute l'histoire. Il faut voir Mme de Puisieux la faisant coiffer
trois fois et à la troisième fois n'étant pas encore tout à fait
contente, tant une coiffure de présentation demande de talent, de
travail, de patience. Mme de Genlis coiffée, c'est la poudre, c'est le
rouge; puis le grand corps avec lequel on veut qu'elle dîne pour en
prendre l'habitude. A la collerette, une discussion sans fin s'engage
entre la maréchale d'Estrées et Mme de Puisieux; quatre fois on la
met, quatre fois on l'ôte, quatre fois on la remet. Les femmes de
chambre de la maréchale sont appelées à décider: la maréchale
triomphe; mais cela n'arrête point la discussion, qui dure encore tout
le dîner. On passe à la fin de la toilette, à la mise du panier et du
bas de la robe. Puis arrive une grande répétition des révérences que
Gardel a apprises; et ce sont des conseils, des remarques, des
critiques sur le coup de pied donné par Mme de Genlis dans la queue
de sa robe, lorsqu'elle se retire à reculons, coup de pied que l'on
trouve trop _théâtral_. Puis enfin, au moment du départ, c'est encore
du rouge foncé que Mme de Puisieux tire de sa boîte à mouches et dont
elle rougit tout le visage de Mme de Genlis[53].

  [53] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune femme s'avançant
sur cette scène du grand monde dont la nouveauté l'éblouit,
l'étourdit, effrayée par le public, étonnée par cette société qui la
regarde, et au travers de laquelle elle marche d'un pas hésitant,
comme en un pays plein de surprises. La voilà encore ignorante,
ingénue, obéissant aux timidités de son sexe et de son éducation, aux
instincts de son caractère, réservée, modeste, indulgente, douce aux
autres, laissant échapper toutes les naïvetés naturelles de son âge,
de son esprit, de son cœur; la voilà avec cette contenance un peu
gauche, avec cet embarras qui ne se dissipe point aux premiers jours,
avec cette mauvaise grâce de l'innocence qui fait sourire les vieilles
femmes; la voilà avec ce petit air effarouché, l'air d'un petit oiseau
qui n'a encore appris aucun des airs qu'on lui siffle[54]; la voilà
faisant de petits sons qui n'aboutissent à rien, mettant un quart
d'heure à revenir à elle après une révérence, ne sachant à peu près
rien dire, rien jouer, ni rien cacher, pas même un commencement de
tendresse conjugale, le dernier des ridicules! C'est alors que par
toutes ses voix le siècle l'avertit, la reprend, la conseille, et lui
fait la leçon avec son persiflage. Écoutons-le: «Comment! il y a six
mois que le sacrement vous lie, et vous aimez encore votre mari! Votre
marchande de modes a le même faible pour le sien; mais vous êtes
marquise... Pourquoi cet oubli de vous-même lorsque votre mari est
absent, et pourquoi vous parez-vous lorsqu'il revient?... Empruntez
donc le code de la parure moderne; vous y lirez qu'on se pare pour un
amant, pour le public ou pour soi-même... Dans quel travers
alliez-vous donner l'autre jour? Les chevaux étaient mis pour vous
mener au spectacle; vous comptiez sur votre mari, un mari français!
Vouliez-vous donner la comédie à la comédie même?... Garderez-vous
longtemps cet air de réserve si déplacé dans le mariage? Un cavalier
vous trouve belle, vous rougissez; ouvrez les yeux. Ici les dames ne
rougissent qu'au pinceau... En vérité, Madame, on vous perdrait de
réputation. Eh quoi! d'abord une antichambre à faire pitié, des
laquais qui se croient à _Monsieur_ comme à _Madame_, qui imaginent
qu'ils ne sont en maison que pour travailler, qui ont un air
respectueux pour un honnête homme à pied qui arrive, qui tirent une
montre d'argent si on demande l'heure, des laquais sans figure et qui
sont de trois grands pouces au-dessous de la taille requise!... Vous,
Madame, on vous trouve levée à huit heures: si vous sortiez du bal,
vous seriez dans la règle. Et que faites-vous? vous êtes en conférence
avec votre cuisinier et votre maître d'hôtel... Enfin il vous
souvient que vous avez une toilette à faire. Mais que vous en
connaissez peu l'importance, l'ordre et les devoirs! Vous n'avez que
dix-huit ans et vous y êtes sans hommes; on y voit deux femmes que
vous ne grondez jamais. La première garniture qu'on vous présente est
précisément celle qui vous convient. La robe que vous avez demandée,
vous la prenez effectivement... Le dîner sonne et vous voilà dans la
salle de compagnie lorsque la cloche parle encore. N'y avait-il plus
de rubans à placer? Mais quelle est la surprise de tout le monde?
Votre maître d'hôtel vient annoncer à _Monsieur_ qu'il est servi...
Après la table vous voulûtes pousser la conversation. Songez que vous
êtes à Paris. L'ennui appela bientôt le jeu; je vous vis bâiller, et
c'était la _comète!_ un jeu de la cour. A propos, il m'est revenu
qu'on la jouait depuis quatre jours lorsque vous demandâtes ce que
c'était. Une bourgeoise du Marais fit la même question le même jour...
On étala pour intermède les sacs à ouvrage. Qu'est-ce qui sortit du
vôtre? des manchettes pour votre mari. Sera-ce donc en vain que la
France aura inventé les _nœuds_ pour distinguer les mains de
condition des mains roturières?... Vous vous placez sans avoir dit aux
glaces que vous êtes à faire peur, que vous êtes faite comme une
folle... Vous allez aux Tuileries les jours d'opéra et au Palais-Royal
les autres jours. Vous faites pis, on vous y voit le matin... On
croirait que vous ne cherchez la promenade que pour bien vous porter.
Et lorsque vous y paraissez aux jours marqués et aux heures décentes,
comment êtes-vous mise? l'aune de vos dentelles est à cinquante
écus... Que faisiez-vous dimanche dernier dans votre paroisse, à dix
heures du matin? Déjà habillée! Et qui le croira? sans _sac_! Est-ce
ainsi? Est-ce à dix heures? Est-ce dans sa paroisse qu'une femme de
condition entend la messe? Est-il bien vrai que vous assistez aux
vêpres? Le marquis de *** vous en accuse, en disant que vous faites
ridiculement votre salut. On pourrait vous passer quelques sermons,
mais jamais ceux qui convertissent: une jolie femme est faite pour les
jolis sermons: ils s'annoncent assez par l'affluence des équipages et
le prix des chaises. Il est ignoble de s'édifier pour deux sols...» Et
ainsi continue la raillerie, l'instruction sur tout ce qui manque à la
jeune femme. Quoi? point de grâces à s'effrayer d'une souris, d'une
araignée, d'une mouche! point de grâces à se plaindre du mal que l'on
sent! point de grâces à se plaindre du mal que l'on ne sent pas! Point
même de grâces d'ajustement: des robes de goût, il est vrai, mais les
garnitures ne sont pas de la Duchapt. Puis un panier dont le diamètre
est tronqué d'un pied, et qui n'est pas de la bonne faiseuse; de beaux
diamants, mais ils ne sont pas montés par Lempereur. Et les grâces du
langage, quelle pauvreté! La jeune femme ne parle-t-elle pas avec la
dernière des simplicités? Pour les grâces de caprice, c'est encore
pis: elle est là-dessus d'une misère! Si elle a demandé ses chevaux
pour les six heures, on la voit en carrosse à six heures; le jeu
qu'elle a proposé, elle le joue réellement; la personne qu'elle a
reçue si bien hier, elle l'accueille encore aujourd'hui. Bref, elle
est toujours la même, elle a de la suite, de la constance: cela est du
_dernier uni_,--un mot qui dit tout en ce temps et qui condamne sans
appel[55]!

  [54] Lettres de la marquise du Deffand, 1812, vol. 1.

  [55] Bagatelles morales. _Londres_, 1755. _Lettre à une dame
  anglaise._

Dans cette leçon ironique donnée aux ridicules de la jeune femme, il y
a, caché sous la satire, le code des usages du temps, la constitution
secrète de ses mœurs, l'idéal de ses modes sociales.

Au milieu du mensonge aimable de toutes choses, sous le ciel des
salons et le firmament des plafonds peints, entre ces murs de soie aux
couleurs célestes ou fleuries répétées par mille glaces, sur ces
siéges où se dessinent les lacs d'amour, sur la marqueterie des
parquets, au centre de ce petit musée de raretés, de fantaisies, de
petits chefs-d'œuvre, de bijoux et de fantoches répandus dans les
appartements, à la campagne même, dans ces jardins qui ne sont plus
que terrasses, berceaux, escaliers, amphithéâtres, bosquets, la femme
romprait toute harmonie si elle ne se défaisait de la simplicité et du
naturel. Dans ce siècle de remaniement universel, d'enchantement
général, pliant tout ce qui est matière à l'agrément factice d'un
style à son image, refaisant jusqu'aux aspects de la terre et les
arrangeant à son goût, mettant partout autour de l'homme et dans
l'homme même, jusqu'au fond de sa pensée, la convention de l'art, la
femme est appelée à être le modèle accompli de la convention, l'enfant
de l'art par excellence. Il faut qu'elle prenne tous les accords de ce
temps et de cette société, qu'elle atteigne à toutes ces grâces
artificielles, «grâces de hasard formées après coup, que la vanité des
parents a commencées, que l'exemple et le commerce des autres femmes
avance, qu'une étude personnelle arrive à finir[56].» Des grâces de
mode, le monde en demandera à toute sa personne, à son habillement, à
sa marche, à son geste, à son attitude. Il exigera d'elle, dans les
riens même, cette distinction, cette perfection de la manière que
cherche et poursuit, sans pouvoir jamais l'atteindre, l'imitation de
la bourgeoisie. Il lui imposera cette charmante comédie du corps, les
penchements de tête, les sourires négligés, les rengorgements
d'ostentation, les œillades, les morsures des lèvres, les grimaces,
les minauderies, les airs mutins[57], et ce jeu de l'éventail sur
lequel Carracioli a presque fait un traité: l'éventail, que l'on voit
jouer sur la joue, sur la gorge, avec une si jolie prestesse, dont le
_cli cli_ annonce si bien la colère, dont l'allée et la venue, comme
une aile de pigeon, marque si bien le plaisir et la satisfaction, dont
le coup mignonnement donné avec un _Finissez donc_ veut dire tant de
choses! Et que d'autres coquetteries à apprendre: la façon de
s'adoniser, de se moucheter, de se brillanter, de se présenter, de
saluer, de manger, de boire en clignotant des yeux, de se moucher[58]!

  [56] OEuvres complètes de Marivaux, 1781, vol. IX. Pièce
  détachée.

  [57] Le Livre à la mode, nouvelle édition _marquetée, polie et
  vernissée_. En Europe, 100070060.

  [58] Le livre des quatre couleurs. Aux quatre éléments. 4444.

Façons, physionomie, son de voix, regard des yeux, élégance de l'air,
affectations, négligences, recherches, sa beauté, sa tournure, la
femme doit tout acquérir et tout recevoir du monde. Elle doit lui
demander ses expressions mêmes, ses mots, la langue nouvelle qui donne
un éclat, une vivacité à la moindre des pensées d'une femme. Accoutumé
à tout vouloir embellir, à tout peindre, à tout colorier, à prêter au
moindre geste une impression d'agrément, au plus petit sourire une
nuance d'enchantement, le siècle veut que les choses, sous la parole
de la femme, se subtilisent, se spiritualisent, se divinisent.
_Étonnant! miraculeux! divin!_ ce sont les épithètes courantes de la
causerie. Une langue d'extase et d'exclamations, une langue qui
escalade les superlatifs, entre dans la langue française et apporte
l'enflure à sa sobriété. On ne parle plus que de _grâces sans nombre_,
de _perfections sans fin_. A la moindre fatigue, on est _anéanti_; au
moindre contre-temps, on est _désespéré_, on est _obsédé
prodigieusement_, on est _suffoqué_. Désire-t-on une chose? On en est
_folle à perdre le boire et le manger_. Un homme déplaît-il? C'est _un
homme à jeter par les fenêtres_. A-t-on la migraine? on est d'une
_sottise rebutante_. On applaudit à _tout rompre_, on loue _à
outrance_, on aime _à miracle_[59]. Et cette fièvre des expressions ne
suffit pas: pour être une femme «parfaitement usagée», il est
nécessaire de zézayer, de moduler, d'attendrir, d'efféminer sa voix,
de prononcer, au lieu de _pigeons_ et de _choux_, des _pizons_ et des
_soux_[60].

  [59] Le Papillotage, ouvrage comique et moral. _A Rotterdam_,
  1767.--Le Grelot, ou les etc., etc. _Londres_, 1781.--Angola,
  histoire indienne avec privilége du Grand Mogol, 1741.

  [60] Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps à M.
  le comte de ***, par l'auteur de la Conversation avec soi-même.
  _Paris_, 1768.

Mais ce n'est point seulement le personnage physique de la femme que
la société change ainsi et modèle à son gré d'après un type
conventionnel: elle fait dans son être moral une révolution plus
grande encore. A sa voix, à ses leçons, la femme réforme son cœur et
renouvelle son esprit. Ses sentiments natifs, son besoin de foi,
d'appui, de plénitude, par une croyance, un dévouement, la règle dont
l'éducation du couvent lui avait donné l'habitude, elle dépouille
toutes ces faiblesses de son passé, comme elle dépouillerait l'enfance
de son âme. Elle s'allége de toute idée sérieuse, pour s'élever à ce
nouveau point de vue d'où le monde considère la vie de si haut, en ne
mesurant ce qu'elle renferme qu'à ces deux mesures: l'ennui ou
l'agrément. Repoussant ce qu'on appelle «des fantômes de modestie et
de bienséance», renonçant à toutes les religions, à toutes les
préoccupations dont son sexe avait eu en d'autres siècles les
charges, les pratiques, les tristesses assombrissantes, la femme se
met au niveau et au ton des nouvelles doctrines; et elle arrive à
afficher la facilité de cette sagesse mondaine qui ne voit dans
l'existence humaine, débarrassée de toute obligation sévère, qu'un
grand droit, qu'un seul but providentiel: l'amusement; qui ne voit
dans la femme, délivrée de la servitude du mariage, des habitudes du
ménage, qu'un être dont le seul devoir est de mettre dans la société
l'image du plaisir, de l'offrir et de la donner à tous.

Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune fille, cet homme
aux bras duquel elle tombait n'était pas toujours le mari répugnant,
gros financier ou vieux seigneur, le type convenu que l'imagination se
figure et se dessine assez volontiers. Le plus souvent la jeune fille
rencontrait le jeune homme charmant du temps, quelque joli homme
frotté de façons et d'élégances, sans caractère, sans consistance,
étourdi, volage, et comme plein de l'air léger du siècle, un être de
frivolité tournant sur un fond de libertinage. Ce jeune homme, un
homme après tout, ne pouvait se défendre aux premières heures d'une
sorte de reconnaissance pour cette jeune femme, encore à demi vêtue de
ses voiles de jeune fille, qui lui révélait dans le mariage la
nouveauté d'un plaisir pudique, d'une volupté émue, fraîche, inconnue,
délicieuse. Cependant des tendresses jusque-là refoulées s'agitaient
et tressaillaient dans la jeune femme. Elle était troublée, touchée
par je ne sais quoi de romanesque. Elle croyait entrer dans ce rêve
d'une vie tout aimante, toute dévouée qui avait tenté et charmé au
couvent son imagination enfantine. Le mari de son côté, flatté de tout
ce travail d'une petite tête qui se montait, de cette fièvre charmante
de sentiments dont il était l'objet, le mari se laissait aller à cette
jeune adoration qui l'amusait; et il encourageait avec indulgence le
roman de la jeune femme. Mais quand toutes les distractions des
premières semaines du mariage, présentations, visites, petits voyages,
arrangements de la vie, de l'habitation, de l'avenir, étaient à leur
fin, quand le ménage revenait à lui-même et que le mari, retombant sur
sa femme, se trouvait en face d'une espèce de passion, il arrivait
qu'il se trouvait tout à coup fort effrayé. Il n'avait point pensé que
sa femme irait si vite et si loin: c'était trop de zèle. Homme de son
siècle, mari de son temps, il aimait avant tout «le petit et l'aimable
des choses». Que venait faire la passion dans son ménage? Il n'y avait
point compté. Elle ne convenait ni à son caractère, ni à ses goûts.
Elle n'était point faite d'ailleurs pour les gens nés et élevés comme
lui. Puis quelle terreur, quelle gêne, quelle atteinte à sa liberté, à
son plaisir, l'attachement exalté, jaloux, inquiet, les mines, les
bouderies, les exigences, les interrogations, les espionnages,
l'inquisition à toute heure, les scènes, les larmes, les déclamations!
L'ennui de la découverte était grand chez un homme marié déjà depuis
quelques mois et sollicité au plus tard, à la fin du premier, par la
vie de garçon qu'il avait enterrée à un souper de filles, tiraillé par
ses vices de jeune homme, par les souvenirs, l'appétit des vieilles
habitudes, la monotonie d'un bonheur qui n'était pas relevé de
coquinerie!

Un peu honteux, et tout cela l'échauffant, il tâchait cependant d'être
poli avec ce grand amour de sa petite femme, et à ses plaintes il
répondait avec une ironie câline et une indifférence apitoyée, prenant
le ton dont on use avec les enfants pour leur faire entendre qu'ils ne
sont pas raisonnables. Puis il se faisait plus rare auprès d'elle; il
disparaissait un peu plus apparemment chaque jour de la maison
conjugale. La femme alors, la nuit, à quatre heures du matin, brisée
d'insomnie et écoutant sur son lit, entendait rentrer le carrosse de
Monsieur; et le pas du mari ne venait plus à sa chambre: il montait à
une petite chambre, auprès de là, qui lui donnait la liberté de ses
nuits et de ses rentrées au jour, parfois, comme il arrivait alors, à
la sonnerie de l'_Angelus_. Le matin, la femme attendait. Enfin, à
onze heures, Monsieur faisait demander cérémonieusement s'il pouvait
se présenter. Reproches, emportements, attendrissements, il essuyait
tout avec un persiflage de sang-froid, l'aisance de la plus parfaite
compagnie. La femme au sortir de pareilles scènes se tournait-elle
vers ses grands parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre
en pitié sa petitesse d'esprit, et traiter ses grands chagrins de
misères. Sur la figure, dans les paroles de sa mère, il lui semblait
lire qu'il y avait une sorte d'indécence à aimer son mari de cette
façon. Et au bout de ses larmes, elle trouvait le sourire d'un
beau-frère lui disant: «Eh bien! prenons les choses au pis: quand il
aurait une maîtresse, une passade, que cela signifie-t-il? Vous
aimera-t-il moins au fond?» A ce mot, c'étaient de grands cris, un
déchirement de jalousie. Le mari survenait alors et glissait en ami
ces paroles à sa femme: «Il faut vous dissiper. Voyez le monde,
entretenez des liaisons, enfin vivez comme toutes les femmes de votre
âge.» Et il ajoutait doucement: «C'est le seul moyen de me plaire, ma
bonne amie[61].»

  [61] Mémoires et Correspondance de Mme d'Épinay, vol. 1.




II

LA SOCIÉTÉ--LES SALONS


Trois époques apparaissent dans la société du dix-huitième siècle.
Trois évolutions de son histoire attribuent trois formes à son esprit
social et lui imposent trois modes. Le commencement du règne de Louis
XV, la fin de ce règne, le règne de Louis XVI apportent au monde
qu'ils transforment et renouvellent successivement le changement de
trois âges. Et c'est la physionomie de ces trois âges qu'il faut
étudier d'abord. Mais où la saisir? où la prendre? Le livre nous
donnera-t-il le dessin, la nuance, le ton général qui peint un monde
et le fait revivre? Trouverons-nous dans les Mémoires cette âme
extérieure d'une société, son expression animée, sa représentation
vivante? Non. Il sera temps tout à l'heure de leur demander des
souvenirs, des portraits, tout ce qu'une réunion d'hommes et de femmes
laisse de bruits éphémères et de fugitives images. Mais pour entrer
dans la société du dix-huitième siècle, pour la toucher du regard,
ouvrons un carton de gravures, et nous verrons ce monde, comme sur ses
trois théâtres, dans le salon de 1730, dans le salon de 1760, dans le
salon de 1780.

Ici, dans le premier salon, le monde est encore en famille. C'est une
assemblée intime, un plaisir qui a l'apaisement et l'heureuse
tranquillité d'un lendemain de bal. Dans la pièce large et haute,
entre ces murs où les tableaux montrent des baigneuses nues, sur les
ramages des panneaux de soie, sur les lourds fauteuils aux bras, aux
pieds tordus, près de cette cheminée où flambe un feu clair et d'où
monte la glace sortant d'une dépouille de lion et couronnée de
sirènes, il semble que l'œil s'arrête sur un Décaméron au repos. Ces
femmes qui se chauffent, un bichon sur les genoux, celles-là qui
penchées feuillettent d'un doigt volant, d'un regard errant, un cahier
de musique, celles-là qui font une reprise d'_hombre_, indolentes au
jeu et à demi rieuses, jusqu'à la jeune personne qui retournée sur sa
chaise s'amuse à agacer un chat avec un peloton de fil, tout ce
tableau fait songer à ces paradis de Watteau qui n'étaient que l'idéal
d'un salon français: même douceur, même paix, même coquetterie du
maintien, même sourire de l'heure présente. La noblesse vient
seulement de «s'enversailler»; et l'on trouverait encore dans ce salon
bien clos et dans ces passe-temps d'hiver un souvenir de la vie de
château. Et pourtant la vie du dix-huitième siècle est déjà commencée:
voilà le caprice de ses modes, les galants négligés des femmes piqués
de fleur sur fond blanc, les toques, les plumes, les colliers de
fourrure. Sur les livres on croirait entendre voltiger un esprit qui
vient de Boccace et qui va à Marivaux. Puis çà et là, près de cet
homme enveloppé d'un manteau qui semble un domino, au coin d'un
fauteuil, sur le tapis d'Orient on pose la bourse de velours du jeu,
un masque pend ou repose, le masque de la Régence, noir aux joues,
blanc à la bouche, comme le masque d'Arlequin,--le masque du Bal et de
la Folie que vont prendre aux nuits de Venise les nuits de Paris[62].

  [62] L'_Hiver_, peint par N. Lancret, gravé par J.-P. le Bas.

Le second salon du siècle, le voici tout brillant, tout bruyant. Le
brocart se retrousse en portières aux portes du fond. Les amours
jouent et folâtrent au-dessus des portes. Des médaillons de femmes
sourient dans les trumeaux. Des rosaces du plafond descendent les
lustres de cristal de Bohême, rayonnant de bougies. Les feux des bras
se reflètent dans les glaces. La vaisselle de Germain et les pyramides
de fruits apparaissent sur le buffet, par une porte ouverte. C'est le
plaisir dans sa vivacité, c'est le Bal. Le tambourin, la flûte, la
basse et le violon jettent leurs notes mariées du haut d'une estrade.
Les souliers de satin glissent sur le parquet losangé, les colliers
sautent sur les gorges, les bouquets fleurissent les robes, les
montres battent à la ceinture, les diamants étincellent dans les
cheveux. Au milieu du salon, la danse noue les couples, noue les mains
dégantées: les sveltes cavaliers font volter contre eux les danseuses
légères; les dentelles se chiffonnent contre les manchettes de
fourrure que Lauzun se taillera dans le manteau des princesses
polonaises. La causerie voltige et sourit. Les femmes s'éventent et se
parlent à l'oreille. Les cordons bleus, les chevaliers de l'Ordre,
penchés sur les fauteuils, font leur cour aux jeunes mariées. Près du
feu, la vieillesse se retrouve et s'amuse de ses souvenirs en tendant
à la flamme la semelle de ses mules, et en laissant tomber des oranges
dans la main des enfants. Joie voluptueuse! Fête enivrante et
délicate! Le peintre qui nous en a laissé cette image délicieuse
semble avoir fait tenir dans un coin de papier la danse, l'amour, la
jeunesse du temps, ses nobles élégances, la fleur de toutes ses
aristocraties, à leur moment de plein épanouissement, à leur heure de
triomphe[63].

  [63] Le _Bal paré_, dessiné par A. de Saint-Aubin, gravé par
  Duclos.

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du temps de Louis XVI,
il y a la différence des deux règnes. Le salon du temps de Louis XV
paraissait ouvrir sur le présent, le salon du temps de Louis XVI ouvre
sur l'avenir. Ses murs, son architecture, s'attristent comme la cour
et comme la société, par la réforme, le sérieux, la roideur. Des
amours jouent bien encore au plafond, mais ils paraissent laissés là,
oubliés comme des génies du passé; et déjà les pilastres se profilent
droits à côté du cintre nu des glaces. Et dans ce grand salon où deux
chiens seulement mettent du bruit, ce n'est plus la danse, ce n'est
plus un étourdissement. Vous ne verrez plus de couples, mais des
groupes, formés çà et là: à une table de jeu, deux femmes jouent
contre un homme, et se retournent pour consulter en montrant leurs
cartes; à une table de trictrac, une femme tenant le cornet joue avec
un abbé. Contre la cheminée, une femme cause. Auprès de la fenêtre,
une jeune femme lit un livre[64]. C'est encore la société, mais ce
n'est plus le plaisir. Il y a déjà, dans ce salon, l'air de 1788 et de
1789; la causerie y prend des attitudes de dissertation, le jeu y
semble du temps gagné contre l'ennui, la lecture met sa gravité sur le
front de la femme. On attend, on se prépare, on écoute, et si l'on
rit, c'est de Turgot. Jeux, lectures, groupes détachés, froideur,
sécheresse, tout me montre dans ce salon, peint par Lavreince, une
société disgraciée et qui s'assombrit, un salon de Chanteloup, par
exemple, mais où Mme Necker aurait pris la place de Mme de Choiseul.

  [64] L'_Assemblée au salon_, peint par Lavreince, gravé par
  Dequevau Villiers.

       *       *       *       *       *

Les deux plus grands salons de Paris au dix-huitième siècle étaient
deux petites cours; le Palais-Royal et le Temple.

Le Palais-Royal était ouvert à toutes les personnes présentées, qui
pouvaient y venir souper sans invitation tous les jours de
représentation d'Opéra. Ce jour-là, toute la bonne compagnie y passait
et s'y succédait. Les _petits jours_ une société intime entourait la
table. Cette société se composait à peu près de vingt personnes qui,
invitées une fois pour toutes, pouvaient venir quand il leur plaisait,
et qui le soir, allant et venant dans le salon, promenaient d'un bout
du salon à l'autre la gaieté, la vivacité d'une conversation piquante.
A ces réunions libres et charmantes, l'on voyait le plus souvent Mme
de Beauvau, Mme de Boufflers, Mme de Luxembourg, Mmes de Ségur, mère
et belle-fille, la baronne de Talleyrand, avec son joli visage
vieillot, et la marquise de Fleury. Le haut du salon était tenu par
une dame d'honneur de la duchesse de Chartres, Mme de Blot qui devait
sa grande place au Palais-Royal à une passion du duc d'Orléans que sa
victorieuse résistance avait changée en amitié tendre et respectueuse.
Des traits charmants, la fraîcheur du teint, la légèreté de la taille,
des dents un peu longues, mais éclatantes de blancheur, la nuance de
cheveux la plus agréable, un art de parure remarquable[65], toutes
sortes de grâces, de celles qui survivent à la première jeunesse et en
donnent comme le dernier parfum, valaient à Mme de Blot les hommages
de tous. Sage dans une cour qui ne s'était point piquée de retenue,
elle se faisait pardonner la sagesse par la gaieté, la vertu par
l'amabilité. Elle rachetait sa bonne réputation par un naturel et un
enjouement qui s'effacèrent du jour, dit-on, où elle lut Clarisse,
pour faire place à un fond de sentimentalité jusque-là cachée, à de
grandes affiches, à de longues thèses de sensibilité, au plus fin
galimatias de la pruderie. Elle imagina de porter à son cou en
miniature la façade de l'église où son frère avait été enterré: elle
eut le bel esprit du cœur, et elle devint une précieuse de vertu.
Auprès de Mme de Blot, la vicomtesse de Clermont-Gallerande
s'abandonnait à tout ce qu'elle pensait, s'échappait en saillies, en
plaisanteries, amusait, déridait, emportait le rire, non par l'esprit
qu'elle avait, mais par celui qu'elle rencontrait, par la fantaisie de
l'humeur, les changements de caractère, la vivacité des impressions,
le mouvement des idées, le jet imprévu et l'heureux hasard des
paroles. Puis venait cette femme à talents, la fée de la Pédanterie:
Mme de Genlis.

  [65] Mémoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. 1.

A ces femmes se joignaient d'autres femmes, moins jeunes en général,
et qui avaient été attachées à la feue duchesse: Mme de Barbantane,
qui, au dire de son intime ennemie, ne possédait plus de ses charmes
passés qu'un nez rouge, une tournure commune, et une réputation assez
bien établie de sagesse et d'esprit; Mme la comtesse de Rochambeau,
agréable vieille femme qui se rajeunissait rien qu'en souriant, et
dont la mémoire était toute pleine d'amusantes anecdotes; la vieille
comtesse de Montauban, qui donnait à la société le spectacle comique
de sa gourmandise, de ses étourderies et de son amour effréné du jeu.
Mais une femme faisait surtout l'amusement et la distraction du
Palais-Royal: c'était la marquise de Polignac, qui devait à sa
laideur, à sa figure de vieux singe, à la brusquerie de ses manières
et de ses plaisanteries, à l'audace de sa langue, une réputation
d'originalité qu'elle semblait prendre à tâche de justifier.
Recherchée pour le plaisir qu'elle donnait, cajolée pour son esprit,
que l'on craignait un peu, quoiqu'il eût plus de malice que de
méchanceté, elle avait habitué les salons à ses grogneries, dont elle
était la première à plaisanter, à son vieil amour pour le comte de
Maillebois qu'elle avouait si vaillamment et dont elle proclamait si
haut le ridicule. Elle avait imposé à ses amis ses brutalités de
mauvaise humeur, ses boutades, ce ton qui tranchait si singulièrement
sur la politesse générale et monotone, ce tour populaire, cette
crudité des mots avec laquelle elle relevait ses pensées et qui lui
faisait répondre à une personne s'extasiant sur la vivacité de Mme de
Lutzelbourg, la femme de soixante-huit ans la plus active de France:
«Oui, elle a toute la vivacité que donnent les puces[66].»

  [66] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II et vol. IX. (Souvenirs de
  Félicie.)

Au milieu de ce salon, Mme la marquise de Fleury, qui partageait avec
la baronne de Talleyrand l'amitié intime de la duchesse de Chartres,
paraissait comme une jeune Folie, avec son beau visage, ses yeux
admirables, sa fureur d'enfantillages, cette fièvre d'imaginations
extraordinaires et de soudaines extravagances qui tout à coup chez Mme
de Guéménée au sortir de la cour lui faisait ôter son panier, sa robe,
et ne lui lassait pour toute la soirée que son _corps_, sa palatine et
un petit jupon de basin sur lequel ballottaient ses deux poches.
Espiègle enragée qui faisait dire à Walpole: «Que fait-on de cela a
logis?» la duchesse de Fleury avait, sauf l'esprit d'ordre, tous les
esprits, de l'esprit de mots qui se moquait de tout et de l'esprit
d'idées qui ne respectait rien. Lorsque d'Alembert à la retraite
de Turgot parlait avec éloge du furieux abattis qu'avait fait le
ministre dans la forêt des préjugés, elle ripostait à la grosse
phrase du philosophe: «C'est donc pour cela qu'il nous a donné
tant de _fagots_[67].» Une autre fois, soutenant contre Mme de
Laval les droits de la noblesse attaqués par Turgot: «Vous
m'étonnez,--disait-elle à Mme de Laval en défendant la noblesse
française avec une parole d'un orgueil tout castillan,--quelque
respect que j'aie pour le Roi, je n'ai jamais cru lui devoir ce que je
suis. Je sais que les nobles ont fait quelquefois des souverains; mais
quoique vous ayez autant d'esprit que de naissance, je vous défie,
Madame, de me dire le roi qui nous a fait nobles[68].»

  [67] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. IX.

  [68] Correspondance littéraire, philosophique et critique de
  Grimm. _Paris_, 1829, vol. 9.

Il est au musée de Versailles un tableau où un petit maître à peu près
inconnu nous a laissé comme une miniature de ce grand salon: le
Temple. Voilà ce beau et clair salon, aux boiseries blanches, aux
lignes droites; entre les hautes fenêtres aux rideaux de soie rose, on
aperçoit des arbres et du ciel; des portraits de femmes sourient
au-dessus des portes; dans un angle, une gaîne de bois doré se dresse
où l'heure se balance; et c'est, avec des bras qui se tordent au bas
des glaces, tout l'or qui paraît: nous sommes chez le prince de Conti,
dans le salon des _Quatre glaces_. Et toutes ces petites figures,
debout ou assises sur les fauteuils de tapisserie à fond blanc,
passant, marchant, ou se reposant, ont un nom et font repasser devant
nos yeux le souvenir d'une femme, son ombre, sa robe même. Ici c'est
la princesse de Beauvau habillée de violet tendre, un fichu noir au
cou. Celle-là, qui laisse traîner derrière elle la queue de son ample
robe rouge, cette vieille grande dame de si belle mine sous son petit
bonnet rabattu par devant, est la comtesse d'Egmont, la mère. Non loin
de la maréchale de Luxembourg en robe de satin blanc garnie de
fourrure, Mlle de Boufflers, les cheveux à peine poudrés, vêtue de
rose, les épaules couvertes de gaze blanche, apparaît dans la vapeur
d'un matin de printemps. La maréchale de Mirepoix en noir porte une
fanchon sur la tête, et au cou un fichu blanc bouffant attaché à la
ceinture. La dame en pelisse bleu de ciel à fourrures est Mme de
Vierville. Cette charmante femme au bonnet blanc et rose, au fichu
blanc, à la robe d'un rose vif, au tablier à bavette de tulle uni
mettant sur le rose la trame blanche d'une rosée, cette jolie
servante qui sert de ce plat posé sur ce réchaud, s'appelle la
comtesse de Boufflers. N'oublions pas là-bas, auprès du guéridon,
cette femme en robe de soie rayée de blanc et de cerise, Mlle
Bagarotti, dont le prince de Conti payera les dettes. Mais au milieu
de toutes il en est une qui appelle le regard: c'est cette petite
personne qui passe, au premier plan du tableau, portant un plat,
tenant une serviette. Avec son petit chapeau de paille aux bords
relevés, ses rubans d'un violet pâle au chapeau, au cou, au corsage,
aux bras, son fichu blanc, sa robe d'un gris tendre, son grand tablier
de dentelle, elle semble une bergère d'opéra sur le chemin du petit
Trianon: c'est la comtesse d'Egmont jeune, née Richelieu. Çà et là
entre les femmes, au milieu d'elles, on voit aux tables ou la main sur
le dossier d'une chaise, le bailli de Chabrillant et le mathématicien
d'Ortous de Mairan, les comtes de Jarnac et de Chabot, le président
Hénault, dont le vêtement noir se détache d'un paravent de soie rose à
fleurs, Pont de Veyle, le prince d'Hénin, le chevalier de la Laurency,
et le prince de Beauvau qui lit une brochure. Le maître de la maison
lui-même, si connu pour sa répugnance à se laisser peindre, est là
représenté: par grande faveur, il a permis au peintre, pour que le
tableau fût complet, de montrer sa perruque et de le faire ressemblant
de dos, tandis qu'il cause avec Trudaine. Du côté du prince de Conti
un clavecin est ouvert que touche un enfant tout petit sur un grand
fauteuil: cet enfant sera Mozart. Et près de l'enfant, Jélyotte chante
en s'accompagnant de la guitare. Salon de plaisir, de liberté et
d'intimité sans façon: de la musique, des chiens et point de
domestiques, c'est l'habitude de ces fêtes familières du prince de
Conti, dont les thés à l'anglaise sont si joliment servis par des
femmes en tablier, coupant les gâteaux, allumant le feu des
bouilloires, versant à boire, portant les plats, et dont les soupers
même se passent de livrée, grâce aux _servantes_ placées sous la main
des convives aux quatre coins des tables.

De cette société du Temple, l'âme était la maîtresse du prince de
Conti: la comtesse de Boufflers. Le prince de Conti avait commencé à
la connaître auprès de sa sœur la duchesse d'Orléans, dont elle était
dame d'honneur. Les années avaient resserré cette liaison, et le temps
ajoutant à l'habitude ce qu'il ôtait à l'amour, le commerce du prince
et de la comtesse était devenu, par l'intimité aussi bien que par
l'aveu public, une sorte de ménage où la constance faisait oublier le
scandale, et dont le bonheur était comme la décence.

Cette femme qui était la moitié de la vie du prince de Conti, à
laquelle il consacrait toutes les heures qu'il ne donnait pas à la
chasse, cette reine de l'Ile-Adam, l'_Idole_ du Temple, madame de
Boufflers passait pour être la personne la plus aimable du monde. Elle
avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, et un esprit à elle, neuf, vif,
brouillé parfois avec le bon sens par horreur naturelle du lieu
commun, mais toujours piquant et décisif, donnant dans la
contradiction l'accent d'une âme rebelle à plier et d'une personnalité
libre. Sa causerie était surtout charmante et brillante quand elle
jouait avec des thèses déraisonnables: le paradoxe donnait alors à sa
parole un feu, un caprice, un imprévu, toute l'heureuse audace des
causes désespérées. Gaie de la gaieté qu'elle répandait, heureuse
d'amuser, à l'aise et bienveillante, sachant rendre l'attention, elle
donnait à l'esprit des autres un sourire si joli, si bien placé, que
tous le recherchaient comme une approbation de la grâce, et qu'une
cour de jeunes gens et de jeunes personnes entouraient cette femme de
quarante ans conservant sur son visage sa jeunesse de vingt ans.

A l'agrément que la comtesse de Boufflers apportait au salon du prince
de Conti se joignait le charme d'une jeune et jolie femme, sa
belle-fille, la comtesse Amélie de Boufflers. Celle-ci avait dans
toute sa personne un tel air de candeur, de douceur, d'ingénuité,
d'enfance, que l'on retrouve ses traits dans ce portrait d'une femme
appelée avec le petit style du temps «le modèle des grâces mignardes,
de la démarche enfantine, de tout ce qui fait chérir une femme comme
un bijou». Mais cette candeur cachait bien de la finesse; cette
naïveté, ce rôle d'ingénue, dont s'enveloppait la jeune comtesse de
Boufflers, couvraient une ruse savante, un raisonnement aiguisé, une
intelligence prompte aux reparties déconcertantes. Souvent elle
donnait à sa belle-mère de cruelles contrariétés; mais comme elle les
rachetait, comme elle se les faisait vite pardonner avec ces mots
délicieux et soudains, si profonds dans la délicatesse, qui lui
sortaient de l'esprit et qu'on eût dit partis de son cœur! «Je crois
toujours qu'il n'est que votre gendre,» répondait-elle un jour à la
mère de son mari qui lui faisait reproche de la façon dont elle
parlait du jeune comte de Boufflers. Une autre fois, pour désarmer sa
belle-mère et rentrer de vive force dans ses tendresses, elle eut un
mot, un cri presque sublime. On jouait à un jeu fort à la mode un
moment, le jeu des Bateaux, dans lequel, vous supposant prêt à périr
avec les deux personnes que vous aimiez ou que vous deviez aimer le
mieux, sans pouvoir en sauver plus d'une, on avait la très-méchante
indiscrétion de vous demander quel choix vous feriez. Le bateau rempli
par sa belle-mère et par sa mère, qui ne l'avait point élevée et
qu'elle avait à peine connue, on demandait à la comtesse Amélie qui
elle sauverait: «Je sauverais ma mère, et je me noierais avec ma
belle-mère!»--Et c'était encore une femme à talents. Elle avait la
plus jolie voix, et sa harpe était un des enchantements des petits
concerts que présidait le prince de Conti[69].

  [69] Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens. _Paris_,
  1806, _passim_.--Souvenirs de Félicie.

Aux hommes, aux femmes représentés par Olivier dans le tableau de
Versailles, que l'on ajoute la duchesse de Lauzun, la princesse de
Pons, madame d'Hunolstein, la comtesse de Vauban, le vicomte de Ségur,
le prince de Pons, le duc de Guines, l'archevêque de Toulouse, l'on
aura les noms et les figures de la société intime du prince de Conti.
C'est le fond de ce petit monde, ce sont les habitués de tous les
jours, les amis de la maison garnissant les deux tables de ce grand
salon à alcôve, peint dans un autre tableau d'Olivier, où le style de
la Renaissance rayonne sourdement sur fond d'or, où la nappe retombe
sur les touches du clavecin résonnant[70].

  [70] Voyez à Versailles le souper du prince de Conti, par
  Olivier.

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A ses soupers du lundi
passaient tous les hommes et toutes les femmes de la cour. Un monde de
cent cinquante personnes emplissait les salons; jours de foule. Un
soir, devant la presse, la marquise de Coaslin faillit rebrousser
chemin, et comme le prince de Conti se moquait de sa prétendue
timidité: «Jugez-en, Monseigneur, lui dit-elle, j'avais tellement
perdu la tête que j'ai fait la révérence à M***,»--et elle désignait
un de ses ennemis[71].

  [71] Souvenirs de Félicie.

Dans une autre maison princière qui semblait réserver toutes ses
magnificences de réception pour Chantilly, à l'hôtel Condé, deux
grands bals étaient donnés pendant l'hiver de 1749, l'un paré, dont
les femmes de la finance étaient exclues pour ne pas nuire, dit un
journaliste du temps, «aux beautés d'épée»; l'autre masqué, où l'on
invitait une douzaine de filles de _par le monde_ pour animer la fête
et relever par le contraste la vertu des duchesses[72].

  [72] Les Cinq Années littéraires, par Clément. _Berlin_, 1755,
  vol. 1.

       *       *       *       *       *

Que l'on remonte au commencement du siècle, les soupers du Régent au
Palais-Royal, les nuits de la duchesse du Maine, les fêtes données à
l'Ile-Adam, à Chantilly, à Berny, et qui n'approchent point de celles
que le siècle verra aux mêmes lieux, c'est à peu près tout le bruit du
plaisir, c'est presque tout le mouvement de la société. Dans le peu de
documents qui nous restent sur ce temps, à peine si çà et là l'on
retrouve la trace d'un endroit de réunion où le monde se rassemble, où
les esprits s'appareillent, le souvenir d'une maison qui ait été un
centre de rencontres, de conversations, le rendez-vous et le lien
d'une famille d'intelligences ou de caractères. Les plaisirs, les
fêtes, les grands dîners, les grands soupers, les hospitalités larges,
les réceptions qui dépassent le cercle de l'intimité, semblent
réservés à la cour et aux princes. Si parfois on les rencontre encore
à Paris, ce n'est plus que dans des salons sans passé, sans histoire,
sans goût, dans les hôtels de quelques financiers et de
_mississipiennes_ passées subitement de la _grisette_ à l'étoffe d'or
et des colliers d'ambre aux colliers de perles[73]. Et devant ce monde
qui fait une débauche de la richesse, une orgie du luxe, il s'échappe,
au milieu de la Régence, une grande plainte des femmes délicates sur
la disparition de ces maisons où il était permis autrefois de penser
et de parler: les regrets vont à l'hôtel de Rambouillet, à ces
entretiens d'où l'on sortait, comme des repas de Platon, l'âme nourrie
et fortifiée[74].

  [73] Mercure de France. Juillet 1720.

  [74] Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la
  cour. _Paris_, 1727.

Ce que le dix-huitième siècle appellera «le monde» n'existe pas encore
pour la société française. Le Versailles de Louis XIV absorbe encore
tout; et il faut attendre jusqu'au milieu du règne de Louis XV pour
que la vie sociale, se détachant de ce point unique et retombant sur
elle-même, reflue à Paris, s'élance, se ramifie, batte partout,
circule dans mille hôtels. Alors seulement apparaît dans son agrément
et dans sa force, dans sa splendeur et dans son élégance, épanoui,
multiple, ce grand pouvoir du temps qui devait finir par annihiler
Versailles: le salon.

Les femmes célèbres de la Régence, les plus brillantes, les plus
adorées, Mme de Prie, Mme de Parabère, Mme de Sabran, ne laissent
point derrière elles la tradition d'un salon. Elles manquent de cette
immortalité que donnera bientôt à la moindre des femmes la réunion
d'une société, l'entour de quelques noms autour de son nom,
l'accompagnement de sa mémoire par la mémoire de ses amis et de ses
hôtes.--A cette première heure du dix-huitième siècle, où les mœurs
du temps s'ébauchent dans la grossièreté, quels sont les salons?

C'est la misérable maison de la vieille marquise d'Alluys, maison
d'affaires et de toutes sortes d'affaires, où le Paris galant, les
gens gais, les amants, les ménages viennent déjeuner à midi de
boudins, de saucisses, de pâtés de godiveau, de marrons arrosés de vin
muscat, assaisonnés de toutes les nouvelles scandaleuses du jour[75].
Ce sont quelques autres pauvres maisons, gênées, ruinées par le
système, presque affamées, pareilles à cette maison de la princesse de
Léon, où la matinée se passe à obtenir des marchands, à force de
diplomatie, le souper du soir. Et ce n'est point là un fait
exceptionnel ou exagéré: chez la maréchale d'Estrées, à un souper
maigre, le souper n'était pas servi, parce que la marchande de beurre
avait refusé de faire crédit[76].

  [75] Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon.
  Hachette, 1858, vol. 17.--Mémoires et Journal inédit du marquis
  d'Argenson. Jannet, vol. II.

  [76] Mémoires du président Hénault. Dentu, 1855.

Si l'on excepte deux ou trois bureaux d'esprit, les livres, les
anecdotes, les mémoires ne nomment guère dans la première moitié du
siècle d'autres salons dignes de ce nom, d'autres maisons ouvertes que
l'hôtel de Sully, où l'on voyait à côté de Voltaire Mme de Flamarens
et sa touchante beauté, Mme de Gontaut et sa beauté piquante[77];
l'hôtel de Duras, qui mêlait habituellement les plaisirs de l'esprit
aux plaisirs du bal et de la table[78]; et l'hôtel de Villars, rempli
jusqu'à la mort de la maréchale en 1763 par toutes les personnes de
la haute société, grand salon où Mme de Villars mettait le charme de
son visage admirable, le charme de ce ton que la cour seule donnait et
que le temps ne reconnaissait qu'à celles qui y avaient vécu[79]. Il
ne faut pas oublier les soupers de Mme de Chauvelin, où les sept
femmes assises à sa table une nuit de 1733 étaient représentées, dans
un vaudeville qui courut Paris, sous la figure des sept péchés
capitaux: Mme la vidame de Montfleury représentait l'Orgueil; Mme la
marquise de Surgères, l'Avarice; Mme de Montboissier, la Luxure; Mme
la duchesse d'Aiguillon, l'Envie; Mme de Courteille, la Colère, Mme
Pinceau de Luce, la Paresse[80].

  [77] Id.

  [78] Revue rétrospective. Chronique du règne de Louis XV, 1743.

  [79] Mémoires de Hénault.

  [80] Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792.

Vers les derniers mois de l'année 1750, se fondait à Paris un salon
qui allait être pendant toute la seconde moitié du dix-huitième
siècle, le premier salon de Paris, le salon de l'ancienne Mme de
Boufflers, de la toute nouvelle maréchale de Luxembourg. Rien n'était
épargné par la maréchale pour en faire le centre d'un siècle
d'intelligence. Jalouse du bruit, de l'influence de l'hôtel Duras, de
l'agrément que lui donnait Pont de Veyle, elle imaginait de décider la
duchesse de la Vallière, son amie intime, à donner congé à Jélyotte
pour s'attacher le comte de Bissy; et le comte de Bissy, qu'elle
faisait entrer à l'Académie par le crédit de Mme de Pompadour,
devenait ce personnage de première nécessité, ce meuble de fondation:
l'homme d'esprit de la maison[81]. Pourtant le véritable homme
d'esprit de ce salon, ce ne fut point Bissy, ce fut la maréchale
elle-même, avec son ton si tranché, à la fois sévère et plaisant, ses
épigrammes, l'originalité de ses jugements, son autorité sur l'usage,
le génie de son goût. Elle appela chez elle le plaisir, l'intérêt, la
nouveauté, les lettres, la Harpe, qui venait y lire les _Barmécides_,
Gentil Bernard, qui y déclamait son manuscrit de l'_Art d'aimer_[82].
Et à ces distractions se joignaient, dernier agrément, la critique
frondeuse, une critique qui ménageait si peu les ministres et la
famille royale elle-même, qu'un moment il fut fait défense à Mme de
Luxembourg de paraître à la cour[83].

  [81] Mémoires de d'Argenson, vol. III.

  [82] Lettres de Mme du Deffand, 1812, vol. II.--Correspondance de
  Grimm, vol. II.

  [83] Mémoires de la République des lettres, vol. 18.

Là, dans ce salon d'une femme, sous ses leçons, se formait et se
constituait cette France si fière d'elle-même, d'une grâce si
accomplie, d'une si rare élégance, la France polie du dix-huitième
siècle,--un monde social qui jusqu'en 1789 allait apparaître au-dessus
de toute l'Europe, comme la patrie du goût de tous les États, comme
l'école des usages de toutes les nations, comme le modèle des mœurs
humaines. Là se fondait la plus grande institution du temps, la seule
qui resta forte jusqu'à la révolution, la seule qui garda, dans le
discrédit de toutes les lois morales, l'autorité d'une règle: là se
fondait ce qu'on appela _la parfaitement bonne compagnie_,
c'est-à-dire une sorte d'association des deux sexes dont le but était
de se distinguer de la mauvaise compagnie, des sociétés vulgaires, des
sociétés provinciales, par la perfection des moyens de plaire, par la
délicatesse de l'amabilité, par l'obligeance des procédés, par l'art
des égards, des complaisances, du savoir-vivre, par toutes les
recherches et les raffinements de cet esprit de société qu'un livre du
temps compare et assimile à l'esprit de charité. Air et usages,
façons, étiquette de l'extérieur, la bonne compagnie les fixait; elle
donnait le ton à la conversation; elle apprenait à louer sans emphase
et sans fadeur, à répondre à un éloge sans le dédaigner ni l'accepter,
à faire valoir les autres sans paraître les protéger; elle entrait et
faisait entrer ceux qu'elle s'agrégeait dans ces mille finesses de la
parole, du tour, de la pensée, du cœur même, qui ne laissaient jamais
une discussion aller jusqu'à la dispute, voilaient tout de légèreté,
et, n'appuyant sur rien plus que n'y appuie l'esprit, empêchaient la
médisance de dégénérer en méchanceté toute noire. Si elle ne donnait
point la modestie, la réserve, la bonté, l'indulgence, la douceur et
la noblesse de sentiments, l'oubli de l'égoïsme, elle en imposait du
moins les formes, elle en exigeait les dehors, elle en montrait
l'image, elle en rappelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne fut
pas seulement dans le dix-huitième siècle la gardienne de l'urbanité;
elle fit plus que de maintenir toutes les lois qui dérivent du goût:
elle exerça encore une influence morale en mettant en circulation de
certaines vertus d'usage et de pratique, en faisant garder un orgueil
aux âmes, en sauvant la noblesse dans les consciences. Que
représente-t-elle en effet dans son principe le plus haut? La religion
de l'honneur, la dernière et la plus désintéressée des religions d'une
aristocratie. Tout ce qui est du ressort de l'honneur, c'est elle qui
le juge; tout ce qui y manque, bassesses, vilenies, instincts ou vices
qui dégradent, c'est elle qui le punit avec la rigueur et la puissance
d'une opinion publique. Et que cette bonne compagnie repousse un
homme, qu'elle fasse dire de lui: «On lui a fermé toutes les portes,»
voilà une existence perdue.

Mme la maréchale de Luxembourg donnait d'ordinaire deux grands soupers
par semaine. On citait après ses soupers les soupers de Mme de la
Vallière, dont le visage céleste, la première fois qu'elle avait paru
à la cour, avait arraché ce cri au duc de Gesvres: «Nous avons une
Reine[84]!» Mme de la Vallière n'avait point d'esprit pour faire
naître le plaisir, mais elle était agréable naturellement, par manière
d'être. Indolente jusque dans ses passions, indifférente dans l'amour,
et ne consultant pas même son cœur pour le choix de ses amants, elle
dut à des qualités passives, à des vertus de société un peu froides,
à la paix de son humeur, à la mollesse de ses affections, à la douceur
de ses antipathies, un certain charme tranquille qui, joint à de
grandes et excellentes façons de maîtresse de maison[85], remplit
pendant tout le siècle son salon du plus beau monde. Venaient ensuite
les soupers de Mme de Forcalquier, la _Bellissima_, «cette honnête
bête obscure et entortillée» qui pourtant eut une fois l'esprit aussi
vif que la main. Ce fut ce jour où, ne pouvant se faire séparer sur un
soufflet reçu de son mari en tête-à-tête et sans témoin, elle alla
trouver le brutal dans son cabinet et au moment de la restitution:
«Tenez! Monsieur, voilà votre soufflet: je n'en peux rien faire[86].»
Le monde qui se réunissait chez Mme de Forcalquier s'appelait la
société du _Cabinet vert_, et c'est dans le Cabinet vert que Gresset
trouva sa comédie du Méchant[87].

  [84] Souvenirs de Félicie.

  [85] Correspondance de Mme du Deffand avec d'Alembert, etc.
  _Paris_, 1809. _Portrait par la marquise de G...._

  [86] Correspondance de Mme du Deffand, 1809.

  [87] Correspondance littéraire, par la Harpe. _Verdière_, 1823,
  vol. I.

On soupait en compagnie de quelques hommes de lettres chez la
princesse de Talmont, l'ancienne amie du Prétendant, la plus
originale, la plus extravagante des femmes, qui marquait tout au coin
de sa bizarrerie, ses actions, ses paroles, sa tenue, sa toilette et
ses repas[88]. On soupait chez cette comtesse de Broglie qui
ressemblait à une tempête, et dont la force, la vivacité, les éclats
eussent animé, au dire de Mme du Deffand, douze corps comme le sien.
On soupait chez Mme de Crussol. On soupait chez Mme de Cambis. On
soupait chez Mme de Bussy. On soupait chez Mme de Caraman, la sœur
aînée du prince de Chimay. On soupait chez la femme qui appelait, avec
son temps, le souper «une des quatre fins de l'homme», on soupait chez
Mme du Deffand.

  [88] Correspondance inédite de Mme du Deffand. Michel Lévy, 1859,
  vol I.

Il y avait les fins soupers du président Hénault, cuisinés par le
fameux Lagrange[89], dont les honneurs étaient faits par l'amabilité
un peu intéressée de Mme de Jonsac, et par l'amabilité empressée, mais
un peu commune, de Mme d'Aubeterre, la nièce du président[90]. Et l'on
allait encore aux excellents soupers de cette marquise de Livry si
jeune, si naturelle, si vive, qui d'un bout du salon à l'autre, dans
le feu d'une discussion, envoyait à la tête du discuteur sa mule,--une
vraie pantoufle de Cendrillon[91].

  [89] Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-fol.
  _Londres_, 1750.

  [90] Lettres de la marquise du Deffand, vol. 2 et 3.

  [91] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

Pendant tout un hiver, l'hiver de 1767, Paris s'entretint d'une fête,
de ce fameux bal chinois où l'on avait vu vingt-quatre danseurs et
vingt-quatre danseuses en costumes du Céleste Empire, divisés en six
bandes de quatre hommes et de quatre femmes dont la première était
menée par le duc de Chartres et la comtesse d'Egmont. Ce bal, où le
prix de la beauté fut accordé à Mme de Saint-Mégrin, avait été offert
par la duchesse de Mirepoix à Mme d'Henin. Nulle femme n'était plus
aimée, plus aimable que cette amusante duchesse de Mirepoix, toujours
désordonnée, noyée d'embarras d'argent, ruinée par le jeu, perdue de
contrariétés et de gêne au milieu de ses cent mille livres de
rente[92]; et cependant, quand elle s'échappait de Versailles et
tombait à Paris, toujours gaie, sans humeur, douce, complaisante,
gracieuse à tous, empressée à plaire, ne demandant que des services à
rendre, si bonne qu'elle réussissait à faire oublier ses lâchetés à la
cour et à remplacer autour d'elle l'estime par la sympathie[93]. Mme
de Mirepoix ne faisait pas seulement danser la cour, elle avait aussi
des soupers auxquels Mme du Deffand reconnaissait un ton de gaieté et
une légèreté de causerie qu'elle se plaignait de ne point retrouver
chez elle. Un moment ces soupers avaient lieu chez Mme de Mirepoix
tous les dimanches[94]; et la table n'était pas assez grande pour les
neveux, nièces, cousins, cousines, parents, alliés de cette femme de
cour qui avait la vocation de l'obligeance et dont le crédit semblait
appartenir aux autres.

  [92] Walpole a tracé de Mme de Mirepoix ce portrait sévère dans
  sa vérité: «Elle a de la lecture, mais elle le montre rarement,
  et son goût est parfait. Elle a des manières froides, mais
  très-polies, et elle sait même dissimuler l'orgueil du sang
  lorrain, sans l'oublier jamais. Personne, en France, ne connaît
  mieux le monde et personne n'est si bien avec le roi. Elle est
  fausse, artificieuse et insinuante outre mesure quand son intérêt
  le demande, mais elle est aussi indolente et peureuse. Elle n'a
  jamais eu d'autres passions que le jeu et elle y perd toujours.
  Le seul fruit de son assiduité à la cour et de toute une vie
  d'artifice est l'argent qu'elle tire du roi pour payer ses dettes
  et en contracter de nouvelles dont elle se débarrasse aussitôt
  qu'elle peut. Elle a affiché la dévotion pour devenir _dame du
  palais de la reine_, et le lendemain cette princesse de Lorraine
  se laissait voir sur le devant du carrosse de Mme de Pompadour.»

  [93] Souvenirs et Portraits par M. de Lévis. Boisson
  1813.--Correspondance de Mme du Deffand, vol. II.

  [94] Lettres de la marquise du Deffand, vol. III.

Un salon rivalisait avec le salon de la maréchale de Luxembourg: le
salon de la maréchale de Beauvau. Mme de Beauvau était, comme Mme de
Luxembourg, une maîtresse des élégances et des convenances, un conseil
et un modèle des usages du monde. Mais des formes moins cassantes,
moins brusques, une noblesse de manières peut-être supérieure, lui
donnaient une politesse particulière, et faisaient d'elle une des
femmes qui contribuaient le plus à faire regarder Paris comme la
capitale de l'Europe par les gens bien nés de tous les pays. C'était
une politesse douce, sans sarcasme, encourageant le trouble, rassurant
la timidité, communiquant l'aisance par son aisance naturelle[95].
Sans être belle, Mme de Beauvau avait un visage plaisant par son air
ouvert et franc. Mais un charme en elle effaçait tout le reste: son
talent de conversation, cet art de causer[96] qui fut sa gloire et son
enchantement. Et que de dons elle y apportait, au dire des
contemporains: l'élévation de l'âme, une chaleur qui allait à
l'enthousiasme, sans effort, sans affectation, la séduction de la
caresse et la force du raisonnement, une logique d'homme maniée par
l'esprit délicat d'une femme!

  [95] Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1.

  [96] Galerie des dames françaises pour servir de suite à la
  Galerie des états généraux. _Londres_, 1790. _Desdemona._

Il y avait encore dans ce salon comme un vieil et pur honneur, comme
un éclat des vertus domestiques qui y attiraient le monde. Les
sympathies, les respects allaient à cet heureux ménage qui donnait le
grand exemple de l'amour conjugal. On aimait et on estimait les
Beauvau pour leur noblesse d'âme, leur indépendance, leur dédain de la
faveur malgré des alliances qui les mettaient si avant dans la cour,
la constance et le dévouement qu'ils montraient en restant attachés à
Choiseul disgracié, en soutenant Necker dans toutes les variations de
son crédit, en adoucissant la chute à Loménie de Brienne. Le monde
accourait donc dans ce salon où il trouvait à côté de Mme de Beauvau
deux charmantes femmes: l'une, qui n'était pas jolie et qui boitait
même un peu, la princesse de Poix, la belle-fille de Mme de Beauvau,
avait un si beau teint et tant d'esprit sur le visage qu'on ne voyait
que cela de sa personne; l'autre, la princesse d'Henin, fille de Mme
de Mauconseil, mariée au jeune Beauvau, était l'enfant gâtée qu'elle
fut toute sa vie, une diabolique petite personne, tournant à tout
vent, volontaire, impérieuse, coquette, et se faisant tout pardonner
avec un fond de bonté, de gaieté et d'esprit, un esprit d'observation,
de finesse et de nuances, qui trouva de si jolis mots sur la
politesse des hommes[97].

  [97] Lettres inédites de la marquise de Créqui. Introduction par
  M. Sainte-Beuve.--Vie de la princesse de Poix née Beauvau, par la
  vicomtesse de Noailles. Lahure, 1855.

C'était une autre maison que celle de la maréchale d'Anville sur
laquelle se reportaient la considération acquise par les la
Rochefoucauld, l'estime des vertus et de la bienfaisance héréditaires
dans ce noble sang, dans cette famille que les dignités, les places
n'avaient pu corrompre[98]. Continuant ces traditions de charité
généreuse, Mme d'Anville avait la passion du bien, ou plutôt du mieux
public. Son cœur était à toutes les utopies, son esprit à tous les
systèmes d'illusion. Amie des philosophes, amie de Mlle Lespinasse que
l'on voit si souvent s'asseoir chez elle à ces dîners d'une heure d'où
la société se levait pour aller à l'Académie[99], Mme d'Anville était
la femme à laquelle Voltaire s'adressait pour obtenir un
sauf-conduit[100], la femme de France qui se montrait la plus dévouée
à la fortune de Turgot, à la gloire de ses idées. De ce dévouement,
elle ne recueillit guère qu'une caricature la représentant, à la chute
du ministre, en cabriolet avec l'ancien contrôleur général, culbutée
sur un tas de blé, avec ce mot sur ses jupes: _Liberté, liberté,
liberté tout entière_[101].

  [98] Lettres nouvelles de Mlle de Lespinasse. Maradan, 1820.

  [99] Lettres de Mlle de Lespinasse. Collin, 1809, vol. II.

  [100] Correspondance de Voltaire. Lequien, 1823, vol. XIV.

  [101] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

Les idées philosophiques, l'esprit de l'Encyclopédie trouvaient encore
asile et protection chez une autre grande dame qui recueillait l'abbé
de Prades et le sauvait de la persécution, chez la duchesse douairière
d'Aiguillon[102]. Une bouche enfoncée, un nez de travers, un regard
fou, ne l'avaient pas empêchée longtemps d'être belle par l'éclat du
teint. Massive de corps, elle était lourde d'esprit: le goût lui
manquait comme la grâce; mais dans cette femme qui se dessinait toute
en force, la force sauvait tout. Avec une parole inspirée, presque
égarée, elle étonnait, elle subjuguait. Son intelligence, sa
conversation, ses idées, ses mouvements, sa personne, un signe les
marquait: la puissance[103].

  [102] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.

  [103] Correspondance de Mme du Deffand, vol. II.--Lettres, vol.
  I.

Au milieu de tous ces salons de la noblesse où les doctrines nouvelles
trouvaient tant d'échos, tant d'applaudissements, la complicité de
passions si vives, l'encouragement d'amitiés si chaudes, une femme
faisait de son salon le point de ralliement des protestations, des
résistances, des colères que les philosophes s'honoraient de soulever.
Nous avons de cette ennemie personnelle de l'Encyclopédie, de cette
héroïque adversaire du parti philosophique, de la princesse de Robecq,
un portrait où l'agonie lui donne comme une canonisation: la gravure
où Saint-Aubin l'a représentée la tête sur l'oreiller, à sa dernière
heure, lui prête la sainteté de la mort. On la retrouve, on la voit
encore dans une mauvaise brochure du temps, sous la figure de
l'Humanité, avec la paix au front, de grands yeux bleus sous des
sourcils noirs, des cheveux blonds, sereine et douce[104]. Pourtant
que d'ardeur sous ce visage! C'est cette femme dont les blasphèmes de
la philosophie blessent non point l'esprit, mais le cœur, qui excite
la religion aux représailles, qui retourne la satire contre ses
maîtres! La comédie des _Philosophes_ s'élabore dans son salon, sous
ses yeux: Palissot l'écrit, la main poussée, pressée par cette
mourante de trente-six ans, qui, n'ayant que quelques mois à vivre,
anime le pamphlétaire avec ses impatiences, l'échauffe, l'inspire, lui
dicte la scène capitale de son œuvre. Et la pièce finie, l'ordre de
la jouer obtenu, par un crédit singulier, du ministre des philosophes,
de M. de Choiseul, la princesse de Robecq ne demandait plus à Dieu que
la grâce de vivre jusqu'à la première représentation, la grâce de
mourir en disant: «C'est maintenant, Seigneur, que vous laissez aller
votre servante; car mes yeux ont vu la vengeance[105]...»

  [104] Le _Conseil des lanternes_.

  [105] Préface de la comédie des _Philosophes_.

Dans le salon d'une dévote plus accommodante, d'une bonne personne un
peu précieuse, d'une sœur du duc de Noailles, qui n'avait rien de la
hauteur de son rang, chez la comtesse de Lamarck, brillait et
coquetait, montrant son petit pied, ses mains délicieuses, une femme
de manége et de séduction, l'ancienne Mme Pater, toujours jolie sous
son nouveau nom de Mme Newkerque, et qui le sera encore sous le nom
de Mme de Champcenets.

Parmi les six ou sept grands salons du temps, il ne faut pas oublier
le salon de Mme de Ségur mère, cette fille naturelle du Régent, qui
malgré la vieillesse gardait encore une pointe d'esprit et de gaieté,
se plaisait aux jeunes compagnies, et les amusait avec sa mémoire où
le passé revenait en riant. Charmante de douceur et d'élégance, sa
belle-fille, la femme du maréchal de Ségur, l'aidait à faire les
honneurs de son salon[106].

  [106] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Il existait un salon, le salon de la comtesse de Noisy, dont le grand
amusement était la guerre acharnée et spirituelle que s'y faisaient un
prince du sang et un lieutenant de police: le prince de Conti et M. de
Marville. En sortant de ce salon pour aller patronner le fils de Mme
de Noisy au bal de l'Opéra, M. de Marville trouvait au bal toutes les
filles de Paris, auxquelles le prince de Conti avait fait donner le
mot, et qui le saluaient de mille injures. Le lendemain d'une soirée
passée chez Mme de Noisy, le prince partant de grand matin, incognito,
pour une campagne où il était attendu à dîner de bonne heure, trouvait
sur toute sa route, à tous les bourgs et villages, les officiers
municipaux en grand costume, armés de si longues harangues qu'il
n'arrivait qu'à sept heures du soir[107].

  [107] Paris, Versailles et les Provinces. _Paris_, 1823, vol. I.

Dans un hôtel de la place du Carrousel, la société trouvait une femme
aux traits réguliers et singulièrement belle, Mme de Brionne, une
Vénus, comme l'appelait le temps, à laquelle manquait l'air de volupté
pris par la comtesse d'Egmont[108], une Vénus qui ressemblait à
Minerve. Princesse dans toute l'étendue du mot et avec tous les dehors
de l'orgueil, elle était digne, imposante, haute dans son maintien,
sévère dans ses manières; et, tenant les gens à distance, elle avait
l'air de compter ses regards pour des grâces, ses paroles pour des
services, sa familiarité pour des bienfaits. Elle avait l'âme de son
visage: la chaleur, la vivacité lui manquaient: mais la sûreté de son
jugement, la finesse de son tact, un sens rare acquis dans la pratique
des affaires politiques, une facilité de parole qui se montait au ton
le plus haut, la constance de son amitié, un mélange de roideur et de
grandeur froides, lui valaient les respects du monde qui n'abordait
son salon qu'avec une certaine gêne[109]. Quoiqu'elle refusât les
dédicaces, et qu'elle affichât un dédain de grande dame pour le parfum
des vers, si goûté par toute la société qui l'entourait, Mme de
Brionne offrait souvent aux invités de ses dîners la distraction d'une
lecture: c'était chez elle que Marmontel donnait pour la première fois
connaissance de ces Contes moraux qui remplissaient de larmes tant de
beaux yeux[110].

  [108] Mémoires d'un père pour servir à l'instruction de ses
  enfants, par Marmontel. _Paris_, an XIII, vol. II.

  [109] La Galerie des dames françoises. _Herminie._

  [110] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Les dîners, à l'imitation des dîners de Mme de Brionne, faisant dans
quelques maisons concurrence aux soupers, la mode venait des bals
d'après dîners[111]. Les plus courus de ces bals étaient donnés par la
comtesse de Brienne qui avait apporté à son mari une si énorme
fortune; par la marquise du Chastelet, une des femmes les plus
estimables de la cour; et par Mme de Monaco, qui passait pour belle,
en dépit de ses traits aplatis dans une figure trop large[112].

  [111] Lettres de la marquise du Deffand, vol. II.

  [112] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

La société se pressait dans les salons d'une autre grande dame,
galante à l'excès, et à laquelle le monde prêtait l'archevêque de
Lyon, M. de Montazet, Radix de Sainte-Foix[113], et quelques
autres[114]. C'était du reste la seule générosité du monde à l'égard
de cette femme, Mme de Mazarin, qu'une mauvaise fée semblait avoir
maudite. Belle, le monde qui allait chez elle ne la trouvait que
grasse; fraîche, la maréchale de Luxembourg disait qu'elle avait la
fraîcheur de la viande de boucherie; riche des plus beaux diamants du
monde[115], on la comparait, lorsqu'elle en était chargée, à un
lustre; obligeante et polie, elle passait pour méchante; spirituelle
quand elle se trouvait à l'aise, elle avait la réputation d'être
ridicule, et l'usage était de la trouver sotte; mangeant sa fortune,
elle était réputée avare. Beauté, parure, esprit, prodigalité, rien
chez cette femme ne trouvait grâce auprès du public, et «son guignon»
s'étendait jusqu'à ses fêtes. On avait ri longtemps de cette
singulière entrée dans le grand salon de danse, décoré de glaces du
parquet au plafond, l'entrée d'un troupeau de moutons savonnés et
enrubannés qui devaient défiler à travers un transparent sous la
conduite d'une bergère d'Opéra; fourvoyés, débandés, ils s'étaient
précipités dans le salon en troupe furieuse, et quel tumulte! que de
glaces cassées! que de danseurs et de danseuses culbutés[116]!
L'accident pourtant n'avait point arrêté les fêtes; et les salons de
Mme de Mazarin continuaient à être la grande salle de bal de ce siècle
dansant, qui suit avec les révolutions de sa danse les révolutions de
ses mœurs. Au menuet grave, majestueux, monotone, succèdent les
danses vives, animées, volantes. C'est le règne de la contredanse, et
l'on danse _la Nouvelle Badine_, _les Étrennes mignonnes_, _la
Nouvelle Brunswick_, _la Petite Viennoise_, _la Belzamire_, _la
Charmante_, _la Belle Amélie_, _la Belle Alliance_, _la_
_Pauline_[117]. Mais les figures, les noms même de toutes ces danses,
une danse venue de l'étranger va les faire oublier. Toutes se perdent
et disparaissent dans le triomphe de l'Allemande, notre seule conquête
de la guerre de Sept ans, qui règne sans partage et qui a l'honneur
d'être représentée dans le _Bal paré_ de Saint-Aubin. Danse charmante,
qui n'est qu'enlacement, passage des danseuses sous le pont d'amour
formé par les bras des danseurs, dos à dos liés par les mains
pressées. Arrivée en France «grossièrement gaie», l'Allemande est
renouvelée par les grâces françaises, dès qu'elle touche les parquets
de Paris. Débarrassée de la rudesse et de la pesanteur germaines, elle
prend la flexibilité, la mollesse, le liant, et suit la légèreté d'une
cadence vive. «Voluptueuse, passionnée, lente, précipitée,
nonchalante, animée, douce et touchante, légère et folâtre»,
l'Allemande dessine toutes les coquetteries du corps de la femme; elle
donne occasion à toutes les expressions de sa physionomie[118]. Et par
l'abandon des attitudes, par l'entrelacement des bras, par le mariage
des mains, par les regards qui se cherchent et semblent se jeter un
sourire ou un baiser par-dessus l'épaule, elle unit si agréablement et
si mollement les couples que le temps l'accuse d'être un des grands
périls de la vertu de la femme[119].

  [113] Correspondance secrète, par Métra, vol. VII.

  [114] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.

  [115] La duchesse de Mazarin laissa à sa mort un des plus riches
  mobiliers du siècle. Il fallut deux ventes pour le disperser. La
  première avait lieu le 10 décembre 1781 et était ainsi annoncée:
  «Catalogue raisonné des marbres, jaspes, agates, porcelaines
  enrichies, laques, beaux meubles... formant le cabinet de Mme la
  duchesse de Mazarin... par J.-D.-P. Lebrun.» La seconde avait
  lieu le 27 juillet 1784: «Notice d'objets rares et précieux
  provenant de la succession de Mme la duchesse de Mazarin.» Ce
  goût des choses de luxe, des riches _jolités_, était du reste
  héréditaire dans la famille. C'était la duchesse de Valentinois,
  la fille de la duchesse de Mazarin, qui paraissait en 1778 à
  Longchamps, dans un carrosse de porcelaine.

  [116] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

  [117] L'énumération des contredanses du dix-huitième siècle ne
  finirait pas. Le _Répertoire du bal_ ou _Théorie pratique des
  contredanses_, par le sieur de la Cuisse, maître de danse, 1762,
  donne, pour quelques années seulement: _la Marquise_,--_la
  Mienne_,--_l'Originale_,--_l'Intime_,--_le Tambourin de
  Daquin_,--_la Bonne Foy_,--_les Moulinets brisés_,--_la
  Dubois_,--_les Amusements de Clichy_,--_la Fleury, ou Amusements
  de Nancy_,--_les Festes de Paphos_,--_la Bonne Année_,--_la
  Baudri_,--_les Babillardes_,--_la Belotte_,--_la Cocotte_,--_les
  Jolis Garçons_,--_la Strasbourgeoise_,--_la Nouvelle Cascade de
  Saint-Cloud_,--_la Trop Courte_,--_les Caprices_,--_les Plaisirs
  grecs_,--_la Clairon_,--_la Coaslin_,--_la Marseillaise_,--_la
  Rosalie_,--_les Échos de Passy_,--_la Roucouleuse_,--_les Quatre
  Vents_,--_la Gardel_,--_la Tigrée_,--_la Promenade de Mesdames_,
  _etc._, _etc._, sans compter les nouvelles contredanses
  allemandes.

  [118] Almanach dansant, ou Positions et Attitudes de l'Allemande,
  par Guillaume, maître de danse. Paris, 1770.--Principes
  d'Allemande, par M. Dubois de l'Opéra. _Paris, à l'hôtel des
  Pompes._

  [119] La Parisienne en province. _Amsterdam_, 1769.--Les Jeux de
  la petite Thalie, par de Moissy. _Paris_, 1769. _Le Menuet et
  l'Allemande._

Une femme qui eut le talent de mettre sa grâce dans ses défauts et
dans ses faiblesses[120], la princesse de Bouillon, donnait dans son
hôtel du quai Malaquais de gais soupers de femmes dont les familières
étaient la duchesse de Lauzun, Mme de la Trémouille, la marquise de la
Jamahique, la princesse d'Henin. Le dessert de ces soupers, au rapport
des médisants, était la venue de M. de Coigny, fort occupé de la
princesse d'Henin, et la venue de M. de Castries, fort assidu auprès
de la princesse de Bouillon[121].

  [120] La Galerie des dames françoises. _Briséis._

  [121] Les Petits Soupers et les Nuits de l'hôtel Bouillon au
  sujet des récréations de M. de Castries, ou de la danse de
  l'ours. _A Bouillon_, 1783.

Une cousine de Mme de Pompadour, appelée familièrement par la favorite
«mon torchon», Mme d'Amblimont, donnait à l'Arsenal ces fêtes où M. de
Choiseul faisait solliciter M. de Jarente par deux actrices costumées
en abbé, qui paraissaient sur le théâtre après avoir attendri le
prélat sur leur sort, et rejouaient en face de la salle, dans les
rires, la comédie qu'elles venaient de jouer[122].

  [122] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.

Une personne sans méchanceté, mais impitoyablement curieuse et
cruellement bavarde, jalouse d'ailleurs de la réputation de femme
amusante et piquante, Mme d'Husson tenait un salon tout plein d'un
bruit d'anecdotes et d'un sifflement de malices: la médisance y jouait
avec le scandale. Le monde s'y pressait pourtant, sans se croire
obligé d'accorder la moindre considération à la maîtresse de la
maison[123].

  [123] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Chez la comtesse de Sassenage avaient lieu des bals, des fêtes, courus
par ce que Paris avait de plus jeune et de plus aimable. Pour s'y
montrer, pour obtenir du maréchal de Biron une permission d'abord
refusée, Létorière se faisait saigner trois fois en un jour[124].

  [124] Paris, Versailles, etc., vol. II.

De jolis soupers étaient les soupers de Mme Filleul, gais, animés,
enchantés par la beauté naissante, l'enjouement de la jeune comtesse
de Seran, et de cette spirituelle Julie devenue plus tard Mme de
Marigny[125].

  [125] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Du bruit, du mouvement, des joies délicates, des fêtes spirituelles,
musiques, concerts, spectacles, tous les plaisirs qui vont à l'âme et
à l'intelligence, un salon les réunit qui semble la salle de
répétition des Menus, de l'opéra, de la comédie: c'est le salon de la
duchesse de Villeroy, la sœur du duc d'Aumont, premier gentilhomme de
la chambre; et ce salon est la femme même, pleine d'affaires, toujours
allante, parlante, agissante, le tintamarre personnifié, «un ouragan
sous la forme d'un vent coulis[126]», une femme dont le théâtre est la
passion, la vie, la fièvre. C'est chez elle qu'on essaye les pièces
arrêtées; chez elle que l'on joue jusqu'à des opéras à machines. Elle
fait rentrer Clairon au théâtre, elle monte les représentations de la
cour, elle y préside, elle ramène _Athalie_ à Versailles[127]. Au
milieu de tout, elle a de l'esprit, un esprit qui prend feu dans la
contradiction, des traits qui partent, des mots qui éclatent sur les
visages des gens de la cour, toutes sortes de coups de lumière sur les
hommes, les ouvrages d'esprit, les opérations des ministres. Il semble
qu'elle passe à tout moment de sa mémoire à son intelligence, et de
son intelligence à son imagination, sans arrêt, sans repos, toujours
ardente, extrême, _hurluberlue_, étourdie sauf dans la haine et la
vengeance, échappée d'elle-même à moins qu'elle ne joue la comédie,
qu'elle ne parle sentiment, qu'elle ne promette un service, qu'elle
n'offre son crédit: alors on lui croirait un cœur, on se jugerait
déjà engagé par les liens de la reconnaissance, on penserait avoir
affaire à une protectrice zélée, à une amie généreuse[128].

  [126] Lettres de Mme du Deffand, vol. 1.

  [127] Mémoires de la République des lettres, vol. III, V, XIX.

  [128] La Galerie des dames françoises. _Cléonice._

Quand la duchesse et le duc de Choiseul n'étaient point retenus à
Versailles, du temps du ministère du duc, quand, au temps de la
disgrâce, ils quittaient Chanteloup et venaient prendre pied à Paris,
ils déployaient dans leur hôtel de Paris les magnificences d'une
hospitalité princière, presque royale. Leur grande réception n'était
point le dîner, qui se composait simplement tous les jours d'une table
de douze couverts; c'était le souper. Dans l'immense galerie qu'une
cheminée et deux grands poêles avaient peine à échauffer, sous la
lumière de soixante-douze bougies, autour d'une grande table de jeu où
l'on jouait à ce jeu du temps fait de toutes sortes de jeux, la
_Macédoine_, près d'autres tables plus petites occupées par le whisk,
le piquet, la comète, près d'autres où le trictrac faisait son bruit,
dans les salons où les billes roulaient sur un billard, dans les
salons où l'on s'amusait à lire, se réunissait toute la société du
temps, les grands et les petits seigneurs, les plus hautes dames, les
plus jeunes, les plus belles[129]; véritable cour rangée, pressée
autour de cette adorable duchesse de Choiseul, la Raison animée par le
feu du cœur, la femme d'esprit la plus tendre du temps, la femme de
ministre à laquelle Mme de Pompadour reconnaissait le grand art de
dire toujours la chose qui convient[130], admirable maîtresse de
maison, qui sut rester naturelle en ne laissant jamais échapper un mot
méchant ou piquant.--Un quart d'heure avant dix heures, Lesueur, le
maître d'hôtel, venait jeter un coup d'œil dans les salons; et, au
juger, il faisait mettre cinquante, soixante, quatre-vingts couverts.
Ces soupers avaient lieu tous les jours à l'exception du vendredi et
du dimanche, que le duc et la duchesse se réservaient pour aller chez
Mme du Deffand ou dans quelque autre intime société[131]. L'exemple de
cette splendeur superbe, de ce train de maison prodigieux, ruineux,
absorbant et au delà les 800,000 livres de rente des Choiseul,
apportait un grand changement dans les habitudes du monde: les soupers
_priés_ passaient de mode; toutes les riches maisons se faisaient
gloire de tenir table ouverte à tout venant,--révolution fatale qui
devait transformer peu à peu le salon en lieu banal, presque public,
où la conversation allait s'éteindre sous le bruit, où la société
n'allait plus se reconnaître[132].

  [129] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

  [130] Mémoires de Mme du Hausset. Baudouin, 1824.

  [131] Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II.

  [132] Mémoires du comte Alexandre de Tilly. Heideloff, 1830, vol.
  I. Préface.

A côté de ce salon, M. de Choiseul remplissait un autre salon, auquel
présidait son nom, sa gloire, un salon tout occupé de sa personne,
tout fier de sa fortune, et tenu par sa sœur, la duchesse de
Grammont. Désirable, selon l'expression de Lauzun, malgré la dureté
de ses traits et de sa voix, plaisante sans réputation d'esprit, sans
mots à citer[133], Mme de Grammont s'attachait les gens par des
qualités un peu masculines, et surtout par une étude de politesse,
poussée jusqu'à l'infiniment petit du détail, jusqu'à la dernière
nuance: jamais elle ne laissait entrer personne dans son salon sans se
lever, entamer une conversation debout et la finir avant de se
rasseoir[134]. Son salon était assiégé dès le matin; et la maîtresse à
peine éveillée, sa porte était poussée par les princes, les plus
grands seigneurs, les plus grandes dames. Toute la politique du temps
y aboutissait; tous les secrets de Versailles, jusqu'aux secrets
d'État, y tombaient d'heure en heure: ce salon avait le mouvement,
l'autorité, les portes secrètes, les profondeurs voilées et
redoutables d'un salon de maîtresse de roi. Tout le jour, les gens en
place et postés au plus haut de la faveur s'y pressaient, accourant
demander des conseils à cette intelligence de femme rompue à la
pratique des affaires, soumettant leurs plans, confiant leurs projets
à cette exilée volontaire de Versailles, qui, de Paris, touchait à
tout ce qu'il y avait de grand à la cour et de caché dans le
ministère. Toutefois, si grande que fût dans ce salon la préoccupation
de la politique, les lettres n'y étaient pas oubliées, et elles
faisaient comme un charmant intermède dans les soupers de vingt-cinq
couverts[135].

  [133] Portraits et Caractères, par Sénac de Meilhan. Dentu, 1813.

  [134] Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker. Pougens, an
  VI, vol. II.

  [135] Lettres de Mme de Deffand, vol. III.

Dans le salon Brancas, accusé par Grimm de trop rappeler l'hôtel
Rambouillet[136], régnait paisiblement cette belle duchesse de Brancas
qui à côté de la duchesse de Cossé semblait le repos de la terre à
côté de son mouvement[137]. C'était la personne la plus sage et la
plus paresseuse, la grâce recueillie dans un bon fauteuil au coin du
feu.

  [136] Correspondance de Grimm, vol. VII.

  [137] Correspondance secrète, vol. X.

Une femme spirituelle, mais tourmentée par le désir de montrer de
l'esprit, prétentieuse, affectée, et qui faisait par le travail et
l'effort de ses grâces le pendant de Mme d'Egmont,--on les appelait
toutes deux les deux minaudières du siècle,--Mme la comtesse de Tessé
recevait à Paris, et plus tard à Chaville, dans ce somptueux château
dont son ridicule mari portait une vue sur sa tabatière, entourée de
ce vers de Phèdre:

    Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner[138].

  [138] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

Ce salon de Mme de Tessé ressemblait à sa maîtresse: un ton entortillé
y régnait, une fausse délicatesse y mettait sa glace. Toutefois, bon
nombre de prudes y venaient souper, moins pour la cuisine du
cuisinier vanté par Sénac[139], que pour faire dire: «_Elles vont
là[140]._»

  [139] Lettres de Mme de Créqui. Potier, 1856.

  [140] Mémoires de la République des lettres. _Lettre de feu Mme
  la comtesse de Tessé._

L'exemple de ces réceptions à la campagne avait été donné par la
marquise de Mauconseil dans sa maison de Bagatelle au bois de
Boulogne, un joli palais champêtre tout rempli des fêtes, des
amusements, des surprises et des changements à vue d'une féerie. Tout
Paris avait parlé des fêtes offertes par elle au roi Stanislas en
1756; tout Paris s'entretenait des fêtes qu'elle montait chaque année
en l'honneur du maréchal de Richelieu[141], fêtes que Favart imaginait
le plus souvent, et dont le scénario remplit deux volumes manuscrits
conservés à la bibliothèque de l'Arsenal.

  [141] Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Buisson, 1793, vol.
  VIII.--Mémoires de Favart, 1808, vol. III.

Vers le temps où Mme de Tessé s'établissait à Chaville, Mme de
Boufflers, quittant le Temple à la mort du prince de Conti, ralliait
ses amis et son ancienne société dans cette jolie maison d'Auteuil qui
faisait l'envie de la princesse de Lamballe. Trois fois par semaine,
elle y donnait un grand souper; et, tous les jours, elle y recevait à
dîner douze à quatorze personnes[142].

  [142] Lettres de Mme du Deffand, vol. IV.

La mère de l'amant de Clairon, Mme la comtesse de Valbelle, avait à
Courbevoie un salon où la compagnie était détestable[143], mais où le
jeu faisait oublier la compagnie. On y faisait les plus furieux
cavagnols; et toute la nuit, du cercle des femmes en arrêt sur leurs
numéros et leurs avantages, tout occupées à _arroser_, l'on
n'entendait partir que ces mots: «J'ai joué d'un guignon qui n'a point
d'exemple... J'ai perdu la possibilité... J'avais douze tableaux, je
ne crois pas qu'ils aient marqué trois fois[144].»

  [143] Lettres de Mme du Deffand, vol. II.

  [144] Les Bijoux indiscrets. Au Monomotapa.

Trouvant qu'il n'y avait plus de gaieté dans les soupers, qu'on n'y
buvait plus de champagne, qu'on y périssait d'ennui, que les femmes,
au lieu d'y apporter de la gaieté, y mettaient de la gêne et de la
contrainte, y répandaient du sérieux, Mme de Luxembourg avait imaginé
d'organiser des soupers d'hommes[145]. En opposition à ces soupers
d'hommes, et comme protestation, la comtesse de Custine improvisait
des soupers de femmes, fixés aux jours où les maris allaient coucher à
Versailles pour chasser le lendemain avec le Roi. Ces soupers se
composaient presque exclusivement de la maîtresse de la maison, de Mme
de Louvois, de Mme de Crenay, de Mme d'Harville, et de cette Mme de
Vaubecourt si naïve, si charmante. Qui eût dit qu'elle serait enfermée
pour la fin de ses jours dans un couvent, à la suite d'aventures
d'éclat[146]?

  [145] Lettres de Mme du Deffand, vol. II.

  [146] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Une société amusante, jeune et gaie, en tête de laquelle se remarque
le cardinal de Rohan, entoure dans sa retraite de l'Abbaye au Bois la
marquise de Marigny, la femme du frère de Mme de Pompadour, tout
heureuse de sa séparation, et des 20,000 livres dont sa pension est
augmentée[147]. Celle qui fut d'abord Julie Filleul est toujours une
des plus jolies personnes de son temps; et, libre de la jalousie de
son mari, débarrassée des ombrages de son amour, des taquineries de sa
tendresse, elle semble renaître à la jeunesse, à la gaieté, à tous ces
agréments de la raison, de l'esprit, du caractère, qui font grossir
autour d'elle le monde de ses amis[148].

  [147] Correspondance secrète, vol. VI.

  [148] Mémoires de Marmontel, vol. III.

Mme de Rochefort, «cette bégueule spirituelle», ainsi que l'appelait
Baudeau[149], tenait au Luxembourg un salon où les grosses et petites
nouvelles de la politique avaient la grande place. C'était une
personne réfléchie, d'esprit délicat, d'amabilité douce, savante sans
prétention, de grâces un peu effacées, et dont tout le rôle consistait
à être l'amie _décente_ du duc de Nivernois, «la grande prêtresse de
ses admirateurs», disait une femme[150]. Pour garder cet hôte assidu
de son salon, pour avoir tous les soirs cet esprit caressant et léger
qui faisait si bon ménage avec le sien, elle faisait refuser le
ministère à M. de Nivernois lors de la mort de Louis XV. Le salon de
Mme de Rochefort, quand il n'était pas réduit à la petite coterie
intime convoquée pour entendre une fable du fabuliste grand seigneur,
contenait beaucoup de monde illustre. Aux habitués survivants de
l'hôtel de Brancas, les Maurepas, les Flamarens, les Mirepoix, les
d'Ussé, les Bernis, se joignaient les relations de la seconde moitié
de la vie de l'élégante précieuse, les Belle-Isle, les Cossé-Brissac,
le vieux duc, l'ancien gouverneur de Paris, l'antique chevalier que
Walpole rencontrait là avec ses bas rouges, les Castellane, Mmes de
Boisgelin et de Cambis, M. de Keralio qui habitait le Luxembourg.
L'_ami des hommes_, le père de Mirabeau, était un familier du salon,
un attentionné de la dame du lieu, s'intéressant à ses tortues et aux
pannequets de sa table mal cuits. Il y avait beaucoup d'Anglais et
d'Anglaises introduits par l'ancien ambassadeur de France en
Angleterre, entre autres la sœur de lord Chatam, une Anglaise
très-amoureuse de notre France du dix-huitième siècle, et encore des
étrangers comme le baron de Gleichen, comme l'original et spirituel
Gatti. On entendait dans ce salon l'impérieuse voix de Duclos et la
verve endiablée de Diderot qui étonnait si fort le marquis de
Mirabeau. Et bon nombre d'évêques et d'abbés étaient mêlés à des
femmes comme Mme Lecomte vivant publiquement avec Watelet et des
chanteuses comme la Billioni. Quelquefois un théâtre se dressait dans
une salle, et les acteurs de la comédie italienne représentaient un
proverbe du duc de Nivernois, un proverbe mêlé d'ariettes et
entremêlé de couplets adressés aux grandes dames et aux prélats de
l'assemblée[151].

  [149] Revue rétrospective, vol. III.

  [150] Lettres de Mme du Deffand, vol. I.

  [151] La Comtesse de Rochefort et ses Amis, par Louis de Loménie,
  _Paris_, 1870.

Un lieu de réunion agréable était le concert de la comtesse
d'Houdetot, où la voix de sa belle-sœur, sans grande étendue, mais
menée avec goût, rendait avec succès les airs d'opéra d'_Atys_ et de
_Roland_ chantés au clavecin[152].

  [152] Mémoires de Marmontel, vol. III.

Un moment les grandes maisons du dix-huitième siècle donnent ce qu'on
appelle des _journées de campagne_ où l'on héberge les invités pendant
toute une journée, et où se rencontrent tous les plaisirs de la vie de
château[153]. Un moment les salons s'amusent à jouer les cafés, les
femmes à prendre l'habit, à faire le rôle de maîtresses de café. On
les voit, dans une lettre de Mme d'Épinay, en robe à l'anglaise, en
tablier de mousseline, en fichu pointu, en petit chapeau, assises à
une espèce de comptoir où se trouvent des oranges, des biscuits, des
brochures, et tous les papiers publics. Autour du comptoir, de petites
tables simulant les tables de café sont garnies de cartes, de jetons,
d'échecs, de damiers, de trictracs. Sur la tablette de la cheminée on
a mis en rang les liqueurs. La salle à manger est pareillement toute
pleine de petites tables garnies d'une entrée relevée d'un entremets,
soutenue par une poule au riz et un rôti placés sur le buffet. Les
domestiques, dépouillés de leur livrée, sont vêtus de vestes et de
bonnets blancs; chacun les appelle: garçons, tandis qu'ils servent le
souper de cette comédie de salon qui fait fureur[154], à laquelle on
invite comme pour un bal, qu'on fait suivre de musique, de pantomimes,
et le plus souvent de proverbes improvisés dont le public doit deviner
le mot. Quelle fête alors se passerait de proverbes? C'est la mode,
succédant à la mode des bouts-rimés, qui fait travailler les
imaginations de femmes. Mais toutes sont dépassées par Mme de Genlis
et obligées de lui céder, du jour où, dans le salon de cette Mme de
Crenay qui, en dépit de sa grosseur et de sa grandeur, raffolait de
danse, elle organise le merveilleux quadrille des _proverbes_. Gardel,
qui a pour programme: _Reculer pour mieux sauter_, en fait la plus
jolie figure de contredanse. Mme de Lauzun danse avec M. de Belzunce,
dans le costume le plus simple, ce qui veut dire: _Bonne renommée vaut
mieux que ceinture dorée_. Mme de Marigny figurant avec M. de
Saint-Julien en nègre, et lui passant dans les figures son mouchoir
sur le visage, est chargée de signifier: _A laver la tête d'un More on
perd sa lessive_. Et les autres couples, la duchesse de Liancourt et
le comte de Boulainvilliers, Mme de Genlis et le vicomte de Laval,
sont aussi parlants[155].

  [153] Mémoires secrets de d'Allonville, vol. I.

  [154] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. III.

  [155] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

De temps en temps dans tous les salons courait ainsi une mode
nouvelle qui régnait, occupait les femmes, s'envolait. A la fureur de
jouer des proverbes succédait dans les sociétés la passion des
synonymes, passion qui devenait épidémique lors de l'apparition du
livre de Roubaud[156], le manuel du genre, que Mme de Créqui annonce
complaisamment dans ses lettres. Puis le succès de _Nina_, le succès
du _Roi Lear_, représenté à la Comédie-Française, faisaient jeter de
côté Roubaud et les synonymes; ce n'était plus dans les salons que
compositions impromptues, noires histoires, petits romans lugubres,
récits attendrissants débités par de jolies conteuses: le plaisir
était de pleurer.

  [156] Nouveaux Synonymes français. Moutard, 1785.

Un hiver, c'est une nouvelle distraction. On n'invite plus à des
soupers dansants. On invite, quinze jours d'avance, à des soupers où
l'on jouera à colin-maillard, à traîne-ballet; et le souper écourté
par la hâte, les belles-mères établies à la table de whisk, commence
ce jeu assez indigne de la femme et de la société du temps: le
colin-maillard et les coups de mouchoir[157].--Puis vient le loto.

  [157] Adèle et Théodore, vol. II.

Au milieu des grands salons de noblesse qui restent ouverts à Paris
pendant toute la fin du dix-huitième siècle, M. de Ségur cite le salon
de Mme de Montesson, dont les ordonnateurs des fêtes étaient Dauberval
et Carmontelle. Le désir de plaire de la maîtresse de maison, tous ses
efforts pour s'attacher des amis et se faire pardonner une situation
fausse, une magnificence à laquelle elle prenait soin d'ôter
l'orgueil qui blesse et le faste qui écrase, un luxe qu'elle tempérait
par les simplicités de l'élégance et du bon goût, de mauvaises pièces
de sa façon très-bien jouées et suivies d'un très-bon souper,--ces
séductions, ces plaisirs attiraient un monde énorme dans le salon où
le duc d'Orléans n'était que M. de Montesson. Et le goût des
réceptions s'éteignant peu à peu, les grandes maisons si largement
hospitalières se fermant l'une après l'autre ou se restreignant, les
ambassadeurs ne recevant plus, cette maison de Mme de Montesson était
un moment, sous Louis XVI, la grande maison de la capitale qui n'avait
plus que les dîners du maréchal de Biron et les vendredis de la
duchesse de la Vallière[158].

  [158] Souvenirs et portraits, par M. de Lévis.

Dans le monde des grandes dames, il en était une que l'on ne
rencontrait presque jamais chez elle, mais que l'on trouvait partout
où allait le grand monde. Chez cette femme qui semblait, comme Mme de
Graffigny l'a dit de la France, s'être échappée des mains de la nature
lorsqu'il n'était encore entré dans sa composition que l'air et le
feu, chez madame la duchesse de Chaulnes, l'âme, le cœur, le
caractère, les sens, tout était esprit. Tout en elle venait de
l'esprit et retournait à l'esprit. Entretiens, causeries,
dissertations, sa parole n'avait que la langue de l'esprit et le thème
de l'esprit. Enfant gâtée, enfant terrible de ce siècle où il fallait
tant d'esprit pour en avoir assez, elle en avait trop. Elle le jetait
à toute volée, à l'étourdie, avec des boutades soudaines, des mots qui
partaient ainsi qu'un coup de batte, des traits, des images, des
portraits au vif, des facéties, un barbouillage effréné, du ridicule à
draper le monde, des épithètes à tuer un homme, des comparaisons
tirées on ne sait d'où, des caricatures qu'elle découpait comme au
ciseau[159]; et sans y songer, sans viser au rôle qu'allait prendre la
maréchale de Luxembourg, son ironie violente, pleine de verve,
faisait, dans les plus grands salons de la noblesse, une police des
sottises et des bassesses pareille à celle que la raison de Mme
Geoffrin faisait, dans la société, des défauts d'ordre et de bon
sens[160].

  [159] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
  Jules de Goncourt. _Charpentier_, 1877.

  [160] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

Elle osait tout avec une insolence de duchesse. «A quoi cela est-il
bon, un génie?» dit-elle un jour. Quand elle eut commis sa
mésalliance, quand elle fut «la femme à Giac», comme on parlait devant
elle d'une femme de qualité qui avait épousé un bourgeois: «Je ne le
crois pas, dit-elle; on ne fait qu'une de ces folies en un siècle, et
je l'ai déguignonnée.» Elle avait aussi bien le mot fin que le mot
vif. Étonnée de l'insuffisance d'une femme qui avait désiré ardemment
la voir, insuffisance qu'une amie de cette femme expliquait par la
crainte de se trouver devant une personne de son esprit: «Ah!--fit
Mme de Chaulnes,--cette crainte-là est la conscience des sots[161].»
A l'aventure, c'est la devise de sa pensée et de sa vie; sa conscience
n'est qu'un premier mouvement, et Sénac de Meilhan l'a peinte tout
entière en comparant sa tête au char du soleil abandonné à Phaéton.
Intelligence à la dérive et pleine de flammes, elle étonne toujours
par l'éclat et l'imprévu. Son génie fou, le caprice de sa
bouffonnerie, ses éclairs de raison, le déréglement et la chaleur de
ses idées, la fièvre de tout son être, le feu même de ses gestes et de
son regard, animent la société; et tous s'empressent autour de la
duchesse au teint de cire, aux yeux d'aigle[162].

  [161] Mélanges de Mme de Necker, vol. II.

  [162] Portraits et caractères, par Sénac de Meilhan.

Au-dessous des salons de la noblesse venaient les salons de la
finance. C'était d'abord le salon de ce patriarche de l'argent, tout
chargé d'or et d'années, le vieux Samuel Bernard,--maison de bonne
chère et de gros jeu où passait tout Paris, où le président Hénault,
entrant dans le monde, rencontrait le comte de Verdun, grand
janséniste et entreteneur de filles d'Opéra, le prince de Rohan, Mme
de Montbazon, Desforts, le futur contrôleur général, Mme Martel, la
beauté de Paris d'alors, le maréchal de Villeroy attiré par les beaux
yeux de Mme de Sagonne, la fille de Bernard, et que l'on ménageait
pour qu'il fermât les yeux sur la banqueroute de 32 millions que
Bernard faisait sur la place de Lyon, Brossoré, qui devint secrétaire
des commandements de la Reine, Mme de Maisons, sœur de la maréchale
de Villars, Haute-Roche, conseiller au parlement, Mme Fontaine, fille
de la Dancourt et maîtresse de Bernard[163].

  [163] Mémoires de Hénault. La table de Bernard, d'après le
  témoignage de Barbier, coûtait par an, pour le dîner seulement,
  150,000 livres.

Un autre salon dont parlent les _Mémoires d'un homme de qualité_,
c'était le salon de Law. On s'y réunissait autour d'un souper égayé
par l'enjouement de la maîtresse de la maison, et l'on y entendait
jusqu'à minuit, jusqu'à l'heure des affaires, mille charmantes folies
sortir de la bouche de l'homme portant la fortune d'un peuple et
sentant le crédit de la France crouler sous lui.

A côté de ce salon brillait le salon de Mme de Pléneuf, cette femme
faite, selon l'expression de Saint-Simon, «pour fendre la nue à
l'opéra et y faire admirer la déesse.» A cette beauté Mme de Pléneuf
joignait l'esprit, l'intrigue, et comme une grâce de domination. Son
salon avait encore l'agrément de sa fille, de cette fille qui sera Mme
de Prie, et que d'Argenson appelle «la fleur des pois du siècle»: air
de nymphe, visage délicat, de jolies joues, des cheveux cendrés, des
yeux un peu chinois, mais vifs et gais, l'attrayante personne
possédait tout ce qu'on appelait alors «des je ne sais quoi qui
enlèvent». La musique était le grand plaisir de ce salon, et c'est de
chez Mme de Pléneuf que sortira, patronnée par Mme de Prie, l'idée de
ces concerts _degli Paganti_ tenus chez Crozat et immortalisés par un
des derniers coups de crayon de Watteau dans ce dessin, léger comme
l'âme d'un air italien, qu'on voit au musée du Louvre[164]; premiers
grands concerts du siècle auxquels devaient succéder les fameux
concerts de l'hôtel Lubert présidés par la fille du président, et
courus par les personnes les plus qualifiées de France[165].--Et
quelquefois la bonne compagnie de ce temps poussait jusqu'à Plaisance,
jusqu'au beau château des Paris-Montmartel, où, après le dîner, une
loterie de bijoux magnifiques versait les diamants dans le cercle des
femmes[166].

  [164] Les trois virtuoses de ce concert représentés par Watteau
  étaient le flûtiste Antoine, le chanteur italien Paccini, la
  chanteuse d'Argenon. Mathieu Marais nous apprend que Mlle
  d'Argenon, qui chantait d'une manière très-remarquable, était une
  nièce du peintre Lafosse qui habitait chez Crozat; c'était un
  concert de musique italienne établi par Mme de Prie, qui avait
  choisi soixante auditeurs qui devaient donner 400 livres par an.

  [165] Notice sur les femmes illustres, 1769.

  [166] L'Ami des femmes, 1758. Annotation manuscrite de Jamet.

L'argent a toujours été glorieux en France, et la tradition de Bullion
servant à ses convives des médailles d'or se continue dans les hommes
d'argent qui lui succèdent. Mais les traitants se façonnent dans le
dix-huitième siècle; ils se forment aux délicatesses et aux
raffinements du temps. Leur générosité se dépouille de grossièreté et
de brutalité: elle vise à être bien élevée, galante, à avoir le bon
air, elle prend une coquetterie et une modestie. Leur opulence
n'éclate plus; elle n'est plus un soufflet donné aux gens: l'esprit
lui vient ainsi que l'invention. Elle se pare de recherches,
d'imaginations, d'une grâce, où le goût d'un caprice de femme semble
se mêler à la folie d'un grand seigneur. Elle s'élève aux charmantes
attentions, aux prodigieuses fantaisies de ce Bouret qui, ne pouvant
faire manger à une femme, condamnée au régime du lait, un litron de
petits pois,--une primeur de cent écus!--les faisait donner à sa
vache!

De ce côté du monde, la finance, dans cet ordre de l'argent, éclate,
en se voilant à peine, le désir, l'ambition, la fureur d'attirer les
gens de qualité. Maîtres et maîtresses de maison ne reculent devant
aucun effort, devant aucune peine, devant aucune dépense pour avoir
cet honneur si disputé, si envié, l'honneur de recevoir un peu de la
cour et quelques femmes nobles. C'est l'idée fixe, la préoccupation
constante, souvent la ruine du financier et de la financière. Et comme
ils jettent largement de leur opulence dans leurs appartements, dans
leur mobilier, dans leurs cuisines, dans leurs fêtes, pour donner à la
noblesse la tentation d'entrer chez eux, de s'y asseoir un moment, et
d'y laisser tomber le bruit de ses titres qu'on ramasse pour le faire
sonner! Que ne fait-on pas pour se rendre dignes de telles visites,
pour frotter contre un vieux nom son argent neuf? Ce sont des
soumissions, mille ambassades, c'est la liste de sa société qu'on
soumet à l'homme ou à la femme de Versailles; c'est le choix qu'on lui
laisse, c'est la permission qu'on lui donne d'amener ceux et celles
qu'il désire: c'est la porte de son salon dont on lui donne la clef.

Le plus grand salon de finance du dix-huitième siècle fut le salon de
Grimod de la Reynière, «le premier souper de Paris», ainsi qu'on
l'appelait[167]. Née de Jarente et tenant par sa famille à une grande
maison, Mme de la Reynière était désolée de n'être pas mariée à un
homme de qualité, désolée d'être une financière à laquelle était
défendue la présentation à la cour. S'il faut en croire le portrait
qu'en a tracé Mme de Genlis sous le nom de Mme d'Olcy dans _Adèle et
Théodore_, elle ne pouvait entendre parler du Roi, de la Reine, de
Versailles, d'un grand habit, de tout ce qui lui rappelait le monde où
son or ne pouvait atteindre, sans éprouver des angoisses intérieures
si violentes qu'elles échappaient au dehors: elle rompait aussitôt la
conversation. Pour s'étourdir et se tromper, elle avait appelé
Versailles chez elle. Une chère exquise, des fêtes merveilleuses, un
luxe qui par l'excès touchait à la majesté, avaient amené dans son
hôtel les hommes et les femmes du plus haut parage, et elle était
arrivée à avoir pour amies intimes la comtesse de Melfort et la
comtesse de Tessé, pour monde habituel ce qu'il y avait de mieux
nommé. De là bien des colères et bien des ingratitudes autour d'elle,
bien des jalousies encore excitées par sa beauté, par la magnificence
de son train, par la suprême élégance de sa toilette, par la facilité
si noble de son accueil. On exagéra les ridicules de cette financière
délicate et vaporeuse qui se plaignait toujours de sa santé; et l'on
oublia de voir la bonté, la charité, la bienfaisance qui rachetaient
largement en elle les faiblesses et les petites vanités si durement
humiliées par les sociétés, les soupers et les _cochonailles_ de son
fils[168].--Il semble qu'il y ait dans les richesses un degré qui les
rend inexcusables, et où les vertus mêmes ne sont pas pardonnées.

  [167] «Avez-vous lu les Deux Éloges?--Ah! mon Dieu! le petit
  Cossé est mort, c'est une désolation!--M. de Clermont qui vient
  de perdre sa femme!--Hé bien! madame, et M. Chambonneau qui doit
  reprendre la sienne; mais c'est affreux!--A propos, on dit qu'on
  vient de nommer deux dames à Mme Élisabeth. Si je le sais!--Bon!
  ne voilà-t-il pas que je viens de me faire écrire chez Mme de
  Boucherolles!--_Soupez-vous par hasard chez Mme de la Reynière?_»
  Telle était, d'après Walpole, la sténographie de la conversation
  du monde quintessencié de Paris, le 9 septembre 1775, à midi
  moins un quart.

  [168] Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II.--Mémoires de
  Mme de Genlis, vol. I.--_Nini_, le délicat mouleur de Chaumont, a
  fait, en 1769, du buste de Suzanne Jarente de la Reynière, le
  chef-d'œuvre de ses médaillons en terre cuite.

En sortant du salon Grimod de la Reynière, l'on trouvait le salon
Trudaine familièrement appelé «le salon du garçon philosophe», où deux
grands dîners par semaine et un souper, tous les soirs, amenaient les
ducs et les pairs, les ambassadeurs et les étrangers de distinction,
la première noblesse, le simple gentilhomme, les gens de lettres, la
robe, la finance, tout ce que Paris avait de nommé ou de connu.
C'était l'endroit où se rassemblait en hommes la meilleure compagnie,
et où l'on trouvait la conversation la plus solide aussi bien que la
causerie la plus piquante. Cependant le complet agrément de ce monde
était un peu empêché par la maîtresse de maison, Mme Trudaine, femme
spirituelle, aimable, sensible, mais qui jouait avec affectation le
mépris pour les préjugés du siècle, et dont l'attention silencieuse,
un peu dédaigneuse, laissait tomber autour d'elle une certaine
froideur.

Au contraire, il y avait de l'aisance et de la bonhomie dans une
maison célèbre par sa table, la plus somptueuse peut-être de Paris, et
par ses concerts si recherchés. Cette maison, la maison de M. Laborde,
était tenue par une femme vertueuse et raisonnable, plus sage que les
autres financières, moins engouée de noblesse, accueillant avec
politesse, mais sans empressement, les avances et les caresses des
grandes dames, et se réservant dans ce salon où le monde passait un
petit coin d'intimité, un petit cercle d'amis choisis[169].

  [169] Dans le monde de la finance Métra cite encore les fins
  dîners de Mme Herbert et de Mme Chanteclair, dîners que faisaient
  plus rares, en 1775, la résiliation de leurs baux de ferme et
  l'établissement des voitures publiques remplaçant les coches.

Que de vie, que de bruit dans un autre salon, dont il reste
aujourd'hui à peine un nom, le salon de Mme Dumoley! un salon un peu à
la façon de ces hôtels de la place Vendôme, de la place Royale, où
l'on ajoutait sans le savoir des scènes si comiques à Turcaret, où
l'on ne recevait pas les hommes sans dentelles arrivant à pied. Mme
Dumoley était une personne occupée toute la semaine du nombre d'hommes
qu'elle devait avoir à son lundi, et savourant d'avance les louanges
sur la richesse de ses ameublements, le luxe de sa table, le goût de
son opulence. Réglant son accueil sur la fortune et la noblesse des
gens, affichant les gens titrés, montant au plus extrême des airs de
la cour, elle voulait bien trouver dans l'esprit d'un homme un
prétexte à le recevoir quelquefois. Cette complaisance la sauvait un
peu du ridicule. Mme Dumoley avait encore pour elle les restes d'un
aimable visage, un agréable vernis de politesse, un joli petit esprit
de femme qui parfois lui mettait la plume en main et lui faisait
tracer un amusant croquis de «la figure en zigzag de l'abbé
Delille»[170]. Et le portrait de la financière sera fini quand nous
aurons ajouté avec la méchanceté d'un contemporain: «Elle ne fait
point entrer l'amour dans ses moyens de bonheur. Acceptant à la
campagne, en voyage, aux eaux, de petits soins offerts sans aucuns
frais de sentiment et payés par elle en sentiments presque purs, elle
ne serait capable de descendre à des complaisances un peu marquées que
pour un homme titré[171].»

  [170] Correspondance de Grimm, vol. XI.

  [171] Galerie des dames françoises. _Félicie._--Il y a un joli
  portrait de Mme Lecoulteux de Moley, gravé par Augustin de
  Saint-Aubin en 1776, d'après un dessin de Cochin. Le même Cochin
  a dessiné un portrait de l'ancienne chanteuse en tête d'un
  recueil de morceaux de musique, où son joli profil est enfermé
  dans un médaillon appuyé contre un forte-piano au-dessous duquel
  des Amours déchiffrent de la musique et jouent du violon et du
  basson. Ce dernier portrait a été gravé par Nicollet.

Mais le salon de finance où le monde trouvait les plus vives
distractions, les fêtes les plus animées, un spectacle continuel,
était la maison de M. de la Popelinière à Passy, où Gossec et Gaïffre
conduisaient les concerts, où Deshayes, le maître de ballets de la
Comédie-Italienne, réglait les divertissements; maison pareille à un
théâtre avec sa scène machinée comme un petit Opéra et ses corridors
remplis d'artistes, d'hommes de lettres, de virtuoses, de danseuses
qui y mangeaient, couchaient, logeaient comme dans un hôtel garni
d'habitude; maison hospitalière à tous les arts, pleine du bruit de
tous les talents, vestibule de l'Opéra, où descendaient tous les
violons, les chanteurs et les chanteuses d'Italie, où les danses, les
chants, les symphonies, le ramage des petits et des grands airs, ne
cessaient pas du matin au soir! Ce n'était point assez que les jours
de spectacle, et ces grandes réceptions du mardi où venaient d'Olivet,
Rameau, Mme Riccoboni, Vaucanson, le poëte Bertin, Vanloo et sa femme,
la chanteuse à la voix de rossignol; la maison avait encore ses
dimanches où Paris arrivait dès le matin, pour la messe en musique de
Gossec, arrivait plus tard pour le grand dîner, arrivait à cinq heures
pour le couvert dans la grande galerie, arrivait à neuf heures pour le
souper, arrivait après neuf heures pour la petite musique particulière
où jouait Mondonville.

Une femme donnait le mouvement à toutes ces fêtes, une femme rare et
charmante, Mme de la Popelinière. A la beauté et à la grâce de la
beauté, elle joignait l'esprit, la verve d'imagination et de parole,
la délicatesse, la finesse, un goût exquis des choses de l'art et de
la littérature, le naturel du ton et la simplicité de l'âme. Fille
d'une comédienne, la Dancourt, et d'abord maîtresse du financier qui
lui avait promis le mariage et se dérobait tout doucement à sa
promesse, elle avait été conter son chagrin à Mme de Tencin. «Il vous
épousera, j'en fais mon affaire,» lui avait dit Mme de Tencin, et elle
n'avait rien trouvé de mieux que de travailler sourdement les
scrupules religieux du vieux Fleury; en sorte qu'au rembaillement des
fermes, Fleury faisait à la Popelinière une condition d'épouser sa
maîtresse. La petite Dancourt se trouva être, une fois mariée, une
maîtresse de salon admirable. Elle racheta son passé en l'oubliant,
sans mettre de l'orgueil sur cet oubli; elle chercha à plaire, et elle
y parvint si bien, elle fut si bien adoptée par la mode, que peu à
peu, sans y songer, elle fut portée naturellement dans un monde où le
financier ne pouvait la suivre, dans des soupers où il n'était pas
invité. Il voulut la retenir, la retirer de ces grandes relations qui
le rendaient jaloux; car, en la voyant si courtisée, il avait repris
de l'amour pour elle. Elle traita ces prétentions de tyrannie
capricieuse, d'esclavage humiliant; et bientôt arrivait la découverte
de la liaison avec Richelieu que suivait la séparation des époux. Mais
déjà, elle était malade du mal qui devait la tuer, et sur lequel elle
semble mettre la main pour le faire taire quand elle écrit à
Richelieu. Un cancer emportait la pauvre femme.

Cette mort n'assombrissait qu'un moment la maison de la Popelinière,
bientôt remarié avec la jolie Mlle de Mondran, qu'il épousait sur la
réputation de ses talents. Mais ce n'était plus Mme de la Popelinière.
Malgré tous ses talents, son esprit, son art de grande comédienne, la
nouvelle maîtresse du salon de la Popelinière n'avait plus la grâce
attachante, attirante de celle qui l'avait précédée. Le monde affluait
toujours; mais il n'accourait plus que par curiosité pour les fêtes et
la magnificence de l'hôte[172].

  [172] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.--Mémoires de Marmontel,
  vol. I.




III

LA DISSIPATION DU MONDE


Peignons au milieu de ce monde la vie de la femme mondaine.

Ce n'est que vers les onze heures qu'il commence à faire jour chez une
femme de bon ton du dix-huitième siècle. Jusque-là «il n'est pas
encore jour»: c'est l'expression consacrée qui ferme sa porte. Une
raie de lumière glissant du haut du volet, un aboiement de bichon ou
de la petite chienne gredine couchée sur le lit à ses pieds,
l'éveille: elle détourne son rideau, elle ouvre les yeux dans ce
demi-jour de sa chambre toute pleine encore des tiédeurs de la nuit,
et elle sonne. On gratte; c'est le feu qu'une femme de chambre vient
faire. La maîtresse demande le temps qu'il fait, se plaint d'une nuit
_affreuse_, trempe ses lèvres à une tasse de chocolat. Puis, jetant
ses pieds sur le tapis, sautant et s'asseyant sur le bord du lit,
caressant d'une main la petite chienne, de l'autre retenant sa
chemise, elle laisse ses deux femmes lui passer une jupe et lui
chausser, en s'agenouillant, ses deux mules. Cela fait, elle
s'abandonne aux bras de ses femmes, qui la transportent sur une
magnifique _délassante_, et la voilà devant sa toilette. Dans
l'appartement de la femme, c'est le meuble de triomphe que cette table
surmontée d'une glace, parée de dentelles comme un autel, enveloppée
de mousseline comme un berceau, toute encombrée de philtres et de
parures, fards, pâtes, mouches, odeurs, vermillon, rouge minéral,
végétal, blanc chimique, bleu de veine, vinaigre de Maille contre les
rides[173], et les rubans, et les tresses, et les aigrettes, petit
monde enchanté des coquetteries du siècle d'où s'envole un air
d'ambre dans un nuage de poudre!--Depuis longtemps les experts ont
réglé sa place: la toilette est toujours dans un cabinet au nord, pour
que le jour net, la clarté sans miroitement d'un atelier de peinture
tombe sur la femme qui s'habille.

  [173] Dans ce siècle où la toilette tient une si grande place
  dans la vie de la femme, où l'éclat du teint est en si grand
  honneur, où sa fraîcheur, la fraîcheur d'_un teint de couvent_
  est si appréciée, si recherchée, que la vieille maréchale de
  Clérambaut n'affronte jamais l'air extérieur sans un loup de
  velours sur le visage,--il existe, indépendamment du blanc et du
  rouge, mille pâtes, mille essences, toutes sortes d'eaux pour
  l'embellissement et la conservation du teint. C'est le baume
  blanc; c'est l'eau pour rendre la peau de la face vermeille,
  l'eau pour blanchir, l'eau pour les teints grossiers, l'eau pour
  nourrir et laver les teints corrodés, l'eau pour faire pâlir
  lorsqu'on est trop rouge, l'eau de chair admirable pour les
  teints jaunes et bilieux, l'eau pour conserver le teint fin des
  personnes maigres, enfin l'eau «pour rendre le visage comme à
  vingt ans». Viennent ensuite les eaux et les laits contre les
  rides, les tannes, les rousseurs, les rougeurs, les boutons, le
  hâle du soleil et du froid, puis les _mouchoirs de Vénus_, les
  bandeaux pénétrés de cire vierge qui lissent et purifient la peau
  du front; on va jusqu'à faire suer des feuilles d'or dans un
  limon exposé au feu pour donner au visage «un lustre surnaturel».
  N'oublions point la pommade pour effacer les marques de la petite
  vérole, et en remplir les creux, pommade qui succède à cette _Eau
  de beauté_, inventée par le parfumeur du roi d'Angleterre,
  donnant au teint, à la gorge un air de fraîcheur naturel, rendant
  le rouge couleur de chair et enlevant à la peau par le lavage
  toute trace de petite vérole (_Mercure_, 1722). Et pour les
  cheveux, pour les dents, pour les ongles, etc., c'étaient autant
  de recettes, autant de baumes, d'onguents, de petits pots, de
  flacons.--Voyez la _Toilette de Vénus, extrait du Médecin des
  Dames ou l'Art de les conserver en santé_. _Paris_, 1771, et la
  _Toilette de Flore_.

Une femme alors devant la glace ajuste à sa maîtresse le corps
échancré et serré des deux côtés, et le lui lace au dos avec un
cordonnet qui par instants se prend dans la chemise qu'il retrousse.
Le cartel en forme de lyre accroché au panneau marque plus de midi; la
porte, mal fermée derrière le paravent, s'est déjà ouverte pour un
charmant homme qui, assis à côté du coffre aux robes, le coude appuyé
à la toilette, un bras jeté derrière le fauteuil, regarde habiller la
dame d'un air de confidence. Le moment du grand lever est venu; et
voici tous les courtisans et tous les familiers qui viennent faire
cercle autour de la femme en manteau de lit. C'est l'instant du règne
de la femme. Elle est friande, elle est charmante, ramassée dans son
corset, avec cet aimable désordre et cet air chiffonné du déshabillé
du matin. Aussi que de monde autour d'elle! C'est un marquis, un
chevalier, ce sont des robins et des beaux esprits. Et, tout assaillie
de compliments, elle répond, elle sourit, remuant à tout moment,
choisissant un bonnet, puis un autre, laissant en suspens la main du
coiffeur forcé d'attendre, le peigne en l'air, que cette tête de
girouette se fixe un instant pour pouvoir enfin faire une boucle à la
dérobée. C'est là qu'on dépêche les grandes affaires, qu'on reçoit
l'amour, qu'on le gronde, qu'on le caresse, qu'on le congédie; c'est
là qu'au milieu du babil interrompu et coupé, on écrit ces délicieux
billets du matin plus aisés que ceux du soir et où le cœur se montre
en négligé. Cependant les deux sonnettes du cabinet font sans cesse un
carillon étourdissant: ce sont des caprices, des ordres, des
commissions; toute la livrée est mise en campagne pour aller prendre
l'affiche de la comédie, acheter des bouquets, s'informer quand la
marchande de modes apportera des rubans d'un nouveau goût, et quand le
vis-à-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scandales du jour,
tirant de sa balle des brochures dont une toilette ne peut se passer,
et qu'on gardera trois jours, assure-t-il, sans être tenté d'en faire
des papillotes. Le médecin de madame la complimente sur son magnifique
teint, sa brillante santé, «la collection de ses grâces». Et l'abbé,
car l'abbé est de fondation à la toilette, quelque petit abbé vif et
sémillant, se trémoussant sur le siége qu'une femme lui a avancé,
conte l'anecdote du jour, ou fredonne l'ariette courante, pirouette
sur le talon, et taille des mouches tout en parlant. On va, on vient,
on piétine autour de la toilette: un homme à talent gratte une guitare
que les rires font taire, un marin présente un sapajou ou un
perroquet, un petit marchand de fleurs, remarqué la veille à la porte
du Vauxhall, offre des odeurs, des piqûres de Marseille ou des
bonbons. Une marchande déroule sur un fauteuil une soie gorge de
pigeon ou fleur de pêcher; et à tout cela: «_Qu'en dit l'abbé?_» fait
la jolie femme qui se retourne à demi, et, revenant à la glace, se
pose au coin de l'œil une mouche assassine, tandis que l'abbé lorgne
la soierie et la marchande[174].

  [174] Les Mille et Une Folies, par M. N... _Londres_, 1785.--Le
  Colporteur, histoire morale et critique par Chevrier. _Londres_,
  l'an de la Vérité 1774.--Le Nouvel Abailard, ou Lettres d'un
  singe, _aux Indes_, 1763.--Ces Messieurs et ces Dames à leur
  toilette.--_Qu'en dit l'abbé!_ dessiné par Lavreince, gravé par
  Delaunay; _la Toilette_, peinte par Baudouin, gravée par Ponce;
  _le Lever_, gravé par Massard.--Tableau de Paris (par Mercier).
  _Amsterdam_, 1783, vol. VI.

Heure charmante du matin, que le dix-huitième siècle appelait
poétiquement la _jeunesse de la journée_! La coquetterie semblait se
lever, la beauté renaissait dans le bruit, l'empressement, l'adoration
d'une cour. Il y avait auprès de la toilette un mouvement délicieux,
et qu'animait encore l'activité des femmes de chambre autour de leur
maîtresse, le travail léger des soubrettes lestes et voltigeantes. On
les voyait à tout moment passer et repasser, aller et revenir, et
doucement trottiner, tantôt du vent de leur jupe faisant lever la
poudre tombée, tantôt agenouillées tendant les mules, ou bien droites
tirant du bout des doigts le lacet d'un _corps_, ou bien encore
penchées mettant la main à un accommodage de cheveux. Et quel air à
tout cela! Imaginez Clairette, Philippine ou Mutine, de fines
matoises, des minois délicats, la plus jolie tournure de visage, les
yeux les plus fripons, la peau blanche, le pied mignon, et l'ensemble
de figure le plus frais[175]. Car la femme d'alors voulait _du joli_
dans tout ce qui l'entourait. Elle aimait les suivantes avenantes et
ragoûtantes. Elle les prenait, sans jalousie, pour accompagner sa
beauté ou pour lui rappeler sa jeunesse; et elle mettait à les choisir
l'amour-propre et le goût de la duchesse de Grammont dont les
chambrières étaient si renommées[176]. Il semble qu'elle ait voulu
donner à Baudouin ces modèles de filles ravissantes, si bien parées
des dépouilles encore fraîches de leurs maîtresses, le petit papillon
de dentelle posé sur le haut de la tête, le fichu des Indes glissant
entre les deux seins, les bras nus sortant des dentelles, la jupe
retroussée et falbalassée, le grand tablier de linge à bavette sur la
poitrine[177]; toilette des grandes maisons qui fait si vite oublier à
la femme de chambre sa tenue passée dans les maisons bourgeoises où
elle a d'abord servi, le juste de molleton rayé, la jupe de calemande,
le bonnet rond de simple batiste, les cheveux sans poudre, la croix
d'or au cou au bout d'une ganse noire, et le tablier de toile à
carreaux rouges[178]. Mais alors elle savait tout au plus lire et
écrire, faire un lit, une petite soupe, blanchir le menu linge,
coudre, raccommoder[179]; maintenant, que de talents! Elle est femme
de chambre, coiffeuse, habilleuse, ouvrière, couturière. Elle sait
faire de la tapisserie à point carré et à petit point, monter une
blonde, attacher un falbala ou des quilles[180]. Elle est précieuse à
madame qui la traite presque en femme de compagnie. Et à force de voir
d'en bas la meilleure société, elle en prend à l'antichambre et dans
l'office le maintien, les petits airs, les travers et l'élégance[181];
si bien qu'elle pourrait, comme Lisette, doubler sa maîtresse dans les
Jeux de l'Amour. Elle porte dans toute sa personne comme un goût de
monde qui fait dans ce siècle sa tentation si grande, qui irrite
l'infidélité de ces maris peints par Baudouin dans l'_Épouse
indiscrète_, qui inspire au fils du comte de Soyecourt cette furieuse
passion pour la femme de chambre de sa mère[182]. Les grâces de la
femme de chambre, ce sont les grâces de Marton devenant les grâces de
Suzanne.

  [175] Les Lauriers ecclésiastiques, ou Campagnes de l'abbé T... à
  Luxuropolis, 1777.

  [176] Correspondance secrète, par Métra, vol. II.

  [177] Voyez les planches de Baudouin, les planches de Freudeberg,
  pour le _Monument du costume physique et moral de la fin du
  dix-huitième siècle_; _la Femme de chambre_, par Cochin, et _la
  Jolie Femme de chambre_, publiée chez Aveline.

  [178] Les Contemporaines, vol. I.

  [179] Les Illustres Françoises, vol. III.

  [180] Angola, vol. I.

  [181] Mémoires de Mme Roland, publiés par Barrière, vol. I.

  [182] Correspondance secrète, vol. IX.

Si élégantes, si coquettes, si provocantes qu'elles soient, ces femmes
de service ont souvent de la vertu; presque toujours elles ont une
vertu: le dévouement, si commun dans le service plein de douceur de ce
temps où les maîtresses faisaient danser aux chansons dans leur
antichambre[183], où les Choiseul donnaient le bal aux domestiques de
leurs amis[184]. A côté du nom de Mme du Deffand, de Mlle de
Lespinasse, de Mlle Aïssé, l'histoire n'a-t-elle pas conservé le
souvenir de ces trois servantes attachées à leur mémoire comme elles
furent attachées et pour ainsi dire mêlées à leur vie: Devreux,
Rondet, et cette Sophie qui, après la mort de sa maîtresse, entra de
chagrin dans un couvent[185]?

  [183] Les Illustres Françoises, vol. III.

  [184] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

  [185] Lettres de Mlle Aïssé. Préface par M. Sainte-Beuve.

La toilette finie,--et cette toilette n'est souvent qu'une des trois
toilettes de la journée[186],--la femme va répéter l'ariette nouvelle
et s'accompagner au clavecin; ou bien elle prend sa leçon de harpe,
cette leçon, dessinée par Moreau dans l'_Accord parfait_, qui met le
bras en si beau jour, fait jouer si joliment la main, et donne au
visage un air d'enthousiasme fort apprécié par le siècle de Mme de
Genlis[187]. Est-ce le temps du règne de Tronchin imposant l'exercice
à la femme comme une sorte de devoir à la mode? L'ordre est donné de
seller un joli cheval dont la crinière est nouée tout le long de
rubans, dont la queue ornée d'une rosette flotte au vent qui la
fouette. Et suivie par un seul palefrenier, la femme galope jusqu'au
bois de Boulogne dans une veste amazone de satin vert galonné d'or, à
la jupe rose soutachée de dentelles d'argent. C'est la grande
distraction des élégantes quand l'hygiène est de bon ton. Le bois de
Boulogne se remplit de cavalcades où les amazones se croisent avec
les cavaliers. Le cheval donne à la femme mille coquetteries, une
allure nouvelle, piquante, libre, le charme d'un demi-travestissement,
les provocations singulières de ce costume d'homme dans lequel Mme du
Barry a voulu être peinte, a voulu être gravée: ainsi l'on se
figurerait la Volupté essayant l'uniforme de Chérubin. Tailleurs et
couturières s'empressent à renouveler la mode théâtrale des amazones
du commencement du siècle; ils s'appliquent à trouver l'habit le moins
habillé qui soit en même temps le plus simple et le plus galant. Et
les femmes à cheval, que le bois de Boulogne voit passer en 1786 dans
ses allées de poussière, portent la veste de pékin puce à trois
collets, garnie sur le devant et aux ouvertures des poches de petits
boutons d'ivoire; la jupe pareille, bordée d'un ruban rose, cache et
montre, en allant et venant, un soulier de peau rose à talon plat. Un
petit gilet de pékin vert pomme se croise et se rabat sur la poitrine,
au-dessous d'une large cravate de gaze blanche qui fait au cou un gros
nœud. Sur un chapeau de feutre de laine couleur _queue de serin_, la
nuance en vogue, tremble, se balance et s'envole un bouquet de plumes
blanches et vertes; et les cheveux, serrés en gros catogan, à la
manière des hommes, parfois enfermés dans une coiffure _au flambeau
d'amour_, battent au dos des amazones[188].

  [186] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XIII.

  [187] Contes moraux de Marmontel. _Merlin_, 1765, vol. II.

  [188] Cabinet des modes, 1786.

Avant Tronchin, la lecture des nouvelles manuscrites, quelques
brochures feuilletées menaient la femme jusqu'au dîner[189]. Le dîner
achevé, les chevaux attelés, la femme sortait. Elle faisait ses
visites, mille courses; elle passait au Palais-Marchand, et chez les
marchandes de modes pour choisir quelques dentelles ou les _petites
oyes_ les plus élégantes. Elle entrait au _Chagrin de Turquie_, la
boutique de joaillerie à la mode, où on lui montrait les aigrettes du
dernier goût, les girandoles, les boucles, les _esclavages_, les
rivières de diamants[190]. Elle battait la ville, courait les
curiosités du jour, allait donner un regard au bâtiment fini, à
l'incendie fumant, à la tapisserie exposée. Tout en courant d'ici là,
d'une chose à une autre, elle mettait des billets de visite, elle se
faisait écrire à une dizaine de portes, elle entrait dans vingt
maisons, elle y restait le temps d'une embrassade, d'une médisance et
d'un compliment. Souvent elle se montrait dans une désobligeante
«azurée comme le firmament», et quand le jour commençait à baisser
elle faisait toucher aux Tuileries: c'était le moment brillant de la
promenade, la belle heure du beau monde, et il n'y aurait pas eu de
décence à s'y montrer plus tôt. Les diamants brillaient dans la grande
allée, dont quatre paniers prenaient toute la largeur; et jusqu'au
bout de ces Tuileries, où Richelieu mourant se traînera pour saluer
une dernière fois Paris, le soleil et la femme, on voyait des
révérences de grandes dames rendues, d'un air distrait, aux hommes qui
défilaient. Les grands habits, les grandes toilettes passaient, mêlés
aux petites toilettes, aux déshabillés des femmes qui venaient
promener «leur nonchalance ou leur mauvaise santé»; le panier à
ouvrage à la ceinture, le petit chien sous le bras, ces dernières
allaient lentement, la coiffure avancée, un soupçon de rouge à la
joue, en robe ouverte, en jupe falbalassée et assez courte pour
laisser voir un pied chaussé d'une mule blanche. A chaque pas, dans
tout ce monde qui se croisait, c'étaient des rencontres, des
reconnaissances, un regard, un mot échangé, un bras offert, et qu'on
prenait pour l'enlever à une autre. Parfois, en se promenant, l'idée
venait d'une partie improvisée. On attendait, en faisant le tour du
grand bassin, que le Pont tournant fût fermé; et, après un souper chez
le Suisse, on avait à soi le jardin et la nuit[191].--Parfois encore
l'on finissait la journée par une partie de garçon, un souper aux
Porcherons ou au Port à l'Anglais[192], à moins que l'on ne préférât
le passe-temps de ces _nuits blanches_ du Cours la Reine, nuits
joyeuses et brillantes, pleines de symphonies, et d'illuminations, et
de jeux, qui retenaient jusqu'à l'aube les hommes et les femmes à la
mode[193].

  [189] L'heure du dîner remonte dans le dix-huitième siècle d'une
  heure à quatre. Cette dernière heure de quatre heures gêne les
  vieilles gens habitués aux heures du commencement du siècle et
  font refuser à Mme de Créqui les dîners de Mme Necker.

  [190] Angola, vol. II.

  [191] Le Livre des quatre couleurs.--Angola, vol. I.

  [192] Lettres juives. _La Haye_, 1742, vol. I.

  [193] Mercure de France, juillet 1721.

Mais le plus souvent, les jours qui n'étaient point jours d'opéra ou
grands jours de comédie, la femme se laissait entraîner à quelqu'une
de ces foires qui mettaient un coin de carnaval dans Paris ou dans la
campagne autour de Paris. Une compagnie l'emmenait à la foire de
Bezons, à la foire Saint-Ovide, à la foire Saint-Laurent et de
préférence à la foire Saint-Germain, qui l'éblouissaient,
l'étourdissaient et l'amusaient avec leurs mille lumières, leurs
bruits de toutes sortes, leurs spectacles de toute espèce: cris de
marchands, appels et compliments, annonces et représentations de
danseurs de corde, de joueurs de gobelets, de faiseurs de tours de
gibecière, de montreurs d'ouvrages mécaniques, boutiques où l'on
vendait de tout et des brochures nouvelles, fête de Babel dont la
femme allait oublier la fatigue et le fracas à l'Opéra-Comique[194].

  [194] Le Livre à la mode, en Europe, chez les libraires,
  100070060.

Plus tard tout est changé, les amusements, les promenades, la vogue
des marchands et les rendez-vous de la mode. On ne va plus au
Palais-Marchand, on va au Palais-Royal. Ce n'est plus au Chagrin de
Turquie, à peine si l'on sait encore ce nom, c'est à la Descente du
Pont-Neuf, au _Petit Dunkerque_, au _Petit_, comme on dit
familièrement, que s'arrêtent les petites maîtresses désœuvrées, et
qu'elles perdent agréablement deux heures à choisir une délicieuse
inutilité[195]. Et de même que le Palais-Marchand est déserté pour le
Palais-Royal, les Tuileries sont abandonnées pour les boulevards, la
nouvelle promenade en vogue, qui a son jour de mode, le jeudi, où l'on
voit se presser toutes les voitures d'élégantes, les allemandes, les
diligences, les dormeuses, les vis-à-vis, les _soli_, les paresseuses,
les cabriolets, les sabots, les gondoles, les berlines à cul de singe,
les haquets et les diables. Et ce ne sont qu'hommes et femmes du bel
air se lorgnant d'un carrosse à l'autre, se saluant en levant et
abaissant les glaces. Les chevaux vont au pas pour permettre aux
promeneurs d'aller à la portière dire un bonjour à leurs
connaissances, et les bouquetières montent sur les marchepieds pour
offrir leurs fleurs aux dames[196]. On s'arrête, on descend; on va
prendre une glace aux tables placées devant le café Gaussin ou devant
le café du Grand Alexandre; et l'on regarde passer tout ce monde,
défiler toutes ces voitures, les livrées, les figures, la mode, dans
ce bruit des boulevards fait de tous les bruits: le fracas lointain
des parades, le _grommellement_ bourdonnant des buveurs, le sifflement
des petites marchandes de nougat, la musique des vielleuses
montagnardes, le claquement des coups de fouet, le hennissement des
chevaux, le son des tambours et des trompettes[197].

  [195] Tableau de Paris (par Mercier), vol. VII.

  [196] Les _Portraits à la mode_, les _Remparts de Paris_,
  dessinés par Saint-Aubin, gravés par Courtois et Duclos.

  [197] Déclaration de la mode portant règlement pour les
  promenades des boulevards.

Le cadre des distractions de 1730, de 1740, de 1750 est bien élargi.
Les femmes vont maintenant après le dîner, reculé à trois heures, aux
sermons du père Anselme. Elles vont au Lycée. Elles vont voir la
fabrication de la thériaque au Jardin des Plantes. Elles vont chez
l'horloger Furet voir la négresse qui a l'heure peinte dans l'œil
droit, les minutes dessinées dans l'œil gauche. Elles vont à
Vincennes, qui a cessé d'être une prison, voir la chambre où fut
enfermé le grand Condé[198], ou bien chez Greuze admirer son tableau
de Danaé[199]. Elles vont encore voir la procession de trois cent
treize esclaves français rachetés à Alger[200], ou l'hôtel Thélusson
qui s'élève, ou les deux têtes parlantes de l'abbé Mical qui
articulent quatre phrases[201]. Elles vont faire dessiner leur profil,
le faire _écrire à main levée_ par le calligraphe Bernard[202]. Elles
vont assister à l'inventaire de la marquise de Massiac, voir ce
mobilier de deux millions, ce magasin d'étoffes et de porcelaines et
de bijoux, comme il n'y en avait pas un à Paris[203]. Après avoir fait
dire une messe le matin pour le succès de l'ascension d'un aérostat,
elles vont embrasser les frères Robert ou Pilatre du Rozier avant
qu'ils ne s'enlèvent[204]. L'engouement des sciences, des arts, de
l'industrie, entré dans la société, a développé chez la femme une
curiosité universelle et fébrile, une envie de tout voir et de tout
connaître. Son imagination vole d'idées en idées, de spectacles en
spectacles, d'occupations en occupations; sa journée n'est que
mouvement, empressement, projets d'un instant, ardeur tourbillonnante,
inconstante, qui l'emporte aux quatre coins de Paris, sur les pas de
l'opinion, sur les annonces des feuilles publiques, sur le bruit des
systèmes, des théories, des cours et des expériences, sur le vent
qu'il fait, sur l'air qui souffle, sur l'aile du caprice qui lui
effleure le front en passant. Journée pleine et vide, grosse de
désirs, d'aspirations, de résolutions, qui semble remuer avec ce
qu'elle se promet de plaisirs sérieux et de distractions
philosophiques, économiques même, la table d'une encyclopédie! Un
méchant, qui est à peine un caricaturiste, l'a esquissée d'après
nature, cette journée d'une femme de la fin du siècle, et il va nous
en peindre le train, la fièvre, les zigzags, les arrêts à moitié
chemin, la folie courante et à bâtons rompus. La femme sort; elle
passe prendre le chevalier, elle l'enlève: il l'accompagnera au cours
d'anatomie où elle va. En route, elle rencontre la marquise, qui a
besoin de la consulter sur la chose du monde la plus essentielle, et
qui la mène chez sa marchande de modes. A trois portes de la marchande
de modes, le chasseur du baron aborde la voiture de ces dames retardée
par un embarras: c'est le baron, qui leur propose de voir de nouvelles
expériences sur l'air inflammable. «Je n'aime rien tant, répond la
femme, mais vous me garantissez qu'il n'y aura point de détonations.
Montez, baron.» Et le baron jette au cocher: «Rue de la Pépinière!» On
arrive. «Je vous laisse, dit la femme; il est tard, et je manquerais
mon cours de statique. Chevalier, serez-vous des nôtres?» Près de
l'Arsenal: «Germain, voici l'adresse imprimée.» On commence à rouler.
Mais on aperçoit de jolies perruches: il faut arrêter pour les
regarder, leur parler; le marchand engage les dames à entrer pour voir
un superbe perroquet disant, à ce qu'il assure, des polissonneries qui
attireraient trop de monde autour de la voiture. «Oh! descendons, ma
chère, nous nous amuserons comme des dieux!» On achète le perroquet.
Une berline passe. La femme crie à l'homme qui est dedans: «Un mot. Où
courez-vous, comte?--Je vais voir l'imprimerie des aveugles.--Unique!
délicieux! charmant! Courons-y tous!» Mais en chemin, la femme demande
au comte si c'est cette berline qu'il avait le jour où il l'a conduite
voir le tableau de Drouais: voilà la marquise enflammée par la
description du tableau, qui veut absolument le voir. On se dit que les
aveugles imprimeront encore longtemps, que le tableau peut disparaître
d'un moment à l'autre: «Chez Drouais!» On s'est mis à causer peinture,
le chevalier avoue qu'il peint: aussitôt l'idée prend aux femmes de
surprendre ses portefeuilles en désordre et de juger ses fleurs. «A la
Barrière Blanche!» Les chevaux tournent et repartent. «Eh! bon dieu! à
propos de fleurs, reprend la marquise, on est venu me dire que le
grand cierge serpentaire du Jardin du Roi est fleuri, ce qui n'aura
lieu que dans trente ou quarante ou cinquante ans peut-être... Si
c'était le dernier moment, nous l'aurions manqué pour la vie.» Et du
Jardin des Plantes, l'on revient encore, avant d'être arrivé, à un
architecte de Parthénion qui demeure rue des Marais, de l'architecte à
un stucateur du boulevard de l'Opéra, du stucateur à Réveillon, de
Réveillon à Desenne pour prendre des brochures. Au bout de quoi le
chevalier dit à la dame: «Vous vouliez aller au Lycée...» C'est le mot
final de la journée[205].

  [198] Mémoires de la République des lettres, vol. XXVI.

  [199] Adèle et Théodore.

  [200] Mémoires de la République des lettres, vol. XXX.

  [201] Id., vol. XXVI.

  [202] Abrégé du Journal de Paris, vol. III.

  [203] Mémoires de la République des lettres, vol. II.

  [204] Correspondance secrète, vol. XVI.

  [205] Éloge philosophique de l'impertinence; ouvrage posthume de
  M. de Bractéole, à Abdère, 1788.

Point de repos, point de silence, toujours du mouvement, toujours du
bruit, une perpétuelle distraction de soi-même, voilà cette vie. La
femme ne veut point avoir une heure de recueillement, un instant de
solitude. Et même aux heures où le monde lui manque, aux heures où
elle est menacée de retomber sur elle-même, il lui faut à côté d'elle,
sous la main, quelque chose de vivant, de bruyant, d'étourdissant. Il
faut, pour lui tenir compagnie et l'empêcher d'être seule, le jeu et
le tapage d'animaux familiers. Ici c'est un singe, la bête d'élection
et d'affection du dix-huitième siècle, la chimère du Rococo, un
sapajou qui prend le chocolat avec sa maîtresse en face d'un
perroquet. Là, capricieux et leste, sautillant comme une phrase de
Carraccioli, un écureuil court sur le damas d'une ottomane et grimpe à
la rocaille d'un lambris. Les chambres à coucher et les salons se
remplissent de ces jolis angoras gris dont Mme de Mirepoix s'entoure,
qu'elle installe sur sa grande table de loto, et qui poussent de la
patte les jetons à leur portée[206]. Quelle femme n'a eu au moins un
chien? un chien chéri, gâté, qu'on couche avec soi, qu'on fait manger
sur son assiette, auquel on sert un filet de chevreuil, une aile de
faisan, ou une carcasse de gelinotte[207], épagneul ou doguin qui
règne en maître sur les oreillers et les coussins, levrette blanche ou
chienne gredine dont on dit, lorsqu'elle n'est plus: «Ma pauvre
défunte Diane ou Mitonnette[208]!...» Et quel amour, que de soins
pareils à ceux de Marie Leczinska se relevant cent fois la nuit pour
chercher sa chienne[209]! A panser de petits chiens, Lionais gagnait
un château et une belle terre: on l'appelait Monseigneur en
Bourgogne[210]. Et quelles belles éducations! Il semble que ces bêtes
prennent, entre les mains de leurs maîtresses, quelque chose de leur
cœur ou de l'esprit du temps: Patie, le chien de Mlle Aïssé, est
toujours à la porte pour attendre les gens du chevalier; le chien de
M. de Choiseul, Chanteloup, suit Mme de Choiseul au couvent[211], et
la princesse de Conti dresse le sien à mordre son mari[212]!
Intelligence, caresses, immoralité même, rien ne manque dans le
dix-huitième siècle à tous ces jolis petits animaux domestiques, bêtes
frottées de grâce à peu près comme l'abbé Trublet était frotté
d'esprit. Le _Mercure_ est rempli des élégies que leur mort inspire.
De leur vivant ils sont fameux, ils ont un nom et une généalogie:
c'est Filou, le chien du Roi; c'est Pouf, le petit chien de Mme
d'Épinay, fils de Thisbé et de Sibéli, qui manque un moment de
brouiller la Chevrette et le Grandval[213]. On les fait dessiner, on
les fait graver. Cochin donne à la postérité les chats de Mme du
Deffand. Les chiens de Mme de Pompadour n'ont pas seulement l'honneur
de l'estampe: ils ont la gloire de la pierre gravée. Poëtes, artistes
et peintres les chantent ou les représentent au-dessous d'un nom ou
d'une figure de femme; et n'est-ce pas l'image de leur fortune que ce
chien de la _Gimblette_, peint par Fragonard, modelé par Clodion, dans
le cadre d'un conte de la Fontaine?

  [206] Souvenirs par M. de Lévis.

  [207] Les Numéros. _Amsterdam_, 1782, vol. I.

  [208] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

  [209] Mémoires et Journal du marquis d'Argenson. _Jannet_, 1857,
  vol. I.

  [210] Les Dîners de M. Guillaume, 1788.

  [211] Correspondance secrète, vol. XVIII.

  [212] Mémoires du comte de Maurepas. _Buisson_, 1792, vol. I.

  [213] Mémoires de Diderot. _Paris_, _Garnier_, 1841, vol. I.

Cependant, malgré tout, des heures restent à la femme qui seraient
bien vides, si la femme ne leur donnait un emploi physique, presque
machinal. Au logis, au coin du feu où la tient un mauvais temps
d'hiver, un accès de paresse, dans le salon même où elle va s'établir
toute une soirée, elle a besoin d'un de ces travaux qui occupent dans
tous les temps les mains et les yeux de son sexe: petits ouvrages ne
demandant à la femme qu'une attention d'habitude et sans réflexion,
passe-temps de son loisir qui est la contenance de son activité. Il y
a au dix-huitième siècle une grande imagination de ces menues
occupations de la femme: elles naissent comme une mode, elles se
répandent comme une épidémie, elles disparaissent comme un engouement;
un caprice les apporte et les emporte. Sous la Régence, la fureur est
de découper. Toutes les estampes passent à la découpure, celles-là
surtout qui sont enluminées, et le désœuvrement de la femme taille
aux ciseaux les plus belles, les plus vieilles, les plus rares, des
estampes de cent livres pièce[214]; une fois découpées, on les colle
sur des cartons, on les vernit et on en fait des meubles et des
tentures, des espèces de tapisseries, des paravents, des écrans. Folie
générale, grand art que cet art des découpures! Crébillon ne manque
pas de le faire appeler le chef-d'œuvre de l'esprit humain par le
sultan Schah-Baham; et cet art ne va-t-il pas avoir en ce siècle son
grand homme et son génie dans le fameux Huber, le Watteau, le Callot,
et le Paul Potter du découpage improvisé?

  [214] Lettres de Mlle Aïssé.--En 1777, le goût de l'enluminure et
  du vernissage des estampes reprenait aux femmes, et l'on ne
  faisait sa cour à la duchesse et à la présidente, dit Métra,
  qu'en lui apportant une boîte de couleurs.

Quand les découpures ont fait leur temps, arrive en 1747 l'invasion
des pantins et des pantines, des petites figures de carton dont un fil
remue les bras et les jambes. Point de cheminée qui n'en soit garnie;
c'est l'étrenne demandée par toutes les femmes et toutes les filles,
et partout les petites figures s'agitent sur l'air de la chanson:

    Que Pantin serait content
    S'il avait l'art de vous plaire,
    Que Pantin serait content
    S'il vous plaisait en dansant!

Partout dansent et _pantinent_ les Scaramouches, les Arlequins, les
mitrons, les bergers, les bergères, un peuple de comédie et d'opéra en
miniature, pantins de toutes sortes et à tout prix, depuis le pantin
de vingt-quatre sols jusqu'au pantin de quinze cents livres que Mme la
duchesse de Chartres fait dessiner et peindre à Boucher
lui-même[215].--Dans la vogue des pantins passe, en 1749, la vogue des
cheminées à la Popelinière, petites cheminées avec une plaque qui
s'ouvre: un amusement fait d'un scandale.--A quelques années de là, en
1754, une brochure prend cette singulière date de publication: _L'an
42 des bilboquets, 8 des pantins, 1 des navets_[216]. Nous apprenons
là que la mode des bilboquets, signalée par Mlle Aïssé avant la mode
des découpures, est déjà vieille d'un demi-siècle et que les pantins
ont fait place à une nouveauté. Collé va nous donner le secret de cet
amusement singulier, dont l'idée fut peut-être donnée à la femme par
l'usage de porter ses bouquets au bal dans une espèce de petite
bouteille de fer blanc couverte de ruban vert, et de les garder frais
en les tenant dans l'eau[217]. Cela consistait à creuser un navet et à
faire entrer dans le creux un ognon de jacinthe, et le tout mis dans
l'eau, le plaisir était de voir croître les deux plantes ensemble et
l'une dans l'autre, la jacinthe poussant ses fleurs et le navet ses
feuilles[218]. C'est le temps où pas une femme n'est meublée sans
cabinets de la Chine, sans magots achetés à l'homme de la rue du
Roule[219]; et ne semble-t-il pas qu'il y ait un goût de chinoiserie
dans ses plaisirs, dans ses modes, dans le caprice de ses
distractions?

  [215] Journal historique de Barbier, vol. III.

  [216] Déclaration de la mode.

  [217] Lettres d'Horace Walpole, _Paris_, 1818.

  [218] Journal de Collé. _Paris_, 1805, vol. III.

  [219] Angola, vol. I.

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages d'un instant, la
femme retrouve un travail que toutes les femmes adoptent, que le bon
ton consacre, et qui fait tomber en désuétude tous les autres ouvrages
et même la tapisserie au petit point. On voit reparaître et se
répandre la mode des nœuds[220], mode charmante. En occupant les
doigts de la femme d'un travail léger et négligent, en lui faisant
tantôt allonger, tantôt _crochir_ le petit doigt, elle laisse son
corps sur une chaise longue; elle lui permet de s'abandonner
coquettement aux grâces de la nonchalance éveillée, de la paresse qui
semble faire quelque chose. Plus de femmes qui ne marchent armées de
ces jolies navettes, de ces navettes dont Martin le peintre vernisseur
fera des bijoux d'art, «petits magasins des grâces», comme on les
appelle, que bientôt l'on ne voudra plus qu'en nacre, en acier ou en
or. Et où ne fait-on point de nœuds? On en fait chez soi par tenue,
dans sa chambre par air, dans son boudoir par désir de plaire, par
embarras ou par décence. On en fait dans le monde, on en fait au
spectacle; et l'on voit dans les salles de théâtre, pendant que l'on
joue, les dames tirer l'une après l'autre une navette d'or d'un sac
brodé et se mettre à faire des nœuds d'un air fort appliqué, et en ne
regardant guère que le public[221].

  [220] Cette mode n'était que renouvelée; car déjà en 1718 les
  carmélites offraient à la mère du Régent un sac à nœuds.
  (_Lettres de la duchesse d'Orléans._)

  [221] Lettres de Mme *** à une de ses amies sur les spectacles,
  1745.

Puis, vers 1770, les nœuds et le filet, qui semble venir après les
nœuds, ne sont plus le goût du jour: on parfile. On parfile des
galons, des épaulettes, toute passementerie où il y a de l'or. On
parfile pour parfiler, et aussi pour faire sur son parfilage des
bénéfices de cent louis par an[222]. Le gain se mêlant ici à la mode,
ce fut une furie qui fit taire un moment dans les sociétés jusqu'à
l'amour du jeu. L'excès devint tel qu'un homme entrant dans un salon
où l'on parfilait, assailli par les parfileuses, sortait de leurs
mains, de leurs ciseaux, l'habit entièrement dégalonné. C'est le
moment où, pour rappeler la femme à la discrétion, à l'honnêteté, le
duc d'Orléans imagine la charmante perfidie de faire mettre à son
habit des brandebourgs d'or faux qu'il laisse sans rien dire découdre
par les dames dans le salon de Villers-Cotterets, et parfiler avec de
l'or vrai[223]. Corrigée de ces violences, la femme trouva bientôt
dans le commerce mille objets de parfilage. Les fabriques filèrent
pour elle l'or en toutes sortes de jouets. Au jour de l'an de l'année
de 1772, l'on vit une boutique pleine de pièces d'or à parfiler pour
étrennes: bobines à tout prix, meubles, fauteuils, cabriolets, écrans,
cabarets, tasses à café, pigeons, poules, canards, moulins, danseurs
de corde. Pendant une dizaine d'années, l'usage, la vogue dura des
cadeaux en parfilage d'homme à femme et surtout de femme à femme:
c'était la surprise et le souvenir de l'amitié. Mme du Deffand
envoyait à la duchesse de la Vallière un panier rempli d'œufs de
parfilage[224], à Mme la maréchale de Luxembourg une chaise de
parfilage, enveloppée dans ces vers que Grimm lui dispute pour les
donner à qui? à M. Necker!

    Vive le parfilage!
    Plus de plaisir sans lui.
    Cet important ouvrage
    Chasse partout l'ennui.
    Tandis que l'on déchire
    Et galons et rubans,
    L'on peut encor médire
    Et déchirer les gens[225].

  [222] Mémoires de Mme de Genlis, vol. X. Dictionnaire des
  étiquettes.

  [223] Correspondance de Grimm, vol. VIII.

  [224] Correspondance de Grimm, vol. IX.

  [225] Id., vol. VIII.

Dans le monde, à la maison, c'est la grande occupation de toutes les
heures où l'on a les mains libres; c'est la ressource de toutes contre
l'oisiveté, et l'on n'entend entre femmes que ce dialogue: «Mon cœur,
avez-vous du gros or?--Assurément, de l'or de bobine?--Je n'en parfile
jamais d'autre.--En voulez-vous un _fagot_? Allons, je vais vous en
donner un fagot, c'est tout ce que j'aime de faire un fagot[226].»

  [226] _Les Dangers du monde._ Théâtre de société, par Mme de
  Genlis.

En ce temps de la fin du siècle, quand la journée est finie, la femme
a pour employer sa soirée toutes les maisons, toutes les réunions,
toutes les fêtes dont tout à l'heure nous donnions la liste et la
physionomie. Elle a encore tous les spectacles de Paris, où elle va,
non point en grande loge, mais, selon l'usage suivi, en petite
loge[227], dans une loge masquée par des stores; petit salon commode,
entouré tout à la fois de monde et de mystère, où Lauzun et Mme de
Stainville se donnaient leurs rendez-vous. On y arrive en déshabillé,
on y apporte son épagneul, son coussin et sa chaufferette. On y
échappe aux importuns qui assiégent une femme avant l'heure du
souper[228]. On y reçoit le monde qu'on veut, et on y tient tout haut
une conversation dont on n'interrompt le babil et les éclats que pour
regarder par le morceau de verre de son éventail les entrants et les
sortants sans qu'ils vous voient. Innovation charmante qui est une
fortune pour les comédiens français, et leur fait remanier leur
salle: une partie du parterre est supprimée pour augmenter le nombre
de ces petites loges, dont chacune rapporte par an 4,800 livres à la
Comédie[229].

  [227] Ah! quel conte!

  [228] Correspondance de Grimm, vol. XIII.

  [229] Tableau de Paris (par Mercier), vol. II et X.

Mais la femme a pour se distraire mieux encore que tous les
spectacles: elle a le théâtre où elle joue, le théâtre de société.

C'est une fureur, une folie que le théâtre de société dans la seconde
moitié du dix-huitième siècle. Le goût de jouer la comédie gagne
toutes les classes. Il va des petits appartements de Versailles
aux sociétés dramatiques de la rue des Marais et de la rue
Popincourt[230]. La _mimomanie_ règne dans le grand monde, et des
mères comme Mme de Sabran donnent à leurs enfants pour professeurs
Larive et Mlle Sainval. La _mimomanie_ éclate dans tous les coins de
Paris[231]. Elle se répand dans les campagnes aux environs de Paris.
Un petit théâtre se dresse dans les hôtels, un grand théâtre se monte
dans les châteaux. Toute la société rêve théâtre d'un bout de la
France à l'autre, et il n'est pas de procureur qui dans sa bastide ne
veuille avoir des tréteaux et une troupe. Les spectacles de société
ont leurs deux grands auteurs: M. de Moissy, peintre moraliste en
détrempe, et Carmontelle, peintre de ridicules à gouache[232]. Les
grandes dames ne peuvent plus vivre sans théâtre, sans une scène à
elles; et lorsque Mme de Guéménée est exilée après la «souveraine
banqueroute» des Guéménée, que fait-elle tout d'abord en arrivant au
lieu de son exil? Elle appelle des tapissiers, et leur fait arranger
un théâtre[233].

  [230] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

  [231] Le Babillard, chez Jean-François Bastien, 1778, vol. I.

  [232] Correspondance de Grimm, vol. VII.

  [233] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

Comptez toutes ces scènes où se presse la plus grande compagnie de
France, dont les entrées sont si recherchées, et qui font rage au
carême et surtout pendant la clôture des spectacles[234]:--théâtre de
Monsieur, où se donnent les drames historiques de Desfontaines, les
comédies-parades de Piis et Barré[235]; théâtre au Temple, chez le
prince de Conti, où Jean-Jacques Rousseau fait jouer son grand opéra
_les Neuf Muses_, déclaré injouable par toute la société du
Temple[236]; théâtre à l'Ile-Adam, où _le Comte de Comminges_, le
drame d'Arnaud, fait pleurer toutes les femmes[237]; théâtre de Mme de
Montesson, où Mme de Montesson figure dans ses pièces en véritable
comédienne, et rappelle, dans les autres, le jeu de Mlle Doligny, de
Mlle Arnould et de Mme Laruette[238]; théâtre chez la duchesse de
Villeroy, où les comédiens français représentent, avant de le jouer
sur leur scène, _l'Honnête Criminel_; théâtre chez le duc de Grammont
à Clichy, où Durosoy fait un rôle dans sa tragédie du _Siége de
Calais_, et où paraissent les demoiselles Fauconnier; théâtre chez le
baron d'Esclapon au faubourg Saint-Germain, où a lieu la
représentation au bénéfice de Molé dont les six cents billets sont
placés avec tant d'empressement par les femmes de la cour[239];
théâtre à Chilly chez la duchesse de Mazarin, qui offre à Mesdames la
représentation de la _Partie de chasse de Henri IV_[240]; théâtre chez
M. de Vaudreuil à Gennevilliers, où _le Mariage de Figaro_ est
représenté pour la première fois[241]; théâtre de M. le duc d'Ayen à
Saint-Germain, où sa fille, la comtesse de Tessé, et le comte d'Ayen
déploient tant de talents dans un drame de Lessing traduit par M.
Trudaine[242]; théâtre de Mme d'Amblimont; théâtre de la Folie-Titon;
théâtre à la Chaussée-d'Antin de Mme de Genlis, où ses deux filles
jouent _la Petite Curieuse_, piquante satire contre les mœurs de la
cour[243]; théâtres d'Auteuil et de Paris des demoiselles Verrière,
qui ont des loges grillées pour les femmes du monde qui ne veulent pas
être vues[244]; théâtre de M. de Magnanville à la Chevrette, le
théâtre de société modèle, supérieur même au théâtre de Mme de
Montesson par le goût, la magnificence, le local, les décorations, les
auteurs, les acteurs, les actrices même; le théâtre qui attire deux
cents carrosses à trois lieues de Paris, le théâtre où l'on joue
_Roméo et Juliette_ du chevalier de Chastellux «tiré du théâtre
anglais et accommodé au nôtre», le théâtre où la marquise de Gléon
montre un jeu si décent, si aisé, si noble, où Mlle Savalette fait les
soubrettes de manière à donner de l'ombrage à Mlle Dangeville[245]!

  [234] Correspondance de Grimm, vol. X.

  [235] Correspondance secrète, vol. II.

  [236] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

  [237] Mémoires de la République des lettres, vol. II.

  [238] Correspondance de Grimm, vol. IX et X.

  [239] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

  [240] Id., vol. IV.

  [241] Correspondance de Grimm, vol. XII.

  [242] Id., vol. IV.

  [243] Mémoires de la République des lettres, vol. XIII.

  [244] Ibid., vol., I.

  [245] Correspondance secrète, vol. II.

Car c'était là la grande séduction du théâtre de société pour la
femme: il lui permettait d'être une actrice, il la faisait monter sur
les planches[246]. Il lui donnait l'amusement des répétitions,
l'enivrement de l'applaudissement. Il lui mettait aux joues le rouge
du théâtre qu'elle était si fière de porter, et qu'elle gardait au
souper qui suivait la représentation, après avoir fait semblant de se
débarbouiller. Il mettait dans sa vie l'illusion de la comédie, le
mensonge de la scène, les plaisirs des coulisses, l'ivresse que fait
monter au cœur et dans la tête l'ivresse d'un public. Que lui faisait
un travail de six semaines, une toilette de six heures, un jeûne de
vingt-quatre? N'était-elle pas payée de tout ennui, de toute
privation, de toute fatigue, lorsqu'elle entendait à sa sortie de
scène: «Ah! mon cœur, comme un ange!... Comment peut-on jouer comme
cela? C'est étonnant! Ne me faites donc pas pleurer comme ça...
Savez-vous que je n'en puis plus?» Et quelle plus jolie invention pour
satisfaire tous les goûts de la femme, toutes ses vanités, mettre en
lumière toutes ses grâces, en activité toutes ses coquetteries? Pour
quelques-unes, le théâtre était une vocation: il y avait en effet des
génies de nature, de grandes comédiennes et d'admirables chanteuses
dans ces actrices de société. «Plus de dix de nos femmes du grand
monde, dit le prince de Ligne, jouent et chantent mieux que ce que
j'ai vu de mieux sur tous les théâtres.» Pour beaucoup, le théâtre
était un passe-temps; pour un certain nombre, il était une occasion;
pour toutes, il était une fièvre, une fièvre et un enchantement qui
n'était rompu qu'à ces mots: «Ces dames sont servies.» On courait
souper; car on avait à peine déjeuné pour être plus sûre de son
organe. En passant, une glace faisait voir à une ou deux femmes que
leurs épingles étaient tombées; on pensait aux fautes qu'on se
ressouvenait d'avoir commises, on se disait: J'aurais dû dire ceci
autrement. Puis on se rappelait que deux personnes, passant pour être
bien ensemble, s'étaient parlé sur le troisième banc. On n'était plus
comédienne, on redevenait femme, et la comédie finissait par une
jalousie de talent, d'amant ou de figure[247].

  [246] Quelquefois les grandes dames et leurs tenants se donnaient
  le plaisir de jouer pour un petit public d'admirateurs, dans une
  salle louée, où l'on montait un théâtre. Je copie dans un recueil
  de pièces manuscrites qui m'a été communiqué par M. Claudin et
  qui porte l'_ex libris_ de la bibliothèque du président Hénault,
  ce curieux compte-rendu écrit par le président en tête du _Jaloux
  de soi-même_:

  «Cette pièce a été représentée le 20 août 1740. On choisit pour
  cela une salle aux Porcherons, où l'on construisit un théâtre tout
  à fait galant; il ne devoit y avoir qu'un très-petit nombre de
  spectateurs, et il n'y avoit, en effet, que Mme la duchesse de
  Saint-Pierre, Mme la maréchale de Villars, Mme de Flamarens, M. de
  Céreste et M. d'Argental.

  «La pièce commença par une espèce de prologue fort court qui
  rouloit sur le secret que nous exigions _de nos spectateurs_.
  C'étoit M. de Pont-de-Veyle, habillé en _Pythie_, qui chantoit la
  parodie de la Pythie de Bellérophon, accompagné par Rebel et
  Francœur, qui composoient seuls notre _orchestre_; on y joignit
  depuis l'abbé pour jouer du violoncelle.»

  A la fin de cette pièce: le _Jaloux de lui-même_, on lit:

  «Après la comédie, il y eut un ballet composé par M. le marquis de
  Clermont d'Amboise et dansé par lui, par M. de Clermont son fils,
  et par Mme la duchesse de Luxembourg. Après le divertissement il y
  eut une parade exécutée par Mlle Quinault, M. de Pont-de-Veyle, M.
  d'Ussé et M. de Forcalquier. Cette même pièce fut jouée une
  seconde fois dans une salle que l'on avoit louée aux Porcherons;
  elle fut suivie d'une comédie composée par M. le comte de
  Forcalquier, intitulée _l'Homme du bel air_, en trois actes. MM.
  de Rupelmonde et de la Marche y jouèrent pour la première fois; la
  pièce est très-bien écrite et amusa beaucoup. Il y eut un ballet
  dans lequel on chanta le vaudeville suivant.....

  «Après ce divertissement, M. de Pont-de-Veyle se présenta à la
  porte de la salle en habit d'opérateur et demanda qu'il lui fût
  permis d'étaler sa boutique et de vendre ses drogues. Il n'eut pas
  de peine à obtenir cette permission. Il monta sur le théâtre, et
  là, secondé par M. de Forcalquier, habillé en Arlequin et dont la
  figure et le jeu furent d'autant plus admirables qu'assurément ce
  n'est pas son genre, ils trouvèrent le secret d'amuser pendant
  plus d'une heure et demie, par le récit de tout ce qu'il y avoit
  de merveilleux dans le cours de ses voyages. Ensuite il distribua
  ses drogues à tout le monde, c'est-à-dire qu'il donna des petites
  boites dont chacune renfermoit un vaudeville applicable à la
  personne qui le recevoit. Cette scène fut extrêmement
  divertissante par la chaleur et le comique des deux acteurs; et M.
  de Pont-de-Veyle eut lieu d'être content de la joie et des rires
  continuels que l'on donna à tout ce que son imagination lui
  fournit. La fête fut terminée par des présents de rubans que M. de
  Pont-de-Veyle et M. de Forcalquier avoient enfermés dans des
  boites et qu'ils jetèrent à toutes les femmes de chambre et à tous
  les valets de chambre, et par des poignées de dragées qui volèrent
  dans la salle pour le peuple qui étoit en grande affluence; car
  les représentations, qui avoient commencé par un très-petit nombre
  de spectateurs, se trouvoient comblées de monde, quelques
  précautions qu'on eût prises pour l'empêcher. On s'étoit trop bien
  trouvé de cette espèce de fête pour ne pas demander aux acteurs de
  vouloir bien continuer à en donner de nouvelles. En effet, on
  représenta _le Baron d'Albierac_ quinze jours après, suivi d'un
  divertissement et terminé par _le Baron de la Crasse_, où M. de
  Pont-de-Veyle joignit quelques scènes de sa façon. On se proposoit
  de donner bientôt après de nouvelles comédies; mais des
  incommodités survenues en firent différer la représentation, et ce
  ne fut qu'au bout d'un mois que l'on se rassembla pour jouer deux
  comédies, chacune en trois actes, l'une de M. Duchastel, intitulée
  _Zayde_ et l'autre, _la Petite Maison_. La première pièce est
  prise d'un roman intitulé _la Belle Grecque_, qui venoit de
  paroistre, et M. Duchastel avoit su tirer du sujet un bien
  meilleur parti que dom Prévost, auteur du roman. Mme de Rochefort,
  dans le rôle de Zayde, fit répandre bien des larmes; Mme de
  Luxembourg fut charmante, habillée à la turque, dans le rôle de
  Fatime; M. de Forcalquier se surpassa dans le rôle de Florimond,
  amant de Zayde; et M. Duchastel, auteur de la pièce, représenta
  avec un très-grand succès le rôle d'Alcippe, rival de Florimond.
  Après cette pièce on joua _la Petite Maison_. Le succès du _Jaloux
  de lui-même_ m'avoit porté à composer cette nouvelle comédie. Il y
  avoit une difficulté à surmonter: c'étoit le déguisement de Mme de
  Rochefort en homme. Cela suspendit quelque temps l'idée de la
  donner. Mais enfin on imagina une espèce d'habillement qui accorda
  la décence avec l'illusion nécessaire pour le plaisir des
  spectateurs.»

  _Acteurs représentant dans_ la Petite Maison:

    JULIE.            Mme de Rochefort déguisée en homme.
    CIDALISE.         Mme de Luxembourg.
    ARAMINTE.         Mme du Deffand.
    PHROSINE.
    JAVOTTE.
    VALÈRE.           M. de Forcalquier.
    CLITANDRE.        M. d'Ussé.
    MATHURIN.         M. de Pont-de-Veyle.
    LA MONTAGNE.      M. de Clermont.

  [247] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XI et XII.

Quand c'était l'hiver et le carnaval, la nuit de la femme s'achevait
d'ordinaire à quelque bal masqué et de préférence au bal de
l'Opéra[248].

  [248] Les bals de l'Opéra, qui commençaient alors à la fête de
  Saint-Martin, s'ouvraient à onze heures du soir et fermaient à
  six heures du matin. L'entrée était de six livres. Leur succès
  était tel à la fin du siècle que l'Opéra donnait l'été des
  _après-soupers_, bals masqués, précédés de sérénades. (Mémoires
  de la République des lettres, vol. XXIII.)

Les préparatifs du bal au commencement du règne de Louis XV, le
peintre Detroy nous les a gardés; et nous voici grâce à lui dans ce
riche appartement où les bras allumés, se tordant aux murs, jettent
leurs éclairs aux cadres superbement chantournés des glaces. La flamme
pétille dans la cheminée, derrière les feux de bronze doré qui sont
des sirènes coiffées à la Maintenon. Les grosses bougies de cire jaune
brûlent aux deux coins de la toilette. Et debout ou assis, les
dominos, largement étoffés dans leur robe sombre, causent, sourient,
se rajustent, rattachent le gros nœud qui relève leurs manches. Les
mains jouent avec les lourds masques de carton d'où pendent deux
rubans; un coup léger d'éventail chatouille là-bas deux yeux qui
commencent à se fermer. Ici, le coude poussé par les plus éveillés de
la bande, une soubrette donne le _dernier léché_ à la coiffure plate
d'une jeune femme déjà animée de la joie et de l'esprit du bal,
les épaules couvertes, la gorge à demi voilée d'un manteau de
lit flottant laissant voir les ramages opulents de sa robe de
brocart[249].--L'heure venue, l'on part; l'on est arrivé, et sitôt la
rencontre faite de «quelqu'un qui en vaut la peine», que
d'espiègleries dont le feu s'ouvre par la vieille phrase, toujours
jeune: _Je te connais, beau masque!_ Ce sont des libertés prises et
des pardons demandés, des hardiesses suivies d'excuses, et des excuses
accompagnées d'audaces, des éloges de la beauté appuyées par le geste.
Pendant que les deux orchestres font leur bruit, les éventails donnent
sur les doigts, et pas une minute ne se passe sans qu'on entende un
froissement de soie, et ce mot d'une bouche de femme: _Finissez vos
folies[250]!_ C'est un flux, un reflux jusque dans les corridors. Que
de rendez-vous donnés sur les degrés de l'amphithéâtre! Que de
reconnaissances et de méprises! Tout se mêle, les rangs, les ordres,
les plus grandes dames et les bourgeoises qui se gonflent sous leur
carton pour jouer la dame de qualité[251]. Qu'est ce bruit? un masque
déchiré sur le visage d'une duchesse par un prince du sang. Qu'est
cette main qu'un masque baise au même bal? La main de la reine de
France donnée à une poissarde qui reproche gaiement à Marie-Antoinette
de n'être pas auprès de son mari[252].

  [249] _Les Préparatifs du bal_, peints par Detroy, gravés par
  Beauvariet.

  [250] Angola.--Le Grelot.

  [251] Le Babillard, vol. I.

  [252] Correspondance secrète, vol XI.

Mais le plaisir, le vrai plaisir du bal est la causerie. L'esprit du
dix-huitième siècle est à l'aise sous le masque: le masque lui donne
la verve, il émancipe ses malices, il fait pétiller ses ironies. Sous
la voûte de l'Opéra, les mots volent, les ripostes sifflent.
L'épigramme de Piron se mêle à la chanson de Nivernois; et tous les
esprits de la France, ivres et charmants comme à la fin d'un souper, y
rappellent à tout instant que, là où ils parlent, le Régent causa de
Rabelais avec Voltaire.

Au fond de ces saturnales de la conversation, la femme trouve et goûte
la distraction des rencontres, l'amusement de la coquetterie, le jeu
vif et léger de l'amour. Elle arrête ses amis par le bras, leur donne
en passant un soupçon de jalousie. Elle reçoit, sans être forcée de
rougir, les compliments des inconnus. Elle jouit, à l'abri du
déguisement, des aveux et des déclarations. Elle peut laisser échapper
les mots qu'elle ne veut pas dire à visage découvert, encourager la
timidité, renouer après avoir rompu, ébaucher un roman d'un instant,
laisser tomber, comme par mégarde, son sourire sur un mot, son cœur
sur un passant. Et même si elle ne veut que jouer, badiner, n'a-t-elle
pas aux mains cette tabatière que les dames laissent si volontiers
échapper au bal de l'Opéra, pour avoir le lendemain, comme Mme
d'Épinay, la visite de l'aimable homme qui la rapporte[253]?

  [253] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

Le goût et le ton du monde, gardé au milieu de la licence de l'esprit,
une galanterie libre, mais relevée d'élégance, conservent pendant tout
le siècle une délicatesse aux plus vifs plaisirs du carnaval. Une
grosse joie, une turbulence folle, ne se montrent qu'un moment dans ce
siècle à l'Opéra, alors que paraissent les arlequins, les pierrots,
les polichinelles, les mendiants, les podagres, les chinois, les
chauves-souris, les _hirondelles de nuit de carême_; mais tous ces
masques de tapage sont bien vite renvoyés aux bals des maîtres de
danse de la ville, et même plus bas, aux bals de la Courtille et du
Grand-Salon. La mode des costumes espagnols emplissant la salle de
duègnes et de señoras ne dure guère plus; et après quelques hivers,
les hommes et les femmes reviennent au costume de la causerie, au
manteau de l'intrigue: le domino reparaît, annonçant le retour des
anciens plaisirs, qui rendent aux échos de l'Opéra le bruit, le rire
et la gaieté d'un salon. Puis, à la fin du siècle, quand le domino est
dans son plein règne, on trouve à sa couleur brune ou noire une
monotonie trop sévère. Alors, ce ne sont plus sous le feu des lustres
et des bougies que couleurs éclatantes et tendres, du blanc, du rose,
du lilas, du gris de lin, du coquelicot, du soufre, tons frais et gais
qu'égayent encore la gaze et les fleurs artificielles. Et la Folie ne
sait pas pour ses nuits de fête de plus beau voile à jeter sur une
femme qu'un domino jaune pâle noué par des rubans roses, les devants
et le capuchon fleuris d'une guirlande de roses qui repasse deux fois
sur un falbala de gaze blanche, le masque noir et luisant avec une
barbe de taffetas rose[254].

  [254] Cabinet des modes.

La femme du dix-huitième siècle est sortie du bal. Mais sa nuit n'est
pas encore finie. Après un médianoche, un souper, le jour est venu ou
va venir: il lui prend fantaisie d'aller tempérer les vapeurs du
champagne avec un ratafia qu'il est de bon goût de prendre au pont de
Neuilly, et qu'il faut boire en mangeant des macarons, si l'on se
pique d'usage[255].

  [255] Angola.--Déclaration de la mode.

Arrive enfin le coucher. Je l'ai là sous les yeux, ce coucher de la
femme du temps, dans un fin et coquet dessin de Freudeberg. Auprès
d'une cheminée dont le feu clair est masqué par un écran de Beauvais,
à côté du marchepied de lit à deux marches cloutées d'or, devant le
lit à la couronne empanachée, aux draps bombés par la bassinoire que
promène une fille de chambre, la femme, debout sur le tapis peluché,
où elle vient de laisser tomber une lettre, se laisse déshabiller par
une femme de chambre. Elle est déjà coiffée du _battant l'œil_ qui
enferme ses cheveux pour la nuit; sa chemise glisse sur son sein
découvert, son jupon falbalassé va tomber au bas des hauts talons de
ses mules. Les lumières des bras vont s'éteindre; la femme demande ses
bougies de nuit,--et derrière elle, dans un cadre éclairé d'une
dernière lueur, un Amour rit comme le dieu de ses rêves et l'ange de
sa nuit.

       *       *       *       *       *

Cette dissipation de la vie, cette dissipation du monde, cet
étourdissement des sens, de la tête et de l'âme, ne tardaient pas à
amener chez la femme un certain étourdissement du cœur. Dans ce
cercle de plaisirs où l'épouse s'éloignait chaque jour un peu plus de
son mari et s'en détachait davantage, soit qu'elle eût contre lui le
ressentiment de nouveaux torts, soit qu'elle se refroidît
naturellement et d'elle-même, elle commençait bientôt à souffrir comme
d'une vague inquiétude. Elle trouvait le vide au fond de son existence
agitée; et dans cet état flottant où elle était entre la retenue, les
scrupules, une disposition tendre, l'énervement, et les premières
tentations des idées, son cœur inoccupé croyait se défendre et se
remplir, en allant à quelque femme, à une amie, au choix de laquelle
on mettait alors presque autant de vanité qu'au choix d'un amant.
Encouragée par l'exemple et le bon ton du temps, elle se jetait à
l'amitié brillante d'une femme à la mode, et y apportait l'engouement,
la frénésie, l'excès d'emportement de son sexe. C'était là pour elle
un premier pas vers l'amour et comme son essai enfantin et son jeu
innocent. Car dans ces liaisons il y avait plus que des soins,
exclusivement réservés à la famille, plus qu'un intérêt, banale
politesse de cœur qu'une femme laissait tomber sur une douzaine de
personnes; il y avait un sentiment, une illusion vive, une sorte de
passion. On se jurait une amitié qui devait durer toute la vie; et que
de mines, que d'embrassades, que de tendresses, que de transports
mignards, que de chuchotages! On ne pouvait se quitter, vivre l'une
sans l'autre; et tous les matins, c'étaient des lettres. _Mon cœur_,
_mon amour_, _ma reine_, on ne s'appelait qu'ainsi d'une voix claire
et traînante, en penchant doucement la tête. On portait les mêmes
couleurs, on se soignait, on se gardait dans ses migraines, on se
disait mille secrets à l'oreille; on n'allait qu'aux soupers où l'on
était priées ensemble, et il fallait inviter l'une pour avoir l'autre.
On se promenait dans les salons, les bras enlacés autour de la taille,
ou bien on se tenait sur un sopha dans des attitudes qui montraient
un groupe de l'Amitié. On ne parlait que des charmes de l'amitié; on
était fière d'afficher son _intimité sentimentale_, et le portrait de
la délicieuse amie ne manquait pas de se balancer au bracelet[256].

  [256] Tableau de Paris (par Mercier). vol. V et VII.

Vers la fin du siècle, quand la sécheresse des âmes cherche à se
retremper ou plutôt à se tromper par la _sensiblerie_, quand la mode
exige de la tendresse, les amitiés de femmes exagèrent encore leur
spectacle et leur affectation. C'est une fureur d'autels à l'amitié,
d'hymnes à l'amitié. Les femmes ne portent plus que des ajustements de
cheveux pour porter leur amitié sur elle; et la manufacture de Sèvres
fabrique à l'honneur de cette amitié des groupes d'une _sensibilité
passionnée_. Alors entrent dans la langue toutes sortes de petites
finesses alambiquées, d'expressions molles, et de coquettes
mièvreries. Une femme dit, parlant d'une autre: «J'ai un _sentiment_
pour elle, elle a un _attrait_ pour moi... Ce qu'elle m'inspire a
quelque chose de si vif et de si tendre, que c'est véritablement de la
_passion_. Et puis il y a une telle _conformité_ dans notre manière
d'être, une telle _sympathie_ entre nous...» Tel est le ton, le
parler, et pour ainsi dire le son de voix de cette amitié toute
nouvelle et véritablement propre à ce siècle, dont le plus gros
ridicule et l'extravagance de générosité nous sont retracés dans une
petite comédie de femme, la comédie où Juliette, femme de chambre de
la marquise de Germini, ouvre la scène en lisant les mémoires des
fournisseurs. «Pour un bureau, 800 livres!... C'est vraiment bien
nécessaire pour écrire à la vicomtesse Dorothée; car, grâce au ciel,
voilà la plus grande occupation de Madame: passer sa vie ensemble, et
s'écrire régulièrement dix billets par jour! Pour une grande
écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille à secret... Pour un
déjeuner de Sèvres, double chiffre de myrte et de roses, dix écus!
Pour deux vases, double chiffre d'immortelles et de pensées, 400
livres! Pour un groupe représentant «la Confidence de deux jeunes
personnes», 120 livres... Mémoires pour bagues de cheveux, montres de
cheveux, chaînes de cheveux, bracelets de cheveux, cachets de cheveux,
collier de cheveux, boîte de cheveux...[257].»

  [257] _Les Dangers du monde._ Théâtre à l'usage des jeunes
  personnes, par Mme de Genlis.

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un moment comme une
mode qui va passer. La _délicieuse amie_ fut pendant quelques années
détrônée et remplacée par un confident, par l'ami, par un homme auquel
la jeune femme confiait «ses vrais secrets».--Il y avait par le monde
d'alors des hommes très-nuls, très-insignifiants, généralement hors
d'âge, sans nul danger, en qui tout s'alliait, la douceur d'esprit, le
caractère effacé, l'amabilité sans exigence, pour écarter de la femme
qui s'approchait d'eux toute idée d'être compromise. Modestes, ils
s'étaient rendu justice en bornant leur ambition dans la société à la
familiarité amicale de la femme, leur rôle à la direction de la
coquetterie féminine; et la considération qu'ils tiraient de cette
place sans fatigue ni agitation, dans l'ombre, derrière la femme,
souvent en tiers dans son cœur, leur suffisait. Discrets, portant
dans toute leur personne une apparence de réserve, à l'écart et le dos
tourné à la conversation générale, ils prenaient position dans un coin
de cheminée où ils restaient à se chauffer: une femme passait-elle à
leur portée? elle était prise, ils l'accaparaient toute la soirée, ils
ne la quittaient plus, ils prenaient place à ses côtés au souper, ils
étaient toujours auprès d'elle, affairés, penchés confidemment,
parlant bas, glissant à tout moment un murmure à son oreille, des
petits mots, de petites phrases, des riens qu'ils coupaient d'un air
de mystère, de repos à intention. Les femmes, les maris, les amants
eux-mêmes les laissaient faire, sans en prendre ombrage: ils
demandaient si peu pour être heureux! D'ailleurs pour les femmes où
trouver plus d'indulgence? Ces confesseurs de leurs secrets avaient si
peu de mauvaises pensées ou les cachaient si bien, qu'ils paraissaient
toujours croire que les intrigues dont on leur faisait confidence
étaient des passions platoniques. Et comment s'étonner, après tant de
qualités, du succès des deux grands amis des femmes: le marquis de
Lusignan, appelé _Grosse-tête_, et le vieux marquis d'Estréhan, appelé
familièrement par toutes les femmes le _Père_, suprême confident de
tout le monde féminin, si bien en pleine possession de la confiance
générale, qu'il regardait comme un mauvais procédé l'oubli qu'une
femme faisait de s'ouvrir entièrement à lui[258]?

  [258] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

Il arrivait que ce coquetage de l'amitié avec un homme, ce commerce de
sentiment passionné avec une femme, amusant, sans le satisfaire, le
cœur de la jeune épouse, l'acheminaient doucement et insensiblement
vers l'idée d'un caprice plus sérieux. Le tête à tête de l'amitié,
assez froid, assez languissant lorsqu'il n'était plus en spectacle, en
représentation dans un salon, se tournait naturellement vers ce qui
occupe la pensée de la femme: la causerie se laissant aller à son
cours se mettait à rouler sur les ridicules des maris, les
inconvénients du mariage. On s'abandonnait à des dissertations sur
l'amour, à des réflexions, à des confidences; et, l'amour-propre se
mettant du jeu, on se contait les passions qu'on inspirait, tout cela
ingénument, au moins de la part de la jeune mariée, sans penser à mal,
sans croire au danger. Mais la coquetterie s'excitait, l'imagination
s'enhardissait, la pensée s'échauffait. Il se dégageait, des paroles
que se renvoyaient les deux femmes, des questions qu'elles
soulevaient, des images qu'elles faisaient naître devant elles, un
commencement de tentation, une sourde envie d'émulation pour celle qui
était pure. Ce n'était rien que cette causerie badine et folâtre; et
cependant, à chaque mot, elle touchait à fond une âme pleine de
trouble. Et lorsque, selon l'ordinaire, cette amie de la jeune femme
n'était ni aussi jeune ni aussi neuve qu'elle, lorsqu'elle savait le
monde et qu'elle était de celles qui s'occupaient à former les jeunes
femmes, ce n'était point pour elle un bien long ouvrage de monter tout
à fait cette jeune tête et de disposer entièrement la petite personne
à l'amour de quelque joli homme attendant le moment et l'heure.

Ces dialogues de femme à femme, qui avancent si fort les choses, il
semble qu'on les écoute à la porte quand on entend Mme d'Épinay avec
Mlle d'Ette, cette Flamande maîtresse du chevalier de Valory, que
Diderot a peinte ainsi: «une grande jatte de lait sur laquelle on a
jeté des feuilles de rose, et des tetons à servir de coussins au
menton.» C'est un jour où la jeune femme, mal à l'aise, accablée de
langueur, étouffant comme dans un grand vide, est couchée sur sa
chaise longue, les yeux fermés et mouillés de larmes qui y montent,
faisant semblant de dormir pour ne pas éclater, le cœur gros,
débordant, prêt à se rompre et à se répandre. D'abord elle essaye de
rejeter son état, sa tristesse sur les vapeurs, sur un ennui qu'elle
ne peut définir. «Oui, l'ennui du cœur, et non de l'esprit,» lui dit
Mlle d'Ette, et avec ce mot elle entre en elle, et met le doigt et la
lumière sur tout ce que Mme d'Épinay craignait de creuser et de
s'avouer. Elle lui affirme et lui prouve qu'elle n'aime plus son mari,
qu'elle ne saurait plus l'aimer, qu'il n'y a plus en elle que la
révolte d'un amour humilié. Et le remède c'est d'aimer quelque autre
objet plus digne d'elle. Mme d'Épinay s'écrie vivement «qu'elle ne
pourra aimer un autre homme». Puis, ce premier mouvement passé, elle
demande où trouver un homme qui se sacrifie pour elle et se contente
d'être son ami sans prétendre être son amant. «Mais je prétends bien
qu'il sera votre amant,» interrompt la d'Ette jetant le grand mot et
la vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire. Cependant,
comme Mme d'Épinay demeure effarouchée, balbutiant qu'elle ne veut pas
mal se conduire, Mlle d'Ette lui développe la théorie qu'il n'y a
qu'un mauvais choix ou l'inconstance d'une femme qui puissent flétrir
une réputation. Au bout de cela, la jeune femme n'en est déjà plus aux
principes; il n'est plus question de sa part que de la difficulté de
cacher une intrigue aux yeux du monde. Mlle d'Ette, pour réponse, lui
jette au nez sa propre histoire, l'amant avec lequel elle vit, que
personne ne soupçonne, que Mme d'Épinay ignorait. Et comme elle voit,
sous le coup qu'elle lui a porté, Mme d'Épinay chancelante, étourdie,
confondue, éperdue, disant qu'il lui faudra du temps pour s'accoutumer
à ces idées: «Pas tant que vous croyez, répond-elle. Je vous promets
qu'avant peu ma morale vous paraîtra toute simple, et vous êtes faite
pour la goûter[259].»

  [259] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.




IV

L'AMOUR


Jusqu'à la mort de Louis XIV, la France semble travailler à diviniser
l'amour. Elle fait de l'amour une passion théorique, un dogme entouré
d'une adoration qui ressemble à un culte. Elle lui attribue une langue
sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes qu'inventent
ou s'approprient les dévotions rigides, ferventes et pleines de
pratiques. Elle cache la matérialité de l'amour avec l'immatérialité
du sentiment, le corps du dieu avec son âme. Jusqu'au dix-huitième
siècle, l'amour parle, il s'empresse, il se déclare, comme s'il tenait
à peine aux sens et comme s'il était, dans l'homme et dans la femme,
une vertu de grandeur et de générosité, de courage et de délicatesse.
Il exige toutes les épreuves et toutes les décences de la galanterie,
l'application à plaire, les soins, la longue volonté, le patient
effort, les respects, les serments, la reconnaissance, la discrétion.
Il veut des prières qui implorent et des agenouillements qui
remercient, et il entoure ses faiblesses de tant de convenances
apparentes, ses plus grands scandales d'un tel air de majesté, que ses
fautes, ses hontes même, gardent une politesse et une excuse, presque
une pudeur. Un idéal, dans ces siècles, élève à lui l'amour, idéal
transmis par la chevalerie au bel esprit de la France, idéal
d'héroïsme devenu un idéal de noblesse. Mais au dix-huitième siècle
que devient cet idéal? L'idéal de l'amour au temps de Louis XV n'est
plus rien que le désir, et l'amour est la volupté.

Volupté! c'est le mot du dix-huitième siècle; c'est son secret, son
charme, son âme. Il respire la volupté, il la dégage. La volupté est
l'air dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son atmosphère et
son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa vie et son
génie. Elle circule dans son cœur, dans ses veines, dans sa tête.
Elle répand l'enchantement dans ses goûts, dans ses habitudes, dans
ses mœurs et dans ses œuvres. Elle sort de la bouche du temps, elle
sort de sa main, elle s'échappe de son fond intime et de tous ses
dehors. Elle vole sur ce monde, elle le possède, elle est sa fée, sa
muse, le caractère de toutes ses modes, le style de tous ses arts; et
rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce siècle de la femme,
que la volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait conservé, comme une
relique de grâce immortelle, dans le parfum du plaisir.

La femme alors n'est que volupté. La volupté l'habille. Elle lui met
aux pieds ces mules qui balancent la marche. Elle lui jette dans les
cheveux cette poudre qui fait sortir, comme d'un nuage, la physionomie
d'un visage, l'éclair des yeux, la lumière du rire. Elle lui relève le
teint, elle lui allume les joues avec du rouge. Elle lui baigne les
bras avec des dentelles. Elle montre au haut de la robe comme une
promesse de tout le corps de la femme; elle dévoile sa gorge, et l'on
voit, non-seulement le soir dans un salon, mais encore tout le jour
dans la rue, à toute heure, passer la femme décolletée, provocante, et
promenant cette séduction de la chair nue et de la peau blanche qui
dans une ville caressent les yeux comme un rayon et comme une fleur.

L'habit et le détail de l'habit de la femme, la volupté l'invente et
le commande, elle en donne le dessin et le patron, elle l'accommode à
l'amour, en faisant de ses voiles mêmes une tentation. Parures et
coquetteries, elle les baptise de noms qui semblent attaquer le
caprice de l'homme et aller au-devant de ses sens.

Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté partout autour
d'elle. La volupté lui renvoie de tous les côtés son image, elle
multiplie sous ses yeux les formes galantes comme dans un cabinet de
glaces. La volupté chante, elle sourit, elle invite par les choses
muettes et habituelles de l'intérieur de la femme, par les ornements
de l'appartement, par le demi-jour de l'alcôve, par la douceur du
boudoir, par le moelleux des soieries, par les _réveilleuses_ de satin
noir dont le ciel est un grand miroir. Elle étale sur les panneaux
des aventures toujours heureuses, qui semblent bannir d'une chambre de
femme les rigueurs même en peinture. Et, tenant la femme dans une
odeur d'ambre, elle la fait vivre, rêver, s'éveiller au milieu d'une
clarté tendre et voilée, sur des meubles de langueur conviant aux
paresses molles, sur les sophas, sur les lits de repos, sur les
_duchesses_ où le corps s'abandonne si joliment aux attitudes lasses
et comme négligées, où la jupe se relevant un tant soit peu laisse
voir un bout de pied, un bas de jambe. L'imagination de la volupté est
l'imagination de tous les métiers qui travaillent pour la femme, de
tous les luxes qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de ce
logis où tout est tendre, coquet, adouci, caressant, mystérieux? la
volupté la suit dans une de ces voitures si bien inventées contre la
timidité, dans un de ces _vis-à-vis_ où les visages se regardent, où
les respirations se mêlent, où les jambes s'entrelacent[260].

  [260] Angola, vol. I.

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie, propos aimables,
équivoques, compliments, anecdotes, charades et logogriphes à la
mode[261], voilant dans le plus grand monde le cynisme sous la
flatterie, l'esprit du temps apporte sans cesse à la femme l'écho de
la galanterie et le fait résonner au fond d'elle. L'esprit du temps
l'assiége, il éveille ses sens à toute heure; il jette sur sa
toilette, il lui met dans les mains les livres qu'il a dictés et
qu'il applaudit, les brochurettes de ruelles, les opuscules de
légèreté et de passe-temps, les petits romans où l'allégorie joue sur
un fond libre et danse sur une gentille ordure, les contes de fée
égayés de licence et de polissonnerie, les tableaux de mœurs fripons,
les fantaisies érotiques qui semblent, dans un Orient baroque, donner
le carnaval des _Mille et une Nuits_ à l'ennui d'un sultan du Parc aux
cerfs. Puis, c'est autour de la femme une poésie qui la courtise, qui
la lutine; ce sont de petits vers qui sonnent à son oreille comme un
baiser de la muse de Dorat sur une joue d'opéra. C'est Philis,
toujours Philis qu'on attaque, qui combat, qui se défend mal... des
regards, des ardeurs, des douceurs. «J'inspire là-dessus en me
jouant,» dit l'Apollon de Marivaux. Poésie de fadeurs qui embaume et
qui entête! Rondeaux de Marot retouchés par Boucher, idylles de
Deshoulières ranimées par Gentil-Bernard, poëmes où les rimes
s'accouplent avec un ruban rose, et où la pensée n'est plus qu'un
roucoulement! Il semble que les lettres du dix-huitième siècle,
agenouillées devant la femme, lui tendent ces tourterelles dans une
corbeille de fleurs dont les bouquetières offraient l'hommage aux
reines de France[262].

  [261] Correspondance secrète, _passim_.

  [262] Correspondance secrète, vol. VII.

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle? Elle chante cette
poésie; elle chante: _De ses traits le Dieu de Cythère_..., ou: _Par
un baiser sur les lèvres d'Iris_..., ou: _Non, non, le Dieu qui
fait aimer_[263]..., chansons partout goûtées, jetées sur toutes les
tablettes, dédiées à la Dauphine, et auxquelles le temps trouve si peu
de mal qu'il met sur les lèvres de Marie-Antoinette le refrain:

    En blanc jupon, en blanc corset...[264].

  [263] Choix de chansons mises en musique par M. de Laborde.
  _Paris_, _Delormel_, 1773.

  [264] Correspondance secrète, vol. II.

La volupté, cette volupté universelle, qui se dégage des choses
vivantes comme des choses inanimées, qui se mêle à la parole, qui
palpite dans la musique, qui est la voix, l'accent, la forme de ce
monde, la femme la retrouve dans l'art du temps plus matérielle et
pour ainsi dire incarnée. La statue, le tableau sollicitent son regard
par un agrément irritant, par la grâce amusante et piquante du joli.
Sous le ciseau du sculpteur, sous le pinceau du peintre, dans une nuée
d'Amours, tout un Olympe naît du marbre, sort de la toile, qui n'a
d'autre divinité que la coquetterie. C'est le siècle où la nudité
prend l'air du déshabillé, et où l'art, ôtant la pudeur au beau,
rappelle ce petit Amour de Fragonard qui, dans le tableau de la
_Chemise enlevée_, emporte en riant la décence de la femme. Que de
petites scènes coquines, grivoises! que d'impuretés mythologiques! que
de _Nymphes scrupuleuses_, que de _Balançoires mystérieuses_! Que de
pages spirituellement immodestes, échappées au grand Baudouin et au
petit Queverdo, à Freudeberg, à Lavreince, aux mille maîtres qui
savent si bien décolleter une idée de Collé dans une miniature du
Corrége! Et la gravure est là, avec son burin leste, vif et fripon,
pour répandre ces idées en gravures, en estampes vendues publiquement,
entrant dans les plus honnêtes intérieurs et mettant jusqu'aux murs de
la chambre des jeunes filles[265], au-dessus de leur lit et de leur
sommeil, ces images impures, ces coquettes impudicités, ces couples
enlacés dans des liens de fleurs, ces scènes de tendresse, de
tromperie, de surprise, au bas desquelles souvent le graveur appelle
dans un titre naïf le Plaisir par son nom[266]!

  [265] Entretiens du Palais-Royal. _Paris_, _Buisson_, 1786.

  [266] Voyez la planche de Queverdo dédiée à M. le comte de
  Saint-Marc.

Quelle résistance pouvait opposer la femme à cette volupté qu'elle
respirait dans toutes choses et qui parlait à tous ses sens? Le
siècle, qui l'assaillait de tentations, lui laissait-il au moins pour
les repousser, pour les combattre, cette dernière vertu de son sexe,
l'honnêteté de son corps: la pudeur?

Il faut le dire: la pudeur de la femme du dix-huitième siècle ignorait
bien des modesties acquises depuis elle par la pudeur de son sexe.
C'était alors une vertu peu raffinée, assez peu respectée, et qui
restait à l'état brut, quand elle ne se perdait pas au milieu des
impressions, des sensations, des révélations, à l'épreuve desquelles
le siècle la soumettait. Il y avait dans les mœurs une naïveté, une
liberté, une certaine grossièreté ingénue qui en faisait, dans toutes
les classes, assez bon marché. Comme la pudeur n'entrait point dans
les agréments sociaux, on ne l'apprenait guère à la femme, et c'est à
peine si on lui en laissait l'instinct. Une fille déjà grande fille
était toujours regardée comme une enfant, et on la laissait badiner
avec des hommes; on tolérait même souvent qu'elle fût lacée par eux,
sans attacher à cela plus d'importance qu'à un jeu[267]. La jeune
fille devenue femme, un homme que vous montrera une gravure de Cochin
lui prenait, sur sa chemise, la mesure d'un corps[268]. Mariée, elle
recevait au lit, à la toilette où elle s'habillait et où l'indécence
était une grâce, où la liberté quelquefois dégénérait en cynisme[269].
Dans l'écho des propos d'antichambre, dans la parole des vieux parents
égrillards, une langue, encore chaude du franc parler de Molière, une
langue expressive, colorée, sans pruderie, apportait à son oreille les
mots vifs de ce temps sans gêne. Ses lectures n'étaient guère plus
sévères: de main en main passaient les recueils polissons, les
_Maranzakiniana_, dictés par quelque grande dame à la plume de
Grécourt[270]; la _Pucelle_ traînait sur les tables, et les femmes qui
se respectaient le plus ne se cachaient pas de l'avoir lue et ne
rougissaient pas de la citer[271]. La femme gardait-elle, malgré
tout, une virginité d'âme? Le mari du temps, tel que nous le dessinent
les Mémoires, était peu fait pour la lui laisser. Il agissait,
là-dessus, fort cavalièrement avec sa femme, qu'il formait aux
docilités d'une maîtresse; et, s'il avait bien soupé, il donnait
volontiers à ses amis le spectacle du sommeil et du réveil de sa
femme[272]. La femme se tournait-elle vers l'amitié? Elle y trouvait
les confidences galantes, les paroles d'expérience qui ôtent le voile
à l'illusion, dans la compagnie de quelque femme affichée comme Mme
d'Arty. Elle allait à une représentation de proverbe gaillard sur un
théâtre de société, à quelque pièce de haute gaieté pareille à la
_Vérité dans le vin_, ou bien à un de ces prologues salés des
spectacles de la Guimard auxquels les femmes honnêtes assistaient en
loges grillées[273]. Elle essuyait «les jolies horreurs» des soupers à
la mode[274], elle affrontait les chansons badines à la Boufflers
courant le monde à la fin du siècle[275]. Puis, pour achever de lui
enlever le préjugé de ces misérables délicatesses, la philosophie
venait: entraînée à quelque souper de comédienne fameuse, à la table
d'une Quinault, dans la débauche de paroles de Duclos et de
Saint-Lambert, au milieu des paradoxes grisés par le champagne, dans
la belle ivresse de l'esprit et de l'éloquence, la femme entendait
dire de la pudeur: «Belle vertu! qu'on attache sur soi avec des
épingles[276]!...»

  [267] Les Contemporaines, par Rétif, _passim_.

  [268] _Le Tailleur pour femmes_, dessiné par Cochin.

  [269] Voyez dans d'Argenson la façon dont il est reçu par Mme de
  Prie à sa toilette.

  [270] Mémoires de Richelieu, vol. VIII.

  [271] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Michel Lévy_,
  1859, vol. I.

  [272] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

  [273] Mémoires de la République des lettres, vol. V.

  [274] Correspondance secrète, vol. VIII.

  [275] Mémoires de la République des lettres, vol. XXVI.

  [276] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

C'est ainsi que peu à peu, d'âge en âge, la facilité des approches,
les spectacles donnés aux sens, l'irrespect de l'homme, les
corruptions de la société et du mariage, les enseignements, les
systèmes de pure nature, attaquaient et déchiraient chez la femme
jusqu'aux derniers restes de cette innocence qui est, dans la jeune
fille, la candeur de la chasteté, dans l'épouse, la pureté de
l'honneur. Aussi le jour où l'amour se présentait à sa pensée, la
femme ne trouvait pas pour repousser cette pensée de force
personnelle; elle appelait vainement contre la tentation de ce mot et
de ces images la défense, la révolte de sa pudeur physique. Et
bientôt, dans cet intérieur que désertait le mari, quel effort ne lui
fallait-il pas pour garder ce qu'elle croyait avoir encore de pudeur
morale, devant tant d'exemples publics d'impudeur sociale, devant tant
de ménages auxquels l'amour ou l'habitude servait de contrat, tant de
liaisons reconnues, consacrées par l'opinion publique: Mme Belot et le
président de Meinières, Hénault et Mme du Deffand, d'Alembert et Mlle
de Lespinasse, Mme de Marchais et M. d'Angivilliers, etc.,--jusqu'à
Mme Lecomte et Watelet que personne ne s'étonnait de trouver ensemble
chez la rigide Mme Necker[277]!

  [277] Souvenirs de Félicie.

Facilités, séductions, mœurs, habitudes, modes, tout conspire donc
contre la femme. Tout ce qu'elle touche, tout ce qu'elle rencontre et
tout ce qu'elle voit, apporte à sa volonté la faiblesse, à son
imagination le trouble et l'amollissement. De tous côtés se lève
autour d'elle la tentation, non-seulement la tentation grossière et
matérielle, touchant à la paix de ses sens, irritant les appétits de
sa fantaisie et les curiosités de son caprice, mais encore la
tentation redoutable même aux plus vertueuses et aux plus délicates,
la tentation qui frappe aux endroits nobles, aux parties sensibles de
l'âme, qui touche, qui attendrit doucement le cœur avec les larmes
qui montent aux yeux.

Il est un charme de l'amour, tout plein de fraîcheur et de poésie, à
l'épreuve duquel le dix-huitième siècle soumettra les femmes les plus
pures, comme pour leur donner l'assaut dont elles sont dignes. Le
péril ne sera plus représenté par un homme, mais par un enfant. La
séduction se cachera sous l'innocence de l'âge, elle jouera presque
sur les genoux de la femme, qui croira la combattre en la grondant, et
qui ne la repoussera qu'une fois blessée: ainsi, dans l'ode antique,
ce petit enfant mouillé et plaintif qui frappe avec une voix de prière
à la porte du poëte; puis, assis à son feu, les mains réchauffées à
ses mains, l'enfant tend son arc, l'arc de l'amour, et touche son hôte
au cœur.

Prières d'enfant, larmes d'enfant, blessure d'enfant, n'est-ce pas la
jolie histoire de Mme de Choiseul avec le petit musicien Louis, si
doux, si sensible, si intéressant et qui joue si bien du clavecin?
Elle s'en amuse, elle l'aime à la folie comme un joujou; elle a pour
lui la _passionnette_ qu'une femme a pour son chien. Puis le petit
homme grandissant, en grâces, en intelligence, en douceur, en
sensibilité, un matin vient où il faut lui défendre ces caresses
enfantines qui bientôt ne seront plus de son âge. Alors plus de joie,
plus d'appétit: il ne dîne pas. Le cœur gros, il reste assis au
clavecin de Mme de Choiseul, si triste qu'elle laisse tomber sur sa
petite tête ce mot de caresse: «Mon bel enfant.» A ce mot l'enfant
éclate; il fond en larmes, en sanglots, en reproches. Il dit à Mme de
Choiseul qu'elle ne l'aime plus, qu'elle lui défend de l'aimer. Il
pleure, il se tait, il pleure encore et s'écrie: «Et comment vous
prouver que je vous aime?» Il veut se jeter et pleurer sur la main de
Mme de Choiseul; mais Mme de Choiseul s'est enfuie déjà pour dérober
son attendrissement, ses larmes, son cœur, à ce doux affligé qui
semble implorer l'amour d'une femme comme on implore l'amour d'une
mère et d'une reine, agenouillé, et caressant le bas de sa robe. Et
comment se défendre de pitié, d'indulgence, les jours suivants? Il a
la fièvre; et, comme il le dit à l'abbé Barthélemy, «son cœur tombe».
Il reste en contemplation, en adoration, laissant venir à ses yeux les
pleurs qu'il va cacher dans une autre chambre. Il s'approche de Mme de
Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et, quand elle l'arrête d'un
regard, il la supplie d'un mot: «Quoi! pas même cela?» Tant de
candeur, tant d'ardeur, tant d'audace ingénue, un enfantillage de
passion si naturel et qui est la passion même finiront par mettre sous
la plume de Mme de Choiseul le cri du temps, le cri de la femme: «Quoi
qu'on aime, c'est toujours bien fait d'aimer.» Et peut-être
dira-t-elle plus vrai qu'elle ne croit elle-même lorsqu'elle écrira:
«Mes amours avec Louis sont à leur fin; leur terme est celui de son
voyage à Paris, et je l'y renvoie à Pâques. Ainsi vous voyez que je
vais être bien désœuvrée[278].»

  [278] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Paris_, 1859,
  vol. II.

Mais on rencontre dans le dix-huitième siècle, à côté du petit Louis,
de plus grands enfants et qui menacent les maris de plus près. Ceux-ci
ne sont pas encore hommes, mais ils commencent à l'être. Le dernier
rire de l'enfance se mêle en eux au premier soupir de la virilité. Ils
ont les grâces du matin de la vie, la flamme de la jeunesse,
l'impatience, la légèreté, l'étourderie. Ils ont pour plaire l'âge où
l'on obtient une compagnie, l'âge où l'on voudrait avoir une jolie
maîtresse et un excellent cheval de bataille. Ils séduisent par un
mélange de frivolité et d'héroïsme, par leur peau blanche comme la
peau d'une femme, par leur uniforme de soldat que le feu va baptiser.
Ils badinent à une toilette, et la pensée de la femme qui les regarde
les suit déjà à travers les batteries, les escadrons ennemis, sur la
brèche minée où ils monteront avec un courage de grenadier. Et
lorsqu'ils partent, quelle femme ne se dit tout bas à elle-même: Il va
partir, il va se battre, il va mourir! comme la Bélise de Marmontel
écoutant les adieux du charmant petit officier: «Je vous aime bien, ma
belle cousine! Souvenez-vous un peu de votre petit cousin: il
reviendra fidèle, il vous en donne sa parole. S'il est tué, il ne
reviendra pas, mais on vous remettra sa bague et sa montre[279]...»

  [279] Contes moraux de Marmontel. _Merlin_, 1765, vol. I. _Le
  Scrupule._

Amours d'enfants, amours de jeunes gens, un poëte va venir à la fin du
siècle pour immortaliser vos dangers et vos enchantements; et faisant
tomber les larmes du petit Louis sur l'uniforme de Lindor,
Beaumarchais nous laissera cette figure ingénue et mutine, où
s'unissent les ensorcellements de l'enfant, de la jeune fille, du
lutin et de l'homme: Chérubin! le démon de la puberté du dix-huitième
siècle.

       *       *       *       *       *

A côté de ce danger, que d'autres dangers pour la vertu, pour
l'honneur de la femme dans la grande révolution faite par le
dix-huitième siècle dans le cœur de la France: la passion remplacée
par le désir!

Le dix-huitième siècle, en disant: _Je vous aime_, ne veut point faire
entendre autre chose que: _Je vous désire_. _Avoir_ pour les hommes,
_enlever_ pour les femmes, c'est tout le jeu, ce sont toutes les
ambitions de ce nouvel amour, amour de caprice, mobile, changeant,
fantasque, inassouvi, que la comédie de mœurs personnifie dans ce
Cupidon bruyant, insolent et vainqueur, qui dit à l'Amour passé: «Vos
amants n'étaient que des benêts, ils ne savaient que languir, que
faire des hélas, et conter leurs peines aux échos d'alentour. J'ai
supprimé les échos, moi... Allons, dis-je, je vous aime, voyez ce que
vous pouvez faire pour moi, car le temps est cher, il faut expédier
les hommes. Mes sujets ne disent point: Je me meurs, il n'y a rien de
si vivant qu'eux. Langueurs, timidité, doux martyre, il n'en est plus
question; fadeur, platitude du temps passé que tout cela... Je ne les
endors pas, mes sujets, je les éveille; ils sont si vifs, qu'ils n'ont
pas le loisir d'être tendres; leurs regards sont des désirs; au lieu
de soupirer, ils attaquent; ils ne disent point: Faites-moi grâce, ils
la prennent: et voilà ce qu'il faut[280].»

  [280] La Réunion des Amours, par Marivaux, 1731.

Le siècle est arrivé «au vrai des choses», il a rendu «le mouvement
aux sens». Il a supprimé, et s'en vante, les exagérations, les
grimaces et les affectations[281]. Avec ce nouvel amour, plus de
mystère, plus de manteaux couleur de muraille dans lesquels on se
morfondait! Du bruit de ses laquais frappant à coups redoublés, le
galant éveille le quartier où dort sa belle, et il laisse à la porte
son équipage publier sa bonne fortune. Plus de secret, plus de
discrétion: les hommes apprennent à n'en avoir plus que par ménagement
pour eux-mêmes[282]! Plus de grandes passions, plus de sensibilité; on
serait montré au doigt. Quelles railleries ferait de vous l'amour
libre, hardi, et, comme on dit, _grenadier_[283], s'il vous voyait
garder l'habitude d'aimer languissamment, et cette «bigoterie» de
langage avec laquelle autrefois l'homme courtisait la femme! Que de
mépris dans ce mot: _inclinations respectables_[284], dont on baptise
ces quelques liaisons où le goût succède à la jouissance, et dont la
durée scandalise la société qu'elle gêne! Le respect pour la femme?
offense pour ses charmes, ridicule pour l'homme! Lui dire à première
vue qu'on l'aime, lui montrer toute l'impression qu'elle fait, lancer
une déclaration, quel risque à cela? N'est-ce pas un principe partout
répété, un fait affirmé bien haut par les hommes, qu'il suffit de dire
trois fois à une femme qu'elle est jolie, pour qu'elle vous remercie à
la première fois, pour qu'elle vous croie à la seconde, et pour qu'à
la troisième elle vous récompense? Les façons ainsi supprimées, les
bienséances suivent les façons[285], et l'amour connaît pour la
première fois ces arrangements appelés si nettement par Chamfort
«l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes»;
commerce d'un genre nouveau, déguisé sous tous ces euphémismes,
_passades_, _fantaisies_, _épreuves_, liaisons où l'on s'engage sans
grand goût, où l'on se contente du peu d'amour qu'on apporte, unions
dont on prévoit le dernier jour au premier jour, et dont on écarte les
inquiétudes, la jalousie, tout ennui, tout chagrin, tout sérieux, tout
engagement de pensée ou de temps. Cela commence par quelques mots
dits, dans un salon plein de monde, à l'oreille d'une femme par
quelque joli homme qui prend en badinant la permission de revenir,
qu'on lui accorde sans y attacher de conséquence. Dès le lendemain,
c'est une visite en négligé, en _polisson_, à la toilette de la dame,
étonnée et déjà flattée des compliments sur sa beauté du matin; puis
la demande brusque si elle a fait un choix dans sa société, et le
persiflage sans pitié de tous les hommes qu'elle voit. «Cependant,
vous voilà libre, lui dit-on en revenant à elle. Que faites-vous de
cette liberté?» L'on parle du besoin de perdre à propos cette liberté:
«Si vous ne donniez pas votre cœur, il se donnerait tout seul.» Et
l'on appuie sur l'avantage de trouver dans un amant un conseil, un
ami, un guide, un homme formé par l'usage du monde. L'on se désigne;
puis négligemment: «Je serais assez votre fait, sans tout ce monde qui
m'assiége.» Et faisant un retour sur la femme que l'on a dans le
moment: «Elle m'a engagé à lui rendre quelques soins, à lui marquer
quelque empressement; il n'eût pas été honnête de lui refuser. Je me
suis prêté à ses vues; pour plus de célébrité à notre aventure, elle a
voulu prendre une petite maison: ce n'était pas la peine pour un mois
tout au plus que j'avais à lui donner; elle l'a fait meubler à mon
insu et très-galamment...» Et l'on raconte le souper qu'on y fit avec
tant de mystère, et où l'on eût été en tête à tête si l'on n'y avait
point amené cinq personnes, et si la dame n'en avait amené cinq
autres. «Je fus galant, empressé, et ne me retirai qu'une demi-heure
après que tout le monde fût parti. C'est assez pour lui attirer la
vogue...» Et l'on ajoute que l'on peut prendre congé d'elle sans avoir
aucun reproche à craindre. Ici l'on ne manque point de parler de ses
qualités, de son savoir-vivre, de la différence qu'il y a de soi aux
autres hommes: on vante la délicatesse qu'on s'est imposée de se
laisser quitter par égard pour la vanité des femmes, et l'on conte,
comme le beau trait de sa vie, que l'on s'est enfermé trois jours de
suite pour laisser à celle dont on se détachait l'honneur de la
rupture. La femme, qu'on étourdit ainsi d'impertinences, se
récrie-t-elle? «En honneur, lui dit-on sans l'écouter, plus j'y pense,
et plus je voudrais pour votre intérêt même que vous eussiez quelqu'un
comme moi.» Et comme la femme déclare que si elle avait l'intention de
faire un choix, elle ne voudrait qu'une liaison solide et durable: «En
vérité? dit vivement l'aimable homme, si je le croyais, je serais
capable de faire une folie, d'être sage et de m'attacher à vous. La
déclaration est assez mal tournée, c'est la première de ma vie, parce
que jusqu'ici on m'avait épargné les avances. Mais je vois bien que je
vieillis...» Là-dessus, un sourire de la femme qui pardonne, et qui
avoue trouver à l'homme qui lui parle des grâces, de l'esprit, un air
intéressant et noble; mais elle a besoin d'une connaissance plus
approfondie de son caractère, d'une persuasion plus intime de ses
sentiments; à quoi l'homme répond quelquefois d'un air sérieux que,
bien qu'il soit l'homme de France le plus recherché et un peu las
d'être à la mode, en considération d'un objet qui peut le fixer, il
veut bien accorder à la femme le temps de la réflexion, vingt-quatre
heures: «Je crois que cela est bien honnête, je n'en ai jamais tant
donné[286].»--Et cet engagement, qui est à peu d'exagération près
l'engagement du temps, cet engagement finit par ces mots de l'amant:
«Ma foi! Madame, je n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et
moi. Nous nous sommes plu, il est vrai; vous m'avez fait l'honneur de
votre goût, vous étiez fort du mien. Je vous ai confié mes
dispositions, vous m'avez dit les vôtres, nous n'avons jamais fait
mention d'amour durable. Si vous m'en aviez parlé, je ne demandais pas
mieux, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme les effets d'un
caprice heureux et passager; je me suis réglé là-dessus[287].»

  [281] _La Nuit et le Moment_, ou les _Matines de Cythère_.
  Collection complète des œuvres de Crébillon le fils. _Londres_,
  1772, vol. I.

  [282] Bibliothèque des petits maîtres pour servir à l'histoire du
  bon ton et de l'extrêmement bonne compagnie. _Au Palais-Royal,
  chez la Petite Lolo, marchande de galanteries, à la Frivolité_,
  1742.

  [283] Dialogue entre l'Amour et la Vérité. _Mercure de France_,
  mars 1720.

  [284] Mémoires de Besenval.

  [285] Les Égarements du cœur et de l'esprit, ou Mémoires de M.
  de Mellcourt. OEuvres de Crébillon le fils, vol. I.

  [286] Contes moraux de Marmontel, 1765, vol. I. _L'Heureux
  Divorce._

  [287] OEuvres de Marivaux. _Paris_, 1830, vol. IX. _Le Spectateur
  français._

Les femmes se prêtèrent presque sans résistance à cette révolution de
l'amour. Elles renoncèrent vite «au métier de cruelles». La lecture de
la Calprenède, lecture ordinaire des filles de quinze ans, ces romans
de _Pharamond_, de _Cassandre_, de _Cléopâtre_, qui gonflaient les
poches des fillettes[288], tous les livres qui façonnaient le cœur et
l'esprit de la femme dès l'enfance, la femme ne tardait pas à les
oublier dès qu'elle entrait dans le monde, dès qu'elle respirait l'air
de son temps. Le siècle qui l'entourait, les conseils de l'exemple,
les moqueries de ses amies plus avancées dans la vie, lui enlevaient
bientôt le goût et le souvenir des amours héroïques: leurs lenteurs,
leurs tremblants aveux, leurs nobles dépits, leurs transports à la
suite d'innocentes faveurs, leurs raffinements de délicatesse, leur
quintessence de générosité et de galanterie, s'effaçaient dans sa
mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du romanesque, ces
tendres rêveries et ces langueurs du jour, ces insomnies et ces
fièvres de nuits, ces beaux tourments du premier amour qui, les jours
d'absence de l'amoureux d'abord entrevu au parloir, lui arrachaient de
si douloureux soupirs, après les soupirs une apostrophe à «ce cher
Pyrame», après l'apostrophe, un monologue où elle s'appelait «fille
infortunée»! Puis c'étaient encore de nouveaux soupirs suivis de
nouvelles apostrophes à la nuit, au lit où elle était couchée, à la
chambre qu'elle habitait: grand roman qu'elle se jouait à elle-même
jusqu'au jour[289]. Mais comment garder une imagination si enfantine
et s'enflammer à de tels jeux, au milieu d'une société qui ne
s'attache qu'au matériel et à l'agréable des passions, qui en rejette
la grandeur, l'effort, l'exagération naïve et la poésie ennuyeuse? La
femme voit autour d'elle le persiflage poursuivre et déchirer ce
qu'elle croyait être l'excuse de l'amour, son honneur, ses voiles, ses
vertus de noblesse. Par tous ses professeurs, par ses mille voix, par
ses leçons muettes, le monde lui apprend ou lui fait entendre qu'il y
a un grand vide dans les grands mots et une grande niaiserie dans les
grands sentiments. Pudeur, vertu, amour, tout cela se dépouille à ses
yeux comme des idées qui perdraient leur sainteté. La femme arrive à
rougir des mouvements de son cœur, des élancements de tendresses qui
avaient transporté son âme de jeune fille dans le songe des vieux
romans; et la honte se mêlant en elle à la peur du ridicule, elle se
débarrasse si bien des préjugés et des sottises de son premier
caractère, que, revoyant son amoureux de couvent, l'homme dont la
pensée la fit pour la première fois si heureuse et si confuse, elle
l'accueille avec un air de coquetterie folâtre, une mine impertinente,
le rire de la femme _la plus faite_; on dirait qu'elle veut lui faire
entendre par toute son attitude la phrase de la jeune femme de
Marivaux: «Je vous permets de rentrer dans mes fers; mais vous ne
vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez bonne
compagnie[290].»

  [288] Correspondance de Mme du Deffand.--Mémoires d'un voyageur
  qui se repose, par Dutens.

  [289] OEuvres de Marivaux, vol. IX. Pièces détachées. _Première
  Lettre de M. de M. contenant une aventure._

  [290] OEuvres de Marivaux, vol. IX.

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du passé et de la
jeunesse, quand elle était arrivée à ce point de coquetterie, il lui
restait bien peu de scrupules à dépouiller, et elle n'était pas loin
d'être dans cette disposition d'âme qui faisait désirer et chercher à
la femme du temps ce que le temps appelait «une affaire». Bientôt
auprès d'elle à sa toilette, à la promenade, au spectacle, on voyait
un homme chaque jour plus assidu, et qu'elle faisait prier à tous les
soupers où elle était invitée; car, à une première affaire, la femme
était encore parmi ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de se
décider au bout de quinze jours de soins, et dont un mois tout entier
n'achevait pas toujours la défaite. Cela finissait pourtant: un soir
elle se montrait avec son cavalier en grande loge à l'Opéra[291], et
déclarait ainsi sa liaison, selon l'usage adopté par les femmes du
monde pour la présentation officielle d'un amant au public. Mais, au
bout de peu de temps, la désillusion venait, la jeune femme s'était
trompée dans son choix; il n'y avait point dans l'engagement auquel
elle s'était livrée des convenances suffisantes pour l'y attacher, et
la femme donnait à l'homme le congé que nous avons vu tout à l'heure
l'homme donner à la femme. Elle disait au jeune homme qu'elle avait
cru aimer à peu près ce que Mme d'Esparbès disait à Lauzun, dont
l'éducation n'était point encore faite: «Croyez-moi, mon petit cousin,
il ne réussit plus d'être romanesque, cela rend ridicule et voilà
tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant; ce n'est pas ma
faute si vous l'avez pris pour une grande passion, et si vous vous
êtes persuadé que cela ne serait jamais fini. Que vous importe si ce
goût est passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans
amant? Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes,
profitez-en pour leur plaire, et soyez convaincu que la perte d'une
peut toujours être réparée par une autre; c'est le moyen d'être
heureux et aimable[292].»

  [291] Les Confessions du comte de ***, par feu M. Duclos.
  _Amsterdam_, 1776, vol. I.

  [292] Mémoires de M. le duc de Lauzun. _Paris_, 1822.

On se quittait comme on s'était pris. On avait été heureux de
_s'avoir_, on était enchanté de ne _s'avoir plus_[293]. Alors
s'ouvrait devant la femme la carrière des expériences. Elle y entrait
en s'y jetant, et elle y roulait dans les chutes, demandant l'amour à
des caprices, à des goûts, à des fantaisies, à tout ce qui trompe
l'amour, l'étourdit et le lasse, plus flattée d'inspirer des désirs
que du respect, tantôt quittant, tantôt quittée, et prenant un amant
comme un meuble à la mode; si bien que l'on croit entendre l'aveu de
son cœur dans la réponse de la Gaussin à qui l'on demandait ce
qu'elle ferait si son amant la quittait: «J'en prendrais un autre.»
D'ailleurs qui songerait à lui demander davantage par ce temps où
c'est une si grande et si étonnante rareté qu'un homme amoureux, un
homme «à préjugés de province», un homme enfin «qui veut du
sentiment[294]»? Il est convenu qu'à trente ans, une femme «a toute
honte bue», et qu'il ne doit plus lui rester qu'une certaine élégance
dans l'indécence, une grâce aisée dans la chute, et après la chute un
badinage tendre ou du moins honnête qui la sauve de la dégradation. Un
reste de dignité après l'entier oubli d'elle-même sera tout ce qu'elle
mettra de pudeur dans le libertinage[295].

  [293] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le
  prince de Ligne). _Dresde_, 1795-1811, vol. VIII.

  [294] Contes moraux par Marmontel, 1765, vol. I. _Tout ou rien._

  [295] Le Sopha.--OEuvres complètes de Dorat. 1764-1789. _Point de
  lendemain._

Bientôt par la liberté, le changement, la galanterie de la femme va
prendre dans ce siècle les allures et les airs de la débauche de
l'homme. La femme va vouloir, selon l'expression d'une femme, «jouir
de la perte de sa réputation[296].» Et des femmes auront, pour loger
leur plaisir, des petites maisons pareilles aux petites maisons des
_roués_, des petites maisons dont elles feront elles-mêmes le marché
d'achat, dont elles choisiront le portier, afin que tout y soit à leur
dévotion et que rien ne les gêne si elles veulent y aller tromper leur
amant même[297].

  [296] Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la
  cour. _Paris_, 1727.

  [297] Adèle et Théodore.

La morale du temps est indulgente à ces mœurs. Elle encourage la
femme à la franchise de la galanterie, à l'audace de l'inconduite, par
des principes commodes et appropriés à ses instincts. Des pensées qui
circulent, de la philosophie régnante, des habitudes et des doctrines
conjurées contre les préjugés de toute sorte et de tout ordre, de ce
grand changement dans les esprits qui ébranle ou renouvelle, dans la
société, toutes les vérités morales, il s'élève une théorie qui
cherche à élargir la conscience de la femme, en la sortant des
petitesses de son sexe. C'est toute une autre règle de son honnêteté,
et comme un déplacement de son honneur qu'on fait indépendant de sa
pudeur, de ses mérites, de ses devoirs. Modestie, bienséance, le
dix-huitième siècle travaille à dispenser la femme de ces misères. Et
pour remplacer toutes les vertus imposées jusque-là à son caractère,
demandées à sa nature, il n'exige plus d'elle que les vertus d'un
honnête homme[298].

  [298] Dialogues moraux d'un petit maître philosophe et d'une
  femme raisonnable. _Londres_, 1774.

En même temps l'homme commence à donner à la femme l'idée d'un bonheur
qui ne laisse aucun lien à dénouer. Il lui expose une théorie de
l'amour parfaitement indiquée dans une nouvelle qui la résume par son
titre: _Point de lendemain_. A en croire la nouvelle doctrine, il n'y
a d'engagements réels, philosophiquement parlant, «que ceux que l'on
contracte avec le public en le laissant pénétrer dans nos secrets et
en commettant avec lui quelques indiscrétions». Mais, hors de là,
point d'engagement; seulement quelques regrets dont un souvenir
agréable sera le dédommagement; et puis au fait, du plaisir sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d'usage.

Les sophismes commodes, les apologies de la honte, les leçons
d'impudeur flottent dans le temps, descendent des intelligences dans
les cœurs, enlèvent peu à peu le remords à la femme éclairée,
enhardie, étourdie, conviée aux facilités par les systèmes, les idées
qui tombent du plus haut de ce monde, qui s'échappent des bouches les
plus célèbres, des âmes les plus grandes, des génies les plus
honnêtes. Et l'amour proclamé par le naturalisme et le matérialisme,
pratiqué par Helvétius avant son mariage avec Mlle de Ligneville,
glorifié par Buffon dans sa phrase fameuse: «Il n'y a de bon dans
l'amour que le physique,»--l'amour physique finit par apparaître, chez
la femme même, dans sa brutalité.

       *       *       *       *       *

Au bout de cette philosophie nouvelle de l'amour, on entrevoit, quand
on lève les voiles du siècle, un dieu nu, volant et libre, fêté dans
l'ombre par des adorateurs masqués; et l'on perçoit vaguement des
initiations, des mystères, le lien de confréries secrètes, dans des
sortes de temples où la statue de l'Amour, se retournant comme dans le
conte de Dorat, montre le dieu des Jardins. On saisit à demi des
mots, des signes de ralliement, une langue, des listes d'affiliation.
De _coteries_ en _coteries_, des _antifaçonniers_, ennemis des façons
et des cérémonies, qui se réunissent une fois le mois à certain jour
préfix, on peut suivre à tâtons la filière de cette étrange
franc-maçonnerie jusqu'au centre, jusqu'au cœur, jusqu'à «l'Isle de
la Félicité». C'est là qu'est la colonie et le grand ordre, l'Ordre de
la Félicité qui emprunte à la marine toutes ses formes, son
cérémonial, son dictionnaire métaphorique, ses chansons de réception,
ses invocations à saint Nicolas. _Maître_, _patron_, _chef d'escadre_,
_vice-amiral_ sont les grades des aspirants, des affiliés, qui
promettent, en étant reçus, de porter l'ancre amarrée sur le cœur, de
contribuer en tout ce qui dépendra d'eux au bonheur, à l'agrément et à
l'avantage de tous les chevaliers et chevalières, de se laisser
conduire dans l'Isle de la Félicité et d'y conduire d'autres matelots
quand ils en connaîtront la route[299]. Plus cachés, plus jaloux de
leurs grands mystères et de leur grand serment qu'ils ne révèlent
point aux affiliés pratiquants, changeant de local, et dispersant
souvent la société pour l'épurer, les _Aphrodites_, qui baptisent les
hommes avec des noms de l'ordre minéral et les femmes avec des noms de
l'ordre végétal, disparaissent avec leur secret presque tout entier.
Mais il reste d'une autre société «de félicité», de cette société qui
s'appelait de ce nom qui la signifie: la société du _Moment_, il reste
encore, en manuscrit, le règlement, la description des signes de
reconnaissance, le registre des affiliés et leurs noms de plaisirs, un
code, un formulaire, une constitution, où l'on peut voir jusqu'à quel
point la mode avait poussé, dans les rangs les plus hauts de cette
société, l'oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait eu
jusque-là l'habitude de mettre dans l'amour pour lui faire garder au
moins une politesse, une coquetterie, une humanité!

  [299] La Coterie des Antifaçonniers. _A Bruxelles_,
  1739.--Histoire de la Félicité. _Amsterdam_, 1741.--L'Isle de la
  Félicité. _A Babiole_, 1746.--Formulaire du cérémonial en usage
  dans l'ordre de la Félicité, 1745.

A l'autre extrémité des idées et du monde de la galanterie, en
opposition à ces sociétés de cynisme, il se formait, dans un coin de
la haute société, une secte qui trouvait de bon air de proscrire
jusqu'au désir dans l'amour. Par une réaction naturelle, les excès de
l'amour physique, la brutalité du libertinage, rejetaient un petit
nombre d'âmes délicates, et de nature, sinon élevée, au moins fine,
vers l'amour platonique. Un groupe d'hommes et de femmes, à demi
cachés dans l'ombre discrète des salons, revenait doucement aux
coquetteries du cœur qui parle à demi voix, aux douceurs de l'esprit
qui soupire, presque à la carte du Tendre. Ce petit monde méditait le
projet, il faisait le plan d'un ordre de la _Persévérance_, d'un
temple qui aurait eu trois autels: à l'Honneur, à l'Amitié, à
l'Humanité[300]. Ainsi, au commencement du siècle, lorsqu'avait
éclaté sa première licence, la cour de Sceaux avait affecté de
restaurer l'_Astrée_, et jeté aux soupers du Palais-Royal la
protestation de ses devis d'amour et l'institution romanesque de
l'ordre de la _Mouche à miel_.

  [300] Mémoires de la République des lettres, vol. XIX.

«Le sentiment», c'est le nom du nouvel ordre où quelques personnes de
marque s'engagent. Il se dessine ici et là, de loin en loin, des
figures de gens à grands sentiments, affichant une délicatesse
particulière de goût, de ton, de manières, de principes, et gardant,
avec les traditions de politesse du grand siècle, comme une dernière
fleur de chevalerie dans l'amour. Et pour accepter les hommages de
leur passion pure, voici des femmes qui ne mettent point de rouge, des
femmes pâles, allongées sur leur chaise longue, la figure
sentimentale, prédestinées pour ainsi dire au rôle d'être adorées de
loin et courtisées religieusement. On aperçoit Mme de Gourgues donnant
avec ses poses indolentes et sa grâce languissante le ton à la
confrérie. Et près d'elle, cet homme agréable, aux yeux noirs, au
teint pâle, aux cheveux négligés et sans poudre, se tient ce chevalier
de Jaucourt, véritable héros d'un roman tendre, tourné pour être le
rêve de la femme, tout plein d'histoires de revenants et que le siècle
appelle si joliment de ce nom qui semble un portrait: _Clair de lune_.
C'est le maître du genre; et il n'a qu'un rival, M. de Guines, qui
affiche si hautement et avec des démonstrations si réservées tout
à la fois et si galantes son attachement spirituel à Mme de
Montesson[301].--Petite secte après tout, et qui ne fut, vers la
réhabilitation de l'amour, qu'un mouvement de mode. L'on ne sait même
si elle eut la sincérité d'un engouement; et bien des doutes viennent
sur ce méritoire essai de platonisme en plein dix-huitième siècle et
sur la conviction de ses adeptes, quand on voit comment finit la
dernière de ces liaisons platoniques: Mme de Montesson devint la femme
du duc d'Orléans, et M. de Guines, renonçant net à son amour, obtint
par elle une ambassade.

  [301] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

       *       *       *       *       *

Que l'on veuille cependant se représenter l'amour du dix-huitième
siècle selon la plus juste vérité; que l'on cherche ses traits
constants, sa physionomie ordinaire et moyenne en dehors de
l'exagération et de l'exception, du pamphlet, de la satire qui
s'échappe de tous les livres du temps et qui force toujours un peu la
vérité, ce n'est point dans ces excès ou dans ces affectations que
l'on trouvera son caractère le plus général et ses couleurs les plus
propres: l'amour d'alors n'est essentiellement ni dans ces extrémités
qui le livrent au hasard des rencontres, ni dans ces engagements qui
le nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans une
certaine facilité de la femme désarmée, mais gardant le droit du
choix, entrant, sans idée de constance, dans une liaison sans promesse
de durée, mais voulant au moins y être entraînée par la passion de
l'instant, par un _goût_. Il consiste dans cette disposition
singulière où la vertu de la femme semble éprouver, comme la vie chez
Fontenelle mourant, une grande impossibilité d'être; abandon naturel,
faiblesse, apathie, dont on trouve l'aveu et l'accent dans cette
confidence féminine: «Que voulez-vous? Il était là, et moi aussi; nous
vivions dans une espèce de solitude; je le voyais tous les jours, et
ne voyais que lui[302]...»

  [302] Mémoires de Tilly, vol. I.

L'amour du dix-huitième siècle est à la mesure et à l'image de la
femme du temps: il n'est ni plus large, ni plus profond, ni plus haut.
Et qu'est celle-ci? Interrogez-la, étudiez-la; retrouvez, par la
déduction, son être et son type en reconstituant son personnage moral
et son organisme physique: cette femme produite par la société du
dix-huitième siècle ne diffère guère de la femme formée par la
civilisation du dix-neuvième. Elle est la Parisienne, cette Parisienne
grandie dans ces milieux excitants qui hâtent et forcent la puberté,
mûrissent le corps avant l'âge, et font ces organisations alanguies et
nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des sens et du
tempérament. Rien donc de ce côté qui soit impérieux. Montons au cœur
de la femme: les mouvements, les instincts n'y ont pas plus de
vigueur, d'élan, d'emportement. Il n'y a point au fond de lui de ces
irrésistibles besoins de tendresse, de déploiement, qui ravissent une
femme et l'enlèvent d'elle-même pour la jeter au dévouement de
l'amour: ce n'est qu'un cœur aimable, charitable, s'apitoyant à ses
heures, aimant ce qui le touche doucement, les émotions larmoyantes,
les théories sentimentales, les mélancolies qui le caressent comme une
musique triste et un peu éloignée. Il y a dans ce cœur bien plus
d'imagination que de passion, bien plus de pensée que d'amour. La
remarque n'a point échappé à un observateur qui vit de près la femme
du dix-huitième siècle: «Les femmes de ce temps n'aiment pas avec le
cœur, a dit Galiani, elles aiment avec la tête.» Et il a dit vrai.
L'amour, dans tout le siècle, porte les signes d'une curiosité de
l'esprit, d'un libertinage de la pensée. Il paraît être chez la femme
la recherche d'un bonheur ou du moins la poursuite d'un plaisir
imaginé dont le besoin la tourmente, dont l'illusion l'égare. Au lieu
de lui donner les satisfactions de l'amour sensuel et de la fixer dans
la volupté, l'amour la remplit d'inquiétudes, la pousse d'essais en
essais, de tentatives en tentatives, agitant devant elle, à mesure
qu'elle fait un nouveau pas dans la honte, la tentation des
corruptions spirituelles, un mensonge d'idéal, le caprice
insaisissable des rêves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales, les plus grands éclats de l'amour,
sont-ils des entraînements de tête, entraînements particularisés,
caractérisés par un mobile qui n'a rien de sensuel: la vanité. Les
femmes résistent assez souvent à la jeunesse d'un Chérubin agenouillé
à leurs pieds, aux agréments d'un homme dont la personne leur plaît
entièrement. Il peut arriver qu'elles soient fortes contre les périls
de l'habitude, de l'intimité, de la beauté, de la force, de la grâce,
de l'esprit même, contre les mille séductions qui ont fait de tout
temps l'homme redoutable à la femme. Mais il est une séduction contre
laquelle elles essayent à peine une défense, une fascination qu'elles
ne savent point fuir: qu'un homme à la mode paraisse, c'est à peine si
on lui laissera la fatigue de se baisser pour ramasser les cœurs,
tant l'amour a dans la femme de ce temps, la bassesse de la vanité!
Qu'un homme à la mode paraisse, elles se livreront à lui tout
entières; elles l'aideront de leur amitié amoureuse, de leurs
intrigues, de leur influence; elles le porteront dans le meilleur
courant de la cour. Elles seront fières de le servir, sans qu'il les
remercie, fières d'être renvoyées comme elles ont été prises. Et
n'arriveront-elles point à accepter, comme une déclaration, la lettre
circulaire envoyée le même jour par Létorière à toutes les dames qu'il
ne connaissait point encore[303]? Nous sommes loin de ce temps des
billets galants et raffinés qui fit la fortune de la mère de Montcrif
en lui empruntant sa plume amoureuse et délicate[304]. Qu'il se donne
la peine de vaincre, cet homme irrésistible, l'homme à la mode; et
l'on verra demander grâce aux plus pures, aux plus vertueuses, à
celles-là qui avaient jusqu'à lui conservé la paix de leur bonheur et
de leur vertu contre toutes les tentatives et toutes les occasions.
Qu'il veuille, et Mme de Tourvel elle-même sera perdue!

  [303] Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le
  prince de Ligne), vol. XX.

  [304] Mémoires de d'Argenson. _Jannet_, vol. I.

Qu'il s'appelle Richelieu, il traversera tout le siècle, en triomphant
comme un dieu et rien que par son nom. Il sera ce maître qui devient
une idole, et devant lequel la pudeur n'a plus que des larmes! La
femme ira chercher le scandale auprès de lui: elle briguera la gloire
d'être affichée par lui. Il y aura de l'honneur dans la honte qu'il
donnera. Tout lui cédera, la coquetterie comme la vertu, la duchesse
comme la princesse. L'adoration de la jeunesse, de la beauté, de la
cour du Régent, de la cour de Louis XV, ira au-devant de lui comme une
prostituée. Les passions des femmes se battront pour lui comme des
colères d'hommes; et il sera celui pour lequel Mme de Polignac et la
marquise de Nesle échangeront au bois de Boulogne deux coups de
pistolet[305]. Il aura des maîtresses dont la complaisance étouffera
la jalousie et qui serviront jusqu'à ses infidélités, des maîtresses
dont il ne pourra épuiser la patience, et qu'il essayera vainement de
rassasier d'humiliations. Celles qu'il insultera lui baiseront la
main, celles qu'il chassera reviendront. Il ne comptera plus les
portraits, les mèches de cheveux, les anneaux et les bagues, il ne les
reconnaîtra plus: ils seront pêle-mêle dans sa mémoire comme dans ses
tiroirs. Chaque matin il s'éveillera dans l'hommage, il se lèvera dans
les prières d'un paquet de lettres; il les jettera sans les ouvrir
avec ce mot dont il soufflettera l'adresse: _Lettre que je n'ai pas eu
le temps de lire_; on retrouvera à sa mort, encore cachetés, cinq
billets de rendez-vous, implorant le même jour, au nom de cinq grandes
dames, une heure de sa nuit[306]! Ou bien, s'il daigne les ouvrir, il
les effleurera d'un regard, il bâillera sur ces lignes brûlantes et
suppliantes qui lui tomberont des mains comme un placet des mains d'un
ministre!

  [305] Mémoires de Richelieu, vol. II.

  [306] Mémoires de Richelieu, vol. VI.

Et si ce n'est point Richelieu, ce sera un autre. Car peu importe à la
femme d'où vient cet homme, d'où il sort; peu lui importe sa
naissance, son rang, son état même: que la mode le couvre, c'est assez
pour qu'il honore celles qu'il accepte. Que cet homme soit un acteur,
un chanteur, qu'il ait encore aux joues le rouge du théâtre: s'il est
couru, il sera un homme, un _vainqueur_! Les plus grandes dames et les
plus jeunes l'inviteront, l'appelleront, le prieront, lui jetteront
sous les yeux leurs avances, leur humilité, leur reconnaissance. Elles
l'aimeront jusqu'à se faire enfermer, presque jusqu'à en mourir, comme
la comtesse de Stainville aima Clairval[307]. Elles se l'arracheront
comme ces deux marquises se disputant publiquement Michu dans une loge
de la Comédie-Italienne[308]. Elles en voudront avec la fureur
éhontée de la comtesse fameuse criant devant tous: «Chassé! Chassé!»
ou bien avec la volonté fixe, l'entêtement résolu, la fermeté douce de
la belle-sœur de Mme d'Épinay, de Mme de Jully. Et quel mot échappe à
celle-ci, lorsque demandant à Mme d'Épinay d'être la complaisante de
ses amours avec Jélyotte, Mme d'Épinay s'exclame: «Vous n'y pensez
pas, ma sœur! un acteur de l'Opéra, un homme sur qui tout le monde a
les yeux fixés, et qui ne peut décemment passer pour votre
ami!...--Doucement, s'il vous plaît, lui répond Mme de Jully, je vous
ai dit que je l'aimais, et vous me répondez comme si je vous demandais
si je ferais bien de l'aimer[309].»

  [307] Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII.

  [308] Correspondance secrète, vol. X.

  [309] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

       *       *       *       *       *

Mais ce n'était point encore assez que la profanation du scandale. Il
était réservé au dix-huitième siècle de mettre dans l'amour, dont il
avait fait la lutte de l'homme contre la femme, le blasphème, la
déloyauté, les plaisirs et les satisfactions sacrilèges d'une comédie.
Il fallait que l'amour devînt une tactique, la passion un art,
l'attendrissement un piége, le désir même un masque, afin que ce qui
restait de conscience dans le cœur du temps, de sincérité dans ses
tendresses, s'éteignît sous la risée suprême de la parodie.

C'est dans cette guerre et ce jeu de l'amour, sur ce théâtre de la
passion se donnant en spectacle à elle-même, que ce siècle révèle
peut-être ses qualités les plus profondes, ses ressources les plus
secrètes et comme un génie de duplicité tout inattendu du caractère
français. Que de grands diplomates, que de grands politiques sans nom,
plus habiles que Dubois, plus insinuants que Bernis, parmi cette
petite bande d'hommes qui font de la séduction de la femme le but de
leurs pensées et la grande affaire de leur vie, l'idée et la carrière
auxquelles ils sont voués! Que d'études, d'application, de science, de
réflexion! Quel grand art de comédien! quel art de ces déguisements,
de ces travestissements, dont _Faublas_ garde le souvenir, et qui
cachent si bien M. de Custine, qu'il peut, habillé en coiffeuse,
couper, sans être reconnu, les cheveux de la femme qu'il aime! Que de
combinaisons de romancier et de stratégiste! Pas un n'attaque une
femme sans avoir fait ce qu'on appelle un _plan_, sans avoir passé une
nuit à se promener et à retourner la position comme un auteur qui noue
son intrigue dans sa tête. Et l'attaque commencée, ils sont jusqu'au
bout ces comédiens étonnants, pareils à ces livres du temps dans
lesquels il n'y a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint ou
dissimulé. Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés; et s'il faut
du pathétique, ils ont marqué d'avance le moment de s'évanouir. Ils
savent passer, par des gradations de la plus singulière finesse, du
respect à l'attendrissement, de la mélancolie au délire. Ils excellent
à cacher un sourire sous un soupir, à écrire ce qu'ils ne sentent pas,
à mettre de sang-froid le feu aux mots, à les déranger avec l'air de
la passion. Ils ont des regards qui semblent leur échapper, des
gestes, des cris amoureux qu'ils ont médités dans le cabinet. Ils
parlent comme l'homme qui aime, et l'on dirait que leur cœur éclate
dans ce qu'ils déclament, tant ils sont habiles à faire trembler
l'émotion dans leur parole comme dans leur voix, tant leur organe
ressemble à leur âme, tant à force d'être travaillé il a acquis de
sensibilité factice. «N'omettre rien,» c'est le précepte de l'un
d'eux. Et véritablement, ils n'oublient rien de ce qui peut faire
vibrer les sensibilités de la femme, captiver son intérêt, amener en
elle un amollissement ou un énervement, toucher aux fibres les plus
délicates de son être. Ils mettent avec eux et dans leur calcul, dans
leurs chances, la température même, et la détente qu'apportent aux
sens de la femme la douceur d'une atmosphère pluvieuse, la tristesse
et l'alanguissement d'une soirée grise. Ils sont scrupuleux, exacts,
appliqués. Ce n'est pas seulement vis-à-vis de la femme, c'est
vis-à-vis d'eux-mêmes qu'ils tiennent à bien jouer depuis la première
scène jusqu'à la dernière. Avant tout, ils veulent se satisfaire,
s'applaudir, plus fiers de sortir de leur rôle contents d'eux que
contents de la femme; car, à la longue, ces virtuoses de la séduction
ont fait entrer dans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils ont fait
plus: ils y ont apporté la conscience de véritables comédiens. Et pour
faire l'illusion complète, pour achever de troubler et d'émouvoir, il
en est qui ajustent jusque sur leur visage le mensonge de toute leur
personne, qui se griment, qui se plâtrent, qui se dépoudrent les
cheveux, qui se pâlissent en se privant de vin. Il en est même qui,
pour un rendez-vous décisif, se mettent du désespoir sur la figure
comme on s'y met du rouge: avec de la gomme arabique délayée, ils se
font sur les joues des traces de larmes mal essuyées[310]!

  [310] Mémoires de Tilly, vol. II.

D'autres vont droit au fait. Du jour où l'homme pour plaire n'eut pas
besoin d'être amoureux, il pensa que dans des cas pressés on le
dispenserait même d'être aimable. Avec cette pensée tomba le dernier
honneur de la femme, le respect qui l'entourait; et l'amour n'eut plus
honte de la violence. L'insolence, la surprise, devinrent des procédés
à la mode; leur usage ne marqua pas l'homme d'infamie ni de bassesse,
leur succès lui donna une sorte de gloire. La femme même, brutalement
insultée, trouva comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de
séduction. Que de brusques attaques pardonnées! que de liaisons, qui
souvent durent, commencées vivement par l'insolence, dans un carrosse
dont le cocher est précieux pour prendre par le plus long, faire le
sourd, et mener les chevaux au petit pas! «Une aventure, de ces choses
qu'on voit tous les jours, une misère enfin,» c'est tout ce que le
monde dit le lendemain de ces tours d'audace. La violence ne fait-elle
pas école dans le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher à la
robe de la reine de France; et pour un martyr, pour un Lauzun qu'on
chasse, comptez, dans les confessions du siècle, tous les héros
heureux de l'aventure. De triomphes en triomphes, de raffinements de
cynisme en délicatesses d'impudeur, la galanterie brutale finit par
avoir des principes, une manière de philosophie, des moyens
d'apologie. On mit en théorie savante l'art de saisir le _moment_; et
il se trouva des beaux esprits pour décider qu'un téméraire avait au
fond plus d'égards pour la femme que le timide, et la respectait plus
effectivement en lui épargnant le long supplice des concessions
successives, et la honte de sentir qu'elle se manque, et de se le dire
inutilement[311].

  [311] OEuvres complètes de Crébillon le fils. _Le Hasard du coin
  du feu._--_La Nuit et le Moment._

Mais il est un genre de victoire estimé supérieur à tous les autres et
particulièrement recherché par l'homme: la victoire par l'esprit. Les
raffinés, les maîtres de la séduction, ne trouvent que là un amusement
toujours nouveau et la jouissance d'une véritable conquête de la
femme. Blasés, par l'habitude et le succès, sur les brusqueries et les
violences, sur les surprises qui vont aux sens, ils font avec
eux-mêmes le pari d'arriver jusqu'au cœur de la femme sans même
essayer de la toucher, et de triompher absolument d'elle sans parler
un moment à sa sensibilité. C'est sa tête, sa tête seule qu'ils
remueront, qu'ils troubleront, qu'ils rempliront de caprice et de
tentation, jusqu'à ce qu'ils aient amené par là toute sa personne à
une disposition de complaisance imprévue, presque involontaire. Un
tête-à-tête pour ces hommes est une lutte, une lutte sans brutalité,
mais sans merci, d'où la femme doit sortir humiliée par leur
intelligence, domptée et soumise par la supériorité de leur rouerie,
non point aimante, mais vaincue. Qu'ils aient la permission d'une
entrevue, l'occasion d'un dialogue: ils semblent qu'ils allient le
sang-froid du chasseur au coup d'œil du capitaine pour attaquer la
femme, la poursuivre, la pousser, la battre de phrases en phrases, de
mots en mots, la débusquer de défenses en défenses, rétrécir
sourdement le cercle de l'attaque, la presser, l'acculer, la forcer,
et la tenir enfin, au bout de la conversation, dans leur main,
palpitante, le cœur battant, à bout de souffle comme un oiseau
attrapé à la course! C'est un spectacle presque effrayant de les voir
s'emparer d'une coquette ou d'une imprudente avec de l'impertinence et
du persiflage. Écoutez-les: quel manége étonnant! Jamais l'insolence
des idées ne s'est si joliment cachée sous le ménagement des termes.
Entre ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent, ils ne mettent guère, par
égard pour leur interlocutrice, qu'un tour d'entortillage, voile léger
qui ressemble à cette fine robe de chambre de taffetas avec laquelle,
dans les châteaux, les hommes vont rendre visite aux dames dans leur
chambre.

S'excuser tout d'abord d'être incommode, feindre de croire qu'on
dérange une personne occupée, nier du bout des lèvres les bonnes
fortunes qu'on vous prête, puis en convenir, en en demandant le
secret, car on en est honteux; piquer la curiosité de la femme sur
une femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler des pieds à la
tête comment elle est _coupée_; être indiscret à plaisir comme si l'on
avait peur, par le silence, de s'engager pour l'avenir à la
discrétion; parler de l'oubli en sage, et citer le nom d'une femme qui
dernièrement a été forcée de vous rappeler que vous l'aviez tendrement
aimée, faire des protestations de respect, et manquer au respect dans
le même moment; s'étonner des amants que le public a donnés à la femme
avec laquelle on cause et lui donner la lanterne magique de leurs
ridicules; définir la différence qu'il y a entre aimer une femme et
l'avoir; exposer les bienfaits de la philosophie moderne, le bonheur
d'être arrivé à la suppression des grimaces de femme et des
affectations de pruderie, l'avantage de ce train commode où l'on se
prend quand on se plaît, où l'on se quitte quand on s'ennuie, où l'on
se reprend pour se quitter encore, sans jamais se brouiller; montrer
tout ce qu'a gagné l'amour à ne plus s'exagérer, à perdre ses grands
airs de vertu, à être tout simplement cet éclair, ce caprice du moment
que le temps appelle un goût; et par le ton dont on dit tout cela, par
le tour rare et dégagé qu'on y met, par le sourire supérieur qu'on
jette de haut sur toutes ces chimères, étourdir si fort et si à fond
la femme qu'un peu d'audace la trouve sans résistance,--c'est le grand
art et le grand air, une façon de séduction vraiment flatteuse pour la
vanité de l'homme qui n'a eu recours, dans toute cette courte
affaire, à rien qu'aux ressources et aux armes de l'esprit. Que
l'homme conserve jusqu'au bout son ironie, que dans la reconnaissance
même il garde un peu d'impertinence; et il aura le plaisir d'entendre
la femme se réveiller et sortir de l'égarement avec ce cri de sa
honte: «Au moins dites-moi que vous m'aimez!» tant il est resté pur de
toute affectation de tendresse. Et ce mot même que la femme lui
demande pour excuser son abaissement, il le lui refusera, en la
raillant galamment sur cette fantaisie de sentiment qui lui prend si
mal à propos, sur le ridicule, pour une personne d'esprit, de tant
tenir à de pareilles misères, et sur l'inconvenance d'exiger, au point
où ils en sont, un aveu qu'il n'a pas eu besoin de faire pour en venir
là[312]. Refuser dans l'amour, ou dans l'à peu près de l'amour,
jusqu'au mot qui est sa dernière illusion et sa dernière pudeur, là
est la satisfaction suprême de l'amour-propre et de la fantaisie de
l'homme du temps.

  [312] OEuvres complètes de Crébillon le fils, _passim_.

       *       *       *       *       *

C'est ici que l'on commence à toucher le fond de l'amour du
dix-huitième siècle et à percevoir l'amertume de ses galanteries, le
poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas déjà dans ce refus d'excuser la
femme à ses propres yeux, dans cette impudique bonne foi de la
séduction, le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption?
Sur cette pente d'ironie et de persiflage, l'amour se fait bien vite
un point d'honneur et une jouissance de la méchanceté; et la
méchanceté du temps, cette méchanceté si fine, si aiguisée, si
exquise, entre jusqu'au cœur des liaisons. Il ne suffit plus à la
vanité du petit maître de perdre une femme de réputation; il faut
qu'il puisse rompre en disant d'un ton leste: «Oh! fini, et
très-fini... Je l'ai forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille
plaisirs avec elle, et je l'ai quittée en confondant son
amour-propre[313].» La grande mode est de _ravoir_ une femme par
caprice, pour la quitter authentiquement[314]. Une source d'appétits
mauvais s'est ouverte dans l'homme à femmes, qui lui fait rechercher,
non plus seulement le déshonneur, mais les souffrances de la femme.
C'est un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jusqu'à la
blessure, de laisser une plaie où il a mis un baiser, de faire saigner
jusqu'au bout ce qui reste de remords à la faiblesse. Et sitôt qu'il a
rendu une femme folle de lui, qu'il l'a, selon l'argot galant du
temps, _soutirée au caramel_[315], c'est un plaisir pour lui de lui
faire une scène de jalousie, et sur sa défense de s'emporter et de
s'éloigner. Jeux sans pitié, où se révèlent, dans une sorte de grâce
qui fait peur, la cruauté d'esprit de l'époque et la profondeur de son
libertinage moral! Et quoi de plus piquant que de parler à une femme
de l'amant qu'elle a eu, ou qu'elle a encore, au moment où elle
l'oublie le plus; de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on
est convenu d'entendre par là, lorsqu'elle ne peut plus ne pas y
manquer; de voir ses sourcils se froncer, ses regards devenir sévères,
ses yeux enfin se remplir de larmes, au portrait qu'on lui trace de
l'homme qui l'adore et qu'elle trompe? Ou bien encore si la femme
vient d'enterrer l'homme qu'elle a aimé, c'est un tour charmant, après
avoir triomphé de ce chagrin tout chaud, de remettre le mort sur le
tapis, de le regretter, de dire d'un ton attendri: «Quelle perte pour
vous!» et d'entourer de son ombre la femme éperdue! C'est alors
seulement, après de telles preuves, qu'on a droit à ce compliment
flatteur: «En vérité, vous êtes singulièrement méchant[316]!»--un mot
qu'il serait presque indécent de n'avoir ni mérité, ni reçu, quand on
quitte une femme!

  [313] Le Grelot ou les etc. _Londres_, 1781.

  [314] Les Confessions du comte de ***, par Duclos.

  [315] OEuvres complètes de M. de Chevrier. _Londres, chez
  l'éternel Jean Nourse_, l'an de la vérité, 1774.

  [316] OEuvres de Crébillon le fils.

A mesure que le siècle vieillit, qu'il accomplit son caractère, qu'il
creuse ses passions, qu'il raffine ses appétits, qu'il s'endurcit et
se consume dans la sécheresse et la sensualité de tête, il cherche
plus résolûment de ce côté l'assouvissement de je ne sais quels sens
dépravés et qui ne se plaisent qu'au mal. La méchanceté, qui était
l'assaisonnement, devient le génie de l'amour. Les «noirceurs» passent
de mode, et la «scélératesse» éclate. Il se glisse dans les relations
d'hommes à femmes quelque chose comme une politique impitoyable, comme
un système réglé de perdition. La corruption devient un art égal en
cruautés, en manques de foi, en trahisons, à l'art des tyrannies. Le
machiavélisme entre dans la galanterie, il la domine et la gouverne.
C'est l'heure où Laclos écrit d'après nature ses _Liaisons
dangereuses_, ce livre admirable et exécrable qui est à la morale
amoureuse de la France du dix-huitième siècle ce qu'est le traité du
_Prince_ à la morale politique de l'Italie du seizième.

Aux heures troubles qui précèdent la Révolution, au milieu de cette
société traversée et pénétrée, jusqu'au plus profond de l'âme, par le
malaise d'un orage flottant et menaçant, on voit apparaître, pour
remplacer les petits maîtres sémillants et impertinents de Crébillon
fils, les grands maîtres de la perversité, les roués accomplis, les
têtes fortes de l'immoralité théorique et pratique. Ces hommes sont
sans entrailles, sans remords, sans faiblesse. Ils ont l'amabilité,
l'impudence, l'hypocrisie, la force, la patience, la suite des
résolutions, la constance de la volonté, la fécondité d'imagination.
Ils connaissent la puissance de l'occasion, le bon effet d'un acte de
vertu ou de bienfaisance bien placé, l'usage des femmes de chambre,
des valets, du scandale, toutes les armes déloyales. Ils ont calculé
de sang-froid tout ce qu'un homme peut se permettre «d'horreurs», et
ils ne reculent devant rien. Ne pouvant prendre d'assaut, dans un
secrétaire, le secret d'un cœur de femme, ils se prennent à regretter
que le talent d'un filou n'entre pas dans l'éducation d'un homme qui
se mêle d'intrigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une
aventure avant d'avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne
séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur
joie, leur bonheur c'est de faire «expirer la vertu d'une femme dans
une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle»; et ils s'arrêtent à
moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle qu'ils ont attaquée
à chaque degré, à chaque station de la honte, du désespoir, lui faire
savourer à loisir le sentiment de sa défaite, et la conduire à la
chute assez doucement pour que le remords la suive pas à pas. Leur
passe-temps, leur distraction dont ils rougissent presque, tant elle
leur a peu coûté, est de subjuguer par l'autorité une jeune fille, un
enfant, d'emporter son honneur en badinant, de la dépraver par
désœuvrement; et c'est pour eux comme une malice de faire rire cette
fille des ridicules de sa mère, de sa mère couchée dans la chambre à
côté et qu'une cloison sépare de la honte et des risées de son
sang!--Le dix-huitième siècle a marqué là, à ce dernier trait, les
dernières limites de l'imagination dans l'ordre de la férocité morale.

La femme égala l'homme, si elle ne le dépassa, dans ce libertinage de
la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau, où toutes les
adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les sortes
d'esprit de son sexe, se tournèrent en une sorte de cruauté réfléchie
qui donne l'épouvante. La rouerie s'éleva, dans quelques femmes rares
et abominables, à un degré presque satanique. Une fausseté naturelle,
une dissimulation acquise, un regard à volonté, une physionomie
maîtrisée, un mensonge sans effort de tout l'être, une observation
profonde, un coup d'œil pénétrant, la domination des sens, une
curiosité, un désir de science, qui ne leur laissaient voir dans
l'amour que des faits à méditer et à recueillir, c'étaient à des
facultés et à des qualités si redoutables que ces femmes avaient dû,
dès leur jeunesse, des talents et une politique capables de faire la
réputation d'un ministre. Elles avaient étudié dans leur cœur le
cœur des autres; elles avaient vu que chacun y porte un secret caché,
et elles avaient résolu de faire leur puissance avec la découverte de
ce secret de chacun. Décidées à respecter les dehors et le monde, à
s'envelopper et à se couvrir d'une bonne renommée, elles avaient
sérieusement cherché dans les moralistes et pesé avec elles-même ce
qu'on pouvait faire, ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraître.
Ainsi formées, secrètes et profondes, impénétrables et invulnérables,
elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance, dans le
plaisir, dans la haine, un cœur de sang-froid, un esprit toujours
présent, un ton de liberté, un cynisme de grande dame, mêlé d'une
hautaine élégance, une sorte de légèreté implacable. Ces femmes
perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la tentation dans la
candeur, la débauche dans l'innocence. Elles martyrisent l'honnête
femme dont la vertu leur déplaît; et, l'ont-elles touchée à mort,
elles poussent ce cri de vipère: «Ah! quand une femme frappe dans le
cœur d'une autre, la blessure est incurable.....» Elles font éclater
le déshonneur dans les familles comme un coup de foudre: elles mettent
aux mains des hommes les querelles et les épées qui tuent. Figures
étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pourrait dire d'elles,
dans le sens moral, qu'elles dépassent de toute la tête la Messaline
antique. Elles créent en effet, elles révèlent, elles incarnent en
elles-mêmes une corruption supérieure à toutes les autres et que l'on
serait tenté d'appeler une corruption idéale: le libertinage des
passions méchantes, la Luxure du Mal!

Et que l'on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits,
soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de Laclos, ils ne sont
pas le rêve d'un romancier; ils sont des individualités de ce monde,
des personnages vivants de cette société. Les autorités du temps sont
là pour attester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits
les initiales de leurs noms. Le seul embarras est qu'on leur trouve
trop de modèles. Valmont ne fait-il pas nommer un homme fameux? M. de
Choiseul n'a-t-il pas commencé sa grande carrière par ce rôle d'homme
à bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué consommé, marchant
à son but avec l'air étourdi, n'avançant ni un pas, ni une parole sans
un projet contre une femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les
menaçant de son esprit, en triomphant par la peur? Mais que parle-t-on
de Choiseul? Laclos n'avait-il pas sous les yeux le prototype de sa
création dans la figure effrayante du marquis de Louvois, dans la
figure de ce comte de Frise s'amusant à torturer Mme de Blot?--Et pour
la femme que Laclos a peinte et à laquelle il a attribué tant de
grâces et de ressources infernales, n'en avait-il pas rencontré
l'original, et ne l'avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de
Ligne et Tilly n'affirment-ils pas, d'après la confidence de Laclos,
qu'il n'a eu qu'à déshabiller la conscience d'une grande dame de
Grenoble, la marquise _L. T. D. P. M._, qu'à raconter sa vie, pour
trouver en elle sa marquise de Merteuil?

A quoi cependant devait aboutir cette méchanceté dans l'amour, dont
nous avons essayé de suivre dans le siècle l'effronterie, la
profondeur, les appétits croissants et insatiables? Devait-elle
s'arrêter avant d'avoir donné comme une mesure épouvantable de ses
excès et de son extrémité? Il est une logique inexorable qui commande
aux mauvaises passions de l'humanité d'aller au bout d'elles-mêmes, et
d'éclater dans une horreur finale et absolue. Cette logique avait
assigné à la méchanceté voluptueuse du dix-huitième siècle son
couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits une trop
grande habitude de la cruauté morale, pour que cette cruauté demeurât
dans la tête et ne descendit pas jusqu'aux sens. On avait trop joué
avec la souffrance du cœur de la femme pour n'être pas tenté de la
faire souffrir plus sûrement et plus visiblement. Pourquoi, après
avoir épuisé les tortures sur son âme, ne pas les essayer sur son
corps? Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans son sang les
jouissances que donnaient ses larmes? C'est une doctrine qui naît, qui
se formule, doctrine vers laquelle tout le siècle est allé sans le
savoir, et qui n'est au fond que la matérialisation de ses appétits;
et n'était-il pas fatal que ce dernier mot fût dit, que l'éréthisme de
la férocité s'affirmât comme un principe, comme une révélation, et
qu'au bout de cette décadence raffinée et galante, après tous ces
acheminements au supplice de la femme, un de Sade vînt pour mettre,
avec le sang des guillotines, la Terreur dans l'Amour?

       *       *       *       *       *

C'en est assez: ne descendons pas plus bas, ne fouillons pas plus loin
dans les entrailles pourries du dix-huitième siècle. L'histoire doit
s'arrêter à l'abîme de l'ordure. Au delà, il n'y a plus d'humanité; il
n'y a plus que des miasmes où l'on ne respire plus rien, où la lumière
s'éteindrait d'elle-même aux mains qui voudraient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie, vers ce qui est le jour, vers ce qui
est l'air, vers la Nature, vers la Passion, vers la Vérité, la santé,
la force et la grâce des affections humaines. Aussi bien après cette
longue exposition de toutes les maladies et de toutes les hontes des
plus nobles parties du cœur, après cette démonstration des plaies et
des corruptions de l'amour, on a besoin de secouer ses dégoûts. Il
semble qu'on ait hâte de sortir d'une atmosphère empoisonnée. L'âme
demande une hauteur où elle reprenne haleine, un souffle qui lui rende
le ciel, un rayon qui la délivre, une image qui la console, et où
elle retrouve la conscience de ses instincts droits, de ses purs
attachements, de ses élévations tendres, de ses immortelles illusions,
de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véritable amour, de
le retrouver, et de montrer ce qu'il garda d'honneur, de sincérité, de
dévouement, ce qu'il imposa de sacrifices, ce qu'il coûta de douleurs,
ce qu'il arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un siècle
de caprice, de libertinage et de rouerie.

Pour n'avoir pas eu la même publicité, la même popularité que la
galanterie, pour apparaître au second plan des aventures du temps,
hors du cadre des mœurs générales, des théories régnantes, des
habitudes morales et de la pratique journalière, l'amour véritable
n'en a pas moins eu sa place dans le dix-huitième siècle. Que l'on
prenne en ce temps l'homme qui a le mieux peint l'impudence de l'amour
en vogue, l'élégance de son cynisme, la politesse de son libertinage,
le romancier qui a écrit le _Sopha_, les _Égarements du cœur et de
l'esprit_, la _Nuit et le Moment_; que trouve-t-on derrière son œuvre
et au fond de sa vie? une mystérieuse passion, un bonheur et une
religion voilés, l'amour de Mlle de Stafford[317].--Voilà le siècle:
il a affiché le scandale, mais il a connu l'amour.

  [317] C'est une curieuse histoire que ces amours de Crébillon et
  de Mlle de Stafford. Le succès des romans de Crébillon fils à
  Londres est tel qu'une jeune Anglaise, d'une naissance
  distinguée, vivant très-retirée et par là-dessus très-dévote, se
  monte la tête pour l'écrivain et que, pour le voir, elle fait le
  voyage de Paris. Elle rencontre l'auteur du _Sopha_ chez Mme de
  Sainte-Maure, en tombe subitement amoureuse, l'épouse secrètement
  et renonce pour lui à son nom, à sa famille, à sa patrie.
  Crébillon vit à Paris dans la plus grande retraite en même temps
  que dans l'union la plus parfaite avec cette créature, douce,
  aimante, sensée, laide et louche, peu riche et vivant d'une
  pension de mille écus que lui faisait mylord Stafford et qu'il
  payait comme et quand il pouvait. Un garçon, l'unique enfant né
  de la liaison du romancier et de l'Anglaise, avant que les
  mauvais propos des parents de la demoiselle eussent fait déclarer
  le mariage, mourait en 1750, et la mère était morte avant l'année
  1771. (Correspondance de Grimm, vol. VII. Journal et Mémoires de
  Collé, vol. I.)

Il est au commencement du siècle une femme qui retrouve les larmes de
l'amour. Elle rend à l'amour son honneur, sa poésie, en lui rendant le
dévouement et la pudeur. Elle laisse au seuil du dix-huitième siècle
un de ces tendres souvenirs dont le cœur humain fait ses légendes et
vers lesquels les amoureux de tous les siècles vont en pèlerinage.
Elle lègue à l'avenir un de ces humbles romans qui survivent au temps,
et, cachés sur les côtés de l'histoire, à son ombre, loin de la
politique et de la guerre, semblent des chapelles où l'imagination se
repose du bruit du grand chemin, oublie ce qui passe et ce qui meurt,
se recueille, s'attendrit et se rafraîchit.

C'est en pleine licence, en pleine Régence, que cette femme aime
ainsi. C'est en pleine Régence qu'elle montre en elle les plus nobles
et les plus touchantes vertus de l'amour. C'est au milieu des
scandales du Palais-Royal, au travers des chansons des roués, que
s'élève cette plainte, ce gémissement, ce cri de souffrance et de
tendresse, le cri d'une colombe blessée dans un bois plein de Satyres!
C'est tout près de Mme de Parabère, à ses côtés, que Mlle Aïssé se
donne tout entière au chevalier d'Aydie. Elle écrit: «Il y a bien des
gens qui ignorent la satisfaction d'aimer avec assez de délicatesse
pour préférer le bonheur de ce que nous aimons au nôtre propre;» et
toute sa vie n'est qu'un sacrifice au bonheur de ce qu'elle aime.
Aimée du chevalier, elle s'impose le devoir et le courage de refuser
la main qu'il lui offre: «Non, j'aime trop sa gloire,» dit-elle, en
détournant les yeux de ce trop beau rêve. «Rendre la vie si douce à
celui qu'elle aime qu'il ne trouve rien de préférable à cette
douceur,» elle ne connaît d'autre art ni d'autre ambition. La douceur,
c'est le mot qui de son cœur tombe sans cesse sous sa plume, et donne
à toutes ses lettres leur immortel accent de caresse. Comme Mme de
Ferriol lui demandait un jour si elle avait ensorcelé le chevalier,
elle lui répondit simplement, naïvement: «Le charme dont je me suis
servi est d'aimer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la plus
douce.» Son âme, sa vie est dans cette réponse; et cette séduction de
sa personne est le charme de sa mémoire. Elle aime, elle n'a pu
résister à l'amour, et elle veut s'en arracher. Née pour la vertu,
l'image de la vertu ne lui est apparue que dans la passion, et elle
n'a connu le devoir qu'après la faute. Elle se débat, elle succombe,
elle recommence à se combattre. Elle craint tout ce qui l'approche du
chevalier, et elle se trouve malheureuse d'en être éloignée. «Couper
au vif une passion violente... c'est effroyable; la mort n'est pas
pire... Je doute de m'en tirer la vie sauve,» écrit-elle à l'amie qui
la soutient, la console, la conseille et l'exhorte; et elle fait pour
se vaincre des efforts qui la déchirent. Son cœur saigne goutte à
goutte. C'est un regret si douloureux, une honte si sincère, si
ingénue, que le remords prend chez elle par moments un caractère
angélique, et que le repentir lui donne comme une seconde innocence.
Sa beauté s'en va, sans qu'elle songe à la regretter; elle perd ses
forces et sa santé, et les laisse aller sans les retenir. La maladie
l'apaise et l'approche de la grâce. Le sacrifie la tue; mais elle
espère en la miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. Et
cependant que d'amour encore pour cet homme auquel elle cache ses
maux, dont elle n'ose regarder les yeux pleins de larmes de peur de
trop s'attendrir, et dont elle écrit de son lit d'agonie: «Il croit
qu'à force de libéralité, il rachètera ma vie; il donne à toute la
maison, jusqu'à ma vache à qui il a donné du foin; il donne à l'un de
quoi faire apprendre un métier à son enfant, à l'autre pour avoir des
palatines et des rubans, à tout ce qui se rencontre et se présente à
lui; cela vise quasi à la folie. Quand je lui ai demandé à quoi cela
était bon: à obliger tout ce qui vous environne, à avoir soin de
vous[318].» Puis un prêtre vient; elle se détache de la terre, elle
sourit au bonheur de quitter ce misérable corps, elle s'élève vers le
Dieu que son cœur voit tout bon: c'est l'amour qui meurt en état de
grâce. Et il semble qu'à la fin du siècle, quelque chose de cette âme
de femme, qui s'envole comme une âme de vierge, reparaîtra dans la
robe blanche de Virginie.

  [318] Lettres Mlle de Aïssé à Mme Calandrini. _Paris_, 1816.

Après s'être montré chez Mlle Aïssé dans son jour tendre, dans son
émotion douce et recueillie, dans une langueur passionnée, l'amour
paraît avec éclat chez une femme d'un tempérament tout contraire: Mlle
de Lespinasse. Chez celle-ci, le sentiment est une ardeur dévorante,
un feu toujours agité, toujours ravivé qui se retourne, se remue et
s'agite sans cesse sur lui-même. Il vit d'activité, d'énergie, de
violence, de fureur, de déchaînement, de tout ce que la passion avait
de trop viril et de trop orageux pour l'âme d'une Aïssé. Il dure en
s'usant, et interrogez-le: il vous palpitera sous la main comme le
plus fort battement de cœur du dix-huitième siècle. Car ce n'est pas
seulement la fièvre d'une femme que cet amour de Mlle de Lespinasse,
il montre aussi le malaise et l'aspiration de ce temps. Il révèle la
secrète souffrance de ce petit nombre de personnes supérieures, trop
richement douées pour ce siècle, qui ont, presque du premier coup,
tout poussé jusqu'au bout, épuisé d'un trait les saveurs du monde, et
goûté jusqu'au fond tout ce que le plaisir, le bonheur, l'activité de
la société pouvaient leur donner d'occupation et leur apporter de
plénitude. Arrivées en quelques pas à la fin des choses et à leur
dégoût, blessées dans toutes les parties de leur être par le vide que
leur esprit a fait de tous les côtés de la vie commune, elles se
découvrent, dans cette atmosphère de sécheresse et d'égoïsme, un
irrésistible et furieux besoin d'aimer, d'aimer avec folie, avec
transport, avec désespoir. Elles veulent rouler dans l'amour comme
dans un torrent, s'y plonger tout entières, et le sentir passer de
tout son poids sur leur cœur. Elles l'avouent, elles le proclament
bien haut: il ne s'agit pas pour elles de plaire, d'être trouvées
belles, spirituelles, d'avoir ce grand honneur du temps, l'honneur
d'une préférence, de jouir des chatouillements de la vanité: elles ne
veulent que des succès de cœur. C'est leur orgueil et leur affaire
que d'aimer. Tout ce qu'elles ambitionnent, c'est d'être jugées
capables d'aimer et dignes de souffrir. Elles ne font que répéter:
«Vous verrez comme je sais bien aimer, je ne fais qu'aimer, je ne sais
qu'aimer...» Être remuées, attendries, passionnées, voilà le désir
fixe de ces âmes impatientes d'échapper aux froideurs de leur siècle,
tout empressées à se débarrasser du monde et à faire en elles-mêmes
une pensée unique. Et comme généralement ces femmes, à l'heure de
l'enfance et de la première jeunesse, n'ont point eu les
amollissements et les ravissements religieux, comme elles ont résisté
aux tendresses et aux émotions de la piété, elles arrivent à l'amour
comme à une foi. Elles y apportent l'agenouillement, une sorte de
dévotion prosternée. Ces âmes de pure raison qui n'ont eu jusque-là de
sens moral, de conscience et de maître que l'intelligence, ces âmes si
fières, habituées à tant de caresses, un moment si vaines, perdent
aussitôt qu'elles sont touchées le sentiment de leur valeur et de
leur place dans l'opinion; et elles se précipitent à des humilités de
Madeleine et de courtisane amoureuse. Leur amour-propre, ce grand
ressort de tout leur être, elles le mettent sous les pieds de l'homme
aimé; elles prennent plaisir à le lui faire fouler. Elles se tiennent
auprès de lui, comme devant le dieu de leur existence, soumises et se
mortifiant, baissant la tête, résignées à tout sans plainte, presque
joyeuses de souffrir.

Cette soumission absolue, on la trouve si marquée chez Mlle de
Lespinasse qu'elle paraît, de son amour, un caractère encore plus
accusé que le transport et la violence. Comment reconnaître la
maîtresse d'un des premiers salons de Paris dans cette femme qui se
fait si petite dans l'amour, qui demande si timidement et à voix si
basse la moindre place dans le cœur de son amant, qui remercie si
vivement du ton d'intérêt avec lequel on veut bien lui écrire, qui
s'excuse si doucement d'écrire trois fois la semaine? Si peu qu'on lui
accorde, elle le reçoit comme une faveur qu'elle ne mérite pas; et
elle se trouve froide dans la reconnaissance alors même qu'elle y met
toutes ses tendresses. Rien ne la sort de cette attitude courbée et
suppliante, et toutes les marques d'amour qui lui sont données ne
peuvent l'enhardir à cette confiance qui fait qu'on exige ce qu'on
désire de ce qu'on aime. Elle s'abaisse sans cesse devant M. de
Guibert; et l'abandon qu'elle fait de sa volonté dans la sienne,
d'elle-même en lui, est si absolu qu'elle ne se trouve plus à
l'unisson de la société, à l'accord du ton et des sentiments du
monde. Le plaisir, la dissipation, les distractions qu'elle rencontre
encore autour d'elle n'ont plus rien à son usage; et devant cet amour
qui la remplit, le jugement public lui paraît si peu, qu'elle est
prête à braver l'opinion pour continuer de voir M. de Guibert et de
l'aimer à tous les moments de sa vie. Il y a en elle un élancement
prodigieux, une élévation suprême, une aspiration constante; et de
toutes ses pensées, de toutes les forces de son âme, de toutes les
puissances de son cœur, il s'échappe ce cri de tendresse et de
délire:--une prière qui tend un baiser!

«_De tous les instants de ma vie, 1774._ Mon ami, je souffre, je vous
aime et je vous attends.»

L'amour absorbé dans son objet n'a pas dans l'humanité moderne de plus
grand exemple que cette femme rapportant à son amant tous ses
sentiments et tous ses mouvements intérieurs, lui donnant ses pensées
dont, selon sa délicate expression, «elle ne croit s'assurer la
propriété qu'en les lui communiquant,» se défendant toute chose où il
n'est pas, satisfaite de ne vivre que de lui, dépouillée de sa
personnalité propre et comme morte à elle-même, se refusant à parler,
fermant la porte aux visites de Diderot, à sa causerie qui, dit-elle,
force l'attention, et demeurant seule sans livres, sans lumière,
silencieuse, tout entière à jouir de cette âme nouvelle que M. de
Guibert lui a créée avec ces trois mots: «Je vous aime,» et si
profondément enfoncée dans cette jouissance, qu'elle en perd la
faculté de se rappeler le passé et de prévoir l'avenir. Et quand le
pauvre homme qu'elle a grandi de tout son amour passe de
l'indifférence à la brutalité, quelles luttes, quelles souffrances,
quelles révoltes d'un moment, suivies aussitôt d'abaissements et de
soumissions pitoyables! quel douloureux travail pour réduire un cœur
qui déborde à la mesure des arrangements, des commodités de M. de
Guibert! Il faut l'entendre solliciter de lui des confidences d'amour,
et se vanter, la malheureuse! de n'avoir pas besoin d'être ménagée.
Quel rôle, quelle vie, le long martyre! Lui demander de l'abandonner à
elle-même, se raccrocher à sa passion, affirmer qu'elle en est
maîtresse, retomber dans les convulsions du désespoir, tous les soirs
s'abîmer dans cette musique d'_Orphée_ qui la déchire, tous les soirs
écouter ce: «J'ai perdu mon Eurydice!» qui semble remuer au fond
d'elle la source des larmes, du regret, de la douleur; solliciter de
cet homme un mot, un mot de haine s'il le veut, lui promettre de ne
plus le troubler, de ne jamais exiger rien, s'occuper de le marier
richement, de le donner à une autre femme jeune et belle; pour cet
homme, marcher, courir, visiter, intriguer, malgré la faiblesse et la
toux; à la pièce de cet homme, prier le succès à deux genoux; mendier,
auprès de la charité de cet homme qu'elle sert de toutes façons,
l'aumône de ce dont elle a besoin pour ne pas mourir de douleur; se
rattacher encore une fois à lui, implorer son portrait, chercher à lui
faire entendre qu'elle meurt, sans trop attaquer sa sensibilité, le
supplier de se rencontrer avec elle à quelque dîner, lui répéter:
«Quand vous verrai-je? Combien vous verrai-je?» lui écrire de ce lit
qu'elle sait être son lit de mort: «Ne m'aimez pas, mais souffrez que
je vous aime et vous le dise cent fois;»--c'est le long, l'effroyable
martyre de cette femme si bien prédestinée à être le modèle du
dévouement de l'amour, que son agonie sera comme une transfiguration
de la passion. D'une main touchant déjà au froid de la tombe, elle
écrira: «Les battements de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma
respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion. Elle est
plus marquée, plus prononcée que jamais, non qu'elle soit plus forte,
mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit
avec plus de force avant de s'éteindre pour jamais[319]...»

  [319] Lettres de Mlle de Lespinasse. _Paris_, _Collin_,
  1809.--Nouvelles Lettres de Mlle de Lespinasse. _Paris_,
  _Maradan_, 1820.

La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands exemples,
assez de traces adorables pour racheter toutes les sécheresses du
siècle. Elle a été dans quelques cœurs élus comme une vertu, comme
une sainteté; elle a été, dans bien des âmes faibles, comme une excuse
et comme un rachat. Que de beaux mouvements, que de généreux élans
elle a inspirés même à celles qui ont cédé à l'amour à la mode, et
dont les fautes ont fait éclat au milieu de l'éclat des mauvaises
mœurs! Que de pages elle a dictées à l'adultère, encore toutes
chaudes aujourd'hui, et dont l'encre jaunie semble montrer une
traînée de sang et de larmes! Après les lettres d'une Aïssé à un
chevalier d'Aydie, d'une Lespinasse à un Guibert, qu'on écoute ces
deux lettres d'une malheureuse femme qui aima, avec l'impudeur de son
temps, l'homme aimé par son temps; qu'on lise ces lettres de madame de
la Popelinière à Richelieu: quels baisers de feu! quel retour
incessant de ce mot: _mon cœur_, repété toujours et toujours comme
une litanie pénétrante, continue, machinale, pareil au geste d'une
mourante qui se cramponne à la vie! La flamme court dans ces lignes,
une flamme qui consume et purifie; et n'est-ce pas la Passion sauvant
l'Amour dans le scandale même de l'Amour?

   «Mon cher amant mon cher cœur pourquoy m'escris-tu si froidement
   moy qui ne respire que pour toy qui t'adores mon cœur je suis
   injuste je le sens bien tu as trop d'affaires et qui ne te
   laissent pas la liberté de m'escrire qui te tourmentent j'en suis
   sure mon cœur mais je n'ay pas trouvé dans ta lettre ces
   expressions et ces sentiments qui partent de l'âme et qui font
   autant de plaisir à escrire qu'à lire je sens une émotion en
   t'escrivant mon cher amant qui me donne presque la fièvre qui
   m'agite de mesme. Je n'ay pu apprendre que le courier n'estoit
   pas party sans m'abandonner à t'escrire encore ce petit mot cy
   pour réparer ma lettre froide et enragée que je t'ay escrit hier
   je sens plus le mal que je te fais que les plus vives douleurs,
   je t'aime sans pouvoir te dire combien mon cher amant mon cœur
   tu ne peux m'aimer assés pour sentir comme je t'aime mon cher
   cœur je me meurs de n'estre pas avec toy, mes glandes ne vont
   pas bien elles grossissent du double[320] et j'en ai de nouvelles
   je commence un peu à m'inquiéter pour cela seulement car le fonds
   de ma santé est invulnérable ce ne sera cependant rien à ce que
   j'espère. Surtout fiés vous en à moy et ne vous inquiestés pas.
   Mon cher amant ton absence me coûtera la vie je me désespère. Je
   n'ay jamais rien aimé que toy mon cœur je suis la plus
   malheureuse du monde hélas, mon cher cœur m'aimes tu de mesmes
   de bonne foy je ne le crois pas vous ne sentés pas si vivement je
   le sçais. Mais au moins aimes moy autant que tu le pourras...»

  [320] Un personnage ridicule, nommé Balot, et connu par ses
  comparaisons malheureuses, disait en 1748, en parlant de la
  guérison du cancer de Mme de la Popelinière: «Ces guérisons sont
  assez communes; j'ai connu des femmes qui avaient des glandes,
  enfin qui avaient le sein comme un sac de cavagnole.» Métra nous
  apprend que le médecin à la mode pour les maladies du sein des
  femmes était le bourreau de Paris.

   «Mon cœur, vous m'aimés mieux que tout ce que vous avés aimé,
   cela est-il vray je crains toujours que ce ne soit la bonté de
   vostre cœur qui vous dicte ces choses la pour me consoler et me
   faire prendre patience mon cœur que tu pers de caresses cela est
   irréparable. J'ai oublié de vous dire hier que l'on fait mon
   portrait mais mon cœur je ne puis vous en envoyer de copies, le
   peintre est un nommé Marolle qui pratique dans la maison toute la
   journée, de plus je ne crois pas qu'il me ressemble, vous avés
   raison ma phisionomie a trop de variantes c'est pour mon frère si
   cependant il vous convient quand vous l'aurez vu à vostre retour
   il ne sera pas difficile que mon frère vous le donne il sera bien
   aise de m'en faire le sacrifice mais vous n'en aurés plus affaire
   en tenant le modèle mon cœur que je vous désire je donnerois un
   bras pour vous avoir tout à l'heure ouy je le donnerois je vous
   jure je vous désire avec l'impatience la plus vive et elle
   s'augmente chaque jour à ne savoir comment je feray pour attraper
   la nuit et la nuit le jour puis la fin de la semaine du mois ah
   mon cœur quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés
   l'imaginer je ne l'aurois jamais pû croire il n'y a aucune
   diversion pour moy n'en parlons pas davantage cela vous afflige
   sans me consoler et rien ne vous ramenera plutost mon cœur je me
   flatte quelque fois que si je vous mandois venés mon cœur à
   quelque prix que ce fut vous viendriés mais il faudroit que je
   fusse bien malade pour vous proposer de tout quitter je vous
   exhorte au contraire à rester mais mon cœur le moins que vous
   pourrés je vous en prie[321].»

  [321] Lettres autographes de Mme de la Popelinière à Richelieu,
  conservées à la bibliothèque de Rouen. Collection Leber.

Est-ce là tout l'amour du temps[322]? Non. Parmi les amours
historiques de ce siècle, n'avons-nous pas un amour plus passionné
dans sa pureté que celui de Mme de la Popelinière, un amour plus
noblement dévoué encore que celui de Mlle de Lespinasse, un amour
enfin plus chaste que celui de la pauvre Aïssé? Et, cet amour, c'est
dans l'orgueilleuse maison de Condé que nous le trouvons.

  [322] A ces amours un livre tout nouvellement publié:
  _Correspondance de la comtesse de Sabran avec le comte de
  Boufflers_ ajoute un tendre et passionné chapitre, un chapitre
  que raconte mieux que toute parole cet adieu de la fin d'une
  lettre: «Adieu, mon époux, mon amant, mon ami, mon univers, mon
  âme, mon Dieu!»

La princesse de Condé, à la suite d'une chute où elle s'était démis la
rotule, se trouve aux eaux de Bourbon l'Archambault, en 1786. La vie
des eaux suspendait les exigences de l'étiquette et des présentations,
et la princesse, qui avait vingt-sept ans, cause, déjeune, se promène
avec les baigneurs qui lui agréent. Parmi les hommes qui lui offrent
le bras et guident sa marche mal assurée, à travers la pierraille des
vignes, se rencontre un jeune homme de vingt-un ans. Une phrase que la
princesse laisse un jour tomber sur l'ennui des grandeurs amène
l'intimité entre les causeurs, et au bout de trois jours l'intimité
est de l'amour.

La saison finie, on se sépare. La princesse écrit. Elle écrit des
lettres toutes pleines de gentillesses de cœur presque enfantines,
mêlées à des tendresses mystiques de style qui semblent mettre la
dévotion de l'amour dans sa correspondance. A chaque page elle se
plaint de ce grand monde, «qui l'empêche de penser tout à son aise, à
ce qu'elle aime.» A chaque page, elle répête à l'homme aimé: «Vous
êtes toujours avec moi, vous ne me quittez pas un instant.» Ici elle
se refuse à lire Werther qui lui prendrait de son intérêt, «tout son
intérêt étant pour son ami, tout son cœur, toute son âme.» Là, elle
se fâche presque d'être trouvée jolie, voulant qu'il n'y ait que son
ami qui aime sa figure.

Et toujours au milieu des fêtes de Chantilly et de Fontainebleau le
ressouvenir d'Archambault revient dans ce refrain: _Oh! les petites
maisons des vignes!_

Aimer à distance; aimer un homme qu'elle n'a guère l'espérance de
rencontrer plus de trois ou quatre fois dans tout le cours de l'année,
et encore, sous les regards d'un salon; aimer de cet amour
désintéressé qui se repaît de souvenirs et de la lecture de quelques
lettres, cela suffit à cette nature de pur amour qui écrit: «Je sens
mon cœur qui aime, cela fait un bonheur, je me livre à ce bonheur.»
Et la femme n'est-elle pas tout entière dans ce portrait tracé
d'elle-même au milieu d'une autre lettre: «Je suis bonne et mon cœur
sait bien aimer, voilà tout.»

Chez ce fier sang des Condé, c'est un phénomène que l'humilité de
cette princesse dans l'amour, la belle et volontaire immolation
qu'elle fait de son rang et de sa grandeur, l'étonnante abnégation
avec laquelle elle remet son bonheur aux mains de ce petit officier
lui disant: «Mon ami, le bonheur de votre _bonne_ est entre vos mains,
c'est de vous qu'il dépend à présent; l'instant où vous ne voudrez
pas qu'elle en jouisse, la précipitera dans un abîme de douleur.» Il y
a dans ces lettres un adorable art féminin pour s'abaisser, se
diminuer, se faire pour ainsi dire toute petite, pour hausser l'homme
aimé jusqu'à la princesse. Deux mois et demi, il dure, mouillé de
larmes heureuses, ce candide rabâchage du «je vous aime» où la femme
ne cherche à faire montre ni d'intelligence, ni d'esprit, mais bien
seulement de son cœur. Elle ne laisse échapper de sa pensée réfléchie
que par hasard et comme à son insu une page comme celle-ci: «Nous, mon
ami, nous naissons faibles, nous avons besoin d'appui; notre éducation
ne tend qu'à nous faire sentir que nous sommes esclaves et que nous le
serons toujours. Cette idée s'imprime fortement dans nos âmes
destinées à porter le joug; celui qu'on impose à nos cœurs paraît
doux: d'ailleurs peu de sujets de distraction; contrariées
perpétuellement dans nos goûts, nos amusements par les préjugés, les
bienséances et les usages du monde, nous n'avons de libres que nos
sentiments, encore sommes-nous obligées de les renfermer en
nous-mêmes: tout cela fait que nous nous attachons, je crois, plus
fortement ou du moins plus constamment.» Le sentiment éprouvé par Mlle
de Condé est un sentiment si vrai, si sincère, si profond, si pur, si
extraordinaire dans la corruption du siècle, que ceux de sa famille
qui l'ont percé sous les troubles, les faciles rougeurs, les
absorptions de l'amoureuse, tout Condé qu'ils sont, en ont au fond
d'eux-mêmes une secrète compassion.

Un jour son frère, le duc de Bourbon, s'approchait d'elle, la fixait
quelque temps, lui serrait les mains, et l'embrassait avec des yeux
rouges, la plaignant délicatement avec son émotion. Le prince de Condé
lui-même, malgré l'affectueuse guerre faite d'abord à ce penchant, un
moment gagné donnait presque les mains au passage du jeune officier de
carabiniers dans les gardes françaises, passage qui devait lui ouvrir
l'hôtel de Condé et Chantilly.

Mais, au moment où le rêve des deux amants allait se réaliser,
quelques allusions alarmaient la craintive princesse. Des scrupules
«malgré l'extrême innocence de ses sentiments» pour M. de la
Gervaisais naissaient en elle. Elle tombait malade de ces combats
intérieurs. Dans cet état d'ébranlement moral, une femme de sa société
venait à lui raconter que depuis trois ans elle aimait un homme, son
proche parent; que, pendant deux ans et demi, tous deux avaient cru
que c'était de l'amitié et s'étaient livrés à ce sentiment, mais que,
depuis six mois, les combats qu'ils avaient à soutenir leur prouvaient
combien ils s'étaient aveuglés sur l'espèce de sentiment qu'ils
avaient l'un pour l'autre; elle ajoutait qu'elle adorait cet homme,
qu'elle ne se sentait pas le courage de ne plus le voir, qu'elle
comptait sur sa force pour résister, mais..., puis tout à coup elle
interrompait cette confidence par cette apostrophe qu'elle jetait à
la princesse: «Vous êtes bien heureuse, vous; vous ne connaissez pas
tout cela!»

Cette apostrophe, les conseils que cette femme réclamait d'elle,
réveillaient la princesse de son doux rêve. La religion lui parlait.
Et, victorieuse d'elle-même, la future Supérieure des dames de
l'Adoration Perpétuelle écrivait la lettre qui commence ainsi: « Ah!
qu'il m'en coûte de rompre le silence que j'ai observé si longtemps!
Peut-être vais-je m'en faire haïr? haïr! ô ciel! mais oui, qu'il cesse
de m'aimer, ce que j'ai tant craint, je le désire à présent, qu'il
m'oublie et qu'il ne soit pas malheureux. O mon Dieu! que vais-je lui
dire? Et cependant il faut parler, et pour la dernière fois!»

Elle le suppliait de ne plus l'aimer, de ne plus chercher à la voir et
terminait par ces lignes suprêmes: «Voilà la dernière lettre que vous
recevrez de moi; faites-y un mot de réponse, pour que je sache si je
dois désirer de vivre ou de mourir. Oh! comme je craindrai de
l'ouvrir! Écoutez, si elle n'est pas trop déchirante pour un cœur
sensible comme l'est celui de votre _bonne, ayez, je vous en conjure,
l'attention de mettre une petite croix sur l'enveloppe_; n'oubliez pas
cela, je vous le demande en grâce[323].»

  [323] Lettres écrites en 1786 et 1787. _Paris_, _Benjamin
  Duprat_, 1838.

Ainsi finit, en ce dix-huitième siècle, ce roman qui a l'ingénuité
d'un roman d'amour d'un tout jeune siècle.




V

LA VIE DANS LE MARIAGE


A l'exemple de l'amour qui garde au milieu de la corruption des mœurs
les vertus qui l'excusent, la constance, le dévouement, le sacrifice,
un reste d'honneur, le mariage du dix-huitième siècle conserve, malgré
le temps et la mode, les vertus qui l'honorent. Le mariage sauve ses
devoirs, comme la passion sauve ses droits, par de grands exemples.

Il serait injuste de ne pas le reconnaître: si grand qu'ait été
généralement au dix-huitième siècle le détachement des époux, si
relâché qu'apparaisse le lien conjugal, si commune que soit dans le
mariage une vie libre, affranchie, dissipée, qui paraît n'avoir pas
d'intérieur, pas de centre, et ne réunir de loin en loin près d'un
foyer sans chaleur que la politesse de deux indifférences,--les
traditions, les joies de cette union intime, où deux existences se
mêlent et se confondent, n'en ont pas moins été conservées
religieusement par beaucoup de ménages. Les félicités domestiques, les
fidélités héroïques, le tête à tête du bonheur, les douceurs et
l'habitude de l'amour, la communion du cœur, de l'âme, de l'esprit,
de toutes les affections, de toutes les pensées, le Mariage du
dix-huitième siècle les a connus: il en a donné au plus haut de ce
monde le spectacle rare et inattendu; il en a laissé l'image sereine
et consolante.

Les mémoires de la vie privée du temps nous montrent des ménages
étroitement unis, des adorations de jeune mari et de jeune femme, des
époux vieillissant l'un auprès de l'autre, des couples qui vivent sans
se quitter, des liens que la mort même ne dénoue pas, des cœurs que
le désespoir rattache à celui qui n'est plus. Il reste de beaucoup
d'unions un souvenir pareil à un beau roman ou à un conte du vieux
temps. Et n'est-ce pas en ce siècle que l'amour conjugal trouvera ce
trait de tendresse d'une délicatesse si ingénieuse, si touchante? Une
femme condamnée par les médecins n'avait plus que quelques jours à
vivre. Son mari sentait qu'elle lisait sa mort dans la tristesse, dans
les larmes qu'il essayait de lui cacher. Il va acheter un collier de
diamants de 48,000 livres, l'apporte à la mourante, lui parle du jour
où elle le mettra, du bal de la cour où elle le montrera; et, faisant
briller le collier sur son lit, faisant luire devant son âme l'espoir,
la convalescence, la guérison, la vie, l'avenir, il endort son agonie
dans un rêve! Et ce mari, le marquis de Choiseul, était pauvre: il
avait engagé une terre pour acheter ces diamants qui devaient, par une
clause de son contrat de mariage, revenir à la famille de sa
femme[324]. Au milieu de tant de femmes, si faciles à la séduction,
quand le séducteur est le Roi, ne verra-t-on point une comtesse de
Périgord repousser l'amour du Roi, essayer de l'arrêter par un respect
glacial, le fuir par un exil volontaire dans une terre près de
Barbézieux? Et de cet exil qui durait de longues années, elle ne
sortait que sur cette lettre, où Louis XV lui envoyait les excuses
d'un roi, lors de la mort de la dame d'honneur de Mesdames: «Mes
filles viennent de perdre leur dame d'honneur: cette place, Madame,
vous appartient autant par vos hautes vertus que pour le nom de votre
maison[325].» Et si le mariage a ses héroïnes, il a aussi ses martyrs:
la Trémouille s'enferme avec sa femme malade de la petite vérole, et
meurt avec elle.

  [324] Souvenirs de Félicie.

  [325] Mémoires de Mme Campan. _Baudouin_, 1822, vol. III.

Le dévouement, l'amour, se rencontrent et se retrouvent jusque dans
les ménages où le temps fait les séparations à la mode, jusque dans
les mariages dénoués par l'inconstance et l'indifférence de l'un des
époux. Ils persistent malgré les froideurs, les infidélités, les
outrages. Ils pardonnent souvent avec les suprêmes caresses de la
duchesse de Richelieu à son mari, à ce mari que l'amour de toutes les
femmes semblait devoir garder de l'adoration de la sienne. Mme de
Richelieu venait d'être confessée par le père Ségaud, et comme
Richelieu lui demandait si elle en était bien contente: «Oh! oui, mon
bon ami, lui dit-elle en lui serrant la main, car il ne m'a pas
défendu de vous aimer...» Et tout près d'expirer, elle rassemblait ses
forces et sa vie pour l'embrasser, pour essayer de l'étreindre en lui
répétant d'une voix pleine de larmes, d'une voix déchirée et mourante,
qu'elle avait désiré toute sa vie mourir dans ses bras[326]!

  [326] Mémoires du maréchal de Richelieu, vol III.

Mais les plus grands, les plus éclatants exemples de l'amour dans le
mariage, du bonheur dans le ménage, vous apparaîtront en ce temps dans
les mariages et dans les ménages de ministres, dans ces intimes unions
de tant d'hommes d'État du siècle avec une femme entièrement associée
à leurs projets, à leur fortune, à leur gloire, souvent à leurs
travaux. D'un bout à l'autre du siècle, le ministre apparaît ayant à
ses côtés la force et l'appui des joies de l'intérieur, les
inspirations de l'imagination d'une femme ou les consolations de ses
tendresses. Où retrouve-t-on les cinquante ans de ménage et de bonheur
du marquis de Croissy? Dans le ménage de M. et de Mme de Maurepas, qui
faisait songer au ménage Philémon et Baucis. A la mort de M. de
Maurepas, n'échappait-il point à sa femme ce beau cri «qu'ils avaient
passé cinquante-cinq ans sans s'être quittés une journée?» Et que
d'autres ménages pareillement unis! C'est le ménage du maréchal et de
la maréchale de Beauvau; c'est le ménage Chauvelin, où le mari
poussait jusqu'à la fanfaronnade le respect de la foi conjugale; c'est
le ménage Vergennes; c'est ce ménage où, malgré les écarts du mari, la
femme reste si indulgente, si aimable, si pure, le ménage Choiseul, où
par l'enjouement, les épanchements du cœur, les effusions de
l'humanité, l'amitié tendre, l'égalité de caractère, la fécondité de
l'esprit, Mme de Choiseul met un peu de ces vertus dans le caractère
de M. de Choiseul[327], tant d'agrément et de repos dans les fatigues
de sa vie ministérielle, tant de consolations dans son exil. C'est
enfin le ménage de M. et de Mme Necker où le bonheur est un peu mêlé
d'enthousiasme, l'union d'orgueil, et l'amour de la femme d'idolâtrie
pour le mari.

  [327] Le Parallèle vivant des deux sexes. _Dufour_, 1769.

Ainsi se conserve au dix-huitième siècle l'institution du mariage. Un
certain nombre de ménages, osant se mettre au-dessus de l'opinion
publique, lui demandent encore le bonheur. Quelques maris vont même
plus loin: par le contraste le plus étrange avec les idées du temps,
ils exigent du mariage plus que la paix de l'amour, ils prétendent lui
imposer la passion. Ils veulent être aimés comme ils aiment. Leur
jalousie réclame de la femme un abandon complet d'elle-même, les
ardeurs et les sacrifices d'un cœur qui s'est donné tout entier et
qui ne s'appartient plus. Ils ne lui permettent pas les amitiés pour
d'anciennes amies; à peine s'ils l'autorisent à aimer sa mère. La
femme doit vivre, selon eux, uniquement occupée de son mari; et s'ils
ne trouvent point dans le mariage une femme qui se plie à leurs
exigences, ils s'écrient «que leur femme ne les aime point, qu'elle ne
vit point pour eux, qu'ils ne sont pas pour elle ce qu'elle a de plus
cher au monde»: telle était la lamentation sincère, la désolation
désespérée de ce malheureux frère de Mme de Pompadour, le marquis de
Marigny.

Devoirs, plaisirs, le cœur même du mariage, nous allons le retrouver
dans cette suite d'estampes où Moreau a peint le foyer du temps, ses
fêtes et ses grands jours. Là nous verrons l'autre côté des Baudoin et
des Lavreince, la femme et l'homme unis par le présent, par l'avenir,
par ces petits êtres sur la tête desquels leurs regards, leurs baisers
et leurs âmes se rencontrent. D'abord ce sera la femme en toilette de
matin souriant sous son joli bonnet de linge de nuit, souriant comme
on sourit à un songe, aux paroles du docteur qui va prendre sa canne à
bec de corbin, et lui annonce qu'elle est mère. Ici la voilà dans son
costume lâche et flottant, tout entourée et soutenue d'oreillers, à
demi couchée sur le lit de repos dont le fond est une glace. Elle ne
descend plus l'escalier qu'appuyée sur le bras de son mari; elle ne va
plus à l'église, aux Tuileries que portée doucement dans sa chaise par
deux grands valets picards[328]. En dépit de Tronchin qui veut
qu'elle marche et coure seule, qui la plaisante si par hasard il la
rencontre, elle ne fait plus qu'une courte promenade où, pour un petit
caillou qui lui roule sous le pied, son mari devient pâle. Nulle
privation ne coûte au mari ni à la femme pour faire venir au monde en
bonne santé cet enfant auquel ils commencent à s'attacher par les
sacrifices, et pour lequel la femme est heureuse de souffrir déjà.
Parties charmantes de jeu, de veille, de courses, amusements,
récréations, la femme quitte tout, elle renonce au monde pour se vouer
à sa grossesse; elle fait contraste avec ces femmes qui portent si
impatiemment cet état, et qui avec tant d'ennui, tant de fatigue, tant
de regret d'un plaisir dérangé, ou d'un souper abrégé, donnent le jour
à un être «économisé dès sa conception»[329]: elle est mère du jour où
elle le devient.--Bientôt la lingère apporte la layette dans un grand
coffret de dentelles, et fait l'étalage de sa belle lingerie, de ses
layettes en point d'Argentan. Après l'accouchement, la femme reste
quatorze jours sur sa chaise longue, les pieds et les jambes couverts
d'un de ces couvre-pieds qui sont la coquetterie des accouchées; et,
le quatorzième jour, elle sort pour une visite à l'église et un
remercîment à Dieu.

  [328] Tableaux de la vie, ou les Mœurs du dix-huitième siècle.
  _A Neuwied._

  [329] Éloge de l'impertinence.

Une fois mère, la femme veut nourrir; car elle ne se croit plus
dispensée de ce devoir et de ce dévouement si doux, par les raisons
que les belles dames se donnaient tout à l'heure en disant: «Allaiter
un enfant! le bel emploi, l'aimable passe-temps! J'aime à jouir la
nuit d'un sommeil tranquille... Le jour je reçois des visites et j'en
rends... Je vais montrer une robe d'un nouveau goût au Petit-Cours, à
l'Opéra, quelquefois même à la comédie; je joue, je danse[330]...» La
femme commence à s'affranchir de la mode, de l'usage. Elle passe,
comme Mme d'Épinay, par-dessus l'étonnement que fait dans sa société,
dans sa famille, sa résolution de nourrir son enfant. Les craintes de
sa mère, la singularité qu'elle va se donner, les ridicules que le
monde lui prêtera si elle est obligée de renoncer à une entreprise
au-dessus de ses forces, rien ne l'arrête[331]: hier, malgré toutes
les représentations, toutes les menaces des médecins, elle eût, pour
ne pas nourrir, compromis sa santé[332] en portant au cou quelque
poudre de Lecrom ou de quelque autre charlatan privilégié du Roi qui
lui promettait de lui faire passer son lait en deux fois vingt-quatre
heures[333]: aujourd'hui il lui semblerait n'être qu'à moitié mère si
elle ne nourrissait pas. Les médecins n'avaient fait que l'effrayer:
Rousseau l'a touchée[334].

  [330] Les Mœurs. 1755.

  [331] Mémoires de Mme d'Epinay, vol. I.

  [332] Dissertation sur ce qu'il convient de faire pour faire
  diminuer le lait des femmes de Paris. 1763.

  [333] Mercure de France. _Janvier, 1720._

  [334] Du reste, l'allaitement par les parisiennes n'eut pas tout
  le succès que s'en étaient promis les partisans de Rousseau. Les
  femmes ne prenant que le plus aisé de leur rôle de nourrices, il
  arrivait qu'un grand nombre d'enfants nourris avec un sang âcre
  et échauffé périssaient, et que les médecins étaient obligés de
  défendre aux femmes de nourrir. Les Contemporaines, vol. VI. _La
  belle laide._

Si elle est trop délicate pour nourrir, elle veut du moins avoir son
enfant près d'elle. Et l'enfant grandit sous ses yeux, contre son
sein, à portée de ses caresses, la faisant vivre dans ce bonheur de
tous les instants, dans ces saintes délices, les _Délices de la
Maternité_, dont le siècle nous a laissé un tableau si lumineux, si
doucement égayé de verdure et de soleil, si gracieusement animé par le
rire qui va d'une bouche d'enfant aux yeux de ses parents. Dans un
beau jardin, au-dessous d'une statue de Vénus fouettant l'Amour avec
un bouquet de roses, serrée contre son mari qui tient un hochet
au-dessus de sa tête, élevant, soulevant dans ses bras un tout petit
enfant, sorti de sa barcelonnette, à peu près nu, la courte chemisette
remontée aux épaules par l'effort qu'il fait vers le hochet,--c'est
ainsi qu'est peinte, dans sa joie et son triomphe, la Maternité du
temps, la mère des dernières années du siècle.

Et bientôt ce ne sera plus assez pour la mère de garder l'enfant
auprès d'elle, de le voir grandir sur ses genoux, d'entendre son rire
mettre une gaieté dans son bonheur: elle va vouloir lui donner les
soins qui forment l'homme ou la femme, en ébauchant dans un petit être
l'intelligence et la conscience. Elle sera jalouse de faire elle-même
son éducation, de l'instruire, d'être, à l'exemple de Mme de
Montullé, l'institutrice de ses enfants[335].

  [335] Mémoires d'un père, par Marmontel. _Paris_, an XIII.

Il y a, dans l'éducation de la première moitié du dix-huitième siècle,
un sens nettement indiqué par l'institution de la femme telle que la
comprenait, telle que la pratiqua sur sa petite-fille la grand'mère de
Mme Geoffrin[336]. Cette éducation est avant tout une éducation
morale. Elle ne s'attache pas à ce qu'on est convenu d'appeler
_instruction_: avant d'_instruire_, elle veut _élever_. Elle ne
surcharge pas la jeune fille d'études, elle n'accable pas sa mémoire
de leçons; elle ne vise pas à la remplir de toutes sortes de
connaissances: elle a là-dessus la prudence du temps, et sa grande
peur est de faire de son élève une savante. Ce qu'elle cherche à
développer dans la femme qui grandit sous sa tutelle sans rigueur,
c'est la femme elle-même, c'est la personnalité d'un être qui sent et
qui pense par lui-même. Pensée, sentiment, voilà ce que cette
éducation guide, ce qu'elle encourage, ce qu'elle fait lever et
redresse dans l'âme et dans le cœur des enfants confiés à ses soins,
comme une force et une conscience individuelles, sincères et libres.
Elle raisonne avec les premières idées, avec l'enfance de la raison,
avec la jeunesse de l'intelligence; et sans imposer à la femme les
ennuis, les dégoûts et les servitudes de la science des livres, elle
affermit peu à peu son esprit en le laissant jouer sur lui-même avec
ses réflexions, son imagination, son ignorance même. Éducation
élémentaire, sans fatigue, sans assujettissement, à laquelle la femme
du temps doit plus que ses facultés, son caractère; et n'est-ce pas
elle qui fonde cette indépendance d'idées et d'expressions, cette vive
et profonde originalité d'âme que montreront d'un bout à l'autre du
siècle toutes ces femmes qui semblent faire leur esprit avec des
fautes d'orthographe, leur bon sens avec de l'expérience, leur science
avec du goût?

  [336] Éloges de Mme Geoffrin, par M. Morellet, Thomas et
  d'Alembert. _Nicole_, 1812.

Lorsque le zèle des éducations maternelles éclate, cet esprit, ce sens
pratique disparaît de l'institution de la femme. A l'ancienne
éducation qui laissait l'enfant, l'abandonnait presque à ses
instincts, succède une éducation pédagogique. Un génie de maîtresse
d'école se révèle dans la mère et se personnifie dans ces deux femmes
qui représentent si complétement l'éducation philosophique et
l'éducation _romancée_ de la fin du dix-huitième siècle: Mme de Genlis
et Mme d'Épinay. Que l'on parcoure ces livres, ces manuels modestement
annoncés comme échappés au cœur d'une mère pour le bien moral,
l'avancement intellectuel d'une fille; que l'on feuillette ces traités
visant, sous ce voile et cette excuse de l'affection et de la
sollicitude maternelles, à devenir la règle des idées des filles nées
depuis 1770,--à peine si l'on trouvera une pensée, une leçon qui ne
passe pas par-dessus la tête d'un enfant. Leur forme seule s'adresse à
l'enfance; et c'est toujours, comme dans les _Conversations
d'Émilie_, au nom d'abstractions métaphysiques qu'ils font appel aux
sentiments d'une petite fille de cinq ans et demi. Ils lui forment
l'âme, ils lui développent le cœur, comme on bâtit un système sur des
principes. Et ne veulent-ils pas faire de la petite fille, non une
femme, mais une _réfléchissante_? Pour la rendre sage, ils lui
parleront, par exemple, de l'accomplissement du devoir comme d'un
parfait moyen pour arriver au bonheur. Pour la rendre patiente, ils
lui démontreront la nécessité d'avoir des contrariétés par des
arguments tirés de la morale stoïcienne. A propos d'un singe, ils
apprendront à l'enfant que ce singe est un être organisé qui vit, qui
sent, qui se meut. La petite fille se réjouit-elle de mettre une robe
neuve? ils lui feront honte, en trois points, de mettre son bonheur
dans une robe. Ils lui donneront encore des recettes pour diriger sa
conduite morale, les titres de prééminence des qualités du caractère
sur la beauté, l'explication de l'homme et de l'animal raisonnable;
ils iront jusqu'à lui définir l'auteur «un homme qui prend le public
pour confident de ses pensées!» Éducation qui ne laisse que des mots à
la mémoire de l'enfant et qui lui force la cervelle comme sa toilette
lui brise la taille; c'est l'utopie de la Pédanterie formulée comme en
un premier catéchisme de cette Raison qui sera à la fin de ce siècle
la dernière religion de la France.

       *       *       *       *       *

Prenons garde pourtant de nous laisser tromper par ces jolis tableaux
du ménage inspirés bien plutôt par les aspirations que par les mœurs
du temps. Ces grâces, ces vertus, ces beaux exemples du ménage, ce
zèle de la maternité, ne doivent point nous voiler le Mariage même tel
qu'il se révèle dans la généralité de sa pratique, dans l'essence de
son principe. Ils ne doivent point nous faire oublier la forme
d'habitude du ménage, le type de la société conjugale que montrent et
qu'attestent par tant de traits, par l'exagération même et la
caricature, les anecdotes, les brochures, les satires, tous les
témoignages de l'histoire morale d'une époque.

Ainsi considéré, le Mariage du dix-huitième siècle ne semble plus une
institution ni un sacrement, mais seulement un contrat en vue de la
continuation d'un nom, de la conservation d'une famille, un contrat
qui n'engage ni la constance de l'homme ni la fidélité de la femme. Il
ne représente point pour la société de ce temps ce qu'il représente
pour la société contemporaine. Il n'évoque point chez l'homme, chez la
femme même, les émotions que donne la conscience d'un engagement du
cœur. Il n'implique pas l'idée de l'amour, et c'est à peine s'il la
comporte: là est son grand signe, son mal originel, et aussi son
excuse.

Tout d'ailleurs dans le siècle conspire contre le Mariage. Il a contre
lui les relâchements, les accommodements de la morale sociale, la
liberté chaque jour plus grande des habitudes privées. La Régence
passée, il fallait, au commencement du siècle, une certaine énergie,
une force de volonté pour avoir un amant. Pour se voir, pour se
rencontrer, il était besoin de vaincre de grands obstacles, d'imaginer
des moyens, de tromper les yeux du monde: une faute demandait de
l'audace pour son accomplissement. Le scandale était un risque,
l'effronterie ne sauvait pas encore du déshonneur. Avec le temps, ces
obligations cessent, ce reste de retenue s'oublie. La jeune femme
reçoit les jeunes gens de son âge. Elle va au spectacle en petite loge
seule avec des hommes. Au bal de l'Opéra, elle n'emmène que sa femme
de chambre. La mode lui donne le droit de toutes ces démarches qui
autrefois auraient fait noter une femme de légéreté[337]. Rendez-vous,
occasions, toutes les facilités, elle les a sous la main: elle ne va
plus à l'adultère, l'adultère vient à elle.

  [337] Mémoires de Mme de Genlis, _passim_.

Le Mariage a encore contre lui les arrangements du monde, les
obligations de la vie et des places du temps, ces absences du mari qui
si souvent laissent l'épouse à elle-même, et l'abandonnent à sa vertu.
Emplois à Versailles, gouvernements en province, garnisons, services
auprès du Roi, service à l'armée, enlèvent à tout moment, dans les
ménages de la noblesse, le mari à sa femme. Le mari appartient à la
cour, à la guerre, avant d'appartenir au mariage. Pendant qu'il fait
les campagnes, qu'il suit l'armée du Roi dans les Flandres, en
Allemagne, en Italie, la femme, libre et ennuyée, reste à Paris livrée
aux plaisirs du monde; ou bien elle se retire dans une terre qui,
loin de la mettre à l'abri des séductions, lui apporte les tentations
de la solitude et les promesses du mystère. Et l'épreuve de ces
séparations exposant à tant de périls l'honneur du mari, exigeant de
la femme tant de patience, de courage, de résolution dans le devoir,
dure pendant presque tout le siècle. Mme d'Avaray, la sœur de Mme de
Coislin, est la première qui donne, en suivant son mari dans sa
garnison, un exemple d'abord fort critiqué, puis adopté par la mode,
par les plus grandes dames, les plus jeunes, les plus jolies, que l'on
voit suivre leurs maris aux manœuvres commandées par le maréchal de
Broglie en 1778, manœuvres où la grande table est tenue par une
femme, la maréchale de Beauvau[338].

  [338] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

Mais le lien conjugal dut surtout son relâchement à certaines idées
propres au dix-huitième siècle, à de singuliers préjugés régnant et
réglant presque absolument le train des unions. L'amour conjugal est
regardé par le temps comme un ridicule et une sorte de faiblesse
indigne des personnes bien nées: il semble que ce soit un bonheur
roturier, bourgeois, presque avilissant, un bonheur fait pour les
petites gens, un sentiment bas, en un mot, au-dessous d'un grand
mariage et capable de compromettre la réputation d'un homme ou d'une
femme usagés. Plus que de tout le reste, du libertinage flottant dans
l'air, de la corruption ambiante, des séductions, le mariage souffrit
de ces paradoxes de la mode, de ces théories du bon ton, plus
effrontées, plus parées et relevées d'esprit, plus charmantes, plus
effrayantes de légèreté et d'impudence à mesure que le siècle vieillit
et se raffine. C'est leur esprit qui met entre la femme et le mari
cette froideur de détachement, cette intimité de glace, ces façons qui
ne dépassent point la politesse. L'indifférence, il ne restera bientôt
que cette amabilité aux deux époux. Et l'insouciance deviendra la
vertu du mari. Elle sera sa vanité même, la consolation de son
bonheur, sa dignité. Elle sourira sur les lèvres des époux trompés
avec une ironie si leste, des mots si dégagés, d'un tel sang-froid, et
d'apparence si naturels, que ces époux auront l'air d'être le public
de leur honte: ils sembleront assister passivement ou complaisamment à
l'inconduite de leurs femmes. Ils joueront l'amitié pour les amants
qu'elle aura, la familiarité avec les amants qu'elle aura eus: et,
dans l'oubli d'eux-mêmes et de leur bien, ils iront jusqu'à la parole
fameuse, la parole sublime de cynisme et de présence d'esprit qui
résume, selon le temps, toute la philosophie et toutes les grâces du
rôle de mari en bornant la vengeance d'un homme surprenant sa femme à
cette réflexion: «Quelle imprudence, Madame! Si c'était un autre que
moi[339]!....»

  [339] OEuvres complètes du M. de Chevrier. _Londres, chez
  l'éternel Jean Nourse_, l'an de la vérité 1774.

L'honneur du mari paraît alors un honneur de l'homme passé d'usage,
tombé en discrédit, une tradition perdue, un sentiment effacé. «J'en
étais à mon déshonneur, tranchons le mot,» dit nettement le marquis
des _Dialogues d'un Petit-Maître_; et il expose au chevalier les
seules convenances que le mari peut exiger en pareil cas. Qu'une femme
«ait quelqu'un», il n'est qu'un mal pour son mari dans ces sortes
d'arrangements: c'est l'éclat. Si donc tout se passe «dans l'ordre des
ménagements, si la femme s'observe et ne se permet en public que les
égards que ce même public l'autorise à accorder à son amant», si en un
mot la chose toute vraisemblable qu'elle paraisse n'est pas démontrée,
le mari est un sot de se fâcher[340]. Telle est la doctrine nouvelle,
doctrine commode qui dispense l'homme de la jalousie, l'épouse des
vertus de la maîtresse, et ne laisse plus entre eux comme devoir
commun du mariage, que le devoir des égards, unique rapprochement de
ces ménages où il n'y a plus d'autre retenue que le respect du public!
Un jour arrive où le mari dit ou fait entendre à sa femme: «Madame,
l'objet du mariage est de se rendre heureux. Nous ne le sommes pas
ensemble. Or il est inutile de nous piquer d'une constance qui nous
gêne. Notre fortune nous met en état de nous passer l'un de l'autre et
de reprendre cette liberté dont nous nous sommes fait imprudemment un
mutuel sacrifice. Vivez chez vous, je vivrai chez moi[341]...» Et le
mari et la femme se mettent à vivre ainsi, chacun de leur côté. Ils
laissent aux époux bourgeois l'ennui de se trouver tous les jours au
lit, à table, en tête à tête; et hors le dîner, où encore ils sont
rarement seuls, ils ne se retrouvent guère[342], ils se rencontrent à
peine, et ils s'oublient quand ils ne se voient pas. Il n'y a plus de
maris à _résidence_, plus de maris «cousus aux jupes de leurs femmes».
On passe six mois à l'armée, on revient à Paris: Madame y est-elle? on
va à la cour; vient-elle à la cour? on retourne à Paris, et l'on est
presque un bon mari, lorsqu'on donne dans un an quarante jours à sa
femme[343]. De la part de la femme, aussi bien que de la part du mari,
il y a comme une vanité, comme une ostentation dans ce détachement.
«Eh! bien, va-t'en...» dit une femme à son mari qui lui demandait de
le tutoyer. «Je vous écris parce que je n'ai rien à faire. Je finis
parce que je n'ai rien à vous dire. Sassenage, très-fâchée d'être
Maugiron,» c'est toute la lettre d'une comtesse de Maugiron à son
mari[344]. Si le mari n'est pas curieux, la femme, même lorsque par
miracle elle est vertueuse, n'est pas jalouse; et elle ne s'occupe de
la maîtresse de son mari, que si elle en voit percer l'influence dans
la manière d'être de ce mari à son égard: que la personne lui
convienne, ou cherche à lui être agréable, la femme mariée ira au
besoin, s'il y a menace d'un nouvel attachement, jusqu'à donner à
cette autre femme, par l'entremise d'un tiers, des conseils pour
reprendre son mari[345].

  [340] Dialogues moraux d'un petit maître philosophe.

  [341] Contes moraux de Marmontel. _Merlin_, vol. II.

  [342] Tableaux de la bonne compagnie. _Paris_, 1787.

  [343] OEuvres de Dancourt, 1742, vol. II. _La Femme d'intrigue._

  [344] Paris, Versailles et les Provinces. 1823, vol. III.

  [345] Collection complète des œuvres de M. de Crébillon le fils.
  _Londres_, 1772, vol. VII. _Lettres de la duchesse de *** au duc
  ***._

Cette séparation dans l'union, cette réciprocité de liberté dans le
ménage, cette tolérance absolue n'est pas un trait du mariage,
elle en est le caractère. Il n'y a plus guère de ménage sans
_coadjuteur_[346]. Un amant ne déshonore plus, le choix seul de
l'amant excuse ou compromet. Là-dessus écoutez un petit livre, une
espèce de conseiller moral écrit par une femme: «Le monde parle.
Madame a-t-elle un amant? L'on demande quel est-il? Alors la
réputation d'une femme dépend de la réponse que l'on va faire. Je vous
le répète encore, dans le siècle où nous vivons, ce n'est pas tant
notre attachement qui nous déshonore que l'objet.» Ce train des mœurs
est accepté par toute la société. L'adultère trouve partout la
complicité, partout l'impunité, partout le sourire avec lequel le mari
lui pardonne. Il trouve une indulgence voilée d'ironie, jusque dans la
famille où le beau-père répond aux plaintes du gendre sur les
désordres de sa fille: «Vous avez raison, c'est une femme qui se
conduit mal, et je vous promets de la déshériter[347].» Ne sommes-nous
pas au temps où le monde et le mari lui-même verront sans se
scandaliser M. Lambert de Thorigny s'enfermer avec Mme Portail
attaquée de la petite vérole, et mourir dans la maison du premier
président du Parlement[348]? L'on dirait que le dix-huitième siècle se
conforme à cet article de loi que dans un conte du temps un Roi
d'allégorie fait lire aux maris par son chancelier: «Que chacun ait
une femme pour être celle d'un autre; et tout rentrera dans l'ordre,
telle est la volonté de l'amour.» Et veut-on toute la morale du
mariage de ce temps? la voici «On parle du bon vieux temps. Autrefois
une infidélité mettoit le feu à la maison; l'on enfermoit, l'on
battoit sa femme. Si l'époux usoit de la liberté qu'il s'étoit
réservée, sa triste et fidèle moitié étoit obligée de dévorer son
injure, et de gémir au fond de son ménage comme dans une obscure
prison. Si elle imitoit son volage époux, c'étoit avec des dangers
terribles. Il n'y alloit pas moins que de la vie pour son amant et
pour elle. On avoit eu la sottise d'attacher l'honneur d'un homme à la
vertu de son épouse; et le mari qui n'en étoit pas moins galant homme
en cherchant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet du mépris
public au premier faux pas que faisoit Madame. En honneur, je ne
conçois pas comment dans ces siècles barbares on avoit le courage
d'épouser. Les nœuds de l'hymen étoient une chaîne. Aujourd'hui voyez
la complaisance, la liberté, la paix régner au sein des familles. Si
les époux s'aiment, à la bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont
heureux. S'ils cessent de s'aimer, ils se le disent en honnêtes gens,
et se rendent l'un à l'autre la parole d'être fidèles. Ils cessent
d'être amants; ils sont amis. C'est ce que j'appelle des mœurs
sociales, des mœurs douces[349]...»

  [346] Mémoires secrets de la République des lettres, vol. XIV.

  [347] Revue rétrospective, vol. XIV. _Journal de Paris._

  [348] Journal de Barbier, vol. I.

  [349] Contes moraux de Marmontel, vol. II. _La Bonne Mère._

A tant de mariages dissous pour ainsi dire par une tolérance mutuelle,
à tant de ménages désunis par l'esprit du temps, il faut joindre tous
ces mariages dont les liens se brisaient, où la séparation se faisait
en dehors de ces causes premières, et par d'autres préjugés sociaux,
par des préjugés de caste: les mariages entre la noblesse et l'argent.
Un homme né, réduit à donner sa main à une fille de la finance, à la
fille d'un homme d'argent, croyait avoir, en lui donnant son nom, payé
et au delà, l'argent qu'elle lui apportait. Ses devoirs et sa
complaisance s'arrêtaient là, à cet apport de sa noblesse, à cette
prostitution de son titre; et il se jugeait, par ce sacrifice de son
nom, exempté de tout ce qu'un mari reste devoir à sa femme le
lendemain, le soir même de son mariage, de toute preuve d'amour et
même de toute marque d'égards. Dans cet ordre des alliances de vanité
voulant s'ouvrir la cour, et des mésalliances de nécessité épousant
«un lingot d'or», il arrivait souvent que les filles de la grande
finance étaient traitées comme la fille du millionnaire Crozat par son
mari, ce comte d'Évreux qui avant son mariage n'eût pu trouver une
boîte d'allumettes à crédit, et qui du jour au lendemain, riche des
douze cent mille livres en argent comptant de la dot de sa femme,
riche de l'expectative de la succession du père, une succession de
vingt et un millions, ne daigna pas toucher à Mlle Crozat. Pourtant
Mlle Crozat était jeune, belle, bien faite; et le comte d'Évreux la
trouvait telle. Volontiers, il en eût fait sa maîtresse, mais elle
était roturière; et en sa qualité d'époux, il lui était venu,
disait-il, un sentiment de répugnance. De ce dédain outrageant, auquel
certains maris ajoutaient des grossièretés impossibles à dire, la
femme du comte d'Évreux se vengea en donnant deux enfants à son mari.
Le comte en prit un peu d'humeur, afficha la duchesse de Lesdiguières,
gagna subitement des millions dans le système, et se vengea en
remboursant la dot de sa femme: il garda seulement les intérêts pour
l'honneur qu'elle retirait de porter son grand nom[350].

  [350] Mémoires de Richelieu, vol. V.--Revue rétrospective, vol.
  XIII. _Journal de Paris_, 1722.

Le dédain n'affectait point toujours cette insolence princière. Il se
pliait à des formes moins insultantes chez la plupart des hommes de
grande maison qui épousaient quelque fille de fermier général. Mais la
pauvre petite personne présentée dans le monde et trouvée _gauche_
lorsqu'elle n'était que modeste, avait à souffrir des plaisanteries
désagréables, des persiflages qu'elle entendait murmurer à l'oreille
de son mari et que ce mari s'amusait à faire retomber sur elle.
Parfois tant de dégoûts l'abreuvaient, le monde lui faisait boire le
mépris à si longs traits, qu'elle était forcée de prendre un parti
désespéré, et de se retirer chez son père[351]. Et si les choses
n'allaient point jusque-là, si le mari lui faisait une position
tolérable, ce mari s'occupait si peu d'elle, il s'inquiétait si peu de
sa personne et de sa conduite, il la négligeait avec si peu d'excuses,
il la trompait avec si peu de mystère, que le ménage devenait un
mauvais ménage exemplaire, qui se distinguait entre tous les autres
par une impudeur de détachement particulière.

  [351] OEuvres de Chevrier, vol. III.

Sur ce fond de tolérance, d'indifférence, le fond de tant de ménages,
on voit se détacher çà et là dans le siècle une violence, une
vengeance. Pris d'une soudaine jalousie, ou plutôt blessé, humilié,
bien moins dans son honneur que dans l'orgueil de son nom, par la
bassesse des goûts de sa femme, quelquefois un mari se réveillait par
un coup de foudre. La femme, prise au lit le matin, était jetée dans
un fiacre qui roulait sous l'escorte de quatre hommes armés, et
conduite par un exempt au couvent du Bon-Pasteur, espèce de couvent de
correction[352]. Souvent même, elle était enlevée à un souper
brillant, arrachée brutalement au plaisir, comme cette Mme de
Stainville, la folle amoureuse de Clairval, qu'on venait saisir toute
parée au milieu des répétitions pour un bal de la duchesse de
Mirepoix: on la séparait de ses femmes, on enfermait sa femme de
chambre de confiance à Sainte-Pélagie, et on la conduisait elle-même
aux filles de Sainte-Marie à Nancy, où elle ne devait pas avoir à sa
disposition un écu. Ainsi se faisait l'enlèvement de la présidente
Portail, l'enlèvement de Mme de Vaubecourt, l'enlèvement de Mme
d'Ormesson. Ainsi était jetée, du monde plein de bruit, de lumière,
d'espace, entre les murs d'une cellule, cette Mme d'Hunolstein qui,
enfermée et convertie, devait faire une si exemplaire pénitence: au
couvent elle se soumit à un maigre perpétuel et ne voulut porter
qu'une robe de bure. A la révolution, recueillie par son mari, elle
lui demanda de continuer cette vie d'expiation, et au moment
d'expirer, elle se fit mettre sur la cendre[353].

  [352] Id.

  [353] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Ces enlèvements, ces emprisonnements de l'épouse coupable dans un
cloître, étaient le droit du mari du dix-huitième siècle. Le mari
avait dans sa main ces punitions soudaines et redoutables. Au milieu
du relâchement des mœurs et de toutes les complaisances de la société
pour le scandale, il demeurait armé par la loi. Une lettre de cachet
obtenue sur la preuve d'adultère lui suffisait pour faire enfermer sa
femme dans un couvent jusqu'à la fin de ses jours. Quelquefois encore,
recourant à la justice, il la faisait condamner à deux années de
couvent, années pendant lesquelles il gardait la liberté de la revoir
et de la reprendre. Les deux ans écoulés, s'il ne faisait point
d'acte de réclamation, la femme était condamnée à être rasée et
enfermée le restant de ses jours. De plus, elle était déclarée déchue
de ses biens dotaux adjugés en usufruit au mari, à la charge par lui,
de lui payer une rente de 1,200 livres[354]. Mais ce droit du mari,
malgré ses réveils et quelques grands coups d'éclat, était presque
dans la société une lettre morte: le mari d'ordinaire le laissait
dormir, et la femme y échappait le plus souvent par une séparation
volontaire, obtenue doucement à la manière de Mme du Deffand, avec un
air si résigné, si triste, si ennuyé, que le mari prenait un soir le
parti de s'en aller et de ne jamais revenir[355].

  [354] Mémoire de Jean-Baptiste de Trémolet de Montpezat, marquis
  de Montmoirac, contre dame Olympe de Saint-Auban.

  [355] Lettres de Mlle Aïssé.

La séparation consacrée par l'usage, établie de fait dans tant de
ménages, la séparation volontaire consentie de part et d'autre, dont
l'habitude se répandait, devait nécessairement, fatalement aboutir à
la séparation légale. C'est la grande fin de la communauté conjugale
au dix-huitième siècle. Elle sourit aux femmes comme l'entière
délivrance du mari, de sa présence, de sa surveillance, comme la
préservation absolue et définitive de ces boutades de jalousie qui de
temps en temps jettent de l'effroi dans l'adultère. Elle est une
garantie, une impunité: elle est plus, elle est, à de certaines années
du siècle, une affaire de ton, une mode. La séparation judiciaire
devient une ambition de la femme, presque une idée fixe; et tout à
coup, à propos de prétexte, de la moindre scène, un mari entend dire à
sa femme: «Je me séparerai, mais très-exactement... Je reprends mes
_pactions_ et on me réintègre dans la succession de mon père[356].» Le
nombre des demandes en séparation sollicitées par des femmes devient
énorme: le Châtelet, les Requêtes du Palais, la Grand'Chambre ne
retentissent plus que de ces débats scandaleux, où la femme reprend sa
liberté en laissant aux mains du public sa pudeur ou son honneur. Un
moment, trois cents demandes s'entassent au greffe; et le Parlement
effrayé se voit forcé, pour arrêter le mal, d'user de sévérité dans
l'examen des causes et de faire des exemples: Mme de Chambonas est
condamnée à un an de clôture exacte, après quoi elle aura le choix de
retourner avec son mari ou de passer le reste de ses jours dans un
couvent[357].

  [356] OEuvres de Chevrier, vol. II.

  [357] Correspondance secrète, vol. II.

A toutes ces demanderesses en séparation étaient affectés des couvents
spéciaux, le Précieux-Sang, la Conception, Bon-Secours, où elles se
retiraient par décence, en attendant patiemment la décision des juges
au milieu des distractions de ces maisons peu sévères: on y jouait, on
y chantait, on y tenait table ouverte[358]. Mais le couvent préféré,
l'asile par excellence des femmes dans cette situation, était le
couvent de Saint-Chaumont, rue Saint-Denis, maison d'élection des
plaideuses où les maris n'étaient jamais appelés que des
«adversaires», où depuis le matin jusqu'à dix heures et demie, jusqu'à
la fermeture des portes, les pas, les voix des hommes de loi
couvraient tous les autres bruits; maison-mère de la séparation, où
les femmes groupées, rangées contre un même ennemi, se prêtaient
mutuellement leurs conseils, leurs avocats, leurs défenseurs, leurs
voies de droit, toutes embrassant la cause de chacune et travaillant
avec autant de zèle contre le mari d'une autre que contre le
leur[359]. Et pourtant, malgré toutes ses ressources, ses
consultations, ses lumières, le couvent de Saint-Chaumont n'était
point la plus grande école de la séparation: cette école était au
Palais même, où les assauts d'éloquence de Maître Gerbier et de Maître
de Bonnières étaient suivis comme des leçons par un grand nombre de
femmes venant étudier les moyens à employer pour occuper
convenablement la scène à leur tour[360].

  [358] Mémoires de la République des lettres, vol. V.

  [359] Tableau de Paris, vol. XII.

  [360] Mémoires de la République des lettres, vol. XXIX.

       *       *       *       *       *

Le veuvage est entouré au dix-huitième siècle d'un appareil de regrets
qui semble une mode antique gardée d'un autre temps, d'un temps
sévère, religieux et profond dans ses douleurs: il a des dehors plus
sérieux qu'il ne lui appartient, des affiches de retraite et de
renoncement qui sont en désaccord avec le tempérament des âmes. Le
deuil extérieur qui enveloppe la veuve, la désolation des choses tout
autour d'elle, cette sorte d'ensevelissement étendu aux objets et qui
paraît enfermer le regard aussi bien que l'avenir de la femme dans la
tombe du mari, toute cette rigueur de l'étiquette mortuaire n'est plus
qu'une obligation de tradition, mais elle demeure une convenance
sociale. Le mari mort, les tableaux, les glaces, les meubles de
coquetterie, tout ce qui est aux murs une espèce de vie et de
compagnie, tout est voilé[361]. Dans la chambre de la femme, une
tenture noire recouvre les lambris. A la fin du siècle seulement, la
nuit des murailles sera un peu moins sombre, et, la mode de la mort se
relâchant de sa sévérité, la chambre de la veuve n'aura plus, pendant
l'année du veuvage, qu'une tenture grise. Le mari mort, la femme met
sur sa tête, jette sur ses cheveux le petit voile noir que gardent
toute leur vie et partout, même dans leurs toilettes de cour, les
veuves non remariées, et, tout habillée de laine noire, elle demeure
dans l'appartement en deuil, dont la porte ne s'ouvre qu'aux visites
de condoléance et aux salutations de la parenté[362]. Il est d'usage
qu'elle se tienne quelque temps ainsi renfermée. La pudeur de l'habit
qu'elle porte lui ferme les promenades publiques, et l'Allée des
Veuves est le seul endroit public où elle ose se montrer.

  [361] Lettres juives, vol. I.

  [362] Mémoires de Mme de Genlis. Dictionnaire des
  étiquettes.--Les deuils, diminués de moitié par l'ordonnance de
  1716, étaient, pendant toute la durée du dix-huitième siècle,
  pour une femme qui perdait son mari, d'un an et six semaines;
  elle portait quatre mois et demi le manteau, la robe et le jupon
  d'étamine, quatre mois et demi la crêpe et la laine, trois mois
  la soie et la gaze et six semaines le demi-deuil. (_Cabinet des
  modes_, 1786.)

Dans cet étalage de la douleur et du regret, l'oubli, les idées de
liberté, les projets d'avenir consolaient bien des femmes. La
coquetterie se cachait sous les larmes, et bien des douleurs
ressemblaient à l'habit de deuil de la veuve des _Illustres
Françoises_, laissant apercevoir à demi, sous son jupon de crépon
noir, une jarretière d'écarlate attachée avec une boucle de diamants.
Mais pour quelques-unes le deuil du temps n'avait rien d'exagéré ni
d'emphatique: il était au-dessous du deuil de leur cœur. Le veuvage
d'alors a ses fanatiques, ses recluses, ses saintes. Il montre des
folies et des héroïsmes de désespoir. C'est une maréchale de Müy qui
veut se précipiter par une fenêtre et qu'on est obligé d'arracher au
suicide[363]. D'autres veuves s'abîment, s'anéantissent dans une
contemplation inerte comme cette autre maréchale, la maréchale
d'Harcourt, cloîtrée dans cet appartement où elle vit avec la figure
de cire de son mari[364]. La vieille marquise de Cavoix passe
plusieurs heures par jour à converser avec l'ombre de son mari[365].
Des princesses, à ce déchirement de la moitié d'elles-mêmes,
repoussent le monde, et, courant à Dieu, s'oubliant et se répandant en
œuvres de charité, vont laver les pieds des pauvres en compagnie de
cette autre veuve, Mme de Mailly.

  [363] Mémoires de la République des lettres, vol. VIII.

  [364] Correspondance secrète, vol. IX.

  [365] Revue rétrospective, vol. XV. _Journal de Paris._




VI

LA FEMME DE LA BOURGEOISIE


Dans la bourgeoisie, la fille vit avec la mère, toujours près d'elle,
sous son cœur, sous ses leçons. La mère la couve et l'élève, la
portant vraiment de ses mains de l'enfance à la jeunesse. Chardin, ce
peintre intime de la bourgeoisie, nous montre toujours la petite fille
à côté de cette mère dévouée et laborieuse, grandissant, déjà sérieuse
et simple, comme à l'ombre des vertus du ménage. Ce n'est point une
petite «pomponnée»: la voici avec son gros bourrelet carré, son
_juste_ à manches courtes, une jupe et un tablier à bavolet; et il ne
lui faudra point d'autres joujoux qu'un tambour, un moulin, une
raquette, des quilles, les joujoux de la rue et du peuple. Pour toute
gouvernante, elle aura sa mère. C'est sa mère qui l'élèvera dans cet
intérieur à son image, commode et rangé, où tout semble avoir la
solidité, la netteté, l'ordre du bonheur bourgeois: les gros meubles,
le parquet lavé, les grands fauteuils d'aplomb sur leurs pieds
tournés, l'armoire de noyer avec au-dessus la bouteille de cassis[366]
et dans laquelle dorment les almanachs des années passées, marquant
les morts et les naissances, gardant toute l'histoire de la
famille[367]. C'est sa mère qui lui fera joindre ses petites mains
pour le _Benedicite_, avant de lui donner une assiette de la soupe,
que la petite, de sa chaise basse, voit fumer sur la table dans la
soupière d'étain. C'est sa mère qui, arrêtant le dévidoir et laissant
sur la table le rouet chargé de sa quenouille, la coiffera devant sa
toilette, et, lui arrangeant sur le front un nœud de rubans, la fera
belle pour les dimanches. C'est elle qui lui fera répéter son
catéchisme et ses leçons; et, si par hasard elle se fait remplacer, ce
sera par une sœur aînée qui jouera un moment auprès de la petite
fille le personnage de sa mère. Ici, dans les familles de labeur, les
enfants ne sont pas détachés des mères par la dissipation et les
exigences du monde: filles ou garçons, ils sont une aide, une
compagnie, un courage de plus à la maison. La maternité n'a pas de
fausse honte: elle aime à les aimer, à les aimer de tout près.
D'ailleurs, aux mères bourgeoises, les enfants ont moins coûté qu'aux
autres: elles n'ont pas été obligées de se retrancher de leurs
plaisirs, de ne plus vivre pour donner la «vie a ces importuns petits
êtres». Habituées qu'elles sont au foyer, l'enfantement n'a pas été
pour elles un sacrifice, et le rôle de mère, au lieu d'être une
charge, est comme le devoir qui les récompense de l'accomplissement de
leurs autres devoirs. Les filles bourgeoises restent donc attachées à
la mère. Elles grandissent, modestes et retenues, dans une toilette où
la coquetterie même est sobre, où l'économie fait des _rentraitures_
au fichu; elles grandissent, portant sur la jupe ces outils du travail
des femmes, des ciseaux et une pelote, comme le signe de leur
vocation[368]. On les voit croître en santé et en force, respirant le
bonheur de leur âge auprès de cette mère qui les rapproche encore
d'elle par la douce familiarité du tutoiement. A sept ans, la petite
fille entrait dans l'âge de raison, ou plutôt les parents se
plaisaient à le lui attribuer, dans la pensée de la faire plus sage,
en lui donnant par une haute idée de sa petite personne une conscience
précoce. La mère lui disait pour la punir «Mademoiselle», et la petite
fille commençait à comprendre qu'il est dans la bouche d'une mère des
mots qui font plus de mal que les verges dans sa main. On la jugeait
assez grande pour la mener en visite chez les grands parents, à la
promenade, et l'on commençait à l'envoyer au catéchisme qui devait la
préparer à la confirmation.

  [366] Tableau de Paris, vol. XII.

  [367] Les Illustres Françoises, vol. III.

  [368] Voyez les gravures d'après Chardin: Le _Benedicite_, la
  _Toilette du matin_, la _Bonne Éducation_, la _Maîtresse
  d'école_, la _Mère laborieuse_, etc.

Chaque dimanche, dans quelque coin d'église, chapelle ou charnier,
dans quelque bas-côté tout plein d'entre-colonnements, la petite fille
allait s'asseoir sur les longs bancs de bois où les petites filles se
faisaient face, les plus grandes jouant de l'éventail, les plus
petites caquetant, se cachant derrière le dos du premier rang, et se
riant tout bas à l'oreille. Au bout du passage laissé entre les bancs,
un vieux prêtre se tenait assis dans un grand fauteuil de bois, ses
besicles à la main, laissant à ses côtés un joli petit clerc, aux
gestes onctueux, faire la leçon sous les yeux des mères et des bonnes
femmes de la paroisse, interroger les petites filles, leur faire
répéter à chacune l'évangile du jour, l'épître, l'oraison et le
chapitre du catéchisme indiqué le dimanche précédent. Parfois un curé
venait, devant lequel on faisait lever toutes les petites. Il
interrogeait les plus savantes, et se retirait au milieu des
révérences des mères flattées à fond, et se rengorgeant dans les
belles réponses de leurs enfants[369].

  [369] Mémoires de Mme Roland publiés par Barrière, vol. I.--Le
  _Catéchisme à Saint-Sulpice_, peint par Baudouin, gravé par
  Moitte.

Mais le moment venait où, si jalouses qu'elles fussent de l'éducation
de leurs filles, les mères cédaient à l'usage, les envoyaient dans une
pension conventuelle finir leur instruction religieuse, et achever de
se former sous la direction des sœurs. Quand la petite fille avait
passé par toutes les leçons graduées du catéchisme, on la mettait,
d'ordinaire, dans un couvent, vers ses onze ans, pendant un an, pour
faire avant sa confirmation, qui précédait alors la première
communion, ses derniers exercices de piété. Après une visite générale
à tous les grands parents, la petite entrait dans une maison
religieuse et passait, non sans larmes, le seuil de la porte de
clôture.

C'étaient de tranquilles maisons que celles où la bourgeoisie mettait
ses filles, humbles écoles qui avaient une salle où les sœurs
instruisaient gratuitement les petites filles du peuple, communautés
modestes, reléguées d'ordinaire dans un lointain faubourg, où la
pension coûtait de 250 à 350 livres par an: l'abbaye des Cordelières,
rue de l'Ourcine, la maison Saint-Magloire, rue Saint-Denis, les
Chanoinesses de Saint-Augustin, faubourg Saint-Antoine, les dames
Filles-Dieu, près la porte Saint-Denis, les Bénédictines du
Saint-Sacrement, rue Cassette, les Religieuses de la Croix, rue de
Charonne, les filles de la Sainte-Croix, les filles de la
Sainte-Croix-Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popincourt, les
Religieuses de la Congrégation Notre-Dame, la Congrégation
Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Geneviève[370], où fut élevée Mme du
Barry. Tout en obéissant aux modes du temps, tout en formant la jeune
fille aux arts d'agrément, à la danse, à la musique, apprises alors
jusque dans les maisons d'éducation de pure charité[371], ces maisons
n'avaient rien du faste ni de la vanité des couvents où les filles de
la noblesse grandissaient dans l'impatience et l'appétit de la
société qu'elles sentaient autour d'elle. Ce n'étaient, dans ces
écoles religieuses de la bourgeoise, que paix, silence, douceur; elles
semblaient aussi loin des agitations mondaines qu'elles étaient à
l'écart des bruits de Paris. La petite fille cédait bientôt au charme,
et caressée par les sœurs, bientôt amie des autres enfants, placée à
la grande table, elle se trouvait heureuse. Une sérénité inconnue lui
venait de toutes choses, de cette vie réglée, de cette discipline
apaisante, de tout ce qui était autour d'elle comme l'ombre de la
grande allée de tilleuls où elle se promenait pendant les récréations
avec une camarade de son choix. Rien ne lui apportait la pensée du
monde qu'elle ne connaissait pas. La messe de chaque matin, les
méditations et l'étude de tous les jours, les leçons qu'un maître de
musique venait lui donner au parloir, la menaient sans ennui jusqu'au
dimanche où ses parents venaient la chercher pour la promenade. Dans
cet isolement si peu sévère, dans ce recueillement aimable,
l'imagination de l'enfant avivait sa piété. Sa sensibilité naissante
se tournait vers Dieu, et s'élevait à lui avec de secrètes effusions.
Et les fêtes de couvent, le spectacle d'une prise de voile, mille
pratiques, tant d'images, la faisaient arriver à la communion
tremblante, ravie et enflammée[372].

  [370] État ou Tableau de la ville de Paris, par de Jèze. _Paris_,
  _Prault_, 1761.

  [371] Mémoires de Maurepas, vol. II.--Mémoires de la République
  des lettres, vol. VI.

  [372] Lettres inédites de Mlle Phlipon adressées aux demoiselles
  Cannet, de 1772 à 1780, publiées par Breuil, 1841.

Le passage au couvent, ces quelques années de retraite, d'éducation,
de leçons religieuses dans les pensions conventionnelles, marquaient
profondément l'âme des jeunes filles de la bourgeoisie. La femme
bourgeoise en gardait toute sa vie un souvenir, une consécration,
comme une ombre: un goût de discipline, un fond de piété, une certaine
sévérité de foi lui restaient, qui devaient, exaltés par les disputes
du temps, la passionner à froid et la mener au rigorisme. Dans sa
dévotion, il y avait un secret caractère de rigidité, un instinctif
besoin de doctrine qui la poussait au Jansénisme. Elle en fut le grand
appui: et ce fut en elle que le Jansénisme trouva ces passions et ces
dévouements qui, en 1758, mettaient les filles du procureur Cheret,
les petites filles du fameux traiteur Cheret, à la tête d'une petite
église tenant hautement la tête au curé de Saint-Séverin[373].

  [373] Journal historique de Barbier, vol. IV.

Les mères de la petite bourgeoisie, qui avaient besoin de l'aide de
leurs filles au logis, ne les laissaient presque jamais, passé douze
ans, au couvent ou dans ces pensions bourgeoises qui apprenaient en
cinq ans à lire, écrire, compter, coudre, broder et tricoter[374].
Aussitôt qu'elle était grandelette, la petite fille était reprise par
ses parents. L'éducation qu'elle recevait en rentrant dans la maison
paternelle se ressentait de la position intermédiaire que la
bourgeoisie occupait dans la société. Née dans cet ordre flottant, et
sans limites précises, qui touchait au peuple par le travail, à la
noblesse par l'aisance, la jeune fille était formée à la fois pour les
obligations du ménage et pour les plaisirs de la société. Elle
recevait une éducation moitié populaire, moitié mondaine, qui
l'approchait de tout sans l'empêcher de descendre à rien, et qui
faisait de sa personne comme une image de cette classe tournée vers
deux horizons, et tâchant de joindre les devoirs d'en bas aux
agréments d'en haut. Sa vie était partagée en deux moitiés: l'une
était donnée à l'étude des arts et des talents de la femme, l'autre
aux travaux manuels, aux soins, aux fatigues domestiques d'une
servante; contraste singulier qui la faisait passer sans cesse et
souvent plusieurs fois en un jour du rôle de virtuose au rôle de
Cendrillon. Un maître amenait l'autre à la maison; après le maître
d'écriture venait le maître de géographie; après celui-ci le maître de
musique; et le maître de danse, payé par le petit peuple même trente
sous par mois[375], le maître de danse arrivait, la joue gauche contre
sa pochette pour apprendre à faire les révérences de cour. Mais ces
belles leçons de loisir ressemblaient aux belles robes de la jeune
fille, à la mise élégante, même riche, qui, les jours de fête, la
mettait au-dessus de son état: elle les quittait pour aller, en petit
fourreau de toile, au marché avec sa mère. Elle descendait de ces
agréables études pour acheter, à quelque pas du logis, du persil ou de
la salade: et tout en lui donnant ces grâces de salon, on lui faisait
garder l'habitude d'aller à la cuisine faire une omelette, éplucher
des herbes ou écumer le pot. Un fond sévère, pratique, grossier, un
ornement mondain, léger, galant, c'est le double caractère de cette
éducation des filles qu'on dirait élevées par la Bourgeoisie avec le
bon sens de Molière, et par le Dix-huitième siècle avec la grâce de
Mme de Pompadour.

  [374] Paris tel qu'il était avant la révolution, par M. Thiéry.
  _Paris, an IV_, vol. I.

  [375] OEuvres de Chevrier, vol. III.

La vie de la jeune fille bourgeoise ressemblait en plus d'un point à
son éducation. Foncièrement simple, concentrée, attachée au terre à
terre et à la régularité des existences ouvrières, cette vie, si
bornée d'apparence, avait ses échappées au dehors. Elle avait pour
cercle ordinaire et journalier le cercle étroit de la famille, trois
ou quatre parents, à peu près autant d'amis, quelques relations de
voisinage; mais elle n'y était pas exclusivement et rigoureusement
enfermée. La jeune fille demeurait dans la solitude; mais elle était,
selon le mot d'une jeune personne d'alors «sur les confins du monde».
La bourgeoisie, ce Tiers-état des aptitudes et des talents, avait par
ses mille métiers, par le rayonnement des affaires, par tout ce
qu'elle maniait et tout ce qu'elle approchait, une expansion trop
grande, une force d'ascension trop active, pour que ses filles
restassent, sans la franchir, sur cette limite de la société. De loin
en loin, la jeune bourgeoise poussait la porte dérobée derrière
laquelle s'agitaient les salons, la vie bruyante, les amusements de la
richesse et du loisir. Elle touchait, en passant, aux mœurs, aux
modes, aux élégances de la noblesse. Elle goûtait à ses plaisirs. Et
si on ne la menait guère à l'Opéra avant vingt ans, le théâtre de
société si répandu, dans les classes bourgeoises, lui donnait son
émotion, son enivrement, l'élevait au rire de la comédie, au cri de la
passion, et la conviait souvent à la curiosité des chefs-d'œuvre.
D'ailleurs, quelle maison bourgeoise ne tenait par quelque
aboutissant, quelque connaissance, quelque lien de parenté ou d'amitié
à ce monde magique du théâtre? Entrez dans l'honnête et laborieuse
demeure du ménage Wille: vous y trouverez Carlin. Un goût de théâtre,
un souffle d'art, venant souvent d'un état qui touche à l'art, un
sentiment des lettres, c'est en ce temps l'ennoblissement de la plus
petite bourgeoisie que l'on rencontre menant ses filles à toutes les
expositions de peinture. Et de tous les côtés de ce monde, affolé de
plaisirs polis, que de réunions ouvertes à la jeune fille bourgeoise
accompagnée de sa mère, concerts de Mme Lépine, assemblées de M. Vase,
où elle peut prendre sa part des plus délicates jouissances de son
temps, saisir à la dérobée tant de points de vue et tant de ridicules
du monde, écouter des beaux esprits, voir des figures connues,
coudoyer de jolis abbés, de vieux chevaliers, «de jeunes
plumets»,--oublier en un mot pendant quelques heures qu'elle n'est pas
née _demoiselle_[376]!

  [376] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

Pourtant ce ne sont là que les accidents, les éclairs de la vie
bourgeoise. Les jours sont rares et semés de loin en loin qui sortent
la jeune fille de sa sphère et de son centre, la mettent un instant
au-dessus d'elle-même, et, en lui ouvrant des aperçus sur le monde,
lui donnent le goût des récréations spirituelles du temps,
l'intelligence de ses arts, de son esprit, de ses modes élégantes. La
jeune fille vit le reste du temps dans l'ombre et la retraite de
l'intérieur, dans la monotonie des passe-temps familiers et des
plaisirs réglés, assez enfermée, sortant peu. Et quand elle sort, elle
va à de traditionnelles promenades, à ces jardins consacrés où les
filles semblent mettre, en suivant le pas de leurs mères, le pied sur
la trace de leurs grand'mères: c'est le jardin de l'Arsenal, le jardin
du Roi, et ce jardin du bon vieux temps où l'on tricote encore[377],
le jardin du Luxembourg, ami de la rêverie, ou bruit si doucement à
l'oreille des jeunes personnes le _frisselis_ des feuilles agitées par
le vent[378]. Quelquefois cependant l'on s'échappe de Paris, et comme
l'on est fatigué des taillis uniformes du Bois de Boulogne et des
décorations de Bellevue, l'on pousse jusqu'à la campagne, et tout un
jour, passé à l'air, sous le ciel libre, dans de hautes futaies et de
vrais bois, donne à ces jeunes filles, naïves et fraîches, recueillies
et tendres, des joies pareilles au voile de gaze dont se parait la
petite Phlipon pour aller à Meudon, des joies qui leur caressent le
front et flottent tout autour d'elles sous un souffle. La fille de la
petite bourgeoisie a devant la nature des sensations et des
perceptions qu'elle connaît seule, des voluptés refusées à la jeune
fille de la société élevée par le monde et pour le monde, dans l'air
factice et vicié de ses préjugés, de ses mensonges, de son
_antinaturalisme_. Son cœur se gonfle d'un vague besoin d'admiration
et d'adoration. Étangs solitaires, retraites où l'on cueille les
brillants _orchis_, repos dans les clairières sur un amas de feuilles,
il y a là pour elle, comme a dit l'une, «le charme d'un paradis
terrestre[379]».

  [377] Paris en miniature d'après les dessins d'un nouvel Argus.
  _Londres_, 1784.

  [378] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Cannet.

  [379] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

«Où irons-nous demain s'il fait beau?» se demande-t-on dans les
familles le soir des samedis d'été; et si ce n'est Meudon et
Villebonne qu'on choisit, ce sera au moins le Pré Saint-Gervais où
l'on ira gaiement déjeuner sur l'herbe et «casser l'éclanche» avec une
compagnie d'amis, ou bien Saint-Cloud, le voyage ordinaire des
dimanches de la bourgeoisie. Les eaux jouent, il y aura du monde; et
l'on part le lendemain s'embarquer dans ces batelets où tiennent huit
personnes et qui, contre le quai, attendent leur nombre complet de
voyageurs. La jeune fille, sur pied depuis cinq heures, en habit
simple, léger et coquet, parée de fleurs, entre gaiement au bras de
son père dans cette société du batelet; et en route, ce sont des
connaissances, souvent la rencontre d'un prétendu, une occasion de
mariage. Laisse-t-on perdre l'occasion? On la retrouve sur le pas de
la porte où les jeunes filles bourgeoises prennent le frais le soir, à
la fenêtre où elles passent les jours fériés sur des accoudoirs, sur
le Rempart où l'on va par bandes d'amies rire et chanter[380]. On la
retrouve à l'Octave de la Fête-Dieu très-suivie par la petite
bourgeoisie: c'est le grand moment des amoureux et des épouseurs. L'on
a encore si l'on n'est pas accordée dans sa parenté ou dans ses
connaissances, la ressource du carnaval pour rencontrer et choisir un
mari parmi ces sociétés de masques auxquelles la liberté des jours
gras accorde le droit de courir les maisons du quartier.

  [380] Les Illustres Françoises, vol. II.--Les Contemporaines,
  vol. VIII.

Ces rencontres, la facilité des mœurs bourgeoises, l'habitude des
parents de laisser les filles, une fois grandes, prendre sous un
prétexte leur mantelet et leur coiffe pour courir la rue et ses
aventures, remplaçaient pour la jeune personne les occasions de
mariage du monde et de la société. Mais souvent, à chercher ainsi un
mari à l'aventure, la jeune fille courait bien des dangers. Suivie par
quelque joli homme de qualité, elle acceptait des rendez-vous
innocents dans l'ombre de quelque église; puis un soir elle ne
reparaissait plus à la maison paternelle. Cependant un petit nombre
seulement se laissait ainsi séduire: la plupart de celles qui cédaient
à l'entraînement, à l'amour, étaient trompées. En se donnant à un
amant, elles croyaient confier leur honneur à un mari. Elles étaient
abusées par des apparences d'union, par des simulacres de mariage, par
ces mariages de cœur et d'intention consacrés encore alors par les
traditions des vieilles habitudes et par les complaisances de
l'Église. Elles avaient foi dans ces promesses de mariage, si communes
au commencement du siècle, échangées entre promis, souvent écrites et
signées de leur sang: l'amour écrivait ainsi volontiers au
dix-huitième siècle; et ne mettait-il pas de pareille écriture jusque
sous les pieds des danseuses à un bal de la Reine? Parmi ces jeunes
filles, il en était de si ingénues ou de si faciles, de si naïves ou
de si imprudentes, qu'il leur suffisait, pour s'estimer mariées,
d'entendre une messe. «Je vous prends pour mon époux, disaient-elles
au jeune homme dont elles prenaient la main au moment de l'élévation.
J'en prends à témoin le Dieu que j'adore, et en face de ses autels je
vous jure une fidélité éternelle.» A quoi le jeune homme répondait, en
pressant à son tour la main de la jeune fille: «Je vous jure sur tout
ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré que jamais je n'aurai
d'autre épouse que vous.» Quelques-unes plus exigeantes, éprouvant le
besoin d'un sacrement plus formel, demandaient et obtenaient un
mariage secret, un mariage fort à la mode en ce temps, même à la
cour[381]. Elles pensaient mettre leur religion et leur faiblesse à
couvert, se défendre du courroux des parents, lier l'homme par cet
engagement sacré qu'elles avaient l'espérance de déclarer un jour avec
l'aide du temps et de la Providence. Ce mariage secret, qui suffisait
à rassurer leur conscience, car elles y mettaient sincèrement le vœu
de leur vie, n'était point un de ces mariages de comédie célébré par
un laquais déguisé en prêtre: il était un véritable mariage consacré
par l'unique légalisation du temps, la bénédiction et la
sanctification de l'Église. On se mettait en quête d'un pauvre prêtre,
presque toujours d'un prêtre normand: la Normandie était renommée pour
fournir les plus pauvres et les plus accommodants. L'argent, et aussi
l'amour des deux jeunes gens, touchaient le bonhomme: il consentait à
marier les deux amants et à leur donner un certificat de mariage, à la
condition qu'ils se feraient, sous sa dictée, une promesse mutuelle et
qu'ils s'engageraient, chacun de leur côté, à rectifier par une
nouvelle cérémonie cette première célébration de leur mariage,
aussitôt qu'ils ne seraient plus tenus au secret. Les deux promesses
devaient être signées non-seulement des deux amants, du prêtre, mais
encore des témoins assistant au mariage. En outre, la promesse du
fiancé devait être cachetée de son cachet, et porter sur l'enveloppe
la reconnaissance par deux notaires que ce qui y était renfermé
contenait la déclaration de la pure et franche volonté de l'épouseur.
La veille du mariage, après une exhortation religieuse, avait lieu la
confession. Les amants prêtaient entre les mains du prêtre le serment
de tenir bon et valable le sacrement qu'il allait leur conférer; et
l'on prenait un rendez-vous pour le lendemain matin. Ce jour-là, en
quelque chapelle basse et retirée d'une paroisse éloignée, derrière
une grille fermée et rouverte aussitôt après une messe publique, le
prêtre célébrait la messe de mariage. Puis les époux sortis de
l'église remettaient au prêtre leurs promesses datées et signées,
certifiées par quatre témoins, authentifiées par acte de notaire[382].
Mais la femme par cette cérémonie n'était guère mariée que devant
Dieu: elle n'avait d'autre recours contre l'homme qu'un serment et une
parole. Et que de maris ainsi liés, cédant à l'inconstance, aux
conseils d'une famille, à l'intérêt d'un riche mariage, déchirant cet
engagement comme une page de roman, laissant à la honte celle qu'ils
avaient cru aimer ou dont ils s'étaient joués!

  [381] Revue rétrospective, vol. IX.

  [382] Les Illustres Françoises, vol. II.

Plus ordinairement, le prétendu trouvé ici ou là, en promenade, à
l'église ou au bal, ce sont les trois endroits qui font le plus de
noces bourgeoises, le prétendu frappe à la porte de la jeune fille qui
lui est facilement ouverte. Il a demandé dans une rencontre, souvent à
la première, la permission de rendre une visite. Il est reçu; et,
après une partie de _mouche_, il obtient la permission de revenir. La
cour à la jeune personne se fait sous les yeux des parents; on s'aime
et on se le dit au milieu des jeux innocents auxquels les jeunes
filles apportent un rire d'enfance, une gaieté qui échappe à leur âge;
et de quels jolis petits cris de souris, elles animent l'amusant
cache-cache du jeu de _cligne-musette_! Mais le jeu préféré des
amoureux est quelque petit jeu de commerce, où l'amende pour les
demoiselles, en cas d'absence, est un baiser, et où la perte de chacun
forme un trésor pour fêter la Saint-Martin. Et le trésor ouvert à la
Saint-Martin, la soirée est si charmante, que les amoureux prennent la
résolution de jouer encore pour avoir de quoi faire la messe de
minuit, deux ou trois fois les Rois, et terminer par un bon souper et
un petit bal aux jours gras. Puis les étrennes arrivent, et le galant
en profite pour donner une paire d'Heures et des gants[383]. Car,
malgré la facilité de la bourgeoisie à ouvrir sa porte aux épouseurs,
à leur donner les moyens de plaire, les mariages ne se concluent point
chez elle si vite, d'une façon si expéditive, si brusque que chez les
gens de noblesse et dans la haute société. Chose singulière! dans
cette classe laborieuse, les convenances, les avantages même de
fortune ne décidaient pas seuls l'union de la femme et de l'homme. Il
y avait besoin, pour qu'un mariage s'accomplit, sinon d'un
commencement de passion, au moins d'une certaine sympathie de la jeune
fille pour le jeune homme qui se présentait à elle, et qu'elle aimait
à voir jouer «le Céladon». La personnalité du prétendu, son caractère,
étaient plus pesés, plus étudiés, plus analysés dans la bourgeoisie
qu'ailleurs. La jeune fille, moins dissipée, plus tendre, garée des
exemples qui désillusionnent et des ambitions qui dessèchent, voulait
trouver, sinon un amant dans son mari, au moins un homme qu'elle pût
aimer. Et comme elle était dans la famille une personne émancipée,
dont les parents n'auraient osé forcer la volonté, comme, dans cette
grosse affaire de son mariage, elle était laissée presque toujours
maîtresse absolue de sa décision, elle ne se refusait point
d'éprouver, de faire parler et de faire attendre «le Monsieur» dont
son père lui avait montré la lettre de demande. En robe de toile, les
cheveux sans poudre, négligemment coiffée en _baigneuse_, elle prenait
plaisir à recevoir ses hommages; et il fallait une longue suite de
visites et une cour filée pour qu'elle lui permît d'aller acheter au
quai des Orfévres l'anneau et la médaille de mariage[384].

  [383] Les Illustres Françoises, vol. II.

  [384] Mémoires de Mme Roland, vol. I.

Quoi d'étonnant à cette exigence, à ce retard, à ces épreuves, à cette
lente méditation du mariage, qui chez quelques-unes dégénère en
répugnance? C'est le sérieux de la vie, le labeur, les responsabilités
et les esclavages du foyer que cette jeune fille va embrasser dans cet
engagement. Ce qu'il y avait dans sa vie d'ouverture sur le monde, de
liberté, d'insouciance, de tranquillité, de petits plaisirs, il faut
le quitter. Ici, en effet, le mariage est le contraire de ce qu'il est
plus haut: il est un lien au lieu d'être une libération; il donne des
devoirs à la femme, au lieu de lui apporter des droits: il lui ferme
le monde au lieu de le lui ouvrir. Il finit sa vie brillante, égayée,
légère, tandis que là-haut, c'est avec le mariage que commence
l'émancipation de la femme et que s'anime son existence. En dehors de
ces images sévères qu'il évoque dans l'idée de la jeune fille
bourgeoise, le mariage lui paraît encore redoutable par la gravité de
ses vœux. La femme et l'homme destinés à vivre ensemble dans la
bourgeoisie sont appelés à demeurer réellement l'un auprès de l'autre.
Le mariage n'y a point les commodes arrangements de la séparation
décente: il est véritablement une union de deux existences aussi bien
que de deux intérêts. Pour la femme de noblesse qu'y a-t-il en jeu
dans son ménage? Son bonheur. Mais pour la femme de la bourgeoisie, il
y a quelque chose de plus encore. En prenant un mari, il faut qu'elle
soit assurée de prendre un homme qui ne compromettra point l'argent du
ménage, un homme qui ne mettra pas en péril le pain de ses enfants. Un
vice ne ferait qu'un peu de désordre en haut: ici il ferait de la
misère. Le choix est donc plein de gravité: il décide de tout
l'avenir, de la fortune d'une famille. A tant de considérations qui
arrêtent la jeune fille et la font hésitante et pensive devant ce
grand engagement de la vie, ajoutons-en une dernière: elle a vu, en
voyant vivre ses parents, que le mari a conservé, dans la bourgeoisie,
l'autorité de l'homme sur la femme. Il n'est pas le mari que lui
montrent la cour et la noblesse, faisant de la femme qu'il épouse son
égale, lui laissant sa volonté pour garder sa liberté, lui abandonnant
le commandement de l'intérieur. Dans son ordre, elle le sait, il est
d'autres traditions, d'autres habitudes; et se donner un mari, c'est
se donner un maître[385].

  [385] Lettres inédites de Mlle Phlipon.--Les Parisiennes, vol.
  II.

       *       *       *       *       *

La femme bourgeoise est l'exemple, la représentation vivante de la
diversité d'occupations, de fortune, de rang même, qui met tant de
degrés dans la bourgeoisie, tant de distance entre le haut et le bas
de cet ordre moyen embrassant l'État tout entier. Dans la classe qui
est avec la haute finance le sommet de la bourgeoisie, dans la haute
magistrature, la femme affecte un air de rigidité et de sécheresse, un
maintien physique et une attitude morale où la dignité tourne à la
raideur, la vertu à l'intolérance. Le devoir semble être en elle à la
place du cœur. Mères, ces femmes de magistrats exercent la maternité
comme une justice, sans entraînements, sans indulgence pour toutes ces
petites faiblesses qu'on passe à une fille et dont une femme se fait
souvent une sorte de mérite et de grâce[386]. Droites, raides, encore
belles, mais d'une beauté sérieuse, presque chagrine, le visage
maussade et sans flamme, la toilette nette et sombre, les bras au
repos, la main longue et mince sur un livre de piété, on les revoit,
elles revivent dans la planche où Coypel a montré cette mère tenant
sous son regard une enfant aux yeux baissés, au cœur gros, qui
travaille tristement[387].

  [386] OEuvres de d'Aguesseau, vol. I.

  [387] _L'Éducation sèche et rebutante_, peinte par Ch. Coypel,
  gravée par Desplaces.

Sécheresse, raideur, morgue[388], s'effacent, à mesure qu'on descend
dans la robe, chez les femmes de procureurs, de notaires. Elles
disparaissent presque entièrement chez les femmes d'avocats, au
frottement des clients qu'elles reçoivent, des gens titrés qui parfois
les sollicitent, au souffle de l'air mondain qui pénètre au
logis[389]. En opposition à la robe, à côté d'elle, la classe des
femmes et des filles d'artistes affiche une allure libre,
l'indépendance du ton, la personnalité de la façon d'être, des goûts
et des airs de garçon, la gaieté et l'amour du plaisir[390]. Puis
vient ce grand corps de la bourgeoisie féminine, les marchandes, ce
monde de femmes si habiles, si séduisantes, si bien douées du génie
parisien de la vente, inimitables dans le jeu de l'emplette forcée,
armées de ce babil et de ces cajoleries irrésistibles avec lesquelles,
selon le mot du temps, «elles endorment votre intérêt comme les
chirurgiens qui, avant de vous saigner, passent la main sur votre bras
pour l'endormir[391]».

  [388] Voici la peinture que tracent, des bourgeoises, _les Bijoux
  indiscrets_, «Je vis des bourgeoises que je trouvais dissimulées,
  fières de leur beauté, toutes grimpées sur le ton de l'honneur et
  toujours obsédées par des maris sauvages et brutaux ou par
  certains pieds plats de cousins qui faisaient des jours entiers
  les passionnés auprès de leurs cousines, survenant
  perpétuellement, dérangeant un rendez-vous, se fourrant dans la
  conversation.»

  [389] Tableau de Paris, vol. III.--Les Nouvelles Femmes.
  _Genève_, 1761.

  [390] Les Parisiennes, vol. I.

  [391] OEuvres de Marivaux. Pièces détachées.

Et dans ce commerce avec l'acheteur et les acheteuses du plus grand
monde, quelles coquetteries ne prennent-elles pas? Quelles manières,
quelle élégance, quelle politesse leur échappe? Charmantes entre
toutes les bourgeoises, elles l'emportent même sur les grandes dames,
par un air d'abandon, par le débarras de la recherche et de l'apparat,
par une certaine volupté qui semble s'étendre de leur personne à leur
parure. Le dix-huitième siècle ne trouve que chez elles cette
souplesse de la grâce: le _moelleux_[392].

Du grand commerce, de ces délicieuses marchandes, allons jusqu'au bout
de ce monde de la boutique, tout au bas de la bourgeoisie: nous
trouvons le type crayonné d'après nature par Marivaux, Mme Dutour, la
marchande de toiles; une grosse commère réjouie, aimant la joie,
aimant les bons morceaux, et fêtant plutôt deux fois qu'une sa fête et
celle de sa bonne Toinon, toute ronde, d'une franchise brutale, d'une
affabilité bruyante qui met la boutique sens dessus dessous. Et
qu'elle ait son fichu des dimanches sur le dos, elle ne craindra pas
de «donner de la gueule» après les fiacres, en se traitant bien haut
de Mme Dutour: car elle croit que plus on se fâche, plus on montre de
dignité. Une bonté de peuple, des apitoiements tant qu'on veut, des
larmes pour un rien,--et ne voilà-t-il pas la meilleure femme du
monde? Pourtant la marchande est là-dessous: la larme à l'œil, la
brave femme trouve bon tout ce qui est à prendre, arrange par
d'admirables compromis sa délicatesse avec son amour du gain, et ne
manque pas de faire une petite affaire en faisant du dévouement[393].

  [392] Les Contemporaines, vol. XVIII.

  [393] La Vie de Marianne, par Marivaux.

De la même race, presque du même sang, est cette madame Pichon, qui
fait, dans un roman de Duclos, le bruit d'une fille de Mme Dutour; une
jeune et jolie femme qu'on veut avoir à tous les repas du quartier,
toujours à rire, à chanter, à agacer, vive jusqu'à la brusquerie,
libre, plaisante et bruyante, plus joyeuse que délicate, et tenant
tête au plus long souper, sans laisser entamer sa raison[394].

  [394] Les Confessions du comte de ***, vol. I.

La bourgeoisie va en s'éloignant, pendant tout le siècle, du temps où
elle mettait son orgueil et tout son luxe à étaler aux veilles des
Rois ou de la Saint-Martin la plume d'un dindon et d'une oie devant sa
porte[395]; du temps où elle habillait ses femmes et ses filles avec
la défroque des dames de qualité, avec ce _hasard_, encore coquet,
mais tout passé, que les plus élégantes bourgeoises achetaient à la
foire Saint-Esprit tenue tous les lundis à la Grève[396].

  [395] Tableau de Paris, vol. I.

  [396] Les Petits Soupers et les Nuits de l'hôtel de
  Bouillon.--Les Contemporaines, vol. XXVI.

Dès le commencement du siècle, l'auteur des _Illustres Françoises_
s'élève contre l'ambition et la hauteur des vanités bourgeoises,
contre ce nom nouveau, cette qualification de dames nobles: _Madame_,
que se donnent et se font donner les femmes de secrétaires, de
procureurs, de notaires, de marchands un peu aisés. Peu à peu, les
mots, la langue, les modes, les airs, les ostentations de la noblesse,
descendent dans toute la bourgeoisie, et de la plus haute vont jusqu'à
la plus basse. Ce n'est bientôt plus un étonnement pour le temps
d'entendre dire à une servante d'une voix dolente par une bourgeoise
prête à se mettre à table: «Eh! mon Dieu! où est donc mademoiselle?
Allez lui dire que nous l'attendons pour dîner...» On est habitué à
voir prendre à la bourgeoisie bien autre chose que le ton du monde:
n'en a-t-elle pas déjà tous les goûts et toutes les élégances? Elle se
ruine dans son habillement[397]. Elle dépense une année de son revenu
pour la robe de ses noces. Et le bon bourgeois Hardy est seul à se
scandaliser devant le détail du trousseau royal de Mlle Jouanne «qu'il
transmet, dit-il, comme un exemple du faste de la bourgeoisie[398].»
Les bourgeoises ne s'avisent-elles pas de porter les deuils de cour,
quand Helvétius n'ose pas porter le deuil d'un prince dont il est
parent par sa femme? Chaque jour, c'est une nouvelle élévation, une
satisfaction de vanité, une usurpation. A la fin du siècle, à peine si
l'on distingue la bourgeoise de la grande dame. La bourgeoise a le
même coiffeur, le même tailleur, le même accoucheur. Et que reste-t-il
encore des simplicités de la vie bourgeoise, du tumulte des noces, de
la jovialité des fêtes, de l'intimité même des ménages? Partout
s'établit l'usage du lit séparé qui signifiait autrefois querelle,
rupture, et annonçait le procès en séparation[399]. Ce n'est plus le
pauvre intérieur décrit par Marivaux: Madame a son feu comme Monsieur
a le sien. Les conseillères de l'Élection du Châtelet, les
conseillères de Cour souveraine portent des diamants. Elles ne peuvent
plus s'habiller seules: une femme de chambre leur est nécessaire. Hier
leurs bras, qui paraissaient si longs, ne connaissaient point les
_engageantes_: aujourd'hui elles changent, comme des duchesses, trois
fois de toilette par jour. Elles font sonner leur dîner, elles font
annoncer les gens. Le temps est passé de la partie de Madame jouée par
quelques avocats en cheveux longs: maintenant ce sont des concerts
suivis d'une bouillotte. Une bourgeoise soupe en ville, elle rentre à
deux heures après minuit, elle donne le matin des audiences en manteau
de lit. Plus d'entente, plus d'accommodement avec la cuisinière, pour
enfler la dépense et tirer de la bourse, tenue par le mari, quelques
louis pour les caprices et les coquetteries: elle invite, ordonne,
achète et renvoie les mémoires à son mari. Avec les servantes, elle
n'a plus les gronderies moitié fâchées, moitié riantes de la
bourgeoise d'autrefois, épiloguant sur les dépenses et la cherté de la
vie à propos d'une chaussure neuve de six livres perdue par les boues
de Paris, ou d'une robe tachée par une éclaboussure. Les réprimandes
ne sont plus adoucies par la familiarité de l'appellation: _ma fille_,
qui tombait au bout des reproches[400]; la bourgeoise a pris le grand
ton. C'est une femme qui lit des romans, les juge, les trouve superbes
ou horribles, et met sa fille au couvent dès le plus bas âge, pour
être libre. Les rangs, les façons, les mœurs ne se reconnaissent
plus; et voyez ces femmes qui vont à la messe suivies d'un laquais
portant le grand livre en maroquin: ce sont des marchandes de la rue
Saint-Honoré, dont le mari est marguillier[401].

  [397] Rétif de la Bretonne, dans les _Mariées de Paris_, assure
  avoir vu rue Saint-Jacques la fille d'un boulanger, qui apportait
  quinze mille livres de dot à un mercier, en dépenser huit en
  robes et en bijoux. Il assure avoir connu rue Saint-Honoré la
  prétendue d'un bijoutier qui préleva sur la fortune de son mari
  vingt mille livres pour sa parure sous prétexte qu'il fallait
  briller dans sa boutique; elle alla à l'autel couverte de
  diamants. (_Les Parisiennes_, vol. II.)

  [398] Dans ce mariage entre Mlle Jouanne et M. Trudon fils,
  possesseur de la manufacture de bougies au village d'Antoni, les
  présents faits à la demoiselle en bijoux consistaient en: 1º une
  montre d'or garnie en diamants; 2º un étui d'or garni en
  diamants; 3º une boîte à mouches garnie en diamants; 4º une
  tabatière de cristal de roche garnie en or; 5º deux couteaux à
  manche d'or dont un pour la viande et l'autre pour le fruit; 6º
  des boucles d'oreilles de diamants de la somme de six mille
  livres; 7º une applique de diamants avec la croix branlante; 8º
  une bague de diamants; 9º des bracelets, des boucles à souliers,
  des agrafes de corps, aussi de diamants; 10º un trousseau des
  plus complets, et de très-belles dentelles, et trois robes dont
  la première, qui était en gros de Tours, avait coûté quarante
  livres l'aune et la seconde trente. Elle recevait une bourse de
  mariage de deux cents louis. Le repas de noces coûtait trois
  mille livres, et l'on mettait à chacun des cierges de l'offrande
  quatre louis: Hardy fait la remarque qu'au mariage du duc de
  Chartres avec Mlle de Penthièvre il n'en avait été mis que cinq.
  (_Journal de Hardy_, Bibliothèque imp., M. S. F., 1886.)

  [399] Procès d'adultère contre la femme Boudin.

  [400] Les Parisiennes, vol. I.

  [401] Les Nouvelles Femmes. _Genève_, 1761.--Éloge de
  l'Impertinence.--Tableau de Paris, vol. III.

       *       *       *       *       *

Malgré tout, il y a dans la bourgeoisie du dix-huitième siècle comme
une santé de l'honneur qui résiste à toutes ces corruptions de la
mode. Les vertus du mariage, du ménage, de la famille, se réfugient
dans cet ordre moyen et s'y conservent. Otez un certain nombre de
marchandes, dont souvent le mari lui-même encourage les coquetteries
pour achalander son commerce, sa boutique, les bourgeoises, pour
parler la langue du temps, sont «grimpées sur le ton de l'honneur».
Dans le mariage bourgeois, dont l'engagement est si grave, et où tout
est sérieux, jusqu'au bonheur, l'adultère est rare. Et là où il est,
il n'est ni un jeu, ni un caprice. Il se montre comme un emportement
de la passion ou plutôt comme un entraînement de la faiblesse qui
ravit tout le cœur de la femme, fait taire un moment sa honte, puis
la laisse tomber, d'un moment de plaisir, dans un avenir de remords.
Ce que l'adultère fait perdre à la bourgeoise, ce n'est pas ce que les
grandes dames appellent de ce grand mot: l'honneur; c'est ce que les
petites gens appellent de ce mot étroit, mais précis: l'honnêteté.
Élevées dans une décence sévère, pliées dès l'enfance au devoir,
pieuses d'ordinaire avec régularité et simplicité, les bourgeoises
cèdent, succombent avec une sorte de dégoût d'elles-mêmes. N'ayant pu
résister à la tentation, elles semblent résister à la faute dans la
faute même. Il y a des larmes de pudeur et de terreur dans les baisers
qu'elles donnent à l'amour: leur cœur se déchire en se livrant. La
séduction qui les enivre leur laisse, après l'étourdissement, le
trouble et le malaise d'un poison lent et mortel: aux dernières
entrevues, sans forces, et déjà froides, elles s'arrachent les
complaisances. Puis on les voit sous la flétrissure, languissantes et
malades, s'enfonçant dans le repentir, s'éteignant dans le désespoir.
Parfois, à la dérobée, leur douce agonie baise encore un souvenir
comme on baise un portrait. Et elles meurent de regrets, d'amour et de
remords, exhalant le pardon avec leur dernier souffle.

Ainsi aime, ainsi meurt, la femme du miroitier de la rue
Saint-Antoine, Mme Michelin, la blonde de dix-huit ans, séduite par
Richelieu. D'abord ce n'est qu'une habitude de voir tous les matins à
la messe, à Saint-Paul, un inconnu bien tourné. Puis, dès qu'elle a
rougi à un compliment banal, Richelieu est chez elle, marchandant des
glaces au mari. Et presque aussitôt, trompée par un faux billet de
duchesse qui l'amène dans une petite maison de Richelieu, la voilà
face à face avec l'homme qu'elle aime, mais qu'elle aime innocemment,
et comme elle dit «sans vouloir faire le mal». De ce jour, que de
larmes, essuyées seulement par la vanité d'appeler «Monsieur le Duc»
l'amant qui joue si cruellement et si effrontément avec ses scrupules,
ses tortures, ses dernières innocences! La pauvre petite bourgeoise
commence à dépérir. Richelieu lui-même s'aperçoit qu'elle change. Elle
essaye de s'oublier; mais, dans le plaisir, cette plainte lui échappe:
«Ah! c'en est fait, je suis malheureuse!» et, baisant la main de son
amant, elle le quitte pour toujours, elle le quitte pour s'en aller
mourir.--Richelieu, à quelque temps de là, accrocha avec sa voiture un
homme en grand deuil: c'était Michelin; il y avait deux jours qu'il
avait enterré sa femme. Richelieu le fit monter à côté de lui pour
l'écouter pleurer[402].

  [402] Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours
  et ses intrigues. _Paris_, _Buisson_, 1791, vol. III.

C'est peut-être la plus douce et la plus touchante figure du temps que
cette figure de la petite bourgeoise aimante et tendre, dont il semble
entendre le soupir dans l'ombre, le repentir dans un soupir, la mort
dans une prière. Elle conduit ces ombres charmantes et voilées qu'on
saisit çà et là dans le siècle, au travers des mémoires scandaleux
qu'elles éclairent et purifient un instant avec les modesties de
l'amour. Ainsi apparaît encore, dans _Monsieur Nicolas_, cette blanche
madame Parangon, lys souillé qui reste si noble en s'inclinant! Quelle
fraîcheur, quelle pureté, quelle attention souriante dans sa
protection au petit apprenti, au jeune Rétif! Elle le surveille, elle
le fait asseoir à sa table, elle l'exempte des commissions, elle lui
conseille ses lectures, elle lui donne des pièces à lire; et les
jolies scènes où, appuyée contre le fauteuil où elle l'a fait asseoir,
l'effleurant de son bras, elle lui fait lire _Zaïre_, en lui donnant
de temps en temps l'intonation de la Gaussin, avec une voix qui passe
comme une haleine dans les cheveux du lecteur! Puis, se défiant d'elle
ou de lui,--elle l'a vu peut-être embrasser un soir la _respectueuse_
qu'elle lui donnait à poser sur sa toilette,--elle veut le marier.
Rêvant son bonheur, le voulant heureux, riche, avec une jolie femme,
elle lui propose sa sœur, et, baissant cent fois les yeux, elle lui
donne les leçons du monde. Parfois, quand elle rentre par les grands
froids, l'enfant se jette à ses genoux pour la déchausser: «Vous êtes
un enfant...» lui dit-elle; et elle se force à lui sourire comme une
sœur à son frère. Vient le jour de la chambre haute dont elle sort,
après la violence de Rétif, pleurant et riant, délirante, folle! Quand
elle revient à elle, sa vertu pardonne, mais ne s'humilie pas; son
cœur oublie, mais les larmes de sa honte et la dignité de sa pudeur
défendent jusqu'au désir au jeune homme. Elle ne veut plus avoir, elle
n'a plus pour lui que les saintes tendresses d'une mère. Elle lui
donne la montre qu'il attache en cadeau de noces à la taille de sa
sœur; elle les fiance tous deux devant le portrait de son père. Et
quand Rétif est loin de la maison de Parangon, il voit en se
retournant une forme si blanche sur le pas de la porte qu'elle lui
semble couverte d'un linceul: c'est Mme Parangon qui le regarde une
dernière fois,--et qui va mourir[403].

  [403] M. Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, publié par
  lui-même, imprimé à la maison, 1779. Parties I à VI.




VII

LA FEMME DU PEUPLE.--LA FILLE GALANTE.


Que l'on descende des tableaux de Chardin aux scènes de Jeaurat, des
_Illustres Françoises_ aux _Bals de bois_, aux _Fêtes roulantes_, aux
_Écosseuses_, à l'_Histoire de M. Guillaume le cocher_, à toutes ces
images vives, à toutes ces peintures grasses de la rue, à ces croquis
de verve et d'un accent si dru jetés par Caylus au revers d'un poëme
de Vadé,--une femme se dessinera au-dessous de la petite bourgeoisie,
tout au bas de ce monde, et comme en dehors du dix-huitième siècle,
une femme qui semblera d'une autre race que les femmes de son temps.
Dans les rudes métiers de Paris, dans les commerces en plein vent,
dans les durs travaux qui forcent les membres de la femme au travail
de l'homme, depuis la vendeuse du marché et des Halles jusqu'à la
misérable créature qui crie toute la journée au quai Saint-Bernard la
voie de bois à vendre, un être apparaît qui n'est femme que par le
sexe, et qui est peuple avant d'être femme. Bouchardon, dans ses _Cris
de Paris_, en a saisi la silhouette forte, la carrure _hommasse_; ses
dessins puissants montrent, sous le lainage et la bure solides et
rigides, la grossièreté virile, la masculinité de toutes ces femmes de
peine[404]. Et consultez le temps: au moral comme au physique, la
femme du peuple est à peine dégrossie. Au milieu de la pleine
civilisation de l'époque, au centre même des lumières et de
l'intelligence, elle est, au témoignage de l'auteur des _Parisiennes_,
un être dont la cervelle ne renferme pas plus d'idées qu'une
Hottentote, un être enfoncé dans la matière et la brutalité, auquel la
notion du gouvernement est donnée par l'exécution de la place de
Grève, la notion de la force publique par le guet, la notion de la
justice par le commissaire, la notion du christianisme par neuf tours
autour de la châsse de la bonne sainte Geneviève. Parfois seulement,
son cœur un instant s'éclaire: l'attendrissement, le chagrin, la
pitié, l'indignation y passent et le traversent d'un coup. Élans
passagers, et contre lesquels tout endurcit la femme du peuple, la
rigueur de la vie quotidienne, le train du ménage où les querelles et
les colères roulent dans cette langue inventée, répandue par cette
grande corporation, les Poissardes, un ordre dans le peuple. Des
disputes, des coups, des batailles, c'est le foyer. Les enfants
grandissent sous ces violences qui s'agitent au-dessus de leurs têtes,
et rejaillissent sur eux en éclats. Ils grandissent dans la terreur de
ces mains toujours levées pour frapper, opprimés, comprimés, resserrés
sur eux-mêmes, sans dégagement. Contrairement aux enfants des classes
aisées qui sont hommes trop tôt, ils restent, selon la remarque d'un
observateur, enfants trop tard: on dirait que leur âme et leur
intelligence demeurent enveloppées, prisonnières sous le maillot
banal, le linge de mousseline servant à tous les enfants pauvres, la
_tavayolle_ dans laquelle on les a portés, vagissants, à
l'église[405]. Que de ténèbres, quelle profondeur d'ignorance chez les
filles qui n'apprennent point toujours à lire chez les sœurs! Et quel
plus bel exemple d'ingénuité dans l'idiotisme que l'histoire de cette
Lise dont le ciseau d'Houdon fit le buste de la Sottise? Se présentant
pour être mariée, lors des mariages de la ville à l'occasion du
mariage du comte d'Artois, et l'employé lui demandant si elle avait un
amoureux: «Je n'en ai point, répondit-elle tout étonnée, je croyais
que la ville fournissait de tout...»

  [404] Dans ses _Mélanges militaires et sentimentaires_ le prince
  de Ligne dit que les femmes du peuple de Paris étaient la terreur
  des étrangers; et parmi ces femmes il cite surtout les poissardes
  pour l'engueulement desquelles la police avait alors une sorte de
  tolérance. Les poissardes tiraient de leur première place avec
  les charbonniers, dans les corporations de la populace, un
  orgueil qui, toujours un peu enflammé par une _topette de sacré
  chien_, se dépensait en un dégoisement d'injures qui ne finissait
  pas, et qui ne respectait aucun rang, aucune puissance dans la
  société. On connaît la phrase menaçante d'une harengère à la
  princesse Palatine, mère du régent, lors de l'agio de la rue
  Quincampoix: «Je ne mangeons pas de papier, que ton fils prenne
  garde à lui!» Ces femmes tiennent, pendant tout le siècle, à leur
  rudesse, à leurs habitudes canailles, à leurs vêtements peuple,
  et en 1783 trois cents poissardes ou femmes de la Halle
  attendaient à la sortie de Saint-Eustache une jeune mariée de
  leur classe, qui s'était permis la frisure et les rubans d'une
  bourgeoise.

  [405] Tableau de Paris, vol. IX.

La consolation, la force morale et la résistance physique, l'oubli des
maux, l'oubli des fatigues et de la froidure, le courage, la patience,
l'étourdissement, toutes ces femmes de la populace les demandent à ce
feu qui les soutient, les réconforte et les enfièvre, au rogomme, à
l'eau-de-vie,--l'eau-de-vie que les marchandes crient dans les rues,
en l'appelant de ce nom populaire d'une signification si terrible: _La
vie! la vie!_ L'ivresse pour tout ce monde, c'est la grande fête et le
seul rêve. Dans le dimanche, il n'y a que l'abrutissement qui lui
sourit. Les souvenirs de la famille remontent et s'arrêtent au vin
bleu qui a coulé à la noce dans quelque guinguette de banlieue[406];
ses plaisirs tournent autour du broc d'étain où les mères, les grandes
filles, les marmots même vont, aux jours de repos et de réjouissance,
boire une grosse joie ou puiser l'ébriété batailleuse. Puis, le
dimanche cuvé, recommence pour la femme le labeur, la misère de la
vie, de la maladie, des privations, des jours sans feu, des enfants
sans pain, l'existence implacable, écrasante, qui à la longue amène
chez les vieilles femmes du peuple cet hébétement de la raison, des
idées et du cœur, des facultés, des sentiments, dont on trouve une
expression si complète, une note véritablement parlante dans ces
regrets de l'une d'elles sur la mort de «son homme», un invalide. A
cette question: «Comment se porte votre mari?--Bien, Monsieur, bien,
oh! très-bien. Le pauvre cher homme! il a été enterré hier... C'est
jeudi matin qu'il dit: j'étouffe!--Tu étouffes, pauvre Jacques, je
l'appelois quelquefois comme ça par drôlerie. Je te l'avois bien dit:
c'est ton asthme. Mais pourtant respire.....--Je ne peux pas.--Ah! que
si, ne fais donc pas tant le douillet; mon Dieu, que je suis fâchée de
lui avoir dit ça! car il ne pouvoit pas, ça le tenoit comme un plomb.
Je lui fis boire la _portion de confession_ d'hyacinthe que le
chirurgien m'avoit donnée. Ça coûtoit trente-deux sous ni plus ni
moins, sans que je lui reproche au pauvre cher homme: mais ça ne
passoit pas. Quand je vis ça, je lui dis: Eh bien Jacques, si
j'envoyois chercher un prêtre?--Comme tu voudras.--J'envoyai chercher
le prêtre; il se confessa, le pauvre cher homme. Il n'avoit pas plus
de malice qu'un enfant, c'étoit tout un. Quand il fut confessé: Eh
bien, vois-tu, mon mari? c'est toujours une sûreté, vois-tu? on ne
sait ni qui meurt ni qui vit, tu le vois. Ça ne fait ni bien ni mal.
On lui porta le bon Dieu à dix heures. Il étoit assez tranquille. Je
croyois qu'il alloit s'endormir. Un petit moment après: Ma femme, ma
femme!--Eh bien! que veux-tu?--Ah! mon Dieu! je vois les poêlons qui
tournent. C'est que j'avons quelques poêlons attachés à la muraille
vis-à-vis de son lit. Ah! mon Dieu! je me sauve, je cours appeler des
voisines; je reviens. Il étoit déjà mort. On ne l'auroit jamais dit,
le pauvre homme! il n'a pas eu d'agonie. Il n'a pas fait de _frime_ du
tout; me voilà toute seule, sans homme... Je voyois bien qu'il n'iroit
pas loin. Le jour de notre délogement, qui étoit donc il y a eu mardi
huit jours, il n'a jamais pu porter que quatre chaises; encore il
suoit. Il étoit fainéant, c'est vrai; mais ne me disoit rien. Le
veux-tu blanc, le veux-tu noir? c'étoit tout un, et il faut que je
rende tout à la Compagnie, jusqu'à ses cravates; j'en ai égaré deux,
ou peut-être les a-t-il vendues, le pauvre homme, pour boire un coup
d'eau-de-vie. Il n'avoit que ce défaut-là. Plus d'homme, ô ciel! plus
d'homme! il ne disoit pas grand'chose, mais encore c'étoit une
consolation de l'avoir là. Il me l'avoit toujours bien dit: Va, cet
asthme me jouera quelque tour. Eh bien, le v'là, le tour.... le v'là.
Encore si c'étoit un homme comme un autre, on diroit: mais jamais
rien. Il ne m'a cassé qu'un miroir en vingt ans; encore, c'est que je
l'avois obstiné, et moi je l'appelois quelquefois grand couard, grand
lâche; il ne répondoit pas plus que ce chenet. Je me le reproche bien
à présent. Eh! mon Dieu, plus d'homme! je n'en trouverai jamais un
comme cela; mais ce n'est pas tout encore, il emmènera quelqu'un de la
famille, car il avoit une jambe plus longue que l'autre, quand on l'a
mis dans la bière. Il n'y a rien de plus sûr et certain.....[407]».

  [406] Rétif nous a conservé la formule d'invitation d'une de ces
  noces: «Le festin aura lieu au Petit Gentilly, guinguette du
  Soleil d'Or; le lendemain sera à la générosité des convives.» Les
  Contemporaines, vol. XXVII.--L'on trouve dans le quatrième chant
  de la _Pipe cassée_ une mise en scène assez vraie du repas des
  noces.

  [407] Correspondance secrète, vol. IV.

       *       *       *       *       *

C'est de là pourtant, du plus bas peuple, de ces créatures disgraciées
et flétries dans tout leur être, que sortait tout ce monde de femmes,
les enchanteresses du temps, les reines de la beauté et de la
galanterie, une Laguerre, fille d'une marchande d'oublies, une
Quoniam, fille d'une rôtisseuse[408], une d'Hervieux, fille d'une
blanchisseuse, une Contat, fille d'une marchande de marée[409]. Sophie
Arnould presque seule s'échappera d'une famille à peu près bourgeoise:
toutes les autres n'auront que la Halle pour berceau, et monteront du
ruisseau.

  [408] Journal historique de Barbier, vol. II.

  [409] Chronique arétine, ou Recherches pour servir à l'histoire
  des mœurs du dix-huitième siècle. _A Caprée_, 1789.

Dès l'enfance, ces filles du peuple croissent pour la séduction, dans
le cynisme, les sentiments ignobles, la langue nue et crue, les
exemples, les spectacles qui les entourent. Rien ne les défend, rien
ne les protége; rien ne dépose, rien ne conserve en elles le sens de
l'honneur. Leur pudeur est violée à peine formée. De la religion,
elles retiennent seulement quelques pratiques superstitieuses, l'usage
par exemple de faire dire une messe à la vierge tous les samedis,
usage qu'elles garderont secrètement au plus fort de leur
libertinage[410]. L'idée du devoir, l'idée de la vertu de la femme, ne
leur est donnée que par les censures des voisins, les moqueries, les
plaisanteries, les cornes faites dans la rue aux jeunes filles qui se
conduisent mal, à celles qui sont, comme dit le peuple, «à l'enseigne
de la veuve: _j'en tenons_.» L'image même du mariage ne s'offre à
elles que sous sa forme répugnante, par le ménage bruyant d'injures et
de coups.

  [410] Les Bagatelles morales. _Londres_, 1755.

Aux tentations qui assaillaient cette jeune fille sans frein, sans
appui, sans force et sans conscience morale, sans illusion même, se
joignaient les licences de la vie populaire, la liberté des plaisirs
dont les parents donnaient l'habitude et le goût à leurs enfants. Que
d'occasions, de dangers! la guinguette, les dimanches passés depuis le
matin dans ces salons de Ramponneau où, sur les murs comme dans les
bouches, l'Ivresse jouait avec l'Obscénité! Quelles écoles, toutes ces
Courtilles où les petites filles s'essayaient sur leurs petites jambes
à danser la Fricassée! La femme s'éveillait là chez l'enfant; ses
sens, ses coquetteries, ses ambitions y naissaient comme dans une
atmosphère chaude et corrompue, chargée d'une odeur de gros vin et des
fumées de la goguette. C'était là que venait à la jeune fille le désir
de _fringuer_; c'était là qu'elle paraissait et paradait bientôt

    Avec le bonnet à picot
    Monté tout frais en misticot,

en gorgerette de linon ou de mignonnette,

    La coiffe faisant le licou,
    Par derrière nouée en chou,
le long juste de drap sur lequel un étroit mouchoir

    Dit aux galants: venez y voir,

la breloque à l'oreille, le tablier de mousseline, le clavier de la
ceinture à la pochette, le bouquet à la bavette, la courte cotte brune
ou rouge, les mitaines de fin tricot, le crucifix d'or à coulant, le
bas à coin, et le soulier à la boucle de Tombacle[411].

  [411] Amusements rhapsodi-poétiques. _Les Porcherons._

Que la fille fût un peu bien tournée, qu'elle eût du goût à la danse,
elle devenait vite une des célébrités de l'endroit. Elle prenait le
ton, l'allure de ce grand personnage du plaisir populaire que nous a
peint Rétif de la Bretonne, «la danseuse de guinguette» dont il nous a
gardé le cri: «Garçon! un canard, et que cela soit du bon, ou je te
_cogne_!» Elle devenait dans le salon du Grand Vainqueur le
boute-en-train des _dansées vigoureuses_, une achalandeuse qui avait
le droit d'amener qui elle voulait, d'être servie au prix coûtant, et
de faire un bon souper à deux pour dix-huit sols.

L'auteur des _Contemporaines_ nous les montre encore, les jolies
vendeuses, les jolies crieuses de la rue, les jolies poissardes,
allant goûter soit à la _Maison Blanche_, soit à la _Glacière_, et ne
demandant qu'à _bâfrer_ et à se secouer le cotillon. On les voit dans
leurs déshabillés de toile à carreaux rouges avec un grand tablier de
taffetas noir à poches de six doigts plus long que la jupe courte,
avec leurs bas de laine blanche à coins rouges; on les voit dans leur
casaquin blanc sur une jupe de taffetas cramoisi; on les voit dans
leur jupe à courtes basques faite d'une indienne à mouches rouges avec
un tablier de burat vert. On les entend chanter au _Pavillon Chinois_,
leur cabaret de prédilection:

    Je suis une fille d'honneur,
    Ainsi, comme l'était ma mère;
    J'ai pris naissance d'un malheur
    Qui fait que j'ignore mon père.
    . . . . . . . . . . . . . . . .

ou bien:

    En revenant de _Saint-Denis_
    Où l'on boit à grande mesure,
    J'allais pour regagner Paris
    Un peu poussée de nourriture.
    . . . . . . . . . . . . . . . .

ou bien encore:

    Il m'a démis la luette.
    Ah! ah! qui me la remettra!
    . . . . . . . . . . . . . . . .

Et ces coureuses de guinguettes, on les retrouve dansant, chantant,
buvant au _p'tit trou_, au _Pont au Bled_, au _Petit-Gentilly_, au
_Grand Vainqueur_ de la barrière des Gobelins.

Cette vie n'allait guère sans une liaison avec quelque joli coureur,
quelque laquais, quelque sergent aux gardes, quelqu'un de ces
recruteurs, véritables roués de la canaille, corrupteurs épouvantables
de toute cette jeunesse des marchés et des bals. De ces liaisons, de
ce libertinage, beaucoup de filles descendaient au métier du vice.
Elles tombaient à quelque taudis de la rue Maubuée ou de la rue
Pierre-au-lard. Elles hasardaient un: _chit! chit!_ à la fenêtre d'une
rue obscure. Elles devenaient, dans le crépuscule, ce que le siècle
appelait «des ambulantes». Les plus heureuses, les moins éhontées,
obtenaient de quelque élève en chirurgie, d'un procureur infidèle à sa
femme, le petit mobilier, la tenture de siamoise ou de Bergame,
l'ambition et l'envie de la fille du peuple. D'autres s'élevaient
jusqu'à une demi-lune du Pont-Neuf, dont un amoureux leur payait le
fonds. D'autres encore, retirées de l'infamie, étaient mises dans un
couvent par un vieillard, usant, disait le temps, de la méthode des
jardiniers qui chauffent le céleri[412]; le couvent les dépouillait de
leurs anciennes habitudes, les décrassait, lavait le plus gros de leur
passé, les formait à la tenue d'une _fille du monde_.

  [412] Les Contemporaines, vol. XV. _La Fille à la mode._

Peu de filles, il est juste de le reconnaître, tombaient d'elles-mêmes
dans les hontes dernières du vice. Bien souvent la misère les y
poussait par degrés ou les y plongeait d'un seul coup; et l'on trouve
dans toute cette corruption comme un premier fond de désespoir. Dix à
douze sous, c'était alors le salaire d'une journée de femme, et ce
dont il allait qu'elle vécût[413]. Encore ce salaire était-il
précaire, menacé, rogné à la fin du siècle par une mode presque
générale: l'immixtion de l'homme, dans les travaux, dans les ouvrages
les plus propres à la main de la femme, toutes ces créations de
cordonniers pour femmes, tailleurs pour femmes, coiffeurs pour femmes.
Et quel gagne-pain restait à la femme, lorsque Linguet dénonçait la
concurrence faite à ce travail essentiellement féminin, la broderie,
par ces laquais brodant à l'antichambre, par ces grenadiers faisant du
_filé_ aux corps de garde, et fatiguant les habitants de leur garnison
avec les offres des manchettes et des bouffantes dont étaient bourrées
les poches de leurs uniformes[414]?

  [413] Rétif de la Bretonne nous apprend que les maîtresses
  couturière ne donnaient à leurs ouvrières que de 10 à 12 sous par
  jour quand il était établi que leur nourriture, leur logement,
  leur entretien, montaient à 20 sous. Il y avait des journées de
  femmes, par exemple comme les journées d'une écosseuse de pois,
  qui étaient payées 8 sous.

  [414] Causes du désordre public par un vrai citoyen. _Avignon_,
  1784.

  La même plainte se retrouve dans le _Mariage de Figaro_.
  «MARCELINE.... Est-il un seul état pour les malheureuses filles?
  Elles avaient un droit naturel à toute la parure des femmes: on y
  laisse former mille autres ouvriers de l'autre sexe.--FIGARO: Ils
  font broder jusqu'aux soldats!»

Sur la tête de toutes ces femmes de débauche[415], échappant à la
misère, sortant du peuple, s'élevant à un commencement de fortune,
prenant peu à peu, d'aventures en aventures, une sorte de rang dans le
vice, une espèce de place dans la société, il y avait toujours
suspendu la main et la menace de la police, le caprice, l'arbitraire
de ses sévérités et de ses brutalités. A l'horizon de sa vie, au bout
de ses pensées, la fille entretenue voyait toujours se dresser cette
maison de la Salpêtrière dont les portes s'ouvraient si facilement
devant elle pour un _bacchanal_ dont elle était innocente, pour
l'amour d'un fils de famille qu'elle accueillait, parfois pour une
bagatelle, souvent pour un soupçon. Par elle-même ou par le récit de
ses compagnes, elle savait ce qu'était le terrible Hôpital; elle
savait la façon expéditive des sentences du tribunal de Police, et
comment après cette lecture de l'huissier: «Une telle arrêtée à 10
heures du soir, faisant telle chose», ou simplement: «Une telle
accusée de telle chose, arrêtée»,--ce mot, ce seul mot: A l'hôpital! à
l'hôpital! à l'hôpital! tombait de la bouche d'une justice sourde aux
pleurs, aux gémissements, aux sanglots qui succédaient, dans la voix
des condamnées, aux insolences des filles de la Régence[416].
L'Hôpital, c'étaient les rigueurs d'un autre siècle, une discipline
presque barbare; la femme y était rasée[417], et, en cas de récidive,
elle était soumise à des châtiments corporels. L'indulgence des
mœurs avait beau corriger la lettre des lois; si rassurée qu'elle fût
par la tolérance ordinaire du pouvoir dont elle dépendait, par ses
accommodements et ses facilités, la fille n'oubliait point que cette
sévérité, qu'on laissait dormir, pouvait se réveiller tout à coup. La
police pouvait un matin être forcée de faire du zèle par un livre
lancé contre l'administration, par le cri d'un «ami des mœurs» la
rendant responsable des désordres qu'amenaient les filles dans les
familles, que sais-je? par un mandement d'archevêque. Il suffisait
d'un de ces coups de fouet pour qu'à l'improviste, sans cause, sans
motif, on fît main basse sur toutes les filles arrêtées en masse, chez
elles, à la sortie des spectacles, aux foires,--à l'exception de
celles-là seules qui avaient la voiture au mois.

  [415] <i>Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens</i> élèvent à
  40,000 le nombre des filles que renfermait Paris; un autre livre
  porte à 60,000 ce nombre en y ajoutant 10,000 filles privilégiées,
  et parle de 22,000 contrats déposés chez les notaires en 1760,
  leur donnant un revenu annuel de dix millions.

  [416] Les Contemporaines, vol. XXIII. _La Jolie Fille
  tapissière._

  [417] Deux estampes caricaturales du dix-huitième siècle nous
  représentent cette exécution si cruelle pour la femme. Dans l'une
  sur le pas d'une porte donnant dans une cour, un commissaire
  inflexible est imploré par une femme agenouillée pendant qu'un
  garçon perruquier, armé d'un rasoir, fait tomber ses grandes
  boucles à terre. Une brouette est déjà chargée des chevelures
  coupées. Sur les murs on lit des affiches portant: _Ordonnance de
  police concernant les femmes débauchées. Nouveaux bonnets
  très-élégants pour les têtes rasées. Vente de cheveux._

  La seconde qui porte pour titre: _la Désolation des filles de
  joie_, représente la comparution devant le commissaire dont le
  secrétaire assis à une petite table écrit sur un papier où on lit:
  _Julie_, _Barbe_, _Louison_. Des gardes françaises traînent devant
  le tribunal de suppliantes femmes à hautes coiffures. Dans le
  fond, un tombereau rempli de femmes à la tête rasée se dirige vers
  un vieux bâtiment au toit couvert de chouettes sur lequel il y a:
  _Maison de santé_.

Mais, en contradiction avec les lois policières, il y avait d'autres
lois bien plus effectives, bien mieux appuyées sur l'assentiment du
public, qui soustrayaient la fille entretenue à ces sévérités
accidentelles, à ces enlèvements qui peuplaient la Salpêtrière,
Saint-Martin et Sainte-Pélagie. Jusqu'en novembre 1774[418], il
suffisait à une femme de l'_encataloguement_, de l'inscription à
l'opéra ou à la Comédie-Française, pour ne plus être soumise au bon
plaisir de la police, pour jouir de l'inviolabilité commune, et entrer
pour ainsi dire dans une possession absolue de sa personne. La
dernière des filles de chœur, de chant ou de danse, la dernière des
figurantes était émancipée de droit: un père, une mère, indignés de
son inconduite, ne pouvaient plus exercer sur elle l'autorité
paternelle; et il lui était permis de braver un mari, si elle était
mariée[419]. Aussi, de la part de toutes ces femmes, _demi-castors_,
_filles de vertu mourante_, quelles aspirations vers ces planches qui
donnaient l'affranchissement, qui délivraient du pouvoir de la
famille, qui sauvaient des rapports de l'inspecteur Quidor! Monter là
c'était l'effort et l'ambition de chacune. Toutes les protections
qu'elles pouvaient capter, elles les mettaient en jeu pour arriver
jusqu'à un Thuret ou jusqu'à un de Vismes, pour franchir la porte de
ce cabinet fameux et redoutable, le cabinet du directeur. Et n'est-ce
pas là, sous les pilastres aux feuilles d'acanthe, au-dessous des
nymphes nues dormant dans les grands cadres, dans le boudoir
majestueux où le maître tout-puissant trône en robe de chambre auprès
du bureau chargé de faisceaux de licteurs, de casques à panaches, de
brocarts, de partitions ouvertes de Castor et Pollux, n'est-ce pas là
que Baudouin, le peintre et l'historien de la demi-vertu, a placé le
_Chemin de la fortune_? Généralement le directeur est un homme; sur
une mine de jeunesse, sur un joli sourire, sur un bout de jambe, sur
un peu de gentillesse et beaucoup de bonne volonté qu'on lui montre,
il consent à recevoir et à agréer. Une fois le maître séduit, la femme
est inscrite; et quelque peu douée qu'elle soit, Maltaire _le Diable_,
ou quelque autre habile homme la mettra, au bout de trois mois, en
état de paraître sur ses jambes dans un ballet. C'est alors qu'elle se
montrera dans les «espaliers» vêtue de soie couleur de ciel et couleur
d'eau, habillée en ruisseau, déguisée en fleur, en rayon, enveloppée
de gaze, couronnée de guirlandes, demi-nue et le corps visible à
travers le nuage écourté, la jupe de rubans, la petite tenue de déesse
que le fripon crayon de Boquet excelle à dessiner; et les aventures ne
tarderont pas à venir. Mais encore mieux qu'aux représentations, la
petite danseuse prendra les cœurs pendant les répétitions, les
longues répétitions d'hiver. Sur une chaise conquise, non sans peine,
tout au bord de l'orchestre, la jambe nonchalamment croisée sur le
genou, enveloppée d'hermine et de martre zibeline, les pieds sur une
chaufferette de velours cramoisi, faisant d'un air distrait des nœuds
avec une navette d'or, ouvrant ses tabatières, aspirant les sels d'un
flacon de cristal de roche, jetant mille regards à la dérobée, et
comme échappés, dans la coulisse pleine d'hommes, elle aura tout son
prix. La haute finance, les riches étrangers, ne tarderont pas à
l'apprécier. Et, à la suite d'une de ces répétitions, la fortune
arrivera chez la fille d'Opéra sous la figure d'un traitant[420].

  [418] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

  [419] Représentation à M. le lieutenant-général de police de
  Paris sur les courtisanes à la mode et les demoiselles du bon
  ton, à Paris. _De l'imprimerie d'une société de gens ruinés par
  les femmes_, 1762.

  [420] Margot la ravaudeuse, par M. de M..... _Hambourg_, 1777.

       *       *       *       *       *

C'était là le grand pas, l'envolée de la fille galante vers le grand
monde, vers la haute sphère des _demoiselles du bon ton_, un monde
auquel rien ne manquait, qui avait ses poëtes, ses artistes, ses
médecins, ses salons, ses directeurs même et une église[421]! des
heiduques dont la taille étonnait la rue[422], des loges d'apparat aux
représentations courues, des places aux séances de l'Académie où il
trônait dans une lumière de diamants! Le salon de peinture était
rempli des images de ce monde; l'art lui demandait ses modèles; la
sculpture lui modelait dans le talc[423] une immortalité légère, la
seule qu'il pût porter! Les Vauxhall, les Colisées ne semblaient
s'élever que pour lui; les architectes rêvaient des Parthénons en son
honneur. Son luxe passait dans les promenades publiques comme un
triomphe: ses voitures de porcelaine, aux traits de marcassite,
émerveillaient Longchamps. Ce n'était que richesse autour de lui, que
magnificence sous sa main; si bien qu'aux encans publics, les femmes
les plus titrées et les plus opulentes se disputaient ses dépouilles
et les choses à sa marque. Par ce qu'il répandait de splendeur et
d'éclat, par le spectacle prodigieux qu'il donnait, par ses mille
éblouissements, son bruit, son mouvement, ses élévations subites, ses
changements imprévus, ce monde ressemblait à une féerie. Par tout ce
qu'il touchait, tout ce qu'il approchait, ce qu'il séduisait, il
s'élevait à la puissance. Il occupait et distrayait le coucher du Roi
qui s'amusait de ses anecdotes, et feuilletait en souriant le roman
libre de ses jours et de ses nuits. Il intéressait la cour; il
passionnait Versailles où l'exil d'une Razetti faisait une
émeute[424]. Il était presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des
créatures et des victimes, un pouvoir qui poussait Rochon de Chabannes
dans la diplomatie, un pouvoir qui obtenait une lettre de cachet
contre Champcenets!

  [421] Étrennes morales utiles aux jeunes gens. _A Lacédémone,
  pour la présente année._

  [422] Correspondance secrète, vol. VIII.

  [423] Mémoires de la République des lettres, vol. XV.

Chose singulière! toutes les femmes de ce monde s'élèvent avec leurs
aventures. De la prostitution, elles dégagent la grande galanterie du
dix-huitième siècle. Elles apportent une élégance à la débauche,
parent le vice d'une sorte de grandeur, et retrouvent dans le scandale
comme une gloire et comme une grâce de la courtisane antique. Venues
de la rue, ces créatures, tout à coup radieuses, adorées, semblent
couronner le libertinage et l'immoralité du temps. En haut du siècle,
elles représentent la Fortune du Plaisir. Elles ont la fascination de
tous les dons, de toutes les prodigalités, de toutes les folies. Elles
portent en elles tous les appétits du temps; elles en portent tous
les goûts. L'esprit du dix-huitième siècle montre en elles sa
séduction suprême et sa fleur de cynisme. Elles répandent l'esprit,
elles l'accueillent, elles le caressent et l'enivrent. Elles jettent,
à la façon de Sophie Arnould, sur les hommes et les choses, ces mots,
ces pensées qu'on dirait jetées par Chamfort dans le moule d'un jeu de
mots; elles écrivent ces lettres sans art qui s'élèvent chez l'une au
ton gras de Rabelais, chez l'autre à l'enjouement de la Fontaine.
Elles se donnent sur leurs théâtres l'amusement de la comédie inédite,
le régal des plus fines débauches de l'esprit français. Elles vivent
dans l'atmosphère de l'opéra du jour, de la pièce nouvelle, du livre
de la semaine. Elles touchent aux lettres, elles s'entourent d'hommes
de lettres. Des écrivains leur doivent leur premier amour, des poëtes
leur apportent leur dernier soupir. A leurs soupers, aux soupers des
Dervieux, des Duthé, des Julie Talma, des Guimard, les philosophes se
pressent, apportant le rêve de leurs idées, buvant à l'avenir devant
la Volupté[425]. Auprès d'elles s'empressent et s'agitent les plus
grands noms, les plus grandes passions, les princes, les idées, les
cœurs, les intelligences. Véritables favorites de l'opinion publique,
chaque jour elles grandissent par leurs amants, par leur popularité,
par la renommée de leur atticisme dans toute l'Europe; et la
curiosité, l'attention, le génie même du dix-huitième siècle, tourne
un moment autour de ces filles célèbres, comme autour de ses muses et
de ses patronnes familières.

  [424] Représentation à M. le lieutenant-général.

  [425] Correspondance secrète, vol. XIV.--Mélanges (par le prince
  de Ligne), vol. XXVII.

Par les chanteuses, les danseuses, les comédiennes, toutes les femmes
de théâtre qui, avec leurs talents et leur renom, lui donnaient un si
grand lustre, ce monde des _impures_ fameuses est entré, dès le
commencement du siècle, dans la société même et au plus haut de la
bonne compagnie. Le dix-huitième siècle, qui refuse aux comédiennes la
bénédiction nuptiale[426], qui jette aux berges de la Seine le cadavre
des plus illustres, le dix-huitième siècle n'a point pour la femme de
théâtre le mépris et, si l'on peut dire, le dégoût de ses lois. La
femme de théâtre ne trouve pas autour d'elle la répulsion des préjugés
bourgeois. La société, loin de se fermer devant elle, la recherche, la
caresse, l'adule, va au-devant de son intelligence, de sa gaieté, de
son esprit. Mlle Lecouvreur raconte dans une lettre d'une naïveté
charmante le grand et le continuel effort qu'il lui faut faire pour se
dérober à des invitations de grandes dames, jalouses de la posséder,
se disputant, s'arrachant sa personne, l'enlevant à cette vie
d'intimité et de bonne amitié si douce et si chère à son cœur[427].
C'est à l'hôtel Bouillon que la Pélissier débite ses meilleures et ses
plus grosses bêtises. On voit le plus grand monde se rendre à un bal
champêtre donné par Mlle Antier, pour la convalescence du Roi, dans la
prairie d'Auteuil; un bal où les dames du plus beau nom dansent
jusqu'au matin sous les saules illuminés[428].

  [426] Lorsqu'une comédienne ou un comédien voulaient se marier,
  ils étaient obligés de renoncer au théâtre. Mais il arrivait que,
  la renonciation faite, le premier gentilhomme de la chambre
  envoyait à la nouvelle bénie un ordre du Roi de remonter sur le
  théâtre, et l'actrice obéissait à l'ordre du Roi. L'archevêque de
  Paris déclarait alors qu'il n'accorderait à aucun comédien ou
  comédienne la permission de se marier, à moins que le marié ou la
  mariée ne lui apportassent une déclaration signée par les quatre
  premiers gentilshommes de la chambre comme quoi ils ne lui
  donneraient plus un ordre du Roi de remonter sur le théâtre. La
  permission fut ainsi refusée à Molé et à Mlle d'Épinay, qui
  n'apportaient pas à l'archevêque la déclaration signée de quatre
  gentilshommes. Il est vrai que, par l'intermédiaire d'amis, cette
  permission, glissée au milieu d'autres, fut signée par
  l'archevêque de Paris sans défiance; mais, instruit de la
  supercherie, l'archevêque, ne pouvant retirer le sacrement,
  interdisait le prêtre qui avait donné la bénédiction nuptiale,
  pour qu'à l'avenir son clergé, dans les cas de cette importance,
  ne s'en rapportât pas à une permission signée. (Correspondance de
  Grimm, vol. VI.)

  [427] Le Conservateur, ou Bibliothèque choisie. 1787, vol. I.

  [428] Mercure de France. Août 1721.

Pendant une partie du siècle, les femmes les mieux nées iront
s'asseoir à cette table de mademoiselle Quinault, où elles entendront
causer et rire toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le
rapprochement est continu, journalier; et c'est à peine s'il reste
encore une distance entre la présidente Portail et Sophie Arnould,
quand elles ont entre elles cette conversation que Paris répète, et
dont l'actrice sort avec le beau rôle, à la joie de Diderot. Le
mariage ouvrait encore la société à ces femmes et les établissait à la
cour même; un homme follement amoureux, ou bien un homme ruiné,
n'ayant plus d'honneur à perdre et n'ayant plus que son nom à vendre,
les sortait de leur passé, les élevait aux honneurs, aux priviléges
de la femme titrée, aux droits même de la marquise: droit à la livrée,
au porte-robe, au sac, au carreau à l'Église[429].

  [429] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

       *       *       *       *       *

A côté de cette galanterie triomphante, éblouissante, et qui faisait
tant de bruit dans un si grand jour, à côté de ces femmes de plaisir,
donnant en spectacle toutes les débauches de la grâce, de l'esprit, du
goût, couronnées d'impudeur et de folie, cyniques et superbes, il se
trouvait une autre galanterie. D'autres femmes galantes, moins en vue,
se dessinent à demi dans une lumière sans éclat qui leur donne une
douceur et semble leur laisser une modestie. L'amour vénal qu'elles
représentent emprunte à la jeunesse de leurs goûts, à l'air qu'elles
respirent, à la campagne qu'elles habitent je ne sais quelle innocence
légère mêlée à un vague parfum d'idylle. Ça et là dans leur vie, des
coins de pastorale se montrent qui font repasser devant les yeux un
paysage de Boucher que traverse une bergère enrubannée; ou plutôt le
souvenir vous revient d'une de ces esquisses volantes où Fragonard
peint, en écartant les branches d'arbres, la Volupté courant sur
l'herbe en habit de villageoise.

De ces femmes, il faut aller chercher le type dans cette aimable
personne à la taille fine, à la main si petite, aux yeux vifs et
parlants, au nez un peu retroussé, au menton troué d'une
fossette[430]; il faut en demander le charme à cette petite personne
élégante, gracieuse et vive, la courtisane Mazarelli, que l'on voit
toujours à l'ombre des grands arbres, sur les prés, le soir, assise
sur les meules de foin, regardant la nuit venir, marchant au bord de
l'eau, disparaissant au milieu des roseaux des îles de la Seine près
de Charenton, puis reparaissant dans ce joli bateau dont souvent, par
jeu, ses mains touchent les rames; courses, promenades, fêtes sur
l'herbe, fêtes sur l'eau, où promenant à sa suite, dans le décor de
l'été ou du printemps, la gaieté et les coquetteries des ballets
champêtres de l'Opéra Italien qu'elle vient de quitter, elle se fait
accompagner des jeunes filles des deux rives, habillées comme elles en
paysannes, mais en paysannes dont un dessinateur des Menus aurait
enjolivé la rusticité. Et c'est ainsi qu'elle les mène aux foires des
environs, les précédant ainsi que la fée du bal. Sa maison est tantôt
à Noisy-le-Sec, tantôt au village de Carrières, où elle a sa petite
chaise, ses deux chevaux, ses trois domestiques, et où elle appelle,
dans son jardin ouvert à toute heure, la danse et les violons, le
village et tous les amoureux. Elle préside aux réjouissances du pays,
elle lui donne ses joies, ses amusements, ses jeux innocents; si bien
que le jour de sa fête, le jour de la Sainte-Claire, sa maison se
remplit de gâteaux, de fleurs, de présents apportés par les gens de
campagne, tandis que la rivière retentit des boîtes d'artifices
tirées en son honneur par les mariniers du lieu. Et n'est-elle pas la
patronne de l'endroit? N'en a-t-elle point la seigneurie de fait? A la
fête de Carrières, on la sollicite pour qu'elle rende le pain bénit,
et les marguilliers lui envoient la clef du banc de l'église[431].

  [430] Portrait de mademoiselle... (Mazarelli) par elle-même.
  _Mercure de France, mars 1751._

  [431] Mémoire pour Mlle Claire Mazarelli, fille mineure,
  accusatrice contre le sieur Lhomme, écuyer, ancien échevin de la
  ville de Paris et ses fils et complices accusés.

Au fond de cette figure de femme entretenue, si gaie, si jeune,
fraîche sous son rouge comme une joie de campagne, et si heureuse de
répandre le plaisir, il y a un petit air rêveur, une petite
coquetterie penchée, une pensée qui joue avec un peu de tristesse et
qui semble avoir besoin de s'étourdir. C'est par là surtout qu'elle
attire, par un caractère de tendresse mélancolique, peut-être tirée
d'un roman, et devenue en elle un jeu naturel, une habitude du ton, de
l'esprit et de l'âme; comédie de bonne foi, qui est sa grande
séduction et qui inspire au marquis de Beauvau ce prodigieux amour, un
amour qui supplie la Mazarelli d'accepter le nom de Beauvau! Et
quelles lettres, humiliées dans la passion, agenouillées dans la
prière, arrivent, de tous les camps de la Flandre, à cette femme que
le marquis en campagne appelle «son Dieu, son univers, sa _petite
femme_!» Quels pleurs pendant sept ans, quand il la croit irritée
contre lui! Quelles insomnies lorsqu'il attend ses réponses! Quelles
menaces de s'enterrer dans un couvent, de se cacher aux yeux du
monde, si elle refuse de l'épouser! Et le marquis de Beauvau mort,
cette femme garde un tel charme, qu'après des procès retentissants,
après une liaison publique avec Moncrif, elle devient la baronne de
Saint-Chamond.

Le dix-huitième siècle cache parmi ses courtisanes toute une petite
famille de femmes semblables, qui sauvent tout ce que la femme peut
sauver d'apparences dans le vice aimable, tout ce qu'elle peut garder
de décence dans le commerce de la galanterie, de constance dans
l'amour qui se livre et qui s'attache. Aux agréments spirituels, à
l'indulgence native, à la bonté expansive, à l'attitude rêveuse, à des
dehors et à un certain goût de sentiment, elles joignent un certain
respect du monde qui leur donne une sorte de respect d'elles-mêmes.
Souffrant, comme l'a dit l'une d'elles, de l'injustice d'un public
«qui, jugeant les unes sur les infâmes mœurs des autres, les met au
rang des objets méprisables»[432], elles gardent une pudeur devant
l'opinion publique. Et peu s'en faut que la corruption du temps ne
fasse tenir un peu de l'honneur de l'amour et quelques-unes de ses
vertus dans ces femmes entourées des plus ardentes, des plus
délicates, des plus flatteuses adorations. Et n'est-ce pas une d'entre
elles, cette autre bergère qui inspira à Marmontel sa _Bergère des
Alpes_, et qui, elle aussi, se mariera et deviendra la comtesse
d'Hérouville? N'est-ce pas Lolotte qui entendra de la bouche du grand
seigneur qui la paye la plus belle parole d'amour que le dix-huitième
siècle ait entendue? «Ne la regardez pas tant, ma chère, je ne puis
pas vous la donner,» lui dit un soir lord d'Albermale, un soir que
dans la campagne elle regardait fixement une étoile[433].

  [432] Portrait de Mlle Mazarelli.

  [433] Correspondance secrète, vol. XVI.--Mémoires de Marmontel,
  vol. I.

       *       *       *       *       *

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes ou modestes,
attendrissantes ou cyniques, une figure les voile, les efface, les
poétise. Leurs ombres en passant devant les yeux évoquent dans le
souvenir un nom qui fait oublier leurs noms, et dès qu'on remue cette
histoire des filles du passé, ces cendres du vice, cette poussière du
scandale, on voit se lever doucement, comme un parfum qui sortirait
d'une corruption, cette héroïne d'un immortel roman: Manon Lescaut.
Gardons-nous pourtant des séductions d'un chef-d'œuvre. Démêlons la
vérité, l'observation de la création, de l'invention de l'écrivain.
Manon Lescaut est un type romanesque, avant d'être un type historique;
et il faut se défendre de voir en elle une représentation complète de
la prostitution galante du dix-huitième siècle, une image fidèle du
caractère moral de la courtisane du temps. Sans doute, il y a toute
une partie de sa figure, toute une moitié de sa vie, éclairées par les
bougies des tripots et des lustres des soupers, que Prévost a saisies
sur le vrai, sur le vif. Qu'on la suive, depuis la cour du coche
d'Arras à Amiens jusque sur la route de l'exil, elle agit, elle parle,
elle charme comme la fille du temps; elle en a les jolis côtés de
fraîcheur, les premières apparences de grisette, puis les facilités,
les naïvetés d'impudeur, les faiblesses devant l'argent, les perfidies
naturelles et comme ingénues. Elle descend peu à peu, elle enfonce
dans le vice naturellement, sans remords; elle cède sans révolte
instinctive, sans répugnance d'âme aux nécessités de la vie, aux
leçons de son frère, aux offres de M. G. M. Elle va du rire aux
larmes, de la délicatesse à l'infamie, gardant pour l'homme qu'elle
entraîne un fond d'attachement sincère mais sensuel, et qui ne l'élève
point jusqu'au remords. Cette Manon, la Manon qui ne veut que «du
plaisir et des passe-temps», Prévost l'a peinte d'après nature, et
c'est l'âme de la fille que l'on retrouve en elle. Mais arrêtez-vous à
la transfiguration, à l'expiation par le malheur, la torture,
l'humilité, la honte, l'agonie: la Madeleine que Desgrieux suit sur la
route d'Amérique, la femme dont il creuse la fosse avec cette épée qui
est tout ce que son amour lui a laissé du gentilhomme, cette
courtisane qui expire en se confessant à l'amour dans un dernier
souffle de passion, cette Manon repentie et martyre, Prévost l'a tirée
de son cœur, de son génie: le dix-huitième siècle ne l'a pas connue.

Un portrait où revit la véritable physionomie de la fille du monde
nous sera donné dans un petit livre, une historiette vive, piquante,
touchée finement et librement à petits coups spirituels, à la manière
d'une gouache. _Thémidore_, qu'on pourrait appeler la vérité sur Manon
Lescaut, nous montrera ces femmes aux grâces de bonne fille, relevées
d'agrément, de sentiment, et seulement du caprice de la passion, les
Argentine, les Rozette, «filles adorables, et qui, au libertinage
près, ont les meilleures inclinations du monde.» On les voit, en robe
détroussée de moire citron, avec une coiffure qui demande à être
chiffonnée, passant gaiement et insouciamment leur temps dans l'air
léger des plaisirs faciles, dans l'étourdissement du bruit des petites
maisons, dans une sorte d'orgie fine, élégante, délicieuse. Jeux
charmants, propos lestes, esprit polissonnant à la ronde, badinages,
chansons, chère exquise et irritante, bouchons qui sautent, verres et
porcelaines qu'on casse, c'est le tapage et l'amusement qui remplit
leurs jours, leurs nuits, leur esprit, jusqu'à leur cœur. Elles ne
s'occupent qu'à effleurer un roman, qu'à parler dentelles, étoffes; ou
bien elles trichent au _médiateur_. Elles vont, viennent, passent,
sourient, jettent un regard, un baiser, tendent la joue; et les hommes
qui les aiment veulent-ils les oublier et les remplacer? ils se font
donner le matin dans leur lit un carton d'estampes libres et
plaisantes: ils retrouvent, en images, le plaisir que ces femmes
donnent en passant! Retranchez parmi ces femmes quelques conversions,
la conversion de Mlle Gautier, racontée par Duclos, celle de Mlle
Luzi, celle de Mlle Basse qui se fait carmélite; retranchez encore
quelques rares élans de tendresse, une trace de passion semée de loin
en loin, l'attendrissant épisode de la mort de Zéphyre voulant mourir
sur le cœur de son amant[434],--point de noir, à peine des larmes
dans l'histoire de ces femmes que la vie traite en enfants gâtés;
point de dévouement, point de sacrifices, point de catastrophes, mais
seulement de petits malheurs, quelque lettre de cachet qui les enferme
au couvent où elles babillent à peu près comme Ververt, et dont elles
sortent en embrassant les sœurs. Le soir même de leur sortie, elles
ressuscitent au monde, dans un gai souper, un verre de champagne à la
main; elles recommencent à pleurer quand un amant les quitte, et à se
consoler quand il ne revient pas. Puis ont-elles gagné quelques mille
livres? elles épousent quelque marchand: elles s'attachent à leur
commerce, à leur mari même. Entre leur fin et celle de Manon, il y a
la distance des sables de la Nouvelle-Orléans au ruisseau de la rue
Saint-Honoré.

  [434] Voici le récit de Rétif dans _M. Nicolas ou le Cœur humain
  dévoilé_: «Je trouvai ma pauvre amie dans un profond accablement.
  Elle étouffait. Cependant elle sourit en me voyant: elle me prit
  la main, et me dit: «Ce n'est rien.» Je la crus..... Je
  l'embrassai. Elle me sourit encore. On m'apporta ce qu'elle
  devait prendre. Elle le reçut de ma main et le reçut avec une
  sorte d'avidité. Je dis que je ne la quitterais pas..... Zoé
  resta seule avec moi..... Dès que nous ne fûmes que nous trois,
  ma jeune amie voulut avoir sa tête sur mon cœur et elle dit
  qu'elle respirait mieux. Je me découvris la poitrine et je l'y
  plaçai... Elle parut s'endormir. Peut-être s'assoupit-elle. Elle
  m'aimait si tendrement que son âme comblée ne sentait plus la
  souffrance. Je restais ainsi; j'étais immobile, craignant de
  faire le plus léger mouvement. Vers les trois heures du matin,
  nous voulûmes lui faire prendre quelque chose. Elle ne put
  avaler. Alors Zoé, qui se connaissait en agonie, m'embrassa
  vivement et voulut m'obliger à poser la tête de mon amie sur
  l'oreiller. «Non! non!» répondis-je vivement. La malade me
  regarda. Ce fut son dernier regard..... Elle me baisa la main. Je
  collai ma bouche sur ses lèvres décolorées. Elle poussa un grand
  soupir... que je reçus... C'était son âme... Elle me la donna
  tout entière.»

On ne voit guère que dans le roman un grand malheur ou un grand
sentiment régénérer ces femmes. Vivant par le plaisir, elles semblent
créées uniquement pour lui, animées seulement par lui. Leur âme ne
semble pas avoir le ressentiment des misères de leur corps, des
souillures de tout leur être. L'infamie de leurs amours les enveloppe
sans les toucher. Elle ne paraissent sensibles qu'aux choses qui les
affectent dans leurs sens, aux brutalités de la main de l'homme, aux
duretés de la prison, aux rigueurs matérielles qui les atteignent.
L'inconscience est en elles à la place de la conscience, les courbant
sans discernement, sans dégoût et sans révolte, sous la fatalité de ce
qu'elles font et de ce qui leur arrive. Lorsqu'on les mène à la
Salpêtrière[435], il ne leur monte pas de honte au front devant les
engueulements et les gestes de risée que leur jettent les commères de
la Halle: elles gardent pendant toute leur vie et en toute occasion la
passivité irréfléchie, presque animale, de créatures sans
personnalité, possédées par des instincts. On dirait qu'elles se
savent uniquement mises au monde comme la fleur, pour sourire,
embaumer et pourrir.

  [435] _Le Transport des filles de joye à l'hôpital_, par Jeaurat,
  gravé par Le Vasseur.

Le siècle lui-même n'encourageait-il pas à cette insouciance
d'immoralité, à cette sereine inconscience, la débauche de la femme?
L'indulgence n'était-elle point partout autour de la fille comme une
complicité? Et n'y avait-il point pour elle dans les idées du temps
une sorte de douceur tolérante, et presque une sympathie sociale? Il
semble que le dix-huitième siècle respecte encore le sexe de la femme
dans celles qui le déshonorent, et l'amour dans celles qui le vendent.
Ici, nous touchons à des idées qui ne sont plus, et la difficulté est
grande pour en retrouver l'accent et la mesure. L'historien marche
aisément d'un fait à un autre sur le terrain des documents: les actes
de l'humanité laissent, comme la vie civile de l'individu, des
témoignages positifs, matériels; mais que l'historien veuille pénétrer
jusqu'au caractère d'un siècle, qu'il tente d'interroger sur les
choses d'un temps les sentiments du temps, qu'il essaye de retrouver,
sur un point, l'intime conscience d'une société qui n'est plus, une
disposition générale des âmes, ce qui devient un préjugé après avoir
été une opinion, une tendance, une idée, il n'en saisira dans
l'histoire qu'un vestige, un souvenir effacé, un peu moins que ce
qu'un usage garde d'une tradition; lacune énorme, et que l'on sent à
chaque pas fait en avant dans cette ancienne société où les mœurs,
a-t-on dit si justement, remplaçaient les lois.

Pour retrouver la morale du dix-huitième siècle à l'égard des filles,
il faut dépouiller notre morale moderne, faire abstraction de tout ce
que le dix-neuvième siècle a apporté aux mœurs générales de pudeur au
moins apparente, et se replacer dans le milieu et au point de vue
d'une société galante. La conscience publique d'alors mettait bien la
fille hors la loi; mais elle ne la mettait pas hors l'humanité, elle
la mettait à peine hors la société. La dureté de la police, qui chaque
jour du reste s'adoucit dans le siècle[436], la flétrissure de
l'Hospice général étaient la seule dureté et la seule flétrissure
auxquelles la fille était exposée: le monde n'y ajoutait ni l'injure,
ni même la honte. Il ne s'associait point à la répression de la
prostitution; il la tolérait sans la provoquer. Rien de plus rare dans
tout le siècle qu'une parole de colère, de malédiction, d'outrage
contre la femme de débauche presque toujours appelée par euphémisme
_fille du monde_; le maréchal de Richelieu ne demandait-il pas pour
elle des égards à la galanterie française, en l'appelant «plus femme
qu'une autre»? Son métier ne lui imprimait point une tache originelle:
le contact de l'impure ne souillait point; et le nom de la plus
misérable maîtresse, souvent ramassée dans les boues de Paris, ne
salissait point le grand nom du prince du sang ou du héros qui
l'élevait jusqu'à lui. Une pitié presque caressante, voilà ce que
rencontrait, dans toute sa vie et de tous côtés, la femme qui, aux
yeux du temps, représentait le Plaisir, et à laquelle le Plaisir
donnait comme une consécration. Et ce n'était pas seulement la société
qui lui était douce; la religion même paraissait désarmée devant elle:
un fond de miséricorde pour les Madeleines était dans le cœur du
catholicisme d'alors qu'une rigueur, moins catholique que protestante,
moins française que génevoise, n'avait point encore fait sévère
aux égarements de la femme. La vertu même des plus honnêtes femmes
avait pour ces malheureuses une commisération de charité et
d'attendrissement. Une Manon était encore une femme pour elles; et
elles laissaient tomber leur intérêt et leurs larmes sur le roman de
sa vie comme sur les misères de leur sexe. Et comment le pardon de la
fille ne serait-il pas partout dans ce siècle où le scandale la porte
en triomphe jusqu'au trône des maîtresses de roi? Dans la majesté des
fortunes de la corruption, dans le trouble que fait au fond des âmes
la royauté du vice, quand une des femmes les plus pures du temps, Mme
de Choiseul affirme «avoir de l'estime pour Mme de Pompadour»[437],
quels principes restent debout, au milieu de la débauche de
Versailles, pour condamner en leur nom et juger sans merci la
débauche des rues?

  [436] Il y a des plaintes très-vives dans ce temps sur ce qu'il
  ne restait plus rien d'afflictif dans la peine, et que la police,
  par l'adoucissement des punitions, semblait faire elle-même tout
  ce qu'il fallait pour ôter la honte inséparable du châtiment; on
  s'indignait de ce que les condamnées à l'hôpital, qui avaient
  autrefois la tête rasée, qui étaient habillées d'une robe de
  serge, qui étalent logées dans la chambre commune, qui étaient
  presque au pain et à l'eau, qui étaient assujetties à un travail
  manuel, trouvaient la plupart le moyen de s'exempter de la coupe
  des cheveux, obtenaient des chambres particulières, se
  nourrissaient comme elles voulaient, échappaient au travail
  forcé. (Représentations au lieutenant général de police.)

  [437] Correspondance inédite de Mme du Deffand, vol. I.

Mais, mieux que les déductions et les mots, un tableau va nous peindre
ces sentiments, ces idées du temps sur la fille, et la fille
elle-même. Voyez ces centaines de couples qui descendent de l'église
du Prieuré de Saint-Martin des Champs, cette file de charrettes
emplies d'une grosse gaieté, ce troupeau de filles, toutes ces têtes
qui rient sous les fontanges, au milieu de mille rubans et de mille
faveurs jonquille: quel bruit! quels éclats! c'est un passant que
d'une charrette une voix appelle par son nom; c'est un petit collet
auquel toutes les voix jettent des quolibets. Point de remords, point
de souci dans toutes ces créatures: qu'elles sont loin de l'attitude
de rêverie et de mélancolie que l'imagination de l'abbé Prévost donne
au corps vaincu et désespéré de son héroïne sur la paille de la
charrette qui va au Havre! Elles défilent ainsi, précédées de leurs
hommes qui portent leurs couleurs, la cocarde jonquille au chapeau; ou
bien, liées à celui qu'elles ont choisi pour mari, elles s'en vont
deux à deux, accouplées, le pied léger, essayant de danser, lançant
des drôleries qui font rire le public et les soldats aux gardes, usant
largement de la liberté qu'on laisse à la dernière récréation des
condamnés. Voilà l'allure et le spectacle d'une exécution de police au
dix-huitième siècle: cela, c'est le départ des filles, mariées aux
voleurs, pour le Mississipi. La Police elle-même sourit en les
châtiant. Il y a une dernière miséricorde dans ce carnaval qu'on leur
permet, dans cette mascarade d'une noce qui les étourdit sur l'exil.
Les oripeaux cachent les chaînes, les rubans empêchent de sentir les
cordes. Et puis on n'est pas seule! C'est le départ de la Salpêtrière
pour Cythère, parodie d'une fête galante de Watteau, dont Watteau
laissera le souvenir dans son œuvre; et n'était-ce pas lui qui devait
dessiner dans ce siècle l'_Embarquement pour les Isles_[438]?

  [438] Journal manuscrit de la Régence. Bibliothèque impériale.
  _S. F._ 1886. Le manuscrit dit qu'en une seule fois on mariait,
  dans l'église du Prieuré de Saint-Martin-des-Champs, 180 filles
  avec autant de voleurs tirés des prisons.




VIII

LA BEAUTÉ ET LA MODE


Quelle est au dix-huitième siècle cette forme matérielle de la femme,
périssable et charmante, qui paraît suivre les modes humaines et dont
chaque société semble renouveler le moule entre les mains divines,
image de l'âme de la femme qui est la figure d'un temps: la beauté?

Demandez à l'art, ce miroir magique où la Coquetterie du passé sourit
encore; visitez les musées, les cabinets, les collections,
promenez-vous dans ces galeries où l'on croirait voir un salon d'un
autre siècle, rangé contre les murs, immobile, muet, et regardant le
présent qui passe; étudiez les estampes, parcourez ces cartons de
gravures où, dans le vent du papier qu'on feuillette, passe l'ombre de
celles qui ne sont plus; allez de Nattier à Drouais, de Latour à
Roslin; et que, dans ces mille portraits qui rendent un corps à
l'histoire, une personnalité physique à tant de personnages disparus,
la femme du dix-huitième siècle vous apparaisse, qu'elle ressuscite
pour vous, que vos yeux la retrouvent, et qu'elle leur soit
présente,--trois types se dessineront, au bout de votre étude, comme
exprimant et résumant les trois caractères généraux de la beauté du
dix-huitième siècle et ses trois expressions morales.

Le premier de ces types sera la femme sortant du siècle de Louis XIV.
Qu'on la prenne au hasard dans cet Olympe de princesses, avant-garde
effrontée du siècle de Louis XV, s'avançant sur les nuages d'un
triomphe mythologique, la patte du lion de Némée sur la gorge, ou
l'aiguière d'Hébé à la main, c'est un front petit, étroit et bas, un
front fier et court. La dureté du sourcil, épais et large, ajouté à la
dureté de l'œil rond, grand, ouvert, presque fixe. Le regard, que les
cils n'adoucissent pas, mêle une effronterie impérieuse à l'ardeur
sourde du désir entêté. Le nez est léonin, la bouche forte et charnue;
et le menton n'allonge point l'ovale ramassé qui s'élargit aux
pommettes. Ce sont là les belles inhumaines du beau temps, beautés
bien nourries, dont la santé allume les joues sous les plaques du
rouge vif. Elles n'attirent point; elles fascinent par une certaine
majesté d'impudeur, par des attraits de force, de volonté, de
hardiesse. Une sérénité païenne les tient dans un repos superbe: on
dirait que, repues, elles couvent encore l'amour. Leur air bovin fait
songer à Junon et à Pasiphaé; et il y a dans ces bâtardes de la Fable
et de la Régence je ne sais quelle grâce antique alourdie qui appelle
les comparaisons d'Homère et de Virgile et les fait venir
naturellement à la bouche du temps, à la bouche du Président Hénault
appelant celle-ci «Vénus de l'Énéide», appelant celle-là «Cléopâtre
piquée par l'aspic».

Ce type que le temps efface et qui disparaît presque avec les orgies
du Palais-Royal, on le retrouve plus tard dans le siècle; mais alors
il a perdu son expression, sa dureté, sa grandeur: il est devenu
poupin, mignard, enfantin. Le rêve du peintre lui donne le sourire,
et, de ses traits, Boucher fait le masque de ses amours. Puis un
sculpteur à la fin du siècle reprend encore le visage de la femme de
la Régence; et, lui donnant la jeunesse, la légèreté, la lascivité,
tout en respectant ses lignes, tout en lui laissant le front court et
les yeux écartés, Clodion fait de cette tête de bacchante au repos une
tête de nymphe folâtre et vive.

Mais déjà, au milieu des déités de la Régence, apparaît un type plus
délicat, plus expressif. On voit poindre une beauté toute différente
des beautés du Palais-Royal dans cette petite femme peinte en buste
par la Rosalba et exposée au Louvre. Figure charmante de finesse, de
sveltesse et de gracilité! Le teint délicat rappelle la blancheur des
porcelaines de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage; le nez
est mince, la bouche petite, le cou s'effile et s'allonge. Point
d'appareil, point d'attributs d'Opéra: rien qu'un bouquet au corsage,
rien qu'une couronne de fleurs naturelles, effeuillée dans ses cheveux
aux boucles folles. C'est une nouvelle grâce qui se révèle et qui
semble, même avec ce petit singe grimaçant qu'elle tient contre elle
de ses doigts fluets, annoncer les mines et les attraits chiffonnés
dont va raffoler le siècle. Peu à peu, la beauté de la femme s'anime
et se raffine. Elle n'est plus physique, matérielle, brutale. Elle se
dérobe à l'absolu de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du trait où
elle était enfermée; elle s'échappe et rayonne dans un éclair. Elle
acquiert la légèreté, l'animation, la vie spirituelle que la pensée ou
l'impression attribuent à l'air du visage. Elle trouve l'âme et le
charme de la beauté moderne: la physionomie. La profondeur, la
réflexion, le sourire viennent au regard, et l'œil parle. L'ironie
chatouille les coins de la bouche et perle, comme une touche de
lumière, sur la lèvre qu'elle entr'ouvre. L'esprit passe sur le
visage, l'efface, et le transfigure: il y palpite, il y tressaille, il
y respire; et, mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le
transforment par l'expression, l'assouplissant jusqu'à la manière, lui
donnant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les
modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de
délicatesses, l'esprit du dix-huitième siècle modèle la figure de la
femme sur le masque de la comédie de Marivaux, si mobile, si nuancé,
si délicat, et si joliment animé par toutes les coquetteries du cœur,
de la grâce et du goût.

La mode façonne le visage de la femme; la nature elle-même semble le
former à l'image du temps et de la société. Le plaisir joue dans ses
traits, la fièvre d'une vie mondaine brille dans son regard. Ses
yeux deviennent, selon l'expression contemporaine, «des yeux armés»:
ils ont du trait, du feu; ils prennent ce que la langue du dix-huitième
siècle appelle du _vif_, du _sémillant_, un _lumineux particulier_[439],
une «poignance», dit un observateur anglais[440]. C'est un visage
toujours vivant, toujours éclairé, sans cesse traversé de ces lueurs
d'un instant qui font comparer la figure de Mme de Rochefort à l'éveil
d'un matin[441]. Vivacité, mobilité, variété d'expression, on ne
reconnaît plus que ces charmes de physionomie si délicatement décrits
par Bachaumont dans le portrait de sa mère: «... Si elle n'estoit
point tout à fait une belle personne, sa gentillesse l'avoit approchée
tout auprès. Un teint de brune clair, vif et net, les cheveux du plus
beau noir, les plus beaux yeux du monde et qui d'ailleurs estoient
tout ce qu'elle vouloit qu'ils fussent suivant les occasions. Un nez
fin et noble au plus joly et dans lequel il se passoit certain petit
jeu imperceptible qui animoit sa physionomie et indiquoit, ce semble,
la finesse des mouvemens qui se passoient au dedans d'elle à mesure
qu'elle parloit ou qu'elle écoutoit...[442].» Il y a là, dans ce
croquis, une parfaite indication de l'agrément rêvé, recherché,
poursuivi par la femme du règne de Louis XV. La beauté n'est pas
l'envie de cette femme qui gesticule au lieu d'agir, qui lorgne pour
regarder, qui marche en voltigeant. Elle ne craint rien tant que la
majesté. Des joies, des surprises, les changements d'impressions dont
parle le prince de Ligne, «les cent mille choses qui se passent dans
la région supérieure de son visage,» doivent l'empêcher d'être une
beauté et lui donner une figure _au-dessus du joli_[443]. Tristesse et
joie, accablement et folie, le visage doit montrer, sur le moment,
toutes les humeurs, toutes les pensées, le flux et le reflux
d'inconstances valant à la femme du temps l'appellation de femme «à
giboulées, qui grêle, qui éclaire, qui tonne, qui fait tous les
temps[444].» La grande victoire n'est plus de plaire ni de séduire: il
faut avant tout _piquer_ par la mine, par une légère irrégularité des
lignes, par la fraîcheur, l'enjouement, l'étourderie, par tout ce qui
sauve de l'admiration ou du respect. Des petits yeux à la chinoise, un
nez retroussé, et tout à fait tourné «du côté de la friandise», un
minois de fantaisie, un air chiffonné, et même de la maigreur[445], en
un mot, «un visage de goût», voilà le type qui règne, et qui répand,
sur tous les visages, je ne sais quelle mutinerie badine et coquine,
quelle jeunesse effrontée, quelle malice pareille à une perfidie
d'enfant[446]; voilà cette grâce qu'on dirait crayonnée par Gravelot
en marge des _Bijoux indiscrets_.

  [439] Théâtre de Marivaux.

  [440] Essai sur le caractère et les mœurs des François comparés
  à celles des Anglois. _A Londres_, 1776.

  [441] Correspondance de Mme du Deffand avec d'Alembert, etc.
  _Paris_, 1809, vol. II.

  [442] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
  Jules de Goncourt.

  [443] Mélanges par le prince de Ligne, vol. XX.

  [444] Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps, par
  Caraccioli. _Paris_, 1767.

  [445] Les Bijoux indiscrets, vol. II.--L'Ami des femmes, 1758.

  [446] Mémoires de Tilly, vol. II.

Pour animer encore ce visage, pour lui donner une vie factice, on a le
rouge, dont le choix est une si grosse affaire[447]. Car il ne s'agit
pas seulement d'être peinte: le grand point est d'avoir un rouge «qui
dise quelque chose[448]». Il est encore nécessaire que le rouge
annonce la personne qui le porte; le rouge de la femme de qualité
n'est pas le rouge de la femme de cour; le rouge d'une bourgeoise
n'est ni le rouge d'une femme de cour, ni le rouge d'une femme de
qualité, ni le rouge d'une courtisane: il n'est qu'un soupçon de
rouge, une nuance imperceptible[449]. A Versailles au contraire les
princesses le portent très-vif et très-haut en couleur, et elles
exigent que le rouge des femmes présentées soit le jour de la
présentation plus accentué qu'à l'ordinaire[450]. Malgré tout, le
rouge éclatant de la Régence, empourprant les portraits de Nattier, et
dû sans doute au rouge de Portugal en tasse, va s'éteignant sous Louis
XV, et ne se montre plus qu'aux joues des actrices, où il forme cette
tache brutale que Boquet ne manque pas d'indiquer dans tous ses
dessins de costumes d'Opéra. Mais l'usage en est toujours universel,
le débit énorme. C'est un objet d'une consommation si grande qu'une
compagnie offre en juin 1780 cinq millions comptant pour obtenir le
privilége de vendre un rouge supérieur comme qualité à toutes les
espèces de rouge connues jusqu'alors. Et l'année suivante le chevalier
d'Elbée, qui évaluait à plus de deux millions de pots la vente
annuelle, demandait qu'un impôt de vingt-cinq sols fût levé sur chaque
pot pour former des pensions en faveur des femmes et des veuves
pauvres d'officiers[451]. Il y eut dans le siècle des tentatives pour
varier le rouge. Paris s'entretint pendant huit jours tout au moins
d'un fard lilas qui avait fait son apparition au jardin du
Palais-Royal[452]. Puis vint un nouveau rouge qui dura plus, qui
conquit la vogue et la garda: ce fut le _serkis_, un rouge qui avait
la couleur des autres; mais l'inventeur le disait adouci et rendu sans
danger par l'introduction de ce serkis dont le koran fait la
nourriture des houris célestes, et qui dans le sérail rend à la peau
des sultanes le velouté de la jeunesse[453]. Et au serkis succédait le
rouge, le fameux rouge de Mme Martin.

  [447] _Les Mille et une Folies_ nous apprennent que les femmes
  mettaient un demi-rouge pour la nuit.

  [448] Bibliothèque des Petits-Maîtres.

  [449] Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX.

  [450] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Michel Lévy_,
  1859, vol. I.--Une lettre de Voltaire atteste toute la peine
  qu'eut Marie Leczinska lors de son arrivée en France à prendre
  l'habitude de cette enluminure. Une page de Bachaumont raconte
  toute la répugnance que l'usage du rouge vif de Versailles
  inspira à Mme de Provence. (Mémoires de la République des
  lettres, vol. V.)
  [451] Dans sa brochure, le chevalier d'Elbée disait qu'un
  marchand de rouge de la rue Saint-Honoré, nommé Montclar, lui
  avait déclaré fournir au sieur Dugazon trois douzaines de pots de
  rouge par an, six douzaines à sa femme, autant à Mlle Bellioni,
  autant à Mme Trial. «Voilà entre un acteur et trois actrices
  seulement deux cent cinquante-deux pots chaque année; encore
  est-ce six francs le pot.....»

  [452] Bibliothèque des Petits-Maîtres.

  [453] Abrégé du _Journal de Paris_, vol. I.--Magasin des modes
  nouvelles, françoises et angloises, 1787.

Le rouge choisi, posé, gradué, la toilette du visage n'était qu'à
moitié faite: il restait à lui donner l'esprit, le piquant. Il restait
à disposer, à arranger, à semer comme au hasard, avec une fantaisie
provocante, tous ces petits morceaux de toile gommée appelés par les
poëtes «des mouches dans du lait»: les _mouches_. C'était le dernier
mot de la toilette de chercher, de trouver la place à ces grains de
beauté d'application, taillés en cœur, en lune, en comète, en
croissant, en étoile, en navette. Et quelle attention à jeter joliment
ces amorces d'amour, sorties de chez le fameux Dulac de la rue
Saint-Honoré, la _badine_, la _baiseuse_, l'_équivoque_[454]; à poser,
selon les règles, l'_assassine_ au coin de l'œil, la _majestueuse_
sur le front, l'_enjouée_ dans le pli que fait le rire, la _galante_
au milieu de la joue, et la _coquette_, appelée aussi _précieuse_ et
_friponne_ auprès des lèvres! La mode alla plus loin: un moment, les
femmes portèrent à la tempe droite des mouches de velours de la
grandeur d'un petit emplâtre. Et l'on vit même un jour sur la tempe de
la jolie madame Cazes cette singulière mouche entourée de
diamants[455].

  [454] Bibliothèque des Petits-Maîtres.--La Toilette de Vénus,
  1771.

  [455] Souvenirs de Félicie.

Vers la fin du siècle, la mode change absolument. Le charme de la
femme n'est plus dans les grâces piquantes, mais dans les grâces
touchantes. Emportée par le grand retour du règne de Louis XVI vers la
sensibilité, la femme rêve un nouvel idéal de sa beauté dont elle
compose les traits d'après les livres et les tableaux, d'après les
types des peintres et les héroïnes des romanciers. Elle cherche à
remplacer sur sa figure l'expression de l'esprit par l'expression du
cœur, le sourire qui vient de la pensée par le sourire qui vient de
l'âme. Elle vise à l'ingénuité, à la candeur, à l'air attendrissant.
Elle demande des coquetteries qu'elle croit naïves à la jeune fille de
la _Cruche cassée_. Elle apaise et adoucit sa physionomie; elle la
fait tendre, languissante; elle la voudrait presque mourante et
rappelant l'agonie de Julie. Ce qu'elle travaille à se donner, c'est
le regard noyé des figures de Greuze, le regard «lent et traînant» que
Mirabeau adorait dans sa maîtresse. Son ambition n'est plus de
séduire, mais de laisser une émotion; sa coquetterie se voile de
faiblesse et d'une sorte de pudeur défaillante qu'on pourrait appeler
l'innocence de la volupté.

La beauté brune, qui était parvenue après bien des efforts à se faire
accepter, retombe alors dans un discrédit absolu. Les yeux bleus, les
cheveux blonds sont seuls à plaire; et, dans ce grand élan d'amour
pour la couleur blonde, la mode va jusqu'à réhabiliter la couleur
rousse, une couleur qui jusque-là _déshonorait_ en France[456], et qui
avait valu au Dauphin, père de Louis XVI, tant de taquineries et de
plaisanteries de sa sœur Mme Adélaïde sur sa femme, la princesse de
Saxe qu'il attendait[457]. Les rousses l'emportaient même un moment
sur les blondes; et l'on voyait la vogue de cette poudre qui donnait
une nuance ardente aux cheveux[458].

  [456] Mémoires de d'Argenson, vol. II.

  [457] Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. VIII.

  [458] Tableau de Paris, par Mercier, vol. VII. Voir dans le
  _Diable au corps_ une curieuse exaltation de la femme rousse.

C'est une entière révolution du goût. Il n'est plus d'hommages, plus
de succès que pour le genre de beauté proscrit sous Louis XV, pour les
_figures à sentiment_[459]. Cette beauté, la femme la veut à tout
prix. Elle se fait saigner comme Mme d'Esparbès pour y atteindre par
la pâleur et l'alanguissement[460]. Elle la cherche dans ces coiffures
avancées et légères, enveloppant son visage d'une demi-ombre, mettant
autour de ses traits la douceur d'un nuage, sur son teint la
transparence d'un reflet[461]. Et elle ne cesse de la poursuivre dans
cette mode nouvelle, une mode à la fois virginale et villageoise, qui
la caresse tout entière de linons et de gazes, la pare de simplicité,
la voile de blancheur.

  [459] Ah! Quel conte!

  [460] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

  [461] Les Chiffons, ou Mélanges de raison et de folie, par Mlle
  Javotte. Premier paquet. _Paris_, 1787.

       *       *       *       *       *

La mode suit à peu près dans ce siècle les transformations de la
physionomie de la femme. Elle accompagne la beauté, elle se plie à ses
changements, elle s'accommode à ses goûts, elle lui donne
l'accomplissement des choses qui l'encadrent, des étoffes qui lui
conviennent, des arrangements, de la couleur, du dessin, de toutes les
imaginations, et de toutes les coquetteries appropriées qui mettent
autour du type de la femme une sorte de style dans le caractère de sa
parure et de son habillement.

Au sortir du règne de Louis XIV, la femme semble prendre ses habits et
ses voiles, le patron de sa toilette de bal et de triomphe, au
vestiaire des Immortelles, dans l'Olympe d'Ovide. L'Allégorie tient
les ciseaux qui taillent ses robes. Les couleurs que la femme porte
sont les couleurs d'un élément: l'Eau, l'Air, la Terre, le Feu,
qu'elle représente, dessinent son costume, dénouent son corsage, lui
posent au front l'étoile d'un diamant, lui nouent à la ceinture une
couronne de fleurs, lui jettent au corps la chemise aérienne de Diane.
Habits superbes et célestes qui donnent aux femmes un air de déités
volantes, et les sortent d'une nuée, la gorge effrontée et nue, la
main tendant à l'aigle de Jupiter une coupe de nacre et d'or! Ce n'est
que gaze, or et brocart; ce n'est que soie modelée par le corps seul,
obéissant au vent qui lutine ses plis libres. La Beauté flotte dans le
manteau léger, impudique et resplendissant de la Fable. Elle sourit
dans ces toilettes de nymphes assises près des sources, et dont la
jupe de satin blanc couleur d'eau imite les méandres de l'onde.
Négligés mythologiques, carnaval païen de la Régence s'habillant pour
les fêtes antiques, pour les Lupercales données par Mme de Tencin au
Régent!

En descendant du nuage et de cette mode, la femme prend l'habillement
usuel du dix-huitième siècle: la grande robe venue des tableaux de
Watteau, et reparaissant en 1725 dans les «Figures françoises de
modes» dessinées par Octavien[462], la grande robe partant du dos,
presque de la nuque, où elle fronce comme un manteau d'abbé, du reste
libre dans son ampleur, presque sans forme, flottant comme une large
robe de chambre[463] ou comme un domino étoffé qui laisserait échapper
les bras nus d'_engageantes_ de dentelles. Voyez les Iris et les
Philis du peintre de Troy: elles sont toutes vêtues de ce costume du
matin qui se garnit de boutons et de boutonnières en diamants,
aussitôt que sont retirées les ordonnances sur les pierreries du 4
février et du 4 juillet 1720[464]. Sur la tête, elles n'ont qu'un
petit bonnet de dentelle aux barbes retroussées dans la coiffe, pliées
en triangle, avançant en pointe sur une coiffure basse à petites
boucles toutes frisées; ou bien elles portent le _coqueluchon_, qui
sera plus tard la _Thérèse_. Au cou, elles ont une collerette à grands
plis tombants, ou bien un fichu qui joue sur la peau, ou encore un fil
de perles. Puis, de la gorge jusqu'au bout des mules à fleurettes
relevant de la pointe et sans talons, la grande robe enveloppe et
cache tout le corps de la femme dans les flots de l'étoffe; au
corsage seulement, elle laisse voir, en s'entr'ouvrant, les nœuds de
rubans du corset disposés souvent en échelle au-dessous du _parfait
contentement_. La femme ne semble pas tenir à cette robe immense, si
lâche, et qui va en s'évasant si largement autour d'elle. Et elle a
trouvé le secret d'être voilée sans être habillée dans ce costume sans
adhérence, débordant à droite et à gauche, roulant sur les lignes du
corps ainsi qu'une onde, détaché de ses membres et cependant suivant
ses mouvements à peu près comme la mule avec laquelle joue le bout de
son pied.

  [462] Paris. _Surugue_, 1725.

  [463] «A présent la commodité paraît être le seul but que les
  dames parisiennes ont en s'habillant: on ne voit guères dans les
  promenades publiques celles qui sont d'un rang un peu distingué
  qu'en corset et en pantoufles; elles portent toutes sur elles,
  comme des arlequins, un air de bonne fortune prochaine... Paris
  est devenu, contre la nature du terroir, fécond en tailles
  épaisses et massives, aussi bien qu'en gorges grosses et
  pendantes. Il ne faut pas s'en étonner; le déshabillé, qui est la
  parure ordinaire de ces dames, donne à leurs membres toute la
  liberté remarquable de s'étendre et de grossir.» _La Bagatelle_,
  11 juillet 1718.

  [464] Les Maîtresses du Régent, par M. de Lescure. _Dentu_, 1860.

Cette toilette, avec son incroyable déploiement de jupe, représente le
_panier_ dans l'ampleur, la grandeur, l'énormité de son développement.
Le panier, que les princesses du sang vont bientôt porter si large
qu'il leur faudra un tabouret vide à côté d'elles[465], le panier
commence à grandir sur le modèle des paniers de deux dames anglaises
venues en France en 1714; et chaque année, il est devenu plus usité,
plus exagéré, plus extravagant. Il s'est étoffé de façon à couvrir les
grossesses de la Régence: il s'est répandu par toute la France, comme
un masque de débauche, pendant ces jours de folie. Une caricature de
1719 nous montre une foire de boutiques et d'étalages de paniers que
marchandent et se disputent des bourgeoises trompant leurs maris pour
en acheter, des cuisinières «ferrant la mule» pour en avoir un, des
montreuses de marmottes, et même des vieilles dont le pas traînant
s'aide d'une béquille[466]; car c'est une fureur dont l'âge ne
préserve pas, et qui atteint dans ce siècle jusqu'aux centenaires: le
journal de Verdun du mois d'octobre 1737 n'annonce-t-il pas que Louise
de Bussy, âgée de cent onze ans, est morte d'une chute faite en
voulant essayer un panier? Après la caricature viennent les satires,
les chansons, les _canards_, «la Poule Dinde en falbala» et la «Mie
Margot» qui compare l'élégante, avec sa tête très-_tignonnée_, son
corps fluet, sa carrure, à un oranger en caisse; et ce refrain court
les rues:

    Là, là, chantons la pretintaille en falbalas,
          Elles tapent leurs cheveux;
          L'échelle à l'estomac,
          Dans le pied une petite mule
          Qui ne tient pas,
          Habit plus d'étoffe
          Qu'à six carrosses
          Pretintailles[467]

  [465] Journal historique de Barbier, vol. I.

  [466] Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53. Marché
  aux paniers et cerceaux rétably par arrest de Vénus en faveur des
  filles et des femmes, rendu en 1719.

  [467] Bibliothèque de l'Arsenal. _Manuscrits, B. L. F. 77
  bis._--Une calotine du temps, _Ordonnance burlesque de la reyne
  des modes au sujet des paniers et cerceaux, et vertugadins et
  autres ajustements des femmes_, s'élevant contre l'usage
  pernicieux des dames de courir les rues et promenades publiques
  en robe détroussée, la gorge et les épaules découvertes, voulait
  et ordonnait que le collet monté de Quentin, l'Agrafe, le Lacet,
  la Fraise, les anciens vertugadins, les souliers à la Pontlevis,
  les Steinkerques fussent rétablis dans leur forme, usages de
  modes et façons à peine de 3,000 livres d'amende. Une ordonnance
  faite au _Palais du plaisir_, le 16 octobre 1719, signé de Vénus,
  attaquant l'ordonnance burlesque, voulait et ordonnait que les
  femmes et les filles continuassent à courir les rues et les
  promenades publiques en robe détroussée et portant paniers,
  cerceaux, criardes. Un petit écrit prenait plus sérieusement la
  défense des pretintailles, des falbalas, des paniers si rudement
  maltraités; il attaquait les modes masculines, les culottes des
  hommes en fourreau de pistolet, les casaques de laquais, faites
  en houppelandes avec le grand collet pendant, dont les hommes du
  temps se paraient, les chapeaux pliés en oublies, les perruques
  en toupet avec quatre cheveux par devant. Il terminait en disant
  qu'avec la nouvelle mode, les femmes étaient habillées en peu de
  temps sans secours, et habillées pour ainsi dire en déshabillé
  (Apologie ou la Défense des paniers. _A Paris, de l'imprimerie de
  Valeyre_, 1727).

Après les chansons, arrive la comédie; et dans les _Paniers de la
vieille précieuse_ (1724), l'on entend Arlequin costumé en marchande
de vertugadins et de paniers crier: «J'ay des bannes, des cerceaux,
des paniers, des vollans, des criardes, des matelas piqués, des
sacrissins. J'en ay de solides qui ne peuvent se lever pour les
prudes, de plians pour les galantes, de mixtes pour les personnes du
tiers état... J'en ay, grâce à Dieu, de toutes les espèces, à
l'angloise, à la françoise, à l'espagnole, à l'italienne... J'en fais
en cerceaux de porteur d'eau pour les tailles rondelettes, en bannes
pour les minces, en lanternes pour les Vénus...» Mais la mode était
sourde à toutes ces railleries. Elle résistait même aux condamnations
de l'Église mettant dans la bouche de ses prédicateurs et de ses
docteurs des anathèmes à la Menot, appelant les porteuses de paniers
«guenuches» et «huissiers de diable». Et les curés de paroisse avaient
beau, du haut de la chaire, représenter aux femmes, non-seulement tout
le scandale, mais encore tout le ridicule de leur costume, les
comparer à des porteuses d'eau ayant deux seaux sous leurs jupes, ou
à des tambourineuses cachant un tambour de chaque côté d'elles, les
femmes continuaient à fréquenter les églises, à revenir aux sermons en
tenant leurs paniers à deux mains, et en laissant voir un cercle de
bois sous leur jupe «arrogante et fastueuse[468]». Convaincues que cet
arrangement donnait à leur taille l'élégance et la majesté, à toute
leur personne un air de rondeur opulente, elles couraient à toutes les
inventions de paniers que mettait au jour l'imagination des faiseurs
et des faiseuses. Et que de formes, que de façons de paniers! Il y en
avait en _gondole_: c'étaient ceux-là qui faisaient ressembler les
femmes à des porteuses d'eau; d'autres, n'étant pas plus larges en bas
qu'en haut, donnaient l'apparence d'un tonneau. Il y en avait qu'on
appelait _cadets_, parce qu'ils n'avaient pas la grandeur légitime:
ils descendaient de deux doigts seulement au-dessous du genou. Les
paniers à _bourrelets_ avaient au contraire au bas un gros bourrelet
qui évasait la jupe. Aux paniers à _guéridon_, on préférait
d'ordinaire les paniers à _coudes_, paniers plus larges par le haut,
formant mieux l'ovale, et sur lesquels les coudes pouvaient se
reposer: ces paniers avaient cinq rangs de cercles, dont le premier
s'appelait le _traquenard_[469], c'est-à-dire trois rangs de moins que
les paniers à l'anglaise. Pour les _criardes_, ainsi nommées du bruit
de leur toile gommée, elles n'étaient portées que par les actrices sur
le théâtre et les dames du plus grand air. D'ailleurs, elles
disparaissent bientôt dans la mode définitive du panier appelé
proprement _panier_ à cause de sa ressemblance avec l'espèce de cage
où l'on met la volaille. Au milieu du siècle, le panier était fait
d'une jupe de toile sur laquelle on appliquait des cercles de
baleine[470].

  [468] Discours sur les femmes, par Achille de Barbantane.
  _Avignon_, 1754.--Entretien d'une dame de qualité avec son
  directeur sur les paniers.

  [469] Satire sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux
  volants des femmes et sur les autres ajustements. _Paris_,
  _Thiboust_, 1827.

  [470] Petite Bibliothèque amusante. _Londres_, 1781. Deuxième
  partie.

Cependant la caricature continue sa guerre à coups de crayon contre
«les troussures équivoques». En 1735, elle dessine la _distribution
des paniers à la mode par ma mie Margot aux environs de la ville de
Paris_[471], où se voient des paniers de trois aunes. Mais la pauvre
gravure n'a pas grand succès. Elle tire si peu qu'avec quelques
changements et la rajoute d'une couronne sur la tête de ma mie Margot,
elle reparaît en 1736 comme une figuration allégorique de la réunion
de la Lorraine à la France. Le temps devait mieux que la caricature
ruiner la mode des paniers. En 1750, on ne voyait plus guère que des
_jansénistes_[472], c'est ainsi qu'on appelait les demi-paniers. Une
dizaine d'années après, un faiseur honoré de la clientèle de la
plupart des grandes dames de la cour, l'homme qui avait inventé des
robes ornées de fleurs artificielles dont chacune avait l'odeur d'une
fleur naturelle, le sieur Pamard portait le dernier coup aux paniers
par la création des _considérations_ soutenant gracieusement la robe,
sans le secours d'un certain nombre de jupons ou d'un panier[473]; et
les _considérations_ faisaient disparaître les _jansénistes_,
uniquement réservés aux cérémonies de la cour.

  [471] Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. LVIII.

  [472] Histoire générale du Pont-Neuf en six volumes in-fol.
  _Londres_, 1750.

  [473] La Feuille nécessaire. 3 septembre 1759.

       *       *       *       *       *

Les _jansénistes_! la Mode du temps a l'habitude de ces appellations
singulières, échos moqueurs des passions d'un temps. Événements et
scandales, toutes les grandes et petites choses qui firent battre le
cœur ou sourire l'ironie de la France, ont comme une trace de leur
bruit, comme une lueur d'immortalité, dans ces riens légers et
volants, un ruban, un bonnet, une coiffure, baptisés avec un nom
fameux ou ridicule, avec une victoire ou un désastre, avec une joie
publique ou une vengeance nationale, avec un mot, un sentiment, une
idée, un engouement, l'occupation ou le jouet de l'imagination d'un
peuple. Les couleurs de l'Histoire portées par la Folie, voilà la
mode, voilà cette mode par excellence: la mode du dix-huitième siècle.

Dès le commencement du siècle, la mode touche à l'intérêt du moment. A
la suite du procès du père Girard, paraissent les rubans _à la
Cadière_, dont il existe trois échantillons dans les portefeuilles de
la Bibliothèque impériale: dans l'un on voit la Cadière donnant un
petit coup sur la joue du Révérend; un autre montre la Cadière et le
père Girard en buste, séparés par une pensée. Et des éventails
succèdent aux rubans. De l'incendie qui avait brûlé trente-deux rues à
Rennes en 1721, il était sorti des bijoux et des parures de femmes,
faits des pierres calcinées et des vitrifications du feu[474]. Quand
vient Law et son système, on invente les galons «du système». Un
terme, le terme «d'allure» court-il tout à coup de bouche en bouche,
en 1730? vite, ce sont des éventails et des rubans _à l'allure_, si
goûtés qu'on les porte même pendant le deuil pris à la cour pour la
mort du roi de Sardaigne. Le passage du Rhin effectué par le maréchal
de Berwick et les troupes du Roi, le 4 mai 1734, est célébré par les
taffetas du _passage du Rhin_, ondés comme l'eau d'un fleuve, et par
les rubans du _passage du Rhin_, qui font voir, dessiné grossièrement
et comme tatoué sur la soie, un mousquetaire blanc ou bleu de ciel
entre une tente blanche et une tente couleur rubis ou émeraude.

  [474] Histoire de la régence, par Lemontey.--Mémoires de
  Saint-Simon, vol. XVIII.

Sur le goût de la reine Marie Leczinska pour le jeu du quadrille, il
naît des rubans nommés _quadrille de la reine_. En 1742, l'apparition
d'une comète amène toute une mode _à la comète_. Quelques années
après, la venue d'un rhinocéros en France met toute la mode _au
rhinocéros_[475]. Et que de modes disparues, emportées par le caprice
qui les avait apportées, absorbées par une de ces grandes modes
générales, une de ces modes à _la Pompadour_ qui embrassent toutes les
fanfioles de la toilette, et dont on peut voir l'étendue et
l'universalité dans la brochure publiée à la Haye sous ce titre: _La
Vie à la Pompadour, ou la quintessence de la mode, revue par un
véritable Hollandois!_ Fontenoy fait naître des cocardes, Lawfeld des
chapeaux[476]. On voit des bonnets à la Crevelt, des rubans à la
Zondorf et des éventails à la Hokirchen[477]. Les querelles du
Parlement font naître le _parlement_, espèce de fichu en taffetas avec
capuce[478]. Vers 1750, l'abandon par l'architecture du style rocaille
pour le style grec, la construction du Garde-Meuble amène cette
première furie du goût antique qui met à _la grecque_ les toilettes et
les coiffures de la femme; grande mode, que raille Carmontelle avec
ses projets d'habillements d'hommes et de femmes uniquement composés
d'ornements de cinq ordres grecs employés dans la décoration des
édifices[479]. En 1768, la débâcle de la Seine fait paraître chez les
modistes les bonnets à _la débâcle_. Linguet est-il rayé du tableau
des avocats? On ne vend plus que des étoffes, des rubans
_rayés_[480]. Que dans un Mémoire Beaumarchais immortalise la
silhouette de Marin, la mode invente aussitôt le _quesaco_ que Mme du
Barry est presque la première à porter. Qu'à l'avénement de Louis XVI
l'espérance du peuple salue la résurrection d'Henri IV, les tailleurs
et les couturières cherchent à remettre en honneur le costume à la
Henri IV. En mai 1775, les troubles venus à la suite de la cherté et
de la disette du blé font imaginer les bonnets à _la révolte_[481]. En
novembre 1781, la naissance du Dauphin met en vogue la nuance _caca
Dauphin_, et change en Dauphins les Jeannettes que toutes les femmes
portaient au cou[482]. Le ministère de Turgot répand, dans le monde
des femmes qui prennent du tabac, les tabatières à _la Turgot_ qu'on
appelle _platitudes_. Le ministère ballotté de Monteynard inspire
l'idée des écrans à _la Monteynard_, établis sur une base mobile mais
plombée, et se relevant d'eux-mêmes[483]. Plus tard, un bonnet sans
fond est un bonnet à _la caisse d'escompte_, un bonnet envolé est un
bonnet à la Montgolfier. Bientôt, sur l'éventail porté par les dévotes
elles-mêmes, Figaro va paraître à côté de la chanson des ballons[484].
Et ce siècle, qui commence par les rubans à la Cadière, finira par
les rubans _à la Cagliostro_ où l'on verra des pyramides sur fond
rose[485].

  [475] _Le Rhinocéros_, poëme en prose divisé en six chants, 1750,
  dit l'affluence du public emplissant le parquet, l'enceinte, les
  balustrades de tout ce que Paris avait d'aimable. Il fait
  l'énumération des _berlingots_ de coquettes, des
  _carrosses-coupés_, des voluptueux _vis-à-vis_, des _remises_ de
  provinciales, des _demi-fortunes de messieurs_, des _soupirs_
  assiégeant la porte de la baraque.

  [476] L'Europe française, par Caraccioli. _Paris_, 1778.

  [477] Le Livre à la mode.

  [478] Galerie des modes et Costumes françois dessinés d'après
  nature et coloriés avec le plus grand soin par Mme Le Beau. _A
  Paris, chez les sieurs Esnauts et Rapilly, rue Saint-Jacques, à
  la ville de Coutances, avec privilége du Roi._

  [479] Correspondance de Grimm, vol. III.

  [480] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.

  [481] Correspondance secrète, vol. I.

  [482] Mémoires de la république des lettres, vol. XVIII.

  [483] _Id._, vol. XXVII.

  [484] Les Entretiens du Palais Royal, 1786. Deuxième partie.--La
  vogue de la chanson de Malborough avait fait naître des rubans,
  des coiffures, des chapeaux à la Malborough.

  [485] Le Cabinet des modes, 1786.

       *       *       *       *       *

Nous avons laissé la mode à de Troy; reprenons-la à Lancret: nous la
retrouverons dans les deux belles pièces gravées d'après lui par
Dupuis, le _Glorieux_ et le _Philosophe marié_. La coiffure est
toujours une coiffure basse sur laquelle est jeté, avec quelques
fleurs, un petit bonnet de dentelle s'envolant de chaque côté et
pointant sur le front. La femme porte au cou trois rangs de perles
d'où pend une grosse perle, et d'où descend en rivière le collier
glissant entre deux seins et faisant sur le corsage deux ou trois
nœuds lâches. Le corsage s'ouvre sur un _corps_ garni d'une échelle
de rubans. Au côté gauche, la femme porte un de ces énormes bouquets,
un de _ces fagots de fleurs_ qui montent au-dessus de l'épaule. Des
manchettes d'Angletere à trois rangs avancent sur ses bras, sur ses
gants qui vont jusqu'aux coudes. Sa robe fermée, tombant à plis
larges, solides et superbes, est chargée, ornementée, agrémentée de
dessins en chenille et en plumetis relevés de gros nœuds. Parfois,
elle est faite d'une de ces étoffes que montrent à Versailles les
portraits de Marie Leczinska, d'un de ces brocarts de pourpre et
d'or[486] qui mettent au corsage de la femme les rayons d'une cuirasse
et sèment sur sa jupe les pivoines et les coquelicots épanouis, les
soleils en feu, les grappes de raisin, comme une orfévrerie de fleurs,
de fruits, de feuilles, de branchages, de torsades et de ramages,
versée sur un tapis de soie. Souvent aussi sa robe est de ce joli
satin gris de lin et or dont Nattier aime à habiller ses modèles et
l'auteur d'_Angola_ ses héroïnes; ou bien ce sera un brocart bleu rayé
argent avec un corset de même couleur, un jupon de satin blanc à
dentelle et franges d'argent, une jupe pareille à la robe avec
dentelle d'Espagne et _campagne_ d'argent: et la jupe en se relevant
laissera voir un bas de soie noire avec un fil d'argent sur les côtés
et le derrière, un soulier de maroquin noir avec une tresse d'argent
et une boucle de diamants. Une coquetterie fastueuse; un étalage de
richesse, une majesté de magnificence, un ensemble de raideur, de
grandeur et de splendeur, tels sont les caractères de cette toilette
parée de la femme, le _grand habit_ de la Française du dix-huitième
siècle, qui, malgré toutes les innovations de détails et
d'ornementation, conserve un aspect et des lignes consacrés, se règle
sur un patron d'étiquette, et garde jusqu'au dernier jour de la
monarchie une forme traditionnelle, presque hiératique. Un recueil de
modes va nous en donner le dessin, l'exemple et le type.

  [486] On alla jusqu'à faire des robes d'étoffe d'or sans couture
  que Marie Leczinska refusa à cause de la cherté du prix. (Revue
  rétrospective, vol. V).

Dans l'habillement appelé proprement le _grand habit à la françoise_,
la robe décolletée et busquée, plissée par derrière, sans aucun pli
par devant, faisait paraître le corps isolé et comme au centre d'une
vaste draperie représentée par la jupe. La robe, qui n'était plus la
robe fermée et d'une seule pièce, s'ouvrait en triangle sur une sorte
de robe de dessous, en évasant de chaque côté du triangle une large
bande appelée _parement_, toute bouillonnée, coupée par des barrières,
enjolivée de glands et de bouquets de fleurs. Le _falbala_,
c'est-à-dire le triangle formé par la robe de dessous laissée à jour,
était coupé par des barrières en croissant; un bouquet, tenu en arrêt
par un gland flottant, faisait son milieu. Les manches courtes de la
robe avaient des manchettes à trois rangs. Du dos, une collerette ou
_médicis_ de blonde noire s'élevait et en enveloppait la nuque.
L'arrangement de la tête répondait à cette toilette imposante,
théâtrale et royale tout à la fois: la femme était coiffée _à la
physionomie élevée_, avec quatre boucles détachées, et le _confident_
abattu devant l'oreille gauche[487]; elle avait des perles aux
oreilles et un rang de perles mis en bandeau se balançait sur ses
cheveux.

  [487] On appelait _physionomie_ et _coque_ la partie de la
  coiffure qui s'élevait du front; _confident_, la boucle lâche qui
  descendait et venait se dénouer sur le cou.

Que d'inventions pourtant dans ce cadre invariable! Que de fantaisies,
que de recherches de goût, quel génie de luxe variant sans cesse cette
toilette réglée et fixée, ajoutant encore à son faste! C'étaient des
robes de satin blanc broché, cannelé et rayé, couvertes de rosettes
lamées or et chenille; des robes lamées d'argent et semées de fleurs,
ornées de bouquets de plumes lilas et argent; des robes aux
guirlandes de roses brodées en nœuds de paillons roses, et pailletées
d'or et d'argent; des robes au fond d'argent rayé de grosses lames
d'or, rebrodé et frisé d'or avec des guirlandes d'œillets et des
paillettes d'or nué; des robes de satin mosaïque, pailletées d'argent,
rayées et guillochées d'or avec des guirlandes de myrte. C'étaient des
robes où la mode un moment mettait en garniture la dépouille de quatre
mille geais, des robes où Davaux faisait courir des broderies
resplendissantes, où Pagelle, le modiste des _Traits galants_, jetait
les blondes d'argent, les barrières de chicorée relevées et repincées
avec du jasmin, les petits bouquets attachés avec des petits nœuds
dans le creux des festons, et les bracelets et les pompons[488], et
tous les prodigieux enjolivements qui faisaient monter une robe au
prix de 10,500 livres, qui en faisaient payer une à Mme de Matignon
600 livres de rentes viagères à sa couturière[489]!--moins cher
peut-être que la duchesse de Choiseul ne payait celle qu'elle se
faisait faire pour le mariage de Lauzun: une robe de satin bleu,
garnie en martre, couverte d'or, couverte de diamants, et dont chaque
diamant brillait sur une étoile d'argent entourée d'une paillette
d'or[490].

  [488] Les Maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goncourt
  (_sous-presse_).

  [489] Mémoires de la République des lettres, vol. XX.

  [490] Lettres d'Horace Walpole. _Janet_, 1818.

Cependant cette mode de parade, de magnificence, d'éclat, imposée par
l'étiquette aux femmes de la cour, ne se soutient que par la
tradition. Elle lutte, depuis le commencement jusqu'à la fin du
siècle, contre une mode contraire qui chaque jour gagne du terrain.
L'imagination de parure, le véritable goût de la femme est tourné,
pendant tout ce temps qui recherche les habillements de toile
peinte[491], vers la coquetterie du déshabillé, vers le charme du
négligé. Son ambition, son rêve, son effort, est de paraître avant
tout une femme à son lever. Il lui semble qu'à cela elle aura plus de
profit; et elle se décide à revenir aux grâces naturelles par mille
petites raisons d'une finesse si ténue et d'une rouerie si savante que
Marivaux seul a pu les pénétrer et les démêler. Avec le négligé, elle
sera moins belle, mais plus dangereuse. Elle sera, selon l'expression
du temps, moins précieuse, mais plus touchante. Elle plaira sans
secours étranger, par elle-même, ou du moins par ce qui la déguise le
moins. Elle pourra dire: Me voilà telle que la nature m'a faite. Ce
qu'elle laissera voir comme par négligence, par mégarde, aura le
charme irritant d'une copie modeste et voilée de l'original; et le
voile qu'elle gardera sera si léger, si transparent, qu'il ne sera
presque pas un obstacle pour l'imagination de l'homme[492].

  [491] Il semble que cette mode des toiles peintes est encore
  excitée, irritée, avivée par la sévérité de ses arrêts
  prohibitifs, par les lois de protection en faveur des
  manufactures de laine et de soie, par la rigueur des ordres
  donnés aux commis et gardes de barrière d'arracher ces toiles sur
  le dos des femmes, par les amendes atteignant les comédiennes qui
  en portent sur le théâtre; et c'est un goût général, protégé par
  la cour, autorisé par l'exemple de Mme de Pompadour, qui n'aura
  pas dans son château de Bellevue un seul meuble qui ne soit de
  contrebande. (Correspondance de Grimm, vol. XVI.)

  [492] OEuvres de Marivaux, _passim_.

Que l'on suive en dehors de ses formes de représentation et de
convention le costume féminin dans le dix-huitième siècle: ce costume
tend au négligé dès les premières années du règne de Louis XV. La
femme cherche la liberté, l'aisance, le piquant et le provoquant du
déshabillé, qu'elle n'ose encore afficher, dans la mode intime de
l'intérieur et de la chambre. Vous la trouvez chez elle dans un
manteau de mousseline collant sur un corset décolleté, dans un jupon
court dont les falbalas découvrent le bas de la jambe. Un _désespoir_
couleur de rose, noué coquettement sous son menton, remonte en fanchon
sur son charmant _battant l'œil_[493]. Ou bien, coiffée d'un bonnet
rond du plus beau point du monde, monté avec des rubans couleur de
rose, elle laisse voir, sous un manteau de lit de la plus fine étoffe,
un corset garni sur le devant et sur toutes les coutures d'une
dentelle frisée, mêlée d'espace en espace de touffes de _soucis
d'hanneton_[494] aux couleurs des rubans de son bonnet, aux couleurs
des nœuds de ses manchettes, couleur de rose comme toute sa
toilette, comme les garnitures de son lit, de son couvre-pied, de ses
oreillers. Car la _fontange_, cette mode qui commence par une
jarretière nouée autour d'un bonnet, est aujourd'hui la mode de toutes
choses. De la tête, où l'ont remplacée les fleurs et les diamants,
elle est descendue et s'est répandue sur tout le corps et dans toute
la toilette de la femme; elle enrubanne d'un bout à l'autre les
habillements parés ou négligés: elle est de toute la toilette, cet
ornement obligé et cet achèvement suprême que le dix-huitième siècle
appelait _petite oye_[495].

  [493] Le Grelot.

  [494] Les _soucis d'hanneton_ faisaient presque naître le corps
  des _agriministes_, appelés d'abord modestement découpeurs, et
  qui par la vogue qu'obtenait ce travail de passementerie, par les
  inventions, les perfectionnements que la mode générale lui
  imposait, arrivaient à occuper un grand nombre d'ouvriers,
  d'ouvrières des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. Outre la
  chenille, le cordonnet, la milanèse, l'argent, les perles, ils
  fabriquaient des aigrettes, des pompons, des bouquets de côté,
  des bouquets à mettre dans les cheveux, etc., et ces agréments
  nommés _fougères_, à cause de leur parfaite ressemblance avec la
  plante de ce nom. (Dictionnaire historique de la ville de Paris
  et de ses environs, par Hurtaut et Magny. 1779, vol. I.)

  [495] «Petite oie se dit fréquemment des rubans et garnitures et
  ornements qui rendent un habillement complet. _Ornatus adjectus._
  La _petite oie_ coûte souvent plus que l'habit. La _petite oie_
  consiste dans les rubans pour garnir le chapeau, le nœud d'épée,
  les bas, les gants, etc. Que vous semble de ma _petite oie_?
  Molière.» (Dictionnaire de Trévoux.)

Peu à peu la femme s'enhardit au négligé. Elle commence les
renouvellements de son costume, avant le règne de Louis XVI, par les
robes à la Tronchin, par ces robes à la Hollandoise apportées en
France, selon la chronique, par la belle Mme Pater. Elle fait fête à
tout ce qui découvre sa taille, à tout ce qui lui ôte l'air «d'une
mouche à miel ambulante[496]»; et de là bientôt la vogue universelle
des _polonaises_, des _circassiennes_, des _caracos_, des _lévites_
et des _chemises_ adoptés par les femmes de toutes les conditions,
appropriés à chaque rang et dont le perpétuel changement vidait la
bourse de tous les maris. Les caracos, pris aux bourgeoises de Nantes
lors du passage du duc d'Aiguillon en 1768, arrivent les premiers.
Porté d'abord très-long, puis coupé à l'ouverture des poches du jupon,
le caraco, plissé dans le dos comme la robe à la française, n'est au
fond que le haut de cette robe. C'est un costume de promenade que les
femmes portent en tenant d'une main une haute canne d'ébène à pomme
d'ivoire, en serrant de l'autre sous leur bras un petit chien au
toupet relevé par une bouffette de faveur rose[497]. Au caraco succède
la polonaise galante et leste, portée comme petite toilette du matin
ou de campagne. La polonaise était une sorte de robe de dessus,
agrafée sous le parfait contentement, retroussée par derrière, tantôt
la queue épanouie, tantôt la croupe arrondie avec les ailes
très-étendues. Généralement on la faisait en taffetas des Indes à
petites raies, garnie de gaze unie, d'un volant de gaze bouillonnée,
et de _sabots_ de gaze bouillonnée aux manches. Ajoutez à cette
toilette un chapeau en tambour de basque, le collier de gaze à
garniture frisée, le nœud sur le devant: voilà la toilette complète.
Il y avait encore la polonaise d'hiver, polonaise à poche et à
coqueluchon décorée d'un grand volant et de sabots à _petits
bonshommes_. Un petit manchon[498], un chapeau à la biscaïenne à
trois plumes d'autruche, le cordon de montre sur le ventre, garni de
bouffettes de cheveux et d'or avec des _apanages_ en breloque,
accompagnaient celle-ci. Puis venait la polonaise _à sein ouvert_,
indiscrète et voluptueuse, laissant entrevoir la gorge à demi voilée
par un fichu de gaze replié. A ces polonaises, il faut ajouter les
demi-polonaises, ou polonaises _à la liberté_, que l'on copiait sur
les bas de la robe inventés depuis longtemps par les dames de la cour,
obligées par étiquette de paraître en public le matin: la
demi-polonaise était simplement une jupe sur laquelle on attachait une
queue de polonaise retroussée à l'ordinaire, et qui donnait à une
femme l'air d'être habillée lorsqu'elle ne l'était pas. La
circassienne, taillée sur la soubreveste à longues manches de la
Circassie, s'écartait peu du dessin de la polonaise. On la faisait le
plus généralement d'une robe de gaze à trois brandebourgs d'or,
relevée par des bouquets de fleurs, ouvrant sur une jupe qui voilait
une jupe de dessous de couleur différente: la couleur de cette jupe de
dessous était rappelée par la pointe de la soubreveste. On ne jetait
rien, ni mantelet, ni fichu, ni bouffante, sur cette toilette
aérienne, faite pour les grandes chaleurs de l'été et livrant au
regard le sein nu. Quelques élégantes y ajoutaient seulement un
collier en or et cheveux tombant avec deux glands dans les
brandebourgs. Pour la coiffure de ce costume, c'était un chapeau _à la
coquille_ ou _au char de Vénus_[499]. Après les circassiennes, les
couturières retrouvaient la robe de la tribu consacrée à la garde de
l'arche, la robe dont les plis balayaient le pavé du temple de
Jérusalem[500], la _lévite_, simple fourreau qui enveloppait le corps
en en dessinant les formes. La vicomtesse de Jaucourt essayait de la
relever par une queue bizarrement tortillée; mais son invention
faisait un tel attroupement au Jardin du Luxembourg que les suisses de
Monsieur la priaient de sortir[501], et la lévite à _queue de singe_
ne durait qu'un jour. Enfin paraissaient les _chemises_, cette mode
qui semble être le premier essai et le commencement d'audace des
modes du Directoire: les chemises à _la Jésus_, les chemises à _la
Floricourt_, les chemises doublées en rose, avec lesquelles les femmes
jouaient la nudité[502].

  [496] Les Contemporaines, vol. I.

  [497] Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly.

  [498] Les fourrures ont été un grand luxe des Parisiennes, au
  temps où la mode était d'arriver à l'Opéra vêtue des plus
  superbes et des plus rares, et de les dépouiller peu à peu, avec
  un art de coquetterie. La vogue de la martre zibeline, de
  l'hermine, du petit gris, du loup cervier, de la loutre, est
  indiquée dans les _Étrennes fourrées dédiées aux jeunes
  frileuses_, _Genève_, 1770. Les manchons ont toute une histoire,
  depuis ceux que déconsidère un fourreur, en en faisant porter un
  par le bourreau, un jour d'exécution,--ce devait être des
  _manchons à la jésuite_, des manchons qui n'étaient pas en
  fourrure et contre lesquels une plaisanterie du commencement du
  siècle, _Requête présentée au pape par les maîtres fourreurs_,
  sollicite l'excommunication,--jusqu'aux manchons en poils de
  chèvres d'Angora, immenses manchons qui tombaient à terre,
  jusqu'aux petits manchons de la fin du siècle, baptisés _petit
  baril_, comme la palatine était appelée _chat_. La mode des
  traîneaux, alors fort répandue, ajoutait encore à la mode des
  fourrures. Une eau-forte de Caylus, d'après un dessin de Coypel
  fait vers le milieu du siècle, nous montre dans un traîneau posé
  sur des dauphins,--un de ces traîneaux que l'on payait dix mille
  écus,--une jolie dame toute habillée de fourrure, la tête coiffée
  d'un petit bonnet de fourrure à aigrette, emportée dans un
  traîneau que conduit, hissé par derrière, un cocher costumé à la
  Moscovite. A propos de fourrures apprenons que la _palatine_ doit
  sa fortune et son nom à la duchesse d'Orléans, mère du régent,
  connue sous le nom de la princesse Palatine.

  [499] Galerie des modes.

  [500] Tableau de Paris, par Mercier, vol. II.

  [501] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.

  [502] Correspondance secrète, vol. XIV.

       *       *       *       *       *

Le goût de la France plane et vole alors sur l'étranger, sur toute
l'Europe. Toute l'Europe est à _la françoise_. Toute l'Europe est
asservie et soumise à nos modes, tributaire de notre art, de notre
commerce, de notre industrie; séduction, domination sans exemple du
génie français que _la Galerie des modes_ attribue non au caprice,
mais «à l'esprit inventif des dames françoises pour tout ce qui
concerne la parure et surtout à ce goût fin et délicat qui caractérise
les moindres bagatelles échappées de leurs mains». Toute l'Europe a
les yeux tournés vers la fameuse poupée de la rue Saint-Honoré[503],
poupée de la dernière mode, du dernier ajustement, de la dernière
invention, image changeante de la coquetterie du jour figurée de
grandeur naturelle[504], sans cesse habillée, déshabillée, rhabillée
au gré d'un caprice nouveau, né dans un souper de petites maîtresses,
dans la loge d'une danseuse d'Opéra ou d'une actrice du Rempart, dans
l'atelier d'une bonne faiseuse[505]. Répétée, multipliée, cette poupée
modèle passait les mers et les monts; elle était expédiée en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne: de la rue
Saint-Honoré, elle s'élançait sur le monde et pénétrait jusqu'au
sérail. Et lorsque les journaux de modes se fondent, ces journaux
spéculent bien plus sur cette clientèle de l'Europe que sur le public
français. Leur ambition, leur espérance est de remplacer la poupée de
la rue Saint-Honoré, et leur préface annonce «que, grâce à eux, les
étrangers ne seront plus obligés à faire des poupées, des mannequins
toujours imparfaits et très-chers qui ne donnent tout au plus qu'une
nuance de nos modes[506].»

  [503] Tableau de Paris, vol. II.

  [504] Les Modes. Épître à Beaulard.

  [505] Angola, vol. II.

  [506] Cabinet des modes, année 1786.

Dans ce triomphe universel, tyrannique, absolu du goût français,
quelle fortune des marchands, des marchandes, et des grandes
faiseuses! Quel gouvernement que celui d'une Bertin appelée par le
temps «le ministre des modes»! Et quelles vanités, quelles insolences
d'artistes! Les anecdotes et les souvenirs du siècle nous ont gardé sa
réponse à une dame, mécontente de ce qu'on lui montrait: «Présentez
donc à madame des échantillons de mon dernier travail avec Sa
Majesté[507];» et son mot superbe à M. de Toulongeon se plaignant de
la cherté de ses prix: «Ne paye-t-on à Vernet que sa toile et ses
couleurs[508]?» C'est le temps des grandes fortunes de la mode, le
temps où l'on parle de la société de la marchande de rouge de la
Reine, du cercle de Mme Martin au Temple[509]. Nous entrons dans le
règne des artistes en tout genre, des modistes de génie, aussi bien
que des cordonniers sublimes, uniques pour _monter_ un pied et le
faire valoir, lui donner la petitesse, la grâce, la tournure, la
«lesteté» si vantée, si goûtée, si souvent chantée par le dix-huitième
siècle, le je ne sais quoi enfin de ce pied de Mme Lévêque, la
marchande de soie à la _Ville de Lyon_, qui inspire à Rétif de la
Bretonne le _Pied de Fanchette_[510]. Du pied de la femme, l'adoration
du temps va aux hommes qui la chaussent avec ces charmants souliers de
toutes couleurs, à bouffettes, à languettes, à boucles, à broderies,
avec ces souliers de droguet blanc aux fleurs d'or, ou ces souliers au
_venez-y-voir_ garni d'émeraudes[511]. Et voulez-vous l'air, le train,
le ton de ces ouvriers gâtés par la mode et qui n'ont plus d'autre
modestie que l'impertinence d'un petit-maître? Allant commander chez
l'un d'eux une paire de souliers pour une dame qui était à la
campagne, le chevalier de la Luzerne est introduit dans un cabinet
charmant. Il y admire une commode du travail le plus riche, garni
dans ses compartiments de portraits des premières dames de la cour:
c'est la princesse de Guéménée, c'est Mme de Clermont. Tandis qu'il
s'extasie: «Monsieur, vous êtes bien bon de faire attention à ces
choses-là,» dit en entrant, dans le négligé le plus galant, l'artiste,
le grand Charpentier. Et comme M. de la Luzerne s'exclame: «Ah! quel
goût, quelle élégance!--Monsieur, vous voyez, reprend Charpentier,
c'est la retraite d'un homme qui aime à jouir... Je vis ici en
philosophe. Ma foi! Monsieur, il est vrai que quelques-unes de ces
dames ont des bontés pour moi, elles me donnent leurs portraits; vous
voyez que je suis reconnaissant, et que je ne les ai pas mal placés.»
Puis sur le modèle de souliers que lui présente le chevalier: «Ah! je
sais ce que c'est, je connais ce joli pied, on ferait vingt lieues
pour le voir; savez-vous bien qu'après la petite Guéménée, votre amie
a le plus joli pied du monde?» Et comme le chevalier va se retirer:
«Sans façon, si vous n'êtes pas engagé, restez à manger la soupe. J'ai
ma femme qui est jolie, j'attends quelques autres femmes de notre
société fort aimables, nous jouons OEdipe après dîner...[512]» Et
cette impertinence suprême, Charpentier n'est pas seul à l'avoir, il
la partage avec ses rivaux, avec Bourbon, le cordonnier de la rue des
Vieux-Augustins qui fournit la cour et chausse le joli pied de Mme de
Marigny. En habit noir, en veste de soie, en perruque bien poudrée,
il faut entendre celui-ci dire à une grande dame: «Vous avez un pied
_fondant_, Mme la marquise...» Et de quel air, il prend le soulier
fait par son devancier et lance le mot de mépris: «Mais où avez-vous
été chaussée[513]?»

  [507] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.

  [508] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

  [509] Mémoires de la République des lettres, vol. XXXII.

  [510] M. Nicolas, par Rétif de la Bretonne, vol. XV.

  [511] Les Modes.--Le _Venez-y-voir_ était la couture du talon.
  Les souliers, comme les robes, comme les chapeaux, recevaient
  leur ornementation des choses et des événements politiques. C'est
  ainsi qu'en 1781, lors de la naissance du dauphin, en même temps
  que des dauphins remplaçaient au cou des femmes les _Jeannettes_
  enrichies de diamants, leurs souliers étaient décorés d'un nœud
  à quatre rosettes surmontées d'une couronne dans le centre de
  laquelle était un dauphin.

  [512] Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens, vol. II.

  [513] Les Contemporaines, vol. XII.--Tableau de Paris, vol. XI.

Qu'est pourtant cet orgueil, cette fortune du cordonnier du
dix-huitième siècle, auprès de l'orgueil et de la fortune du coiffeur?
C'est une vanité, une importance non-seulement d'artiste, mais
d'inventeur, qui semble dépasser les prétentions de l'artiste en
chaussure de toute la hauteur qu'il y a du pied à la tête de la femme.
Le coiffeur! Il se juge, il s'appelle «un créateur» dans ce temps où,
de toutes les modes, la mode des cheveux est celle qui vieillit le
plus vite,--si vite que Léonard avait pris l'habitude de dire
_autrefois_ pour _hier_!

En 1714, à un souper du Roi à Versailles, les deux dames anglaises
dont on allait copier les paniers, attiraient les regards du Roi avec
leurs coiffures basses qui avaient fait scandale et manqué de les
faire renvoyer. Il tombait de la bouche du Roi que si les Françaises
étaient raisonnables, elles ne se coifferaient pas autrement. Le mot
était recueilli; et la nuit se passait à retrancher aux coiffures
trois étages de cornettes; on ne leur en laissait qu'un qu'on
abaissait encore, de façon que le lendemain les femmes de la cour
assistaient à la messe du Roi avec des coiffures à la mode anglaise,
sans souci du rire des dames à haute coiffure qui n'étaient pas dans
le secret de la veille. Un compliment adressé par le Roi, au sortir de
la messe, aux dames qui avaient fait rire achevait la métamorphose de
la cour: toutes les hautes coiffures disparaissaient[514].

  [514] Mémoires de Maurepas, vol. III. Saint-Simon nous apprend
  qu'en 1719 les femmes portaient des coiffures qu'on appelait
  _commodes_, qui ne s'attachaient point et qui se mettaient comme
  des bonnets de nuit d'hommes.

Les femmes étaient amenées par cette mode des coiffures basses à se
faire couper les cheveux à trois doigts de la tête. Elles rejetaient
leur cornette, l'attachant seulement avec des épingles au haut de la
tête très en arrière, et se faisant friser en grosses boucles à
l'imitation des hommes; elles appelaient à les coiffer des perruquiers
d'hommes. Mme de Genlis se trompe, lorsqu'elle parle de Larseneur
comme du premier coiffeur qui coiffa des femmes se résignant à laisser
la main d'un homme toucher à leurs cheveux le jour de leur
présentation. Larseneur eut un précurseur, un précurseur célèbre
appelé d'un nom prédestiné; Frison, mis au jour par Mme de Cursay, mis
en vogue par Mme de Prie; Frison, le perruquier à la mode, l'habile
homme qui avait seul la confiance des femmes de la cour, le coiffeur
par excellence auquel s'adressait la Dodun, la femme du contrôleur
général, enflée de son marquisat tout frais, le marquisat d'Herbault,
et se moquant de la chanson:

        La Dodun dit à Frison:
        Coiffez-moi avec adresse,
        Je prétends avec raison
        Inspirer de la tendresse.
    Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi,
        Je vaux bien une duchesse,
    Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi,
        Je vais souper chez le Roi!

Et ce Frison, qui ne fit pas d'élèves, fit tant de jaloux qu'on vit
Guigne, le barbier du Roi, se déguiser en laquais de Mme de Resson
pour surprendre son secret et le voir à l'œuvre; mais Frison le
reconnut, et le mystifia en coiffant la dame le plus mal qu'il
put[515]. A Frison succède Dagé, lancé par Mme de Châteauroux, protégé
par la Dauphine, belle-fille de Louis XV, Dagé à qui Mme de Pompadour
fut obligée de faire des avances pour obtenir d'être coiffée par lui.
Ce fut lui qui répondit à la favorite lui demandant la raison de sa
réputation: «Je coiffais _l'autre_,» un mot qui fit fortune dans
l'entourage de la Dauphine[516].

  [515] Mémoires de Maurepas, vol. II.

  [516] Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI,
  par Soulavie. _Paris, an X_, vol. I.

Ce grand succès, cette gloire des premiers coiffeurs de dames furent,
il faut le dire, achetés à peu de frais, et l'on exigea des coiffeurs
de la fin du dix-huitième siècle de bien autres talents que les
talents de Frison, tournant sans cesse dans le même cercle de
simplicité, ne s'exerçant que sur des coiffures sans apprêt, et se
pliant presque servilement à la nature. En effet, pendant tout le
commencement du dix-huitième siècle, l'arrangement de la tête est
presque stationnaire[517]: il consiste presque uniquement dans une
coiffure basse aux boucles frisées sur laquelle on jette une plume, un
diamant, un petit bonnet à plumes pendantes[518]. L'abandon des
boucles frisées et une élévation presque insensible de la coiffure qui
reste plate, c'est tout le changement qu'y amène le temps, jusqu'à la
venue du révélateur qui commence la grande révolution des modes de la
tête: Legros paraît. De la cuisine, des fourneaux du comte de
Bellemare, il s'élève à cette académie où il tient trois classes, où
il montre, pour valets de chambre, femmes de chambre, coiffeuses, cet
art de _coëffer à fond_, auquel on se faisait la main sur la tête de
jeunes filles du peuple qu'on payait vingt sols[519]. Dès 1763, il
s'annonce, il affiche ses principes avec trente poupées toutes
coiffées exposées à la foire Saint-Ovide. En 1765, cent poupées
exposées chez lui montrent comme le corps de doctrine de ce nouvel
art basé sur la proportion de la tête et l'air du visage. La même
année, il publie son _Art de la coëffure des dames françoises_, où il
se vante de l'invention de quarante-deux coiffures applaudies par la
cour et la ville, et où il démontre par vingt-huit estampes tous les
heureux contrastes que peuvent faire, avec _un tapé_ dans la coiffure
encore basse et aplatie, les boucles biaisées, les boucles en marrons,
les boucles brisées, les boucles en béquilles, les boucles frisées
imitant le point de Hongrie, les boucles renversées, les boucles en
coquilles, les boucles en rosette, les boucles en colimaçon[520],
coiffures maigres et compliquées qui semblent faire descendre une
_dragonne_ et ses deux boucles déroulées sur une épaule d'une tête
d'impératrice romaine à petites frisures. Mais c'est un essor qui
commence, c'est le premier vol de la mode nouvelle, c'est le point de
départ des inventions et des théories qui vont approprier la parure à
ce nouveau caractère de la grâce, la physionomie de chaque femme. Une
philosophie de la toilette va donner à la coquetterie des conseils et
des lois d'esthétique. Le siècle est en train de découvrir que la
toilette d'une belle femme doit être entièrement épique, épique comme
la Muse de Virgile, débarrassée de toute espèce de chiffon, de tout
pomponnage, de tout ce qui ressemble aux _concetti_ modernes,
absolument contraire en un mot à la toilette de la jolie femme. Que
le charme d'une femme vienne d'un certain air, d'un rien répandu dans
toute sa personne, de ce qu'on est convenu d'appeler «le je ne sais
quoi», elle est indigne de plaire, si elle ne cherche toutes les
fantaisies susceptibles d'agrément, si elle ne montre dans son
ajustement tantôt le goût du sonnet, tantôt le goût du madrigal ou du
rondeau, et le piquant même de l'épigramme, toutes les grâces du petit
genre faites pour sa mine chiffonnée et ses yeux sémillants[521].

  [517] Une de ces rares gravures de modes gravées par Caylus,
  d'après Coypel, nous montre cependant, à la date de mai 1726, une
  femme entourée de têtes à perruques, coiffées différemment et
  étiquetées _Dormeuse_, _Grande Coiffure_, _Papillon_,
  _Équivoque_, _Vergette_, _Maron_. (Cabinet des Estampes. Histoire
  de France.)--Les _Causeries d'un curieux_, de M. Feuillet de
  Conches, disent que, vers 1740, la Française se prit de passion
  pour les cheveux coupés courts et roulés en boucle, autour de la
  tête, en façon de perruque: une coiffure appelée par les
  plaisants _mirliton_.

  [518] Dans _le Recueil de coiffures du costume actuel françois_
  nous trouvons comme coiffure, de 1740 à 1750, des cheveux roulés
  sous un petit bonnet à barbes pendantes. Caraccioli nomme en 1759
  des coiffures qui s'appelaient des _lézardes_ et des
  _séduisantes_.

  [519] Tableau de Paris par Mercier.

  [520] Livre d'estampes de l'art de la coëffure des dames
  françoises gravées sur les dessins originaux, d'après mes
  accommodages, par Legros, coëffeur de dames. _Paris_, 1765. Il a
  paru des suppléments.

  [521] Correspondance de Grimm, vol. IX.

En 1763, la même année où Legros exposait ses poupées à la foire
Saint-Ovide, paraissait l'_Enciclopédie carcassière, ou tableau des
coiffures à la mode gravées sur les desseins des petites-maîtresses de
Paris_, un petit livre devenu aujourd'hui une rareté. Était-ce une
ironie que ce livre baroque qui avait pour sous-titre: _Introduction à
la connoissance intime des allonges, pompons, papillottes, blondes,
marlis, carmin, blanc de céruse, mouches, grimaces pour pleurer,
grimaces pour rire, billets doux, billets amers et toute l'artillerie
de Cupidon_. L'Encyclopédie carcassière était ornée de quarante-quatre
coiffures dont les plus curieuses étaient: _à la Cabriolet_, _à la
Maupeou_, _à la Baroque_, _à l'Accouchée_, _à la Petit-Cœur_, _à la
Pompadour_, _à la Chausse-Trappe_, _à la Jamais vu_.

Ainsi renouvelé dans son principe, l'art de la coiffure devient le
champ des imaginations et des émulations. On voit se lever la
célébrité d'un autre coiffeur de dames, Frédéric, qui fait une
terrible concurrence à l'ex-cuisinier, dont les dames du grand air
n'ont jamais voulu reconnaître le goût; d'ailleurs elles lui gardent
rancune d'avoir révélé qu'elles perdaient une grande partie de leurs
cheveux par leur paresse à peigner leur chignon natté, gardé par elles
souvent huit ou quinze jours sans un coup de peigne. Les coiffures de
Legros sont bientôt abandonnées aux filles, aux courtisanes, et Legros
lui-même disparaît au milieu de tous les coiffeurs en veste rouge, en
culotte noire, en bas de soie gris[522] qui percent, remplissent
Paris, coiffent à Versailles. La vogue en est si grande, le nombre en
croît tellement que le corps des perruquiers en possession du
privilége de coiffer les dames fait mettre à l'amende et emprisonner
plusieurs coiffeurs. Aussitôt paraît un _Mémoire des coiffeurs des
dames de Paris contre la communauté des maîtres barbiers, perruquiers,
baigneurs, étuvistes_, mémoire assimilant l'art libéral du coiffeur de
dames à l'art du poëte, du peintre, du statuaire, énumérant tout ce
qu'il lui faut de talents, «de science du clair obscur», de
connaissance des nuances, pour concilier la couleur de l'accommodage
avec le ton de chair, pour distribuer les ombres, pour donner plus de
vie au teint, plus d'expression aux grâces. Ce mémoire où les
coiffeurs se réclamaient d'un astre, la chevelure de Bérénice, était
appuyé par un poëme: _l'Art du coiffeur des dames contre le
méchanisme des perruquiers à la toilette de Cythère_, 1765, qui
demandait qu'on laissât croupir les perruquiers, «ces mécaniques
ouvriers, dans la crasse,

    Entre le savon et la tignasse.»

Suivait bientôt un second mémoire où les coiffeurs des dames de Paris,
se portant au nombre de 1,200, et se donnant le titre de «premiers
officiers de la toilette d'une femme», arguaient contre les
perruquiers de la fréquence de changement des garçons perruquiers
passant à chaque instant d'une boutique à une autre, et ne présentant
par là nulle garantie suffisante pour un ministère de confiance tel
que le leur. La querelle devenait un gros procès dans lequel entraient
jusqu'aux coiffeuses. Un mémoire se publiait à Rouen où les
_Coëffeuses, bonnetières et enjoliveuses_, réclamant l'exécution des
statuts rédigés en leur faveur l'an 1478, déclaraient hautement qu'il
y avait profanation à laisser les mains d'un perruquier toucher à une
tête de femme. Le parti des coiffeurs, grandissant chaque jour,
soutenu par les femmes, par toutes les élégantes de Paris[523],
remportait à la fin une victoire éclatante: une Déclaration donnée à
Versailles et enregistrée au Parlement, laissant subsister les
coiffeuses pour le peuple et la bourgeoisie, agrégeait six cents
coiffeurs de femmes à la communauté des maîtres barbiers et
perruquiers. Et pour ramener les coiffeurs à ce nombre fixe de six
cents, pour les empêcher de mettre sur leurs enseignes: _Académie de
coiffure_, il faudra bientôt un Arrêt du Conseil[524].

  [522] Galerie des modes, par Esnauts et Rapilly.

  [523] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.--Le Parfait
  ouvrage ou Essai sur la coëffure, traduit du persan par le sieur
  l'Allemand, coëffeur, neveu du sieur André, perruquier..... _A
  Césarée_, 1776.

  [524] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

Pendant cette grande lutte, Legros était mort. Il avait été étouffé
sur la place Louis XV dans les fêtes données pour le mariage de
Marie-Antoinette; Paris ne l'avait guère plus regretté que sa femme,
et le nom de Léonard, le nom de Lagarde, le _Traité des principes de
l'art de la coiffure des femmes_ par Lefèvre, achevaient l'oubli de
son nom et de son livre on ouvrant la nouvelle ère de la coiffure
française. Imaginez la plus étourdissante, la plus folle, la plus
inconstante, la plus extravagante des modes de la tête, une mode
ingénieuse jusqu'à la monstruosité, une mode qui tenait de la devise,
du _sélam_, de l'allusion, de l'à-propos, du _rébus_ et du portrait de
famille; imaginez cette mode, le prodigieux pot-pourri de toutes les
modes du dix-huitième siècle, travaillée, renouvelée, sans cesse
raffinée, perfectionnée, maniée et remaniée tous les mois, toutes les
semaines, tous les jours, presque à chaque heure, par l'imagination
des six cents coiffeurs de femmes, par l'imagination des coiffeuses,
par l'imagination de la boutique des _Traits galants_, par
l'imagination de toutes ces marchandes de modes qui doivent donner du
nouveau sous peine de fermer boutique! Ce qui vole dans le temps, ce
qui passe dans l'air, l'événement, le grand homme de l'instant, le
ridicule courant, le succès d'un animal, d'une pièce ou d'une chanson,
la guerre dont on parle, la curiosité à laquelle on va, l'éclair ou le
rien qui occupe une société comme un enfant, tout crée ou baptise une
coiffure. On est loin du temps où la mode s'espaçait d'années en
années, où il fallait la fondation du _Courrier de la mode_ (1768)
pour tirer de titres d'opéras-comiques trois bonnets en un an, les
bonnets à _la Clochette_, à _la Gertrude_, à _la Moissonneuse_[525].
Au temps où nous sommes, à la mort de Louis XV, qu'est-ce que trois
coiffures pour toute une année? A chaque coup de vent on voit changer
les noms et les formes de ces manières d'architectures qui grandissent
toujours aux grands applaudissements des hommes. Les hautes coiffures,
au jugement du temps, prêtent une physionomie aux figures qui n'en ont
point; elles atténuent les traits, elles arrondissent la forme trop
carrée du visage des Parisiennes, qu'elles allongent en ovale, et dont
elles voilent l'irrégularité ordinaire[526].

  [525] En 1772, dans l'_Éloge des coiffures adressé aux dames_, le
  chevalier de l'ordre de Saint-Michel, après une longue
  énumération de coiffures, dit n'avoir fait usage que du
  trente-neuvième cahier des coiffures à la mode «qui contient seul
  6 estampes, et chaque estampe 16 figures: total pour un seul
  cahier, 96 manières de se coiffer et pour les trente-neuf
  cahiers, 3,744 modes, seulement pour la tête».

  [526] Correspondance de Grimm, vol. V.

L'allégorie règne dans la coiffure qui devient un poëme rustique, un
décor d'Opéra, une vue d'optique, un panorama. La mode demande des
parures de tête aux jardins, aux serres, aux vergers, aux champs, aux
potagers, et jusqu'aux boutiques d'herboristerie: des groseilles, des
cerises, des pommes d'api, des bigarreaux et même des bottes de
chiendent jouent sur les cheveux ou sur le bonnet des femmes. La tête
de la femme se change en paysage, en plate-bande, en bosquets où
coulent des ruisseaux, où paraissent des moutons, des bergères et des
bergers. Il y a des bonnets au _Parterre_, au _Parc anglais_[527].
Cette folie prodigieuse des accommodages composés, machinés, arrangés
en tableaux, dessinés en culs-de-lampe de livres, en images de villes,
en petits modèles de Paris, du globe, du ciel, le coiffeur Duppefort
la peint d'après nature dans la comédie des _Panaches_, lorsqu'il
parle d'élégantes voulant avoir sur la tête le jardin du Palais-Royal
avec le bassin, la forme des maisons, sans oublier la grande allée, la
grille et le café; lorsqu'il parle de veuves lui demandant un
catafalque de goût et des petits Amours jouant avec des torches
d'hyménée, de femmes désirant porter tout un système céleste en
mouvement: le soleil, la lune, les planètes, l'étoile poussinière et
la voie lactée; d'amantes qui veulent se montrer aux yeux de leur
amant coiffées d'un bois de Boulogne garni d'animaux, ou d'une revue
de la Maison du Roi[528]. Et comment crier à l'exagération, à la
caricature? Ne dit-on point que Beaulard vient d'imaginer et de mettre
sur la tête de la femme d'un amiral anglais la mer! une mer de
Lilliput, faite de bouillons de gaze, une mer avec une flotte
microscopique, bâtie de chiffons, l'escadre de Brimborion! Et ne
voit-on point au commencement de 1774 dans les salons, dans les
spectacles, cette coiffure incroyable, «infiniment supérieure, disait
le temps, à toutes les coiffures qui l'ont précédée par la multitude
de choses qui entrent dans sa composition et qui toutes doivent
toujours être relatives à ce qu'on aime le plus;» ne voit-on pas cette
coiffure du cœur, le _Pouf au sentiment_? Décrivons, pour en donner
l'idée, celui de la duchesse de Chartres. Au fond est une femme assise
dans un fauteuil et tenant un nourrisson, ce qui représente monsieur
le duc de Valois et sa nourrice. A droite on voit un perroquet
becquetant une cerise, à gauche un petit nègre, les deux bêtes
d'affection de la duchesse. Et le tout est entremêlé des mèches de
cheveux de tous les parents de madame de Chartres, cheveux de son
mari, cheveux de son père, cheveux de son beau-père, du duc de
Chartres, du duc de Penthièvre, du duc d'Orléans[529]! La vogue est
aux coiffures parlantes: voici, à la mort de Louis XV, les coiffures à
_la Circonstance_ qui pleurent le Roi au moyen d'un cyprès et d'une
corne d'abondance posée sur une gerbe de blé; voici les coiffures à
l'_Inoculation_ où le triomphe du vaccin est figuré par un serpent,
une massue, un soleil levant et un olivier couvert de fruits[530]!

  [527] Correspondance secrète, vol. I.--Les Modes.

  [528] Les Panaches ou les Coiffures à la mode. Comédie en un acte
  représentée sur le grand théâtre du monde. _Londres_, 1778.

  [529] Mémoires de la République des lettres, vol. VII.

  [530] Correspondance secrète, vol. I.

Il semble que la France en ces années soit jalouse des inventions de
la vieille Rome, des trois cents coiffures de la femme de Marc-Aurèle.
Essayez de compter celles qui ont laissé un nom: les coiffures à _la
Candeur_, à _la Frivolité_, le _Chapeau tigré_, la _Baigneuse_,
coiffure des migraines, le bonnet au _Colisée_, à _la Gabrielle de
Vergy_, à _la Corne d'abondance_, le bonnet _au Mystère_, le bonnet
_au Becquot_, le bonnet à _la Dormeuse_, à _la Crête de coq_, le
_Chien couchant_, le chapeau à _la Corse_, à _la Caravane_, le pouf à
_la Puce_, le pouf à _l'Asiatique_, la coiffure _aux Insurgents_
figurant un serpent si bien imité que le gouvernement, pour épargner
les nerfs des dames, en défendait l'exposition[531]. C'est le _casque
anglais_ orné de perles, le bonnet _à la Pouponne_, le bonnet _au
Berceau d'amour_, _à la Bastienne_, le bonnet _à la Crèche_, le bonnet
_à la Belle-Poule_ qui portait une frégate, toutes voiles dehors; la
coiffure _à la Mappemonde_ qui dessinait exactement sur les cheveux
les cinq parties du monde, _la Zodiacale_ qui versait sur un taffetas
bleu céleste le ciel, la lune et les étoiles, et _l'Aigrette-parasol_
qui s'ouvrait et garantissait du soleil. Ce sont les coiffures à _la
Minerve_, à _la Flore_, à toutes les déesses de l'antiquité, les
coiffures baptisées par Colombe, par Raucourt, par la Granville, par
la Cléophile, par Voltaire et par Jeannot des Variétés amusantes. Et
il y a encore la _Parnassienne_, la _Chinoise_, la _Calypso_, la
_Thérèse_ qui est la coiffure de transition entre la coiffure de l'âge
mûr et celle de la vieillesse, la _Syracusaine_, les _Ailes de
papillon_, la _Voluptueuse_, la _Dorlotte_, la _Toque chevelue_[532];
enfin cette coiffure qui tue les mantelets et les coqueluchons: la
_Calèche_, dont la fille de Diderot, encore enfant, expliquait si bien
les avantages à son père. «Qu'as-tu sur la tête, demandait le père,
qui te rend grosse comme une citrouille?--C'est une calèche.--Mais on
ne saurait te voir au fond de cette calèche, puisque calèche il y
a.--Tant mieux: on est plus regardée.--Est-ce que tu aimes à être
regardée?--Cela ne me déplaît pas.--Tu es donc coquette?--Un peu. L'un
vous dit: Elle n'est pas mal; un autre: Elle est jolie. On revient
avec toutes ces petites douceurs-là, et cela fait plaisir.--Ah ça!
va-t'en vite avec ta calèche.--Allez, laissez-nous faire, nous savons
ce qui nous va, et croyez qu'une calèche a bien ses petits
avantages.--Et ces avantages?--D'abord, les regards partent en
échappade; le haut du visage est dans l'ombre; le bas en paraît plus
blanc; et puis l'ampleur de cette machine rend le visage mignon[533].»

  [531] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

  [532] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.--Manuel des
  toilettes.--Éloge des coiffures adressé aux dames par un
  chevalier de l'ordre de Saint-Michel, 1782.

  [533] Mémoires, Correspondance et Ouvrages inédits de Diderot.
  _Garnier_, 1841, vol. II.

Un moment cette furie des coiffures extravagantes était menacée,
arrêtée par la vogue du _hérisson_, une coiffure relativement simple
qui cerclait d'un simple ruban les cheveux relevés et se dressant en
pointes. Mais aussitôt les modistes effrayées, les boutiques désertes,
redoublaient d'efforts et d'étalages[534]. La mode repartait plus
folle et faisait monter à deux cent trente-deux livres un chignon
fourni par le perruquier de l'Opéra à la Saint-Huberti[535]. C'étaient
de nouvelles surcharges, de prodigieux empanachements qui
enrichissaient les plumassiers[536], qui leur valaient d'un seul coup,
d'une seule ville de l'étranger, de Gênes où la duchesse de Chartres
montrait ses panaches, une commande de 50 mille livres[537]. Les
échafaudages de cheveux montaient et montaient encore: ils arrivaient
à dépasser en hauteur ces coiffures _à la Monte-au-ciel_, figurées sur
de grands mannequins exposés en août 1772 dans un café de la foire
Saint-Ovide, qui avaient tant donné à rire au peuple accouru[538].
C'est l'époque des coiffures si majestueusement monumentales que les
femmes sont obligées de se tenir pliées en deux dans leurs carrosses,
de s'y agenouiller même; et les caricatures françaises et anglaises
exagèrent à peine en montrant les coiffeurs perchés sur une échelle
pour donner le dernier coup de peigne et couronner leur œuvre. A
peine si les portes d'appartements sont assez élevées pour laisser
passer ces édifices ambulants qui sont à la veille de faire brèche
partout où ils passent, quand Beaulard remédie à tout par un trait de
génie: il invente les coiffures mécaniques qu'on fait baisser d'un
pied en touchant un ressort, pour passer une porte basse, pour entrer
dans un carrosse; coiffures qu'on appelle _à la grand'mère_, parce
qu'elles préservent des réprimandes des grands parents: une jeune
personne se présente à eux, le ressort poussé, la coiffure basse; puis
le dos tourné à la vieille femme, «à la fée Dentue», comme dit le
temps, la coiffure en un clin d'œil remonte d'un pied, ou même de
deux[539].

  [534] Correspondance secrète, vol. IV.

  [535] Revue rétrospective, vol. VIII.

  [536] Tableau de Paris, par Mercier, vol IX.

  [537] Mémoires de la République des lettres, vol. IX.

  [538] Id., vol. XXIV.

  [539] Les Modes. Épître à Beaulard.

Beaulard! ne passons pas devant ce grand nom sans nous y arrêter un
moment. Il est en ce temps le modiste sans pareil, le créateur, le
poëte qui mérite l'honneur de la dédicace du poëme des _Modes_ par ses
mille inventions et ces délicieuses appellations de fanfioles, qu'on
dirait apportées de Cythère par le chevalier de Mouhy ou Andréa de
Nerciat: les rubans _aux soupirs de Vénus_, les diadèmes
_arc-en-ciel_, _le désespoir d'opale_, _l'instant_, _la conviction_,
_la marque d'espoir_, les garnitures _à la composition honnête_, _à la
grande réputation_, _au désir marqué_, _aux plaintes indifférentes_,
_à la préférence_, _au doux sourire_, _à l'agitation_, et l'étoffe
_soupirs étouffés_ garnie _en regrets inutiles_, sans compter toutes
les nuances combinées, disposées, imaginées par son goût, sortant de
cette boutique assiégée d'où partent les couleurs qu'il faut porter,
la couleur _vive bergère_, la couleur _cuisse de nymphe émue_, la
couleur _entrailles de petit-maître_[540]!

  [540] Les Modes.--Les Numéros, troisième partie.--La Matinée, la
  Soirée, la Nuit des boulevards. Ambigu de scènes épisodiques.
  1776.

Car au milieu de cette mode qui change, roule et se déplace sans
cesse, il y a de temps en temps comme de grands courants de couleur
qui passent et pèsent sur elle. Un ton règne tout à coup partout.
C'est tantôt la couleur _boue de Paris_, tantôt la couleur _merde
d'oie_[541], tantôt la _couleur puce_, une couleur qu'il suffit de
porter en 1775, au dire de Besenval, pour faire fortune à la cour, une
couleur rappelée à toutes les pages de _Vulsidor et Zulménie_, le
roman de Dorat, une couleur nommée par Louis XVI, et multipliée par
l'imagination des teinturiers en toutes sortes de nuances et de
dérivés: _ventre de puce en fièvre de lait, vieille puce, jeune puce,
dos, ventre, cuisse, tête de puce_[542].

  [541] Correspondance secrète, vol. X.

  [542] Les Numéros. Troisième partie.--Voir dans l'_Almanach
  svelte_, 1779, l'origine de la mode de cette couleur, dans
  l'exclamation de cette femme considérant «sur son ongle d'un
  blanc animé, bordé d'incarnat plus vif,» le cadavre de la
  bestiole sans vie: «Voyez, mesdames, la couleur de cette puce!
  C'est un noir qui n'est pas noir, c'est un brun qui est trop
  brun, mais voilà en vérité une couleur délicieuse.....»

Mais voilà qu'au plus beau moment de son triomphe, la couleur puce est
tuée par la couleur _cheveux de la Reine_, une couleur qui naît d'une
comparaison délicate trouvée par Monsieur à propos de satins présentés
à Marie-Antoinette. Sur le mot de Monsieur, une mèche d'échantillon
de ces jolis cheveux blond cendré est envoyée aux Gobelins, à Lyon,
aux grandes manufactures; et la nuance, pareille à l'or pâle, que les
métiers renvoient, habille pendant tout un an la France aux couleurs
de la Reine[543]. Ce n'est pas la seule invention de la mode à
laquelle la grâce de Marie-Antoinette sert de marraine et donne la
fortune. Dès son arrivée en France, elle avait fait adopter, sous le
nom de coiffure _à la Dauphine_, cette coiffure qui donnait à la
chevelure élevée et s'épanouissant au-dessus du front l'apparence
d'une queue de paon[544]. En 1776, les femmes se disputaient la
coiffure appelée le _Lever de la Reine_ et le _Pouf à la Reine_[545].
Les fichus larges et bouffants, les fichus que l'on comparait à des
pigeons pattus, se taillaient sur les fichus portés par la Reine à ses
relevailles de couches. Le nom de la Reine était donné à une robe
qu'inventait Sarrazin, «costumier de Leurs Altesses Nosseigneurs les
Princes et directeur ordinaire du salon du Colisée»; et lorsqu'elle
avait un second fils, cette robe prenait une garniture au _Nouveau
Désiré_. Enfin aux brocarts, aux pompons, aux plumets, à la folie
d'ornements du grand habit de cour, elle faisait succéder, par
l'influence de son exemple, la mode des volants de dentelles étagés
sur une robe de satin uni[546].

  [543] Mémoires de la République des lettres, vol. VIII.

  [544] Manuel des toilettes.

  [545] Recueil des coiffures.--En 1781, après ses couches, elle
  mettra encore à la mode, avec ses cheveux coupés, la coiffure _à
  l'enfant_.

  [546] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.

Vers 1780, une grande révolution s'accomplit dans la mode: la
révolution de la simplicité, au milieu de laquelle Walpole, passant
dans une voiture décorée de petits Amours se fait à lui-même l'effet
du grand-père d'Adonis. A côté des hommes abandonnant l'usage de
l'habit à la française, du chapeau sous le bras, de l'épée au côté, et
ne se montrant plus guère dans ce grand costume qu'aux assemblées
d'apparat et de noces, aux bals parés, aux repas de cérémonie, les
femmes quittent les robes de grande parure. Se couvrant la gorge et le
col, elles coupent ces queues de robes qui traînaient d'une aune
derrière elles. Elles mettent à bas les grands paniers; et c'est à
peine si, pour se donner une certaine ampleur, elles portent de petits
_coudes_ aux poches. Le costume, la toilette n'est plus un décor
magnifique, plein d'enflure, majestueux par le développement et
l'extravagance d'ornements: la femme renonce même aux échafaudages de
cheveux, elle se coiffe en bonnet, et, de toute l'ancienne toilette
française, elle ne garde que le _corps_. Le renouvellement est
complet. Il va de la tête aux pieds. Sur la tête, la femme ne porte
plus une livre de poudre blanche. Elle s'est enfin laissé persuader
que cette profusion de poudre grossit et durcit les traits, qu'elle
affadit le visage des blondes, qu'elle noircit le teint des brunes. Et
ce n'est plus, dans les coiffures, qu'un soupçon de poudre, encore
atténué, éteint avec de la poudre blonde ou rousse. Enfin, dernier
changement qui désole Rétif de la Bretonne, les femmes ne portent
plus de souliers à hauts talons. Qui sait si la mode n'a pas été
touchée de l'observation de l'anatomiste Winslow, que les hauts talons
font remonter le mollet trop haut chez les femmes du monde,
déplacement qui n'a pas lieu chez les danseuses, usant de souliers
plats? Des souliers plats, c'est le nouveau goût de la femme faisant
succéder à sa démarche voluptueuse et balancée par les mules, la
démarche courante et l'allure cavalière de l'homme. La mode féminine
ne s'ingénie plus qu'à être simple. Elle ne fait plus travailler les
couturières et les tailleuses que sur la mode masculine ou la mode
anglaise, ses deux patrons de simplicité. Ce ne sont plus que robes
simples, les _chemises_, les robes _à l'anglaise_, _à la turque_, _à
la créole_, _à la janséniste_, et les robes _à la Jean-Jacques
Rousseau_ «analogues aux principes de cet auteur», robes de burat avec
une alliance d'or au cou. Les cheveux s'arrangent en catogan, à la
conseillère, en manière de perruques d'hommes de robe; et sur les
cheveux, plus de lourds chapeaux, mais seulement une guirlande de
roses. La redingote, le gilet coupé, et la cravate au col en guise de
mouchoir, tel est le costume courant, à cette heure où la tenue du
matin devient la tenue de la journée, où les femmes se présentent en
casaquins à l'audience des ministres. La cour elle-même, la femme de
cour est obligée de céder à ce grand mouvement de simplicité. Elle ne
porte plus que des paniers moyens, des garnitures de jupes, des
manches posées à plat et ne formant qu'un seul falbala; on lui voit
même, innovation inouïe, un jupon et un corset qui ne sont pas de la
même couleur. Des mères, la mode va aux enfants; on cesse d'en faire
ces poupées et ces miniatures de grandes personnes que montrent
jusque-là les gravures du siècle: ils prennent le chapeau de jonc, la
veste et le gilet de la marinière. Les petites filles, les cheveux
sans poudre et seulement retenus par un ruban bleu, n'ont plus qu'un
fourreau blanc de mousseline sur un dessous de taffetas rose[547],
toilette sans façon comme leur âge, laissant à leur vivacité, à leur
activité, une liberté qui scandalise les vieilles gens habitués aux
grands habits de l'enfance[548].

  [547] Galerie des modes, chez Esnauts et Rapilly.

  [548] Mémoires sur le règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. VI.

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits de Lyon, les
lampas, les superbes droguets, les persiennes, les étoffes brochées en
soie, en argent ou en or, éclate le goût des batistes et des linons,
mode apportée à la France par la jeunesse d'une Reine. La femme se
voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers, ces amples
fichus sur la gorge qui lui donnent un air piquant de chambrière et de
tourière moqué par Mme de Luxembourg[549], chanté par le chevalier de
Boufflers[550]. Puis à la simplicité des étoffes blanches, se mêle la
simplicité de cette paysannerie qui remplit alors les romans, les
imaginations, les cœurs. Les bijoux rustiques en acier, les croix et
les médaillons balancés à un cordon de cou, prennent la place des
diamants qu'on n'ose plus porter. Chapeau _à la laitière_, _à la
bergère_, _à la vache_, coiffures _à l'ingénue_, bonnets _à la
Jeannette_, souliers _à la Jeannette_, habit de bal _à la paysanne_,
c'est une garde-robe qui semble sortir de la corbeille de noces de
l'_Accordée de village_. Et dans le zèle de ce retour au naturel, de
ce furieux effort vers la naïveté du costume, vers l'ingénuité des
dehors, la femme ne s'arrête pas là: il arrive, avant la révolution,
un moment où toute la mode de la femme, tout ce qui l'habille et la
pare, est _à l'enfant_.

  [549] La maréchale de Luxembourg envoyait à sa petite fille la
  duchesse de Lauzun, pour étrennes et comme un persiflage de son
  engouement de cette mode, un tablier en toile d'emballage, garni
  d'une superbe dentelle.

  [550] Correspondance secrète, vol. XII.--Mémoires de la
  République des lettres, vol. XX.




IX

LA DOMINATION ET L'INTELLIGENCE DE LA FEMME.


Chaque âge humain, chaque siècle apparaît à la postérité dominé, comme
la vie des individus, par un caractère, par une loi intime,
supérieure, unique et rigoureuse, dérivant des mœurs, commandant aux
faits, et d'où il semble à distance que l'histoire découle. L'étude à
première vue discerne dans le dix-huitième siècle ce caractère
général, constant, essentiel, cette loi suprême d'une société qui en
est le couronnement, la physionomie et le secret: l'âme de ce temps,
le centre de ce monde, le point d'où tout rayonne, le sommet d'où tout
descend, l'image sur laquelle tout se modèle, c'est la femme.

La femme, au dix-huitième siècle, est le principe qui gouverne, la
raison qui dirige, la voix qui commande. Elle est la cause universelle
et fatale, l'origine des événements, la source des choses. Elle
préside au temps, comme la Fortune de son histoire. Rien ne lui
échappe, et elle tient tout, le Roi et la France, la volonté du
souverain et l'autorité de l'opinion. Elle ordonne à la cour, elle est
maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances et des systèmes, la
paix, la guerre, les lettres, les arts, les modes du dix-huitième
siècle aussi bien que ses destinées, elle les porte dans sa robe, elle
les plie à son caprice ou à ses passions. Elle fait les abaissements
et les élévations. Elle a, pour bâtir les grandeurs et pour les
effacer, la main de la faveur et les foudres de la disgrâce. Point de
catastrophes, point de scandales, point de grands coups qui ne
viennent d'elle dans ce siècle qu'elle remplit de prodiges,
d'étonnements et d'aventures, dans cette histoire où elle met les
surprises du roman. Depuis l'exaltation de Dubois à l'archevêché de
Cambrai jusqu'au renvoi de Choiseul, il y a derrière tout ce qui monte
et tout ce qui tombe une Fillon ou une du Barry, une femme, et
toujours une femme. D'un bout à l'autre du siècle, le gouvernement de
la femme est le seul gouvernement visible et sensible, ayant la suite
et le ressort, la réalité et l'activité du pouvoir, sans défaillance,
sans apathie, sans interrègne: c'est le gouvernement de Mme de Prie;
c'est le gouvernement de Mme de Mailly; c'est le gouvernement de Mme
de Châteauroux; c'est le gouvernement de Mme de Pompadour; c'est le
gouvernement de Mme du Barry. Et plus tard, l'amitié succédant aux
maîtresses, ne verra-t-on point le règne de Mme de Polignac?

L'imagination de la femme est assise à la table du conseil. La femme
dicte, selon la fantaisie de ses goûts, de ses sympathies, de ses
antipathies, la politique intérieure et la politique extérieure. Elle
donne ses instructions aux ministres, elle inspire ses ambassadeurs.
Elle impose ses idées, ses désirs à la diplomatie, son ton, sa langue
même et le sans façon de ses petites grâces, à la langue diplomatique
qui ramasse sous elle, dans les dépêches de Bernis, des mots de ruelle
et des familiarités de caillette. Elle ne manie pas seulement les
intérêts de la France, elle dispose de son sang; et ne voulant
absolument rien laisser à l'action même de l'homme qu'elle n'ait
dessiné et conduit, marqué de l'empreinte de son génie, signé sur un
coin de toilette de la signature de son sexe, elle commande jusqu'aux
défaites de l'armée française avec ces plans de bataille envoyés aux
quartiers généraux, ces plans où les positions sont figurées par des
_mouches_[551]!

  [551] Mémoires de Mme de Genlis, vol. X. Dictionnaire des
  étiquettes.

La femme touche à tout. Elle est partout. Elle est la lumière, elle
est aussi l'ombre de ce temps dont les grands mystères historiques
cachent toujours dans leur dernier fond une passion de femme, un
amour, une haine, une lutte pareille à cette jalousie de Mme de Prie
et de Mme de Pléneuf qui cause la chute de Leblanc[552].

  [552] Revue rétrospective, vol. XV.

Cette domination des femmes, qui monte jusqu'au Roi, est répandue tout
autour de lui. La famille ou l'amour met auprès du ministre une femme
qui s'empare de lui et le possède: le cardinal de Tencin obéit à Mme
de Tencin, Mme d'Estrades dispose du comte d'Argenson, le duc de
Choiseul est mené par la duchesse de Gramont, sans laquelle peut-être
il aurait accepté la paix que lui offrait la du Barry, Mme de Langeac
a voix délibérative sur les lettres de cachet que Terray lance, Mlle
Renard sur les promotions d'officiers généraux que M. de Montbarrey
fait signer au Roi, Mlle Guimard sur les bénéfices ecclésiastiques que
Jarente distribue. Des ministres, la domination de la femme descend
aux bureaux des ministères. Elle enveloppe toute l'administration du
réseau de ses mille influences. Elle s'étend sur tous les emplois, sur
toutes les charges qui s'arrachent à Versailles. Par l'empressement
des démarches, par l'étendue des relations, par l'adresse, la passion,
l'opiniâtreté des sollicitations, la femme arrive à remplir de ses
créatures les services de l'État. Elle parvient à devenir la maîtresse
presque souveraine de la carrière de l'homme, une espèce de pouvoir
secret qui dispense à chacun l'avancement selon ses mérites
d'agrément. Qu'on écoute un témoin du temps sur l'universalité et la
force de sa puissance: «Il n'y a personne, dit Montesquieu, qui ait
quelque emploi à la cour, dans Paris, ou dans les provinces qui n'ait
une femme par les mains de laquelle passent toutes les grâces et
quelquefois les injustices qu'il peut faire. Ces femmes ont toutes des
relations les unes avec les autres, et forment une espèce de
république dont les membres toujours actifs se secourent et se servent
mutuellement: c'est comme un nouvel État dans l'État; et celui qui est
à la cour, à Paris, dans les provinces, qui voit agir des ministres,
des magistrats, des prélats, s'il ne connaît les femmes qui les
gouvernent, est comme un homme qui voit bien une machine qui joue,
mais qui n'en connaît point les ressorts[553].»

  [553] Lettres persanes. _Amsterdam_, 1731.

Régnant dans l'État, la femme est maîtresse au foyer. Le pouvoir du
mari lui est soumis comme le pouvoir du Roi, comme le pouvoir et le
crédit des ministres. Sa volonté décide et l'emporte dans les affaires
domestiques comme dans les affaires publiques. La famille relève
d'elle: l'intérieur semble être son bien et son royaume. La maison lui
obéit et reçoit ses ordres. Des formules, inconnues jusqu'alors, lui
attribuent une sorte de propriété des gens et des choses de la
communauté, dont le mari est exclu. Dans la langue du temps, ce n'est
plus au nom du mari, c'est au nom de la femme que tout est rapporté;
c'est au nom de la femme que se fait tout le service: on va voir
Madame, faire la partie de Madame, dîner avec Madame, on sert le dîner
de Madame[554],--expressions nouvelles, dont la lettre suffit pour
donner l'idée de la décroissance de l'autorité du mari, du progrès de
l'autorité de la femme.

  [554] Les Bagatelles morales.

Cette influence, cette domination sans exemple, cette souveraineté de
droit presque divin, à quoi faut-il l'attribuer? Où en est la clef et
l'explication? La femme du dix-huitième siècle dut-elle seulement sa
puissance aux qualités propres de son sexe, aux charmes de sa nature,
aux séductions habituelles de son être? La dut-elle absolument à son
temps, à la mode humaine, à ce règne du plaisir qui lui apporta le
pouvoir dans un baiser et la fit commander à tout, en commandant à
l'amour? Sans doute, la femme tira de ses grâces de tous les temps, du
milieu et des dispositions particulières de son siècle, une force et
une facilité naturelles d'autorité. Mais sa royauté vint avant tout de
son intelligence, et d'un niveau général si singulièrement supérieur
chez la femme d'alors qu'il n'a d'égal que l'ambition et l'étendue de
son gouvernement. Que l'on s'arrête un moment aux portraits du temps,
aux peintures, aux pastels de Latour: l'intelligence est là dans ces
têtes de femmes, sur ces visages, vivante. Le front médite. L'ombre
d'une lecture ou la caresse d'une réflexion y passe, en l'effleurant.
L'œil vous suit du regard comme il vous suivrait de la pensée. La
bouche est fine, la lèvre mince. Il y a dans toutes ces physionomies
la résolution et l'éclair d'une idée virile, une profondeur dans la
mutinerie même, je ne sais quoi de pensant et de perçant, ce mélange
de l'homme et de la femme d'État dont vous retrouverez les traits
jusque sur la figure d'une comédienne, de la Sylvia. A étudier ces
visages qui deviennent sérieux à mesure qu'on les regarde, un
caractère net et décidé se montre sous la grâce; la pénétration, le
sang-froid et l'énergie spirituelle, les puissances et les résistances
de volonté de la femme que ces portraits ne voilent qu'à demi,
apparaissent: l'expérience de la vie, la science de toutes ses leçons,
se font jour sous l'air enjoué, et le sourire semble être sur les
lèvres comme la finesse du bon sens et la menace de l'esprit.

Quittez les portraits, ouvrez l'histoire: le génie de la femme du
dix-huitième siècle ne démentira pas cette physionomie. Vous le verrez
s'approprier aux plus grands rôles, s'élargir, grandir, devenir, par
l'application, l'étude, la volonté, assez mâle ou du moins assez
sérieux pour expliquer, légitimer presque ses plus étonnantes et ses
plus scandaleuses usurpations. Il s'élèvera au maniement des intérêts
et des événements les plus graves, il touchera aux questions
ministérielles; il s'interposera dans les querelles des grands corps
de l'État, dans les troubles du royaume; il prendra la responsabilité
et la volonté du Roi; il montera sur les hauteurs, il descendra aux
détails de cet art redoutable et compliqué du gouvernement, sans que
l'ennui l'arrête, sans que le vertige le trouble, sans que les forces
lui manquent. La femme mettra ses passions dans la politique, mais
elle y mettra aussi des talents sans exemple et tout inattendus. Son
esprit montrera, comme son visage, certains traits de l'homme d'État;
et l'on s'étonnera de voir par instants la maîtresse du Roi faire si
dignement le personnage de son premier ministre.

Le succès, il est vrai, a manqué aux projets conçus ou accueillis par
ces femmes qui en gouvernant la volonté royale ont gouverné les
destins de la monarchie; leurs plans, leurs innovations, les systèmes
de leurs conseillers, poursuivis par elles avec la constance de
l'entêtement, leurs illusions opiniâtres ont abouti à des revers, à
des défaites, à des malheurs. Mais les hommes politiques qui ont
laissé un nom dans le dix-huitième siècle ont-ils été plus heureux que
les femmes politiques? Qui a réussi parmi eux? Qui a commandé aux
événements? Qui a fait l'œuvre qu'il voulait? Qui, parmi les plus
fameux, n'a pas laissé derrière lui un héritage de ruine? Est-ce
Choiseul? Est-ce Necker? Est-ce Mirabeau? Pour avoir eu contre elle la
force qui en politique condamne et ne juge pas: la fortune, la femme
du dix-huitième siècle n'en a pas moins déployé de remarquables
aptitudes, de singuliers talents, d'étonnantes capacités sur le
théâtre des plus grandes affaires. Elle y a apporté une grandeur
supérieure aux instincts de son sexe; et l'on ne peut nier qu'elle ait
possédé ce qui est le cœur du politique, ce qui fait l'élévation
morale de l'ambition: l'amour de la gloire, et sinon le respect, au
moins la préoccupation de la postérité. Elle y a apporté avant tout,
elle y a fait paraître les deux qualités qui sont devenues, depuis
elle, les deux forces des gouvernements modernes, le secret et l'art
de régner: la séduction des hommes et l'éloquence.

Ces dons, la séduction, l'éloquence, un ministre du temps les a-t-il
poussés plus loin que cette femme qui personnifie au dix-huitième
siècle la femme d'État, que Mme de Pompadour? Un précieux témoignage
va nous donner la mesure de son adresse politique, le ton de sa grâce
insinuante, l'accent de sa voix, de cette voix de femme et de ministre
qui se plie à tout et monte à tout, s'assouplit jusqu'à la caresse, se
raidit jusqu'au commandement, répond, discute, et couvre tout à coup
le raisonnement de son adversaire avec la réplique inspirée d'un grand
orateur. Ce témoignage est le récit dialogué qu'un de ses ennemis, un
parlementaire, le président de Meinières, a laissé des deux entrevues
qu'il eut avec elle au sujet des affaires du Parlement. Qu'on le lise:
on sortira de cette lecture comme M. de Meinières sort de
l'antichambre où la favorite lui a parlé, avec l'étonnement et
l'admiration. Tout d'abord, quelle attitude qui impose le respect!
quel regard tombant de haut! puis quels yeux appuyés sur les yeux de
l'homme qui lui parle! Le parlementaire, habitué pourtant à parler,
rompu à l'assurance, cherche ses mots; sa voix tremble. Mme de
Pompadour n'a pas une hésitation: elle dit ce qu'elle veut, et ne dit
que ce qu'elle veut. Elle laisse engager M. de Meinières, elle
l'encourage en le complimentant, elle l'arrête en lui opposant les
dispositions du Roi, du Roi dont elle affirme avec une expression
souveraine l'autorité royale. Quels retours habiles, lorsque dans cet
homme, qui est le Parlement, et avec lequel elle veut traiter, elle
cherche le cœur du père qui a son fils à placer, et qu'on peut par là
plier aux accommodements, décider peut-être à abandonner les
engagements de son corps, à écrire au Roi une lettre particulière de
soumission! Aux objections de Meinières, comme tout de suite, après un
mot de bienveillance, elle se relève, ramasse le mot _honneur_ que lui
oppose le parlementaire, s'étend en termes superbes sur l'honneur
qu'il y a à faire ce que le Roi désire, ce qu'il ordonne, ce qu'il
veut! Puis lancée, entraînée, s'abandonnant à ses idées, et trouvant
toujours le mot juste, elle jugeait toute la conduite du parlement,
toute l'affaire des démissions, avec une parole courante, passant de
la plus haute ironie aux plus heureux mouvements d'interpellation, aux
questions pressantes, aux exclamations échappées de l'âme. Et la
discussion reprenant, Mme de Pompadour faisait encore intervenir le
Roi, elle le faisait pour ainsi dire apparaître en le dégageant de ses
ministres, en lui attribuant une volonté personnelle: et c'était le
droit de Louis XV, son pouvoir, qui semblaient parler dans sa voix;
c'était, dans sa bouche, la colère d'un Roi qui se retourne contre une
révolte, lorsqu'elle demandait à Meinières: «Mais, je vous demande un
peu, messieurs du Parlement, qui êtes-vous donc pour résister comme
vous faites aux volontés de votre maître?» Et la voilà lui exposant
la position du Parlement de 1673 à 1715, se rappelant les dates,
l'ordonnance de 1667, le lit de justice de 1673, n'oubliant rien, ne
brouillant rien, toujours claire, rapide, vive, accablant le
parlementaire qui sort de l'entrevue, troublé, déconcerté, extasié,
poursuivi par la tentation et la majesté de cette parole de
femme[555].

  [555] Mélanges de littérature et d'histoire recueillis et publiés
  par la Société des Bibliophiles français. _Paris_, _Techener_,
  1856.--Mémoires du maréchal de Richelieu, par Soulavie, 1793,
  vol. VIII.

Avant Mme de Pompadour, sur une scène moins brillante, au second plan
des événements, derrière les courtisans et les maîtresses, le
dix-huitième siècle n'avait-il point déjà montré une femme d'une
activité prodigieuse, d'un esprit souple et hardi, d'une imagination
fertile en toutes sortes de ressources, alliant le sang-froid à la
vivacité, joignant à l'invention des expédients la vue d'ensemble
d'une situation, possédant à la fois la largeur des conceptions et la
science des moyens, mesurant les hommes, éclairant les choses, menant
de l'ombre, où elle s'agite et travaille, du fond des mines qu'elle
pousse de tous côtés sous la cour, la faveur des hommes et la faveur
des femmes? Je veux parler de cette petite femme nerveuse et frêle, à
la mine d'oiseau: Mme de Tencin, ce grand ministre de l'intrigue, qui
un moment enveloppe tout Versailles et tient le Roi par les deux
côtés, par le caprice et par l'habitude, par Richelieu et par Mme de
Châteauroux. Mais aussi que de menées secrètes, que de mouvements
auxquels suffisent à peine le jour et la nuit de cette femme
employée, agitée, et s'avançant par ce qu'elle appelle «tous les
souterrains possibles!» Ce n'est point, comme une Mme de Pompadour,
une comédienne sublime et jalouse d'éblouir: c'est une ambitieuse
enragée, adroite, infatigable, conduisant sourdement et à couvert la
guerre contre les ministres et contre tout ce qui est à la cour un
empêchement à la fortune de son frère. Et voyez-la marquer les
positions sur la carte de la cour, percer les apparences, sonder les
capacités, peser les réputations, les popularités, les ministres
enflés et gonflés «de cent pieds au-dessous de leurs places», le génie
des Belle-Isle, le talent des Noailles, elle ramène tout au juste
point, elle conseille, elle avertit, elle dessine l'attaque, elle
devine la défense avec une sagacité toujours nette, une lucidité à
laquelle rien n'échappe, et qui saisit tout dans sa source. C'est
cette femme, c'est Mme de Tencin, qui la première apprécie toute la
vie que retire à un gouvernement l'apathie de son chef, cet embarras
que met dans tous les rouages de l'administration l'indifférence du
prince, cette léthargie qui du trône se répand dans toute la
monarchie. C'est elle qui souffle son rôle à Mme de Châteauroux et lui
inspire la grande pensée de son règne, en lui faisant passer l'idée
d'envoyer son amant à la guerre; c'est elle qui, par les mains de la
maîtresse, pousse Louis XV à l'armée et lui envoie prendre en Flandres
cette robe virile d'un roi de France: la Gloire. Et là-dessus, quelles
paroles elle a, quel jugement pratique et qui dépouille l'illusion
pour toucher la vérité! «Ce n'est pas que, entre nous, dit-elle de
Louis XV, il soit en état de commander une compagnie de grenadiers,
mais sa présence fera beaucoup. Les troupes feront mieux leur devoir,
et les généraux n'oseront pas manquer si ouvertement au leur. Dans le
fait, cette idée me paraît belle, et c'est le seul moyen de continuer
la guerre avec moins de désavantage. Un roi, quel qu'il soit, est pour
les soldats et le peuple ce qu'était l'arche d'alliance pour les
Hébreux; sa présence seule annonce des succès[556].»

  [556] Correspondance du cardinal de Tencin et de Mme de Tencin,
  sa sœur, sur les intrigues de la cour de France, 1790.--Lettres
  de Mmes de Villars, la Fayette, de Tencin, 1823.

Éloquence, intelligence, discernement du nœud des questions, éclairs
du raisonnement, puissance de la déduction, imagination des solutions,
habileté stratégique, science des marches et des contre-marches sur le
terrain mobile de la cour, où le pied glisse et ne peut poser, toutes
ces qualités, tous ces dons obéissent, chez ces femmes, à une force
supérieure qui règle leur emploi, les régit, leur commande, leur donne
le mot d'ordre et le point d'appui. Cette faculté morale et
véritablement supérieure, qui dépasse même, chez les mieux douées, les
facultés spirituelles, est la pénétration des caractères et des
tempéraments, la perception des ambitions, des intérêts, des passions,
du secret des âmes, en un mot, cette intuition native que développent
l'usage, l'expérience, la nécessité, la connaissance des hommes. La
connaissance des hommes, voilà la science véritablement propre à la
femme du dix-huitième siècle, l'aptitude la plus haute de sa fine et
délicate nature, l'instinct général de son temps, presque universel
dans son sexe, qui révèle sa profondeur et sa valeur cachées. Car, si
elle éclate chez beaucoup de femmes, cette connaissance se laisse
apercevoir chez presque toutes. Si elle ne s'affirme pas par des
lettres, des mémoires, des conférences, elle s'échappe dans la
causerie par des paroles, par des mots. Aux femmes d'État, aux femmes
d'affaires, les femmes de cour ne le cèdent point en pénétration.
Elles aussi sous leur air de futilité font leur étude de l'homme. Dans
cet air subtil de Versailles, leur observation s'exerce tout autour
d'elles et ne repose point un instant. Elles creusent tout ce qui est
apparence, elles percent tout ce qui est dehors; elles interrogent les
gens à leur portée, elles les tâtent, elles les reconnaissent, et
elles arrivent à préjuger leurs mouvements, leurs résolutions, leurs
façons d'agir dans telle ou telle circonstance, à fixer, comme dans un
cercle de probabilités presque infaillibles, leurs inconstances, même
le battement et le jeu de leur cœur. Mme de Tencin laissera de la
faiblesse royale de Louis XV un portrait que nul historien n'égalera;
mais qui dira le dernier mot sur la faiblesse humaine de ce Roi? Qui
le jugera à fond? Qui indiquera avec une vivacité et une précision
admirables la physionomie de l'homme et de l'amant? Qui connaîtra
Louis XV mieux que Mme de Pompadour elle-même? La femme que Mme du
Hausset appelle «la meilleure tête du conseil de Mme de Pompadour,» la
maréchale de Mirepoix, qui, lors des alarmes données à la favorite par
Mlle de Romans, rassure ainsi son amie: «Je ne vous dirai pas qu'il
vous aime mieux qu'elle, et si, par un coup de baguette, elle pouvait
être transportée ici, qu'on lui donnât ce soir à souper, et qu'on fût
au courant des ses goûts, il y aurait peut-être pour vous de quoi
trembler. Mais les princes sont avant tout des gens d'habitude.
L'amitié du Roi pour vous est la même que pour votre appartement, vos
entours; vous êtes faite à ses manières, à ses histoires; il ne se
gène pas, ne craint pas de vous ennuyer: comment voulez-vous qu'il ait
le courage de déraciner tout cela en un jour[557]?»

  [557] Mémoires de Mme du Hausset.

Hors de Versailles même, au-dessous de la sphère des affaires et des
intrigues, au foyer, dans la famille, dans le ménage, cette
perspicacité était encore une arme et une supériorité de la femme.
Jeune fille, elle en avait déjà fait usage pour juger les partis qu'on
lui offrait, découvrir sous le sourire des hommes qui cherchaient à
lui plaire les indices d'une humeur violente, de la jalousie, de
l'injustice, les menaces d'une tyrannie. Mariée, elle ne gardait pas
une illusion sur son mari; elle le voyait à fond, elle le mettait à
jour, elle le jugeait froidement, sans passion comme sans pitié.
Souvent, elle le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-même;
et quel portrait elle en faisait d'une parole légère et volante!
L'analyse en courant mettait l'homme à nu tout entier. Chaque mot
touchait un ridicule, une fibre molle; chaque mot montrait quelle
expérience la femme avait des goûts, des caprices, de la volonté, des
complaisances, des chimères de ce mari qu'elle démontait sentiment à
sentiment, et dépouillait pièce à pièce, ne lui laissant pas même
l'amour qu'il croyait avoir pour elle et qu'il n'avait pas. «M. de
Jully serait bien étonné, disait Mme de Jully à sa belle-sœur, si on
venait lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ce serait un cruel
tour à lui jouer et à moi aussi, car il serait homme à se déranger
tout à fait si on lui faisait perdre cette manie[558]...»

  [558] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

Toutes ces clairvoyances si fines, appelées par un contemporain «des
lisières pour conduire les hommes[559]», la femme du dix-huitième
siècle les possède donc. Les plis de l'amour-propre, le secret des
modesties, le mensonge des grandeurs, les affectations de noblesse, ce
que l'homme cache, ce qu'il simule, toutes les manières de légèreté,
les moindres nuances des physionomies morales n'ont rien qui échappe à
son coup d'œil. Occupées sans cesse à observer, forcées par les
besoins de leur domination, par leur place dans la société, par les
intérêts de leur sexe, par l'inaction même, à ce travail continu,
incessant, presque inconscient, du jugement, de la comparaison, de
l'analyse, les femmes de ce temps arrivent à cette sagacité qui leur
donne le gouvernement du monde, en leur permettant de frapper juste et
droit aux passions, aux intérêts, aux faiblesses de chacun; tact
prodigieux, que les femmes d'alors acquièrent si vite, et dont
l'éducation leur coûte si peu, qu'il semble en elles un sens naturel.
Et ne dirait-on pas qu'il y a de l'intuition dans l'expérience de tant
de jeunes femmes possédant cet admirable don de la femme du
dix-huitième siècle: la science sans étude, la science qui faisait que
les savantes savaient beaucoup sans érudition, la science qui faisait
que les mondaines savaient tout sans avoir rien appris? «Les jeunes
intelligences devinaient plutôt qu'elles n'apprenaient,» a dit d'un
mot profond Sénac de Meilhan.

  [559] Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes
  dans les différents siècles, par Thomas. _Paris_, 1772.

Ce génie, cette habitude de perception, de pénétration, cette rapidité
et cette sûreté du coup d'œil mettaient au fond de la femme une
raison de conduite, un esprit souvent caché par les dehors du
dix-huitième siècle, mais qu'il est pourtant facile de discerner par
tous les traits qu'il a laissé échapper. Cet esprit était la
personnalité et la propriété du jugement appliqué à la vérité des
choses, rapporté à la réalité de la vie: l'esprit pratique. Quand on
fouille l'intelligence des femmes de ce temps, c'est là ce qu'on
trouve, au bout de la légèreté, un terrain ferme, froid et sec, où
s'arrêtent tous les préjugés, toutes les illusions, souvent toutes les
croyances. Un «épais bon sens», c'est l'âme de cette intelligence, une
âme que rien n'échauffe, mais qui éclaire tout. Un homme lui
demandera-t-il conseil? Ce bon sens de la femme lui répondra «de se
faire des amies plutôt que des amis. Car au moyen des femmes on fait
tout ce que l'on veut des hommes; et puis ils sont les uns trop
dissipés, les autres trop préoccupés de leurs intérêts personnels,
pour ne pas négliger les vôtres, au lieu que les femmes y pensent, ne
fût-ce que par oisiveté. Mais de celles que vous croirez pouvoir vous
être utiles, gardez-vous d'être autre chose que l'ami[560].»

  [560] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Que de leçons, quelle finesse, parfois quelle effrayante profondeur et
quelles extrémités dans ce positivisme de l'appréciation et de
l'observation, dans ce scepticisme imperturbable et qui paraît
naturel! Cette sagesse désabusée de Dieu, de la société, de l'homme,
de la foi en quoi que ce soit, faite de toutes les défiances et de
toutes les désillusions, absolue et nette comme la preuve d'une
opération mathématique, n'ayant qu'un principe, la reconnaissance du
fait, cette sagesse mettra dans la bouche d'une jeune femme: «C'est à
son amant qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu; mais à
son mari, cela est bien égal, parce qu'avec un amant il faut se
réserver une porte de dégagement. La dévotion, les scrupules coupent
court à tout[561].» Elle fera dire à la femme de Piron, à laquelle
Collé vantait un jour la probité d'un homme: «Quoi! un homme qui a de
l'esprit comme vous donne-t-il dans le préjugé du _tien_ et du
_mien_[562]?» Elle donnera enfin à la femme ce mépris complet de
l'humanité, cette incrédulité à l'honneur des hommes qui fit sortir du
cœur de Mme Geoffrin le mot trouvé sublime par le comte de Schomberg.
Mme Geoffrin avait fait à Rulhière des offres très-considérables pour
qu'il jetât au feu son manuscrit sur la Russie. Rulhière s'indignait à
la proposition, déployait de l'éloquence, lui démontrait avec feu
l'indignité et la lâcheté de l'action qu'elle lui demandait. Mme
Geoffrin le laissa parler; puis, quand il eut fini: «En voulez-vous
davantage?» Ce fut toute sa réponse[563].

  [561] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

  [562] Journal de Collé, vol. I.

  [563] Correspondance de Grimm, vol. X.

       *       *       *       *       *

Telle est la valeur morale de la femme au dix-huitième siècle.
Étudions maintenant sa valeur intellectuelle, spirituelle, littéraire.
Une parole, un livre, des lettres, les goûts de son sexe vont nous la
montrer.

Le premier trait de cette intelligence de la femme dans la
compréhension et le jugement des choses de l'esprit est un sens
correspondant à ses facultés morales: le sens critique. Un conseil de
femme du dix-huitième à un débutant qui lui avait lu une comédie fera
paraître mieux que toute appréciation dans toute son étendue, dans
toute sa force, ce sens rare et d'apparence contraire au tempérament
de la femme. «A votre âge, lui dit cette femme après la lecture, on
peut faire de bons vers, mais non une bonne comédie; car ce n'est pas
seulement l'œuvre du talent, c'est aussi le fruit de l'expérience.
Vous avez étudié le théâtre; mais, heureusement pour vous, vous n'avez
pas encore eu le temps d'étudier le monde. On ne fait point de
portraits sans modèles. Répandez-vous dans la société. L'homme
ordinaire n'y voit que des visages, l'homme de talent y démêle des
physionomies; et ne croyez pas qu'il faille vivre dans le grand monde
pour le connaître, regardez bien autour de vous, vous y apercevrez les
vices et les ridicules de tous les états. A Paris surtout, les
sottises et les travers des grands se communiquent bien vite aux rangs
inférieurs, et peut-être l'auteur comique a-t-il plus d'avantage à les
y observer, par cela même qu'ils s'y montrent avec moins d'art et des
formes moins adoucies. A chaque époque il y a dans les mœurs un
caractère propre et une couleur dominante qu'il faut bien saisir.
Savez-vous quel est le trait le plus marquant de nos mœurs
actuelles?--Il me semble que c'est la galanterie, dit le
débutant.--Non, c'est la vanité. Faites-y bien attention, vous verrez
qu'elle se mêle à tout, qu'elle gâte tout ce qu'il y a de grand,
qu'elle dégrade les passions, qu'elle affaiblit jusqu'aux vices[564].»
Où trouver du théâtre comique une appréciation plus haute et plus
juste? Où trouver un _Art poétique_ de la comédie aussi bref, et lui
montrant avec une telle précision sa proie, son but, ses couleurs, ses
matériaux, la grande idée sociale qu'elle doit saisir sur le vif, sur
le vrai de la nature et de l'humanité contemporaine?

  [564] Mélanges de littérature, par Suard. _Paris_, 1805, vol. I.

Expérience de la société, peinture des portraits d'après les modèles,
étude des physionomies démêlées sous les visages, ce que cette femme
indique fera dans ce siècle le génie d'écrivain d'une femme. Un
chef-d'œuvre sortira en ce temps d'une main féminine; et ce n'est
point l'imagination qui inspirera ce chef-d'œuvre: c'est
l'observation qui le dictera, l'observation qui y fera parler le cœur
même, l'observation psychologique qui y descendra jusqu'au fond de la
passion, et l'interrogera jusqu'au bout. La femme qui écrira ce livre
étrange et charmant, Mme d'Épinay, l'écrira séduite et tentée par un
roman de Rousseau: elle-même croira écrire un roman; et ce sera sa vie
qu'elle ouvrira, son temps qu'elle mettra à nu. Elle aura voulu
s'approcher de la _Nouvelle Héloïse_: elle atteindra aux
_Confessions_.

Il y a un homme dans les _Confessions_ de Rousseau; il y a une société
dans les Mémoires de Mme d'Épinay. Le mariage, le ménage, l'amour,
l'adultère, les institutions et les scandales établis y passent, y
revivent, s'y déroulent et s'y développent. Autour de chaque fait
l'air du temps circule; les conversations ont un bruit de voix: on
entend le tapage de la table de Quinault. On écoute aux portes cette
scène de jalousie entre Mme d'Épinay et Mme de Vercel, scène
admirable, supérieure en naturel, en dramatique voilé, à tous les
dialogues de notre théâtre. Les figures de femmes qui défilent dans le
livre se détachent du papier: Mme d'Arty, Mme d'Houdetot, Mme de
Jully, Mlle d'Ette, sont des personnages qui respirent, leur souffle
passe dans leurs paroles. Duclos effraye, et Rousseau ressemble à
faire peur; les petits hommes, les Margency apparaissent, fouillés
d'un mot, esquissés jusqu'à l'âme en passant. Confessions sans
exemple, où de l'étude du monde qui l'entoure, de son mari, de son
amant, de ses amis, de sa famille, la femme qui revient sans cesse à
l'étude d'elle-même, à l'aveu de ses faiblesses, creuse son esprit,
creuse son cœur, en raconte les battements, en expose les lâchetés!
La connaissance de soi-même, la connaissance des autres, n'ont
peut-être jamais été si loin sous la plume d'un homme: elles n'iront
pas plus loin sous une plume de femme.

Mais le livre n'est en ce temps que la manifestation accidentelle de
l'intelligence de la femme. Sa pensée, sa force et sa pénétration
d'esprit, sa finesse d'observation, sa vivacité d'idée et de
compréhension, éclatent à tout instant sous une forme tout autre, dans
le jet instantané de la parole. La femme du dix-huitième siècle se
témoigne avant tout par la conversation.

Cette science qui se dérobe à toutes les analyses, dont les principes
échappent à tous ceux qui l'étudient en ce siècle, à Swift comme à
Moncrif, à Moncrif comme à Morellet; ce talent indéfinissable, sans
principes, naturel comme la grâce, ce génie social de la France, l'art
de la conversation est le génie propre des femmes de ce temps. Elles y
font entrer tout leur esprit, tous leurs charmes, ce désir de plaire
qui donne l'âme au savoir-vivre et à la politesse, ce jugement prompt
et délicat qui embrasse d'un seul coup d'œil toutes les convenances,
par rapport au rang, à l'âge, aux opinions, au degré d'amour-propre de
chacun. Elles en écartent le pédantisme et la dispute, la personnalité
et le despotisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se donnent
et que tous reçoivent. Elles y mettent la liberté, l'enjouement, la
légèreté, le mouvement, des idées courantes et volant de main en main.
Elles lui donnent ce ton de perfection inimitable, sans pesanteur et
sans frivolité, savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans
affectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Les maximes et
les saillies, les caresses et la flatterie, les traits de l'ironie se
mêlent et se succèdent dans cette causerie, qui semble mettre tour à
tour sur les lèvres de la femme l'esprit ou la raison. Point de
dissertation: les mots partent, les questions se pressent, et tout ce
qu'on effleure est jugé. La conversation glisse, monte, descend, court
et revient; la rapidité lui donne le trait, la précision la mène à
l'élégance. Et quelle aisance de la femme, quelle facilité de parole,
quelle abondance d'aperçus, quel feu, quelle verve pour faire passer
cette causerie coulante et rapide sur toutes choses, la ramener de
Versailles à Paris, de la plaisanterie du jour à l'événement du
moment, du ridicule d'un ministre au succès d'une pièce, d'une
nouvelle de mariage à l'annonce d'un livre, d'une silhouette de
courtisan au portrait d'un homme célèbre, de la société au
gouvernement! Car tout est du ressort et de la compétence de cette
conversation de la femme; qu'un propos grave, qu'une question sérieuse
se fasse jour, l'étourderie délicieuse fait place, chez elle, à la
profondeur du sens; elle étonne par ce qu'elle montre soudainement de
connaissances et de réflexions imprévues, et elle arrache à un
philosophe cet aveu: «Un point de morale ne serait pas mieux discuté
dans la société de philosophes que dans celle d'une jolie femme de
Paris[565].»

  [565] Julie, ou la Nouvelle Héloïse.

Où retrouver pourtant cette conversation de la femme du dix-huitième
siècle, cette parole morte avec sa voix? Dans un écho, dans cette
confidence de l'esprit d'un temps à l'oreille de l'histoire: la
lettre.

L'accent de la conversation de la femme du dix-huitième siècle se
trouve là endormi, mais vivant. Cette relique de sa grâce, la lettre,
est sa causerie même. Elle en garde le tour et le bavardage,
l'étourdissement et l'heureuse folie. Sous la main de la femme qui se
hâte, qui brusque l'écriture et l'orthographe des mots, la vie du
temps semble pétiller; quand elle l'attrape et la raconte au passage,
l'esprit déborde de sa plume comme la mousse d'un vin de souper.
C'est un style à la diable, qui va, qui vient, qui se perd, qui se
retrouve, une parole qui n'écoute rien et qui répond à tout, une
improvisation sans dessin, pleine de bruit, de couleur, de caprice,
brouillant les mots, les idées, les portraits, et laissant du
mouvement de ce monde mille images pareilles aux morceaux d'un miroir
brisé. N'en donnons qu'un morceau, un fragment, le commencement de
cette lettre de femme, datée des eaux à la mode, de Forges:

«Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chère marmote quel chien de
train et quelle chienne de vie et surtout quelles chiennes de gens,
rien n'est comparable aux personnes vraiment les noms n'en aprochent
pas, les visages et les stiles sont bien autres choses, c'est un
ennui, un cavagnol, des compliments, des bêtises, des gayetés et
surtout des agréments à souffleter, des mérites fort propres aux
galères et des dévotions faites comme de cire pour l'enfer, mais une
madame Danlezy pleine de grâces qui n'est pourtant rien auprès de Mme
de la Grange, qui avant hier n'avoit que soixante et onze ans, une
grande fille, et un lait répandu de sa dernière couche il y a quatre
ans, mais qui depuis hier y a ajouté un gouëtre de demi aulnes qui lui
est survenu dans la nuit, la pauvre femme couchée étique s'est
réveillée ni plus ni moins qu'un roi de Sardaigne très-étoffé, voilà
de ces coups de la fortune que ces eaux icy procurent plus souvent à
des mousquetaires qu'à des accouchées septuagénaires, mais que faire,
il faut bien que la pauvre femme, après avoir sans doute reçu la
rosée du ciel accepte la graisse de la terre avec résignation...[566]»

  [566] Lettre autographe de la duchesse de Chaulnes. Portraits
  intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de Goncourt.
  (_Sous presse_).

Toutefois la verve folle, le bavardage pétillant, l'esprit
étourdissant, ne sont point le plus grand signe des lettres de femmes
du dix-huitième siècle. Les correspondances montrent, encore plus que
les conversations, un caractère de sérieux et de profondeur chez la
femme. Le fond le plus ordinaire du genre épistolaire n'est plus,
comme au siècle précédent, le tableau, l'image, la peinture. La lettre
se remplit de réflexions, de pensées: l'analyse, le jugement, l'idée y
entrent et s'y font la place la plus large. Le bruit mondain y passe,
les chansons, les anecdotes y ont leur écho, mais dans un coin, dans
un retour de page, et comme en post-scriptum. Ce qui y parle le plus
haut, ce sont des théories morales. La lettre a, comme celle qui
l'écrit, ce que Mme de Créqui appelait «des moments de _solidité_».
Qu'on feuillette ces feuilles légères et frémissantes échappées à la
main des femmes les plus mondaines et les plus dissipées d'apparence:
la pensée de la femme y soulève les questions les plus grandes et les
plus délicates. Elle y interroge à tout moment l'âme humaine dans son
âme. Elle s'élève à des réflexions sur le bonheur; elle définit, elle
indique les goûts et les passions qui peuvent y mener. Elle apprécie
et pèse les préjugés sociaux. A propos d'un livre nouveau, dont elle
montre d'un mot «la pauvreté pomponnée», à propos d'une gloire
vivante dont elle discerne «les manigances», elle laisse tomber des
réflexions sur le bien et le mal moral, sur la morale humaine, sur
l'origine et la légitimité des passions. Le portrait d'un charlatan de
vertu l'amène à tracer sur le papier l'idéal de la vertu. Société,
gouvernement, mœurs, lois, ordre public, tout le programme de la
conversation de Mme de Boufflers défile dans ces épîtres, sans que la
femme qui tient la plume paraisse y songer: ce sont des thèmes qu'elle
rencontre naturellement «à travers choux», et dont elle descend plus
naturellement encore pour en venir à un petit singe qui lui a fait
caca dans la main.

Rien de trop ardu, rien de trop viril pour cette philosophie
épistolaire de la femme: elle s'entretient avec sa raison personnelle,
son instinct naturel, de la peur du néant, de la crainte de la mort,
qu'elle appelle avec Young «la propriétaire du genre humain». En se
jouant, en riant, elle enfile, comme elle dit, la plus profonde
métaphysique, une métaphysique «à quatre deniers». Elle soulève les
problèmes psychologiques; elle estime les théories, les systèmes, elle
les réduit en principes courts et substantiels. Après Grotius,
Puffendorff, Barbeyrac, elle parle du droit naturel en quelques
lignes; après Fénelon, elle refait l'éducation des filles en quelques
pages. Un _moi_ qui réfléchit, qui juge, qui compare, qui se rend
compte de lectures faites, selon le mot d'une femme, _moralistement_,
un _moi_ qui n'accepte rien de l'opinion des autres, et qui raisonne
sur ses sensations, sur ses doutes, sur sa religion même, sur tout ce
qu'il sait, sur tout ce qu'il sent, sur tout ce qu'il croit, voilà ce
qu'on est étonné de trouver dans ces lettres de femmes du dix-huitième
siècle, où tant de finesse se joint à tant de perspicacité, tant de
hauteur à tant de délicatesse, tant de force d'esprit à si peu de
discipline morale. La pensée y règne, elle y maîtrise l'imagination,
elle y laisse à peine parler le cœur; elle y fait taire la sensation
sous la formule, le sentiment sous la définition, la passion sous
l'axiome. Et à force d'aiguiser cet esprit de dissertation
philosophique et de personnalité critique, à peine si la réflexion et
la pensée laissent à la fin du siècle la tendresse et le cri de l'âme
aux lettres de la femme[567].

  [567] Mme Necker assure que Mme Geoffrin s'était imposé la loi
  d'écrire tous les jours deux lettres et que Mme du Deffand
  faisait plusieurs brouillons du plus insignifiant billet du
  matin. (Mélanges de Mme Necker, vol. II.)

       *       *       *       *       *

De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-huitième siècle il
reste encore cette preuve: son amour des lettres. Les femmes de ce
temps vivent avec les lettres dans une communion familière, dans une
intimité journalière. On perçoit chez toutes un fondement, une
éducation, un coin de littérature. Au milieu de cette société si
occupée des choses de la pensée et de l'esprit, dans ces hôtels, dans
ces châteaux, qui tous ont leur bibliothèque[568], la femme se
fortifie par la lecture, dont elle a puisé le goût dans l'ennui du
couvent[569]. Elle vit dans l'air des livres, elle se soutient par
eux; et à tout instant ses correspondances accusent les sérieuses
distractions qu'elle leur demande, toute la nourriture qu'elle tire
des volumes les plus graves, des œuvres de philosophie, des récits
d'histoire, au sortir du libelle du jour et de la nouveauté courante.
De là, une culture littéraire que développent encore les modes des
salons, le passe-temps des traductions, les amusements d'usage, de
certaines épreuves d'esprit exigées de la femme, et qui lui mettent si
souvent dans ce temps la plume à la main. C'est la rime d'une chanson,
l'imagination d'un conte, la définition de deux synonymes, la
composition d'un proverbe, toutes sortes de petits jeux qui excitent
sa facilité, aiguisent son invention, l'habituent, l'exercent sans
fatigue au métier d'écrivain. A côté de toutes les femmes auteurs par
état, touchant à tous les genres, depuis le poëme épique jusqu'au
théâtre forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société
auteurs sans prétention, par occasion, par entraînement, presque par
mégarde. Il est un moment où dans le monde de Mme d'Épinay chacune
ébauche son roman: et quelle est celle qui n'a pas cédé à celle mode
si répandue des portraits, faisant peindre à toute femme sa société,
ses amis, les femmes de sa connaissance avec des touches de style à la
Carmontelle[570]?

  [568] Correspondance de Voltaire, vol. XII.

  [569] Essai sur le caractère et les mœurs des François comparés
  à ceux des Anglois. _Londres_, 1776.

  [570] Mémoires de Mme d'Épinay.--Mémoires du président Hénault.

Touchant ainsi à la littérature par tous ses goûts, s'en approchant de
toutes façons, la femme du dix-huitième siècle est la patronne des
lettres. Par l'attention qu'elle leur donne, par la curiosité qu'elle
en a, par l'amusement qu'elle y cherche, par la protection qu'elle
leur accorde, elle les attache à sa personne, elle les attire vers son
sexe, elle les dirige et les gouverne. Et tout ce que le dix-huitième
siècle écrit ne semble-t-il pas en effet écrit à ses genoux, comme ce
poëme des _Jardins_, crayonné sur les patrons de broderie d'une femme,
sur le papier enveloppant son ouvrage de tapisserie[571]? La femme est
la muse et le conseil de l'écrivain, la femme est le juge, le public
souverain des lettres. Les théories philosophiques, souvent inspirées
par elle[572], doivent lui plaire, elles doivent l'aborder avec un
sourire, si elles veulent avoir la vogue et le retentissement. Les
questions de science s'enjoliveront à la Fontenelle, pour être entre
ses mains comme le joujou des secrets du ciel et du globe. L'économie
politique elle-même prendra l'esprit de Morellet et la verve de
Galiani pour être accueillie par l'esprit de la femme. La pensée
n'aura pas une manifestation, l'intelligence ne revêtira pas une
forme, l'esprit n'imaginera pas un ton, l'ennui même ne prendra pas un
déguisement qui ne soit un hommage à cette maîtresse toute-puissante
réglant le prix des œuvres et l'estime des auteurs[573]. Voyez-la
régner au théâtre: son caprice est le destin des premières
représentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite des
vanités d'auteurs. Elle commande, mieux que la Morlière, à toute une
salle. Son applaudissement sauve la tragédie qui chute: un de ses
bâillements tue la comédie qui réussit. C'est elle qui fait jouer les
pièces, les fait sortir du portefeuille de l'homme de lettres, les
retouche, les annote, les impose aux comités, aux ministres, au roi
même; c'est elle qui fait monter sur la scène les _Philosophes_ et
_Figaro_. Sans son patronage, sans la recommandation de son
engouement, on n'est ni joué, ni applaudi, ni même lu. Tout genre de
littérature, toute espèce d'écrivain, toute brochure, tout volume, et
le chef-d'œuvre même, a besoin qu'elle lui signe son passe-port,
qu'elle lui ouvre la publicité. Le livre qu'elle adopte est vendu:
elle en place elle-même les exemplaires en quelques jours, qu'il soit
de Rousseau ou de la Bletterie[574]. L'homme qu'elle pousse est
arrivé, il est célèbre, célèbre comme la Harpe, célèbre comme
Marmontel. Pensions, priviléges de journaux, parts du _Mercure_, tout
ce que le ministère laisse tomber d'argent et de grâces sur les
lettres est emporté par elle et ne va qu'à ses clients. La fortune des
Suard est son ouvrage. Elle est le succès, elle est la faveur; et quel
peuple d'obligés elle a sous elle! C'est Robé protégé par la duchesse
d'Olonne[575]; c'est Roucher protégé par la comtesse de Bussy; c'est
Rousseau protégé par la maréchale de Luxembourg; c'est Voltaire
protégé par Mme de Richelieu, qui exige du garde des sceaux la
promesse de ne rien faire contre Voltaire sans la prévenir[576]; c'est
l'abbé Barthélemy protégé par Mme de Choiseul; c'est Colardeau protégé
par Mme de la Vieuxville; c'est d'Arnaud protégé par Mme de Tessé;
c'est Voisenon protégé par la comtesse Turpin; c'est M. de Guibert
protégé par Mlle de Lespinasse; c'est Dorat protégé par Mme de
Beauharnais; c'est Florian protégé par Mme de Chartres et par Mme de
Lamballe; ce sont tant d'autres que la femme défend, prône, soutient,
rente de sa bourse, pousse à l'Académie[577]. Car l'Académie en ce
temps ne résiste pas plus à la femme que le public et l'opinion.
Pendant tout le siècle, n'est-ce point la femme qui dresse ses listes
de candidats? Elle la remplit de ses amis, elle l'ouvre et la ferme.
Elle en a la clef, elle en possède les voix. Et il y a des fauteuils
qui semblent lui être affermés, et où elle met un homme pour y mettre
son nom. Elle accorde ou retire l'immortalité aux vivants; elle donne
la gloire présente; elle punit par une sorte d'impopularité la
célébrité même du talent qui ne lui agrée pas[578]. Thomas, qui n'a
pas pour lui le parti des femmes, reste obscur avec une réputation. Et
pourquoi encore aujourd'hui le nom de Diderot est-il placé si
au-dessous du nom de Voltaire et du nom de Rousseau? C'est qu'il n'a
pas été lancé dans le grand courant des gloires reconnues, acclamées
par la femme du dix-huitième siècle, consacrées et comme bénies par
son enthousiasme.

  [571] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

  [572] Mme Ferrand donna, dit-on, à Condillac l'idée de sa statue
  animée. (Mémoires de la République des lettres, vol. XVI.)

  [573] Julie, ou la Nouvelle Héloïse.

  [574] Correspondance de Grimm, vol. IV.--Mémoires de Mme
  d'Épinay, vol. II.

  [575] L'Espion anglois. _Londres_, 1784, vol. IV.

  [576] Lettres inédites de Mme du Châtelet. _Paris_, 1806.

  [577] Mémoires de la République des lettres, _passim_.

  [578] Mémoires de Marmontel. _Paris_, 1805, vol. III.

Et la femme du dix-huitième siècle ne représente pas seulement la
faveur et la fortune des lettres: elle personnifie encore la mode
et le succès des arts. Ces grâces d'un temps, les arts relèvent
d'elle. Elle leur donne l'accord et le ton, elle les encourage et
leur sourit. Elle fait leur idéal avec son goût, leur vogue avec
son approbation. Et de Watteau à Greuze, pas un grand nom ne
s'élève, pas un talent, pas un génie n'est reconnu, s'il n'a eu le
mérite de plaire à la femme, s'il n'a caressé, touché, flatté son
regard et courtisé son sexe.

La femme aime l'art, elle l'apprécie, elle le pratique comme les
lettres, en se jouant, par passe-temps et par instinct naturel. C'est
le siècle de ces agréables talents d'amateurs qui mettent le crayon,
la pointe même aux mains des jolies femmes. C'est le temps des dessins
improvisés sur une table de salon, de ces eaux-fortes, piquantes et
naïves, égratignées, semble-t-il, sur le cuivre avec une épingle
détachée d'un ruban. Mme Doublet trace le profil de son ami Falconnet.
La marquise de la Fare fait le portrait de la Harpe[579]. Et le dessin
fini n'est pas toujours abandonné à la gravure de Caylus ou de
Mariette. Sur une planche vernie par quelque peintre habitué de la
maison, la femme découvre le cuivre. Elle tente une eau-forte qu'elle
se plaît à distribuer aux personnes de sa société intime. Et
au-dessous de Mme de Pompadour qui laisse une œuvre, que de femmes,
depuis la duchesse jusqu'à la petite bourgeoise, signent d'un nom
fameux ou d'un nom inconnu une petite planche, joie du collectionneur
qui la trouve sur les quais en feuilletant quelque vieux carton où
elle dort[580]!

  [579] Correspondance littéraire de la Harpe. _Paris, an IX_, vol.
  III.

  [580] Cabinet des estampes. Bibliothèque impériale. Portefeuille
  d'amateurs.--Catalogue des gravures du baron de Vèze.

       *       *       *       *       *

De cette protection des écrivains, de cette présidence des lettres, de
ce gouvernement des hommes et des œuvres de l'esprit, qui, en
atteignant les hommes et les œuvres de l'art, ne laisse aucune des
manifestations du temps en dehors de la domination de la femme, la
femme tire comme un pouvoir répandu dans l'air et qui plane au-dessus
du siècle. La femme, en effet, n'est point seulement, depuis 1700
jusqu'en 1789, le ressort magnifique qui met tout en mouvement: elle
semble une puissance d'ordre supérieur, la reine des pensées de la
France. Elle est l'idée placée au haut de la société, vers laquelle
les yeux sont levés, vers laquelle les âmes sont tendues. Elle est la
figure devant laquelle on s'agenouille, la forme qu'on adore. Tout ce
qu'une religion attire à elle d'illusions, de prières, d'aspirations,
d'élancements, de soumissions et de croyances se tournent
insensiblement vers la femme. La femme fait ce que fait la foi, elle
remplit les esprits et les cœurs, et elle est, pendant que règnent
Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel dans un siècle sans Dieu.
Tout s'empresse à son culte, tous travaillent à son ascension:
l'idolâtrie la soulève de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain
qui ne la chante, pas une plume qui ne lui donne une aile: elle a
jusque dans les villes de province des poëtes voués à son culte, des
poëtes qui lui appartiennent[581]; et de l'encens que jettent sous ses
pieds les Dorat et les Gentil-Bernard se forme ce nuage d'apothéose,
traversé de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son trône
et son autel. La prose, les vers, les pinceaux, les ciseaux et les
lyres donnent à son enchantement comme une divinité: et la femme
arrive à être pour le dix-huitième siècle, non-seulement le dieu du
bonheur, du plaisir, de l'amour, mais l'être poétique, l'être sacré
par excellence, le but de toute élévation morale, l'idéal humain
incarné dans un sexe de l'humanité.

  [581] Correspondance secrète, vol. X.




X

L'AME DE LA FEMME


Quand le dix-huitième siècle, ses conventions, ses exemples, le bon
goût, le bon ton du monde, les leçons de la vie, ont renouvelé
complétement l'éducation et presque la nature de la femme, quand ils
l'ont dépouillée de tout naturel, de toute timidité, de toute
simplicité, la femme devient ce type des mœurs sociales: la
_caillette_.

Le croquis que Duclos en a tracé, d'un tour de plume et à main levée,
dans les _Confessions du comte de ***_, n'est qu'une esquisse légère
et superficielle. Il a seulement effleuré cette physionomie dans son
apparence, et l'on ne voit guère se dessiner, sous sa touche vive mais
banale, que la femme légère, étourdie et vide de tous les temps.
C'est, dit-il à peu près, une espèce au cœur et à l'esprit froids et
stériles, occupée sans cesse de petits objets, rapportant tout à une
minutie dont elle sera frappée, aimant à paraître instruite, vivant
dans la tracasserie comme dans son élément, faisant son occupation des
décisions sur les modes et les ajustements, coupant la conversation
pour dire que les taffetas de l'année sont effroyables, prenant un
amant comme une robe parée, parce que c'est l'usage, incommode dans
les affaires, ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en tient à ce
portrait.

La _caillette_ est au dix-huitième siècle une figure plus
particulière, plus significative. Elle n'est point seulement la
suprême expression de la femme, de ses sens généraux, de son humeur
commune; avec les nerfs, la cervelle, les fièvres et les inconstances
de son sexe, elle représente son temps et le particularise en ce qu'il
a de plus propre et de plus délicat. Elle est avant tout le produit,
le résultat, l'exemple le plus sensible, l'image la plus achevée des
recherches et des caprices d'esprit de la France. Et peut-être ne
saurait-on entrer plus avant dans la connaissance familière de ce
siècle de la femme, le toucher de plus près, que par ce personnage où
semblent se montrer à la fois comme une exagération de la femme et
comme un excès du temps.

Ce qu'on pourrait appeler l'âme extérieure du dix-huitième siècle, la
mobilité, la vivacité, tout ce mouvement de petites grâces, tout ce
bruit de petits riens, c'est l'âme même de la caillette. La caillette
représente en elle le dédain du monde qui l'entoure pour le sérieux de
la vie, le sourire dont il couvre tout, sa peur des choses graves, des
devoirs pesants, sa manie d'être toujours à voltiger sur ce qu'il
dit, ce qu'il fait, ce qu'il pense. Idées courtes, réflexions qui
sautent, folies volantes, passe-temps légers, l'étourderie de la tête
et du cœur, elle a le fond, tous les dehors, l'affection de
l'inconsistance et de la légèreté évaporée. Elle reflète, elle affiche
la nouvelle philosophie de son sexe, son horreur de toute pensée
commune, grossière, bourgeoise, gothique, son détachement de tous les
préjugés dans lesquels les siècles précédents avaient fait tenir le
bonheur, les devoirs, la considération de la femme. Son idéal en
toutes choses et de tous les côtés est fait de petitesse, de brièveté,
d'agrément: il le lui faut piquant, si l'on peut dire, et comme taillé
sur la grandeur et la longueur d'une brochure à la mode. Une
récréation courante qu'on prend, qu'on feuillette et qu'on rejette, il
n'est que cela pour parler à son imagination. On croirait voir, dans
cette créature factice, la poupée modèle des goûts de cette
civilisation extrême. Ce ne sont que jacasseries, minauderies,
gentillesses raffinées. Il y a dans toute sa personne comme une sorte
de corruption exquise des sentiments et des expressions. A force de se
travailler, elle arrive à personnifier en elle «cette quintessence du
joli et de l'aimable», qui est alors dans les personnes la perfection
de l'élégance, comme il est, dans les choses, l'absolu du beau. Elle
dégage d'elle-même, ainsi que d'une grossière enveloppe, un nouvel
être social auquel une sensibilité plus subtile révèle tout un ordre
d'impressions, de plaisirs et de souffrances inconnu aux générations
précédentes, à l'humanité d'avant 1700. Elle devient la femme aux
nerfs grisés, enfiévrée par le monde, les paradoxes des soupers, les
mots pétillants, le bruit des jours et des nuits, emportée dans ce
tourbillon au bout duquel elle trouve cette folle et coquette ivresse
des grâces du dix-huitième siècle: _le papillotage_,--un mot trouvé
par le temps pour peindre le plus précieux de son amabilité et le plus
fin de son génie féminin[582].

  [582] Le Papillotage, ouvrage comique et moral. _Rotterdam_,
  1768.

       *       *       *       *       *

Sous cette fièvre des manières, sous toutes ces dissipations de
l'imagination et de la vie, il reste quelque chose d'inapaisé,
d'inassouvi et de vide au fond de la femme du dix-huitième siècle. Sa
vivacité, son affectation, son empressement aux fantaisies, semblent
une inquiétude; et l'impatience d'un malaise apparaît dans cette
continuelle recherche de l'agrément, dans ce furieux appétit de
plaisir. La femme se prodigue de tous côtés comme si elle voulait se
répandre hors d'elle-même. Mais c'est vainement qu'elle s'agite,
qu'elle cherche autour d'elle une sorte de délivrance; elle a beau se
plonger, se noyer dans ce que le temps appelle «un océan de mondes»,
courir au-devant des distractions, des visages nouveaux, de ces
liaisons passagères, de ces amis de rencontre, pour lesquels le siècle
invente le mot _connaissances_; dîners, soupers, fêtes, voyages de
plaisir, tables toujours remplies, salons toujours murmurants, défilé
continu de personnages, variété des nouvelles, des visages, des
masques, des toilettes, des ridicules, tout ce spectacle sans cesse
changeant ne peut remplir entièrement la femme de son bruit. Que ses
nuits se brûlent aux bougies, qu'elle appelle à mesure qu'elle
vieillit plus de mouvement autour d'elle, elle finit toujours par
retomber sur elle-même: elle se retrouve en voulant se fuir, et elle
s'avoue tout bas la souffrance qui la ronge. Elle reconnaît en elle le
mal secret, le mal incurable que ce siècle porte en lui et qu'il
traîne partout en souriant: l'ennui.

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper aux apparences de
ce monde, à la réputation qu'il s'est faite par ses dehors; allez
au-delà de ce qu'il montre, touchez à ce qu'il laisse échapper: que
trouverez-vous comme mobile de ses agitations, comme excuse de ses
scandales, comme expiation de ses fautes? L'ennui. Là est le fond du
temps, le grand signe et le grand secret de cette société. Nous avons
essayé de peindre ailleurs[583], dans ses caractères généraux, dans
l'ensemble de ses influences, ce principe de mort qui se glisse
partout sous le règne de Louis XV et apporte à l'âme de la France ces
défaillances, tant de dégoût, un si singulier désenchantement de son
courage et de son initiative. Du haut en bas de l'échelle sociale,
nous avons montré le mal croissant d'ordre en ordre, en bas éclatant
brutalement par le cynisme du suicide, en haut s'incarnant dans un
maître qui promène des petits appartements au Parc aux cerfs l'ennui
d'un peuple dans l'ennui d'un roi!

  [583] Les Maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de
  Goncourt. _Sous presse._

Mais cette peine d'un siècle d'esprit puni par son esprit même, par la
mélancolie de l'esprit, cette punition providentielle d'une société
qui ne vit que par l'agrément, qui ne peut trouver de satisfactions
que par l'intelligence, qui est lâche devant le devoir et ne connaît
plus le dévouement, la tristesse de cette humanité qui n'a plus de
vertus que des vertus de sociabilité, le vide de ce monde dont les
intérêts et la conscience s'étouffent dans l'air des salons, ce
supplice raffiné et à la mesure de la délicatesse du dix-huitième
siècle devait avoir son martyr dans la femme. Plus que l'homme, par
l'exigence de ses instincts, par la finesse de ses sensibilités
morales, par le caprice de tout son être, la femme devait souffrir de
ce malaise du siècle. «Une débauchée d'esprit», Walpole, en appelant
ainsi la femme du dix-huitième siècle, l'a définie et expliquée. «J'ai
une admiration stupide pour tout ce qui est spirituel,» c'est l'aveu
que fait une femme au nom de toutes. La femme est tout esprit, et
c'est parce qu'elle est tout esprit qu'elle sent en elle comme un
désert. Point de sentiment, point de force supérieure qui la
soutienne, point de source de tendresse qui la désaltère: rien qu'une
occupation de tête, une sorte de libertinage de pensées qui la laisse
retomber à toute heure dans le désenchantement de la vie. Son cœur
flotte sans point fixe où il puisse s'attacher. Ses facultés manquent
en même temps d'un lien qui les assemble et d'un but qui les appelle
en haut, d'une foi, d'un dévouement, d'un de ces grands courants qui
enlèvent la femme aux faiblesses de sa volonté morale. De là cette
aridité à laquelle elle ne peut remédier et dont elle se désole. De là
cette prostration singulière, ce sentiment de lassitude qui émousse sa
conscience, cet énervement dans le plaisir, ce goût de cendre qu'elle
trouve à tout ce qu'elle goûte. Elle use de tout pour se réveiller,
pour se donner une secousse, pour se sentir vivre, pour nourrir ou du
moins agiter sa pensée. Elle se jette aux lectures, elle dévore
l'histoire, les romans, les contes du jour, et l'ennui lui ferme le
livre entre les doigts; à peine s'il lui reste le courage de se
réfugier dans les _Essais de Montaigne_ et de se faire bercer l'âme
par ce bréviaire sans consolation, que la dernière âme de femme du
dix-huitième siècle, Mme d'Albany, appellera «la patrie de son âme et
de son esprit». Elle se livrera au monde, elle s'arrachera violemment,
furieusement à la solitude; elle prendra la passion dominante de la
duchesse du Maine, «la passion de la multitude»: mais le dégoût
d'elle-même ne la sauvera pas du dégoût des autres. Les gens qui
l'environneront ne seront bientôt plus qu'une manière de spectacle; la
société lui semblera un commerce d'ennui qu'on donne et qu'on reçoit,
et elle reconnaîtra que l'ennui vient de partout, de la solitude aussi
bien que de la foule, cette autre solitude, «la plus absolue et la
plus pesante de toutes», laissait échapper une grande dame de ce
temps au milieu du plus beau salon de France[584].

Correspondances, mémoires, confessions, tous les documents, toutes les
révélations familières du temps trahissent et attestent ce malaise
intérieur des femmes. Il n'est pas d'épanchement, pas de lettre où la
plainte de l'ennui ne revienne comme un refrain, comme un gémissement.
C'est une lamentation continuelle sur cet état d'indifférence et de
passivité, sur cet engourdissement de toute curiosité et de toute
énergie vitale qui ôte à l'âme jusqu'au désir de la liberté et de
l'activité, et ne lui laisse d'autre patience que la paresse et la
lâcheté. L'ennui, pour les femmes d'alors, c'est le grand mal, c'est,
comme elles disent, «l'ennemi»; et écoutez-les lorsqu'elles en
parlent, lorsqu'elles le confessent: leur langage si net, si peu
déclamatoire hors de là, prend des expressions énormes pour exprimer
l'immensité de leur découragement. Le _néant_, tel est le mot qu'elles
trouvent, sans le juger trop fort, pour peindre ce sommeil de mort
auquel elles succombent: «Je suis tombée dans le néant... Je retombe
dans le néant...», c'est une phrase que ces femmes de tant de goût et
de tant de mesure écrivent couramment, naturellement, et qu'elles
rencontrent sous leur main quand elles veulent parler de leur ennui,
tant ce qu'elles souffrent leur semble être une chose qu'on ne peut
mieux comparer qu'au rien qui suit la mort. Les plus courtisées, les
plus entourées ont des cris pareils à des dégoûts de mourant qui
retourne la tête contre le mur: «Tous les vivants m'ennuient!... La
vie m'ennuie!» Il en est qui arrivent à envier les arbres, parce
qu'ils ne sentent pas l'ennui[585]. Et la grande épistolaire du temps,
Mme du Deffand, sera le grand écrivain de l'ennui.

  [584] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Michel Lévy_,
  1859, vol. I.

  [585] Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole.
  _Paris_, 1812, _passim_.

Cet ennui du cœur et de l'esprit réagissait sur le corps de la femme.
Il lui donnait une souffrance, une faiblesse, une langueur, une sorte
de tristesse et d'atonie physiques, le malaise sourd que le temps
appela de ce mot vague: _les vapeurs_. «Les vapeurs, c'est l'ennui,»
dit Mme d'Épinay. De ce mal, le dix-huitième siècle n'apprécia guère
que le ridicule. Fatigué de voir des femmes sans ressort, sans
volonté, allongées sur des chaises longues, ayant pour toute force
celle de faire des nœuds, se plaignant d'une façon si mourante d'être
anéanties, le temps crut ou voulut croire qu'il n'y avait point de
principe à une maladie devenue de bon ton et qui s'affichait comme une
mode. Il essaya d'étouffer sous la raillerie, l'épigramme, la chanson,
ces vapeurs qui ne lui semblaient que migraine, mal imaginaire,
affectation, et qui pourtant cachaient, sous la comédie, sous
l'exagération, la grande souffrance des siècles civilisés, la maladie
du système nerveux, la secrète hypocondrie, la terrible et mystérieuse
hystérie. Et lorsqu'à la fin du siècle les vapeurs deviendront de
véritables crises de nerfs et que des femmes seront obligées de faire
matelasser leurs chambres à coucher contre des attaques périodiques,
lorsque le mal éclatera avec de si frappants caractères chez la
princesse de Lamballe[586], le public continuera à se moquer, comme
d'une manie, de ces évanouissements périodiques.

  [586] Parmi les _vaporeuses_ les plus sérieusement atteintes, il
  faut citer Mme de Lamballe, qui avait de fréquents
  évanouissements de deux heures, que l'odeur d'un bouquet de
  violettes faisait trouver mal, à laquelle la vue d'un homard,
  d'une écrevisse, même en peinture, donnait une crise de nerfs.
  Mme de Genlis (Mémoires, vol. II), avec sa rancune contre la
  cour, ne voit dans ces scènes que de jolies comédies.
  Malheureusement, Mme de Genlis se trompe; la maladie du système
  nerveux de Mme de Lamballe, ébranlé non par la cause qu'indique
  le docteur Saiffert, mais par les profonds chagrins que lui avait
  donnés le prince son mari, cette maladie, dégénérée en mélancolie
  profonde et en vapeurs convulsives, est si réelle qu'elle cherche
  pendant tout le siècle son remède près des médecins, des
  empiriques, des charlatans, depuis Pittara qui guérissait avec
  des emplâtres sur le nombril, jusqu'à Mesmer, Deslon et leur
  baquet. (Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII.)

Il est besoin de rechercher ici les causes particulières au temps,
personnelles à la femme d'alors, qui la prédisposaient dès l'enfance à
cet état valétudinaire, à ce mal étrange de l'ennui passé des forces
imaginatives aux forces vitales, devant lequel la médecine allait se
perdre en tâtonnements et en perplexités. La femme, en sortant du
maillot, était enfermée dans une sorte de cuirasse; toute petite, on
commençait à lui dessiner et à lui façonner une taille artificielle au
moyen d'un corps à baleine, sans laquelle les petites filles, laissées
à la nature, n'auraient jamais fait, au sentiment du temps, que des
êtres informes, «des femmes de campagne». C'est à cette première
compression des organes, à l'usage du _corps_ embarrassant la
respiration et la digestion que Bonnaud attribue généralement les
vapeurs dans son livre de la _Dégradation de l'espèce humaine par
l'usage des corps à baleine_[587]. Puis vient l'habitude du blanc et
du rouge qu'on ne portait autrefois qu'après le mariage, qu'on voit
aujourd'hui aux joues des jeunes filles, et dont la femme abuse avec
plus d'excès à mesure qu'elle vieillit; usage malsain de préparations
plus malsaines encore: ce blanc n'est pas toujours du blanc de Candie,
fait de coquilles d'œufs; il est souvent composé de magistères de
bismuth, jupiter, saturne, de céruse; ce rouge ne se tire pas
seulement de matières animales ou végétales comme la cochenille, le
santal rouge, le bois de Fernambouc, mais aussi de minéraux comme le
cinabre, le _minium_, de minéraux de plomb, de soufre et de mercure
calcinés au feu de réverbère. Et que de maux venant de là, de ce
blanc, et surtout de ce rouge, dont le plus inoffensif, le carmin
même, le rouge végétal, le rouge de Portugal, si renommé comme le plus
beau et le plus haut en couleur, est abandonné par les femmes à cause
des douleurs de tête et des démangeaisons qu'il leur cause! Des
boutons, des fluxions du visage ou des gencives, c'est le moindre
inconvénient de cette enluminure et de ce plâtrage; le blanc et le
rouge ne gâtent pas seulement les dents, ils font plus qu'abîmer les
yeux jusqu'à menacer la vue, ils attaquent tout le système nerveux, et
amènent dans tout le corps des désordres qui ne s'arrêtent qu'à la
cessation de leur emploi[588]. A ces désordres s'en joignent d'autres,
produits par l'abus des parfums entêtants, par l'usage immodéré de
l'ambre, par une cuisine que la France de Louis XIV ne connaissait
pas, une cuisine toute composée de jus, de coulis, d'épices, de
_brûlots_[589], un sublimé de succulence donnant au jeu des organes
une effervescence factice, brûlant au lieu de nourrir, et mettant dans
le chyle, dans le sang, dans la lymphe, un élément corrosif. Et pour
relever encore cette cuisine, voici que s'introduisent, au dessert qui
les ignorait, les liqueurs de Lorraine[590]. Tout est contraire à
l'hygiène naturelle de la femme, l'ordre et l'heure des repas, ces
soupers qui s'enfoncent dans la nuit, qui forcent l'estomac dérangé,
et qui mettent, dans les lettres de femmes du temps, tant de plaintes
d'indigestions. Et pour irriter et ébranler les nerfs de la femme, il
y a par-dessus cela le café, le chocolat et le thé, que la médecine
d'alors considère comme un des plus grands excitants.

  [587] Tout le siècle s'est élevé contre cette mode du _corps_ que
  les femmes ne veulent abandonner à aucun prix. C'est une
  véritable croisade, depuis les remarques de _l'Arétin moderne_
  jusqu'aux observations de l'anatomiste Winslow, depuis les
  objurgations du bonhomme Métra, jusqu'à _l'Avis de Reisser sur
  les corps baleinés_, jusqu'aux plaintes du chevalier de Jaucourt,
  dans l'Encyclopédie. Pendant tout le siècle on attaque le
  _corps_, on le fait responsable de la mort d'un grand nombre
  d'enfants, de la mort de la duchesse de Mazarin. Les corps les
  plus à la mode étaient les corps à la grecque, d'abord à cause de
  leur nom, puis pour leur bon marché, quoiqu'ils fussent
  très-dangereux, parce que les baleines ne montaient qu'au-dessous
  de la gorge et pouvaient la blesser.

  [588] Lettre sur plusieurs maladies des yeux causées par l'usage
  du rouge et du blanc, par Gendron. _Paris_, 1760.

  [589] Éloge de l'impertinence.

  [590] Les Bijoux Indiscrets.

Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins en trouvent une dans
la médecine, dans la médicamentation de leur temps, l'abus des
saignées et des purgations pour la moindre indisposition traitée par
la diète et l'eau. Ils en signalent une autre bien singulière: la
lecture des romans. C'est là, pour certains d'entre eux, l'origine et
comme l'âme du mal de la femme. Ils font dériver son malaise, le
déréglement de sa santé, de cette manie de lecture romanesque qui
remplit le siècle, et qui prend les filles dès la bavette. Et peignant
l'état où les romans mettent la femme, cette vie suspendue dans
l'attention, ces longues heures, ces nuits même consumées par la
passion de lire, tout ce travail de tête sans exercice, tant
d'émotions, tant de sensations qui la traversent, l'étourdissement qui
lui monte au cerveau de ces pages magiques qu'elle respire, de ce
papier enivrant, ils arrivent à conclure, par la plume de l'auteur des
_Affections vaporeuses_, que toute petite fille qui lit à dix ans au
lieu de courir fera une femme à vapeurs[591].

  [591] Traité des affections vaporeuses des deux sexes. Nouvelle
  édition, augmentée et publiée par ordre du gouvernement. _Paris_,
  _de l'Imprimerie royale_, 1782.

Au fond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-huitième siècle ne sont
que secondaires. Il en est une qui les domine toutes. Le monde, la vie
du monde, c'est ce qui rend avant tout la femme vaporeuse.
L'énervement lui vient de cette vie de veille qui fait donner aux
femmes le nom de _lampes_, de cette vie toute nocturne qui se couche
au jour[592]. Il lui vient de la fièvre succédant à cette vie, de ce
tourment des nuits du siècle, l'insomnie, qui, déjà sous la Régence,
retourne les femmes dans leur lit jusqu'à sept heures du matin, et qui
fait plus tard, chez Mme du Deffand, chez Mlle de Lespinasse, ce grand
désespoir de ne pouvoir dormir. Et qu'est-ce pourtant, contre la santé
de la femme, que cette vie matérielle du monde, auprès de sa vie
morale? Le jeu incessant de toutes les facultés, l'ambition, la
jalousie, la guerre des rivalités, l'excitation de l'esprit, de
l'amabilité, le travail de la grâce, les déceptions, les
mortifications, les vanités qui saignent, les passions qui brûlent,
quelle autre fièvre pour miner et ébranler le délicat organisme de la
femme!

  [592] Duclos dans _les Confessions du comte de ***_ dit d'une
  femme: «Il n'y avait rien qu'elle ne préférât au chagrin de se
  coucher.»

Devant le mal chaque jour plus général, la médecine demeura d'abord
embarrassée, hésitante. Il se rencontra des médecins qui, l'attribuant
à l'imagination seule, guérirent les vapeurs sans les traiter; ainsi
fit le fameux Sylva qui, sans remède, exorcisa les vaporeuses de
Bordeaux en épouvantant leur coquetterie: il se contenta de leur dire
que ce qu'elles appelaient vapeurs était le mal caduc[593]. Forcée
bientôt de prendre au sérieux de réelles souffrances, de reconnaître
une maladie dans l'affection régnante, et de traiter les vapeurs avec
des remèdes, la médecine employa des toniques, des excitants, les
antispasmodiques, l'éther, le musc, l'assa-fœtida, l'eau de mélisse,
l'eau de la Reine de Hongrie, les gouttes d'Hoffman, les pilules de
Stahl et de Geoffroy. Ce traitement énergique et réconfortant
réussissait assez mal, quand parut un homme qui eut pendant quelques
années une vogue presque égale à celle de la maladie qu'il soignait.
Rien ne lui manqua, ni les persécutions, ni l'engouement des malades,
ni la clientèle des femmes les plus qualifiées, ni la confiance de Mme
du Deffand, qui lui demanda de lui rendre le sommeil[594]. Ce médecin
était le fameux Pomme. Comparant les nerfs dans leur état de santé à
un parchemin trempé et mou, il attribuait les vapeurs à un
desséchement, un racornissement du système nerveux. Toute la science
de la médecine consistait, suivant son système, à rendre l'humidité à
ce tissu: et il croyait y parvenir en ordonnant des délayants, des
humectants, de l'eau de veau, de l'eau de poulet, du petit lait, et
surtout des bains tièdes, des bains de cinq, six, huit heures même:
dans l'espace de quatre mois, une de ses malades, Mme de Clugny, passa
dans l'eau douze cents heures! Il guérissait, il réussissait surtout.
Mais deux des grandes dames qu'il soignait, la marquise de Bezons et
la comtesse de Belzunce, mouraient vers la fin de 1770, et leur mort
faisait grand bruit. Il était poursuivi par les jalousies et les
tracasseries de ses collègues, qui allaient jusqu'à faire verser par
des domestiques gagnés, du sirop de Rabel sur les purées de concombre
et de chicorée qu'il ordonnait à ses malades. Sa vogue commençait à
passer: il quittait Paris, et regagnait Arles, sa ville natale. Ses
ennemis répandaient qu'il était expatrié, qu'il était mort; et,
profitant du retour de la mode, ils comparaient sa médecine à celle de
Printemps, ce soldat aux gardes françaises qui avait fait une si belle
fortune, quelques années auparavant, en prescrivant aux vaporeuses une
décoction de foin. Mais Printemps ne s'était pas retiré comme Pomme:
il était tombé. Il avait déjà, avec ses décoctions de foin, gagné de
quoi donner du fourrage sec à deux chevaux qui le conduisaient à ses
visites dans un bon carrosse, lorsqu'il fut arrêté net en si beau
chemin: une requête présentée par la Faculté à M. le maréchal de Biron
l'avait mis à bas de son équipage[595]. Cependant Pomme vivait malgré
ses ennemis, et il avait encore des fidèles à Paris qui faisaient le
voyage pour le consulter. Des dévotes entêtées et enthousiastes lui
restaient, telles que la comtesse de Boufflers, qu'on voit presque
aussitôt la mort du prince de Conti partir de Paris et aller s'établir
à Arles dans une maison meublée pour elle où elle passe tout l'hiver à
portée des soins de M. Pomme. C'était elle sans doute qui le rappelait
sur son grand théâtre, le rétablissait dans la capitale et lui
ramenait sa clientèle. Poussé par elle, le grand médecin des femmes
arrivait à tout: il devenait médecin consultant du roi, et en 1782 une
nouvelle édition de son _Traité des affections vaporeuses_ paraissait,
publié par ordre du gouvernement et imprimé à l'Imprimerie royale.

  [593] Correspondance secrète, vol. VIII.

  [594] Lettres de la marquise du Deffand. _Paris_, 1812, vol. I.

  [595] Correspondance de Grimm, vol. V.

En face de Pomme, un médecin s'était levé, dont la popularité devait
être plus durable, dont le nom est resté: Tronchin! Tronchin, dont les
jolies femmes vont chercher «les oracles» à Genève, Tronchin qui voit
toute la France se presser dans ses antichambres de Paris[596].
Imaginez le Rousseau de la médecine. La révolution que la _Nouvelle
Héloïse_ fait dans le cœur de la femme, les ordonnances de Tronchin
l'accomplissent dans ses habitudes, dans sa vie journalière. Tronchin
fait sortir la femme de sa paresse et de ses langueurs, presque de sa
constitution. Il la force au mouvement, aux fatigues fortifiantes. Il
lui impose de gros ouvrages, il la fait frotter des salons, bêcher un
jardin, se promener en réalité, sur ses pieds, courir[597],
_s'exténuer_: c'est un mot que sa doctrine fait entrer dans la langue
de la femme. Il rend ses membres à l'exercice, son corps à la liberté
avec ces robes nouvelles, baptisées de son nom, portées bientôt dans
tout Paris par les promeneuses appuyées sur de longues cannes,
_tronchinant_[598], comme dit le temps. Marcher devient une mode; et
c'est le temps où la maréchale de Luxembourg, attaquée sur le plaisir
qu'elle peut trouver dans la société de la Harpe, répond simplement
pour la défense de la Harpe et pour la sienne: «Il donne si bien le
bras!»

  [596] Mémoires de la République des lettres, vol. IX.

  [597] L'Ami des femmes, 1758.

  [598] Le Monument du costume. Première série. Texte des planches
  de Freudeberg.--Dans ces maladies qu'au fond les médecins
  considèrent comme des maladies morales, Roussel (_Système
  physique et moral de la femme_) s'élevait contre la promenade, le
  remède par excellence de Tronchin, attaquant l'intempérance
  d'idées que la promenade procure aux femmes, idées qui, tout en
  les charmant, fatiguent les ressorts de leur esprit.

Occuper physiquement la femme, la distraire d'elle-même par l'activité
et la lassitude corporelles, lui remuer le sang et les humeurs, lui
rafraîchir la tête par l'exercice, le grand air, tels furent les
moyens employés par Tronchin pour combattre les tristesses, les ennuis
de la femme, la tirer d'un état de stagnation morale, remettre
l'équilibre dans son organisme nerveux. Rien ne fut ajouté à ce
système par les médecins en vogue qui vinrent après lui, par Lorry, si
goutteux que les malades descendaient pour le consulter dans son
carrosse[599], par Barthés, le type des jolis médecins de femmes du
temps, qui saignait les dames avec une ligature à glands d'or[600], et
qui pour avoir sauvé Mme de Montesson recevait du duc d'Orléans une
pension de 2,000 livres[601].

  [599] Mémoires de la République des lettres, vol. III.

  [600] Les Masques. _S. l. n. d._

  [601] Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

       *       *       *       *       *

Cependant, tout en demandant le soulagement de son malaise physique à
la médecine et aux charlatans, la femme cherchait en elle-même le
remède de son malaise moral. Remontant à la source de toutes ses
souffrances, au principe de son mal, que trouvait-elle? L'inoccupation
des idées dans l'étourdissement, cette dispersion de soi-même, cette
espèce d'éparpillement de l'âme que fait la dissipation. D'où lui
venait ce goût de néant que toutes choses, et le plaisir même,
prenaient sous sa main? Du néant qui était en elle, du vide caché sous
une frivolité inquiète, de cette activité froide répandant son esprit
de tous les côtés sans l'intéresser à rien, lui donnant du mouvement
sans lui donner de ressort. Son grand mal, l'empoisonnement de sa vie,
la misère de son être était en un mot de manquer de ce qu'elle a
appelé elle-même «un objet[602]».

  [602] Lettres inédites de Mme du Deffand. _Paris_, _Michel Lévy_,
  1859, vol. I.

Un objet,--voilà ce que la femme va poursuivre pendant tout le siècle.
Et ce fond sérieux et solide de l'esprit, cet intérêt de la pensée,
cette base, ce but, ce poids qui lui manque, elle ira les chercher,
avec passion, avec la fureur de l'engouement, sans souci de la
singularité ou du ridicule, non point dans les passe-temps
d'intelligence à sa portée, mais à l'extrémité opposée des talents et
des aptitudes de son sexe, dans des études qui sembleront l'attirer
par le sérieux, l'immensité, la profondeur, l'horreur même, par ce qui
absorbe et remplit l'intelligence de l'homme.

Les romans disparaissent de la toilette des femmes, et l'on ne voit
plus que des traités de physique et de chimie sur les chiffonnières.
Les plus grandes dames et les plus jeunes s'occupent des matières les
plus abstraites et rivalisent avec Mme de Chaulnes embarrassant les
académiciens et les savants qui viennent chez son mari. Dès 1750,
Maupertuis est déjà la «coqueluche» des femmes; il est déjà de ton
pour les petites-maîtresses d'aller s'extasier aux séances de l'abbé
Nollet, et de voir sortir du feu, un feu qui fait du bruit, du menton
d'un grand laquais qu'on gratte[603]. Dans les salons de la fin du
siècle, on forme des sociétés de vingt, vingt-cinq personnes, pour
suivre un cours de physique, un cours de chimie appliquée aux arts, un
cours d'histoire naturelle[604] ou de myologie. On rougirait de ne pas
assister aux leçons de M. Sigault de la Fond ou de M. Mittouart; ne
nomme-t-on pas parmi celles qui s'y pressent Mmes d'Harville, de
Jumilhac, de Chastenet, de Malette, d'Arcambal, de Meulan[605]? Une
femme ne se fait plus peindre sur un nuage d'Olympe, mais assise dans
un laboratoire[606]. Que Rouelle, le frère du fameux Rouelle, fasse
des expériences sur la fusion et la volatilisation des diamants, il
aura pour spectatrices la marquise de Nesle, la comtesse de Brancas,
la marquise de Pons, la comtesse de Polignac, Mme Dupin, qui suivront
d'un œil attentif et curieux le diamant brillant sous le feu de la
moufle, étincelant une dernière fois, et suant la lumière[607]. Un
journal va paraître répondant aux besoins du temps, aux goûts de la
femme, qui, mêlant les sciences aux arts agréables, donnera, à côté de
la poésie, des traits de bienfaisance, des variétés et des spectacles;
les mémoires scientifiques, les descriptions de machines, les
observations d'astronomie, des lettres sur la physique, des morceaux
sur la chimie, des recherches de botanique et de physiologie, les
mathématiques, l'économie domestique, l'économie rurale,
l'agriculture, la navigation, l'architecture navale, l'histoire, la
législation, et les comptes rendus de l'Académie[608]. Les Pilastre du
Rozier, les la Blancherie vont exploiter la même idée, le même
engouement. Les académies payantes, les _musées_ vont naître, les
musées dont le succès est fait par le public des femmes applaudissant
tout ce qu'on leur débite, et jusqu'aux compilations de Gébelin sur le
bœuf Apis[609]! Musées et lycées vont remplir Paris de science
aimable, d'érudition attrayante. Et quel spectacle plus charmant que
toutes ces jolies têtes tournées vers le docteur qui trône sur sa
chaise curule, au bout d'une longue table garnie de cristallisations,
de globes, d'insectes et de minéraux? Il grasseye, il nuance sa
diction, au milieu du cercle des femmes formant la première enceinte
de l'auditoire, les joues sans rouge, et comme pâlies par les veilles,
la tête appuyée négligemment sur trois doigts en équerre, immobiles
d'attention, ou bien du regard et de la main faisant l'application du
discours aux objets étalés sur la table[610].

  [603] Lettres écrites en 1743 et en 1744, au chevalier de
  Luzeincour, par une jeune veuve. _Londres_, 1769.

  [604] L'almanach historico-physique, ou physiosophie des dames
  sur les quarante-huit cabinets d'histoire naturelle de Paris, en
  cite sept appartenant à des femmes parmi lesquelles figurent
  Mlles Clairon et Ibus.

  [605] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

  [606] Catalogue des tableaux de feu M. Blondel de Gagny, par
  Remy, 1776. Portrait de Mme de Gontaut par Charlier. Je possède
  un dessin de Gabriel de Saint-Aubin représentant une expérience
  dans une chambre de physique où, parmi des seigneurs à cordon
  bleu et des abbés, sont assises d'élégantes femmes.

  [607] Correspondance de Grimm, vol. VII.

  [608] Journal polytypique.

  [609] Correspondance secrète, vol. XVI.--Mémoires de la
  République des lettres, vol. XX.

  [610] Correspondance secrète, vol. X.

  Mais les lycées ne suffisent pas. Le Collége royal lui-même, cette
  école de tous les arts et de toutes les sciences fréquentée
  jusque-là par l'étude seule, le Collége royal va voir en 1786 ses
  portes forcées par les femmes triomphant des répugnances de l'abbé
  Garnier, grâce à l'aide et aux intrigues de leur ami Lalande[611].
  On est loin de la délicate maxime de Mme de Lambert: «Les femmes
  doivent avoir sur les sciences une pudeur presque aussi tendre que
  sur les vices.» Nulle science ne répugne à la femme, et les
  sciences les plus viriles semblent exercer sur elle une tentation,
  une fascination. La passion de la médecine est presque générale
  dans la société; la passion de la chirurgie est fréquente.
  Beaucoup de femmes apprennent à manier la lancette, le scalpel
  même. Beaucoup se montrent jalouses de la petite-fille de Mme
  Doublet, la comtesse de Voisenon, qui auprès des médecins reçus
  chez sa grand'mère a appris tant bien que mal l'art de guérir et
  médicamente dans ses terres, parmi ses amis, tout ce qui lui tombe
  sous la main; si bien que des plaisants, insérant un carton dans
  le _Journal des Savants_, lui font croire qu'elle est élue
  présidente du collége de médecine[612]. La marquise de Voyer
  raffole de leçons d'anatomie, et s'amuse à suivre le cours du
  chyle dans les viscères[613]. Car l'anatomie est alors un des
  grands goûts de la femme: peu s'en faut que les femmes à la mode
  n'aient dans un coin du jardin de leur hôtel, ce petit boudoir,
  ces _délices_ de Mlle Biheron, la grande artiste en sujets
  anatomiques faits de cire et de chiffons, un cabinet vitré plein
  de cadavres! Et ne verra-t-on point une jeune femme de dix-huit
  ans, la jeune comtesse de Coigny, se passionner tellement pour
  cette horrible étude, qu'il ne lui arrivera point de voyager sans
  emporter dans le coffre de sa voiture un cadavre à disséquer,
  comme on emporte un livre à lire[614]?

  [611] Mémoires de la République des lettres, vol. XXXIII.

  [612] L'Espion anglais, vol. II.

  [613] Correspondance de Grimm, vol. XIV.

  [614] Mémoires de Mme de Genlis, vol. I.

L'universalité de toutes les connaissances, l'encyclopédie de tous les
talents, tel fut ce rêve de la femme du dix-huitième siècle, inspiré
par l'exemple de ce génie si vif et si léger qui, en touchant à tout,
semblait embrasser tout, par ce Voltaire qui, pour se reposer de
remuer le monde des passions, remuait par passe-temps le monde des
sciences. Que devait-il en sortir? Rien qu'un joli monstre, une femme
sachant saigner et pincer de la harpe, enseigner la géographie et
jouer la comédie, dessiner des romans et des fleurs, herboriser,
prêcher et rimer, le type parfait de ce que le temps appelait une
_virtuose_: Mme de Genlis.

       *       *       *       *       *

Une femme se trouva au dix-huitième siècle qui résista à ces deux
mouvements opposés de l'âme de son sexe, à ces deux grands courants de
la mode, dont l'un entraînait la femme à toutes les coquetteries
raffinées du caprice, de l'étourderie précieuse, de la légèreté, de la
mobilité, l'enlevait à la vie réelle, presque à la terre; dont l'autre
l'emportait, à la suite de Mme du Châtelet, vers le bel esprit des
sciences, dans cette sphère des amusements chimiques et physiques où
Newton s'appelle Algarotti, vers la vanité et la superficie de toutes
les connaissances. Mais, tout en combattant également ces deux grands
travers, cette femme ne put avoir raison du dernier: la vogue des
sciences et des lycées devait lui survivre, se répandre encore,
résister même à la Révolution, et reparaître sous le Directoire avec
tout l'éclat de ses ridicules. Il n'en fut pas de même de
l'exagération, et, si l'on peut dire, de la fièvre de la grâce: elle
la déconsidéra, elle la discrédita presque absolument. Du haut de
l'influence de son salon, cette femme, une bourgeoise, fit tomber d'un
coup d'épingle toute cette bouffissure, rendit à la vérité l'âme de
son sexe, et remit sa coquetterie dans le chemin du naturel. A cette
originalité, à cet agrément, cherchés par la femme d'alors dans le
tour des sentiments travaillés et l'enflure de la langue forcée, cette
femme opposait la simplicité, une simplicité de fondation, de
vocation, de tradition et de nature, qu'elle tirait de sa naissance et
de sa personne, de l'ordre dont elle sortait aussi bien que de la
tendance de ses goûts, de son esprit, de sa raison froide, de son âme
rassise, de son bon sens impitoyable. Et ce n'était point seulement
son caractère que la simplicité, c'était encore son étude, sa
préoccupation, sa vanité; elle la perfectionnait, elle la méditait,
elle la polissait. Elle en faisait une arme contre les façons d'être
et de paraître du monde d'alors. Tandis que tous autour d'elle
cherchaient à briller, à éclater, que la mode était de tirer l'œil ou
d'accrocher l'esprit des autres, au milieu de cette universelle manie
de se jeter et de se témoigner au dehors, qui faisait en ce temps de
l'épithète _uni_ une condamnation absolue, une cruelle injure, elle
prenait cette qualité négative, l'uni, pour sa règle; et la devise de
sa personne était la devise de son appartement: _Rien en relief_. Elle
affichait «le simple», elle le jouait contre son siècle, allant
jusqu'à rechercher les images triviales, les comparaisons de ménage,
les métaphores tirées de bas pour ôter toute prétention à ses idées
les plus ingénieuses; et dans ce temps où l'âme semblait ne pouvoir se
passer de manières, où la vie, la pensée, l'amour, tout se déréglait
et se désordonnait, où la femme demandait une sorte de folie à ses
sensations, cette femme demeurait droite et ferme, restant une âme
toute faite de raison, affectant le terre à terre, se vantant
d'ignorance, bornant au repos de l'être le système et le plan du
bonheur. Au lieu de sortir d'elle-même, elle s'y tenait réfugiée.
Fuyant tout effort, toute peine, toute secousse, elle poussait ses
facultés vers une certaine nonchalance, elle inclinait ses désirs vers
une sorte de paresse. Et cette paix, qui était en elle un renoncement
philosophique, elle la gardait par une pratique de vie constante et
régulière, affermie de maximes et d'axiomes. Modération, tempérament
en toutes choses, c'était le secret de ce parfait et tranquille
équilibre établi jusque dans les mouvements d'un cœur pondéré par
cette femme qui se dérobait à l'émotion de la charité même, et dont la
bouche un jour laissa échapper comme une bouffée de glace cette phrase
froide: «Je ne me défie de personne, car c'est une action; mais je ne
me fie pas, ce qui n'a pas d'inconvénient[615].»

  [615] Mélanges de Mme Necker, vol. II.

Le _papillotage_ ne put longtemps résister à la protestation de cette
figure sereine, nette, sèche, qui rattachait, dans toute sa personne,
la femme à la réalité de la vie, à la nécessité du sens commun; et
cette femme sans séduction, sans esprit, ironique seulement par son
exemple et l'opposition de sa manière d'être, Mme Geoffrin eut
l'honneur de changer un instant son sexe et de le refaire à son
image. Elle imposa silence à ce cri de la femme du dix-huitième
siècle: «Si jamais je pouvais devenir calme, c'est alors que je me
croirais sur la roue[616]!» Elle apaisa son sexe; elle le rasséréna;
elle le tira de cet état de convulsion et d'ivresse dans lequel Mme de
Prie lui avait appris à vivre[617]. Et, avec le calme, elle ramena le
_vrai_ dans cette société qui en avait perdu le sentiment. Son
autorité remit en honneur le _vrai_ du sentiment, le _vrai_ de la
conversation. Et ce furent bientôt les charmes sociaux supérieurs à
tous les autres. Se comparant avec des femmes de la société plus
jolies qu'elle, douées d'un plus grand agrément, animées d'un plus vif
désir de plaire, et se demandant d'où lui est venue sa supériorité sur
ces femmes, moins recherchées, moins aimées qu'elle, moins entourées
des flatteries du monde, de Mlle Lespinasse se répond à elle-même
justement que son succès tient «à ce qu'elle a toujours eu le _vrai_
de tout», et qu'à ce mérite elle a joint celui «d'être _vraie_ en
tout».

  [616] Lettres de Mlle de Lespinasse, vol. I.

  [617] Mémoires du président Hénault.

       *       *       *       *       *

Mais à mesure que se faisait dans la femme ce débarras, ce
dépouillement de toute exagération, à mesure que son langage, ses
expressions, son esprit, son âme, revenaient au vrai, et que tout en
elle se modelait sur la vérité, en prenait la mesure, l'empreinte et
l'accent, la femme semblait rappeler à elle ce qu'elle était habituée
à jeter hors d'elle-même et à répandre. Les choses et les personnes ne
lui apparaissant plus que dans la réalité de leur être et de leur
essence, le jugement se substituant en elle à la sensation, sa pensée
ne s'ouvrant plus qu'aux idées de rapport, la femme perdait peu à peu
l'instinct et l'illusion du premier mouvement. Il n'y avait plus rien
de jaillissant dans son imagination, de spontané et d'abandonné dans
ses sentiments. Elle se resserrait, elle se détachait des autres, et
se retirait dans le cercle étroit de la personnalité. Elle
s'affermissait contre l'effusion et l'expansion. Elle se garait de
l'émotion, et, s'avançant dans la paix de l'égoïsme, elle faisait
chaque jour à sa sensibilité la place moins grande. La froideur de sa
tête descendait dans son cœur, et elle arrivait à pouvoir dire, en
mettant la main sur ce cœur qu'elle empêchait de battre et qu'elle
forçait à penser, le mot, le grand mot de Mme de Tencin à Fontenelle:
«C'est de la cervelle qui est là[618].»

  [618] Correspondance de Grimm, vol. XIV.

C'est alors que la sécheresse, ce dernier caractère d'un siècle
d'esprit, arrive à être chez la femme un caractère constant. Et que de
paroles, que de cris échappés la révèlent! Il est des correspondances
où le génie de la femme du dix-huitième siècle semble le génie de la
sécheresse. C'est comme un sens, dominant tous les autres, qui
triomphe des faiblesses et des tendresses de la femme, de sa nature,
de son sexe. Cette sécheresse de la femme apparaît partout, sans
voiles, crûment et ingénument, dans le cynisme ou dans la grâce,
brutale ou polie, effrayante ou légère. Elle s'accuse dans des mots
qui creusent un abîme dans l'humanité du temps. On la touche, on la
respire, elle fait peur, elle fait froid dans ce retour qu'une femme
du siècle fait sur elle-même, en regardant embrasser un enfant: «Je
n'ai jamais rien pu aimer, moi.» Cette sécheresse effraye dans l'amour
et dans toutes les passions de la jeunesse; elle épouvante dans les
habitudes, les attachements, les amitiés même de la vieillesse.
Écoutez son dernier mot dans ce dialogue de mort, dans cette scène
d'une tristesse sinistre et que pouvait seul produire le siècle, où
Montesquieu attribuait la grande amabilité d'une personne à ce qu'elle
n'avait jamais rien aimé: Mme du Deffand, vieille, aveugle, est
assise dans son tonneau, son vieil ami Pont de Veyle est couché
dans une bergère au coin de la cheminée; ils causent: «Pont de
Veyle?--Madame.--Où êtes-vous?--Au coin de votre cheminée.--Couché les
pieds sur les chenets, comme on est chez ses amis?--Oui, madame.--Il
faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la
nôtre.--Cela est vrai.--Il y a cinquante ans.--Oui, cinquante ans
passés.--Et dans ce long intervalle, aucun nuage, pas même l'apparence
d'une brouillerie.--C'est ce que j'ai toujours admiré.--Mais, Pont de
Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous avons été
toujours fort indifférents l'un à l'autre?--Cela se pourrait bien,
madame[619].»

  [619] Correspondance de Grimm, vol. X.

       *       *       *       *       *

Un soir après souper, au Palais-Royal, c'était un de ces _petits
jours_ qui rassemblaient la société intime, les dames travaillaient
autour de la table ronde. La duchesse de Chartres, Mme de
Montboissier, Mme de Blot, parfilaient; Mme de Genlis faisait une
bourse entre M. de Thiars et le chevalier de Durfort; le duc de
Chartres se promenait dans le salon avec trois ou quatre hommes,
allant et venant. La causerie tomba sur la _Nouvelle Héloïse_. Mme de
Blot, si mesurée, si compassée d'ordinaire, en commença un éloge si
vif, si emphatique, que le duc de Chartres et les hommes qui se
promenaient avec lui se rapprochèrent; et l'on fit cercle autour de la
table. Mme de Blot continua intrépidement sa thèse, devant le cercle,
sous le regard du duc de Chartres; et, s'animant à mesure qu'elle
parlait, elle finit par s'écrier «qu'il n'existait pas une femme
véritablement sensible qui n'eût besoin d'une vertu supérieure pour ne
pas consacrer sa vie à Rousseau, si elle pouvait avoir la certitude
d'en être aimée passionnément[620].»

  [620] Mémoires de Mme de Genlis, vol. II.

Ce cri d'une femme est le cri de la femme du dix-huitième siècle. Et
c'est la grande voix de son temps et de son sexe que fait entendre
cette bouche de prude. L'influence prodigieuse de Rousseau, la
captation de son génie, l'enivrement de ses livres, son règne sur
l'imagination féminine, l'enthousiasme, la reconnaissance, le culte
amoureux et religieux dont cette imagination entoure jusqu'à sa
personne, Mme de Blot les signifie avec la vivacité et la sincérité de
l'opinion, avec la conscience de toutes ces femmes achetant comme une
relique un bilboquet de Rousseau, baisant son écriture dans un petit
cahier[621]!

  [621] Mélanges du prince de Ligne, vol. XXIII.

Il était juste que Rousseau inspirât à la femme ce culte et cette
adoration. Ce que Voltaire est à l'esprit de l'homme au dix-huitième
siècle, Rousseau l'est à l'âme de la femme. Il l'émancipe et la
renouvelle. Il lui donne la vie et l'illusion; il l'égare et l'élève;
il l'appelle à la liberté et à la souffrance. Il la trouve vide, et il
la laisse pleine d'ivresse. Révolution morale, immense en profondeur,
en étendue, et qui engagera l'avenir! Rousseau paraît, c'est Moïse
touchant le rocher: toutes les sources vives se rouvrent dans la
femme.

A ce monde usé de plaisir, lassé d'esprit, et que dévorent toutes les
sécheresses et tous les égoïsmes d'une société à son dernier point de
raffinement et de corruption savante, il rend les forces et les vertus
expansives. Et qu'a-t-il donc apporté, cet apôtre misanthrope, cet
homme providentiel, attendu par la femme, invoqué par l'ennui de son
cœur, appelé par ce temps qui souffre de ne pas aimer, qui meurt de
ne pas se dévouer? Une flamme, une larme: la passion!--la passion, qui
malgré l'opinion de celui-là même qui l'apportait au dix-huitième
siècle, va devenir au dix-neuvième siècle si propre à l'intelligence
même de la femme, qu'elle sera le génie des deux grands écrivains de
son sexe et l'inspiration de leurs chefs-d'œuvre.

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un frémissement passe
dans le plus secret de son être. Elle vibre à des sensations, à des
émotions, à mille pensées qui la troublent. Elle renaît à des
tendresses et à des voluptés qui pénètrent jusqu'à sa conscience: son
imagination afflue à son cœur. Et l'amour lui apparaît comme un
sentiment nouveau, ressuscité, sanctifié. A l'amour de galanterie, à
l'amour léger et brillant du dix-huitième siècle, succède la
possession, le ravissement de l'amour. Ce n'est plus un caprice
s'amusant d'un goût, c'est un enthousiasme mêlé d'une folie presque
religieuse. L'amour devient passion et n'est plus que passion. Il
prend une langue de flamme, un accent qui touche au ton de l'hymne.
Voyant son objet parfait, il en fait son idole, il le place dans le
ciel. Il flotte dans mille images et dans mille idées divines: le
paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du céleste
séjour. Il écrit à genoux sur un papier baigné de pleurs. Il s'exalte
par le combat du remords, par l'enivrement de la faute. Il s'ennoblit
par le sacrifice, il se purifie par l'expiation, il efface la
faiblesse par le devoir. Il est son absolution à lui-même, une vertu
dispensant de toutes les autres, qui sauve dans les plus grands
entraînements l'âme de la femme de la dégradation de son corps, en lui
laissant le goût, l'appétit ou le regret de l'Honnête et du Beau.
Délire sacré! idéal plein de tentations, auquel la _Nouvelle Héloïse_
convie tous les sens de l'âme de la femme, ses facultés, ses
aspirations, dans des pages qui tremblent comme le premier baiser de
Julie, et percent et brûlent, comme lui, jusqu'à la moelle!

Mais ce n'est pas assez de rendre à l'amour ce cœur de la femme
«fondu et liquéfié[622]» au feu de ses romans: Rousseau le rend encore
à la maternité. Il rapproche l'enfant du sein de la femme; il le lui
fait nourrir du lait de son cœur; il le rattache une seconde fois à
ses entrailles; et il apprend à la mère, comme a dit une femme, à
retrouver dans cette petite créature serrée contre elle et qui lui
réchauffait l'âme «une seconde jeunesse dont l'espérance recommence
pour elle quand la première s'évanouit[623]». Rousseau fait plus: il
révèle à la mère du dix-huitième siècle les devoirs et les douceurs de
cette maternité morale qui est l'éducation. Il lui inspire l'idée de
nourrir ses enfants de son esprit comme elle les a nourris de son
corps, et de les voir grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une
école.

  [622] Tableau historique de la Révolution, par d'Escherny,
  _Paris_, 1815.

  [623] Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par
  Mme de Staël. _Paris_, 1820.

Par lui, se fait le retour universel de la société vers l'ordre de
sentiments exprimés par le mot qui semble monter de tous les cœurs à
toutes les bouches, la _sensibilité_, la sensibilité à laquelle
bientôt l'usage attache l'épithète d'_expansive_[624]. Il se crée une
langue nouvelle, un nouveau code moral et sentimental qui n'a d'autre
base, d'autre principe, que cette sensibilité partout exprimée,
affichée, apportant un si grand changement à la physionomie de ce
monde, à ses vocations et à ses modes, aux manifestations de ses
dehors, aux coquetteries mêmes de la femme[625]. Sensible,--c'est cela
seul que la femme veut être; c'est la seule louange qu'elle envie.
Sentir et paraître sentir[626], voilà l'intérêt et l'occupation de sa
vie; et elle ne s'extasie plus sur rien que sur le sentiment dont elle
a, dit-elle, «plus besoin que de l'air qu'elle respire». Il devient
presque d'usage pour une femme de passer la nuit dans les larmes, le
jour dans des inquiétudes mortelles, à propos d'un rien. Lui
arrive-t-il un chagrin? Elle montrera «le sublime de la douleur». Et
que de sollicitudes pour les gens qu'elle adore! Découvre-t-elle un
chagrin dans un cœur qui lui appartient? Elle s'en empare, elle en
fait son bien, elle ne peut plus parler d'autre chose, et elle en
parle les yeux humides. Un de ses amis est-il malade? Elle vole chez
lui; elle s'y établit; elle consulte avec le médecin, elle fait les
bulletins. Si le danger augmente, elle ne laisse plus dormir ses gens,
qui vont d'heure en heure chercher des nouvelles[627]. La tendresse
prend un air de fureur. L'exaltation enflamme toutes les affections,
toutes les émotions féminines.

  [624] Portraits et Caractères, par Sénac de Meilhan, 1813.

  [625] Souvenirs de Félicie.

  [626] Essai sur les caractères, les mœurs et l'esprit des femmes
  dans les différents siècles, par Thomas. _Paris, an XII._

  [627] Variétés littéraires, par Suard. 1804, vol. I.

Dans ce grand mouvement de sensibilité, l'esprit même de la femme est
entraîné aux goûts de son âme. Il ne veut plus que des romans
attendrissants, des histoires qui s'appellent _Ariste, ou les charmes
de l'honnêteté_, des livres qui montrent une vertu bien aimable et
bien sublime, récompensée dans un dénoûment pareil à ce couronnement
de la Rosière de Salency couru par toutes les femmes d'alors, par les
filles même[628]. C'est le moment de vogue des _Épreuves du
sentiment_, le petit instant de gloire de d'Arnaud, le peintre du
sentiment, le conteur chéri des âmes tendres[629]. La femme veut être
émue, émue jusqu'aux larmes. Elle est dans cette étrange situation
morale qui a fait dire à Mme de Staël de sa mère: «Ce qui l'amusait
était ce qui la faisait pleurer[630].» Elle court au théâtre pour
pleurer[631]. Elle pleure à chaudes larmes lorsque dans le _Cri de la
nature_ paraît sur la scène un petit enfant au maillot[632]. Au _Père
de famille_, de Diderot, on compte autant de mouchoirs que de
spectatrices. Les femmes se pressent à toutes les pièces sombres et
pathétiques, aux Roméo, aux Hamlet, aux Gabrielle de Vergy; elles
accourent à cette pantomime des convulsions qui paraît mettre la
cendre du diacre Pâris sous le théâtre français[633]. Et la plus
grande partie de plaisir est pour elles d'aller s'évanouir à ces
drames «où le cœur est délicieusement navré et pressé délicatement
par des angoisses terribles qui sont le charme du sentiment[634].»

  [628] Correspondance secrète, vol. XIV.

  [629] Id., vol. II et XII.

  [630] OEuvres complètes de Mme de Staël. 1820, vol. I.

  [631] Journal historique de Collé. 1805, vol. III.

  [632] Mémoires de la République des lettres, vol. IV.

  [633] Correspondance secrète, vol. VII.

  [634] Id., vol. I.

Il semble que ce cœur de la femme, gros de larmes, dilaté par la
sensibilité, ne puisse plus vivre en lui-même: il est pris de je ne
sais quel irrésistible besoin, quel immense désir de se répandre, de
participer à la solidarité humaine, de battre avec tout ce qui
respire[635]. Il déborde, et le monde va devenir trop petit pour ses
embrassements. Des individus qu'elle touche par les sens, la sympathie
de la femme ira aux peuples, aux nations les plus lointaines, à tous
les hommes, à l'humanité tout entière, dont elle conçoit pour la
première fois la notion. Humanité! c'est à cette grande idée que
s'élève, comme à son dernier terme, la sensibilité des femmes: c'est
vers elle que se tournent toutes leurs études, allant des sciences
exactes aux sciences sociales, politiques, économiques,
philanthropiques; c'est à elle que les plus grandes dames rapportent
leurs jugements; c'est en son nom qu'elles donnent leur admiration et
qu'elles accordent la gloire, la véritable gloire, aux hommes qui sont
des citoyens, des agriculteurs, des défricheurs, des bienfaiteurs de
peuples[636]. Humanité! c'est cette belle chimère de l'œuvre de
Rousseau qui entraînera la femme dans le rêve des vérités abstraites,
et la fera arriver à la Révolution avec des trésors d'enthousiasme
tout prêts pour l'Utopie!

  [635] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Canet.

  [636] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Paris_, 1859,
  vol. I.

       *       *       *       *       *

Rousseau renouvelle encore l'âme de la femme en lui restituant un
sens. A cette femme d'une si rare élévation spirituelle, si
délicatement douée, possédant la faculté de perceptions si fines, si
profondes, à la femme du dix-huitième siècle, une grâce de l'âme, un
sentiment, un sens fait absolument défaut, le sens de la nature. En ce
temps d'extrême civilisation, de sociabilité sans exemple, le monde
est pour la femme, non-seulement le grand théâtre de la vie, mais
l'unique raison d'intérêt, d'impressions, d'émotions. Seul, le monde
agit sur elle et parle à ses facultés. C'est le milieu et la prison de
tout son être. Au-delà de ce décor factice, on croirait que tout finit
en elle: l'horizon cesse. Où le bruit de l'humanité se tait, où le
silence de Dieu commence, la femme ne trouve ni un accord ni une
harmonie. Son cœur reste sans s'ouvrir, sans s'éveiller à la nature:
il ne passe sur ce cœur ni l'ombre de la feuille ni le souffle du
vent. Ses yeux même semblent fermés aux tendresses de la verdure; et
la campagne n'est autour d'elle que comme un grand vide qui se
laisserait traverser.

Qu'une lettre, qu'une correspondance, qu'un journal échappe de là, de
la campagne, à la plume d'une femme; qu'elle écrive, d'une chambre de
château, la fenêtre ouverte au ciel et aux arbres, il ne tombera sur
le papier rien de ce ciel ni de ces arbres. Vainement y chercherait-on
un parfum, un reflet, un murmure venu des moissons, un battement tombé
de l'aile d'un oiseau, cet air ambiant qui est, pour ainsi dire, l'air
natal d'une lettre: le ton, la plume, l'encre, tout est de Paris; la
femme y est restée, et ce ne sont que détails vifs, piquants, pensées
libres et à l'aise sur les femmes et les hommes qui peuplent sa
solitude et font une société de son désert. Son esprit, dans cette
atmosphère de rosée, sous la caresse du matin, est pareil à ce qu'il
serait au-dessus du pavé de la rue Saint-Dominique: il demeure tendu,
armé, de sang-froid, ferme en toutes ses sécheresses.

Rien alors dans l'idée de la campagne qui sourie à l'imagination
féminine. Enchantement mystérieux, détente de l'âme, expansion des
sens, attendrissement des idées, sérénité pacifiante, épanouissement
de l'être retrempé dans sa patrie première, ces promesses, ces images,
ces séductions, que la vie des champs évoque aujourd'hui, sont
non-avenues pour elle. Une odeur d'ennui, c'est tout ce qui se lève
pour elle de la nature. Une femme d'esprit n'avoue-t-elle pas, ne
proclame-t-elle pas le sentiment universel de son temps et de son sexe
en disant «que les beaux jours donnés par le soleil ne sont que pour
le peuple, et qu'il n'est de beaux jours pour les honnêtes gens que
dans la présence de ce qu'on aime[637]?» C'est l'heure où pour la
femme et pour l'homme le monde en est venu à cacher le soleil.

  [637] Réflexions nouvelles sur les femmes par une dame de la
  cour. _Paris_, 1727.--Mme Necker donne une autre explication:
  elle trouve les esprits de son temps trop métaphysiques, trop
  occupés d'abstractions, trop distants et trop séparés des objets
  réels et extérieurs, pour qu'ils puissent en tirer des
  jouissances. (Mélanges, vol. I.)

Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme du règne de Louis XV?
L'exil, et sinon l'exil dans le sens propre du mot, au moins dans le
sens figuré. Elle représente l'éloignement de la cour, l'éloignement
de Paris, un temps de réforme et d'économie où l'on expie et où l'on
regagne les dépenses, les fêtes, les toilettes de l'hiver; un lieu de
pénitence, sans ressources, sans nouvelles, où l'on ne trouve rien en
fait de compagnie, et où il faut tout faire venir de Paris, les sujets
de conversation, les gens aimables, et jusqu'à des amis. Emporter leur
salon, leurs habitudes, c'est la grande préoccupation de toutes celles
qui partent et vont, comme elle disent, «s'enterrer». Et il faudra que
le siècle soit bien vieux et tout près de finir pour que la
villégiature ne soit plus l'exil, mais une récréation, un repos, une
retraite à la mode, et aussi le beau moment de la vie de famille:
Young, traversant la France sous le règne de Louis XVI, trouvera les
premiers symptômes d'une vie de château nouvelle, une véritable
habitation des terres par de grandes dames et de grands seigneurs, des
séjours prolongés, et comme une affectation à se passer de Paris, à
l'oublier, à le bouder. Jusque-là, quelle vie mène-t-on à la campagne?
la vie de Paris. Dans le salon aux grandes fenêtres, donnant sur les
bois et les prés, le jeu dure toute la journée, retient les gens et
dispense de la promenade; le petit jeu s'ouvre le matin, le grand jeu
commence après le dîner, va jusqu'au souper, reprend après le souper
jusqu'au-delà de minuit. Ou bien, si l'on ne se donne pas au jeu, l'on
appartient à la conversation; et l'heure du sommeil ne sonne pas au
château plus tôt qu'à l'hôtel. On ne se couche guère qu'au matin, tant
on met de temps à se souhaiter des bonsoirs de chambre en chambre, à
se conter des historiettes, à prolonger la soirée par des
contestations, des observations, des répliques, des contes, un dernier
feu, une dernière folie de causerie[638]. Au réveil, le lendemain,
tout ce monde, une fois habillé, ne pense qu'aux courriers, aux
nouvelles, attendus de Paris; et le grand événement du jour est
l'arrivée du _Mercure de France_, peinte par Lavreince comme le seul
moment d'intérêt de la campagne[639].

  [638] Lettres récréatives, par Caraccioli, vol. I.

  [639] Le _Mercure de France_, peint par Lavreince, gravé par
  Guttemberg le jeune.

Il est un signe bien frappant de ce détachement de la femme du
dix-huitième siècle pour la nature, de son indifférence, de son
aveuglement. Elle ne la perçoit, elle ne la respire pas même dans
l'amour. Jamais la femme amoureuse de ce temps n'associe le ciel, la
terre, l'orage ou le rayon à sa passion. Jamais elle ne fait conspirer
la création avec son cœur. Son bonheur est sourd au chant de
l'alouette; le paysage qu'elle traverse ne met rien de sa gaieté ou de
sa mélancolie, à ses tristesses ou à ses joies. Et les journées
passées au grand air, les senteurs entêtantes, les midis irritants,
les heures lourdes et chaudes donnent si peu d'exaltation à sa tête, à
ses sens, que la séduction si habile, si savante du dix-huitième
siècle ne les fait presque jamais entrer en ligne de compte dans ses
chances et ses moyens de victoire. A peine si cette séduction songe à
trouver, dans un cours d'eau qui passe dans un parc, une occasion de
familiarité, un prétexte pour presser une main refusée, serrer une
taille qui se dérobe; et c'est toute la complicité qu'elle demande à
la nature contre la résistance de la femme.

Aussi tous les romans d'amour sont-ils marqués de ce caractère
étrange, l'absence de la nature. De loin en loin seulement, les
personnages y rentrent du dehors, d'un lieu non désigné, vague et
secret, pareil à un enclos autour d'une petite maison. Point une
perspective, point une bouffée d'air; toujours la même scène étroite,
étouffante, le boudoir, le salon, le demi-jour du réduit, ou le jour
des bougies, cette même lumière et ce même cadre factices de
l'humanité. De livres en livres, on peut suivre ce divorce de la
nature et de l'amour, cette suppression du paysage, cette disparition
du soleil, de l'oiseau, de l'étoile. Au-delà des _Liaisons
dangereuses_, à l'extrémité dernière du génie du siècle, à son
paroxysme enragé, que l'on aille jusqu'à ces romans où le sang coule
sur la boue: la nature est éteinte autour de la priapée, comme un
cauchemar; c'est le désert, un désert où il n'y a plus un animal, plus
un arbre, plus une fleur, plus un brin d'herbe!

Rousseau rouvre à la femme, dans l'Élysée de Clarens, le paradis perdu
des champs et des bois. Les fleurs semées par le vent, les
broussailles de roses, les fourrés de lilas, les allées tortueuses,
les plantes grimpantes, les sources, l'eau courante, la solitude,
l'ombre,--il lui montre toutes ces délices et les lui fait sentir. Il
déploie devant ses yeux la plaine et la colline, le lac et la
montagne. Il lui révèle celle poésie du paysage, du ciel, du nuage et
de l'arbre, qui donne une âme aux sens et des sens à l'esprit. Comme
au chant du rossignol qui chantait sur sa tête, dans cette nuit
enchantée, au-dessus de ce jardin près de Lyon, le dix-huitième
siècle, à sa voix, retrouve les harmonies de la nature. Il retrouve ce
sentiment ignoré de la France, inconnu des lettres jusqu'à
Rousseau,--M. Sainte-Beuve en a fait le premier la remarque
délicate,--le sentiment _du vert_[640].

  [640] Causeries du lundi, par M. Sainte-Beuve, vol. III.

La femme devient «folle du champêtre». Elle se sent, à la campagne,
heureuse d'être, et s'y écoute vivre. Il y a pour elle de doux et
mystérieux accords qui montent du silence, caressent son cœur et sa
pensée. Le bruit du vent, la joie du soleil, le murmure des champs, la
pénètrent et s'associent à son âme de la même façon qu'ils s'associent
à l'âme des personnages de Rousseau. Elle ne goûte pas seulement une
volupté tranquille dans les spectacles de la nature: elle y ressent
une émotion pleine d'ardeurs et d'élancements. L'air vif et libre, qui
fait sa respiration légère et facile, donne à ses idées une sorte
d'allégresse. Elle s'abandonne à un enthousiasme où l'attendrissement
se mêle à l'émotion: l'élévation du Naturalisme va venir à son sexe;
et par un beau soir, devant un ciel qui brille encore et n'éblouit
plus, devant cette voûte où les étoiles s'allument une à une derrière
le jour, une femme émue, ravie, détachée de la terre, cherchant
quelque chose d'intelligent et de sensible qui puisse l'entendre et
recevoir l'effusion de son âme, une femme, qui sera Mme Roland,
trouvera le Dieu de Rousseau dans ce ciel qui va s'éteindre; et de sa
fenêtre du quai, elle jettera cette prière au soleil disparu: «O toi,
dont mon esprit raisonneur va jusqu'à rejeter l'existence, mais que
mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelligence, suprême
ordonnateur, Dieu puissant et tout bon, que j'aime à croire l'auteur
de tout ce qui m'est agréable, accepte mon hommage, et, si tu n'es
qu'une chimère, sois la mienne pour jamais[641]!»

  [641] Lettres de Mlle Phlipon aux demoiselles Canet.




XI

LA VIEILLESSE DE LA FEMME.


Trois fins s'offrent à la femme du dix-huitième siècle qui n'est plus
jeune: la dévotion, les bureaux d'esprit, les intrigues de cour[642].

  [642] Chevrier y ajoute une quatrième fin: le jeu et l'habitude
  de donner à jouer.

       *       *       *       *       *

Aux approches de la vieillesse un certain nombre de femmes se
retiraient dans les pratiques de la vie religieuse: elles se vouaient
au renoncement. Elles quittaient un soir le monde, un matin les
mouches, visitaient les pauvres, fréquentaient les églises. On les
voit passer allant aux sermons, courant les bénédictions, vêtues de
couleurs sombres, dans quelque fourreau feuille morte, la coiffure
basse et faite pour entrer dans un confessionnal. Un laquais les suit
portant leurs Heures dans un sac de velours rouge. Mais que l'on
cherche au-delà de cette image, de cette silhouette de la dévote, que
l'on touche au fond de cette femme, à l'âme de cette dévotion, nul
document du temps ne témoigne d'un de ces grands courants de religion,
profonds et violents, qui arrachent et enlèvent les cœurs. La piété
du siècle précédent, sévère, dure, ardente d'intolérance, toute chaude
encore des guerres de foi, va s'adoucissant et s'éteignant dans ce
siècle trop petit et trop amolli pour elle: elle était la flamme qui
dévore, elle n'est plus qu'un petit feu qui se laisse entretenir.
Cette piété douce et tiède n'a pas de quoi emporter à Dieu les
passions de la femme; elle ne fait pas éclater en elle ces grands
coups de la grâce brusques, suprêmes, et qui semblent les
foudroiements de la vocation; elle ne ravit pas la femme, elle ne
saurait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-huitième siècle
ne vous offrira-t-il que bien peu de ces grandes immolations, de ces
retraites austères et rigoureuses où la femme enferme le reste de sa
vie. La dévotion dans cette société apparaît simplement comme une
règle commode des pensées, un débarras des superfluités et des
fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie la vie matérielle,
qui ordonne la vie morale. Elle semble encore une marque de
délicatesse, presque d'élégance, un signe de personne bien née. Elle
est de ton; et il est reçu, dans l'extrêmement bonne compagnie, qu'il
n'est pas de façon mieux apprise, plus convenable, plus digne d'un
certain rang, plus décente en un mot, pour vieillir et pour finir.

La bienséance, tel est le principe de la dévotion de la femme du
dix-huitième siècle. Et quel autre fondement pouvait avoir la
religion en ce siècle des esprits critiques et des âmes passionnées,
dans ce temps où les petites filles au couvent ont déjà des doutes, et
les expriment d'une façon si spirituelle qu'elles embarrassent
Massillon et désarment la punition; temps rebelle au renoncement, où
la femme même mourante se rattache à l'amour, et s'écrie, quand son
confesseur lui reproche de permettre à la voiture de son amant de
passer ses jours et ses nuits à sa porte: «Ah! mon père, que vous me
rendez heureuse! Je m'en croyais oubliée[643].» Une mode, voilà la
piété, piété morte, zèle mondain, âme des dehors. A sa paroisse, la
femme a sa chaise où sont ses armes[644]; et elle va à la messe pour
occuper sa place, par respect humain, pour elle-même, pour les autres
et pour ses gens. Pendant quelque temps une messe en vogue attire
toutes les femmes, la messe _musquée_ qui se dit à deux heures, avant
dîner, au Saint-Esprit. Une fois celle messe défendue, on ne va plus
guère à la messe que le dimanche. Et la femme n'est ramenée aux
offices, aux confessionnaux dont elle s'éloigne peu à peu, que par des
paniques soudaines et passagères, les menaces d'un an mille tombées du
haut d'une académie, l'apparition d'une comète et d'un mémoire de
Lalande sur le rôle destructeur des comètes[645]. Cependant, au
carême, beaucoup d'églises sont remplies; on s'étouffe aux
prédications; mais c'est le spectacle de la chaire et le jeu du
prédicateur qui attirent la foule. Que par hasard, et sans avoir
prévenu d'avance, le prédicateur vanté qu'il faut avoir entendu, se
trouve indisposé, qu'à sa place un capucin ignoré, innommé, monte en
chaire, on laisse là sa chaise et la parole de Dieu. On sort de
l'église comme d'un théâtre; on s'y rend comme à la comédie. Des
femmes même y vont comme en petites loges, avec l'idée de s'amuser, de
faire scandale, de déconcerter l'éloquence du prêtre de la même façon
qu'elles gêneraient les effets d'un acteur sur la scène: n'en
connaît-on point une qui a fait le pari d'ôter le sang-froid au père
Renaud, le prédicateur mis à la mode par la conversion de Mme de
Mailly, et qui, à force de coquetteries, d'œillades, et d'étalage
impudique, a gagné son pari[646]?

  [643] Mélanges de Mme Necker, vol. III.

  [644] OEuvres de Chevrier, vol. I.

  [645] Tableau de Paris, par Mercier, vol. III.

  [646] Revue rétrospective, vol. V.

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? A-t-elle gardé cette
dignité des paroles simples et fortes qui l'enveloppe de sainteté et
l'entoure de grandeur? N'est-elle pas une tribune où le bel esprit du
prêtre semble, quand il parle de la religion, concourir pour l'éloge
de Dieu? L'éloquence de la foi devient une éloquence d'académie,
allusive, piquante, semée de pensées neuves, brodée d'anecdotes,
réchauffée de traits et de demi-personnalités. Elle parle au monde le
langage du monde, et revient toujours au siècle, qu'elle maudit avec
complaisance, avec grâce, avec esprit, presque amoureusement. Tous les
échos du dehors, les bruits de la cour et de la ville, la politique
de l'État, résonnent et vibrent sous les citations des livres saints
qui n'ont plus que l'accent d'un refrain banal dans la bouche des
grands maîtres de la parole divine, dans la voix d'un abbé Maury.

Mais à côté de cette éloquence qui conserve encore par instants la
hauteur de l'emphase et la virilité de la déclamation, une parole
descend doucement de la chaire, pénètre la femme, et glisse de son
esprit jusqu'à ses sens. Cette parole nouvelle n'est qu'agrément,
raffinement, coquetterie. Elle est tout aimable et tout enjolivée.
Elle ne va que de la gentillesse à l'épigramme, de l'épigramme à
l'antithèse. Elle ne touche qu'à de jolis sujets, elle ne remue que
les péchés qui ont le parfum de la femme. Elle ne roule que sur les
tentations de la société, sur _les jeux_, _les spectacles_, _la
parure_, _les conversations_, _les promenades_, _l'amour des
plaisirs_; cadres charmants où le prédicateur peint les feux de
l'enfer en rose, et fait tenir, en la déguisant sous une teinte légère
de spiritualité, une morale tirée des poëtes et des romans. Lui-même a
le débit moelleux, la voix argentine encore adoucie, au bout des
périodes harmonieuses, par un morceau de pâte de guimauve; il n'a aux
lèvres que des textes pris dans les versets les plus amoureux du
Cantique des Cantiques, suivis de deux petites parties aussi chargées
de grâces que bien tournées, où la charité la plus galante, la plus
mignarde, joue avec les légendes de la Samaritaine, de la femme
adultère, de la Madeleine, comme avec des miniatures de
Charlier[647]. Cette corruption de la parole sacrée a laissé partout
sa trace. On en retrouve les traits et le témoignage dans les
brochures de mœurs, l'esprit dans les livres religieux du temps, dans
les livres de l'abbé Berruyer[648], et dans cette _Religion prouvée
par les faits_, où l'agrément et le piquant du style avaient jeté tant
de douceur sur les amours des patriarches, qu'il fallut presque en
arrêter le cours[649]. Que pouvait une telle éloquence contre les
entraînements du siècle? Quelle force lui restait pour avertir les
âmes, toucher le fond des croyances, remettre Dieu dans les cœurs?
Elle était elle-même une des voix du siècle et non la moins
voluptueuse. Elle n'avait rien qui touchât, qui commandât, rien pour
jeter dans un auditoire ces idées qui se prolongent dans la solitude
ainsi qu'un son sous une voûte. Ses plus grands mouvements
ressemblaient à une musique d'opéra: ils n'en avaient que le
chatouillement.

  [647] Bibliothèque des petits-maîtres.--Le Papillotage.

  [648] OEuvres de Saint-Foix. Lettres de Nedim Coggia.--Les
  Sottises du temps, ou Mémoires pour servir à l'histoire générale
  et particulière du genre humain. _La Haye_, 1754.

  [649] Correspondance de Grimm, vol. XI.

D'où venaient donc au dix-huitième siècle les accès de dévotion de la
femme, les résolutions qui la traversaient, ses conversions soudaines
et un moment brûlantes? De l'amour, du dépit ou du désespoir de
l'amour. Un chagrin d'amour ramenait le plus souvent sa pensée à la
religion et lui faisait appeler un prêtre. Le prêtre appelé, la scène
se passait comme elle se passe en pareille circonstance entre l'abbé
Martin et Mme d'Épinay. Mme d'Épinay lui parlant tout d'abord de son
désir de se jeter dans un couvent, l'abbé Martin, qui avait le
sang-froid de l'habitude, lui disait posément qu'une mère de famille
n'était point faite pour devenir une carmélite; que ces retours à Dieu
trop subits, trop emportés, ne lui inspiraient qu'une médiocre
confiance; et quand il avait tiré de Mme d'Épinay le mot et la cause
de cette grande fièvre de dévotion, il se retirait en prêtre avisé et
en homme bien appris, doucement, et avec la persuasion que la pensée
de Dieu ne durerait dans cette âme que jusqu'à la pensée d'un nouvel
amant[650]. Ce moment de défaillance, où elle est abandonnée de ce
qu'elle aime, est le seul moment dans la vie de la femme du
dix-huitième siècle, où la religion semble lui manquer, où elle pense
au prêtre comme à quelqu'un qui console: Dieu lui paraît, dans cet
instant seul, quelque chose qu'elle veut essayer d'aimer.

  [650] Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I.

Parfois pourtant, avant l'âge, avant la vieillesse, la dévotion est
apportée à la femme par la fatigue du monde, la solitude du foyer, le
train si libre, le lien si relâché du mariage. Il se rencontre dans ce
temps des âmes douces et faibles, faciles aux lassitudes, blessées,
étourdies par la lumière et le bruit, qui de bonne heure demandent à
la religion la paix des habitudes, l'ombre discrète de la vie. Mais
pour ces femmes délicates et paresseuses, jeunes encore au moins pour
Dieu, pour ces dévotes qui n'ont que l'âge de la maturité
appétissante, que d'écueils, que de tentations, que d'attaques sur le
chemin du salut qu'elles font à petites journées! Une dévote, c'est le
fruit défendu pour l'amour du siècle, pour les gens à bonnes fortunes.
Le libertinage du siècle est trop raffiné, trop subtil, trop aiguisé,
l'imagination de ses sens est trop tendue vers toutes les recherches
du difficile, de l'extraordinaire, du nouveau, il est trop tenté par
tout défi, pour ne pas faire de cette femme son ambition, son désir,
sa proie désignée. Pour la débauche fine et si délicatement corrompue
du temps, une dévote n'est rien moins que «le morceau de roi de la
galanterie». Une sensualité délicieuse semble cachée dans cette femme
si différente des autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son
_corps_ qui remonte à son menton, sans rouge, le teint blanc, portant
en elle un charme de fraîcheur et de quiétude, le repos et comme le
reflet de la retraite[651]. Mille séductions secrètes et tendres, une
coquetterie pénétrante se dégage dans l'air autour d'elle avec la
suavité et la douceur des parfums exquis rangés, dans le roman de
_Thémidore_, sur le linge fin et la toilette de Mme de Doligny. Femmes
uniques pour faire rêver aux hommes à femmes «le suprême du plaisir»,
pour leur promettre ce que le jargon des roués nomme «un ragoût, une
succulence», ce qu'un livre du temps appelle «l'onction dans la
volupté»[652]! N'oublions pas cet autre aiguillon du libertin dans ce
temps où l'amour aime l'humiliation et la souffrance de la femme: la
lutte de la dévote, les déchirements de son cœur, ses résistances au
péché, ce spectacle nouveau d'une âme longue à être vaincue, se
débattant avec elle-même, roulant du devoir au remords, se
ressaisissant dans sa chute, et se reconnaissant dans sa honte,
c'était de quoi décider bien des hommes à tenter cette aventure où ils
prévoyaient tant de piquant, tant de saveur, l'amusement de leurs
vanités les plus cruelles. Tout exposée pourtant qu'elle était de ce
côté, ce n'était point le plus souvent sous l'attaque d'un libertin
que la dévote succombait. Généralement cette femme peureuse du
scandale redoutait les hommes notés de galanterie, les façons
affichantes, «les plumets», les manières vives et étourdies; et, si
elle arrivait à céder, elle cédait plus volontiers à quelque jeune
homme, tout neuf dans le monde, heureux du silence, jaloux du mystère
de son bonheur. Ou bien encore, quelquefois la dévote s'abandonnait à
une espèce d'hommes glissés sans bruit dans sa familiarité, qui, par
état, promettaient à sa faute ce pardon du péché: le secret.

  [651] Thémidore. _A la Haye, aux dépens de la Compagnie_, 1745.

  [652] Les Liaisons dangereuses, par C... de L.... _Londres_,
  1796, vol. I.

Mais, si dangereux qu'il se montrât, qu'était l'amour contre la
dévotion, qu'étaient les chutes des sens, les défaites du cœur,
secrètes ou éclatantes, auprès de l'esprit du temps, du souffle
d'incrédulité qui pénétrait peu à peu la femme et la remplissait de
doutes, de soulèvements, de révoltes? C'était l'esprit encore plus que
tout le reste qui se dérobait chaque jour plus résolûment chez la
femme aux croyances de la foi. Il recevait le contre-coup de tout ce
qui s'agitait dans la pensée des hommes, l'ébranlement des livres, des
brochures, des idées. Et voulez-vous la mesure précise du
dépérissement, de l'étouffement de la dévotion de la femme dans l'air
du dix-huitième siècle? Il vous suffira de jeter les yeux sur le
gouvernement de la femme par l'Église, sur la _direction_.

La direction n'est plus le grand pouvoir obscur, redoutable, absolu du
dix-septième siècle. Le directeur n'est plus ce maître du foyer, ce
maître de la maison, l'homme effrayant du Salut, qui sous une femme
tenait tout sous sa main, réglait les consciences, les volontés, le
service, la famille. Aujourd'hui qu'est-il? un homme de compagnie, un
partner au wisk, un secrétaire, un lecteur, un économe, un
sous-intendant des dépenses de la maison, qui met l'ordre dans la
cuisine et la paix dans l'antichambre. On le prend moliniste, si le
vent est au molinisme, quitte à le remplacer par un janséniste, si le
vent tourne; car c'est un familier sans assises dans la maison. Voilà
le personnage et le rôle; et, s'il vous faut la révélation de tout son
abaissement, elle vous sera donnée par le directeur de Mme Allain dans
le joli conte, si vivant, de _M. Guillaume_.

La direction véritable, toute-puissante, tyrannique, n'est plus là.
Elle n'est plus dans l'Église humiliée, dans le prêtre discrédité;
elle est dans la nouvelle religion qui triomphe. Ses bénéfices et ses
pouvoirs, son exercice et sa domination, sont tout entiers aux mains
de la philosophie, à la discrétion des philosophes. Voilà la nouvelle
direction et les nouveaux directeurs de la femme. Ce sont les
philosophes qui prennent la place chaude au foyer, à la table, aux
conseils de famille, qui héritent de l'influence, du droit de
sermonner et de décider, qui ouvrent et ferment la porte de madame,
qui lui conseillent ses amants, qui lui imposent ses connaissances,
qui font de son âme leur créature et de son mari leur ami. Partout,
dans toutes les maisons un peu famées, à côté de toute femme assez
éclairée pour vouloir faire son salut philosophique, il s'installe un
de ces hommes, quelque saint de l'Encyclopédie que rien ne déloge
plus: c'est d'Alembert qui conduit le ménage Geoffrin, c'est Grimm
régnant chez le baron d'Holbach, ami dirigeant de la maison, qui
défend à d'Holbach d'acheter une maison de campagne qui ne plaît pas à
Diderot. C'est cet autre, le grand tyran des sociétés, Duclos, qui à
la Chevrette, auprès de Mme d'Épinay, va révéler l'omnipotence et
toute la profondeur de ce personnage de directeur laïque. Il
s'interpose entre la femme et le mari, il prêche la femme, il lui
apprend les infidélités de l'amant qu'elle a, il lui dit du mal de
l'amant qu'elle aura, il entre de force dans toutes ses affaires, il
pénètre ses sentiments, il prend en main sa réputation, il lui ordonne
au nom de l'opinion du monde de quitter celui-ci pour celui-là, il la
met en garde contre l'amour, contre l'amitié, contre la sévérité de
morale des gens qu'elle estime, il l'empoisonne de soupçons, il la
remplit et l'assombrit de défiances, de terreurs, de remords, il la
gronde, il la morigène, il la domine par les tourments qu'il lui
donne, les inquiétudes qu'il lui souffle au cœur, il s'établit dans
sa famille, dans ses relations, partout autour d'elle, il lit ses
lettres, il les refait, il jette au feu ses papiers, il s'empare de la
confiance du mari, il commande au précepteur, il préside à l'éducation
des enfants[653]. Il touche à tout, il se mêle à tout, il commande à
tout. Son obsession de bourru malfaisant et insinuant prend la
grandeur et la terreur d'une possession diabolique; et, tandis qu'il
plane avec des sarcasmes sur cette femme frissonnante, l'ombre de
Tartuffe passe au mur derrière lui.

  [653] Mémoires de Mme d'Epinay. _Passim._

Une seule chose empêcha les philosophes et la philosophie, les hommes
et les idées du parti nouveau, de s'emparer absolument de la femme.
Par le caractère de son sexe et la nature de ses facultés, la femme du
dix-huitième siècle, comme la femme de tous les siècles, manquait de
forces pour l'incrédulité. Manque de forces, besoin d'appui, c'est là,
semble-t-il, toute la raison de sa dévotion, dévotion raisonnée comme
pourrait l'être celle d'une du Deffand sous un petit coup de la grâce,
retour à Dieu d'un esprit que le vide effraye. Un prêtre a éclairé à
fond sur ce point le cœur de la femme et du temps: l'abbé Galiani a
montré, pour ainsi dire, les dernières racines auxquelles se rattache
la foi dans les décadences incrédules, lorsqu'il a écrit dans sa
grande langue: «A fin de compte, l'incrédulité est le plus grand
effort que l'esprit de l'homme puisse faire contre son propre instinct
et son goût... Il s'agit de se priver à jamais de tous les plaisirs de
l'imagination, de tout le goût du merveilleux; il s'agit de vider tout
le sac du savoir, et l'homme voudrait savoir. De nier ou de douter
toujours et de tout, et rester dans l'appauvrissement de toutes les
idées, des connaissances, des sciences sublimes, etc.; quel vide
affreux! quel rien! quel effort! Il est donc démontré que la
très-grande partie des hommes et surtout des femmes, dont
l'imagination est double..., ne saurait être incrédule, et celle qui
peut l'être n'en saurait soutenir l'effort que dans la plus grande
force et jeunesse de son âme. Si l'âme vieillit, quelque croyance
reparaît[654]...»

  [654] Correspondance de Grimm, vol. IX.

Mais cette foi qui se sauve de l'incrédulité, qui s'en échappe et s'en
retire, est elle-même un effort. Elle n'est point vivante par la
facilité, l'abandon, par le dévouement, par l'amour. Laissons ce que
Galiani appelle «des croyances qui reparaissent», et ne comptons point
avec ces conversions à la Geoffrin et à la de Chaulnes, que l'âge
semble amener avec l'affaiblissement; estimons, étudions la piété du
siècle dans celles qui en donnent l'exemple constant et qui en fixent
le caractère: la piété, chez les femmes les plus sincères, les plus
croyantes, manque d'onction. Elle ne peut quitter un ton de
sécheresse. Elle garde sur toutes choses un sens et un esprit
critiques. Dans tout ce qu'ont légué ces personnes de haute dévotion,
dans leur vie, dans leurs pensées, dans ce qu'elles ont laissé
échapper de leur conscience, de leur bouche, de leur plume, on sent
une froideur. L'amour de Dieu ne semble pas être autrement en elle
qu'un principe dans un cerveau; et elles mettent tant de réflexion
dans la prière, elles ont contre tout enthousiasme de si grandes
réserves, elles font des vertus religieuses, auxquelles elles ôtent
l'élancement, des vertus si raisonnables, si philosophiques, elles
semblent si uniquement attachées à une sainteté purement morale,
qu'elles rappellent la pensée de Rousseau ne trouvant pas à Mme de
Créqui «l'âme assez tendre pour être jamais une dévote en
extase[655]». Ces femmes ont cru de toutes leurs forces; elles n'ont
pu croire de tout leur cœur.

  [655] Lettres de Mme de Créqui. Introduction par M. Sainte-Beuve.

C'est à cette piété desséchée que la mode va ouvrir dans ce siècle une
nouvelle carrière. Elle va lui donner un nouveau but, presque un
nouveau nom. La dévotion qui ne suffit plus, qui ne se nourrit plus
d'elle-même, va retrouver d'autres aliments, une autre vie: elle sera
la Charité. On la verra quitter son rôle passif, sortir de l'oratoire,
de la retraite, du silence, des habitudes contemplatives, des
élévations solitaires, des pratiques sous lesquelles l'ancienne
dévotion tâchait d'éteindre le mouvement, l'action, l'initiative de la
femme pieuse pour qu'elle s'abandonnât en Dieu et y restât tout
enfoncée. Dans ce siècle, la philanthropie entre dans la religion: et
la dévotion, suivant le cours du temps, descend de l'adoration du
Créateur au soulagement de la créature. De ce jour, du jour où la
femme trouve la charité pour ressusciter et occuper sa dévotion,
l'activité la saisit; un souffle l'emporte hors d'elle-même: elle
appartient aux autres. Un esprit égal en agitations à celui qui
remuait chez Mme Louise de France, va la pousser dès le matin hors de
chez elle. Seule, à pied, par la pluie, le froid, par tous les temps,
elle ira de l'Arsenal aux Incurables, du Palais à l'île Saint-Louis,
du lieutenant de police chez la supérieure de la Salpêtrière. Vingt
commissaires recevront ses dépositions; tous les consultants de Paris
la connaîtront. On la rencontrera sans cesse sur le chemin de
Versailles; à Versailles, on la verra à tous les bureaux, à toutes les
toilettes, au salut de la chapelle, aux cassettes[656]. Les hôpitaux,
les prisons seront les lieux d'élection de cette dévotion nouvelle;
par elle, la Conciergerie sera dotée d'une infirmerie; par elle
l'Hôtel-Dieu sera réformé, par elle disparaîtront ces lits où étaient
entassés huit hommes, où la maladie, l'agonie, la mort couchaient
ensemble sous le même drap[657]! Et c'est cette vertu d'ordre humain,
la bienfaisance, éclatant et se répandant vers la fin du siècle, qui
sera la véritable et peut-être la seule religion d'instinct et de
mouvement de la femme au dix-huitième siècle.

  [656] Abrégé du _Journal de Paris_. 1789, vol. IV.

  [657] Mémoires de la République des lettres, vol.
  XVII.--Correspondance secrète, vol. IX.

Une autre foi apparaît encore, mais secrète, cachée, et comme
honteuse, tout au fond de la femme du dix-huitième siècle. Dans un
repli de cette âme féminine du temps, si ferme, si libre, d'une
personnalité si entière, dans un coin de cet esprit raisonnable qu'une
philosophie naturelle semble affranchir du préjugé, de la tradition,
du respect religieux, il reste une faiblesse populaire: la
superstition. Il y a encore sur l'imagination du dix-huitième siècle
l'ombre de terreur et de mystère des croyances du seizième siècle.
Chez la plus grande dame, il existe encore le souvenir des vieilles
recettes, une conscience vague de ces idées qui font, pour retrouver
son enfant noyé, allumer à une pauvre femme du peuple une bougie sur
une sébile lancée au courant de l'eau et s'en allant mettre le feu au
petit pont de l'Hôtel-Dieu. Au milieu de ce siècle philosophique[658],
la femme croit à la chance de la corde de pendu[659], au pronostic du
sel renversé, des fourchettes en croix; elle a les peurs de cette Mme
d'Esclignac, qui donne à ses soupers la comédie aux esprits forts de
Paris[660]. Les horoscopes ne sont pas oubliés: sur des berceaux de
petites filles, Boulainvilliers, Colonne et d'autres en tirent bon
nombre qui tiennent les femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une
sorte de tremblement, et parfois, comme pour Mme de Nointel, amènent,
par l'épouvante et l'idée fixe, la réalisation de la prédiction[661].
Des femmes ont la naïveté de la princesse de Conti promettant à un
abbé Leroux un équipage et une livrée s'il lui trouve la pierre
philosophale; d'autres ont l'illusion de la duchesse de Ruffec passant
sa vie avec des espèces de sorcières qui lui ont promis le
rajeunissement; malheureusement, les drogues, qui coûtent fort cher,
mal choisies ou insuffisamment exposées au soleil, ont toujours un
défaut qui fait manquer l'opération[662]. Crédulités inouïes, mais qui
ne sont point en si grand désaccord avec les superstitions avouées,
affichées par les intelligences de femme les plus viriles, les plus
indépendantes. Qu'on écoute leur voix, leur cri sous la plume de Mlle
de Lespinasse, lorsque, mourante, elle supplie M. de Guibert de ne pas
passer de bail pour son nouvel appartement un vendredi; un vendredi!
sa main tremble, lorsqu'elle parle de ce terrible jour dont elle
rapproche les fatalités: «C'est le vendredi 7 août 1772 que M. de Mora
est parti de Paris, c'est le vendredi 6 mai qu'il est parti de
Madrid, c'est le vendredi 27 mai que je l'ai perdu pour jamais[663].»

  [658] Correspondance secrète, vol. I.

  [659] Mercure de France. _Avril 1722._

  [660] Paris, Versailles et les Provinces, vol. I.

  [661] Mémoires de d'Argenson, vol. II.

  [662] Mémoires de Mme du Hausset.

  [663] Lettres de Mlle de Lespinasse, vol. I et II.

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure vive, empressée,
entêtée. Et du commencement à la fin du siècle, la tireuse de cartes
fait faire antichambre aux grandes dames sur ses chaises boiteuses.
Toutes se glissent chez elle la nuit, incognito, d'un pas furtif,
voilées, parfois le visage déguisé; et Mme de Pompadour, s'échappant
un soir du palais de Versailles, va consulter en grand secret cette
fameuse Bontemps qui a lu dans le marc de café la fortune de Bernis et
la fortune de Choiseul. Avant le règne de Louis XV, il s'était trouvé
des femmes plus hardies qui avaient voulu se passer d'intermédiaire,
avoir leur bonne aventure de première main, la tenir du diable
personnellement. Une maîtresse du Régent, Mme de Séry, avait ouvert
son salon à des séances d'évocation, où Boyer, le magicien produit par
Mme de Sennecterre, voyait du vivant de Louis XIV la couronne royale
sur le front du duc d'Orléans. Dans les assemblées tenues chez Mme la
princesse de Conti douairière, il se formait une société divinatoire,
où des bergers amenaient des lièvres possédés de l'esprit malin. Chez
Mme de Charolais, au château de Madrid, il se faisait des sabbats que
l'on accusait, il est vrai, de plus de volupté que de diablerie[664].
Au milieu même du siècle, en plein règne de Louis XV, en 1752, un M.
de la Fosse faisait voir le diable, un diable qui parlait, à toute une
société de femmes dans les carrières de Montmartre, et Mme de
Montboissier était envoyée au couvent pour y expier sa participation à
ces scènes magiques. La curiosité du diable travaillait sourdement les
pensées de la femme; et tout le printemps de cette même année, on eut
à rire de la mésaventure de deux dames, la marquise de l'Hospital et
la marquise de la Force, qui avaient voulu voir le diable: averties
par la sorcière qu'elles ne le verraient qu'une fois déshabillées,
elles avaient été dépouillées par elle de leurs vêtements, de leur
argent, de leur linge, et laissées dans un état de nudité qu'un
commissaire constata[665].

  [664] Mémoires de Richelieu, vol. VII.

  [665] Mémoires de d'Argenson, vol. IV.

Le diable! Étrange apparition dans le siècle de Voltaire! Étrange
obsession qui montre le besoin furieux du surnaturel chez la femme du
temps! Gagnée par le froid et la sécheresse de la science et de la
logique du siècle, par son esprit pratique, net, incisif et positif,
ne trouvant plus dans la religion des élans d'imagination, des visions
de tête, la femme aspirait instinctivement à ce merveilleux qui est
l'aliment et l'enivrement de son âme. Elle était disposée et d'avance
attachée à ces faux prodiges qui enlèvent la pensée de son sexe à la
vérité des choses, ses sens même à la réalité des faits. Aussi,
pendant tout le siècle, la voit-on montrer comme une impatience de se
livrer aux thaumaturges. Elle appelle la jonglerie, elle y aspire,
elle s'y voue. Celles qui ne rêvent point au sabbat, celles qui
n'invoquent pas le diable, on les trouve, quand le siècle
commence, chez la vieille marquise de Deux-Ponts au couvent
de Belle-Chasse[666], aux représentations extatiques des
convulsionnaires. Puis, quand l'enthousiasme des convulsions est
passé, l'idolâtrie court à Mesmer apportant le magnétisme et ses
mystères, le somnambulisme et ses miracles, le merveilleux de la
science, le surnaturel de la médecine. Et quel engouement, quel culte
autour de l'initiateur! Quelle dévotion au fluide! Le Mesmérisme est
confessé par Mme de Gléon, par Mme de Saint-Martin. Il est prêché aux
incrédules par la marquise de Coaslin, l'adepte émérite sous la
présidence de laquelle se font les expériences de M. de Puységur[667].
Il est vengé des persécutions, c'est-à-dire des parodies, par la
duchesse de Villeroy qui chasse Radet de chez elle pour avoir fait
jouer le _Baquet de santé_, et voulu «conduire, nouvel Aristophane, le
nouveau Socrate Mesmer à la ciguë[668].» Et pour couronner toutes les
magies du siècle, où il faut à la femme des charlatans qui lui
remplacent Dieu, et des fantasmagories qui lui servent de foi, en même
temps que Mesmer et le Mesmérisme, voici Cagliostro; voici le
Martinisme, qui évoque les ombres et fait souper les vivants avec les
morts[669].

  [666] Mémoires de Richelieu, vol. II.

  [667] Mémoires de la République des lettres, vol. XXV et XXVII.

  [668] Correspondance secrète, vol. XVII.

  [669] _Id._, vol. XVIII.

La vieillesse de la femme avait en ce temps un autre refuge que la foi
ou la crédulité. Elle avait cette grande ressource, cette occupation à
la mode, cet emploi de la vie inventé par le dix-huitième siècle pour
la maturité de l'âge, le _Bureau d'esprit_, c'est-à-dire une espèce de
retraite du cœur dans les plaisirs de l'intelligence, dans la paix et
l'aimable volupté des lettres; invention charmante qui devait donner
aux dernières années, aux dernières passions de la femme, comme une
grâce de spiritualité et de délicatesse, à son âme même une légèreté
dernière, une élégance suprême.

Ce rôle, dans lequel la femme intelligente se réfugie au dix-huitième
siècle, est d'ailleurs un grand rôle, le plus grand peut-être qu'une
femme puisse jouer au milieu de cette société qui n'a d'autre dieu que
l'esprit, d'autre amour ou du moins d'autre curiosité que les lettres.
Les bureaux d'esprit sont les salons de l'opinion publique. Et
qu'importe leur maîtresse, qu'elle soit de bourgeoisie ou de finance,
ils écrasent, ils effacent les plus nobles salons de Paris. Ce sont
les salons qui occupent l'attention de l'Europe, les salons où
l'étranger brigue l'honneur d'être admis. Ils disposent du bruit, de
la faveur, du succès. Ils promettent la gloire, et ils mènent à
l'Académie. Ils donnent un public aux auteurs qui les fréquentent, un
nom à ceux qui n'en ont pas, une immortalité aux femmes qui les
président. Et c'est par eux que tant de femmes gouvernent le goût du
moment, l'éclairent ou l'aveuglent, lui commandent l'idolâtrie ou
l'injustice. Car cette puissance des bureaux d'esprit est trop grande,
trop enivrante pour que la femme n'en fasse pas abus, et ne la
compromette pas par la partialité, l'appréciation passionnée, le zèle,
le défaut de mesure, l'esprit d'exclusion. Il arrive que chaque bureau
d'esprit borne le cercle du génie, de l'imagination, du talent, à la
table de ses soupers. Beaucoup commencent par être un parti, et
finissent par être une coterie, une petite famille de petites vanités
qui arrêtent le monde à leur ombre, le bruit à leurs noms, la
littérature à la porte du salon qui les caresse. C'est alors qu'on
voit naître et grandir, avec la coquetterie d'esprit, la fureur des
réputations, l'usurpation de la popularité, l'intrigue et les
ménagements, l'art de louer pour se faire louer, l'art d'intéresser la
renommée, un peu par soi-même, beaucoup par les autres[670]; défauts
et ridicules ordinaires de sociétés pareilles, pour lesquels la
postérité aura sans doute plus d'indulgence que la comédie du temps.

  [670] Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes,
  par Thomas. _Paris, an XII._

Dorat lance contre les bureaux d'esprit sa comédie des _Prôneurs_,
pleine de vers heureux, frappés à la Gresset, et qui font portrait. Le
public reconnaît une des grandes maîtresses de la littérature et de la
philosophie, Mlle de Lespinasse, tantôt sous le masque d'Églé dont le
poëte dit:

    Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme;

tantôt sous les traits de Mme de Norville, l'héroïne de la pièce, que
Dorat montre à l'œuvre, occupée à forger une de ces gloires à la
Guibert, que le public, par nonchalance, consent à recevoir des mains
d'une femme, une de ces gloires qu'on souffle comme le verre, et qui
volent pendant trois mois au moins dans les cercles et les soupers. Et
qui ne met le nom sur cette marraine de grands hommes, surprise et
représentée au vif, en plein travail de protection, en plein
embauchage de succès et de célébrité, surprenant l'opinion,
l'étourdissant par des mots et des éloges jetés de sa maison à tous
les échos, jurant que tout Paris s'arrachera le génie qu'elle couve,
que la cour le trouvera divin, vouant à l'obscurité tous les gens qui
n'ont pas encore soupé chez elle, et s'engageant à les faire haïr de
ses amis les Électeurs, à les faire abhorrer de l'Angleterre? Mme
Geoffrin n'était point oubliée dans la satire. Ses mercredis
essuyaient l'ironie du vers:

    Ce n'est que ce jour-là qu'à Paris l'on raisonne;

et la scène des étrangers attendant Mme de Norville à dîner pour
décider l'Europe à adopter les mœurs de la maison, était à l'adresse
du salon où presque toute l'Europe passa en visite, à l'adresse de la
femme que l'Allemagne, l'Autriche, la Pologne, reçurent comme elles
auraient reçu l'ambassade de l'esprit de la France. Mais un si grand
salon méritait mieux, et bientôt il avait l'honneur d'une satire
spéciale, le _Bureau d'esprit_, persiflage assez brutal, parfois
grossier, de ce séminaire d'académiciens, de ce prytanée des
encyclopédistes, où le chevalier de Rutlige faisait successivement
défiler la Harpe sous le nom de _du Luth_, Marmontel en _Faribole_,
Thomas en _Thomassin_, l'abbé Arnaud en _Calcès_, le marquis de
Condorcet en _marquis d'Osimon_, d'Alembert en _Rectiligne_, le baron
d'Holbach en _Cucurbitin_, Diderot en _Cocus_,--un carnaval de
philosophes mené par Mme de Folincourt, une caricature de mardi gras
dont on levait sans cesse le masque avec une allusion au voyage à
Varsovie.

Laissons la satire, et entrons avec les Mémoires du temps, avec
l'Histoire, dans les bureaux d'esprit du siècle. Le premier que l'on
rencontre conservait les traditions du dix-septième siècle. Il était
tenu par une femme qui continuait la doctrine morale du passé. Cette
femme, qui avait présenté à son fils la gloire de «l'honnête homme»
comme le but de l'ambition, Mme de Lambert était une personne de
discipline et de règle, délicate et sévère, pensant et voulant qu'on
pensât bien différemment du peuple sur ce qui se nomme morale et
bonheur, appelant peuple tout ce qui pense bassement et communément,
en sorte qu'elle voyait bien du peuple à la cour[671]. A cette rare
élévation d'âme, elle joignait un esprit exercé, raffiné, menu, et la
définition tout à la fois fine et haute qu'elle a laissée de la
politique et de l'art de plaire, nous donne une suffisante indication
de sa physionomie de maîtresse de maison, le ton et la manière de sa
grâce. A Mme de Lambert, comme à son salon, on ne pouvait guère
reprocher qu'un retour, un peu au-delà de Mme de Maintenon, vers
l'hôtel de Rambouillet, et un trop grand respect de ce qu'un de ses
amis appelait «les barrières du collet monté et du précieux[672]».
Dans ce salon, qui ne vit jamais de cartes, tous les mercredis, après
un dîner où figuraient Fontenelle, l'abbé de Montgaut, Sacy, le
président Hénault, et les meilleurs des académiciens, on faisait
lecture des ouvrages prêts à paraître, on ébauchait leur réussite dans
le monde, on annonçait et on baptisait leur avenir. Et l'on ne faisait
point seulement la fortune des livres: on faisait encore la fortune
des gens. Au milieu de la causerie, on essayait les candidatures, on
arrangeait les futures élections de l'Académie, dont Mme de Lambert
ouvrit les portes à plus de vingt de ses protégés; car ce fut elle qui
eut la première l'honneur et l'adresse de faire de son salon
l'antichambre de l'Académie: Mme Geoffrin et Mlle de Lespinasse ne
firent que lui succéder et redonner les fauteuils qu'elle avait déjà
donnés. Ces conférences littéraires duraient toute l'après-midi du
mercredi. L'après-midi passée, tout changeait, la scène et les
acteurs: un nouveau monde, des jeunes gens, des jeunes femmes
s'asseyaient à un brillant souper, et la gaieté d'une galanterie
décente, faisant taire le souvenir des lectures, chassait le bruit du
matin[673].

  [671] Avis d'une mère à son fils, par Mme de Lambert.

  [672] Mémoires du président Hénault.

  [673] Mémoires de d'Argenson, vol. I.

Cette pauvre Mme Fontaine-Martel, que Voltaire enterre si lestement
dans une de ses lettres, recevait une société presque entièrement
composée de beaux esprits à l'esprit desquels elle se prêtait sans
trop l'entendre, et de femmes rares pour le temps, de femmes sans
amant déclaré[674].

  [674] _Id._, vol. II.

Mme Denis tenait un autre petit salon d'esprit, et donnait aux lettres
de bons soupers bourgeois, sans façons et fort gais, où éclatait la
folie de Cideville, le gros rire de l'abbé Mignot et de quelques abbés
gascons. Voltaire venait s'y mettre à l'aise, lorsqu'il pouvait
échapper à la marquise du Châtelet et aux soupers du grand monde[675].

  [675] Mémoires de Marmontel, vol I.

Presque aussi éloigné du salon de Mme de Lambert que l'arbre de
Cracovie de l'hôtel de Rambouillet, un autre salon était le bureau des
nouvelles de Paris, le cabinet noir où l'on décachetait l'histoire au
jour le jour, l'écho et la lanterne magique des choses et des faits,
des hommes et des femmes, de la chaire, de l'académie, de la cour, de
tous les bourdonnements et de toutes les silhouettes; salon envié,
couru, redoutable, où l'admission comme _paroissien_ était un grand
honneur. Ce salon, Mme Doublet le tenait au couvent des
Filles-Saint-Thomas, dans un appartement où elle passa quarante ans de
suite sans sortir. Là présidait, du matin au soir, Bachaumont coiffé
de la perruque à longue chevelure inventée par le duc de Nevers. Là
siégeaient l'abbé Legendre, Voisenon, le courtisan de la maison, les
deux Lacurne de Sainte-Palaye, les abbés Chauvelin et Xaupi, les
Falconet, les Mairan, les Mirabaud, tous _paroissiens_ arrivant à la
même heure, s'asseyant dans le même fauteuil, chacun au-dessous de son
portrait. Sur une table deux grands registres étaient ouverts, qui
recevaient de chaque survenant l'un le positif et l'autre le douteux,
l'un la vérité absolue et l'autre la vérité relative. Et voilà le
berceau de ces Nouvelles à la main, qui par le tri et la discussion
prirent tant de crédit, que l'on demandait d'une assertion: «Cela
sort-il de chez Mme Doublet[676]?» Et comme ces Nouvelles copiées par
les laquais de la maison couraient la ville et s'envoyaient en
province par abonnement de 6, 9 et 12 livres par mois; comme elles
étaient, sous le nom de la _Feuille manuscrite_, une sorte de petite
presse libre qui ne ménageait point les critiques au gouvernement, le
Lieutenant de police s'occupait fort dès 1753 d'arrêter les nouvelles
de Mme Doublet et de modérer le ton de son salon. Il lui signifiait de
la part du ministre d'Argenson de faire cesser les discours peu
mesurés qui se tenaient chez elle, d'en empêcher la divulgation,
d'éloigner de chez elle les personnes qui les tenaient. Mme Doublet
promettait de s'amender; mais les registres, les nouvelles, le
mauvais esprit des causeurs reprenaient si bien leur train, que le
ministre, un ministre que Mme Doublet avait l'honneur d'avoir pour
neveu, M. de Choiseul écrivait: «.... D'après les malheurs qui sortent
de la boutique de Mme Doublet, je n'ai pas pu m'empêcher de rendre
compte au Roi de ce fait, et de l'imprudence intolérable des nouvelles
qui sortent de chez cette femme, ma très-chère tante; en conséquence
Sa Majesté m'a ordonné de vous mander de vous rendre chez Mme Doublet,
et de lui signifier que s'il sort derechef une nouvelle de sa maison,
le Roi la renfermera dans un couvent, d'où elle ne distribuera plus
des nouvelles aussi impertinentes que contraires au service du Roi.»

  [676] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
  Jules de Goncourt. Première série, 1857.

En dépit de la menace, Mme Doublet persévérait. Elle ralliait de
nouveaux frondeurs, Foncemagne, Devaux, Mairobert, d'Argental, des
frondeuses qui s'appelaient Mmes du Rondet, de Villeneuve, de
Besenval, du Boccage. Et cette petite Fronde, qui allait devenir
quelques années plus tard le journal de Bachaumont, recommençait dans
son salon plus vive, animée, enhardie par son intime amie, Mme
d'Argental, que l'on voyait bientôt organiser, avec la plume de son
valet de chambre Gillet, un nouveau débit de nouvelles[677].

  [677] La Police de Paris dévoilée, par Pierre Manuel. _Paris,
  l'an second de la Liberté_, vol. I.

Dans le monde de la finance, un salon appartenait au bel esprit:
c'était celui de Mme Dupin, qui eut un moment pour précepteur de son
fils Rousseau auquel, au dire des méchants, elle donnait congé les
jours où les académiciens venaient chez elle[678].

  [678] Mémoires de la République des lettres, vol.
  IV.--Correspondance littéraire de Grimm, vol. VI.

Mais le grand bureau d'esprit de cette première moitié du dix-huitième
siècle fut un salon où l'esprit semblait être chez lui, où
l'intelligence avait ses coudées franches, où l'homme de lettres
trouvait l'accueil, la liberté, le conseil, l'applaudissement qui
enhardit, le sourire qui encourage, l'inspiration et l'émulation que
donne à l'imagination, à la parole, ce public charmant: une maîtresse
de maison qui écoute et qui entend, qui saisit les grands traits et
les nuances, qui sent comme une femme, qui juge comme un homme. Ce
salon était celui de l'ancienne maîtresse de Dubois, de cette Mme de
Tencin qui, rendant aux lettres la protection familière et maternelle
de Mme de la Sablière, donnait au premier de l'an en étrenne à _sa
ménagerie_, à _ses bêtes_, deux aunes de velours pour le
renouvellement de leurs culottes. Dans ce salon, le premier en France
où l'homme fût reçu pour ce qu'il valait spirituellement, l'homme de
lettres commença le grand rôle qu'il allait faire dans le monde de ce
temps; et ce fut de là, de chez Mme de Tencin, qu'il se répandit dans
les salons, et s'éleva peu à peu à cette domination de la société qui
devait lui donner à la fin du siècle une place si large dans l'État.
Attentions, crédit, caresses, Mme de Tencin prodigue ses grâces et
son pouvoir aux écrivains; elle les courtise, elle les attache par les
services, elle les entoure d'affection: elle en a le besoin et le
goût, un goût naturel, instinctif, désintéressé, pur de toute
affectation, de tout calcul d'influence, de tout marché de
reconnaissance. Au milieu des fièvres et des mille travaux de sa
pensée, dévorée d'intrigues, brouillant l'amour et les affaires, cette
femme brûlante sous son air d'indolence, court au-devant des gens de
génie ou de talent, s'empresse aux amusements de l'esprit, jouit d'une
comédie, d'un roman, d'une saillie, avec une âme, un cœur, une
passion qui paraissent échapper à sa vie et se donner tout entiers à
la joie de son esprit. Aussi que de vie spirituelle, que de mouvement,
que de vivacité d'idées et de mots dans le salon animé par cette femme
et composé pour ses plaisirs, exclusivement d'hommes de lettres! Ici
Marivaux mettait de la profondeur dans la finesse; là, Montesquieu
attendait un argument au passage pour le renvoyer d'une main leste ou
puissante, Mairan lançait une idée dans un mot. Fontenelle faisait
taire le bruit avec un de ces jolis contes qu'on croirait trouvés
entre ciel et terre, entre Paris et Badinopolis. Les trois salons de
Mme du Deffand, de Mme Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, rappelleront
cette conversation du salon de Mme de Tencin: ils ne la feront pas
oublier à ceux qui l'auront entendue[679].

  [679] Mélanges de Suard, vol. I.--Mémoires de Marmontel, vol. I.

Une femme qui avait renoncé au projet d'être heureuse, mais qui
poursuivait l'illusion d'être amusée, une femme rassasiée des autres,
mais dégoûtée d'elle-même, et qui eût mieux aimé, comme elle disait,
«le sacristain des Minimes pour compagnie que de passer ses soirées
toute seule;» une aveugle qui n'avait plus d'autre sens, d'autre tact,
d'autre lumière et d'autre chaleur dans ses ténèbres et ses
sécheresses que l'esprit, Mme du Deffand, appelait continuellement
auprès d'elle, pour s'aider à vivre, la suprême distraction du temps,
le bruit de la conversation et du monde, des personnes et des idées. A
peine si l'écho avait le temps de reposer dans ce salon[680] tendu de
moire aux nœuds couleurs de feu, dans cet appartement de la rue
Saint-Dominique, au couvent de Saint-Joseph, habitué au silence des
retraites de Mme de Montespan. Ce n'était point assez que les soupers
de tous les jours à trois ou quatre personnes, les soupers si
fréquents où la table était ouverte à douze ou treize personnes; Mme
du Deffand donnait chaque semaine, d'abord le dimanche, puis le
samedi, un grand souper où passaient les plus grands noms et les plus
grandes dames, où se rencontraient, «sans se combattre et sans se
fuir» les plus grandes inimitiés: Mme d'Aiguillon, Mme de Mirepoix, la
marquise de Boufflers, Mme de Crussol, Mme de Bauffremont, Mme de Pont
de Veyle, Mme de Grammont, les Choiseul, les duchesses de Villeroi,
d'Aiguillon, de Chabrillant, de la Vallière, de Forcalquier, de
Luxembourg, de Lauzun, le président Hénault, M. de Gontaut, M. de
Stainville, M. de Guines, le prince de Bauffremont. Et dans l'année,
Mme du Deffand avait encore un plus grand jour de réception, le souper
du réveillon, où elle donnait à tous ses amis, dans une tribune
ouvrant d'une de ses chambres sur l'église de Saint-Joseph, le plaisir
d'entendre la messe de minuit et la musique de Balbatre[681].

  [680] Veut-on avoir la chambre de Mme du Deffand, cette chambre
  qui, les jours de souffrance et de malaise de l'aveugle, devenait
  un salon pour les intimes: la voici dans cette planche intitulée
  dans le catalogue de Cochin: _Les Chats angola de Mme la marquise
  du Deffand_. «Un coin de cheminée à côté duquel s'évase une ample
  bergère aux pieds de bois, aux bras rustiques, aux larges
  coussins mollets; sous la bergère un panier à laine en osier, à
  l'apparence de charpagne; contre la cheminée une servante,
  au-dessous une petite étagère-bibliothèque à trois planchettes de
  livres; dans l'angle de la pièce une encoignure avec quelques
  porcelaines; au fond, dans la boiserie unie et plate, sans
  ornement et sans moulure, une porte vitrée donnant sur le noir
  d'un cabinet, et dans l'alcôve qui suit, la tête d'un lit qui
  paraît recouvert d'une perse à ramages, garnissant également le
  mur où l'on aperçoit un petit cartel: tel est la chambre de Mme
  du Deffand. Et pour tous habitants la tranquille pièce n'a que
  deux chats, deux chats ayant au cou l'énorme collier de faveurs,
  qu'ils portent gravé en or sur le dos des livres possédés par la
  marquise.» (_L'Art du dix-huitième siècle_, par Edmond et Jules
  de Goncourt. 1874, vol. II.)

  [681] Correspondance inédite de Mme du Deffand.

Ce salon de Mme du Deffand, où Clairon venait réciter les rôles
d'Agrippine et de Phèdre, était tout plein, tout occupé des nouvelles
et des questions littéraires. Il avait le ton et les goûts de sa
maîtresse: le livre du jour, la pièce nouvelle, le pamphlet ou le
traité philosophique y étaient jugés au courant de la causerie,
feuilletés pour ainsi dire du bout du doigt par ce grand monde du
dix-huitième siècle qui savait toucher à tout. Le grand monde venait y
causer, y rimer ou y entendre une chanson, donner son mot, un mot
toujours vif et personnel, sur le succès et le grand homme du moment.
Car c'était là le caractère particulier du salon de Mme du Deffand: il
était le bureau d'esprit de la noblesse. Fermé aux artistes,
n'accueillant que les hommes de lettres appartenant ou du moins
s'imposant à la plus haute société, il réunissait presque
exclusivement tout cet intelligent et charmant public des lettres, les
hommes et les femmes de cour, échappant à Mme Geoffrin, résistant aux
avances de son hospitalité, aux commodités même des petits soupers,
des quadrilles d'hommes et de femmes qu'elle imaginait pour attirer
chez elle, par les charmes et les facilités d'une partie carrée, les
grands noms qu'elle ne pouvait avoir[682].

  [682] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait attribuer en ce
temps de considération sociale, et même de pouvoir sur l'opinion
publique, se révéla par un grand et prodigieux exemple, dans cet autre
salon, le salon de l'Encyclopédie, le salon de Mme Geoffrin. On vit,
par son accueil à toute la littérature, un salon bourgeois s'élever au
premier rang des salons de Paris, devenir un centre d'intelligence, un
tribunal de goût où l'Europe venait prendre le mot d'ordre et dont le
monde entier reçut la mode des lettres françaises. On vit une femme
sans naissance, sans titre, la femme d'un entrepreneur d'une
manufacture de glaces, riche à peine de quarante mille livres de
rentes, faire de ses invitations une faveur, presque une grâce, faire
d'une présentation chez elle un honneur qui troublait les gens les
moins timides, et jusqu'à Piron lui-même,--et cela pour souper le plus
souvent, dit Marmontel, avec une omelette, un poulet, un plat
d'épinards. Une figure de vieille femme fort avenante; un esprit
naturel, juste, fin, dont la malice avait un tour rustique; un art de
jouer de l'esprit de ses hôtes, et d'en tirer tous les sons; un
égoïsme bien appris, plein de discrétion; une préoccupation de
procurer le plaisir, de le faire naître, qui la poursuivit jusqu'au
lit de mort; une tête bien garnie de réflexions et de comparaisons
dont elle avait, disait-elle, «un magasin pour le reste de ses jours»;
une grande gaieté lorsqu'elle contait; une vanité tournée à être sans
prétention; une connaissance du monde tirée de l'observation, et non
de la lecture; une ignorance aimable et sans sottise; un cœur qui
était un bourru bienfaisant; des opinions assez souples et qui
pliaient sous la contradiction; une estime fort médiocre, ou plutôt un
mépris très-froid et très-poli de l'humanité[683],--tel était
l'ensemble de vices, de vertus, d'agréments, de défauts et de
qualités[684], auquel Mme Geoffrin dut, sinon son charme, au moins sa
fortune et la gloire de son salon.

  [683] Correspondance littéraire de la Harpe, vol.
  I.--Correspondance de Grimm, vol. IX et X.--Mémoires de
  d'Argenson, vol. V.--Éloges de Mme Geoffrin, 1812.

  [684] Walpole a donné de Mme Geoffrin, je crois, le portrait le
  plus ressemblant qui ait été fait de cette bourgeoise illustre:
  «Mme Geoffrin est une femme extraordinaire qui possède plus de
  sens commun que je n'en ai jamais rencontré, une promptitude
  extrême pour découvrir les caractères et les pénétrer jusqu'aux
  derniers replis, et un crayon qui n'a jamais manqué un portrait,
  ordinairement peu flatté; elle exige et elle conserve en dépit de
  sa naissance et des préjugés absurdes d'ici sur la noblesse une
  véritable cour et beaucoup d'attentions. Elle y réussit par mille
  petites manœuvres et par des services d'amitié en même temps que
  par une franchise et une sévérité qui semblent être son seul
  moyen pour attirer chez elle un concours de monde: car elle ne
  cesse de gronder ceux qu'elle veut s'attacher. Elle a peu de goût
  et encore moins de savoir, mais elle protège les artistes et les
  auteurs et elle courtise un petit nombre de personnes pour avoir
  le crédit nécessaire à ses protégés. Elle a fait son éducation
  sous la fameuse Mme de Tencin qui lui a conseillé de ne jamais
  rebuter aucun homme, parce que, disait son institutrice, quand
  même neuf sur dix ne se soucieraient pas plus de vous qu'un sol,
  le dixième peut devenir un ami utile.»

La maison de cette femme attirait comme cette femme même, sans
séduire, par la netteté, l'ordre, la propreté, les aises de toutes
sortes, une certaine recherche cachée, une élégance voilée, simple,
presque nue. Tout y était commode jusqu'au mari, un mari qui s'effaça
par convenance tout le temps qu'il vécut, et qui se réduisit de la
meilleure grâce au rôle d'intendant et de plastron. Cette maison,
cette femme recueillaient tous les survivants du salon de Mme de
Tencin. A ses beaux esprits, aux hommes de lettres venus après eux, à
tout ce qu'il y avait de connu ou de fameux, Mme Geoffrin consacrait
toutes ses soirées. Le mercredi elle réunissait toute la littérature à
un grand dîner. Un autre jour de la semaine, le lundi, le grand dîner
de Mme Geoffrin était donné aux artistes. Son salon se remplissait de
tous ces hommes de talent, exclus des salons du grand monde, à peine
admis dans quelques salons de la finance, et que la première elle
caressait, les faisant travailler, les allant voir dans leur atelier.
Vanloo, Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert arrivaient, et Mme
Geoffrin prenait leur voix sur quelque tableau ancien apporté dans son
salon et dont un amateur avait envie; ou bien c'était quelque beau
dessin des écoles anciennes, tiré par Mariette de ses portefeuilles,
et qui passait de main en main, au milieu des exclamations, des
remarques, des admirations. Quelquefois Caylus y contait une jolie
anecdote, et sur le goût que la société prenait à son récit, il
s'amusait à en faire graver le sujet pour tous les habitués du
lundi[685]. Lundis et mercredis, ces grands dîners de l'art et de la
littérature, ces réceptions de Mme Geoffrin eussent été les fêtes les
plus belles, la communion cordiale, le repas libre et joyeux de tous
les esprits et de tous les talents du dix-huitième siècle, si la
maîtresse de maison n'y avait jeté par moment le froid de son âme, le
froid de sa raison, les avertissements et les arrêts d'une prudence
ennemie de la passion et de l'entraînement, son humeur de gronderie,
et cette éternelle et glaciale approbation: «Allons! voilà qui est
bien!»--un mot qui tombait avec une douceur morte de la bouche de Mme
Geoffrin sur la chaleur de la parole, sur l'enthousiasme de la
pensée, sur l'emportement ou l'éloquence de la conversation, et
passait comme un souffle éteignant tout[686].

  [685] Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et
  Jules de Goncourt. Deuxième série. Lettres de Caylus à Paciaudi.

  [686] Mémoires de Marmontel, vol. II.

Mlle de Lespinasse n'était pas assez riche pour donner à dîner ou à
souper. Elle se contentait de faire ouvrir tous les jours par le seul
valet qu'elle eût les portes d'un salon où se pressaient depuis cinq
heures jusqu'à neuf heures[687] des hommes d'église, des hommes de
cour, des hommes d'épée, les étrangers de marque, les hommes de
lettres, l'armée de l'Encyclopédie défilant à la suite de d'Alembert,
tout un monde qu'elle avait habitué à remonter son escalier presque
tous les jours, en renonçant pour le recevoir au théâtre et à la
campagne, où elle n'allait presque jamais: encore ne manquait-elle
pas, en cas de sortie, d'annoncer longtemps à l'avance le congé
qu'elle se décidait à prendre. Chez Mme Geoffrin, le caractère de la
maîtresse de la maison, naturellement modéré, ses timidités peureuses
empêchaient la conversation d'aller à beaucoup de sujets, de
s'enhardir, d'éclater. La terreur qu'elle avait d'être compromise,
d'être troublée dans cette paix égoïste qui était son bonheur
d'élection et l'objet de tous ses soins, son éloignement pour le bruit
de la passion et de la parole, la police un peu sévère, souvent même
exagérée, que faisait dans son salon et sous ses ordres le bénédictin
Burigny, la menace de ces gronderies du coin du feu dont elle était
si peu avare, la discipline imposée par sa personne, ses goûts, ses
habitudes, tenaient chez elle les hommes et les idées, les caractères
et les expressions, dans une certaine contrainte[688]. Le salon de
Mlle de Lespinasse ne connaissait rien de ces gênes et de ces
restrictions: les tempéraments y étaient libres, les personnalités
avaient le droit d'y être franches. Aucune question n'y était
réservée: religion, philosophie, morale, contes, nouvelles, médisances
de tous les mondes, on y touchait à tout. L'anecdote y arrivait toute
fraîche, le système s'y exposait tout vif; et l'on s'y entretenait
avec une liberté arrêtée seulement à l'indécence, et qui laissait la
parole à la causerie de Diderot.

  [687] Correspondance de Grimm, vol. IX.

  [688] Correspondance de Grimm, vol. IV.

Merveilleusement douée pour son rôle, femme spirituelle entre toutes,
tirant du fond de son âme singulièrement aimante une politesse nuancée
pour tout le monde d'un ton d'intérêt[689], vive, brillante, féconde,
animée du feu de son être, ayant l'échappée, la lecture, la saillie,
soutenue de lectures immenses et de cette universalité de
connaissances qui permet la réplique sur toutes choses, habile encore
à s'effacer et à laisser la place et le haut bout à l'esprit des
autres, Mlle de Lespinasse possédait le génie délicat, profond,
aimable, attentif de la maîtresse de maison; et nulle surtout ne
savait comme elle ramener tous les aparté à la conversation générale.
Le salon de Mme Geoffrin était le salon officiel de l'Encyclopédie:
le salon de Mlle de Lespinasse en était le parloir familier, le
boudoir, et le laboratoire. C'était là que se travaillaient les succès
du parti, là que se rédigeaient les éloges, là qu'on dictait les
opinions du jour à la postérité, là que grandissait le despotisme
philosophique sous lequel d'Alembert arriva à courber l'Académie. Et
tant de grandes places étaient données dans ce salon, tant de grands
hommes y étaient inventés, tant de célébrité y était distribué par la
passion d'une femme, que celle qui le tenait eut la même gloire et les
mêmes ennemis que Mme Geoffrin[690].

  [689] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.

  [690] Correspondance de Grimm, vol. IX.

Le salon de Mme d'Épinay qui, malgré ses alliances, dit le comte
d'Allonville, n'appartenait pas à la bonne compagnie, ce salon, qui se
fermait peu à peu aux gens du grand monde qui le fréquentaient
d'abord, devenait un salon encyclopédique où Mme d'Épinay philosophait
et coquetait avec ses _ours_.

Un autre Portique de l'Encyclopédie était le salon de Mme Marchais, le
salon qu'elle tenait aux Tuileries dans le pavillon de Flore,
lorsqu'elle ne jouait pas l'opéra à Versailles à côté de sa grande
amie, Mme de Pompadour, qui aimait à lui voir partager ses succès de
théâtre sur le spectacle des petits appartements. Ce salon de la
philosophie différait pourtant des autres salons philosophiques par un
caractère, par un intérêt et un personnel qui lui étaient propres: il
était avant tout le salon du _produit net_. Sur la cheminée, sur les
tables, on ne voyait que brochures et questions économiques, _Lettre
de Turgot à l'abbé Terray_, _Dialogues de l'abbé Galiani sur les
grains_. Mme Marchais avait été convertie par Mme de Pompadour à la
science de son fameux ami Quesnay; et elle avait embrassé avec tant de
dévouement la cause du maître, elle était si zélée pour les intérêts
du parti, que ce fut de son salon que vint à l'Académie l'idée de
proposer l'Éloge de Sully, où tous les principes de l'économiste
de Mme de Pompadour eurent la parole, le couronnement et
l'apothéose[691]. Mais Mme Marchais gardait dans ce beau zèle ce qui
sauve la femme de la pédanterie, les pompons, les fanfioles, sous
lesquels disparaissent les livres d'étude, la légèreté vive,
l'imagination de l'esprit, le sourire et le coup de dent: son
amabilité n'avait pas la plus petite tache d'encre au bout des doigts.
Grande liseuse, elle s'en raillait plaisamment avec ce mot: «Je lis
tout ce qui paraît, bon et mauvais, comme cet homme qui disait: Que
m'importe que je m'ennuie, pourvu que je m'amuse[692]?» Et elle tirait
de ces lectures en tout sens une variété de thèmes nouveaux qui
réveillait sans cesse la causerie, mille anecdotes qu'elle contait
avec un art de dire si merveilleux qu'il passait pour le plus parfait
de Paris. Puis elle avait une politesse de ton enchanteresse;
toujours attentive, elle était à tous, elle parlait à chacun, et
l'à-propos, la mesure, la nuance et la convenance du mot semblaient
lui venir à la bouche naturellement, selon la personne et le
moment[693]. Elle attachait encore par les vertus de caractère, par
ces qualités morales qui lui ont valu l'honneur de servir de modèle à
Thomas pour peindre la _femme aimable_ telle que la rêvait le siècle:
une femme qui, prenant du monde tous les charmes de la société, le
goût, la grâce, l'esprit, aurait pu sauver sa raison et son cœur
d'une vanité froide, de la fausse sensibilité, des fureurs de
l'amour-propre, de tant d'affectations qui naissent de l'esprit de
société poussé trop loin; celle qui, asservie malgré elle aux
conventions, aux usages de ce monde, se retournerait vers la nature de
temps en temps pour lui donner un regret; celle qui, entraînée par le
mouvement général, sentirait le besoin de se reposer auprès de
l'amitié; celle qui, par son état, forcée à la dépense et au luxe,
choisirait les dépenses utiles et associerait l'indigence industrieuse
à sa fortune; celle qui parmi tant de légèreté aurait un caractère;
celle qui dans la foule aurait conservé une âme et le courage de la
faire parler[694].

  [691] Mémoires historiques sur Suard, sur ses écrits et sur le
  dix-huitième siècle, par Garat. _Belin_, 1820, vol. I.

  [692] Mélanges de Mme Necker, vol. II.

  [693] Mémoires de Marmontel, vol. II.

  [694] Essai sur les femmes, par Thomas.

Thomas, qui avait l'habitude des éloges, n'a oublié qu'un trait du
portrait: Mme Marchais avait des ennemis, et méritait d'en avoir; elle
les avait bien gagnés. Très-spirituelle, elle était un peu méchante,
et sa malice s'aiguisait dans la société de M. de Bièvre, qui passait
sa vie avec elle, de Laclos, et du terrible marquis de Créqui[695]. A
cela près, elle était très-aimée, très-recherchée, très-courue. A ses
soupers, à ces magnifiques soupers étalant les plus beaux fruits de
Paris, envoi galant de M. d'Angivilliers pris dans les potagers du Roi
et qui firent donner à Mme Marchais le nom de _Pomone_[696], on voyait
passer la cour, la société de Mme Geoffrin, la société de Mme Necker,
la société de Mme du Deffand, et Mme du Deffand elle-même, qu'on
entendit, dans ce salon, le soir de la mort de son ami Pont de Veyle,
laisser échapper ce mot d'une si belle naïveté: «Hélas! il est mort ce
soir à six heures; sans cela, vous ne me verriez pas ici[697].»

  [695] Souvenirs de M. de Lévis.

  [696] Lettres de Mme du Deffand, vol. III.

  [697] Correspondance de la Harpe, vol. XI.

Sans être jolie, Mme Marchais, réputée pour être la plus petite et la
plus mignonne personne de France, tirait mille grâces de sa
délicatesse, de sa tournure de jeune fée, de l'éblouissante mobilité
de sa physionomie, de la beauté singulière de sa chevelure
adorablement nuancée et lui tombant jusqu'aux pieds[698].

  [698] Mémoires de Garat, vol. I.--Mémoires de Marmontel, vol. II.

Un salon, qui commença par être le petit salon des hôtes de Mme
Marchais, se mit à grandir en ce temps, et bientôt absorba tout. Tenu
d'abord au Marais, où venait soupirer, selon la plaisanterie de
Diderot, «la tendre grenouille de Suard[699],» transporté à l'hôtel
Leblanc, et de là installé dans l'hôtel du Contrôle-Général, ce salon
suivit la fortune de son maître, M. Necker; et la femme du ministre en
fit comme un ministère.

  [699] Mémoires et Correspondance de Diderot, vol. II.

Ramenée de Genève par la maréchale d'Anville, placée près d'une sœur
de Mme Thélusson pour veiller à l'éducation de ses filles[700], Mme
Necker était restée génevoise et institutrice. Elle avait une
politesse sans aisance, des grâces d'esprit sans abandon, des grâces
de cœur pédantes, les grands sentiments d'un roman moral du temps sur
l'humanité, une décence méthodique, un sourire sérieux, une vertu à
laquelle la correction et, si l'on peut dire, le purisme enlevaient la
chaleur. Auprès d'elle Galiani cherchait en vain sa verve et ne la
retrouvait plus, et l'abbé Morellet si bouillant s'arrêtait dans ses
colères et ses explosions philosophiques. Mais cette femme était la
femme qui couronnait Marmontel; elle faisait de son salon le salon
d'où partait l'idée de la statue et de l'apothéose de Voltaire
vivant[701]. Sa fille d'ailleurs, Mme de Staël, rachetait toutes les
froideurs de la maison par la flamme qu'elle y portait en courant,
par l'abondance des idées[702], par toutes les audaces de la jeunesse
et d'un génie vivant, libre, naturel, faisant le bruit d'un grand
cœur dans un grand esprit. Puis à ce salon de Madame Necker tout
aboutissait, l'opinion publique comme la littérature, la politique
comme la poésie. Et tandis que la popularité de Necker se levait de
toute une nation, toute la société se tournait vers le salon de cette
femme qui, à tout le bruit de son nom, ajoutait le bruit de ses
charités et faisait appeler sa maison «un bureau d'esprit et de
commisération[703]».

  [700] Mémoires de la République des lettres, vol. XVI.

  [701] Les dîners de Mme Necker, célèbres par la mauvaise chère
  qu'on y faisait, avaient lieu tous les vendredis. L'érection
  d'une statue de Voltaire, dont l'exécution était confiée à
  Pigalle, sortit d'un de ces dîners où les dix-huit convives
  étaient: Diderot, Suard, Chastellux, Grimm, le comte de
  Schomberg, Marmontel, d'Alembert, Thomas, Necker, Saint-Lambert,
  Saurin, Raynal, Helvétius, Bernard, les abbés Arnaud et Morellet,
  le sculpteur Pigalle.

  [702] Galerie des États généraux. _Statira._

  [703] Mémoires de la République des lettres, vol. XXIV.

Quand on descend de ces grands salons littéraires, véritables
académies de l'opinion publique, aux bureaux d'esprit secondaires,
moins fameux, moins bruyants, renfermés dans un cercle plus étroit
d'habitués et d'influences, le premier que l'on rencontre est le salon
de Mme la Ferté Imbault, cette fille dont Mme Geoffrin était aussi
étonnée d'être la mère qu'une poule ayant couvé un œuf de canne.
Cette jeune femme gaie d'une gaieté intarissable, d'une gaieté
immortelle, disait Maupertuis, parce qu'elle n'était fondée sur
rien[704], avait installé sur la terrasse de sa maison, _sa campagne_,
comme elle l'appelait, un bureau ou plutôt un boudoir d'esprit, où
l'esprit semblait en plein vent. Ce n'était que paroles étourdies,
épigrammes légères, pareilles à celles dont le ministère Maupeou avait
été enveloppé, propos piquants, jetés de toutes mains, lancés à la
volée par la maîtresse de la maison contre les uns, les autres, et
surtout contre les philosophes attablés et mangeant à sa succession.
De tout cet esprit moqueur qu'elle ralliait et répandait, Mme de la
Ferté Imbault avait fait un Ordre dont le sceau portait son effigie,
un Ordre dont elle avait la grande maîtrise sous le nom de _souveraine
de l'Ordre incomparable des Lanturelus, protectrice de tous les
lampons, lampones, lamponets_. Cet Ordre bouffon faisait renaître un
moment la grande guerre des chansons et le refrain des Calotines, en
inspirant à un plaisant du salon Maurepas ce portrait ironique de la
grande maîtresse des Lanturelus, de la marquise _Carillon_:

        Qui veut avoir trait pour trait
        De dame Imbault le portrait?
        Elle est brune, elle est bien faite,
        Et plaît sans être coquette,
    Lampons, lampons, camarades, lampons!
        Sans doute elle a de l'esprit:
        Écoutez ce qu'elle dit:
        Elle parle comme un livre
        Composé par un homme ivre...
            Lampons, lampons[705]!

Madame du Boccage donnait de certains jours à souper. Mais son salon
ressemblait à sa politesse froide, triste, et n'attirant pas. C'était
un cours sérieux jusqu'à l'ennui, entre des politiques, des savants,
et quelques gens de lettres, sur les publications nouvelles, un cours
présidé par le familier de Mme du Boccage, l'abbé Mably, qui faisait
chez elle une si impitoyable exécution des livres de Necker[706]. Il y
avait le salon et la société de Mme de Fourqueux égayés par les
mystifications du fameux Goys jouant le personnage et le sexe de la
chevalière d'Éon[707]. La veuve d'un médecin du duc de Choiseul, Mme
de Vernage, tenait rue de Ménars un salon de littérateurs et de
philosophes dont elle croyait avoir fait le premier salon de Paris,
parce qu'il avait l'honneur des visites de l'archevêque de Toulouse,
Loménie de Brienne[708]. Puis c'était encore le salon de cette
comtesse Turpin, «Minerve quand elle pense, Érato quand elle
écrit[709],» disaient les poëtes du temps; salon que Voisenon
charmait, qu'emplissaient ses amis. Venaient le salon d'une Mme
Briffaut, fille d'une cuisinière, mariée à un marchand fait écuyer par
Mme du Barry, citée comme une des plus jolies femmes de Paris, et qui,
pour se décrasser, s'était formé une société d'écrivains, de gens à
talents, et d'artistes[710]; le salon de Mme Pannelier, qui, avec sa
petite coterie littéraire et ses dîners du mercredi, essayait de
lutter avec le bureau d'esprit de Mme de Beauharnais[711]; le salon
de Mme Élie de Beaumont, la femme auteur, qui donnait tous les soirs
un souper dont le fond de société était le ménage la Harpe[712]; le
salon de la vieille Quinault, retirée de la Comédie française depuis
1742 et morte à 83 ans, le salon de la spirituelle vieille femme, chez
laquelle d'Alembert, après la mort de Mlle de Lespinasse et de Mme
Geoffrin, avait finalement transporté ses habitudes et sa société
familière. A ces centres d'art et de littérature, il faut ajouter les
assemblées de gens de lettres tenues chez Mme Suard et chez Mme
Saurin, à la sortie des spectacles[713], et enfin ce salon où les gens
de la cour prétendaient s'amuser mieux qu'à Versailles, le salon de la
sœur d'un petit écrivain, fort occupée à le grandir, ce bureau
d'esprit, le seul tenu par une jeune femme, ce salon de Mme Lebrun,
rempli d'auteurs et de critiques, et où se préparaient les _battoirs_
pour les pièces de Vigée[714].

  [704] Nouveaux Mélanges de Mme Necker, vol. II.

  [705] Correspondance de Grimm, vol. IX et XII.

  [706] Mémoires de Marmontel, vol. II.--Mémoires de la République
  des lettres, vol. XXVIII.

  [707] Mémoires de la République des lettres, vol. XI.

  [708] Mémoires secrets, par M. d'Allonville, vol. I.

  [709] Abrégé du _Journal de Paris_, vol. I.

  [710] Mémoires de la République des lettres, vol. X.

  [711] Mémoires de la République des lettres, vol. XVIII.

  [712] _Id._, vol. XXII.

  [713] Mémoires de Garat, vol. I.

  [714] Mémoires de la République des lettres, vol. XXII, XXIV,
  XXVI.

Un salon héritait des habitués et de l'influence de ces deux grands
salons fermés par la mort, le salon de Mme Geoffrin, et le salon de
Mlle de Lespinasse que d'Alembert essayait un moment de relever et de
continuer; vaine entreprise, que le philosophe abandonnait bientôt, en
reconnaissant la justesse de cette remarque de Mme Necker «que les
femmes remplissent les intervalles de la conversation et de la vie,
comme les duvets qu'on introduit dans les caisses de porcelaine[715].»
A ces deux grands salons de lettres et de la philosophie succédait le
salon de Mme la comtesse de Beauharnais, l'asile de tous les hommes de
lettres gênés par le ton de réserve de la maison Necker. Et en peu de
temps, le salon de cette femme sans jalousie, sans médisance, et
toujours prête à louer, devenait le grand bureau, le bureau d'esprit
le plus accrédité de Paris[716], où siégeaient tour à tour en maîtres
de la maison les courtisans de Mme de Beauharnais, ses teinturiers,
Dorat, Laus de Boissy et Cubières. Dans les années précédant la
Révolution, toute la république des lettres s'assemblait chez la
comtesse, accourait à ses vendredis, où la causerie menait la société
jusqu'à onze heures et demie, l'heure du souper. A minuit l'on
rentrait dans le salon où les invités étaient retenus jusqu'à cinq
heures par la maîtresse de la maison. Des lectures menaient jusqu'à
trois heures; lectures de tout genre et de toutes œuvres, vers,
tragédies, fragments de confessions, chapitres de romans: Rétif de la
Bretonne y lisait le commencement de _Monsieur Nicolas_. Puis tout ce
monde animé, échauffé par ces lectures, se mettait à parler comme au
sortir d'une première représentation; il laissait le jour venir en se
renvoyant les nouvelles et les anecdotes, en faisant passer d'un bout
du salon à l'autre les histoires échappées aux journaux secrets, en
écoutant les curieux souvenirs du marquis de Lagrange, et ces mille
récits de la maîtresse de la maison où Rétif allait puiser presque
toutes les aventures des _Posthumes_[717].

  [715] Mélanges de Mme Necker, vol. I.

  [716] La comédie du _Cercle_ avait légèrement caricaturé, en
  1764, les familiers de ce salon à son début. Le médecin c'était:
  le médecin Lorry, l'Esculape des femmes à la mode; le musicien:
  l'abbé de la Croix; le poëte: le poëtereau Durosoy.

  [717] M. Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, publié par
  lui-même. _Imprimé à la maison._ Neuvième époque.

       *       *       *       *       *

Jeune et dans l'âge des plaisirs, nous avons vu la femme au
dix-huitième siècle commencer à tourner ses grâces, son génie, et de
singulières aptitudes vers la politique et les faveurs ministérielles.
Nous l'avons vue imiter Mme de Prie, et faire comme elle «rouler les
amants avec les affaires[718]». Nous l'avons entendue dire à chaque
promotion, à chaque nomination: «Il faut que l'on fasse quelque chose
pour ce jeune colonel; sa valeur m'est connue, j'en parlerai au
ministre;» ou bien: «Il est surprenant que ce jeune abbé ait été
oublié; il faut qu'il soit évêque; il est homme de naissance, et je
pourrais répondre de ses mœurs[719].» Nous l'avons suivie dans ce
patient et furieux travail de sollicitation, de protection, de
patronage universel, à la cour, auprès des ministres, des maîtresses,
de la société. Nous avons enfin montré la femme du temps dans ce rôle
et ce règne actifs qui devaient faire de son sexe le premier pouvoir
de la monarchie.

  [718] Mémoires de Hénault.

  [719] Lettres persanes, 1740.

Que cette femme vieillisse, qu'elle arrive à quarante ans, qu'elle se
refuse à la dévotion, que les distractions du bel esprit, les jeux de
l'imagination, les hommages des lettres lui paraissent creux et
insuffisants, elle fera des affaires l'occupation et l'intérêt de sa
vie, sa vie même. Toutes les joies jeunes, toutes les belles passions
d'illusion et d'étourdissement lui échappant une à une, l'enivrement
du monde l'abandonnant avec l'enivrement de l'amour, elle se retourne
vers l'ambition et vers la domination. Par ses amis, par ses protégés,
par ses liaisons, par ses conseils, par ses idées, par ce qu'elle
pousse et fait avancer en avant, elle veut se glisser au pouvoir. Il
lui faut toucher à l'administration, au gouvernement, mettre la main
au roman de l'histoire, tremper dans les plus grandes aventures,
manier avec toutes les places un peu de l'État, en un mot jouer à
l'influence, à la puissance, à la fortune, à la gloire même avec
l'intrigue.

On trouve au commencement du siècle une sorte de patronne et de
maîtresse de toutes les femmes d'intrigue dans cette Mme de Tencin, la
grande intrigante dont nous avons déjà parlé, voilée d'ombre, si
présente à tout, donnant audience, écoutant ses espions, assistant aux
conciliabules des ministres, dictant, écrivant sans trêve des
mémorandum, des rapports, des lettres de dix pages, enfonçant de tous
côtés ses idées, donnant à Richelieu un plan, une conduite, une
consistance, faisant du courtisan une personnalité, un instrument, et
un danger pour Maurepas, ce Maurepas qu'elle sonde, qu'elle perce, et
dont elle touche à fond l'endroit faible avec un mot: «La marine a
recueilli cette année 14 millions, et n'a pas mis un vaisseau en mer,
c'est là qu'il faut attaquer Maurepas[720].» Puis, au-dessous de Mme
de Tencin, à sa suite, ce sont toutes sortes de grandes dames, au
génie moins audacieux et moins large, à l'esprit plus pratique, plus
appliqué au profit; ce sont des femmes qui intriguent, non parce que
l'intrigue est la loi de leur caractère, une activité dont elles ont
besoin, la fièvre qui les soutient et qui leur donne le sentiment de
vivre, mais parce que l'intrigue est un chemin et un moyen. Non moins
ardentes que Mme de Tencin, et plus âpres, elles sont infatigables,
prêtes à tout, aux marches, aux contre-marches, toujours remplies de
combinaisons, toujours remuantes, toujours debout pour mettre des
places et des honneurs dans leur maison, pour y amasser de la grandeur
et des enrichissements. Il semble qu'il y ait dans leurs veines du
sang de cette famille qui ne laissait personne mourir la nuit à
Versailles sans être sur pied, éveillée sur l'heure, dressant déjà ses
batteries, la main sur la dépouille du mort. Et ne sont-elles point
toutes représentées par la vieille maréchale de Noailles, née
Bournonville, cette femme sans scrupule, qui avouait avoir usé
également, presque indifféremment, du confesseur et de la maîtresse
pour le gouvernement de la faveur des princes et l'avancement des
siens? Souvent à cette aïeule, mère de onze filles et de dix fils, de
tant de petits-enfants et d'arrière-petits-enfants, poussés par elle
aux premiers emplois de l'État, on disait qu'elle était la mère des
douze tribus d'Israël, et que sa race s'étendrait comme les étoiles du
firmament; alors il échappait à la vieille maréchale inassouvie un
soupir et parfois ce mot: «Et que diriez-vous si vous saviez les bons
coups que j'ai manqués[721]!»

  [720] Correspondance du cardinal de Tencin et de Mme de Tencin,
  sa sœur, sur les intrigues de la cour de France, 1790.

  [721] Mémoires de Richelieu, par Soulavie, vol. V.

Cette vocation de l'intrigue devient avec le temps une vocation
générale de la femme. Elle se répand dans le monde, elle descend
jusqu'au bas de la société. Elle va des femmes qui sont le conseil et
l'inspiration d'un ministre aux femmes qui sont les maîtresses d'un
commis de ministère. Elle commence à une princesse de Brionne pour
finir à une princesse de théâtre qui n'a pas de nom. On ne voit plus
que femmes d'affaires ayant audience à l'antichambre, et dictant à des
secrétaires des notes pour le prochain voyage de la cour. A côté de
leur boudoir est un cabinet d'étude. Elles raisonnent, elles décident,
elles se jettent dans la politique; elles rêvent _essentiellement_, en
faisant des nœuds, aux abus de l'administration. Elles entretiennent
leur société des dépêches qu'elles rédigent tous les matins, des
intelligences qu'elles ont dans les bureaux. A les croire, point de
ministre qui ne connaisse leur écriture, point de commis qui ne la
respecte. Elles vous parlent d'idées qu'elles présentent, qu'on
contrarie, qu'elles discutent, et qu'elles font passer: et elles vous
quittent pour le travail qu'elles doivent avoir avec un personnage
dont l'influence est connue[722]. Le _Tableau du siècle_ a tracé de la
femme d'intrigue une jolie caricature à la La Bruyère. «_Araminte_
affecte d'aller souvent chez le ministre; elle demande des entretiens
particuliers: on la voit passer dans le cabinet un papier à la main,
elle en sort avec un air affairé dont elle voudrait bien que tout le
monde s'aperçût. Rentrée chez elle, l'ordre est donné au suisse de ne
la déclarer visible qu'à tous les gens à cabriolets de vernis de
Martin, ou aux équipages armoriés et chargés de grande livrée.
Trouve-t-on _Araminte_ seule, elle demande mille pardons de ce qu'elle
a fait attendre un moment. Comment suffire à une foule de lettres dont
les bureaux l'accablent? On voit sur sa cheminée une douzaine
d'épîtres tournées du côté du cachet: on y reconnaît les armes des
plus grands seigneurs. Vous devez être obsédée d'affaires, lui dit un
honnête homme de la meilleure foi du monde. Ha, Monsieur, je n'y puis
suffire, je crois que toute la cour s'est donné le mot pour éprouver
ma patience. Voilà des lettres d'une longueur qui ne finit pas. Il est
vrai que les objets qu'elles renferment sont de la dernière
conséquence. Un frère d'_Araminte_, capitaine de dragons, arrive sur
ces entrefaites, et prend une de ces lettres pour donner des dragées à
un petit enfant. Prenez garde, lui dit l'étranger, vous allez égarer
des papiers très-importants. Bon, lui répond le capitaine, ce sont des
réponses de bonne année.»

  [722] Les Sacrifices de l'amour, ou Lettres de la vicomtesse de
  Senanges et du chevalier Versenay. _Paris_, 1771.

L'étrange manie des affaires est peinte plus sérieusement dans un
autre livre, et personnifiée dans la baronne d'Ercy, un portrait où le
temps a voulu voir un visage, la maîtresse d'un salon «au vrai ton de
la cour», léger, sémillant, persiflant[723], une femme qui fit des
ministres: madame Cassini.

  [723] Mémoires de la République des lettres, vol. XI.

Jolie, et charmante d'élégance, Mme Cassini avait commencé sa
réputation de galanterie et d'intrigue sous Louis XV, en voyant les
ministres, les généraux, les gens à la mode, en travaillant à placer
des créatures, en jetant le discrédit sur le ministère, en donnant son
blâme ou son approbation aux opérations du gouvernement. Puis, voulant
prendre un vol plus haut, elle avait tenté une présentation à la cour,
arrêtée par ce mot de Louis XV: «Il n'y a ici que trop d'intrigantes,
Mme Cassini ne sera pas présentée[724].» Mais Louis XV mourait; et la
fortune de Mme Cassini se levait avec le nouveau règne. Maîtresse de
Maillebois, elle ouvrait à son frère, M. de Pezay, les portefeuilles
de son amant, où M. de Pezay trouvait les plans, les mémoires de 1741
en Italie, dont il faisait un livre, les _Campagnes de Maillebois_,
qui lui donnait une assiette dans le monde. Ce premier pas fait, Mme
Cassini aidait son frère à se marier richement. Elle l'aidait encore,
ce qui était plus utile à ses projets, à devenir l'amant de la
princesse de Montbarrey. La princesse menait absolument Mme de
Maurepas, Mme de Maurepas menait M. de Maurepas, M. de Maurepas menait
le Roi, en sorte qu'être maître à ce moment de Mme de Montbarrey,
c'était régner en France ou à peu près: aussi M. de Maurepas
appelait-il M. de Pezay le Roi, le vrai Roi. Mais plus encore que de
cette liaison, le salon de Mme Cassini, le joli salon de la rue de
Babylone[725], tirait son influence d'une correspondance secrète
concertée entre le frère et la sœur, adressée au jeune Roi pour
guider son inexpérience, et qui faisait de Pezay le correspondant
confidentiel, le conseiller intime de Louis XVI. Les coups de cette
correspondance éclataient bientôt: Terray était chassé; Montbarrey
devenait un directeur général de la guerre, et Pezay amenait au
Contrôle général d'abord Clugny, puis Necker[726]. Mais, arrivé là, le
salon Cassini dont l'ambition grossissait, voulait faire place nette
dans le ministère: il tentait de renverser Maurepas, et Maurepas
l'emportait. Maillebois livrait la correspondance secrète de Pezay que
lui avait confiée Mme Cassini, et Pezay était exilé.

  [724] Mémoires du règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. IV.

  [725] Je possède les plans, coupes, dessins de l'hôtel Cassini,
  exécutés par Bellisard en 1768, un album qui, dans sa reliure de
  maroquin rouge primitive, est un curieux et rare spécimen de
  l'album que les seigneurs bâtisseurs du dix-huitième siècle
  faisaient exécuter de leur demeure. Attenant à un cabinet de
  musique, il y a un charmant petit salon demi-circulaire, au
  plafond peint d'amours, aux boiseries délicates, aux grands
  lampadaires. C'est peut-être dans ce cabinet de musique qu'avait
  lieu, en 1772, la représentation, où Mme Cassini jouait le rôle
  de _Mélanie_ dans la _Religieuse_ de la Harpe; représentation à
  la suite de laquelle se firent la réconciliation et l'embrassade
  solennelle de la Harpe et de Dorat, connus par leur illustre
  inimitié.

  [726] Mémoires de Besenval. _Baudouin_, 1821, vol. I.--Mémoires
  de règne de Louis XVI, vol. IV.

Ainsi croulait toute cette fortune, un rêve d'intrigue, dont rien ne
restait debout, pas même le salon de Mme Cassini, ruiné par la
disgrâce, bientôt discrédité par le scandale. Mme Cassini réclamait à
M. Necker une pension de trois mille livres, comme sœur de M. de
Pezay, sœur de l'auteur de son élévation, menaçant le ministre de
publier les lettres qui prouvaient les intrigues et les manœuvres
dont il avait usé pour arriver au ministère, par le secours de «cet
enfant perdu de sa politique[727]».

  [727] Mémoires de la République des lettres, vol. XVII.--Mémoires
  de Tilly, vol. III.

       *       *       *       *       *

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bureaux d'esprit, les
intrigues de cour, une fin restait encore aux dernières années de la
vieille femme du dix-huitième siècle. C'était la fin sans déchirement,
sans effort, sans tracas, de la femme qui, à quarante-cinq ans,
prenait la toilette et l'esprit de son âge, et, sans rompre avec
l'habitude de ses pensées, le train de ses relations de monde et de
famille, sans sortir du cadre de sa vie, se mettait tranquillement à
vivre avec la vieillesse comme avec une amie. Beaucoup de vieilles
femmes ne se donnaient ni à la dévotion, ni au bel esprit, ni à
l'intrigue: ces femmes rares qui, selon l'expression du temps,
«avaient eu un caractère et n'avaient pas négligé de nourrir leur
raison,» échappaient au besoin de se trouver un nouvel état, et elles
se contentaient de faire simplement et pour elles-mêmes ce personnage
de vieille femme, le plus parfait, le plus accompli peut-être dont la
société du dix-huitième siècle nous ait laissé le souvenir et
l'exemple.

La façon dont la femme subit la vieillesse, ou plutôt l'accueil
qu'elle lui fait, est un des plus grands signes de cette philosophie
pratique, qui l'a déjà soutenue dans le mariage. Elle se résigne au
temps, sans se débattre aux mains de l'âge, avec une aisance et une
sérénité singulière, un courage gai, un héroïsme enjoué et qui ne
laisse échapper de sa personne ni un murmure, ni une plainte, ni un
soupir, ni un regret. Le beau rêve de son sexe est fini; mais il lui
reste à devenir «un homme aimable», et la voilà consolée. On croirait
qu'elle a trouvé du premier coup dans les vertus d'amabilité cette
bonne humeur de l'âme, cette heureuse santé des idées, cet apaisement
de la vie que la dévotion sincère cherche à trouver entre l'âge mur et
la mort. La vieille femme se détache des Mémoires du temps, elle vient
doucement à l'Histoire comme dans la fleur effacée d'un vieux pastel,
figure de bonté et de malice, souriant à l'ombre des années entre
l'Indulgence et l'Expérience. Elle a encore son passé dans les yeux,
sur les lèvres, rayon venu du cœur, épargné par les rides: «L'amour
a passé par là,» disait d'un mot qui dit tout le prince de Ligne en la
voyant.

Et ne semblaient-elles pas en effet, les vieilles femmes, dans ce
temps, les grand'mères de l'amour? Le tonneau, où elles s'enfermaient
dans un coin d'appartement aux premiers froids, rappelait ce tonneau
où la gravure nous montre la fille de Lépicié, corbeille d'osier aux
anses de laquelle montent les rosiers et les fleurs: c'était le
confessionnal où la jeunesse venait chercher les conseils charitables,
la morale humaine, l'encouragement, le secours, l'absolution. La
vieille femme liait les couples, elle faisait les fiançailles, elle se
réchauffait en mettant dans ses mains les mains qui se cherchaient; et
penchée sur le bruit, les chansons, les passions de tout ce qui était
jeune autour d'elle, elle ne sentait en elle ni aigreur, ni amertume,
ni jalousie: elle pardonnait au présent de vivre à son tour, à
l'avenir d'être plus jeune qu'elle; sa jeunesse lui revenait dans la
jeunesse des autres, et le rappel de ce passé, rapporté à son souvenir
par toutes les voix, ne la rendait que plus douce aux joies du monde,
plus compatissante à ses faiblesses. Elle allait et venait,
encourageant la gaieté qui venait à elle, fêtant le plaisir qu'elle
faisait naître, préparant le chemin aux débutants, prêtant à tous la
bienveillance de son attention, animant les gais propos, nouant les
danses, touchant enfin et animant ce monde à toute heure avec cette
béquille enchantée qui la portait, toute branlante, véritable
baguette de bonne fée, dont la pomme, pleine d'or pour les pauvres,
semait les charités sur son passage.

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus galantes, dont la
jeunesse avait eu le plus de triomphes et d'orages, se montraient
souvent les plus faciles à la vieillesse, les plus séduisantes dans ce
nouveau rôle. Accoutumées à recevoir des hommages, elles se les
conservaient par les charmes du commerce, la discrétion, la facilité,
l'agrément. Quittant l'amour, elles cherchaient des amis, jugeant qu'à
leur âge c'était, comme elles disaient, «une bonne spéculation de se
faire adorer.» A la connaissance du monde elles joignaient les trois
qualités de l'esprit du monde: le trait, le tact et le goût. Leur
parole à la fois hardie et caline, caressante et garçonnière, donnait
à la causerie sa liberté piquante. Ces femmes étaient les maîtresses
de salon de la France; elles présidaient à sa conversation, elles lui
donnaient la mesure, la vive allure de leurs idées et de leurs
jugements, un accord naturel et toujours juste. Par des liens
invisibles, par mille grâces, par le charme de leur voix adoucie, de
leur accent maternel, de leur raison rieuse, elles retenaient auprès
des femmes, elles ralliaient ce monde d'hommes qui allait à la fin du
siècle déserter la vie de la société pour la vie du club. Par
l'intelligence qui était en elles comme une dernière coquetterie,
elles régnaient, elles gouvernaient, elles ordonnaient; elles
faisaient les réputations, elles dictaient les jugements, elles
distribuaient ou excusaient les ridicules. Elles faisaient plus: elles
modéraient les mœurs de la bonne compagnie, elles leur assignaient
leur équilibre et leur milieu entre la décence et la bégueulerie.
Elles représentaient la tradition tolérante et la convenance sans
pruderie. Elles faisaient l'ordre, elles donnaient le ton, elles
conservaient l'étiquette des façons, des manières, au milieu de cette
société, dont elles étaient, selon le mot d'un contemporain, «_les
lieutenants de police_» sous l'autorité de cette adorable doyenne: la
maréchale de Luxembourg[728].

  [728] Mélanges du prince de Ligne, _passim_.--Souvenirs et
  Portraits, par M. de Lévis.

Arrêtons-nous un instant au portrait de celle-ci; car ce n'est pas une
vieille femme, c'est la vieille femme d'alors, celle qui personnifie,
dans son expression la plus aimable, la vieillesse du dix-huitième
siècle. Rien ne lui manque de son temps: sa jeunesse a presque dépassé
la légèreté, et il reste de ses anciennes amours une chanson fameuse
qui voltige dans l'écho des salons. Depuis, elle s'était si bien
rangée, elle a oublié son passé avec tant de naturel et tant
d'aisance, que tout le monde autour d'elle l'oublie comme elle, et que
personne ne s'avise de remarquer que sa dignité n'est faite qu'avec de
la grâce. Un esprit piquant, un goût toujours sûr, lui ont acquis dans
le monde une autorité qu'on respecte, qu'on aime et qu'on redoute.
Elle prononce en dernier ressort sur tout ce qui entre dans la
société, elle attribue ou ôte aux gens cette considération personnelle
qui leur ouvre ou leur ferme les portes de l'intimité; d'un mot, elle
les fait admettre ou refuser à ces petits soupers si recherchés où
l'on n'admet que les hommes du bel air. Elle donne aux jeunes
personnes et aux jeunes gens le baptême de ce jugement décisif qui
est, de Paris à Versailles, comme le mot de passe de leur figure ou de
leur esprit. Sans pédanterie, sans indignation, sans grandes phrases,
elle fait justice des personnes, des sentiments, des façons, de la
fatuité, du ton avantageux, de la confiance présomptueuse, de tout ce
qui blesse la délicatesse, avec des épigrammes et des moqueries assez
plaisantes pour être citées et demeurer au dos de ce qu'elle a voulu
punir ou railler. Forçant les femmes à une coquetterie générale,
commandant les égards aux hommes, elle est l'institutrice de toute la
jeune cour, le grand juge de toutes les choses de la politesse, le
dernier censeur de l'urbanité française, au milieu de l'anglomanie qui
répand déjà la mode de ses fracs et de ses rudesses.

Le ton,--tout est là pour la maréchale: c'est l'homme, c'est la femme
même. Elle juge qu'il n'est pas seulement une forme, mais un
caractère, et comme une conscience extérieure de l'âme et des
sentiments. Un mauvais ton accuse, à ses yeux, un manque de
délicatesse; et elle est persuadée qu'il y a une correspondance exacte
entre l'élégance des manières et l'élégance des pensées, du cœur
même. Elle tient à la lettre des usages du monde; mais c'est qu'à
force de les étudier et de les voir pratiquer, elle a cru y découvrir
un sens, un bon sens et une finesse admirables. Pénétrant jusqu'à
l'esprit de ces usages, elle s'est fait une telle idée de leur valeur
morale, qu'elle n'est pas éloignée de croire qu'il y a quelque chose
d'agréable à Dieu jusque dans les belles manières de le prier. Un
jour, c'était à l'Isle-Adam, les dames, attendant pour la messe le
prince de Conti, avaient posé dans le salon, sur une table ronde,
leurs livres d'Heures; les feuilletant par passe-temps, Mme de
Luxembourg s'arrêta à deux ou trois prières, et les trouvant de
mauvais goût se mit à les critiquer furieusement; et comme une dame
essayait de défendre les prières, disant qu'il suffisait qu'une prière
fût dite avec piété, et que Dieu assurément ne faisait nulle attention
à ce qu'on appelle un bon ou un mauvais ton: «Eh! bien, madame, dit
vivement et très-sérieusement la maréchale, ne croyez pas cela[729].»
N'y a-t-il pas dans ce mot toute la femme, et aussi la dernière
superstition, je me trompe, la dernière religion de cette société
polie?

  [729] Souvenirs de Félicie.

Cette vieille fée de la politesse eut un ange pour bâton de
vieillesse: appuyée d'une main sur sa canne, elle s'appuyait de
l'autre sur le bras d'une jeune femme qui ne la quittait point, et que
le monde voyait toujours à ses côtés; spectacle charmant qui semblait
montrer l'Esprit soutenu par la Pudeur! Cette jeune femme était la
petite-fille de la maréchale de Luxembourg, Mme de Lauzun, cette
créature accomplie qui touchait tous les cœurs d'une si tendre
émotion. La jeunesse était en elle comme une douce sainteté. La
naïveté, la noblesse, une décence digne et séduisante, donnaient à son
regard, à sa physionomie, une expression céleste. Ses paroles, ses
mouvements, toute sa personne respiraient une sorte de vertu
virginale; et l'on eût dit qu'en passant elle laissait se répandre
autour d'elle la pureté de son âme. Vivant dans le monde, de la vie du
monde, elle se gardait de toutes ses atteintes. Rougissant pour un
regard, troublée pour un rien, elle plaisait sans coquetterie, elle
charmait comme l'Innocence dont elle semblait le portrait
imaginé[730].

  [730] Mélanges de Mme Necker. 1798, vol. I.

Toutes ces femmes du dix-huitième siècle qui savaient si bien
vieillir, mettaient à accepter l'âge plus que de la résignation, mais
encore de l'esprit et du goût. Elles ne se prêtaient point seulement
moralement à ce grand changement, par la patience de l'humeur, par le
renoncement aux prétentions et aux exigences, par la sérénité, le
détachement, l'apaisement d'une sorte d'indulgence maternelle: elles
accommodaient leur corps aux modes de la vieillesse comme elles
avaient accommodé leur âme à ses vertus. Elles savaient faire de leur
toilette la toilette de leurs années. De toutes les coquetteries de
leur passé de femmes, elles n'en gardaient qu'une, la plus simple, la
plus sévère, la propreté, une propreté qui leur donnait tout à la fois
une élégance et une dignité. Ce qu'elles montraient tout d'abord et à
la première vue sur toute leur personne, leur seule parure affichée
était ce que le temps appelait «une netteté recherchée». Par cette
tenue toujours nette, par ce grand soin de la toilette auquel elles ne
manquaient pas un jour[731], et dont rien ne les affranchissait, ni le
malaise, ni les souffrances, ni les infirmités, elles échappaient
sinon aux ravages, du moins aux laideurs et aux horreurs de l'âge:
elles cédaient aux années, mais sans en subir l'injure, en secouant la
poussière du temps. Leur costume était le plus simple et le plus
noble. Elles excellaient à mettre une convenance dans chacun de ses
détails, dans la façon de la robe aux manches larges, dans l'étoffe
d'une couleur austère, toilette éteinte que relevait un seul luxe: le
linge le plus uni et le plus fin. C'est ainsi que s'habillait la
vieille femme, montrant cette singulière entente de sa mise, ce bon
goût si sobre que Diderot admirait un jour au Grandval, en levant,
après une partie de piquet, les yeux sur Mme Geoffrin[732]. A peine si
la maladie la faisait manquer à ce devoir rigoureux qu'elle s'était
imposé d'être avenante dans la simplicité et parfaitement correcte
dans la propreté. Toute femme bien élevée gardait jusqu'au bout la
décence de la vieillesse, et l'on en voyait qui se levaient
héroïquement sur leur lit d'agonie pour faire une dernière
toilette[733], comme si elles eussent craint de dégoûter la Mort!

  [731] Correspondance de Grimm, vol. XI.

  [732] Mémoires et Correspondance de Diderot. 1841, vol. I.

  [733] Correspondance de Grimm, vol. XII.




XII

LA PHILOSOPHIE ET LA MORT DE LA FEMME


Lorsqu'on interroge jusqu'au fond l'âme de la femme du dix-huitième
siècle et qu'on lui demande son principe, sa loi, la règle qui se
laisse apercevoir dans la conscience de son sexe n'est point une règle
religieuse, une règle divine, une règle consacrée par une foi: elle
est cette règle absolument et entièrement humaine que la femme du
temps appelle «une petite philosophie», c'est-à-dire un plan de
conduite qui précède les actions, un dessin dans lequel il faut
essayer de faire tenir la vie pour ne pas marcher à l'aventure, une
façon de tirer parti de sa raison pour son bonheur.

Cette philosophie que la femme se crée pour son besoin, aussi bien que
pour son excuse, met son premier et son dernier mot, son but et sa
fin, dans le bonheur. Simple de formule, de pratique facile,
légitimant toutes les aspirations naturelles de la femme, elle
n'exige d'elle que la modération de l'égoïsme et le sacrifice des
excès. Le plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne
est d'atteindre à la ferme persuasion qu'il n'y a rien autre chose à
faire en ce monde qu'à être heureux; et la recommandation qu'elle
répète, le mode d'avancement qu'elle indique, est de ne tendre qu'aux
sensations et aux sentiments agréables. Cette sagesse admet bien qu'il
faut aimer la vertu, mais elle n'exige pas qu'on l'aime parce qu'elle
est la vertu, qu'on l'aime pour elle-même; elle la conseille seulement
comme une sorte de sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on ait
une bonne conscience, mais seulement pour être bien avec soi-même, par
la même raison qu'il faut être logé commodément chez soi. C'est, d'un
bout à l'autre et de précepte en précepte, une doctrine qui aime ses
aises, qui cherche les commodités morales, un régime sans rigueur
ressemblant à une douce et complaisante hygiène de l'âme, et qui ne
vise qu'à tenir le cœur et l'esprit dans une assiette tranquille, et
dans ces quatre grandes conditions de santé intérieure, de plénitude
spirituelle, et de satisfaction physique: s'être défait des préjugés,
c'est-à-dire de toute opinion reçue sans examen, être vertueux, se
bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible
d'illusion; car ce sont là les quatre «grandes machines» du bonheur de
la femme, représentées presque comme les quatre devoirs de sa vie par
Mme du Châtelet dans son _Traité du Bonheur_.

A cette philosophie qui étouffait tous les généreux appétits de la
femme, bornait son âme de tous côtés, abaissait tous les sens de son
cœur, succédait la philosophie qui allait véritablement soutenir et
consoler la femme dans l'irréligion, et lui conserver, dans le
scepticisme, un appui moral. De l'observation des autres, de
l'observation d'elle-même, d'une sorte d'examen de conscience fait
avec sincérité, avec ingénuité, la femme tire la pensée et la volonté
de se rendre plus heureuse, mais en se rendant meilleure. A l'aide de
cette seule révélation, le sentiment du devoir, elle élargit l'image,
l'action, et la pratique de la vertu: des devoirs envers elle-même,
elle monte aux devoirs envers les autres. Développant, étendant,
fixant les idées confuses de son esprit sur l'humanité, elle se fait
une obligation indispensable de la justice envers tous les hommes, et
la justice devient en elle une charité. Elle s'impose d'être
indulgente à toutes les fautes dont le principe n'est pas vicieux, et
de respecter tous les défauts qui ne peuvent nuire à personne. Elle
tend, par tous les moyens et toutes les maximes, à la douceur, à la
bonté, à l'agrément, à la facilité, à l'égalité d'humeur, à cette paix
répandue tout autour de soi que donne le gouvernement absolu de la
raison. Perfectionner sa raison pour assurer son repos, acquérir le
courage de la patience pour diminuer de moitié les maux de la vie,
élever son âme, en répandre la bonté, ce sont là les jouissances
intérieures, supérieures aux circonstances, indépendantes des hommes,
que se promet et auxquelles atteint cette philosophie de la femme, à
la fois si pure et si tendre. Lisez le livre qui formule ce plan de
sagesse, les _Confessions_ de Mme de Fourqueux, née Monthyon, ce beau
rêve de perfection n'est point couronné par la foi. Dieu est absent de
cette grande leçon morale qui ne le nomme qu'une fois pour attester
qu'elle ne le craint pas: «Quand on s'est appliqué à bien connaître ce
qu'on doit à ses semblables, qu'on n'apprend que pour pratiquer, qu'on
est devenu juste pour soi et bon pour les autres, on peut se rassurer
sur les jugements de Dieu.» Dieu, ce n'était pas seulement un mot,
c'était une idée qui manquait à cette philosophie; et ce n'est
qu'après avoir trouvé, de cette philosophie, tous les grands principes
et tous les nobles préceptes en elle-même, que l'on voit Mme de
Fourqueux, reprenant son livre au bout de neuf ans, annoncer qu'elle a
acquis, dans l'intervalle, la persuasion d'un Dieu[734].

  [734] Confessions de Mme *** principes de morale pour se conduire
  dans le monde. _Paris_, _Maradan_, 1817.

       *       *       *       *       *

Quelques âmes se montrent au dix-huitième siècle si belles, si hautes,
si aimables, qu'on les prendrait pour le sourire et le rayon de cette
philosophie. Quelques femmes apparaissent qui sont toute raison,
toute sagesse et toute grâce, et dont le charme appelle autour
d'elles une sorte de vénération. Elles semblent avoir reçu toutes les
vertus qu'elles ont acquises, tant elles les portent sans orgueil et
sans effort. Elles se prêtent au monde, et elles se plaisent avec
elles-mêmes. Elles sont indulgentes aux misères des autres, comme à
leurs misères propres. La résignation aux disgrâces, la sensibilité,
la charité, la justice, la pureté, s'unissent en elles à toutes les
corrections de l'expression et de la pensée, à tous les agréments
aussi bien qu'à toutes les dignités du cœur. Leur âme en toute
circonstance, et sans jamais se démentir, ressemble à la belle
peinture qu'elles se font de la vertu: «Elle ne montre rien parce
qu'elle ne croit avoir à s'enorgueillir de rien, elle ne cache rien
parce qu'elle ne croit pas être regardée et ne s'attend pas à être
louée; elle n'est ni vaine, ni modeste, parce qu'elle est simple,
parce qu'elle est vraie.» Et ces créatures élues, qui ont comme une
sainteté mondaine, n'ont point de piété. Elles suivent à la lettre la
recommandation de l'Écriture, elles pratiquent la Vérité dans la
Charité, ingénument, sans rien craindre, sans rien attendre, sans rien
espérer, sans rien demander, sans rien prier. Dieu leur manque, et
leurs mérites s'en passent. Toute leur religion n'est qu'une morale;
et leur morale, qu'elles simplifient pour l'avoir toujours sous la
main, se réduit à ce seul précepte, «ce vaste et grand précepte»: Ne
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît. Une
mère ne les a point formées, leur éducation a été nulle; c'est par
une aspiration personnelle, par un essor naturel, qu'elles se sont
élevées à l'intuition, au goût, à la passion de ce qui est bon, de ce
qui est juste[735]. Elles se soutiennent à la hauteur de leur cœur,
sans secours, par leurs forces propres. Elles ne recourent pas plus
aux philosophes et à la théologie rationnelle qu'à la religion: tout
ce qu'elles appellent «le galimatias des livres et des traités» ne
leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout système, elles
puisent au fond d'elles-mêmes leurs lumières aussi bien que leurs
ressources. Et voilà que ces âmes admirables et sans tache,
personnifiées dans un type angélique, Mme la duchesse de Choiseul,
font éclater dans le dix-huitième siècle une vertu qui trouve son but,
sa récompense, son aliment en elle-même; voilà que quelques femmes
donnent dans ce siècle de légèreté le grand spectacle d'une conscience
en équilibre dans le vide, spectacle oublié de l'humanité depuis les
Antonins!

  [735] Correspondance inédite de Mme du Deffand. _Paris_, _Michel
  Lévy_, 1859.

       *       *       *       *       *

Cette philosophie sans système, sans orgueil, qui donne à la femme du
dix-huitième siècle plus que la gaieté, le contentement, ne la
soutient pas seulement contre les misères de la vie: elle semble la
fortifier encore contre la mort, et lui donner comme une facile
patience de son horreur. On voit, dans le siècle, les femmes
s'éteindre doucement et sans révolte; on les voit mettre à mourir une
grâce aisée et quitter le monde discrètement comme un salon rempli où
elles ne voudraient rien interrompre. La femme en ce temps est plus
que douce, elle est polie envers la mort.

Pour une présidente d'Aligre, qui par peur grise son agonie[736], que
de femmes dans toutes les conditions, et les plus heureuses, le plus
comblées de grandeurs, quittent la vie de sang-froid, avec convenance,
avec une fermeté charmante et un courage aimable! «Je me regrette,»
disait simplement l'une en se détachant de la terre[737]. Il en est
qui pressent jusqu'au bout les mains de l'amitié et dont la mort ne
semble qu'une dernière défaillance. D'autres s'entourent de monde pour
mourir, et veulent que le bruit d'un loto installé contre leur lit
couvre le bruit de leur dernier soupir. On compterait celles qui ne
restent pas, à leurs dernières heures, fidèles à leur vie, à leurs
principes, à leur rang, à leur incrédulité même[738]. A cette parole
de la femme de chambre: «Madame la duchesse, le bon Dieu est là,
permettez-vous qu'on le fasse entrer? il souhaiterait avoir l'honneur
de vous administrer[739],» celles-ci trouvent la force de se soulever
sur leur lit comme pour la visite d'un roi; celles-là ont encore assez
de volonté pour renvoyer un Dieu dont elles n'ont pas besoin. Des
femmes qui vont mourir appellent leur cuisinier, et lui recommandent
de faire bonne chère pour que la société ne déserte pas leur table.
Des femmes occupent les longueurs d'une maladie lente à écrire un
testament où elles n'oublient pas un de leurs parents, de leurs amis,
de leurs connaissances, de leurs pauvres, un chef-d'œuvre de netteté,
une merveille de calcul proportionnel[740]! Celles-ci couronnent leur
fin, l'entourent de fleurs, de danses, de comédies, de suprêmes
amours; celles-là riment leur épitaphe et enterrent gaiement leur
mémoire[741]. Quelques-unes, peu d'heures avant de mourir, arrangent
des couplets satiriques, quelques-unes font antichambre au seuil de la
mort en chantant des chansons sur l'air de Joconde[742]. C'est le
siècle où l'agonie, dépassant l'insouciance, atteindra à l'épigramme,
le siècle où une princesse moribonde appelant ses médecins, son
confesseur et son intendant auprès de son lit, dira à ses médecins:
«Messieurs, vous m'avez tuée, mais c'est en suivant vos règles et vos
principes;» à son confesseur: «Vous avez fait votre devoir en me
causant une grande terreur;» et à son intendant: «Vous vous trouvez
ici à la sollicitation de mes gens qui désirent que je fasse mon
testament; vous vous acquittez tous fort bien de votre rôle, mais
convenez que je ne joue pas mal le mien.» L'âme de la femme va à la
mort parée d'esprit, comme le corps de la princesse de Talmont va à la
terre dans une robe bleue et argent[743].

  [736] Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole.
  _Paris_, 1812, vol. I.

  [737] Nouveaux Mélanges, par Mme Necker, vol. II.

  [738] Voyez dans la délicate notice intitulée: _Vie de la
  princesse de Poix, née Beauvau, par la vicomtesse de Noailles_
  (_Lahure_, 1855), si précieuse comme accent d'une société qui
  n'est plus, la note si juste que donne sur l'attitude dernière
  des femmes du temps le récit de la mort de Mme de Beauvau: «Cette
  imposante personne finit sans douleur, sans agonie; elle
  s'éteignit comme elle avait vécu, en adorant son mari, en
  honorant Voltaire. Ses derniers moments furent d'une paix toute
  philosophique. Les cérémonies religieuses n'y tinrent point leur
  place, mais les apparences furent assez heureusement conservées
  pour qu'il fût dit, jusqu'au dernier jour, que l'indépendance des
  idées s'était alliée chez elle à la convenance des formes...»

  [739] Journal de Collé. _Paris_, 1805, vol. I.

  [740] Mémoires de la République des lettres, vol. VI.

  [741] Correspondance littéraire de la Harpe, vol. II.

  [742] L'Espion anglois, vol. I.

  [743] Lettres de Mme du Deffand. 1812, vol. III.

Et cependant, c'est un hôte bien imprévu que la Mort au dix-huitième
siècle. La vie n'a guère le temps d'y penser; et le tourbillon du
monde, le bruit des fêtes, l'enivrement du mouvement, l'étourdissement,
l'enchantement du moment, la distraction du jour, la jouissance
absolue et presque unique du présent, en effacent l'image et presque
la conscience dans l'âme de la femme. La mort traverse seulement son
cœur; ainsi l'idée d'un lendemain traverserait un souper. Elle
n'occupe plus ce monde, elle n'est plus la préoccupation de son
imagination. Cette société, où elle frappe à l'improviste, est le
contraire de ces sociétés qui vivaient dans son ombre et communiaient
familièrement avec sa terreur. Au dix-huitième siècle, la mort paraît
absente et n'est point attendue. Tout la repousse, tout la cache, tout
la voile d'oubli: c'est à peine si sa figure paraît encore dans une
église, sur un tombeau, où l'art du temps dore son squelette.

Dans tout le siècle, la femme renvoie loin d'elle cette idée de sa
fin. Elle y échappe, elle l'écarte doucement: on dirait que sa grâce
craint d'en être effleurée. Avec quel geste de répugnance, de pudeur
presque antique, elle retire la main, sitôt qu'elle touche à ses
dégoûts! «Si nous pouvions nous en aller en fumée, ce genre de
destruction ne me déplairait pas, mais je n'aime pas l'enterrement....
Ah! fi! fi! parlons d'autre chose,» écrit dans une lettre Mme du
Deffand à Mme de Choiseul. Cet éloignement de la mort se retrouve
partout, dans tout ce qu'a écrit la femme. La pourriture effraye son
élégance. L'ordure lui fait peur dans le néant.

Et ce ne sont pas seulement les femmes philosophes qui se dérobent à
cette présence de la mort que fait la pensée de la mort: la religion
du temps la défend encore à la femme comme si elle craignait que sa
ferveur n'en fût découragée. Les femmes les plus pieuses, celles qui
donnent l'exemple et la règle, ôtent de leurs devoirs la méditation de
la mort; elles ne veulent pas qu'on s'attache à ses tristesses, elles
détournent leur foi et la foi des autres de cet avertissement qui
effraye, de cette leçon qui afflige. Et Mme de Lambert donne, dans son
accent le plus délicat, ce sentiment de la femme chrétienne du temps
sur l'idée de la mort, lorsqu'elle écrit ces lignes au milieu de son
traité de la Vieillesse: «L'idée du dernier acte est toujours triste;
quelque belle que soit la comédie, la toile tombe; les plus belles
vies se terminent toutes de même, on jette de la terre, et en voilà
pour une éternité...»


FIN




TABLE DES CHAPITRES


                                                          Pages

       I. La naissance.--Le couvent.--Le mariage              1

      II. La société.--Les salons                            44

     III. La dissipation du monde                           106

      IV. L'amour                                           150

       V. La vie dans le mariage                            219

      VI. La femme de la bourgeoisie                        248

     VII. La femme du peuple.--La fille galante             278

    VIII. La beauté et la mode                              313

      IX. La domination et l'intelligence de la femme       371

       X. L'âme de la femme                                 406

      XI. La vieillesse de la femme                         449

     XII. La philosophie et la mort de la femme             514


    Paris.--Typ. G. Chamerot, rue des Saints-Pères, 19