Produced by Peter Becker, Martin Oswald and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net









Anmerkungen zur Transkription:

Die Rechtschreibung und Zeichensetzung des Originals wurde weitgehend
übernommen. Die Originalvorlage ist in Fraktur gedruckt; davon
abweichende, in Antiqua gedruckte Textstellen sind in der vorliegenden
Textdatei _so_ markiert; gesperrt gedruckter Text ist =so= markiert.


11.-25. Tausend




            Annette von Droste-Hülshoff

                  Die Judenbuche

              Mit 37 Zeichnungen von
                    Max Unold

                  [Illustration]

            Im Insel-Verlag zu Leipzig


  Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




[Illustration]

  Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren
  Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
  So fest, daß ohne Zittern sie den Stein
  Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?
  Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
  Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
  In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
  Des Vorurteils geheimen Seelendieb?
  Du Glücklicher, geboren und gehegt
  Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
  Leg hin die Wagschal, nimmer dir erlaubt!
  Laß ruhn den Stein -- er trifft dein eignes Haupt!




[Illustration]

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten
Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so
schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden
fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges.
Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen
Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein
fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen
selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte -- kurz, ein
Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den
Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie
nur in solchen Zuständen gedeihen.

[Illustration]

Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die
Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung
geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites
Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und
der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer,
denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach
ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was
ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen verträglich schien,
und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubigten
Urkunden nachzuschlagen. -- Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins
Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden entweder hochmütig
getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel
teure Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. So
viel darf man indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern
fester, Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer
nach seiner Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann
nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen
das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine
Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit
greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen. Holz- und
Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu
trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des
Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, aber
weniger auf gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versuchen, Gewalt
und List mit gleichen Waffen zu überbieten.

[Illustration]

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste Gemeinde
des ganzen Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer
Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter
nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte
Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer
Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der
Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles umher von Förstern
wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig
vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf seiten der Bauern blieb.
Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen Mondnächten mit
ungefähr doppelt so viel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen
Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener
Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, wie er seinen
Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten
sorglos dem allmählichen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder
in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß,
ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut
auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrauen kehrte
der Zug ebenso schweigend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und
dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und
nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem Mißgeschick eines
oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden,
zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig,
ihrem Berufe nachzukommen.

[Illustration]

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das
durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben
die Ansprüche seines Erbauers, sowie durch seine gegenwärtige
Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte.
Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaune
gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften,
fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten
enthielt außer ein paar holzigten Rosenstöcken aus besserer Zeit mehr
Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon
herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im
Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem
Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer,
der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch
so manierlich war wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um
ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der
Hochzeit gings lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg betrunken, und die
Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage
sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den
Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich
lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der
allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine
Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die
Nacht vor der Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von
Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich
zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald
verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug,
er schien der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den
gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.

[Illustration]

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so
verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener, zuletzt
ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einem Male wieder als Bräutigam
auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die
Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen.
Margret Semmler war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen,
in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr klug und
wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es jedem
unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben
den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden.
Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau, die von
ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenns mir
schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß
sie ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne;
er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er sich
übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu
werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus
taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margret eilends Tür
und Fenster schließen. An einem solchen Tage -- keinem Sonntage mehr --
sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das
Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet
niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um
sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder
dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß,
an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das
Bekenntnis nie über ihre Lippen kam. -- Das zweite Jahr dieser
unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut,
denn Margret soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte.
Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein
gesundes, hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der
Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen
Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit
der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der Lärmen
im Hause geringer.

[Illustration]

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen
drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer
Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da
das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er versprochen
hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger
darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt
hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte
sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb
entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der
Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. --

»Nein, Kind, morgen.« -- »Aber warum nicht, Mutter? Er hats doch
versprochen.« --

[Illustration]

»Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach voran,
daß du fertig wirst.«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob
sie das Haus mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein
rasselte es wie ein Kobold. -- »Mutter -- es pocht draußen!« -- »Still,
Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« --
»Nein, Mutter, an der Tür!« -- »Sie schließt nicht; die Klinke ist
zerbrochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das armselige
bißchen Nachtruhe.« -- »Aber wenn nun der Vater kommt?« -- Die Mutter
drehte sich heftig im Bett um. -- »Den hält der Teufel fest genug!« --
»Wo ist der Teufel, Mutter?« -- »Wart, du Unrast! er steht vor der Tür
und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein.
Nach einigen Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und
zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr.
Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus
Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch
nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: »Gegrüßt seist du,
Maria!« und »Bitte für uns arme Sünder!« Die Kügelchen des Rosenkranzes
glitten an seinem Gesicht hin. -- Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr
ihm. -- »Friedrich, bist du wach?« -- »Ja, Mutter.« -- »Kind, bete ein
wenig -- du kannst ja schon das halbe Vaterunser --, daß Gott uns
bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das
mannigfache Geräusch und Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er
meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein und draußen auch. »Hör,
Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.« -- »Ach nein, Kind; aber es
ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« -- »Hör! hörst du
nicht? es ruft! hör doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick
nach. Man hörte deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen:
»Margret! Frau Margret, heda, aufgemacht!« -- Margret stieß einen
heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden
herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie
mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. Margret kam gar nicht
wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen.
Mit einem Male ward eine Lampe hereingebracht. Zwei Männer führten die
Mutter. Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen.
Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei,
worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun
begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater
vom Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und
jetzt in der Küche liege.

Sobald Margret wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute
loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger
Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch
das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und
Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen
drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und
Bein gingen. Einmal verstand er, daß der Oheim sagte: »Margret, zieh dir
das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um
Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margret am Herde,
das Gesicht mit der Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles
still geworden war, sagte sie in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze.
Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann
lauter: »Fritzchen, komm her!« --

[Illustration]

Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden
mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen,« sagte
sie, »willst du jetzt auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder
willst du unartig sein und lügen, oder saufen und stehlen?« -- »Mutter,
Hülsmeyer stiehlt.« -- »Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den
Rücken kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?« -- »Er hat neulich den
Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genommen.« -- »Hat er dem Aaron
Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum
betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die
Juden sind alle Schelme.« »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz
und Rehe stiehlt.« -- »Kind, Brandis ist ein Förster.« -- »Mutter, lügen
die Förster?«

Margret schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Höre, Fritz, das Holz läßt
unser Herrgott frei wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren
Lande in das andere; die können niemandem gehören. Doch das verstehst du
noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt,
blau und fürchterlich ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie
und schien ungern daran zu denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an
seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm
zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt
eines Wesens, das gegen alles übrige verhärtet scheint, und bei
Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch das Gefühl mancher
Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn,
solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich
gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht
ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten die
Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei
einem Haar in den Zellerkolk (Teich); die Hirtenknaben, wenn sie nachts
bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrien, hörten
zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein »Hör mal
an, feins Lieseken«, und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der
breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte
beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die Zweige
lauschen sehen. Friedrich mußte von andern Knaben vieles darüber hören;
dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen
und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er
seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft
stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus
dem Boden rupfen sah.

[Illustration]

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngern
Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner
Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte.

Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf
liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein
unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso
gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten Kopf
vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden
Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das
Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen
gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute sich die
arme Margret, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte.

»Simon, bist du da?« sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhle
halten mußte. »Willst du sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen
Jungen?« -- Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr die Hand: »Du
bist alt geworden, Margret!« -- Margret seufzte: »Es ist mir derweil oft
bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« -- »Ja, Mädchen, zu spät
gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein.
Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft
kein Löschen.« -- Über Margrets vergrämtes Gesicht flog eine Flamme, so
rot wie Blut.

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr Simon fort.
-- »Ei nun, so ziemlich, und dabei fromm.« -- »Hum, 's hat mal einer eine
Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist still und nachdenklich,
nicht wahr? er läuft nicht mit den andern Buben?« -- »Er ist ein eigenes
Kind,« sagte Margret wie für sich; »es ist nicht gut.« -- Simon lachte
hellauf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die andern ein paarmal gut
durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder bezahlen.
Hülsmeyer war neulich bei mir; der sagte, es ist ein Junge wie 'n Reh.«

[Illustration]

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hört?
Der armen Margret ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen
tückisch und verschlossen. Die Tränen traten ihr in die Augen. »Ja,
gottlob! er hat gerade Glieder.« -- »Wie sieht er aus?« fuhr Simon fort.
-- »Er hat viel von dir, Simon, viel.« -- Simon lachte: »Ei, das muß ein
rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der Schule soll er sich
wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im
Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger Wald? auch des Nachts und
früh?« -- »Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du das?«

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: »Ei,
da kommt der Gesell! Vaterssohn! er schlenkert geradeso mit den Armen
wie dein seliger Mann. Und schau mal an! wahrhaftig, der Junge hat meine
blonden Haare!«

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs
blonde Locken und Simons rötliche Borsten! Ohne zu antworten, brach sie
einen Zweig von der nächsten Hecke und ging ihrem Sohne entgegen,
scheinbar eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige rasche,
halb drohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische Natur,
und Simons Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch
ging alles über Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch
frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam
es denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine Art
Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben
zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch über den größten
Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am Ende des alten
Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedies nicht
entgehen konnte. Margret ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß
der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei.
Sie wußte am besten, was eine kränkliche Witwe an der Hilfe eines
zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle
einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles. Nur
bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.

»Er ist gut,« sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist
nicht wie einer, über den Vaterhand regiert hat.« Simon nickte schlau
mit dem Kopf: »Laß mich nur gewähren, wir wollen uns schon vertragen,
und weißt du was? gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus
der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er mir
zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!« -- Und bald
sah Margret den beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, mit
seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des
roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen
eines feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich
ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen
und langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges
Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit dem
Ausdruck der Vernachlässigung und einer gewissen rohen Melancholie in
den Zügen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit beider nicht zu
verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem Führer nachtrat, die
Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame
seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in
einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter
Aufmerksamkeit betrachtet.

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das
Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln
Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen worden. Simon schien
nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren
Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Branntwein?« -- Der
Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern Branntwein? gibt dir
die Mutter zuweilen welchen?« -- »Die Mutter hat selbst keinen«, sagte
Friedrich. -- »So, so, desto besser! -- Kennst du das Holz da vor uns?«
-- »Das ist das Brederholz.« -- »Weißt du auch, was darin vorgefallen
ist?« -- Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düstern Schlucht
immer näher.

[Illustration]

»Betet die Mutter noch so viel?« hob Simon wieder an. -- »Ja, jeden Abend
zwei Rosenkränze.« -- »So? und du betest mit?« -- Der Knabe lachte halb
verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. -- »Die Mutter betet in
der Dämmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist
noch nicht wieder da mit den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf
ich gewöhnlich ein.« -- »So, so, Geselle!« --

Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche
gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt ganz
finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine schwachen
Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine
Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich
hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer
seine Züge hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck einer
ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin
wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem
festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie
im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich bewegte und die Bäume in den
einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander schwankten.
Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Wegwasser gesammelt,
machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu
fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen,
und bald traten beide in eine ziemlich große Lichtung. Der Mond schien
klar hinein und zeigte, daß hier noch vor kurzem die Axt unbarmherzig
gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß
über der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu
durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte unversehens
unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer über dem Pfad, in
vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit
den noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen
und betrachtete den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der
Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl,
der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was
ihn wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier
ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm.

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« -- Friedrich
fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm.
»Sieh,« fuhr Simon fort, »hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen
Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung zum
Teufel gefahren war.« -- »Ohm, Ohm!« keuchte Friedrich. -- »Was fällt
dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du
kneipst mir den Arm! Laß los, los!« -- Er suchte den Knaben
abzuschütteln. -- »Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wirds
nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatte ihn so lieb wie meinen eigenen
Bruder.« -- Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten
schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück, und das Dorf Brede lag
vor ihnen mit seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von
Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte.

Am nächsten Abend saß Margret schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken
vor der Tür und wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die
sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres Kindes neben sich zu hören,
und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und
wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das
Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen,
um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat,
stand Friedrich am Herde; er hatte sich vornübergebeugt und wärmte die
Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen
ein widriges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margret
blieb in der Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind
vor.

»Friedrich, wie gehts dem Ohm?« -- Der Knabe murmelte einige
unverständliche Worte und drängte sich dicht an die Feuermauer. --
»Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das Maul auf! du weißt
ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.« -- Das Kind erhob
seine Stimme und geriet dermaßen in Stammeln, daß Margret es um nichts
mehr begriff. -- »Was sagst du? einen Gruß von Meister Semmler? wieder
fort? wohin? die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann
dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal sehen, ob du keine Zunge im
Munde hast!« -- Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr
auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der
Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu
stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben.

Margret stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien
ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben,
nein, das war ihr Kind nicht! und dennoch -- »Friedrich, Friedrich!«
rief sie.

In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene trat
hervor, in der einen Hand eine sogenannte Holzschenvioline, das heißt
einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten Geigensaiten
überspannt, in der andern einen Bogen, ganz des Instruments würdig. So
ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit
einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem
Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig ähnlichen
Knaben stark hervortreten ließ.

»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das
Kunstwerk; »da ist die Violine, die ich dir versprochen habe. Mein
Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.« -- Johannes warf noch
einmal einen scheuen Blick auf Margret, streckte dann langsam seine Hand
aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie
verstohlen unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.

Margret stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken
hatten eine andere, sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit
unruhigem Auge von einem auf den andern. Der fremde Knabe hatte sich
wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen
Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in Friedrichs Zügen der
Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls
spielte und sein Auge in fast glasartiger Klarheit zum ersten Male
bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum
Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten
Handlungen hervortrat.

Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als
angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade.

»Friedrich,« sagte sie zögernd, »sag einmal --« und schwieg dann.
Friedrich sah auf und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder
zu seinem Schützling. -- »Nein, höre --« und dann leiser, »was ist das
für ein Junge? wie heißt er?« -- Friedrich antwortete ebenso leise: »Das
ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer
hat. Der Ohm hat mir ein Paar Schuhe und eine Weste von Drillich
gegeben; die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür hab ich ihm
meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt
er.« -- »Nun --?« sagte Margret. -- »Was willst du, Mutter?« -- »Wie
heißt er weiter?« -- »Ja -- weiter nicht -- oder warte -- doch: Niemand,
Johannes Niemand heißt er. -- Er hat keinen Vater«, fügte er leiser
hinzu.

Margret stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie
heraus mit einem harten, finstern Ausdruck in den Mienen. »So,
Friedrich,« sagte sie, »laß den Jungen gehen, daß er seine Bestellung
machen kann. -- Junge, was liegst du da in der Asche? hast du zu Hause
nichts zu tun?« --

Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf,
daß ihm alle Glieder im Wege standen und die Holzschenvioline bei einem
Haar ins Feuer gefallen wäre.

»Warte, Johannes,« sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes
Butterbrot geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter schneidet allemal
übers ganze Brot.« -- »Laß doch,« sagte Margret, »er geht ja nach
Hause.« -- »Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um sieben
Uhr.« Margret wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf?
Sprich, wer sorgt für dich!« -- »Niemand«, stotterte das Kind. --
»Niemand?« wiederholte sie; »da nimm, nimm!« fügte sie heftig hinzu; »du
heißt Niemand, und niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun
mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht
zusammen durchs Dorf.« -- »Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«,
antwortete Friedrich. -- Als beide Knaben fort waren, warf sich Margret
auf einen Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten
Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher
Eid, ein falscher Eid!« stöhnte sie. »Was ists? Simon, Simon, wie willst
du vor Gott bestehen!«

[Illustration]

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger
Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal
angeredet. »Was ists? was willst du?« rief sie auffahrend. -- »Ich
bringe Euch Geld«, sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. -- »Geld?
wo?« Sie regte sich, und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden.
Friedrich hob sie auf. »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten
helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« -- »Geld vom Simon?
wirfs fort, fort! -- nein, gibs den Armen. Doch nein, behalts,«
flüsterte sie kaum hörbar; »wir sind selber arm. Wer weiß, ob wir bei
dem Betteln vorbeikommen!« -- »Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm
bei der Einsaat helfen.« -- »Du wieder zu ihm? nein, nein, nimmermehr!«
-- Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. -- »Doch,« fügte sie hinzu, und
ein Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen;
»geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber
halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche Gebet nicht!«

Margret legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche
harte Last getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen
Tod, und es war eine bittere Stunde, als die Witwe das letzte Stück
Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte und der Pflug
vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute gewesen;
dennoch, nachdem sie einen Abend durchgeweint, eine Nacht durchwacht
hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so
gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm. Ähnlichkeiten
wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein
Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was
glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies
wenige verlieren soll!

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle
wärmern Gefühle, deren er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu
haben; wenigstens vermißte er ihn sehr und ließ nicht nach mit
Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der
Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische
Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, sein Äußeres
zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu
kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm
mitunter ziemlich bedeutende öffentliche Arbeiten, zum Beispiel beim
Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter und überall
als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht
ihr volles Maß erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand an
Ausdauer gleich. Margret hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing
sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm
zu fühlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich
entwickeln sah, sogar ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen,
für unschätzbar hielt, und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch genug
anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels entbehren
konnten.

[Illustration]

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen
bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert durch den Ausgang einer
Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über zwei Meilen weit auf
seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhms
auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margret aus diesen günstigen
Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf sein Äußeres verwandte und
allmählich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang,
irgend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Kräfte
auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im
Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende Beschäftigung
lästig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen
Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem frühern Hirtenamte wieder
nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden, und
ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar
derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man
sich daran, ihn bald geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant an
der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als zerlumpten
Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen herschleichend, oder
in einer Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von
den Bäumen rupfend.

[Illustration]

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen
aufgerüttelt durch eine Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der
Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List und Frechheit übertraf,
daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen den
gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit
dem Finger bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher
nicht möglich gewesen, auch nur ein Individuum namhaft zu machen. Ihre
Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die
sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne
Nachzügler im Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die
Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf
der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand als
Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren
einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück,
bewies, daß man unter dem Schutz und vielleicht mit dem Beistande der
Schiffeigentümer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione
sein, denn die Förster konnten wochenlang umsonst wachen; in der ersten
Nacht, gleichviel ob stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung
nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk
umher ebenso unwissend und gespannt schien als die Förster selber.

Von einigen Dörfern ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den
Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig
bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das Dorf B.,
freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf
der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht
hatten, während zu ebendieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten
Expeditionen ausführten.

[Illustration]

Der Schaden in den Forsten war indes allzu groß, deshalb wurden die
Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und
Nacht wurde patrouilliert, Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren
versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur
gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes
verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte
länger als ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und
Wächter, wie Sonne und Mond, immer abwechselnd im Besitz des Terrains
und nie zusammentreffend.

[Illustration]

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber
sein Glanz fing an zu ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein
schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte und den Eingang einer
engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag im
Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem
Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten
Tieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter
seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke,
dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast
verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich
seine Augen und nahmen den ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an,
aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte
sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger
Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze,
ebensooft den jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die
frische Morgenluft schnaubten.

Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall;
der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an
den Bergwänden, und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten.
Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse
ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine
Blicke langsam über die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang
in dem Talgrunde fanden.

[Illustration]

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu
zwitschern, und der Tau stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an
dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über den Kopf
verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er
auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit
vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt.
Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und
anhaltend. -- »Fidel, du verfluchtes Tier!« -- Ein Steinwurf traf die
Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um
sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das
Übel ausgegangen war.

In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast
ohne Geräusch zurückgeschoben, und ein Mann trat heraus, im grünen
Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der
Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und sie dann
mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte
nach dem Gebüsch, und allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar,
alle in ähnlicher Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten
Gewehre in der Hand.

»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. -- »Ich wollte,
daß der Racker auf der Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir
die Ohren vom Kopf fressen.« -- »Die Kanaille hat uns gesehen«, sagte
ein anderer. --

»Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am Halse«, fuhr
Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. -- »Friedrich, stell dich nicht
an wie ein Narr! Du kennst mich und du verstehst mich auch!« -- Ein
Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte. -- »Herr Brandis,
denkt an meine Mutter!« -- »Das tu ich. Hast du nichts im Walde gehört?«
-- »Im Walde?« -- Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters
Gesicht. -- »Eure Holzfäller, sonst nichts.« -- »Meine Holzfäller!«

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot
über. »Wie viele sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« -- »Wohin
Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.« -- Brandis wandte sich zu
seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich nach.«

[Illustration]

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis
dicht vor den Knaben: »Friedrich,« sagte er mit dem Ton unterdrückter
Wut, »meine Geduld ist zu Ende; ich möchte dich prügeln wie einen Hund,
und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel auf
dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob! bald gebracht,
und an meiner Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte
Brotrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.«

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und
seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu
wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die größte, an
Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. -- »Herr,« sagte er fest, mit fast
sanfter Stimme, »Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und
ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und
nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller nicht
selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein, denn aus dem
Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier
Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren
hören.« -- Er stockte einen Augenblick. --

»Könnt Ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe?
überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt
nach, ob Ihr das sagen könnt?«

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art
der meisten rauhen Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und
schritt dem Gebüsche zu -- »Nein, Herr,« rief Friedrich, »wenn Ihr zu
den andern Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinaufgegangen.«
-- »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort hinüber, nach
dem Mastergrunde.« -- »Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich
Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort hängen; ich habs ja
gesehen!«

[Illustration]

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze
Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um
einen dürren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden unverrückt nach,
wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen
weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs die
Hühnerstiege erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die
Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es noch einmal
durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort.
Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmählichen Verschwindens den
Ausdruck seiner Kälte verloren, und seine Züge schienen zuletzt unruhig
bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung
seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb
dann stehen. »Es ist zu spät«, sagte er vor sich hin und griff nach
seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von
ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfte. Friedrich
horchte. -- »Nein!« sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine
Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang.

Um Mittag saß Frau Margret am Herd und kochte Tee. -- Friedrich war krank
heimgekommen, er klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre
besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich schwer geärgert über den
Förster, kurz, den ganzen eben beschriebenen Vorgang, mit Ausnahme
einiger Kleinigkeiten, die er besser fand, für sich zu behalten. Margret
sah schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie war es wohl
gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er ihr so
angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge
sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen.

»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. -- »Was willst du?« -- »War das
ein Schuß?« -- »Ach nein, ich weiß nicht, was du meinst.« -- »Es pocht
mir wohl nur so im Kopfe«, versetzte er. Die Nachbarin trat herein und
erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende Klatscherei, die
Margret ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. --

»Mutter!« rief Friedrich. Margret ging zu ihm hinein. »Was erzählte die
Hülsmeyer?« -- »Ach gar nichts, Lügen, Wind!« -- Friedrich richtete sich
auf. -- »Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl die alte Geschichte;
und ist doch nichts Wahres dran.« -- Friedrich legte sich wieder hin.
»Ich will sehen ob ich schlafen kann«, sagte er.

Margret saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe
schlug es halb zwölf; die Türe klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp
trat herein. --

»Guten Tag, Frau Mergel,« sagte er; »könnt Ihr mir einen Trunk Milch
geben? ich komme von M.« -- Als Frau Mergel das Verlangte brachte,
fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade beschäftigt, einen Teller
hervorzulangen, und überhörte die Frage. Er trank zögernd und in kurzen
Absätzen. »Wißt Ihr wohl,« sagte er dann, »daß die Blaukittel in dieser
Nacht wieder im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben wie
meine Hand!« -- »Ei, du frommer Gott!« versetzte sie gleichgültig. --
»Die Schandbuben«, fuhr der Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn sie
noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein
Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob
ihnen andrer Leute Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!« -- »Es ist
schade!« sagte Margret. Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch
immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. »Habt Ihr nichts
von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. -- »Nichts; er kommt niemals
hier ins Haus.« -- »So wißt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?« -- »Was
denn?« fragte Margret gespannt. -- »Er ist tot!« -- »Tot!« rief sie,
»was, tot? Um Gottes willen! er ging ja noch heute morgen ganz gesund
hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!« -- »Er ist tot,«
wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend; »von den Blaukitteln
erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.«

Margret schlug die Hände zusammen. -- »Gott im Himmel, geh nicht mit ihm
ins Gericht! er wußte nicht, was er tat!« -- »Mit ihm!« rief der
Amtsschreiber, »mit dem verfluchten Mörder, meint Ihr?« Aus der Kammer
drang ein schweres Stöhnen. Margret eilte hin, und der Schreiber folgte
ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt,
und ächzte wie ein Sterbender. -- »Friedrich, wie ist dir?« sagte die
Mutter. -- »Wie ist dir?« wiederholte der Amtsschreiber. -- »O mein
Leib, mein Kopf!« jammerte er. -- »Was fehlt ihm?« -- »Ach, Gott weiß
es,« versetzte sie, »er ist schon um vier mit den Kühen heimgekommen,
weil ihm so übel war. -- Friedrich, Friedrich, antworte doch, soll ich
zum Doktor?« -- »Nein, nein,« ächzte er, »es ist nur Kolik, es wird
schon besser.«

Er legte sich zurück, sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann
kehrte die Farbe wieder. -- »Geht,« sagte er matt; »ich muß schlafen,
dann gehts vorüber.« --

»Frau Mergel,« sagte der Amtsschreiber ernst, »ist es gewiß, daß
Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fortging?« -- Sie sah
ihn starr an. -- »Fragt jedes Kind auf der Straße. Und fortgehen? --
wollte Gott, er könnt es!« -- »Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?«
-- »In Gottes Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und unsere Armut
vorgeworfen hat, der Lump! -- Doch Gott verzeih mir, er ist tot! --
Geht!« fuhr sie heftig fort; »seid Ihr gekommen, um ehrliche Leute zu
beschimpfen? Geht!« -- Sie wandte sich wieder zu ihrem Sohne; der
Schreiber ging. -- »Friedrich, wie ist dir?« sagte die Mutter; »hast du
wohl gehört? schrecklich, schrecklich! ohne Beichte und Absolution!« --

»Mutter, Mutter, um Gottes willen laß mich schlafen; ich kann nicht
mehr!«

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang
wie eine Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf
Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich.
»Friedrich,« stotterte er, »du sollst sogleich zum Ohm kommen; er hat
Arbeit für dich; aber sogleich.« -- Friedrich drehte sich gegen die
Wand. -- »Ich komme nicht,« sagte er barsch, »ich bin krank.« -- »Du
mußt aber kommen,« keuchte Johannes; »er hat gesagt, ich müßte dich
mitbringen.« --

Friedrich lachte höhnisch auf: »Das will ich doch sehen!« -- »Laß ihn in
Ruhe, er kann nicht,« seufzte Margret, »du siehst ja, wie es steht.« --
Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie zurückkam, war Friedrich
bereits angekleidet. -- »Was fällt dir ein?« rief sie, »du kannst, du
sollst nicht gehen!« -- »Was sein muß, schickt sich wohl«, versetzte er
und war schon zur Türe hinaus mit Johannes. -- »Ach Gott,« seufzte die
Mutter, »wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schoß, und
wenn sie groß sind, ins Herz!«

[Illustration]

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag
klar am Tage; über den Täter aber waren die Anzeichen so schwach, daß,
obschon alle Umstände die Blaukittel dringend verdächtigten, man doch
nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben zu
wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des
Gutsherrn hatte den Gerichtsschreiber genötigt, auf eigene Hand die
Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war gedrängt voll von
Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung
eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in
derselben Nacht gehütet, Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt,
alle standen stramm und fest, die Hände in den Taschen, gleichsam als
stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten gesonnen seien.

Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig
gleichlautend: Brandis habe sie am Zehnten abends zur Runde bestellt, da
ihm von einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; doch
habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht
seien sie ausgezogen und auf manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die
den Oberförster sehr übel gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen
vier Uhr habe Brandis gesagt: »Wir sind angeführt, laßt uns heimgehen.«
-- Als sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind
umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und aus der
schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk
seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so
geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich dann ohne
bestimmten Entschluß dem Schalle langsam genähert. Nun folgte der
Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie ohne Weisung
fortgeschickt, seien sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie
bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten Walde gänzlich
aufgehört, stillegestanden, um den Oberförster zu erwarten.

[Illustration]

Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Minuten seien sie
weitergegangen und so bis an den Ort der Verwüstung. Alles sei vorüber
gewesen, kein Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch
acht vorhanden, die übrigen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen
unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, da keine Wagenspuren zu
finden gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit
Fichtennadeln bestreute Boden keine Fußstapfen unterscheiden lassen,
obgleich der Grund ringsumher wie festgestampft war. Da man nun
überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten,
sei man rasch der andern Seite des Waldes zugeschritten in der Hoffnung,
vielleicht noch einen Blick von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe
sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in
Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im
Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters, den
man nun hinter den Ranken liegend fand, grad ausgestreckt, die rechte
Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt, und die Stirn von
einer Axt gespalten.

Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe,
aus denen jedoch nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr
noch zu Hause oder anderswo beschäftigt gewesen zu sein, und keiner
wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? sie waren sämtlich
angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen
Zeugnissen begnügen.

Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich
durchaus nicht von seinem gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch
keck. Das Verhör währte ziemlich lange, und die Fragen waren mitunter
ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und
bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster
ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand,
für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht
erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes, über dreiviertel
Stunden Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr
angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn Minuten später ins
Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden Bauern
beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem
zugenickt.

[Illustration]

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit
der Hand hinter sich und brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge.
»Wem gehört dies?« -- Friedrich sprang drei Schritt zurück. »Herr Jesus!
ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.« Seine Augen waren
rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf
einem ausgebrochenen Splitter am Stiele zu haften. »Ich weiß es nicht«,
sagte er fest. -- Es war die Axt, die man in dem Schädel des
Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. -- »Sieh sie genau an«, fuhr
der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie
oben, unten, wandte sie um. »Es ist eine Axt wie andere«, sagte er dann
und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar;
er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt:
»Ich kenne sie nicht.« Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er
selbst wußte um nichts mehr und hatte nur einen Versuch zu möglicher
Entdeckung durch Überraschung machen wollen. Es blieb nichts übrig, als
das Verhör zu schließen.

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt
sind, muß ich sagen, daß diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl
noch viel dafür geschah und diesem Verhöre mehrere folgten. Den
Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die
darauffolgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen; sie waren von
nun an wie verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler
erwischt wurde, fand man doch nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande
zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als unnützes
Korpusdelikti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit
ihren Rostflecken. Es würde in einer erdichteten Geschichte unrecht
sein, die Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber dies alles hat sich
wirklich zugetragen; ich kann nichts davon- oder dazutun.

[Illustration]

Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu
gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor
Tagesanbruch im Beichtstuhle.

Nachdem er sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie
möglich den engen Verschlag, der ihm in Simons Hause eingeräumt war.

In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es
mit Hilfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf
die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon,
fast unbekleidet, seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes wirres Haar und
die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein
schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er nachtwandeln?« dachte
Friedrich und verhielt sich ganz still. -- »Friedrich, wohin?« flüsterte
der Alte. -- »Ohm, seid Ihrs? ich will beichten gehen.« -- »Das dacht
ich mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ.« --
»Das will ich«, sagte Friedrich. -- »Denk an die zehn Gebote: du sollst
kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten.« -- »Kein falsches!« --
»Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in
der Beichte anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.«

Beide schwiegen. -- »Ohm, wie kommt Ihr darauf?« sagte Friedrich dann;
»Eur Gewissen ist nicht rein; Ihr habt mich belogen.« -- »Ich, so?« --
»Wo ist Eure Axt?« -- »Meine Axt? auf der Tenne.« -- »Habt Ihr einen
neuen Stiel hinein gemacht? wo ist der alte?« -- »Den kannst du heute
bei Tag im Holzschuppen finden.«

»Geh,« fuhr er verächtlich fort, »ich dachte, du seist ein Mann; aber du
bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr
Feuertopf raucht. Sieh,« fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte
weiß als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. --
Längst war ich zu Haus«, fügte er hinzu. -- Friedrich stand beklemmt und
zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu
können. Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt.

»Ich habe schwere Schuld,« seufzte Friedrich, »daß ich ihn den unrechten
Weg geschickt -- obgleich -- doch, dies hab ich nicht gedacht, nein,
gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu danken.« -- »So
geh, beicht!« flüsterte Simon mit bebender Stimme; »verunehre das
Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den
Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den
Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf -- geh!« --

Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die Wolken
verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war
geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte. Der
Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur
zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon alles tat, seinen Adoptivsohn
dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in Friedrich lagen
Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn,
Erregbarkeit und vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den
Schein verschmähte und dann alles daransetzte, durch Wahrmachung des
Usurpierten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine Natur war nicht
unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern
vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während
seine Mutter darbte.

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk
mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, daß Margret immer stiller über
ihren Sohn ward und allmählich in einen Zustand der Verkommenheit
versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde
scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe
gelitten. Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih oder
Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime
Mißbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer unter
Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie
den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich,
nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh,
ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine
Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr
gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das
um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu
kennen und nicht berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sei. Nur
ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein seiner Kraft
und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in
Worten war als Friedrich und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz
daraus zu machen wußte, so war dies der einzige mit dem Friedrich ungern
zusammentraf. -- --

[Illustration]

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von
1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte
seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel strömen lassen, und man sah
mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und dummen Streichen als
je. Überall gabs Lustbarkeiten: der blaue Montag kam in Aufnahme, und
wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm
heute essen und morgen hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine
tüchtige, solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten als eine
verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber
mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Tür wurden
Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele
Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des Dorfes oben
halten.

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter
an allen Enden, die niedern Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen,
roten und gelben Gestalten, gleich Pfandställen, in denen eine zu große
Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt wer zwei
Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch
Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war
glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstlerin prädominierend, die
zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von Dilettanten _ad
libitum_ gestrichen; Branntwein und Kaffee im Überfluß, alle Gäste von
Schweiß triefend; kurz, es war ein köstliches Fest.

Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock, und
machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die
Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich
die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand.

»Johannes!« rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem
Tanzplatze, wo er auch seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu
jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine
stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden:
»Nun lustig, Musikanten: den Pagen van Istrup!« -- Der beliebte Tanz ward
gespielt, und Friedrich machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft,
daß die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und
Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die andern tauchte sein
blonder Kopf auf und nieder wie ein Hecht, der sich im Wasser
überschlägt; an allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen
der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar ins
Gesicht schleuderte.

»Jetzt ist es gut!« sagte er endlich und trat schweißtriefend an den
Kredenztisch; »die gnädigen Herrschaften sollen leben und alle die
hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wers nicht mittrinkt, den
will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!« -- Ein
lautes Vivat beantwortete den galanten Toast. -- Friedrich machte seinen
Bückling. -- »Nichts für ungut, gnädige Herrschaften, wir sind nur
ungelehrte Bauersleute!«

In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel am Ende der Tenne,
Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. »Butterdieb,
Butterdieb!« riefen ein paar Kinder, und heran drängte sich, oder
vielmehr ward geschoben, Johannes Niemand, den Kopf zwischen die
Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange strebend. --
»Was ists? was habt ihr mit unserem Johannes?« rief Friedrich
gebieterisch.

»Das sollt Ihr früh genug gewahr werden«, keuchte ein altes Weib mit der
Küchenschürze und einem Wischhader in der Hand. -- Schande! Johannes,
der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut genug sein mußte,
hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre
zu sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein
Schnupftuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans Küchenfeuer
getreten, und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße entlang.

[Illustration]

Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu
beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten
Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor:
»Lumpenhund!« rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen
Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen
Fußtritt mit auf den Weg. Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde
war verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die Seele, ob
er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu
bringen suchte -- es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff,
sich wieder hinter die Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein
Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein
seltener und kostbarer Schmuck. »Es ist bald zehn«, sagte er. »Jetzt den
Brautmenuett! ich will Musik machen.«

»Eine prächtige Uhr!« sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in
ehrfurchtsvoller Neugier vor. --

»Was hat sie gekostet?« rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. --
»Willst du sie bezahlen?« fragte Friedrich. -- »Hast =du= sie bezahlt?«
antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und griff in
schweigender Majestät zum Fidelbogen. -- »Nun, nun,« sagte Hülsmeyer,
»dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte
auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.« --
Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und
sie begannen aus Leibeskräften zu streichen.

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von
den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde,
umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so
wollte, teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen
Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den
sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie
der Bräutigam des Hohen Liedes, der »in die Kammer tritt wie die
Morgensonne«. -- »Du hast nun genug geweint,« sagte er verdrießlich;
»bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich
glücklich!« -- Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er
recht habe. -- Das Geschäft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem
Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob
die Binde gerade sitze, und man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo
unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht
mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der
Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus dem
nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und nach einem kurzen,
unbefriedigten Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von
zehn Talern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte.
Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt,
immer schreiend: »O weh mir! warum hab ich nicht gehört auf vernünftige
Leute! Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eur Gut am
Leibe und kein Brot im Schranke!« -- Die Tenne tobte von Gelächter;
manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. -- »Packt den Juden! wiegt
ihn gegen ein Schwein!« riefen einige; andere waren ernst geworden.
-- »Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau,
und die Menge teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof
lenkte. Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige
Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität aufrechtzuerhalten, ihn bewog,
solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem Wagen. »Was sind
denn das für ein paar Figuren?« -- Er deutete auf zwei dunkle Gestalten,
die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß.
-- »Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!« seufzte Herr
von S. Zu Hause angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen
Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche sich
blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten,
von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs
Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht
und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von
aneinandergeschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz
deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der
eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben,
und beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten.

»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer,
sich umzukleiden. Am andern Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht
springen, und es fand sich, das jemand eine Röhre verrückt hatte,
augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier
verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel
wider allen Hexen- und Geisterspuk gilt. »Hm,« sagte der Gutsherr, »was
die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren.«

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber
alles im Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah
besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An den Scheiben flogen
Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte
auf das Pflaster des Hofes. -- »Furchtbares Wetter!« sagte Herr von S.
Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?«
sagte sie; »Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz aus! --
Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.« Alles kniete nieder,
und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei
Gott, und Gott war das Wort.« Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren
zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. -- »Um
Gottes willen! brennt es?« rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte
auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen, und herein stürzte die Frau
des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von
Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie.
»Gerechtigkeit!« rief sie, »Gerechtigkeit! mein Mann ist erschlagen!«
und sank ohnmächtig zusammen.

[Illustration]

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der
Jude Aaron durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen
Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben verloren hatte,
durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck,
sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres
Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittage
ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde wohl
über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu
mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlachter Salomon
übernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau
sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags
in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg
gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; er war gar nicht
dagewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten,
daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte.

Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an welchem er
ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die große Angst trieb
das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache
Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen
worden und hatten unter einer großen, am Berghange stehenden Buche
Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise
umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken, im Walde verlaufen.
Mit einem Male sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes
neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben
Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im Maule: es
ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem
Laube gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. --

Dies war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen
unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen, und sie schien
jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. »Aug um Auge, Zahn um
Zahn!« dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu
verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge
eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten Verdacht auf ihn
werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das
Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da
der Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst
alles rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung
bereits anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie möglich das
Haus der armen Margret umstellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an;
es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margret völlig
gekleidet in der Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hatte sie
fast nicht erkannt, so blaß und steinern sah sie aus. »Wo ist
Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. --

»Sucht ihn«, antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der
Gutsherr zögerte noch einen Augenblick.

»Herein, herein!« sagte er dann barsch; »worauf warten wir?« Man trat in
Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg
auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, schaute hinter jedes
Faß, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den
Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht
zu finden. --

»Entwischt!« sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen: der
Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu
jenem Koffer.« -- Margret antwortete nicht. -- »Gebt den Schlüssel!«
wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel
steckte. Der Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute
Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei
Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das andere
für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst
auf dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von
sehr leserlicher Hand, eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den
man in starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr
von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß
Margret ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie
unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.

[Illustration]

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am
vorigen Abend heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte
verschlafen zu haben, da der gnädige Herr nicht nach ihm geschickt. --

»Sie kommen immer zu spät«, sagte Herr von S. verdrießlich. »War denn
nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzählte?
und warum weckte man Sie dann nicht?« -- »Gnädiger Herr,« versetzte
Kapp, »allerdings hat meine Anne-Marie den Handel um eine Stunde früher
erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihre Gnaden die Sache selbst
leiteten, und dann,« fügte er mit klagender Miene hinzu, »daß ich so
todmüde war!« -- »Schöne Polizei!« murmelte der Gutsherr, »jede alte
Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht geheim zugehen soll.«
Dann fuhr er heftig fort: »Das müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von
Delinquenten sein, der sich packen ließe.«

Beide schwiegen eine Weile. -- »Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht
verirrt,« hob der Amtsschreiber wieder an; »über eine Stunde lang
hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich dachte, der Wind werde
den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in
Gottes Namen darauflos, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand
vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: ›Wenn wir nur nicht den
Steinbrüchen zu nahe kommen!‹ Mir war selbst bange; ich ließ halten und
schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu
haben. Mit einem Male hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die
Glocke schlagen. Euer Gnaden mögen glauben, daß mir fatal zumut wurde.
Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen,
aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich
zu rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten
wir? dicht an der Heerser Tiefe, und den Turm von Heerse gerade unter
uns. Wären wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle
Kinder des Todes gewesen.« -- »Das war in der Tat kein Spaß«, versetzte
der Gutsherr, halb versöhnt.

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren
Mahnbriefe um geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. -- »Ich hätte
nicht gedacht,« murmelte er, »daß die Mergels so tief drin steckten.« --
»Ja, und daß es so an den Tag kommen muß,« versetzte Kapp; »das wird
kein kleiner Ärger für Frau Margret sein.« -- »Ach Gott, die denkt jetzt
daran nicht!« Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und verließ das
Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau vorzunehmen.
-- Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche
Täter entflohen, die Anzeigen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne
persönliches Geständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr
verdächtig. So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg
geschlossen werden.

Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe
ward nie leer von Jammernden und Ratenden.

[Illustration]

Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. gesehen
worden.

Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, hatten
sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. Man
weiß sogar, daß einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem
seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete und den er für einen
besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten hatte,
falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube
war allgemein unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihilfe
entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles
nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt worden
war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten
Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen.
Der Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der
Mord wahrscheinlich verübt worden war. -- »Wollt ihr sie fällen? so
mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. --

»Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Sommer und Winter, solange
ein Span daran ist.« -- »Aber wenn ich nun den Wald hauen lasse, so
schadet es dem jungen Aufschlag.« -- »Wollen wir sie doch nicht um
gewöhnlichen Preis.« -- Sie boten zweihundert Taler. Der Handel ward
geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf
keine Weise zu schädigen.

Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner
an der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit
gesenkten Augen.

Sie blieben über eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und
feierlich zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich
zerstreuten und jeder seines Weges ging. Am nächsten Morgen stand an der
Buche mit dem Beil eingehauen:

  אִם תַּעֲמוֹד בַּמָּקוֹם הַזֶּה יִפְגַּע
  בָּךְ כַּאֲשֶׁר אַתָּה עָשִׂיתָ לִי

[Illustration]

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme
einer so schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald
verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten von ihm, und dann
schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen andern
Mann. Nur die arme Margret blieb ungetröstet.

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene
Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. --

»Sonderbar, sonderbar!« sagte er. »Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist
vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident
des Gerichtes zu P.: ›_Le vrai n'est pas toujours vraisemblable_; das
erfahre ich oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl,
daß Ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig
erschlagen haben als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die
Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande (die
wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils unter Schloß und Riegel haben),
Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, daß ihn nichts
so sehr gereue, als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im
Walde erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe.

Leider ward das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und
während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an seinem
Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter
Name usw.‹ -- Was sagen Sie dazu?« wiederholte der Gutsherr; »und weshalb
wäre der Esel von einem Burschen denn gelaufen?« --

Der Amtsschreiber dachte nach. -- »Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen,
mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse
läuft vor seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug
auch ohne diesen Flecken.«

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden, und --
Johannes Niemand, der arme, unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit
ihm. -- --

[Illustration]

Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die
Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau
geworden, sein gutmütiger Gehilfe Kapp längst begraben. Menschen, Tiere
und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah
immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte
hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und immer standen. Es
war am Vorabende des Weihnachtfestes, den 24. Dezember 1788. Tiefer
Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine
durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten
Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten überall matte
Lichtchen aus den Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner
auf den Knien, um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu
erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens
damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab eine
Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder
krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam durch den
Schnee.

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen
Krückenstab und starrte unverwandt auf die Lichtpunkte. Es war so still
überall, so tot und kalt, man mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen denken.
Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam, und
im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause
schwellend, sich über das ganze Dorf zog:

  Ein Kindelein so löbelich
  Ist uns geboren heute,
  Von einer Jungfrau säuberlich,
  Des freun sich alle Leute;
  Und wär das Kindelein nicht geborn,
  So wären wir alle zusammen verlorn:
  Das Heil ist unser aller.
  O du mein liebster Jesu Christ,
  Der du als Mensch geboren bist,
  Erlös uns von der Hölle!

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder
Stimme einzufallen; es ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und
schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite Strophe begann;
er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt,
und die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der
Mann sich mühselig auf und schlich langsam hinab in das Dorf. An
mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er vor einem still und
pochte leise an.

»Was ist denn das?« sagte drinnen eine Frauenstimme, »die Türe klappert,
und der Wind geht doch nicht.« -- Er pochte stärker. -- »Um Gottes
willen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der türkischen
Sklaverei kommt!« -- Geflüster in der Küche. -- »Geht ins Wirtshaus,«
antwortete eine andere Stimme, »das fünfte Haus von hier!« -- »Um Gottes
Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! ich habe kein Geld.« -- Nach
einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein Mann leuchtete mit der
Lampe hinaus. -- »Kommt nur herein,« sagte er dann, »Ihr werdet uns den
Hals nicht abschneiden.«

[Illustration]

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittlern
Jahren, eine alte Mutter und fünf Kinder. Alle drängten sich um den
Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. Eine armselige
Figur! mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt
gebrochen und kraftlos; langes schneeweißes Haar hing um sein Gesicht,
das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging
schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. -- »Ein Bett können
wir Euch nicht geben,« sagte sie; »aber ich will hier eine gute Streu
machen; Ihr müßt Euch schon so helfen.« -- »Gotts Lohn!« versetzte der
Fremde; »ich bins wohl schlechter gewohnt.« -- Der Heimgekehrte ward als
Johannes Niemand erkannt, und er selbst bestätigte, daß er derselbe sei,
der einst mit Friedrich Mergel entflohen.

[Illustration]

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange
Verschollenen.

Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich
beinahe, daß er noch aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte
zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden seine Züge noch
ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war.

»Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!« sagte eine alte Frau.
»Und woher habt Ihr den schiefen Hals?« -- »Vom Holz- und Wassertragen
in der Sklaverei«, versetzte er. --

»Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?«
--

»Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er ist, wir sind voneinander
gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn,« fügte er hinzu, »er
wird es wohl nötig haben.«

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er
den Juden doch nicht erschlagen? -- »Nicht?« sagte Johannes und horchte
gespannt auf, als man ihm erzählte, was der Gutsherr geflissentlich
verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu löschen. »Also ganz
umsonst,« sagte er nachdenkend, »ganz umsonst so viel ausgestanden!« Er
seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange
tot, aber zuvor noch ganz verarmt, durch Prozesse und böse Schuldner,
die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte,
zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot
gegessen und war in einem fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben.
Margret hatte länger gelebt, aber in völliger Geistesstumpfheit. Die
Leute im Dorf waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles
verkommen ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist,
gerade die Hilflosesten zu verlassen, solche, bei denen der Beistand
nicht nachhaltig wirkt und die der Hilfe immer gleich bedürftig bleiben.
Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft
sorgte sehr für sie, schickte täglich das Essen und ließ ihr auch
ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in völlige
Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des
ehemaligen Schweinehirten, der an jenem Abende Friedrichs Uhr so sehr
bewundert hatte. --

»Alles hin, alles tot!« seufzte Johannes.

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im
Schnee auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging
auch an keines dicht hinan, aber auf einige schien er aus der Ferne
starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der Sohn des
Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn ins Schloß
zu holen.

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht
geblendet, und dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem
Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den hellen Augen und dem roten
Käppchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben ihm die
gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.

»Nun, Johannes,« sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal recht ordentlich
von deinen Abenteuern. Aber,« er musterte ihn durch die Brille, »du bist
ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!« --

[Illustration]

Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und
gesagt, er müsse mit ihm fort. -- »Aber warum lief der dumme Junge denn?
Du weißt doch, daß er unschuldig war?« -- Johannes sah vor sich nieder:
»Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon
hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich
glaube nicht, daß alles war, wie es sein sollte.« -- »Was hat denn
Friedrich dir gesagt?« -- »Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären
hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel, und wir
versteckten uns hinter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller
würde, weil wir uns vor den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten; und
wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit einem Male über uns
schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft, gerade
über dem Heerser Kirchturm.

Wir sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes Namen geradeaus,
und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.«

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr
dachte an seinen seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. --

»Sonderbar!« lachte er, »so nah wart ihr einander! aber fahr fort.« --

Johannes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. und über die Grenze
gekommen.

Von da an hatten sie sich als wandernde Handwerksbursche durchgebettelt
bis Freiburg im Breisgau. »Ich hatte meinen Brotsack bei mir,« sagte er,
»und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns.« -- In Freiburg
hatten sie sich von den Österreichern anwerben lassen: ihn hatte man
nicht gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train.
»Den Winter über blieben wir in Freiburg,« fuhr er fort, »und es ging
uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir
half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir
marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Türken
los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich in der
ersten Affäre gefangen und bin seitdem sechsundzwanzig Jahre in der
türkischen Sklaverei gewesen!« -- »Gott im Himmel! das ist doch
schrecklich!« sagte Frau von S. -- »Schlimm genug; die Türken halten uns
Christen nicht besser als Hunde; das schlimmste war, daß meine Kräfte
unter der harten Arbeit vergingen; ich ward auch älter und sollte noch
immer tun wie vor Jahren.«

Er schwieg eine Weile.

»Ja,« sagte er dann, »es ging über Menschenkräfte und Menschengeduld;
ich hielt es auch nicht aus. -- Von da kam ich auf ein holländisches
Schiff.« -- »Wie kamst du denn dahin?« fragte der Gutsherr. -- »Sie
fischten mich auf, aus dem Bosporus«, versetzte Johannes. Der Baron sah
ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte
weiter.

Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. »Der Skorbut riß
ein; wer nicht ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, und das
Schiffstau regierte ebenso streng wie die türkische Peitsche.«

»Endlich,« schloß er, »als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ
man mich frei, weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das
Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem
Pförtner machen. Aber« -- er schüttelte den Kopf -- »ich bettelte mich
lieber durch bis hieher.« -- »Das war dumm genug«, sagte der Gutsherr.
Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und
Ketzern zubringen müssen, soll ich nicht wenigstens auf einem
katholischen Kirchhofe liegen?« Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen:
»Da, Johannes, nun geh und komm bald wieder. Du mußt mir das alles noch
ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus durcheinander. Du
bist wohl noch sehr müde?« -- »Sehr müde«, versetzte Johannes; »und«, er
deutete auf seine Stirn, »meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich
kann nicht recht sagen, wie es so ist.« -- »Ich weiß schon,« sagte der
Baron, »von alter Zeit her. Jetzt geh. Hülsmeyers behalten dich wohl
noch die Nacht über, morgen komm wieder.«

[Illustration]

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum
folgenden Tage war überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen
sollte er täglich im Schlosse, und für Kleidung fand sich auch wohl Rat.
»Herr,« sagte Johannes, »ich kann auch noch wohl etwas tun; ich kann
hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken.«

Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: »Das würde doch nicht
sonderlich ausfallen.« -- »O doch, Herr, wenn ich erst im Gange bin --
es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es wird mir auch
nicht so sauer, wie man denken sollte.« -- »Nun,« sagte der Baron
zweifelnd, »willst du's versuchen? Hier ist ein Brief nach P. Es hat
keine sonderliche Eile.«

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im
Dorfe.

Er schnitzelte Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für
den gnädigen Herrn. Im ganzen gings ihm leidlich; die Herrschaft war
sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über die
Türkei, den österreichischen Dienst und die See. --

»Der Johannes könnte viel erzählen,« sagte er zu seiner Frau, »wenn er
nicht so grundeinfältig wäre.« -- »Mehr tiefsinnig als einfältig,«
versetzte sie; »ich fürchte immer, er schnappt noch über.« »Ei bewahre,«
antwortete der Baron, »er war sein Leben lang ein Simpel; simple Leute
werden nie verrückt.«

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange
aus. Die gute Frau von S. war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute
aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen hörte. --

»Du bist lange ausgeblieben, Johannes,« sagte sie; »ich dachte schon, du
hättest dich im Brederholz verirrt.« -- »Ich bin durch den Föhrengrund
gegangen.« --

»Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?«
--

Er sah trübe zu ihr auf: »Die Leute sagten mir, der Wald sei gefällt,
und jetzt seien so viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete ich,
nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und duselig«, fügte er
langsam hinzu. -- »Sahst du wohl,« sagte Frau von S. nachher zu ihrem
Manne, »wie wunderlich und quer er aus den Augen sah? Ich sage dir,
Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende.«

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub
begann abzufallen, und mancher Hektische fühlte die Schere an seinem
Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem Einflusse des nahen
Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagten, er habe
auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber
geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber selten. Endlich kam er
eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft habe ihn
verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten ward seine Hausfrau
ängstlich. Sie ging ins Schloß und fragte nach. -- »Gott bewahre,« sagte
der Gutsherr, »ich weiß nichts von ihm; aber geschwind den Jäger gerufen
und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel«, setzte er bewegt
hinzu, »auch nur in einen trocknen Graben gefallen ist, so kann er nicht
wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen
Beinen gebrochen hat! -- Nehmt die Hunde mit«, rief er den abziehenden
Jägern nach, »und sucht vor allem in den Gräben; seht in die
Steinbrüche!« rief er lauter.

[Illustration]

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur
gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe. »Wenn ich mir denke, daß
einer so liegen muß wie ein Stein, und kann sich nicht helfen! Aber er
kann noch leben; drei Tage hälts ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.« --
Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt,
überall in die Hörner geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt
-- umsonst! -- Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des
Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte; »er schnitt ihn aber
ganz entzwei«, sagte das kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen.
Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals ein Kind, das ihn an
der andern Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen,
das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen
Tage. Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben.

»Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann keine
Seele hindurch«, sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen
Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich mißvergnügt heim, als
man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht hatten. --
»Laßt nicht nach! laßt nicht nach!« bat Frau von S.; »besser ein paar
Schritte umsonst, als daß etwas versäumt wird.« -- Der Baron war fast
ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes'
Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich
die Kammer des Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch
ungemacht, wie er es verlassen hatte; dort hing sein guter Rock, den ihm
die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen;
auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel.

Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier
gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie
aufmerksam. »Ein Andenken von Mergel«, murmelte er und trat hinaus,
denn ihm ward ganz beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen.

[Illustration]

Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt hatte,
Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war
er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde --
vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in einem trockenen Graben?
Ihn lebend wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung, und jedenfalls nach
achtundzwanzig Jahren gewiß nicht.

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer
Besichtigung seines Reviers durch das Brederholz heim. Es war ein für
die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag; die Luft zitterte, kein Vogel
sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre
offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm
er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er sie wieder
auf. Es war alles gleich unerträglich, das Arbeiten durch den kniehohen
Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum außer der Judenbuche.
Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf
das beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so angenehm durch
seine Glieder, daß er die Augen schloß.

»Schändliche Pilze!« murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in
jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen,
dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten. Brandis
glaubte solche unangenehme Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein
paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang
unterdessen umher, kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. -- »Was
hast du da, Bello? eine Katze?« murmelte Brandis. Er öffnete die Wimper
halb, und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr ausgewachsen, aber
doch noch ganz erkenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund fuhr
fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans
Gesicht. -- »Laß mich in Ruh! was hast du denn?« Hiebei sah Brandis, wie
er so auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze auf
und wie besessen ins Gestrüpp hinein.

Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein
Mensch; er habe die Beine gerade über seinem Gesichte hängen sehen. --
»Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?« rief der Baron. --

»Herr,« keuchte Brandis, »wenn Euer Gnaden dagewesen wären, so wüßten
Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte anfangs, es seien
die Pilze!« Dennoch trieb der Gutsherr zur größten Eile und zog selbst
mit hinaus.

Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts«, sagte Herr von
S. -- »Hierher müssen Sie treten, hierher, an diese Stelle.« --
Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen abgetragenen
Schuhe. --

»Gott, es ist Johannes! -- Setzt die Leiter an! -- so -- nun herunter! --
sacht, sacht! laßt ihn nicht fallen! -- Lieber Himmel, die Würmer sind
schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und die Halsbinde.« -- Eine
breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. --

»Mein Gott!« sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche,
betrachtete die Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile
in tiefer Erschütterung.

Dann wandte er sich zu den Förstern: »Es ist nicht recht, daß der
Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da«
-- er deutete auf den Toten -- »war Friedrich Mergel.« --

Die Leiche ward auf dem Schindanger verscharrt.

Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September
des Jahrs 1789. --

Die hebräische Schrift an dem Baume heißt:

»Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir
getan hast.«





End of Project Gutenberg's Die Judenbuche, by Annette von Droste-Hülshoff