Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.

Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine sont
marqués =ainsi=.

Le symbole en forme de croix est représenté comme [+] dans cette
version électronique.




VOYAGE A PARIS

(1795)




    HENRI MEISTER

    SOUVENIRS
    DE
    MON DERNIER VOYAGE
    A PARIS (1795)

    PUBLIÉS
    POUR LA SOCIÉTÉ D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

    PAR

    PAUL USTERI
    Docteur en philosophie,
    Ancien professeur à l'École cantonale
    de Zurich.

    et

    EUGÈNE RITTER
    Docteur ès lettres,
    Professeur honoraire de l'Université
    de Genève.

    [Illustration]

    PARIS
    ALPHONSE PICARD ET FILS
    LIBRAIRES DE LA SOCIÉTÉ D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
    Rue Bonaparte, 82

    1910




BESANÇON.--IMPRIMERIE JACQUIN.




EXTRAIT DU RÈGLEMENT


ART. 14.--Le Conseil désigne les ouvrages à publier et choisit les
personnes auxquelles il en confiera le soin.

Il nomme pour chaque ouvrage un commissaire responsable, chargé de
surveiller la publication.

Le nom de l'éditeur sera placé en tête de chaque volume.

Aucun volume ne pourra paraître sous le nom de la Société sans
l'autorisation du Conseil, et s'il n'est accompagné d'une déclaration
du commissaire responsable, portant que le travail lui a paru digne
d'être publié par la Société.


_Le commissaire responsable soussigné déclare que l'ouvrage_:
SOUVENIRS DE MON DERNIER VOYAGE A PARIS, par HENRI MEISTER, _lui a
paru digne d'être publié par la_ SOCIÉTÉ D'HISTOIRE CONTEMPORAINE.

_Fait à Paris, le 10 avril 1910._

    _Signé_: MAURICE TOURNEUX.

    _Certifié_:

    _Le secrétaire de la Société d'histoire contemporaine_,
    B. DE LACOMBE.




INTRODUCTION




INTRODUCTION


I.

HENRI MEISTER. LES ANNÉES DE DÉBUT

Fils et petit-fils de pasteurs de l'Église réformée, Henri Meister[1],
après avoir terminé ses études à Zurich, et avoir été consacré au
saint ministère, était venu à Paris au printemps de 1766,--il n'avait
pas encore vingt-deux ans,--pour y être précepteur du fils d'une jeune
et jolie veuve, Mme de Vermenoux.

  [1] En tête des _Lettres inédites de Mme de Staël à Henri
  Meister_ (Paris, lib. Hachette, 1903) nous avons publié sur notre
  auteur une notice étendue, et nous y renvoyons le lecteur qui
  voudrait être renseigné plus abondamment que nous ne pouvons le
  faire ici.

Dans la grande ville, il se trouva bientôt acclimaté. Sa mère
appartenait à une famille française et protestante, qui s'était
réfugiée en Allemagne, en sorte que la langue française était sa
langue maternelle, dans le sens précis de ce mot.

En 1764, voyageant en Suisse et s'étant présenté à Jean-Jacques
Rousseau dans les montagnes du Jura, et à Voltaire dans son château de
Ferney, Meister avait su leur plaire. Il avait, en effet, un esprit
ouvert et précoce, le charme et l'élan du jeune âge: les deux
philosophes lui avaient fait un accueil flatteur.

A Paris aussi, il sut réussir dans la société lettrée où il se trouva
introduit. Mme de Vermenoux était amie de Mme Necker, et celle-ci
avait commencé déjà à réunir autour d'elle des hommes d'esprit, des
écrivains, et, parmi eux, les plus distingués de cette époque: Buffon,
Diderot, d'Alembert: «C'est une petite Académie», écrivait Meister à
son père, en lui parlant des réunions auxquelles il avait pu
assister[2]; il fut bientôt initié à la vie littéraire de la France.

  [2] M. d'Haussonville a fait un intéressant tableau de ce groupe
  d'élite: _Le salon de Mme Necker_. Paris, 1882.

Quelques années se passèrent ainsi pour lui: heureux temps de loisir,
de vie mondaine, de conversations et d'études. Quand l'éducation du
jeune Auguste de Vermenoux se trouva terminée, une autre occupation se
présenta pour Meister à point nommé.

Melchior Grimm,--qui comme lui était sorti d'une famille de la bonne
bourgeoisie d'une ville allemande, qui comme lui était fils d'un
pasteur, et comme lui était venu de bonne heure à Paris,--rédigeait
depuis près de vingt ans une Correspondance littéraire qu'il adressait
chaque mois à quelques princes des pays du Nord. Mais Grimm, en cela
très différent de Meister, était un ambitieux, et il aspirait à
quelque emploi plus décoratif. Au commencement de 1773, il allait
entreprendre, à cet effet, une espèce de voyage de découverte dans les
cours auxquelles il adressait sa Correspondance. Il ne s'abusait point
sur ses chances d'avenir: il réussit, en effet, à plaire à
l'impératrice Catherine II, et, dès lors, une nouvelle carrière
s'ouvrit à lui.

Au moment de son départ, et dans l'incertitude où il était
naturellement sur l'issue de son expédition, Grimm voulut que sa
Correspondance littéraire continuât à paraître pendant son absence, et
il eut la main heureuse en choisissant pour cela notre Meister, qui
s'acquitta très bien de cette charge. Aussi Grimm, de retour à Paris,
se trouvant appelé par la confiance de l'impératrice de Russie à
s'occuper d'objets plus importants, abandonna à son jeune remplaçant
les bénéfices et les charges de cette Correspondance, qui devint la
chose de Meister[3] et sa principale occupation. Quatorze années
durant, il s'y consacra tout entier.

  [3] On sait que la _Correspondance littéraire_ de Grimm et
  Meister a eu trois éditions, chacune de seize volumes. La
  dernière, qui est très supérieure aux autres, a été publiée par
  M. Maurice Tourneux: Paris, lib. Garnier, 1877-1882.

Dans les dernières années du règne de Louis XVI, le moment vint où
Meister, qui n'avait fait jusqu'alors que rendre compte des ouvrages
d'autrui, et qui était arrivé à l'âge mûr, se jugea enfin capable
d'entrer à son tour dans la lice. Son premier écrit fut un traité _De
la morale naturelle_, 1787, qui eut plusieurs éditions, et fut traduit
en allemand par Wieland. Un petit volume, intitulé: _Des premiers
principes du système social, appliqués à la révolution présente_,
1790, eut aussi plus d'une édition. Nous lui emprunterons un chapitre:
_Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle_, qu'on
trouvera dans nos appendices.

Meister publia ensuite des brochures de circonstance: les
_Conversations patriotiques_, 1791, qui eurent trois éditions en
quinze jours; un _Entretien d'un feuillant et d'un jacobin_, 1792,
réimprimé dans une édition développée des _Conversations
patriotiques_[4], qui se terminait par les _Idées de milord Backward_.
En anglais, _backward_ signifie: _En arrière!_ Meister était bien vite
devenu réactionnaire, et il ne s'en cachait pas.

  [4] Mme Necker a fait compliment sur cet ouvrage à l'auteur, dans
  une lettre qui a été publiée: _Mélanges extraits des manuscrits de
  Mme Necker_. Paris, 1798, II, 175.

On verra plus loin, comme nous l'avons dit, quelques pages qui nous
ont paru dignes d'être remises en lumière; nous ne nous arrêterons pas
au reste. Les _Souvenirs d'un voyage en Angleterre_ sont un ouvrage
meilleur.

Ils ont eu deux éditions: Meister publia la première en 1791, aussitôt
après un séjour à Londres, qui n'avait pas duré plus de quinze jours,
a-t-il dit: ce n'avait été pour lui qu'une courte distraction, après
laquelle il revint à Paris, comme si cette ville allait demeurer
habitable. Il y était encore au 10 août 1792, et dans les semaines de
trouble qui suivirent cette journée, il reconnut qu'il avait trop
tardé à se mettre en sûreté. Avec quelque peine, il réussit à sortir
de France et il se réfugia en Angleterre, où, cette fois, il passa six
mois.

La Suisse était sa patrie; il y avait des parents, des amis; il alla
les rejoindre à Zurich, et c'est là qu'il passa la seconde moitié de
sa vie, dans une modeste aisance, en philosophe, en homme de lettres.
Un de ses premiers soins fut de reprendre et de développer ses
_Souvenirs d'un voyage en Angleterre_[5].

  [5] La première édition, publiée à Paris, n'avait qu'un seul
  volume de 168 pages in-18. La seconde édition (_Souvenirs de mes
  voyages en Angleterre_, Zurich, 1795, in-12; tome Ier, xij et 204
  pages; tome II, 300 pages) dut avoir quelque succès; car elle fut
  réimprimée: Zurich et Paris, an IV, 1795, in-8; tome Ier, 159
  pages; tome II, 219 pages.

Depuis le temps où, sous les Valois, le poète Claude de Buttet disait
à un ami inconnu:

    Tu verras donc l'écartée Angleterre,
    Et les terrois du froid Septentrion!

il y a beaucoup de Français qui, après un séjour dans les îles
britanniques, ont raconté leurs impressions à leurs compatriotes. Béat
de Muralt[6], Voltaire,--et Taine de nos jours, dans ses _Notes sur
l'Angleterre_,--ont mérité les premières places dans ce groupe
nombreux et divers. Mais ceux du second rang sont intéressants aussi à
lire. On peut citer, entre autres, quelques pages de Davity[7], qui
est le premier en date, et quelques lettres de Le Pays[8]. Le lecteur
ne trouvera pas mauvais que nous placions ici des extraits des
_Souvenirs_ de Meister. Ils se rapportent, les uns à son premier
voyage, les autres au séjour qu'il a fait à Londres pendant les six
premiers mois du gouvernement de la Convention.

  [6] L'un de nous a donné une édition de son livre: _Lettres sur
  les Anglais et les Français_ (1725) publiées avec une notice sur
  l'auteur, par Eugène Ritter. Berne et Paris, 1897, xx et 294
  pages.

  [7] _Les États, empires et principautés du monde_, 1613. Le livre
  de ce cosmographe trop oublié a eu un grand et long succès; il
  peut encore être feuilleté avec agrément, et consulté avec
  profit. Il a compté plus de quinze éditions: celle de 1637 a cinq
  volumes in-folio, et celle de 1660 en a six. Pierre Davity était
  le Reclus de son époque; il valait bien le nôtre.

  [8] _Amitiés, amours et amourettes._ Livre II, lettres 35 et 36.


II.

PREMIER VOYAGE EN ANGLETERRE

La première impression que j'ai reçue, au sortir de l'agonie où
j'avais été pendant les dix ou douze heures que dura notre traversée,
est cette espèce de surprise dont il est impossible de se défendre, en
voyant combien un pays placé à si peu de distance de notre continent
offre d'aspects tout à fait divers, relativement à la nature même du
sol, à celle de l'atmosphère qui l'entoure, aux formes de
l'architecture, aux coutumes, au langage, au maintien des hommes qui
l'habitent.

Je n'avais pas encore fait cinquante pas sur le rivage britannique,
que je crus avoir, de la liberté de mon existence, un sentiment que je
n'avais jamais éprouvé au même point, pas même le jour où, à la suite
d'autres héros curieux comme moi, j'eus l'honneur de fouler d'un pas
triomphant les premiers décombres de la Bastille.

Je veux bien croire qu'il n'est point de pays où la liberté ne puisse
établir son auguste empire; mais elle régnera toujours plus facilement
au milieu des orages de la mer, ou à l'abri de rochers escarpés, que
dans de vastes et fertiles plaines[9]. L'insulaire, protégé par
l'élément qui l'environne, tant qu'il a cette puissance pour amie,
n'en a point d'autre à redouter, et tout l'invite à se la rendre
favorable: car les soins qu'il est obligé de prendre habituellement
pour assurer sa subsistance ou pour accroître sa richesse, deviennent
en même temps pour lui les moyens les plus puissants de force et de
défense; sa marine est tout à la fois son industrie et son armée. Il
est chez lui quand il veut; il n'est chez les autres qu'autant qu'il
en a besoin. Un peuple insulaire est appelé, par la force même des
circonstances, au commerce, à la liberté, à l'égoïsme: à cet égoïsme
du moins qui l'isole en quelque manière des autres nations, et lui
permet de n'entretenir avec elles que les seuls rapports qui peuvent
convenir à ses goûts, à ses intérêts, à son ambition.

  [9] C'est ce qui faisait dire un jour à M. Walpole: «Il n'y a
  qu'à noyer la moitié de l'Europe, pour assurer le bonheur de
  l'autre.» (_Note de Meister._)

Je n'ai vu de l'Angleterre que la route de Douvres à Londres, et
quelques campagnes aux environs de la capitale; mais ce qui m'avait
frappé d'abord en arrivant: je ne sais quel air de propreté, de
propriété, de sécurité, que je n'avais encore vu nulle part, m'a
frappé également dans tous les lieux que j'ai parcourus; c'est là
vraiment le charme qui distingue et qui embellit cette heureuse
contrée, à qui d'ailleurs la nature a refusé bien des avantages
qu'elle s'est plu à prodiguer à d'autres climats.

Il me semble qu'en attachant au mot de liberté ces idées
superficielles dont le vulgaire des hommes, et quelquefois même celui
des philosophes, s'enivre si facilement, l'étranger qui n'en eût jugé
que sur le premier coup d'œil, aurait pu préjuger qu'il existait en
France, et longtemps avant la Révolution, plus de liberté qu'il n'en
existe en Angleterre. On ne retrouve point chez les Anglais cette
légèreté, cette facilité de maintien, d'habitude, de mouvement, qui
semble éloigner toute apparence de gêne et de contrainte. En France,
le peuple conservait, sous les haillons mêmes de la misère, je ne sais
quel air de confiance, et de courage prêt à tout affronter. Quelque
pesante que fût sa chaîne, il la soulevait si gaiement que sa démarche
n'en paraissait ni plus timide, ni plus embarrassée. Abandonné à
lui-même, on ne voyait pas ce qui pouvait l'arrêter ou le contenir;
placé entre son insouciance et sa vanité, heureux esclave, il avait
l'air d'être plus libre que tous les sages et tous les rois de la
terre.

Si j'ose en croire ce premier aperçu, sur lequel on juge quelquefois
mieux que sur de lentes observations la physionomie d'un peuple comme
celle d'un individu, les Anglais me paraissent plutôt porter dans leur
extérieur le caractère d'une assurance réfléchie, que celui de cette
aisance naturelle qui ne doute de rien, qui se met au-dessus de tout,
et qu'on est fort tenté de prendre pour de la liberté, lorsqu'on ne
s'est pas encore fait une juste idée de la seule espèce de liberté
dont une société bien ordonnée puisse être susceptible.

Un Français, sous l'ancien régime, par son air, par ses manières,
semblait dire à l'univers: «Je suis le maître de faire tout ce qui me
plaît. Il est d'étranges caprices dont mon existence peut dépendre à
chaque instant; mais avec de la grâce et de l'adresse, avec de la
bravoure et de l'honneur, il n'est point de pouvoir, quelque
arbitraire qu'il soit, auquel je n'aie le moyen d'échapper plus ou
moins heureusement. Peu m'importent tous les liens dont on cherche à
m'envelopper, lorsqu'il n'en est aucun que je ne parvienne à rompre à
force d'esprit, d'audace et d'impatience.»

Un Anglais annonce un sentiment de son être moins vague et moins
métaphysique. Il est un empire auquel il a l'habitude d'être soumis;
mais cet empire, il l'aime, il le respecte: c'est celui de la loi. Il
sait tout ce que cette loi lui permet; ce qu'il sait mieux encore,
c'est tout ce qu'elle lui assure; et là-dessus reposent la douce
confiance et la noble sécurité de sa pensée et de son maintien. Il ne
croit pas pouvoir tout oser; mais satisfait de ses droits, il est bien
sûr de ce qu'il est, de ce qu'il a, de ce qu'il peut, de ce que lui
doivent les autres, de ce qu'il leur doit lui-même.

C'est une remarque dont je fus frappé d'abord dans une circonstance
assez peu importante, et c'est par cette raison peut-être qu'elle me
frappa davantage: au premier pourboire que me demandèrent les porteurs
du paquebot, je ne reconnus point cette importunité tour à tour
indiscrète et polie, à laquelle on est si accoutumé en France; c'était
un compte précis, détaillé pour chaque objet, dont on exigeait le
paiement, sans rudesse, à la vérité, mais sans aucun de ces artifices
avec lesquels on tâche de séduire, au hasard d'obtenir quelquefois
beaucoup plus, quelquefois beaucoup moins qu'il n'est dû. Chacun dans
ce pays, depuis le premier lord jusqu'au dernier _coachman_, paraît
savoir plus précisément que partout ailleurs _what is fair_, quel est
le droit de chacun[10].

  [10] Littéralement: _ce qui est juste_.

En Angleterre, tout vous annonce que la simple dignité de l'homme y
est plus respectée qu'en aucun pays du monde. Les individus des
dernières classes y sont tous mieux vêtus, mieux nourris, mieux logés,
souvent même, à ce qu'on m'a dit, sans avoir plus de moyens et de
ressources que nos pauvres journaliers français. L'opinion, je ne sais
quel respect public, les engage à prendre plus de soins d'eux-mêmes, à
vivre avec plus d'ordre et de prévoyance. Chez nous, l'espèce des
gueux, comme celle des grands seigneurs, semble portée naturellement à
la magnificence, à la dissipation; on peut être prodigue de ses
guenilles comme de ses châteaux; on peut porter l'esprit de calcul et
d'économie jusque dans l'emploi du plus modique produit de ses peines
et de son labeur.

La route de Douvres à Londres est, comme vous pouvez croire, une des
plus fréquentées; c'est dans la plus belle saison, et par une des plus
belles journées, que j'ai fait cette route, sans rencontrer plus de
deux voyageurs à pied, et c'étaient des garçons de métier, étrangers:
car ils chantaient une chanson allemande.

Ce que je n'ai pu me lasser d'admirer, c'est cette multitude d'enclos
de haie vive, bien soignés, bien entretenus; c'est la grande propreté
qui décore les habitations les plus simples, qui donne, même dans les
villages, aux plus minces boutiques, un air d'abondance et de
richesse.

Accoutumé, comme je l'étais, au bruit tumultueux de notre Assemblée
nationale, vous ne serez pas surpris si je le fus beaucoup, la
première fois que j'assistai à une séance de la Chambre des communes,
d'y trouver tant de décence, d'ordre et de tranquillité. Quel ne fut
pas encore mon étonnement, lorsque j'entendis l'orateur (_the speaker,
le président_) de la Chambre ouvrir la séance par une assez longue
prière, qui me parut écoutée par toute l'assemblée avec le
recueillement du respect! Je n'y voyais pourtant ni archevêque, ni
curé, ni moine, ni vicaire. Il est aussi très vrai que la nation qui
occupait les tribunes de cette salle ne ressemblait guère à la nation
qui remplit avec tant de majesté celles de notre auguste Manège[11];
je n'y remarquai personne qui ne fût fort honnêtement vêtu: ce qui
seul vous montre assez combien l'aristocratie conserve encore
d'influence chez ce peuple prétendu libre. On m'assura que pour peu
que l'auditoire se rendît importun, il suffisait de la réquisition
d'un seul membre de la Chambre pour en être débarrassé.

  [11] C'est dans la salle du Manège que l'Assemblée constituante,
  l'Assemblée législative et la Convention ont successivement
  siégé, depuis l'automne de 1789 jusqu'au printemps de 1793.

Les règlements de discipline intérieure sont aussi d'une grande
sévérité: un honorable membre qui, par ses discours ou par ses
actions, aurait osé les enfreindre, est fort bien envoyé sur-le-champ
à la Tour; et si la faute est plus grave, condamné même à demander
pardon à genoux, à la barre de la Chambre.

On me montra un de ces messieurs, à qui des discours fort inconsidérés
firent éprouver, il y a quelques années, une pareille humiliation.
C'était un mauvais plaisant: il s'y soumit; mais en se levant, il
s'essuya les genoux avec son coude, et dit, assez haut pour être
entendu: _I never saw so dirty a house in my life_: «De mes jours, je
ne vis une chambre si sale.»

J'ose vous prédire qu'après les terribles secousses que vient
d'éprouver la France, ce ne sera jamais qu'avec la plus extrême
réserve, qu'avec la plus excessive circonspection, qu'ils [_les
Anglais_] tenteront de perfectionner le mode de leur représentation
nationale, ou d'en prévenir les abus. Ils penseront comme ce
spirituel israélite[12], à qui nos jacobins demandaient bonnement s'il
n'était pas persuadé que la révolution de France gagnerait
incessamment tout le reste de l'Europe: «Je ne sais, leur répondit-il;
mais il me semble qu'en général ce n'est que lorsqu'on est bien sûr
d'être malade, qu'on se détermine à passer les grands remèdes.»

  [12] M. Ephraïm, de Berlin, alors chargé d'affaires de la cour de
  Prusse à Paris. (_Note de Meister._)

Je me suis fait conduire l'autre jour à [la prison de] Newgate. Oh!
quel affreux spectacle! En traversant les cours où sont rassemblés les
prisonniers qu'on laisse jouir de cette faveur, j'en fus assailli
comme d'un essaim de harpies; je n'en fus délivré qu'en leur jetant
une poignée de petite monnaie, sur laquelle ils se précipitèrent avec
autant de rapacité que le pourraient faire des animaux sauvages sur la
nourriture dont ils auraient été privés depuis plusieurs jours. Ceux
qui sont renfermés me tendaient la main à travers les barreaux, avec
des cris tout à fait déchirants. Le geôlier qui m'accompagnait, d'un
mot, d'un geste, se faisait obéir au milieu de tous ces hurlements,
comme un piqueur par une meute de chiens. Il me montra la fenêtre de
la chambre qu'occupait milord Gordon, pour avoir fait un libelle
contre la reine de France.

En France, c'est lorsque nos ci-devant grands seigneurs s'étaient
ruinés, qu'ils allaient s'exiler dans leurs châteaux. En Angleterre,
quand leur fortune est dérangée, ils vont se cacher à Londres, ou
voyagent, car les voyages sont pour eux une véritable économie; ils
n'habitent leurs terres qu'autant qu'ils peuvent y faire la dépense
convenable à leur rang et à leur naissance. Jugez par ce seul trait de
l'espèce de considération très différente dont la haute noblesse
devait jouir dans les deux royaumes. Dans l'un, elle ne se montre au
peuple des provinces que pour y répandre l'abondance et le bonheur;
dans l'autre, on ne l'y voyait que pour chercher des ressources, et
quelquefois avec toute l'injustice et toute l'humeur que donnent
l'embarras et l'ennui de la mauvaise fortune.

On sait qu'au retour de son voyage en Angleterre, M. de Lauraguais eut
l'impolitesse de dire: «Qu'il n'avait trouvé dans ce pays de poli que
l'acier, de fruits mûrs que les pommes cuites.»


III.

SECOND SÉJOUR A LONDRES

Je vous avais dit, après mon premier voyage à Londres, que j'y croyais
avoir remarqué plus de beaux hommes que de belles femmes. Depuis que
j'ai vu cette ville en hiver, dans toute la richesse de sa population,
je ne tiens plus à ma remarque. Je pense qu'il n'existe peut-être
nulle part en Europe autant de belles personnes des deux sexes,
surtout autant de formes de visage aussi régulières, je dirais
volontiers: aussi _largement_, aussi complètement finies.

Il semble impossible d'être belle comme une Anglaise, sans éprouver
habituellement ce calme, cette sérénité d'âme qui supposent toujours,
ou l'indépendance la plus parfaite de tout besoin pénible, ou beaucoup
d'empire sur soi-même, une grande supériorité d'esprit, de force ou de
caractère. Chez ce peuple, tous les traits, tous les linéaments de la
figure sont plus pleins, plus terminés qu'on ne les voit en France, en
Suisse, en Allemagne; ils le sont--du moins dans les belles têtes de
femmes--sans dureté, sans exagération. Ce qu'un œil trop sévère en
pourrait apercevoir encore, se perd heureusement dans le caractère de
douceur qui ne distingue pas moins leur physionomie que cet air de
repos et de dignité, sans lequel la beauté même cesserait d'être
belle.

A Paris, on serait tenté de croire que la nature n'a souvent fait
qu'ébaucher le visage de nos jolies femmes, pour laisser à leur
coquetterie le soin de varier ou d'achever son ouvrage à leur
fantaisie, peut-être aussi, crainte de gâter l'extrême bonheur d'une
première idée. C'est vous dire assez, je pense, que mon admiration
pour les beautés anglaises n'a pu me faire oublier combien nos femmes
jolies sont jolies, ni quelle grâce vive et piquante pare, anime,
embellit celles même qui le sont le moins.

Des Italiens m'ont avoué qu'ils ne croyaient pas avoir rencontré, dans
toute l'Italie, autant de têtes régulièrement belles qu'à Londres et
dans les environs. Ce qui fait ressortir sans doute encore la
régularité des traits, c'est la blancheur éclatante de la peau. Sous
ce rapport, les inconvénients du ciel nébuleux de l'Angleterre sont
peut-être aussi favorables à la fraîcheur du teint qu'à celle des
gazons et de toutes les espèces différentes de verdure, qui donnent
aux jardins anglais tant d'agrément et de charme.

Je ne puis m'empêcher cependant d'observer ici que le teint des
beautés anglaises a peut-être, en général, moins d'attrait qu'il n'a
d'éclat. De loin, c'est une blancheur éblouissante; de près, on
pourrait la désirer plus vive, plus animée.

La manière de vivre la plus habituelle des femmes anglaises diffère
beaucoup de celle des nôtres, et doit produire des effets fort
différents. D'abord, elles vivent beaucoup plus entre elles, et
beaucoup plus séparées de la société des hommes. La disposition même
de l'intérieur des maisons, l'arrangement du service domestique, leur
imposent une gêne continuelle. On ne sait presque pas à Londres ce
que c'est qu'un suisse ou un portier. On ne reçoit les visites que
dans un salon, dans une espèce de parloir, et cette pièce est presque
toujours au rez-de-chaussée. La chambre à coucher d'une femme est un
sanctuaire dont un étranger n'approche jamais.

Tous ces embarras sont tellement réels, tellement pénibles, que la
femme même la plus galante ne saurait l'être chez elle. Quelque grande
dame qu'elle puisse être, elle est réduite à donner ses rendez-vous
dans des maisons secrètes, à la sortie des promenades, du bal ou des
spectacles.

Les hommes, en Angleterre, passent à cheval, dans les promenades, à la
chasse, aux spectacles, dans les tavernes, et surtout dans leurs
clubs, tout le temps qu'ils peuvent se dispenser de donner aux
affaires publiques, ou bien à leurs affaires particulières. Dans
l'intérieur du ménage, il n'y a même qu'une petite partie des longues
heures consacrées au plaisir de la table, où les femmes soient admises
à partager la société des hommes. Quand on a levé la nappe, et qu'on
l'a remplacée par de petits mouchoirs de toile peinte, quand les
bouteilles de madère ou de bourgogne, de claret ou de porto,
commencent à se pousser un peu vivement sur le brillant glacis de
leurs belles tables d'acajou, les dames ne manquent jamais de se
retirer dans leur appartement, et les messieurs oublient quelquefois
tout à fait qu'après quelques heures de retraite, il leur serait
permis de les y suivre.

J'ai vu sans doute des assemblées de jeu, de danse, des espèces de
fêtes où les personnes des deux sexes se trouvent réunies. Mais ces
rassemblements de la bonne compagnie ne sont jamais plus admirés que
lorsqu'ils sont excessivement nombreux, lorsqu'ils ont tout
l'inconvénient d'une véritable cohue. On est bien loin de pouvoir s'y
parler, car c'est un hasard heureux de pouvoir s'y reconnaître. Mme la
princesse d'A[nspach], à qui l'on avait voulu donner les honneurs
d'une pareille soirée, la trouva si magnifique et si brillante,
qu'arrivée un peu tard, il lui fut impossible de pénétrer jusqu'au
haut de l'escalier de la maison où l'on avait préparé si péniblement
l'étrange fête dont elle était le principal objet.

Ici comme en France, on ne parle, on ne lit, on ne rêve que
révolution: ceux qui la craignent et ceux qui l'espèrent s'en occupent
également. Le nombre des ouvrages, des pamphlets et des caricatures
révolutionnaires qui ont paru depuis dix-huit mois, est prodigieux.
Dans le nombre des premiers, il faut distinguer les écrits de Thomas
Payne, dont l'influence eut déjà tant de part à la révolution de
l'Amérique. Le succès de ses _Rights of man_ ne peut se comparer qu'à
celui qu'eurent en France les premières brochures d'Emmanuel Sieyès.

Il n'y a guère que deux papiers-nouvelles[13] qui soient
rigoureusement dans le sens de la Révolution: le _Morning Chronicle_
et le _Gazetter_; mais tous les autres, pour conserver leurs abonnés,
n'en sont pas moins forcés d'entrer dans de grands détails sur les
affaires de France. Ainsi, par ceux qui veulent en dire du mal, comme
par ceux qui en disent du bien, le peuple n'en est pas moins entretenu
sans cesse des nouvelles les plus propres à l'étonner, à l'intéresser,
à le séduire. Il n'y a que la Gazette de la cour qui n'en parle
presque jamais.

  [13] _Newspapers_, journaux.

Le peuple anglais est, au fond, trop juste, trop bon, trop sensible,
pour méconnaître tous les avantages dont sa Constitution l'a fait
jouir depuis plus d'un siècle: il conserve donc pour cette
Constitution un assez grand attachement, je ne saurais en douter; mais
il n'a sûrement plus pour elle le même respect, la même idolâtrie.
Les mots consacrés _King and Church_ ne frappent plus aussi
superstitieusement son oreille: on leur a trop associé ceux d'impôts
et de taxes, pour ne pas en diminuer un peu l'enchantement. Aux
spectacles, on applaudit toujours avec transport _God save the King_;
mais on a vu lire plus d'une fois, sans trop de surprise, sans trop
d'indignation, ces terribles mots tracés en grosses lettres au coin
des rues: _No King, no Parliament_.


IV.

VOYAGE A PARIS EN 1795

Au moment où Meister venait de publier ces _Souvenirs de mes voyages
en Angleterre_[14], l'horizon se rassérénait du côté de Paris. Depuis
plus d'une année, l'odieux régime de la Terreur avait pris fin; et la
tentative de le rétablir, aux journées de prairial, avait heureusement
échoué[15]. La République française avait signé en 1795 une suite de
traités de paix: avec la Prusse, le 5 avril; avec la Hollande, le 16
mai; avec l'Espagne, le 22 juillet. Victorieuse, et fière d'avoir
surmonté d'épouvantables crises, la Convention allait déposer ses
pouvoirs, et les remettre aux Conseils établis par la Constitution de
l'an III.

  [14] Dans une lettre datée de Coppet, 29 septembre 1795, Necker
  remercie Meister de l'envoi d'un exemplaire de cet ouvrage.

  [15] «Le triomphe de la Convention a été aussi complet que son
  courage a été sublime. Les hommes de sang sont écrasés.... On
  veut l'ordre, la paix et la République; et on les aura.» Lettre
  de Benjamin Constant à sa tante, 6 prairial an III (25 mai 1795).

Mme de Staël, passionnée de Paris, y était arrivée au printemps de
1795[16]. Sans y voir, comme elle, le paradis, Meister aimait aussi
cette ville, où il avait passé tant d'heureuses années; le soin de ses
affaires l'y appelait d'ailleurs.

  [16] Elle écrivait de Lausanne à Meister, le 1er mai: «Je pars
  pour Paris le 10.»--Elle resta dans cette ville jusqu'au 20
  décembre.

Quand il s'était enfui de Paris, au mois de septembre 1792, il y avait
laissé ses meubles et ses livres. Les autorités révolutionnaires
avaient mis les scellés sur son appartement, et puis les avaient
levés, à la suite de démarches faites par son amie, Mme de Vandeul, et
par Berthet, son factotum: voilà tout ce que nous savons. Ce que
Meister dit, dans les premières lignes de ses _Souvenirs de mon
dernier voyage_, laisse supposer qu'en revenant à Paris après trois
ans d'absence, il n'y a retrouvé que quelques débris de son petit
avoir.

Toujours est-il que dans l'intérêt de la correspondance littéraire
qu'il avait reprise avec les princes du Nord, il lui importait de se
rendre à Paris pour y renouer des relations avec les gens de lettres.
Il y avait laissé des amis qu'il désirait revoir; il tenait aussi à se
rendre compte du nouvel aspect que présentait cette belle ville, après
de si terribles bouleversements. Étranger, et citoyen d'une République
avec laquelle la France était demeurée en paix, il avait moins qu'un
autre à craindre d'y retourner. A la fin de l'été de 1795, il se
décida à tenter cette excursion. Il avait un compagnon de voyage, le
général Montesquiou.

Celui-ci, qui avait fait la conquête de la Savoie en 1792, était
devenu suspect presque aussitôt, et il avait évité la mort en passant
en Suisse. Quand les temps redevinrent plus calmes, il fut un des
premiers à obtenir l'autorisation de rentrer. La Convention, dans sa
séance du 30 août 1795, présidée par Chénier, entendit la lecture
d'une lettre de Montesquiou, datée de Bremgarten en Argovie, où il
exposait que lorsqu'un décret d'accusation vint menacer sa vie, on
était «dans cette période malheureuse où le citoyen intègre a pu
cesser d'obéir à des lois qui cessaient de le protéger.» Il rappelait
que la Convention, au mois de décembre 1792, ayant reçu de lui un
mémoire justificatif, elle avait ordonné qu'on lui en présentât
l'analyse: ce qui ne fut pas exécuté. «Je demande, disait-il,
l'exécution de ce décret.» Le 3 septembre, sur le rapport de Doulcet,
Montesquiou fut autorisé à venir en France[17].

  [17] Quelques jours après, le 16 septembre, Benjamin Constant
  écrivait à son oncle: «J'ai les meilleures espérances sur les
  destinées de la République. Vous aurez vu que l'on rappelle les
  hommes qui se sont montrés les vrais amis de la liberté. Vous
  aurez pris part à la justice rendue à Montesquiou.»

Meister et lui avaient atteint la cinquantaine; tous deux avaient vécu
heureux sous l'ancien régime; ils s'entendaient ensemble en politique,
leurs idées étant sages et libérales; ils aimaient et cultivaient les
lettres; le marquis de Montesquiou avait été membre de l'Académie
française; Meister plus d'une fois, dans sa _Correspondance
littéraire_, avait mentionné avec éloge, sans toutefois les surfaire,
les chansons et les autres opuscules de Montesquiou.

Ils arrivèrent à Paris le mardi 22 septembre, et Meister se logea rue
Gaillon. Son séjour ne dura pas deux mois: car un billet que lui
adressa Montesquiou, au moment de son départ[18], est daté du 13
novembre: «Je ne puis vous répéter assez, lui écrivait-il, combien je
vous regrette et combien je vous porte envie.» Pour le dire en
passant, ces derniers mots étonnent un peu, de la part d'un exilé qui
venait de rentrer dans sa patrie. On en peut conclure que Montesquiou
avait trouvé en Suisse un agréable asile, et que, revenu en France, il
ne s'y trouvait pas entièrement satisfait: ce qui était naturel dans
un temps si troublé. Benjamin Constant, par exemple, que nous avons vu
tout à l'heure assez content de la situation, écrivait un peu plus
tard, le 8 décembre: «Je ne puis vous peindre mon impatience de
quitter Paris: tout rend ce séjour insupportable.»

  [18] Deux jours auparavant, le mercredi 11, ils dînaient ensemble
  chez M. de Staël.

Ce n'était pas là le sentiment de Meister: il a eu un plaisir évident
à se retrouver à Paris; le charme de ce séjour l'avait aussitôt
ressaisi; son témoignage atteste que si l'orage avait rudement secoué
le vieux navire de la ville, le _nec mergitur_ de sa devise demeurait
toujours vrai. Ce témoignage est précieux: Meister était un vrai
connaisseur, judicieux, expérimenté; l'accent de sincérité est ce qui
frappe dans son livre: il y dit ce qu'il a vu, ce qu'il a pensé, tout
simplement.

Les _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_ ont été rédigés sous
forme de lettres; mais ces lettres ont été écrites après le retour de
Meister à Zurich. Il dit en effet, lettre V:

«A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait....», et lettre VI:

«J'étais encore à Paris lorsqu'on décréta....»

Et s'il dit ailleurs, lettre V:

«Il n'y a guère plus d'un an (_du 9 thermidor an II, 27 juillet 1794,
au 22 septembre 1795, jour de son arrivée à Paris_) que Paris n'était
encore qu'une vaste prison....», c'est qu'il se reporte par la pensée
au temps de son séjour dans cette ville.

La rédaction de ses _Souvenirs_ a occupé Meister pendant toute
l'année 1796: preuve en soit ce que lui écrivait Mme de Staël:

«5 avril 1796. Votre récit de votre premier voyage en France sera-t-il
conçu de manière à rendre le second impossible? Vous devriez me le
montrer....»

«10 octobre 1796. Vous me demandez si je permets l'impression de votre
voyage à Paris? Quoique les Français soient battus[19], je vous
demande de n'y pas mettre votre nom: il ne faut jamais se fermer la
porte du paradis.»

  [19] L'archiduc Charles venait de remporter quelques succès en
  Allemagne.

Cette rédaction n'était pas encore terminée à la fin de l'année,
puisque Meister a cité dans une de ses notes un document du 22 nivôse
an V (11 janvier 1797). La date de la lettre (21 août 1797) où Pitra
rend compte de la lecture qu'il a faite des _Souvenirs_, établit que
ce volume a été mis en vente dans l'été de 1797.

Il n'existe des _Souvenirs_ qu'une seule édition; un certain nombre
d'exemplaires portent sur le titre la mention de Zurich, et les autres
celle de Paris; mais ils se ressemblent d'ailleurs entièrement, ils
ont les mêmes fautes d'impression, assez nombreuses. La date de 1797
est inscrite sur les exemplaires qui furent mis en vente à Zurich;
tandis que le titre de ceux qui étaient destinés à Paris porte:

    A PARIS
    chez Fuchs; rue des Mathurins
    maison de Cluny. Nr. 334.
    L'AN .V. de la République.

La forme allemande: Nr. 334, au lieu de No 334, et les deux points qui
encadrent le chiffre V, indiquent assez que ce titre a été imprimé à
Zurich.


V.

LETTRES ADRESSÉES A MEISTER AU SUJET DE SON LIVRE

Il est toujours intéressant de savoir comment les ouvrages ont été
appréciés au moment de leur apparition. Nous avons des lettres de
quelques amis de Meister, qui nous renseignent sur l'accueil qu'ils
firent à son livre. On y trouvera d'affectueux compliments, c'est tout
simple; mais sous l'expression d'un attachement cordial, on
distinguera bien la sincère estime et la juste approbation de lecteurs
compétents.

Une lettre, datée de Paris, est écrite par Pitra; on verra plus loin
ce que Meister raconte de ce personnage qui avait collaboré à la
_Correspondance littéraire_. Le neveu de Meister, Hess, qui était
précepteur des enfants de Mme Rilliet-Huber, une amie de Mme de Staël,
faisait avec eux un séjour à Paris, qui durait déjà depuis quelques
semaines, quand Pitra le rencontra par hasard; aussi sa lettre à
Meister commence par un amical reproche:

    «Paris, le 4 fructidor an V (21 août 1797).

«Non, mon ami, je ne commencerai pas à vous gronder comme vous le
méritez, après deux ans de silence. Je me bornerai à vous dire que, si
jamais j'envoie un neveu à Zurich, je n'en dirai pas le mot à l'ami
que j'ai aimé le plus tendrement, et que je laisserai au hasard le
soin de le lui faire connaître. Le vôtre vous ressemble beaucoup; j'ai
cru même, en l'entendant, reconnaître votre voix et la grâce de votre
esprit. Parlons du vôtre. J'ai dévoré votre nouvel ouvrage. Il n'est
pas possible de soutenir une hérésie politique avec plus d'adresse et
de séduction. Quel charme dans votre diction, quelle finesse dans vos
aperçus, dans l'analyse de ce que vous avez vu! On voit avec vous, et
rien n'échappe à votre lecteur que vous traînez à votre suite, et à
qui vous offrez un tableau émouvant des lieux, des personnes et des
événements qui ont servi de cadre au besoin que vous aviez
essentiellement de manifester vos opinions. Vous savez qu'elles ne
sont pas les miennes, et ce n'est pas sous le rapport de dissemblance
de sentiments que je me permettrai de regretter que vous ayez employé
tant d'esprit et de talent à écrire ces lettres sur votre voyage en
France en vendémiaire. Ah! mon ami, vous ne les eussiez pas publiées à
Paris. Les deux ans qui se sont écoulés depuis cet événement sont deux
siècles. Rien ne ressemble plus à l'état où était la France, et
surtout Paris, dans ces jours. Ce qui était digne d'être écrit et
analysé par l'auteur de ces charmantes lettres, c'est le changement
magique de notre situation. On ne le croira jamais.

«L'aristocratie des fermiers, ainsi que vous l'appelez avec raison,
est encore toujours dans l'opulence, et leur bien-être a influé d'une
manière étonnante sur les moindres cultivateurs. La disette a, de
fait, et selon l'usage, procuré l'abondance par un moyen qui ne peut
être instantané. Il n'y a pas un coin de terre qui n'ait été mis en
valeur. Mais nous commençons seulement à payer 3 sols la livre un
pain, le plus beau, le meilleur que j'aie jamais mangé, et jusqu'à ces
jours nous ne l'avons payé que 10 et 11 sols les 4 livres. La première
viande ne vaut que 11 sols, l'inférieure de 7 à 9 sols. Jamais Paris
n'a mieux ressemblé à l'office d'une grande maison; dans toutes les
rues se sont multipliées les boutiques de friandises; on ne voit que
pâtissiers, traiteurs, marchands de comestibles les plus recherchés.
Tout stimule la gourmandise, et ces objets sont, par leur abondance, à
bas prix. Mon ami, Paris est pavé de marchands de choses délicates,
fournies avec bien plus d'abondance et de recherche qu'un des premiers
instituteurs de ce genre de recherches gourmandes, au Palais-Royal,
chez lequel vous satisfaisiez chaque jour votre sensualité.

«Jamais les lieux publics n'ont été si fréquentés. Que ne venez-vous
voir nos Tivolis, nos Élysées, nos Idalies, nos jardins Birons, nos
Bagatelles! Quelle foule! quelle joie! quel délire! Non, ce n'est plus
la même France. Elle n'avait besoin que d'un gouvernement. Paris, ce
Paris ruiné, déchiré, est plus fou, plus brillant qu'il ne l'a jamais
été. Et nos femmes! que leurs accoutrements sont bien plus dignes de
la volupté de vos pinceaux! Leurs formes varient chaque jour; chaque
jour, en s'approchant et même un peu trop de l'antique, l'ondoyant de
leurs étoffes légères couvre légèrement, en les embrassant de plus
près, les formes et les mouvements de leurs corps, que ces vêtements
semblent encore prononcer davantage. Il est presque impossible d'être
vieux à Paris; les femmes y sont plus jeunes, plus jolies que jamais.
Venez vous y rajeunir.

«Ce tableau très vrai que je ne puis qu'esquisser, la tranquillité
dont nous jouissons, et que ne troublera pas la querelle finie[20] des
autorités, est un miracle que l'on conçoit à peine. Non, il n'est pas
possible de croire que ce soit le même peuple. Non, la France ne
ressemble plus à cette France, à ce Paris que vous avez vu et décrit
en vendémiaire. Voilà pourquoi vos charmantes lettres semblent avoir
été écrites au temps de la Fronde. «Cela est charmant, comme cela se
fait lire!» dit-on; et l'on semble chercher à se rappeler le siècle
dans lequel se sont passés les événements dont parlent ces lettres, et
cette France que vous avez peinte avec les couleurs qui appartenaient
au temps de votre voyage. Il n'y a que deux ans; mais ces deux ans ont
été deux siècles, je vous le répète. Venez en juger vous-même, venez
être heureux et faire mes délices. Laissez nos journaux annoncer la
guerre, il n'y a qu'eux qui semblent la désirer. Vous êtes sûr qu'ils
ne feront pas même semblant de vouloir la faire. Je vous embrasse, mon
ami.»

  [20] La querelle n'était pas finie: quinze jours après cette
  lettre, avait lieu le coup d'État du 18 fructidor.

Nous avons parlé ailleurs[21] de l'attachement que la fille de
Diderot, Mme de Vandeul, portait à notre Meister. Quelques lignes
d'une lettre qu'elle lui écrivit au mois de septembre 1795, peu après
l'arrivée de Meister à Paris, pour lui exprimer sa joie de le revoir,
en seront un suffisant témoignage:

«Accoutumée, lui dit-elle, à souffrir des peines violentes, je ne
devinais point du tout l'impression que le bonheur et l'extrême joie
pouvaient faire sur moi. Je n'aurais jamais pu me persuader le genre
de dérangement d'âme, l'espèce de trouble continuel qui s'est emparé
de toutes mes facultés. Je tâche de rattraper l'ombre de ma raison, ou
du moins l'apparence de ma tranquillité, et cet effort me brise
encore: n'est-ce pas là un bel état pour écrire des lettres douces?

  [21] _Lettres inédites de Mme de Staël à Henri Meister._ Paris,
  lib. Hachette, 1903, pages 55 à 66.

«Je le voudrais pourtant, puisqu'une des peines qui se glissent dans
cette île enchantée où je vis pour ainsi dire depuis huit jours, est
de sentir douloureusement que je ne puis jamais vous donner la
millième partie du bonheur que vous me donnez....»

Deux ans plus tard, quand Mme de Vandeul eut reçu les _Souvenirs de
mon dernier voyage à Paris_, elle écrivit à l'auteur une lettre qui
est perdue; la réponse qu'elle reçut lui fit adresser à celui qu'elle
appelle _notre voyageur_ une longue lettre d'explications: nous n'en
donnons que des fragments:

«Oui, mon ami, j'ai tort, mais ce n'est pas celui que notre voyageur
me suppose. Le tort réel est dans la détestable tournure de mon
caractère. Je ne sais plus éprouver une impression douce, sans être
entièrement bouleversée d'âme et de tête, sans être assez longtemps la
proie de mille idées cruelles; je n'y puis remédier, non plus qu'à la
fièvre; mais quand je le puis, je tâche de ne pas la donner: je sens
qu'il n'y a rime ni raison à tourmenter les autres par sa folie.

«Plus j'ai osé me flatter que notre voyageur avait eu l'intention de
me donner un instant de bonheur, plus j'ai dû éloigner celle de le
tracasser par toute mon agitation. J'ai espéré du temps la facilité de
dire doucement, tendrement, sans tristesse, ce que je ne pouvais
alors.

«Depuis la première page de ce livre jusqu'à la dernière, je pourrais
dire que je me suis rappelé, non les journées, mais, je crois, toutes
les heures de ce voyage. Je n'ai pu m'empêcher chez le fermier de m'y
désoler tout à mon aise;--_ce fermier (lettre III) demeurait près de
Langres: ce qui rappelle à Mme de Vandeul les souvenirs de famille qui
se rattachaient pour elle à la ville où son père était né_.--Il ne
faut pas la moitié de l'éloquence de cette feuille pour se livrer au
souvenir le plus douloureux, si d'autres idées tristes viennent encore
s'y joindre.

«Alors, je pouvais encore reposer dans ce lieu ma pensée sur quelque
objet qui me fut cher, je pouvais trouver une sorte de bonheur à
penser à cet asile. Rien de ce qui m'aimait là n'existe: tout a
disparu; je ne sais même si les murs où mon père est né existent
encore; un étranger a bouleversé tout l'intérieur de cette tranquille
demeure; tous les vieux meubles ont été portés ailleurs. Je n'ai pu
obtenir qu'on m'envoyât le portrait de mon grand-père; un déménagement
total ne laisse plus qu'au fond de mon cœur le souvenir de parents,
de famille; il me restait encore des biens, il y a deux ans. Suis-je
maîtresse de renverser toutes ces idées? N'est-il pas plus sage
souvent de garder le silence?

«J'ai espéré, par un des morceaux le plus sensible et le plus doux
(dans la dernière lettre), que quelquefois vous aviez trouvé près de
moi le sentiment qui semble l'avoir dicté; mais de quelle mélancolie
cette privation me remplit-elle pour le reste de la vie!

«C'est en cherchant sur quel point du globe il restait trace des
sociétés décrites dans la dernière lettre, que je me serai expliquée
bêtement, et de manière à faire croire à notre voyageur qu'il ne
serait pas lu, simplement parce que je n'ai pu me défendre de la
comparaison des temps; en tenant pour rien tout ce que je dédaigne, je
n'ai pu m'empêcher de regretter tous ceux qui existaient les vingt
premières années de ma vie, et qui lisaient, jugeaient, louaient d'une
autre manière.

«Mon Esculape, qui a déterré le livre, a voulu le lire; je le lui ai
fait un peu acheter, en l'assurant que tout ce qui n'extravaguait pas,
devait faire sur lui l'effet de l'eau aux enragés. Soit amour-propre
de sa part, soit qu'il ait de bons moments, il m'en a paru enchanté.
Ce qui l'a surtout ravi, c'est la note sur Sieyès; il n'a rien trouvé
de sa vie de plus ressemblant à son gré que ce portrait, de mieux
fait, de mieux écrit.

«Le voyageur sera content de l'opinion de M. d'Holbach (_fils du
célèbre baron d'Holbach, qui était mort en 1789_). Sans avoir hérité
de toutes les connaissances de son père, il lit, et met au moins un
grand prix aux ouvrages intéressants; je lui ai fait un grand plaisir
en le lui prêtant; il aime et estime l'homme; il croit que ce voyage
restera comme monument de l'histoire de cette époque; il m'a chargé de
lui témoigner tout le plaisir que lui avait fait cette lecture. Il m'a
rendue fort heureuse toute une soirée, en me louant l'individu, en le
regrettant avec moi. J'ai promis de faire sa commission; il m'a si
obligeamment priée deux ou trois fois de ne pas l'oublier, que si
j'eusse osé, je l'aurais remercié de la peur.

«J'espère qu'il ne vous a pas passé par la tête que je fusse
insensible au souvenir de mon père, que je n'aie pas senti bien
tendrement ce genre de souvenir et de soin, amené avec tant d'adresse
et d'air de négligence.

«Le joli volume est sous mon chevet, en attendant que les voleurs, qui
ont pris ma maison à gré, me tordent le cou. Je n'étais séparée d'eux
que par un volet, la dernière fois que je vous écrivais; il y a quatre
jours, ils ont voulu enfoncer ma fenêtre; la petite chienne m'a tirée
de leurs pattes. Ce qu'il y a de pis, c'est que je suis plus tracassée
des précautions que de toute autre peur. Il a fallu par prudence
coucher mon fils chez son père, le domestique dans le salon; leurs
rondes, leurs recherches, ne me laissent paix ni repos, ce qui est
insupportable.

«Adieu, mon aimable ami, je mourrai sans savoir écrire moins
longuement; il faut bien que vous supportiez un défaut auquel je ne
puis remédier.»

Dans sa retraite de Coppet, Necker avait été l'un des premiers à
recevoir le livre nouveau. Il avait pour l'auteur une amitié de trente
ans: aussi le vieillard, frappé par l'orage, avait été préoccupé de
quelque crainte en voyant Meister se hasarder à traiter un sujet si
délicat. Nous donnons sa lettre tout entière: on y voit à nu
l'embarras de l'ancien homme d'État, en face des remuements auxquels
il assiste, impuissant et désorienté!

«J'ai lu, et je vais relire votre excellent ouvrage; car, par intérêt
pour votre succès, une sorte d'inquiétude me distrayait à la première
lecture; je vais la reprendre maintenant avec confiance. Vous dites,
avec beaucoup de sagesse, presque toutes les vérités, et en mêlant des
anecdotes piquantes à vos réflexions, vous satisfaites tous les genres
de lecteurs. Le récit du langage de la maîtresse d'auberge de
Lunéville, et la scène du vieux fermier, ne s'effacera jamais de la
mémoire des personnes sensibles; et _le ci-devant pouilleux_ deviendra
proverbe.

«Que vous nous reposez agréablement par votre tableau si fin et si
spirituel de l'ancienne société de Paris! Vos _Souvenirs_ de la France
s'associeront parfaitement avec vos _Souvenirs_ de l'Angleterre, et
feront une collection précieuse pour les bibliothèques. Quel dommage
pour nous tous, que les troubles de l'Europe vous empêchent d'étendre
votre entreprise à toutes les nations! Je me passerais à ce prix de
voyager moi-même: j'aurais ainsi le plaisir sans la peine. Et comme
votre style est parfait!

«Recevez tous mes compliments. Un de vos exemplaires courra mes
connaissances.

«Ma fille, dans sa lettre du 13, me dit que les plénipotentiaires
français, à Lille[22], ont commencé par demander une renonciation
au titre de Roi de France, et une reconnaissance des lois
constitutionnelles des réunions[23]. La première demande ne fera, je
le présume, aucune difficulté; mais la seconde demande, comme acte
préliminaire, et avant d'avoir discuté les articles et les moyens de
paix, me paraît une disposition bien despotique. Qui empêcherait le
Roi et le Parlement d'Angleterre de faire aussi des réunions
constitutionnelles ou législatives?

  [22] A Lille, le 6 juillet, s'étaient ouvertes des négociations
  avec l'Angleterre, en vue de la paix. Elles furent rompues au
  mois de septembre.

  [23] Celles qui avaient réuni au territoire de la République
  quelques pays situés sur ses frontières.

«Les partis règnent avec violence à Paris, et je vois un camp se
former près de Lyon, une section de l'armée italienne prête à passer
le Var; et cette fois, comme d'autres, le triomphe pourra bien être
aux plus habiles et aux plus ardents. On songe à organiser une garde
nationale; c'est bien nécessaire comme balance, mais y réussira-t-on?
L'ensemble est un horizon tempétueux.

«Votre ami Barthélemy a dîné chez ma fille. On l'aime, on l'estime
généralement, mais je doute que son crédit soit signifiant. C'est le
pot de terre contre le pot de fer; et Carnot[24], qui a vu les modérés
se tourner vers le nouveau venu, semble se démettre de ce caractère.»

  [24] Barthélemy et Carnot, qui étaient membres du Directoire,
  furent proscrits tous les deux quelques semaines après, lors du
  coup d'État du 18 fructidor (4 septembre 1797).

Bonstetten, qui était pour Meister un contemporain, qui comme lui
était un Allemand épris de la culture française, et qui alors
remplissait les fonctions de bailli bernois dans la vallée italienne
du Tessin, était venu passer ses vacances dans le pays de Vaud: c'est
là qu'il avait reçu le livre qui venait de paraître.

    «Valeyres, 30 septembre 1797.

«J'ai reçu de votre part votre _Voyage à Paris_, comme j'allais faire
celui d'Italie. Je l'ai d'abord lu et relu, j'allais vous écrire,
Monsieur, pour vous en remercier, mais les idées se pressaient sous ma
plume et semblaient me demander plus de temps que je n'en avais alors
pour achever ce que j'avais à vous dire. Il n'y a plus d'auteur
aimable que vous, Monsieur; votre style est de l'ancien régime, et
presque du beau siècle passé. Avec quel plaisir on y retrouve cette
urbanité, cette politesse, cette grâce, ces égards pour le public, qui
nous rappellent un monde, une société qui n'est plus!

«Dans tout ce que j'ai lu de vous, je préfère l'observateur à l'homme
qui discute. Le tact qui vous rend éminemment aimable dans le monde,
se retrouve dans tous les objets que vous observez. On dirait
quelquefois que vous ignorez vous-même votre talent. Il semble, chez
vous, tenir au cœur autant qu'à l'esprit; on dirait que c'est
l'honnêteté, la vérité de votre âme qui a passé dans l'esprit pour lui
inspirer cette justesse et cette finesse que l'on admire dans vos
écrits.

«Vos observations sur le ton de la société sont la satire du ton du
jour. J'ai néanmoins regret que vous n'ayez pas daigné peindre la
société d'aujourd'hui. Il y a tant de choses neuves à dire, que je ne
conçois pas que vous ayez pu n'en pas parler. Il n'y aurait sans doute
rien là pour le goût, mais beaucoup pour la pensée.

«Adieu, Monsieur, croyez-moi, avec une estime bien distinguée, votre
obéissant serviteur.»


VI.

LES TRADUCTIONS DU LIVRE DE MEISTER

Les _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_ sont aujourd'hui pour
nous un tableau fidèle et vivant qui ramasse sous les yeux du lecteur
les traits caractéristiques d'un temps glorieux et terrible. On y
voit, dessiné d'une main experte, le lendemain, encore troublé, d'une
crise douloureuse.

Mais à cette époque, les journaux, les lettres, les conversations,
tout était plein de pareilles descriptions; et les détails intimes
qu'on pouvait recueillir de toutes parts, l'accent personnel, le ton
vibrant que les témoins mettaient à leurs récits, faisaient pâlir les
pages, écrites avec une modération voulue, par un étranger, d'esprit
cosmopolite, qui avait mis son effort à rester impartial. D'ailleurs,
Paris se voyait assez lui-même, et n'avait pas besoin d'écouter celui
qui le décrivait: l'ouvrage de Meister ne pouvait pas y avoir de
succès. On s'explique ainsi qu'il n'ait pas eu de seconde édition.

Il faut rappeler aussi qu'au moment où ce livre parvint à Paris,
quelques semaines avant le coup d'État du 18 fructidor, il était en
retard de vingt mois: c'est ce que Pitra, on vient de le voir, a
remarqué tout de suite. Il décrivait un état de choses qui avait déjà
disparu. Comment eût-il pu plaire au public français qui, sans cesse
attentif au cours des événements, ne voyait jamais que le moment
actuel, et n'était préoccupé que de ce qui se préparait pour le
lendemain?

Au public étranger, au contraire, il était agréable d'avoir des
renseignements si nets et de si bon aloi, sur une des phases de cette
terrible Révolution qu'on suivait partout avec des sentiments bien
divers, mais toujours vifs et profonds.

Nous ne savons pas, à vrai dire, si quelques exemplaires du livre de
Meister ont pu passer en Angleterre; les Anglais d'ailleurs se méfient
des continentaux, et tiennent à être informés par un des leurs. Mais
une traduction allemande et une traduction italienne ont paru en 1798.

La traduction allemande[25] est l'œuvre de Jean-Henri-Guillaume
Ziegenbein (1766-1824), pasteur à Brunswick, assez fécond écrivain.
On peut supposer que c'est M. de Féronce qui lui suggéra cette
entreprise, et lui donna les renseignements qui lui ont permis
d'écrire tout au long un certain nombre de noms de personnes que
Meister, suivant une habitude invétérée chez lui[26], n'avait indiqués
que par des initiales. Nous avons suivi le bon exemple que nous
donnait là ce traducteur. C'est tout ce que nous avons à dire sur son
œuvre.

  [25] _Meine letzte Reise nach Paris._ [Zurich.] Orell, Füssli und
  Comp., 1798, in-12, 2 feuillets, 216 pages, et un feuillet pour
  la table.

  [26] Cf. _Lettres de Mme de Staël à H. Meister_, pages 32 et 128.

La traduction italienne est l'œuvre d'un inconnu, qui, au titre du
livre: _Souvenirs de mon dernier voyage à Paris_, a ajouté de son
chef: _Lettres de M. Carnot à M. Mallet-du Pan_[27].

  [27] _Rimembranza dell'ultimo mio viaggio a Parigi, ossia
  carteggio di M. Carnot à M. Mallet-Dupan._ Berna, 1797, 119 p.
  in-8.--Le nom de Berne est sans doute une indication fausse,
  faite en vue de dépister ceux qui auraient voulu savoir où et par
  qui la traduction avait été faite.

Le traducteur italien attribue donc au grand Carnot les _Souvenirs_,
qui sont anonymes dans l'original. _Per tutto vi si scorge_, dit-il de
ce livre, _il carattere maestoso e liberale del suo autore_. Il aurait
dû voir que les qualifications élogieuses qu'on lit à la fin de la
lettre X, eussent été singulièrement déplacées sous la plume de
Carnot, et qu'elles suffisaient à écarter son hypothèse.

On ne sait si le traducteur a été dupe de sa propre imagination, ou de
quelque ami qui a pu lui donner un renseignement erroné,--ou s'il a
voulu, de propos délibéré, en vue de la vente, accroître l'intérêt de
l'ouvrage en l'attribuant à un personnage célèbre. Quoi qu'il en soit,
en adoptant ou en choisissant le nom de Carnot, que d'ailleurs Meister
a justement loué, il oubliait les déclarations si nettes du
commencement de la première lettre: idées et sentiments entièrement
étrangers à tous les membres de la Convention.

Il se rapprochait davantage de la vérité, en nommant Mallet-du Pan, au
lieu de M. de Féronce, comme celui à qui les lettres étaient
adressées. Mallet-du Pan et M. de Féronce étaient tous deux d'origine
genevoise; si le dernier était né en Allemagne et y occupait une place
importante, c'est à Genève qu'il avait fait ses études[28]. Tous deux
étaient, comme Meister, familiers, par leurs traditions et leurs
souvenirs, avec l'idée d'une liberté qui sait observer le respect de
l'ordre établi.

  [28] Le registre de l'Académie de Genève le mentionne à son
  entrée dans l'auditoire de Belles-lettres (mai 1740) et dans
  l'auditoire de Philosophie (mai 1742).

L'anonyme italien a traduit assez littéralement l'ouvrage de Meister;
un puriste lui pourrait reprocher beaucoup de gallicismes, à ce que
nous dit un connaisseur. Il a laissé de côté une partie des notes de
son auteur; trois notes, qu'il a ajoutées de son chef, sont
insignifiantes.

En tête du livre, il a placé une préface boursouflée, pas très claire,
précieuse cependant, parce qu'elle donne une idée de l'impression que
le livre a pu faire chez les Italiens, à un moment où leur pays venait
d'être bouleversé par le général Bonaparte. En conséquence, nous avons
traduit, ou plutôt paraphrasé, ces deux ou trois pages:

«Ce livre est assurément le plus honnête et le plus instructif que je
puisse offrir au public, en vue de détromper les mortels aveuglés et
stupides.

«On n'y trouvera pas ces sarcasmes, ces blâmes, ces plaisanteries
obscènes qu'amoncellent avec empressement tous les écrivailleurs de
notre âge, qui font ainsi à la bonne cause plus de tort que d'honneur.
Loin de là, l'auteur de cet ouvrage y montre un jugement élevé, qui
perce les plus épaisses ténèbres pour mettre la vérité en lumière,
cette éloquence victorieuse et mâle qui sait maîtriser tous les
cœurs. Sa manière de s'exprimer est candide et modeste: qualités sans
lesquelles, en parlant de politique et d'histoire, on tombe dans le
vilain ton qui est celui d'un sectaire, d'un méchant.

«On découvre partout dans ce livre le caractère noble et libéral de
l'auteur; toutefois, quand il vient aux sujets les plus pénibles, il
emploie cette arme du ridicule qui est si difficile à manier, mais si
terrible pour combattre le fanatisme:

                              Ridiculum acri
    Fortius ac melius.... plerumque secat res[29].

  [29] Horace, _Satires_, I, x, 14-15.

«Le style est piquant et plein de charme, en sorte que la lecture de
l'ouvrage est des plus agréables. Mais, que celui qui ouvre ce livre
sache tout d'abord qu'il n'est pas fait pour plaire aux fanatiques, de
quelque parti qu'ils soient. Et certes, sans ce caractère
d'impartialité, je n'eusse pas voulu le traduire, moi qui ai le
fanatisme en horreur! On y trouvera comme un modèle de la manière dont
il faut raisonner sur une grande révolution politique, en envisageant
les principes d'abord, les personnalités ensuite; en s'appliquant à
bien discerner les vrais sentiments des acteurs du drame, au milieu de
spectacles horribles, où sont confondus innocents et coupables, où les
crimes des méchants semblent compromettre la vertu même.

«Quand les opinions admises sont appelées à de grands changements,
quand les principes reconnus sont bouleversés par les révolutions, en
sorte qu'on se sent comme transporté dans un autre monde, où le mieux
semble être de renoncer à avoir du caractère, et de prendre à chaque
instant le masque nouveau que réclame la fortune changeante, alors de
vrais Brutus sont appelés oppresseurs de la liberté latine, alors on
entend faire l'apologie de Catilina!

«Notre auteur a su éviter un écueil contre lequel sont venus échouer
tous ceux qui ont écrit sur la Révolution française, et qui n'ont
droit qu'à la désignation de _contre-révolutionnaires_: on ne trouve
pas chez eux un jugement sain sur les affaires politiques.

«On doit reconnaître que le style de notre auteur, en certains
endroits[30], a quelque chose d'oraculeux, et trahit un esprit
romanesque qui ne s'accorde pas avec un sujet aussi élevé. Mais je
crois y voir un effort pour relier les théories de l'auteur et les
faits, pour jeter un pont entre des idées, qui autrement sembleraient
contradictoires ou funestes à la société.

  [30] Le traducteur italien a ici en vue un paragraphe qui est au
  milieu de la première lettre: «Je ne dissimulerai point
  encore....»

«Je me résume en disant que l'auteur semble avoir voulu être calme
dans un sujet qui met les passions en jeu; il a eu en vue un avenir
heureux, et s'est attaché à écarter les fantômes que crée
l'inquiétude; il a recherché tout ce qui est pur, doux, magnanime, en
repoussant les idées fausses, serviles et désordonnées. Plût à Dieu
qu'il y eût beaucoup de partisans de ces grandes et nobles
aspirations! Ames tendres et vertueuses, c'est la paix que vous devez
appeler de vos cris, une paix éternelle, qui console le pauvre genre
humain. Ah! ce devrait être l'unique vœu de tous les cœurs!

«Et vous, imaginations échauffées, c'est par vous seules que
l'humanité est en proie aux tourments!»

Une traduction tout à fait littérale de ce morceau n'eût fait que le
rendre encore plus ridicule, et notre paraphrase ne nous satisfait
qu'à moitié. Cette préface est l'œuvre d'un inconnu, à la tête
échauffée, et qui garde néanmoins la prudence, la réserve que des
siècles de servitude avaient rendues innées aux Italiens de son temps.
Il parle, et on a peine à savoir ce qu'il a voulu dire. Il faut le
deviner, au risque de s'égarer.

Mais ce bouillonnement d'idées troubles est un symptôme frappant de la
fermentation qu'avaient créée en Italie le spectacle de la Révolution
française, la marche victorieuse de l'armée de Bonaparte, et
l'établissement de républiques éphémères.

       *       *       *       *       *

Pendant toute la durée du XIXe siècle, les _Souvenirs de mon dernier
voyage à Paris_ n'ont été mentionnés que par un seul écrivain, M.
Taine, qui n'a pas su en identifier l'auteur. Dans les _Origines de la
France contemporaine_, aux tomes II et III de _la Révolution_, notre
Meister, qui est cité seize fois, est toujours nommé Meissner. L'Index
qui termine le tome dernier des _Origines_, indique ce nom avec plus
de détails: «MEISSNER (Auguste-Gottlieb), littérateur allemand.»--Ce
Meissner (1753-1807) a fait des romans et d'autres ouvrages; on a ses
œuvres en 36 volumes in-8.

L'erreur de Taine a été relevée par M. Aulard (_Taine, historien de la
Révolution française._ Paris, 1907, p. 210).

Sainte-Beuve, qui n'a pas connu les _Souvenirs_, a toujours parlé de
Meister avec éloges: «Homme aimable, dit-il, écrivain distingué en
français, et qui n'avait pris du XVIIIe siècle que ce qu'il avait de
fin et d'honnête.»--Et ailleurs: «Un auteur à qui la France doit un
souvenir, puisqu'il est du petit nombre des étrangers aimables qui
ont le mieux écrit en français[31].»

  [31] _Causeries du lundi_, t. V, 8 mars 1852, et t. IX, 14
  novembre 1853.

Quoique Henri Meister ait publié des vers, des nouvelles, un roman,
des dialogues, des _Lettres sur l'imagination_, et d'autres ouvrages
encore, son vrai talent était celui de l'observation: c'était un
excellent informateur. Pendant vingt ans, 1773-1792, il a suivi le
mouvement de la littérature française avec précision, et l'esprit sans
cesse éveillé: le tableau qu'il en a laissé est encore et sera
toujours consulté avec fruit.

Mais son chef-d'œuvre est le livre que nous rééditons. A l'une des
étapes de la Révolution, il a pu saisir sur le vif un des aspects
mouvants de cette ville de Paris où s'était déroulé le grand drame.
Pendant que les acteurs n'étaient occupés que de leur rôle et de leurs
adversaires, tandis que les spectateurs ne songeaient qu'à deviner
quel dénouement allait venir, Meister a appliqué toute son attention à
bien voir, à se rendre un compte exact de ce qui se passait sous ses
yeux, à prendre un rapide croquis du moment fugitif; il en voulait
fixer les traits, pour quelques amateurs étrangers seulement, car il
était modeste et n'avait pas en vue la postérité. Celle-ci est venue
cependant, et nous croyons qu'elle saura lui rendre justice.




    VOYAGE A PARIS
    VERS LA FIN DE 1795

    A M. F. DE R. (_Féronce de Rothenkreuz._)

    J'ai revu ce Paris, que j'avais tant aimé....




    SOUVENIRS
    DE
    MON DERNIER VOYAGE
    A PARIS


AVERTISSEMENT

Je n'ai peint, ou plutôt, je n'ai voulu peindre de la France qu'un
seul moment, celui dans lequel je l'ai revue. Ce moment, dont le
souvenir m'a paru, sous plus d'un rapport, utile à conserver, diffère
sans doute également de tous ceux qui l'ont précédé, de tous ceux qui
l'ont suivi; mais on ne doit le trouver en contradiction avec aucun;
car je suis bien trompé si l'on n'y voit pas toujours, quoique dans
une crise fort singulière, le développement des mêmes principes,
l'influence naturelle du plus grand, du plus terrible de tous les
phénomènes politiques, sur le caractère ineffaçable du plus léger, du
plus étonnant de tous les peuples.

Pour me montrer impartial, je n'ai point affecté de cacher mes
opinions particulières, mes affections personnelles; mais je ne pense
pas leur avoir jamais permis d'altérer la bonne foi de mes
observations. C'est le seul mérite dont j'ose être jaloux, le seul que
je m'affligerais encore de voir disputer à mes faibles écrits.




LETTRE PREMIÈRE


Des intérêts de fortune me rappelaient depuis longtemps à Paris; ce
motif, grâce aux circonstances, devenu malheureusement fort léger,
était soutenu par le besoin pressant de revoir les amis que m'avait
laissés la Révolution; il s'y mêlait encore une extrême curiosité de
vérifier par moi-même les rapports si divers que j'avais entendu
faire, depuis quelques années, des changements arrivés dans
l'intérieur de la France.

Vous voulez, Monsieur[32], que je vous rende un compte fidèle de mes
observations; je vous le dois sans doute à plus d'un titre, et je vous
promets bien de ne vous dire que ce que j'ai cru voir; mais comme on
ne peut voir, hélas! qu'avec ses yeux, c'est-à-dire avec les
préventions à travers lesquelles on regarde et l'on examine tout,
peut-être n'est-il qu'une manière de tromper un peu moins ceux qui
daignent nous écouter; c'est de leur exposer d'abord avec beaucoup de
franchise ces mêmes préventions, ou, si l'on veut s'exprimer plus
poliment sur son propre compte, la véritable disposition où l'on
croyait être à l'égard des objets que l'on a pris à tâche de
considérer.

  [32] Une fois décidé à écrire sous forme de lettres le récit de
  son voyage, Meister avait choisi M. Féronce de Rothenkreuz,--ou,
  comme on disait habituellement, M. de Féronce,--premier ministre
  du duc de Brunswick, pour être le correspondant idéal auquel il
  pensait en écrivant.

  Le nom de M. de Féronce revient souvent dans les lettres de
  Benjamin Constant, au temps de son séjour à la cour de Brunswick.

En suivant cette maxime, je commencerai, Monsieur, par vous dire
franchement que je déteste et détesterai toujours les révolutions. Le
mal qu'elles produisent est certain; le bien qui peut en résulter
tient à une suite de chances trop périlleuses, trop indépendantes des
calculs de notre sagesse et de notre prévoyance.

Tout homme qui se croit appelé par la destinée à faire une grande
révolution, sera donc toujours, à mon sens, un être fort dangereux et
fort immoral[33], dût-il porter le nom le plus vénéré du monde; il
risque de faire le malheur et le désespoir de toute une génération; le
fruit qu'il en attend pour les générations futures sera peut-être
également perdu pour elles, et peut-être aussi l'eussent-elles obtenu
par des sacrifices moins sensibles, moins douloureux, je dirais
volontiers, moins impies, moins parricides. N'est-ce pas le nom qu'il
faut donner aux mesures qui, pour faire la fortune prétendue des
enfants, condamnent les pères aux horreurs d'une vie misérable, d'une
mort prompte, ou d'un long supplice?

  [33] Jésus-Christ,--on ne le considère ici que sous des rapports
  purement historiques,--Jésus-Christ, Socrate, Confucius, n'ont
  point fait de révolution; et les deux premiers ne périrent
  peut-être si malheureusement, que parce qu'ils ne voulurent pas
  en faire.--Rousseau, l'un des grands oracles de la Révolution
  française, a dit qu'il ne connaissait point de révolution qui ne
  fût trop achetée par l'effusion du sang d'un seul homme. (_Note
  de Meister._)

Mais, cela dit une fois, je tâcherai, s'il est possible, de ne plus le
répéter. Il ne s'agit pas, dans ce moment, de savoir si l'on devait
faire une révolution en France, ou non; elle est faite, elle est
entreprise du moins, avec des frais immenses, les ressources du monde
les plus extraordinaires; et c'est surtout en politique qu'il ne faut
jamais, je pense, vouloir partir que du point où l'on est. _Quel
marin_, disait M. de Pange, _s'imposerait la loi de faire toujours les
mêmes manœuvres, quel que fût le vent?_ Rien de plus naturel, sans
doute, mais rien de plus vain que de stériles regrets sur le passé.

Depuis la chute de l'horrible dictature de Robespierre, j'avais cru
reconnaître dans les procédés de la Convention des efforts assez
soutenus pour ramener, ou pour suivre l'opinion publique, vers les
grands principes de l'ordre et de la justice. Le système du
vandalisme[34], les profondes théories de rapine et de brigandage,
auxquelles on avait associé si longtemps les beaux noms d'égalité, de
liberté, de droits de l'homme, le ridicule projet de la république
universelle, l'épouvantable manie du _propagandisme_, toutes ces
folies si funestes et si révoltantes, me paraissaient à peu près
abandonnées. Je ne craignais plus de voir anéantir la civilisation de
la plus belle contrée de la terre, et peut-être avec elle le repos et
le bonheur de l'Europe entière. Je m'étais persuadé que tant de
factions diverses, parvenues tour à tour à devenir le parti
gouvernant, toutes avaient appris enfin de leur propre expérience que
l'esprit du jacobinisme est, par sa nature même, destructif de toute
espèce de gouvernement; qu'à côté d'un institut aussi désorganisateur,
la république la plus démocrate ne se soutiendrait pas mieux que la
monarchie la plus illimitée.

  [34] Connaissez-vous une prédiction plus claire du vandalisme,
  que celle-ci?

  «Je ne veux point entrer dans des détails odieux pour les États et
  pour les particuliers, et je me contenterai de dire que l'esprit
  philosophique qui rend les hommes si raisonnables et, pour ainsi
  dire, si conséquents, fera bientôt d'une grande partie de l'Europe
  ce qu'en firent autrefois les Goths et les Vandales: supposé qu'il
  continue à faire les mêmes progrès qu'il a faits depuis
  soixante-dix ans. Je vois les arts nécessaires négligés, les
  préjugés les plus utiles à la conservation de la société,
  s'abolir, et les raisonnements spéculatifs préférés à la pratique.
  Nous nous conduisons sans égards pour l'expérience, le meilleur
  maître qu'ait le genre humain, et nous avons l'imprudence d'agir
  comme si nous étions la première génération qui eût su raisonner.»

  (_Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture_, par
  l'abbé du Bos, 2e partie, section 33; édition de 1740.)

  A propos de prédiction, en est-il une plus remarquable encore que
  celle-ci, sur les succès du robespierrisme?

    Quivi una bestia uscir della foresta....

  (_Orlando furioso_, chant 26, stances 31 et suivantes.) (_Note de
  Meister._)

J'avouerai même qu'avec tous ses défauts, la mauvaise organisation de
son pouvoir exécutif, l'organisation plus défectueuse encore de ses
assemblées primaires, la Constitution proposée par le comité des Onze
me paraissait au moins plus conséquente et moins antisociale que les
trois[35] qui l'avaient précédée; je me disais enfin:

«La philosophie vient de former l'entreprise la plus hasardée qu'on
ait jamais osé tenter[36]; elle a réussi, du moins sous quelques
rapports; elle nous a montré des prodiges de puissance et de
destruction. Il est vrai que pour parvenir à son but, elle n'a pas
craint d'engager dans ses intérêts tous les crimes d'une populace
effrénée; elle n'a pas craint d'appeler à son secours les passions les
plus odieuses, celles de la haine et de la vengeance, tous les excès
du fanatisme, toutes les violences de la tyrannie la plus injuste et
la plus cruelle, les perfidies et les ressources du despotisme le plus
ingénieux et le plus subtil. Tous les tyrans ensemble n'ont peut-être
pas fait répandre autant de soupirs et de larmes, qu'elle en a fait
verser à la nation la plus douce et la plus gaie de l'Europe[37]. Le
sol le plus heureux de la terre, elle l'a couvert de victimes et de
débris, de sang et d'horreur; mais ce même sol, elle l'a pourtant su
défendre contre la réunion de puissances la plus formidable; ce même
sol qu'elle a souillé de tant d'opprobre et de forfaits, elle l'a
pourtant entouré de conquêtes, de gloire et de forces invincibles!»

  [35] Deux de ces trois constitutions sont celles de 1791 et de
  1793. Nous ne savons pas si pour arriver au chiffre de trois, il
  faut compter l'ancien régime, ou bien l'état de fait qui s'était
  établi quand on eut ajourné l'application de la Constitution du
  24 juin 1793.

  [36] Rien ne contribua davantage au succès de cette entreprise,
  que la presque impossibilité d'y croire. Ne fallait-il pas avoir
  et l'esprit et le cœur étrangement faits, pour oser prévoir tous
  les crimes d'un parti, tout l'aveuglement, toute l'ineptie des
  autres; l'extrême avilissement de tous; une banqueroute
  effrontée, sous le prétexte de rétablir les finances; des
  extorsions sans exemple, sous le prétexte de soulager le peuple
  du poids des impôts; un despotisme inouï, sous le prétexte de
  fonder pour la première fois la véritable liberté; le triomphe du
  vandalisme, au milieu d'un siècle de lumières; celui de la
  cruauté la plus inouïe, au milieu des mœurs les plus douces;
  celui de la lâcheté la plus révoltante sur le peuple
  naturellement le plus brave et le plus généreux? Ah! qui voudrait
  se féliciter d'avoir été prophète à ce prix! (_Note de Meister._)

  [37] Comment nier que c'est à la philosophie qu'appartiennent
  tous les honneurs de la Révolution? Les hommes qui l'ont
  préparée, les hommes qui l'ont faite, les hommes qui l'ont
  conduite, ne s'appelaient-ils pas philosophes, depuis Rousseau
  jusqu'à Robespierre, depuis Condorcet jusqu'à Marat? Et de quel
  droit en effet leur refuser ce titre? Robespierre lui-même, ce
  monstre altéré de larmes et de sang, ne s'était-il pas fait
  connaître dans la première législature par un rapport très
  philosophique, très philanthropique, sur l'abolition de la peine
  de mort? Il est plus évident encore que c'est sous la bannière
  des principes philosophiques, que la Révolution s'est montrée,
  qu'elle a combattu, qu'elle a triomphé. Ses efforts ont eu
  constamment pour objet la destruction de tous les préjugés
  politiques et religieux. C'est dans la destruction même de ces
  préjugés, qu'elle a prétendu trouver ses armes, ses moyens, ses
  plus puissantes ressources. Voilà ce qui la distingue
  essentiellement de toutes les révolutions connues. Mais on me
  dira: «Comment osez-vous attribuer à la philosophie ce long amas
  de forfaits et de malheurs?»--Avec autant de raison qu'en eut
  Lucrèce pour s'écrier:

    Tantum religio potuit suadere malorum!

  Rousseau veut bien convenir (_Émile_, livre premier, _in medio_)
  que la médecine ne ferait jamais de mal, si elle pouvait venir à
  notre secours sans le médecin. A la bonne heure! Convenons de même
  que la philosophie et la religion n'auraient jamais fait que du
  bien, si elles avaient pu venir à notre secours sans les
  philosophes et sans les prêtres. Mais tant qu'ils viendront
  ensemble, il y aura beaucoup à craindre. Quelque devise que porte
  le drapeau sous lequel on fait marcher le pauvre genre humain, ce
  sont toujours ses propres passions, ou celles de ses chefs, qui le
  guident et l'entraînent. Je m'obstine donc à dire qu'après les
  crimes et les malheurs de la Révolution, faite au nom de la
  philosophie et par les philosophes, il est trop prouvé que
  désormais les prêtres et les philosophes n'auront plus rien à se
  reprocher. (_Note de Meister._)

  _C'est à la philosophie qu'il faut faire honneur de tout ce qui
  s'est passé à la Révolution._ C'est ainsi que nous comprenons la
  première phrase de cette note, qui paraît au premier abord un peu
  étrange.

Je ne perds point de vue ici cette chaîne imposante de lignes et de
forteresses qui s'étend depuis Dunkerque jusqu'à Landau; je n'oublie
point les grandes ressources qui restaient de l'ancien régime dans le
corps du génie et de l'artillerie; je sais que, sous ce point de vue,
on peut dire avec beaucoup de raison que la République dut avant tout
la plus sûre défense de ses limites à l'ambition de Louis XIV, au
génie de Vauban, à la sagesse de Gribeauval[38], à l'ingénieuse
sagacité de ses élèves. Mais, pour être impartial, il faut laisser une
grande part des succès aux terribles mesures du génie révolutionnaire,
à l'enthousiasme républicain, aux talents distingués de quelques
généraux qui, dans toute autre circonstance, n'eussent peut-être
jamais trouvé l'occasion de se signaler avec tant d'éclat et de
bonheur.

  [38] M. de Gribeauval avait été longtemps, et jusqu'à sa mort en
  1789, placé à la tête de l'artillerie française, qu'il avait mise
  sur un excellent pied.

Cependant, quel est donc le but qu'annoncèrent les premiers efforts de
cette philosophie si nouvelle dans ses projets, si dévastatrice dans
ses moyens? Celui de régénérer une nation corrompue, de forcer, par
son exemple et par ses succès, tous les gouvernements à rétablir la
prospérité de l'ordre social sur des bases plus pures et plus solides.

Écartons un moment de ce projet tout ce qu'il a de plus chimérique et
de plus extravagant: nous verrons que le grand secret de ces sublimes
théories se borne à ces deux points essentiels: celui d'introduire
partout le gouvernement représentatif, celui d'en exclure toute espèce
de droit héréditaire.

J'ose penser qu'ainsi même réduit aux termes les plus simples et les
plus raisonnables, ce nouveau système pourrait bien n'être qu'une
brillante erreur: 1º parce qu'il n'est point de constitution qui
puisse convenir également à tous les peuples; 2º parce qu'il est aussi
cruel qu'absurde d'imaginer qu'on puisse faire changer à une nation de
lois et de coutumes, comme on change de coiffure et d'habits; 3º parce
que le principe d'hérédité me paraît tenir à la puissance même des
choses, et surtout à la série naturelle de nos sentiments et de nos
affections.

Je ne dissimulerai point encore que tous les frais de la terrible
expérience étant faits, tous les malheurs et tous les crimes qui
devaient en assurer le succès étant accomplis, j'osai presque désirer,
pour l'instruction des races futures, que l'on permît à ceux qui
n'avaient pas frémi de l'entreprendre, de l'achever à leur gré.
Seulement, je pleurais encore de regret qu'une si cruelle expérience
n'eût pas été tentée aux extrémités de l'Afrique ou de l'Asie, plutôt
que dans l'aimable pays auquel j'avais attaché tous mes romans de
bonheur: romans qui ne s'arrangeaient guère, comme vous pouvez croire,
avec les sombres rêveries de nos modernes Lycurgues.

Voilà bien naïvement, Monsieur, dans quelle disposition d'âme je me
trouvais relativement à l'état actuel des choses, au moment où je
repartis pour la France.

C'était au commencement de septembre 1795, car il importe aujourd'hui
plus que jamais de marquer avec exactitude la date de ses
observations. J'entrai sur le territoire de la nouvelle République par
Bourglibre[39], Gros-Kems, et je gagnai la route de Nancy, qu'on
m'avait indiquée comme la meilleure à tous égards, pour l'entretien
des chemins, pour la commodité des auberges et pour le service des
postes; on y trouve, en effet, des chevaux partout; il ne s'agit que
de les attendre avec patience et de les payer de bonne grâce, suivant
la fantaisie particulière de chaque maître de poste, tantôt en argent,
tantôt en papier, depuis 30 fr. en assignats, par cheval, jusqu'à 4
fr. en espèces.

  [39] Bourglibre est le nom dont, au temps de la Révolution, on
  avait affublé Saint-Louis, la première localité alsacienne qu'on
  rencontre en partant de Bâle.

  Gros-Kems, au bord du Rhin, est à douze kilomètres au nord de
  Saint-Louis. Le petit Kems est sur la rive badoise du fleuve.

Je ne sais si vous connaissez les environs de Sainte-Marie-aux-Mines,
à l'entrée des Vosges, où, après avoir traversé quelques plaines de
l'Alsace, on croit se retrouver tout à coup dans les montagnes de la
Suisse. Si vous saviez, Monsieur, quel intérêt ont repris à mes yeux
les sites agrestes de ma patrie, vous me pardonneriez la douce
surprise que me causa l'aspect de cette contrée que je n'avais jamais
vue; elle réveilla dans mon imagination une foule de souvenirs tendres
et mélancoliques, dont un beau clair de lune augmentait encore dans ce
moment le charme et l'illusion. Mais je comprends à merveille que ce
n'est point des impressions de ce genre dont vous désirez que je vous
entretienne. Vous m'excuserez plutôt de vous dire un mot de mon
admiration pour les détours et retours ingénieux de la superbe
chaussée et des magnifiques ponts, au moyen desquels on a rendu si
facile le passage d'une chaîne de monts très hauts, très escarpés,
couverts d'énormes masses de rochers, et coupés encore en tout sens
par des précipices, des torrents et de profondes ravines. Pourquoi
n'est-ce pas avec la même patience, avec le même génie que l'on
s'applique à surmonter les obstacles qui ne manquent jamais de
s'opposer aux révolutions utiles? Cette route importante n'est pas
nouvelle; mais, à la manière dont elle est conservée, il faut qu'elle
soit bien entretenue, ou qu'elle ait été construite avec un soin
extrême. En général, tous les grands chemins que j'ai parcourus
étaient fort peu dégradés; dans quelques endroits même, on voyait des
traces de réparations faites récemment, et des dispositions pour en
faire de nouvelles. Tout n'est donc pas détruit, et comment l'ouvrage
d'une si longue période de richesse et de puissance pourrait-il l'être
déjà? Je ne puis vous exprimer, Monsieur, combien j'admire, combien je
vénère ces grands établissements d'utilité publique, dont la durée
résiste à toutes les vicissitudes du gouvernement, de l'opinion, des
siècles; quelque trésor, quelque sacrifice qu'il en ait coûté, le
résultat est si beau, si grand, qu'on ne saurait trouver qu'il soit
acheté trop cher.

Dans toute l'étendue des pays que mes yeux ont pu découvrir, les
terres paraissent assez bien cultivées; je n'en veux pas conclure
qu'elles le soient également partout; le contraire est trop bien
prouvé par les énormes dévastations de la Vendée, de quelques
départements voisins des frontières, et de plusieurs cantons des
provinces du Midi; mais je conçois que différentes circonstances ont
empêché que l'agriculture en France n'ait souffert autant qu'il y
avait lieu de le craindre.

En supposant que la guerre ait enlevé, comme on le présume, un grand
cinquième, et peut-être plus, de la population vouée communément à la
culture des terres[40], ce vide effrayant paraît avoir été suppléé, du
moins en grande partie, par d'autres bras plus faibles, mais dont
l'activité constante s'est vue aiguillonnée encore, d'abord par
l'intérêt d'une jouissance nouvelle, par l'espoir de ne plus partager
le fruit de leurs peines avec l'avidité fiscale, ensuite par
l'impérieuse nécessité de la terreur, ou de l'extrême besoin. Il est
assez ordinaire de voir des femmes conduire seules la charrue, ou
n'avoir pour aides que des vieillards et des enfants. Ce qui dut
manquer aussi, depuis quelques années, au succès des travaux
rustiques, c'est sans doute l'engrais, le secours des bestiaux dont la
France s'est trouvée excessivement dépourvue par la prodigieuse
consommation qui s'en est faite dans les armées de la République; et
c'est bien, je crois, une des causes les plus remarquables de la
disette effective dont souffre aujourd'hui l'intérieur du pays; il
faut se rappeler cependant l'immensité des approvisionnements tirés de
l'étranger à tout prix; il faut se souvenir encore qu'il est beaucoup
de terres en France dont la fécondité n'exige pas autant d'engrais
qu'ailleurs, parce qu'elles sont naturellement grasses et légères.

  [40] Pour donner une idée de l'énorme multitude d'hommes
  sacrifiés dans cette malheureuse guerre, je ne rapporterai qu'un
  fait. Un bon républicain, chargé pendant quinze mois des
  approvisionnements de l'armée de la Vendée, m'a protesté que, sur
  200,000 hommes qu'il avait vus se précipiter dans ce gouffre, il
  n'en était pas ressorti plus de 10,000. (_Note de Meister._)

Je dois ajouter qu'il est au moins quelques contrées, comme aux
environs de Ligny, de Bar-sur-Aube, où l'on voit encore des troupeaux
assez nombreux de vaches, de moutons, et même de chevaux.

Je ne sais si la moindre quantité d'hommes, dans les villes et dans
les campagnes, fait ressortir davantage le grand nombre des enfants;
mais il me semble que je n'en ai jamais tant vu. Ceci me rappelle une
autre observation qui n'est peut-être pas à négliger ici; c'est que,
quoique la masse monstrueuse des armées françaises ait dû épuiser
toutes les classes de la population, il n'en est pas moins certain
qu'aucune guerre moderne n'a tiré plus de ressources des villes. C'est
dans les villes, à commencer par la capitale, que se formèrent,
et que subsistent encore tous les grands foyers du fanatisme
révolutionnaire. Le charme de l'uniforme, des plumes, de la cocarde,
enivra d'abord la vanité de tous nos bourgeois beaucoup plus
empressés, du moins alors, de s'égaler à la noblesse militaire que de
s'élever à l'austère dignité de citoyen. La guerre déclarée tout à
coup, comment reculer, sans craindre la honte ou le ridicule? Ceux que
l'ambition et le point d'honneur n'auraient pas poussés hors de leurs
foyers, en furent chassés ensuite par la terreur; car ce n'est point
exagérer, de dire que depuis le 2 septembre 1792, jusqu'au 9
thermidor, la plupart des habitants des villes durent trouver dans les
camps plus de moyens de subsistance, et plus de sécurité même, que
dans l'enceinte de leurs murs.

Grâce à cette terrible circonstance, les réquisitions, devenues plus
abondantes et plus faciles dans les cités, ont épargné du moins aux
campagnes une partie de l'extrême fardeau que dans d'autres temps
elles eussent supporté, pour ainsi dire, exclusivement. On estime que,
depuis quatre ans, la seule ville de Paris a pu fournir aux armées
plus de 150,000 hommes, moins robustes peut-être que des paysans, mais
d'une intelligence plus exercée, plus lestes, plus adroits et beaucoup
d'entre eux avec plus ou moins de ressources personnelles. Je connais
un père, qui, pour déterminer son fils à partir plus gaiement pour
l'armée, non seulement remplit ses poches d'or, mais assura même à sa
maîtresse, que le jeune homme craignait de laisser dans le besoin, une
rente viagère de cent louis; et ce n'est pas le seul exemple de ce
genre que je pourrais citer.

Au moment où les habitants de la capitale n'obtenaient qu'avec
beaucoup de peine quelques onces de mauvais pain par jour et quelques
livres de viande par mois, les défenseurs de la patrie se trouvaient
approvisionnés avec une abondance qu'aucune armée du monde n'avait
peut-être jamais connue jusqu'ici. Depuis quelque temps, les choses
ont un peu changé. En Alsace du moins, on m'a bien assuré qu'il serait
impossible au soldat de vivre aujourd'hui de ses quinze sous en
assignats et de ses deux sous en monnaie, s'il ne s'emparait pas de
tout ce qui se trouve à sa portée dans les champs et dans les
habitations de son voisinage.




LETTRE II


Sous certains rapports, j'ai trouvé la partie de la France que j'ai
parcourue, fort changée; sous d'autres, je me suis étonné souvent
quelle le fût si peu. Quoique les dévastations du torrent
révolutionnaire se soient répandues partout, et souvent avec la
rapidité la plus incroyable, il est des contrées où elles n'ont laissé
presque aucune trace funeste. J'ai traversé des villages, des villes,
peut-être même des cantons entiers où, se soumettant aux formes
nouvelles, sans passion comme sans murmure, l'influence heureuse de
quelques hommes de bien, de quelques familles considérées, a su
prévenir habilement les manœuvres de l'intrigue, conjurer les
violences de la tyrannie, et maintenir à ce prix l'ordre et la paix.

Le bonheur de ces lieux isolés repose l'âme; c'est pour elle, ce que
seraient pour nos yeux ces couches éparses de gazon, ces bouquets
d'arbres verts que l'on découvre encore, dit-on, de temps en temps, au
milieu des plaines desséchées qu'inondèrent les flots d'une lave
brûlante.

On a pillé, ravagé, détruit beaucoup de châteaux en France; mais il y
en avait un si grand nombre, que ceux qui subsistent encore ne
permettent guère au voyageur de s'apercevoir que ce nombre est
diminué. Sur toute la longue route que je viens de faire, je ne pense
pas avoir aperçu plus de trois ou quatre monuments remarquables de
destruction, dans ce genre. Ce qui a été le moins épargné, ce sont les
couvents, les abbayes, les cloches, et surtout les croix. On n'en
voyait guère en France que dans les cimetières, sur le faîte des
églises; c'est une merveille aujourd'hui d'en rencontrer une; sur la
pointe des édifices publics, on les a remplacées le plus communément
par le bonnet rouge, ou par le drapeau tricolore. Le bruit des cloches
qui m'avait tant ennuyé dans le Brabant, quoiqu'il n'y en ait
peut-être nulle part dont les sons soient aussi brillants, aussi
mélodieux, je l'ai regretté souvent en France; trop continuel, comme
il l'est dans plusieurs pays catholiques, ce bruit devient sans doute
importun; mais son absence totale a, je vous assure, quelque chose de
triste et de sauvage.

Lorsque le temps s'écoule pour nous avec une lenteur si pénible, ce
qui marque d'une manière éclatante les termes par lesquels il se
divise, semble soulager un peu l'imagination. Le son des cloches nous
rappelle d'ailleurs, même dans la plus profonde retraite, que nous ne
sommes point seuls, qu'il est encore des hommes autour de nous, que
les mêmes devoirs, le même culte, les mêmes sentiments rassemblent
quelquefois; c'est une impression de bienveillance, de rapports
religieux, de sociabilité, qui me touche et m'intéresse.

Concevez-vous ici, Monsieur, l'extrême malheur d'un bon catholique aux
bords du Rhin, qui tous les jours entend sonner la messe sur l'autre
rive, et ne l'entend plus sur celle qu'il habite! Je suis convaincu
que cette seule circonstance a décidé l'émigration d'une foule de
pauvres Alsaciens.

A Schlestadt, je vis la première belle église entièrement dépouillée
de tous ses ornements, et transformée en magasin de fourrage. Sans
attacher trop de prix à toutes les pratiques extérieures du culte
religieux, je ne puis vous exprimer combien cet aspect m'attrista. Je
me représentai vivement la profonde douleur de tant d'âmes simples et
pieuses, qui venaient chercher autrefois dans ce temple la consolation
de leurs peines les plus vives, le gage de leurs plus douces
espérances, et qui ne l'y trouvent plus. Combien me parut ridicule et
révoltante l'inscription gravée en grosses lettres sur le frontispice
de ce temple profané:

_Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être suprême, et
l'immortalité de l'âme._

_Égalité, Fraternité, ou la Mort._

Ces trois derniers mots, _ou la Mort_, avaient été rayés à la vérité,
grâce à la clémence mise à l'ordre du jour depuis le 4 prairial[41];
on y avait même substitué: _Humanité_; mais si maladroitement qu'à
travers les lettres du mot consolateur, on apercevait encore trop
distinctement les traits sanglants de _la Mort_. Grand Dieu! quelle
preuve pour l'existence de l'Être des êtres, que l'aveu d'un peuple
qui vient de briser tous les liens d'une autorité légitime, pour se
courber sous le joug honteux du plus féroce et du plus méprisable des
tyrans! Quelle preuve pour l'immortalité de l'âme, que l'aveu d'un
peuple souillé de sang et de crimes, d'un peuple qui n'a pas craint de
fouler aux pieds tout ce qui peut entretenir les espérances de la
vertu, tout ce qui peut consoler l'humanité souffrante!

  [41] La journée dramatique du 1er prairial an III, où Boissy
  d'Anglas montra tant de courage, est celle dont la postérité a
  gardé la mémoire; tandis qu'un contemporain a pu attacher plus
  d'importance au 4 prairial, jour du combat décisif où les
  terroristes furent écrasés.

Le philosophe doit trouver une pareille déclaration aussi vaine
qu'absurde; l'homme religieux doit la trouver plus absurde encore.
N'est-ce pas à ses yeux comme si le peuple français eût déclaré qu'il
reconnaît l'existence du soleil, et le retour des saisons qui
fécondent la terre? _Solem quis dicere falsum audeat[42]?_ Comment
oser démentir l'évidence du soleil!

  [42] Virgile, _Géorgiques_, I, 463-464.

Les proscriptions, les brigandages de toute espèce, l'admirable
théorie de l'égalité qui leur servit de titre ou de prétexte, les
énormes dépenses du plus dissipateur et du plus prodigue des
gouvernements, m'avaient persuadé, je l'avoue, et je m'en sais
aujourd'hui mauvais gré, que d'un côté je verrais moins de richesse et
moins de luxe; de l'autre, plus d'aisance et plus de propreté. Je vous
proteste qu'il n'en est rien; j'ai vu dans les campagnes autant de
misère et de haillons que ci-devant; dans les villes, les symptômes de
l'indigence la plus effrayante, beaucoup plus terribles, beaucoup plus
communs, avec les mêmes inégalités de fortune, quoique manifestées
d'une manière différente, parce que les richesses ont changé de place,
et parce que plus d'un genre de dépense est devenu physiquement
impossible, comme le faste des voitures et des chevaux.

Il est donc vrai, qu'à moins d'introduire dans un pays toute la
sévérité des lois agraires, ou plutôt encore le régime et l'éducation
publique de Sparte, on n'empêchera jamais que le petit nombre ne soit
riche, et le grand nombre, pauvre. Quelque faciles que soient dans
certaines circonstances les moyens d'acquérir, de prendre ou de voler,
il n'y a pourtant jamais que des hommes hardis, astucieux, capables
d'une sorte de suite et d'énergie, ou singulièrement favorisés par le
hasard, qui puissent en tirer un avantage durable; ce ne sera jamais
la grande masse du peuple. En France,--conformément au grand principe
de l'abbé Sieyès: qu'il ne faut pas détruire les propriétés, mais
changer les propriétaires,--on a voulu dépouiller l'ancienne classe
des nobles et des riches; pour y parvenir, il n'est point de moyens de
violence ou d'artifice que l'on ne se soit permis d'employer: mais
qu'en est-il arrivé? L'extravagance et la barbarie des nouvelles lois,
l'injustice et le désordre des mesures autorisées pour les faire
exécuter, ont d'abord commencé par anéantir une grande partie des
richesses nationales pour tout le monde; elles en ont laissé passer
une autre partie fort considérable chez l'étranger; le reste est
devenu la proie d'une foule, qui consume bien plus qu'elle ne jouit.
Tout ce qui de cette manière ne s'est point évaporé, pour ainsi dire,
en vaine fumée, est tombé dans les mains d'un très petit nombre
d'hommes, également avares et cupides. Je ne pense pas qu'il existe un
pays en Europe où il y ait autant de richesses mobilières, qu'il y en
avait en France, non seulement en numéraire effectif, mais encore en
vaisselle, en bijoux de toute espèce, en livres, en tableaux, en
meubles précieux.

Je laisse aux spéculateurs de Londres, de Hambourg, de Livourne, de
Gênes, de Philadelphie, de Bâle, le soin de calculer ce qu'il en est
sorti par les malheurs de l'émigration, par les alarmes et les
besoins, tant des anciens capitalistes que des nouveaux; enfin par les
spéculations mêmes du gouvernement, réduit à tirer de l'étranger, au
change le plus défavorable, tant d'objets de première nécessité. Je
consens même qu'on en déduise, le plus scrupuleusement du monde, tout
ce qu'en ont pu faire rentrer les conquêtes du Brabant, de la Savoie
et de la Hollande; je suis convaincu qu'en dernier résultat, le
déficit, trop réel pour la France, n'en présentera pas moins la somme
la plus effrayante.

Les vices qui corrompent le bonheur de la société peuvent exister dans
toutes les classes; mais il en est cependant qui semblent appartenir à
l'une plutôt qu'à l'autre. L'indigence et la richesse ont chacune des
moyens de nuire et de servir qui leur sont propres. La classe de la
société la plus pauvre est, en général, la plus utile et la plus
laborieuse; mais les passions dont certaines circonstances la rendent
susceptible peuvent devenir extrêmement funestes; et, dans un état de
désordre, elle est aussi, par la nature même des choses, celle qui
consomme et détruit le plus rapidement. Elle jouit sans réserve, sans
prudence; et de ce qu'elle amasse, elle en est plus avare qu'aucune
autre. La classe la plus riche est, en général, la plus paresseuse, la
plus inutile; mais, comme elle est toujours la moins nombreuse,
l'influence de ses vices ne peut s'étendre au delà de certaines
limites; mais, quelque injustes et quelque impétueuses que soient
souvent ses passions, il est moins impossible de les contenir et d'en
circonscrire les ravages; elle a, par la nature même des choses,
l'habitude et l'intérêt de l'esprit conservateur; et sa manière de
jouir est encore celle qui peut contribuer le plus à la circulation
des richesses, au progrès de l'industrie et des arts. La classe
mitoyenne est sans doute celle qui nous offre le plus de vertus, le
moins d'inconvénients, le plus de bonheur réel. Mais notre nouvelle
philosophie en daignera-t-elle voir la véritable raison? C'est que la
destinée lui laisse évidemment moins de puissance et moins de liberté
qu'aux deux autres[43]. Ah! les forfaits dont nous avons été témoins
nous permettent-ils d'en douter? L'homme a besoin de liens et de
guides; ce n'est point par le sentiment de ses droits, c'est par celui
de ses devoirs, qu'il peut conserver son intégrité morale et la paix
de son cœur.

  [43] On est surpris, au premier abord, en lisant que le pauvre
  est plus libre, aux yeux de Meister, que l'homme des classes
  moyennes.

  Mais le fait est qu'il échappe plus facilement à sa famille, à ses
  amis, à son entourage, qui le perdent de vue quand il passe dans
  un autre pays, ou seulement dans une autre ville; tandis que
  l'homme des classes moyennes est toujours suivi par l'œil des
  siens et ne peut échapper à leurs jugements, ni se soustraire
  facilement à l'influence de leurs opinions.

Combien la vérité de toutes ces réflexions ne m'a-t-elle pas été
confirmée par le spectacle affligeant de l'espèce de guerre à mort qui
menace d'éclater dans ce moment, en France, entre les habitants des
campagnes et ceux des villes, entre les cultivateurs propriétaires, et
les hommes réduits à la nécessité de conquérir tous les jours leur
subsistance à force de travail et d'industrie.

On ne saurait nier, je pense, que la classe des petits propriétaires,
en France, ne soit un peu plus considérable aujourd'hui qu'elle ne
l'était avant la Révolution. Mais cet accroissement n'est pas, à
beaucoup près, d'une aussi grande importance que l'on pourrait le
présumer. Toutes les terres dont la nation s'est adjugé si
généreusement l'héritage, ne sont pas encore vendues. De celles qui le
sont, les unes furent acquises d'abord par des négociants, par des
capitalistes que les circonstances forcèrent à réaliser ainsi les
fonds de leur commerce ou de leur portefeuille; d'autres sont devenues
le butin d'un petit nombre d'intrigants qui trouvèrent, dans les
malheurs mêmes d'un grand bouleversement, des chances de fortune aussi
rapides qu'inouïes. De riches fermiers ont dû saisir également une
occasion si favorable d'acquérir ou d'accroître la propriété des
domaines dont ils connaissaient le mieux la valeur et les convenances;
le reste seulement, et vous concevez que ce doit être la moindre
partie, a pu tomber entre les mains d'hommes industrieux, et
jusqu'alors sans aucune propriété.

Il ne serait donc pas impossible que le nombre de ces nouveaux
propriétaires se trouvât presque balancé par celui des anciens
propriétaires qui ne le sont plus, dont tous ne sont pas émigrés ou
guillotinés, ou dont il reste encore dans la République des héritiers
ou des représentants plus ou moins dignes de pitié. Le seul fait que
l'on ne saurait contester, c'est que les propriétés territoriales de
la France sont, en général, plus divisées qu'elles ne l'étaient
ci-devant. Mais, pour être impartial, il faut ajouter tout de suite
qu'une grande partie au moins de ces divisions et de ces partages n'a
pas tourné au profit du pauvre. Les journaliers du fermier ne sont pas
payés comme l'étaient ceux des ci-devant seigneurs, encore moins
peut-être que ceux du clergé. Avec quelque amertume, et souvent avec
quelque raison, que l'on ait déclamé de nos jours contre l'abus des
richesses de l'Église, il n'est pas moins très constant qu'une bonne
part de ces richesses a toujours été la ressource et le patrimoine de
quiconque n'en avait point d'autre.

Toutes ces circonstances n'expliquent, hélas! que trop bien comment le
nombre des pauvres ne peut pas avoir beaucoup diminué dans les
campagnes; on concevra bien mieux encore à quel point il doit avoir
augmenté dans les villes, où tant de branches de commerce et
d'industrie sont entièrement détruites, où les rentiers depuis
longtemps ne reçoivent, et de l'État et des particuliers, qu'une
monnaie fictive dont la valeur décroît de jour en jour dans la
progression la plus effrayante.

Je ne puis donc vous exprimer assez vivement la détresse et le
désespoir des villes qui, se trouvant entourées des moissons les plus
abondantes, n'en périssent pas moins de faim. Elles sont, ainsi que
nous le disait un officier municipal de Nancy[44], elles sont comme
Tantale au milieu des eaux. Depuis que la terrible loi du
_maximum_[45] est abolie, le cultivateur met à son blé le prix qu'il
veut, et s'obstine même à ne plus recevoir d'assignats. Le pauvre
habitant des cités ne peut donc plus obtenir l'aliment le plus
indispensable qu'en le payant de ses meubles, de ses hardes, de son
linge. Pour nourrir son malheureux semblable, il est tel avare
cultivateur qui n'a pas frémi de le dépouiller de son dernier
vêtement.

  [44] A Nancy, j'ai vu plus de trois mille personnes, sur le
  marché, solliciter vainement quelques livres de farine, et la
  force armée réduite à la cruelle nécessité de dissiper cette
  foule affamée, à coups de crosse. Il n'y avait pas, dans
  l'auberge où nous étions, un seul morceau de pain; je courus
  moi-même cinq ou six boutiques de boulangers et de pâtissiers,
  que je trouvai parfaitement dégarnies; ce n'est que dans la
  dernière qu'on m'offrit, par grâce, une douzaine de vieux petits
  biscuits de Savoie, que je payai quinze francs. (_Note de
  Meister._)

  [45] Le _maximum_ avait été aboli par une loi du 4 nivôse an III
  (24 décembre 1794).

La véritable aristocratie en France, celle dont tout le monde a droit
aujourd'hui de s'indigner, c'est l'aristocratie des fermiers et des
laboureurs. Je n'ignore point ce qu'on pourrait alléguer pour tenter
de la justifier; l'ancienne oppression sous laquelle on l'a vue gémir
si longtemps; l'iniquité des nouvelles lois dont elle ne soutint pas
le fardeau le moins accablant, tant que durèrent les réquisitions et
le _maximum_ du gouvernement révolutionnaire[46]; enfin l'extrême
désordre des finances, le discrédit alarmant du signe de toutes les
valeurs numéraires, suites déplorables d'une révolution, dont la
classe des cultivateurs est sans doute moins coupable qu'aucune autre.
La cupidité de cette nouvelle aristocratie n'en paraîtra cependant pas
moins odieuse, ses procédés moins durs, moins révoltants; et l'excès
des maux, dont la tyrannie actuelle est cause, doit avertir les
législateurs du danger qu'il y a de laisser trop de moyens de force et
de pouvoir entre les mains d'un ordre d'hommes, de qui dépendent les
premières ressources de subsistance pour toute la nation.

  [46] L'impérieuse nécessité des circonstances a déjà forcé le
  gouvernement actuel à rétablir, avec plus ou moins de sévérité,
  la loi des réquisitions en nature. Et, malgré toutes les sublimes
  rêveries de nos systèmes de philanthropie moderne, il faudra bien
  revenir, tôt ou tard, au régime de Colbert sur
  l'approvisionnement des marchés publics, ou bien à quelque autre
  loi prohibitive du même genre, si l'on ne veut pas qu'une partie
  de la France laisse périr l'autre de faim et de misère. (_Note de
  Meister._)

Il n'est point de despotisme plus opprimant, il n'est point d'avarice
plus impitoyable que celle d'un fermier enivré de ses richesses:
demandez-le à tous ceux qui ont le malheur de vivre dans sa
dépendance. Il faut protéger les laboureurs, et non pas les enrichir;
il ne faut pas les enrichir, parce qu'il est impossible de les
enrichir sans rendre misérable tout ce qui les environne, parce que la
richesse est inutile à leur propre bonheur, et devient plutôt nuisible
à la prospérité nationale qu'elle ne lui peut être favorable; il ne
faut pas les enrichir, enfin, parce qu'il n'est point de condition
dont il soit plus dangereux de laisser corrompre les vertus, et qu'il
n'en est point que la fortune corrompe davantage, et d'une manière
plus funeste.

Une aisance honnête est le prix naturel de leur travail, et cette
douce aisance est aussi l'état qui conserve le mieux toute la félicité
de leur situation, toutes les forces qu'exige l'accomplissement des
pénibles devoirs qu'elle leur impose. Le luxe de la richesse est aussi
déplacé dans les champs que le serait la simplicité de la vie rustique
dans une ville de commerce ou dans la capitale d'un grand royaume.

A propos de luxe et de richesse, combien croyez-vous, Monsieur, que
j'aie vu de chaises de poste, depuis Bourglibre jusqu'aux portes de
Paris? Deux, en y comprenant celle où j'étais, et pendant huit jours
de route; aussi, quelque modeste que fût notre suite,--car nous
n'avions qu'un domestique sur le siège de notre diligence,--presque
partout on nous a fait l'honneur de nous prendre pour des députés;
c'est comme si l'on nous eût pris autrefois pour des prélats ou pour
des seigneurs de la cour, au moins pour des intendants de province.




LETTRE III


En courant la poste, même aussi lentement qu'on peut la courir en
France aujourd'hui, comment se flatter d'avoir pu rassembler assez de
données pour juger avec confiance des dispositions secrètes d'un grand
peuple? Mais ces dispositions ne pourraient-elles pas être si
générales, si prononcées, qu'il fût difficile même au voyageur le plus
léger, le plus distrait, de ne pas en être frappé? Je vais tâcher de
vous raconter mes découvertes, mes aperçus, avec cette simplicité de
franchise dont vous voulez bien me savoir gré, quoiqu'elle appartienne
beaucoup moins à mes principes qu'à mon caractère, à mon instinct
naturel. Si les résultats manquent de justesse, vous verrez toujours,
je pense, dans la manière même dont je vous les exposerai, quelle fut
la cause et peut-être l'excuse de mon erreur.

D'abord, ce que j'ai rencontré le plus souvent sur ma route, sans
prendre aucune peine pour le chercher, c'est l'air du malaise, de
l'inquiétude, de la fatigue, du mécontentement, joint à beaucoup
d'indifférence sur le succès ou le non-succès du nouvel ordre de
choses. Quoique cette Révolution ait eu le mérite singulier
d'intéresser, de passionner même un nombre prodigieux d'hommes,
sûrement plus qu'aucune autre, il est pourtant de fait que la
majorité très décidée de la nation est demeurée neutre; qu'elle l'eût
été bien davantage encore, si l'impérieuse nécessité des
circonstances, la terrible violence du despotisme révolutionnaire
l'eût permis.

La multitude est plus ou moins comme l'âne de la fable, et ne cessera
jamais de l'être, sûre de porter toujours sa charge et son bât.

    Et que m'importe donc, dit-elle, à qui je sois[47]?

  [47] La Fontaine, livre VI, fable 8: _le Vieillard et l'âne_.

Dans cette multitude, il ne faut pas seulement compter les hommes que
l'ignorance et la misère condamnent aux travaux les plus pénibles,
mais encore la classe très nombreuse des hommes nuls ou faibles de
caractère, qui ne cherchent et ne trouvent leur bonheur que dans le
repos de l'obscurité, dans la paix de l'insouciance. Cette énorme
multitude, suivant les principes de notre politique moderne, si l'on
était de bonne foi, formerait bien réellement l'absolue, l'imposante
majorité du peuple souverain, la sublime idole de vos philanthropes
démocrates. Eh bien! les ambitieux traitent cette idole comme ce curé
de Normandie son crucifix: à la tête d'une procession de son village,
il se prit de querelle avec la procession d'un autre village voisin;
on allait en venir aux coups; à l'instant, il lève le lourd crucifix
dans ses bras et lui dit: _O mon Dieu! tout ce que je te demande,
c'est de rester neutre_; en même temps, il l'empoigne et s'en sert
pour assommer tout ce qui se trouve sur son chemin. Quelque
affligeante que soit cette vérité, je la trouve trop bien établie par
toutes les époques de l'histoire, et peut-être d'une manière plus
évidente encore, par celle où nous vivons. _Humanum paucis vivit
genus[48]._ Ce n'est que pour le petit nombre qu'existe le genre
humain. Le royaume des cieux est aux hommes doux[49], mais ce monde-ci
n'appartiendra jamais qu'aux hommes violents; tout ce qu'on peut
espérer, c'est qu'à force d'art, de culture, de lumières, de mœurs et
de lois sages, on parviendra quelque jour, peut-être, à tempérer un
peu les excès de leur injuste pouvoir.

  [48] Lucain, _la Pharsale_, V, 343.

  [49] Meister attribue aux _doux_ ce qui est promis _aux pauvres
  en esprit_ (Évangile selon saint Mathieu, v, 3, 5) et il oublie
  ce qui est dit quelques pages plus loin (XI, 12), dans le même
  Évangile, que les violents ravissent le royaume des cieux.

Au moment de mon voyage, on venait de convoquer les assemblées
primaires. Je vous proteste que sur cent fois que j'ai demandé:
«Citoyen, comment s'est passée l'assemblée primaire de votre canton?»
l'on m'a répondu quatre-vingt-dix fois:--_Moi, citoyen! Quas que
j'irions fare là? Ma fi, l'ont bin de la poine à s'entendre_;--ou:
_Que vouli-vous, on atoit en bin petit nombre; les honnêtes gens
restiont cheux ou, et puis se plaignont qu'on laisse fare aux autres
ce qui leur plaît; ça n'est pas de bons patriotes.... Vous êtes
sûrement député, vous, citoyen? Dites-leur donc qu'il serait bin tems
qu'on nous débarrassit de la guerre et des assignats; on prendrait
encore son parti sur le reste._ Quand je m'avisai de féliciter la
République de la gloire de ses armées, de leurs brillantes
conquêtes,--on venait d'exécuter avec succès le dernier passage du
Rhin, et l'on ne s'attendait point encore à se voir obligé de le
repasser si promptement: _Eh bien oui, c'est bin fait de les avoir
chassés de cheux nous. Mais qu'allons-nous conquérir chez eux? Vous le
voyais: encore plus de misère!_

Si l'on ajoutait à la petite minorité des assemblées primaires qui
viennent de rejeter la Constitution, toutes celles qui n'ont pu
voter, parce qu'elles étaient envahies par les Vendéens ou par les
Chouans, si l'on comparait ensuite le nombre des votants effectifs aux
assemblées qui ont accepté, avec le nombre de ceux qui n'ont point
voté du tout quoiqu'ils en eussent le droit, ou par un reste de
terreur, ou par insouciance, il serait aisé, je pense, de prouver
mathématiquement que la très grande majorité du peuple français n'est
rien moins qu'attachée au nouvel ordre de choses. Mais, encore une
fois, qu'est-ce que cela prouve, tant que cette majorité n'aura point
de foyer de réunion, tant qu'elle n'aura pas même le fantôme d'un chef
qui puisse captiver sa confiance, tant que les plus grandes ressources
de la force physique et de la force morale seront à la disposition du
parti dominant?

La masse la plus considérable du peuple ne voit communément dans les
grandes révolutions que ce qu'elles sont en effet: un fléau plus ou
moins terrible, plus ou moins long. Après s'être laissé entraîner par
l'impétuosité du premier choc, tous ses vœux, tous ses efforts ne
tendent bientôt plus qu'à découvrir quelque abri commode et sûr, pour
en éviter, pour en adoucir les suites funestes.

Fatigué d'une agitation pénible, on n'aspire qu'au repos, et lorsqu'on
voit l'impossibilité d'être mieux, l'on s'arrange encore pour
supporter et pour souffrir. Montaigne l'a dit: «La société des hommes
se tient et se coud, à quelque prix que ce soit. En quelque assiette
qu'on les couche, ils s'appilent et se rangent en se remuant et
s'entassant; comme des corps mal unis, qu'on empoche sans ordre,
trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et s'emplacer les uns
parmi les autres, souvent mieux que l'art ne les eût su disposer»[50].

  [50] _Essais_, livre III, 9e chapitre: _De la vanité_.

Je suis effrayé de le penser, je suis plus épouvanté d'oser le dire:
mais il est malheureusement trop vrai que la plus grande puissance de
ceux qui gouvernent est dans la patience, dans l'inertie naturelle de
ceux qui sont gouvernés. C'est la certitude désolante de cette triste
expérience, qui donne la solution la plus simple de ce grand problème
de l'ordre social: comment le plus petit nombre parvient toujours à
subjuguer le plus grand? Les moments de trouble et d'insurrection, qui
semblent prouver d'abord le contraire, en offrent bientôt après la
preuve la plus décisive. Il n'est point de forme de gouvernement, où
l'art de régner ne soit celui de trouver les moyens d'entretenir, de
caresser ou d'enchaîner d'une manière quelconque cette paresse, cette
inertie naturelle au commun des hommes; dans beaucoup de
circonstances, ce grand art se borne même à savoir éviter ce qui
pourrait en interrompre le paisible cours, ou lui donner forcément une
direction nouvelle. Il ne faut pas oublier cependant que, si cette
disposition des choses favorise le jeu des hommes qui sont en
possession du pouvoir, elle favorise également celui des hommes tentés
de le leur ravir. Ce monde n'est donc qu'une vaste arène, livrée à la
lutte éternelle des passions les plus actives, les plus audacieuses;
toutes les autres ne semblent destinées qu'à leur servir de jouets et
de victimes. Heureux quiconque sait se placer assez loin d'elles, pour
n'en être que le spectateur!

    Suave, mari magno turbantibus æquora ventis,
    E terra magnum alterius spectare laborem[51].

  [51] Lucrèce, _De natura rerum_, II, 1, 2.

Ah! plus heureux sans doute, le mortel qui, caché dans le silence
d'une douce retraite, y pourrait ignorer à jamais tous ces barbares
jeux de la violence, de l'injustice et du hasard!

La classe de ceux qui peuvent avoir gagné réellement à la Révolution,
est beaucoup moins nombreuse aujourd'hui que je ne le pensais; elle
n'est composée, en vérité, que des agioteurs, des entrepreneurs, des
fournisseurs de l'armée, de leurs sous-ordres, de quelques agents
particuliers du gouvernement, des fermiers qu'enrichirent leurs
nouvelles acquisitions, et qui furent assez durs, assez prévoyants
pour cacher leur blé, enfouir leur or et repousser constamment
l'assignat[52]. Tous ces nouveaux parvenus, réunis ensemble, ne sont
pas à beaucoup près, au reste de la nation, ce qu'étaient ci-devant
les privilégiés, les nobles, les financiers, les négociants, et tous
les artistes industrieux dont ceux-ci faisaient la fortune.

  [52] A mon retour en Suisse, j'arrivai vers les dix heures dans
  une petite auberge, entre Belfort et Bâle; j'y trouvai, dans la
  seule chambre où l'on pouvait se tenir, une demi-douzaine de
  paysans autour d'une table, à côté de celle où l'on nous fit
  souper; ils étaient fortement occupés d'une partie de brelan.
  Obligé de repartir vers les cinq heures, je retrouvai mes joueurs
  encore à la même place; les écus continuaient de rouler sur la
  table, et la dernière poule que je vis gagner était de plus de
  trente louis; ce n'est pas sans doute une poule de ce genre que
  Henri IV souhaitait à tous les paysans de son royaume; celle-ci,
  du moins, n'excita que beaucoup d'emportement et d'humeur, mais
  elle ne termina point encore la partie. (_Note de Meister._)

Quoique l'entretien des comités révolutionnaires ait coûté, dans une
seule année, au trésor national, entre cinq à six cents millions, ce
butin scandaleux s'est tellement éparpillé, qu'il n'a profité, pour
ainsi dire, à personne. Sans compter que les rapines ne sont pas un
genre d'industrie fort honnête, il est encore très constant qu'il
n'est pas fort lucratif; ce qu'on gagne si vite, se partage et se
dépense de même[53]; il n'y a que les chefs de bande, qui, dans le
partage, savent se faire adjuger la part du lion, et peuvent prospérer
pendant quelque temps. Tout le reste est bientôt replongé dans sa
première misère. Enfin, plus j'ai vu, réfléchi, calculé, plus je me
suis convaincu de la vérité de ce que me disait mon hôtesse de Vesoul:
_Ah! Monsieur, pour un que la Révolution enrichit, croyez qu'elle en
appauvrit mille_.

  [53] La dépense de tous les employés du gouvernement, jusqu'aux
  derniers sous-ordres, est excessive. En revenant, j'ai fait le
  voyage de Paris à Bâle, par la diligence; et pour le dire en
  passant, quoique j'eusse près de trois quintaux de bagage, il ne
  m'en a coûté que trois écus neufs, espèces, tout compris, excepté
  la nourriture. Il m'est souvent arrivé de voir des charretiers du
  gouvernement se faire servir de la volaille, du gibier, de la
  pâtisserie, tandis que sur la table des voyageurs, il n'y avait
  qu'un vieux gigot de mouton et quelques méchants entremets.
  (_Note de Meister._)

La vente du mobilier des émigrés n'a pas été non plus aussi
généralement profitable qu'il y avait lieu de le présumer. Les
étrangers en ont tiré peut-être plus de parti que les nationaux. Ce
qu'il y a de certain, c'est que tous les objets précieux ont été
vendus fort au-dessous de leur prix, et que beaucoup de gens, même peu
riches, ont eu trop de délicatesse pour vouloir prendre aucune part à
ces malheureuses ventes. Dans l'auberge de Lunéville, mon compagnon de
voyage et moi fûmes étonnés de l'élégance et de la fraîcheur de
quelques ameublements. La maîtresse du logis, ayant remarqué notre
surprise, se pressa de nous dire: _Messieurs, ne craignez rien, il n'y
a point là de taches de sang, ce n'est pas du bien volé. Non, Dieu
nous en garde! C'est à Nancy que nous avons fait acheter l'étoffe
toute neuve, et c'est ici que nous avons fait faire le lit et les
fauteuils, par un jeune ouvrier établi depuis peu de temps dans notre
ville._

Beaucoup de nouveaux acquéreurs des biens nationaux sont devenus les
objets de la haine et du mépris de tout leur voisinage, soit que l'on
y regrette encore ceux dont ils occupent la place, soit que l'on sache
trop bien par quels vils ou quels injustes moyens ils sont parvenus à
s'en emparer. Je n'oublierai jamais ni l'air, ni l'accent dont on
répondit à mon compagnon de voyage qui demandait quel était le
propriétaire actuel d'un très beau château, devant lequel notre chaise
était arrêtée: _Eh! Monseigneur, c'est un ci-devant pouilleux!_

Ce que j'oublierai bien moins encore, c'est l'impression que me fit, à
mon retour, la douleur d'un beau vieillard de soixante et dix ans
passés, dans un village près de Langres, chez qui je passai près d'une
heure. C'était un fort riche fermier, perclus de la moitié du corps,
mais conservant encore, à son âge et malgré ses infirmités, l'œil
très vif et le teint frais de la santé; dans un antique fauteuil à
bras, au coin d'un grand feu, ce digne vieillard paraissait exercer
tout l'empire de son autorité domestique avec le caractère le plus
imposant; il n'élevait jamais la voix, mais on était attentif à tous
ses mouvements, et l'on se pressait de suivre promptement ses moindres
ordres. Nous parlâmes d'abord des nouvelles générales de Paris et de
la guerre; elles ne tardèrent pas à lui rappeler l'éternel objet de
ses regrets, le martyre de son vertueux seigneur, plus âgé que lui de
quelques années, mais son ami, bien plus que son seigneur, qui, sans
égard pour son âge, pour une vie consacrée tout entière au bonheur du
pauvre, fut traîné du fond de sa retraite à Paris, traduit au tribunal
révolutionnaire, et s'y vit égorger avec tant d'autres victimes
innocentes comme lui; les larmes de la plus profonde douleur et de la
plus vive indignation coulaient le long de ses joues vénérables.
_Non_, me disait-il, _je n'ai point le cœur insensible; mais
l'abominable monstre dont la rage vint ici chercher ce bon, ce brave
seigneur, je le verrais, je crois, dans ce feu, que je jouirais de ma
vengeance sans pitié_. Il avait l'air et l'accent d'Œdipe, vouant
ses persécuteurs à la justice des Furies immortelles[54].

  [54] Sophocle, _Œdipe à Colone_.

Une observation générale qui ne doit échapper, ce me semble, à aucun
voyageur, c'est que dans les départements éloignés de Paris, le
mécontentement porte plus sur le nouvel ordre de choses, auquel on
attribue vaguement tout ce que l'on souffre; et qu'à mesure que l'on
approche de la capitale, il porte bien plus sur les hommes qui
gouvernent que sur la nature même du gouvernement. Il est plus d'un
district en France, où, même actuellement, on ne croit pas encore à la
Révolution, où l'on n'y comprend rien, où l'on ne l'envisage du moins
que comme une étrange calamité dont les ravages ne sauraient durer,
comme un torrent dont il faut laisser passer la fougue. On ne se sent
ni la force, ni peut-être même la volonté de l'attaquer de front; mais
on tâche de s'y soustraire le plus que l'on peut, et l'on se renferme
dans l'attente passive d'un ordre de choses moins malheureux.

N'est-ce pas une circonstance assez remarquable, que, presque partout
où l'on ne veut point entendre parler d'assignats, c'est-à-dire à
quarante ou cinquante lieues de Paris, on n'a fait presque aucune
difficulté d'accepter le décret pour la réélection des deux tiers de
la Convention, et que dans le sein même de la capitale, de la ville
qui la première voulut la Révolution, et la fit, pour ainsi dire,
toute seule, le fameux décret a été rejeté presque à l'unanimité?

Il y a beaucoup de campagnes, depuis Langres jusqu'à la frontière, où,
non seulement l'on ne veut point recevoir de papier-monnaie, mais où
l'on refuse encore les écus qui n'ont pas l'effigie royale, soit parce
qu'ils sont un peu plus petits que les autres, quoique de même
valeur, soit parce que les prêtres ont su persuader aux paysans que
les nouveaux écus étaient de l'argent maudit, ayant été fait avec les
vases sacrés volés à l'Église.

Si vous me demandez, Monsieur, comment avec tant de dispositions
antirévolutionnaires, la Révolution n'en a ni moins de puissance ni
moins de succès, je vous prierai de vous rappeler ce que j'ai dit au
commencement de cette lettre; j'ajouterai que ceux qui l'ont conduite
jusqu'à ce moment, ont montré tour à tour beaucoup d'audace et
beaucoup d'habileté; ceux qui l'ont combattue, beaucoup d'incapacité,
beaucoup de faiblesse, peu de suite, encore moins d'accord.

Quant à la manière dont on fait faire aux hommes ce qui leur convient
le moins, j'en ai vu l'autre jour une image, qui, pour être un peu
commune, n'en est pas moins frappante. C'était un grand troupeau de
moutons, s'obstinant à rester immobile devant une barrière; les
bergers en saisirent quelques-uns par la tête, et les traînèrent de
force dans le chemin où ils voulaient les conduire: tout le reste ne
tarda pas à suivre; et c'est ainsi, Monsieur, qu'on mène le peuple, et
qu'on a fait toutes les révolutions du monde. C'est ainsi qu'on les
fait surtout en France, où les folies de la capitale sont encore
aujourd'hui comme un coup d'électricité qui se communique subitement
d'une extrémité du royaume à l'autre. Les chefs des comités secrets de
la Convention le savent si bien, qu'il n'est point de précautions que
l'on n'ait prises, point de manœuvres qu'on n'ait employées, pour
empêcher que les départements ne connussent trop tôt le résultat des
assemblées primaires de Paris, relativement au décret de la
réélection.

Ce qu'on ne saurait nier encore, c'est que si la Révolution a
contrarié beaucoup plus d'intérêts réels qu'elle n'en a favorisé, ses
principes et ses mesures ont dû captiver merveilleusement les passions
les plus communes et les plus actives. On a blessé les âmes sensibles,
mais on a flatté les âmes passionnées; on a brisé beaucoup d'idoles
utiles au maintien de l'ordre, au repos de la société; mais en même
temps on a ouvert un temple à la licence, dont le culte facile,
enivrant, n'a pu manquer d'attirer une affluence prodigieuse de
prêtres et d'adorateurs, de tout caractère et de toute condition.




LETTRE IV


Ce fut le 22 septembre, entre huit et neuf heures du matin, que nous
arrivâmes à Paris, par le faubourg Saint-Laurent[55], sans être
arrêtés à aucune barrière, sans éprouver la moindre difficulté, sans
essuyer la moindre question. Je n'entreprendrai point, Monsieur, de
vous exprimer ici, de combien de souvenirs délicieux, de combien de
regrets déchirants, de combien de pressentiments de peine et de joie
mon cœur fut agité, en revoyant un séjour dont j'avais été si
longtemps idolâtre. Mon premier bonheur fut, je l'avoue, de retrouver
au moins le matériel de cette vaste cité, malgré tous les orages qui
la menacèrent, malgré tous les volcans qui mugissent encore autour
d'elle, de le retrouver tel que je l'avais laissé; que dis-je? sous
quelques rapports même, fort embelli. Les bâtiments que j'avais vu
commencer sur le boulevard et dans la Chaussée d'Antin, sont achevés;
et ce beau quartier offre, pour ainsi dire, l'aspect d'une ville
nouvelle; c'est toujours la partie de Paris la plus peuplée, celle où
les appartements sont le plus rares et le plus chers, si du moins l'on
peut appeler cher ce qui ne se paie guère plus, en assignats, qu'on
ne le payait ci-devant en espèces. La préférence que l'on continue de
donner à ce quartier est fort naturelle; il n'est pas dans le centre
de la ville, il n'en a donc pas les inconvénients et le bruit;
cependant il est près de tout, du Palais-Royal, des Tuileries, par
conséquent de la Convention, de la partie des bureaux où l'on a le
plus souvent affaire; enfin le circuit borné, du boulevard auquel il
touche, jusqu'à l'ancienne place du Palais-Royal, circuit dont on peut
faire le tour en moins d'un quart d'heure, renferme aujourd'hui les
quatre grands théâtres: l'ancienne Comédie française et la nouvelle,
la Comédie italienne et l'Opéra, sans compter cinq ou six petits
spectacles nouvellement établis, entre autres, celui du Vaudeville.

  [55] Le faubourg Saint-Laurent occupait l'emplacement qui
  aujourd'hui environne la gare de l'Est. L'église Saint-Laurent
  existe encore dans ce quartier.

Si l'on jugeait de la population de Paris par la grande affluence de
monde que l'on voit dans certains quartiers, aux promenades et surtout
aux spectacles, on serait tenté de croire qu'elle a plutôt augmenté
que diminué. Mais le contraire est prouvé par des calculs plus
certains, et particulièrement, celui de la consommation habituelle des
objets de première nécessité. Il y a deux classes de l'ancienne
population, dont les trois quarts ont évidemment disparu, celle des
domestiques et celle des ouvriers de luxe. Une partie de la première a
sans doute passé dans d'autres classes, dans celle du commerce, où la
dépouille de leurs maîtres a fourni quelquefois les premiers fonds de
leur établissement, dans les bureaux si multipliés des nouvelles
administrations, dans les différents emplois de la magistrature
révolutionnaire; mais la grande masse cependant est fondue dans les
armées. Parmi les ouvriers de Paris, il y avait un grand nombre
d'étrangers, qui, dès le commencement de la Révolution, ont regagné
leurs foyers, ou d'autres contrées dont la paix et la richesse
semblaient leur offrir alors des ressources plus solides. Je sais
bien que les illusions du fanatisme révolutionnaire, peut-être encore
plus, celles de l'esprit de cupidité qui croit toujours voir dans de
grands bouleversements des chances de fortune extraordinaires, n'ont
pas manqué d'attirer à leur tour de nombreux essaims d'étrangers. Mais
cette nouvelle population, quelque forte qu'on puisse la supposer, est
fort instable, et n'a sûrement pas remplacé, même à beaucoup près, les
vides de l'ancienne.

Il y a des quartiers de Paris qui paraissent entièrement déserts, et
vous devinez sans peine que le plus abandonné de tous est ce beau
quartier du faubourg Saint-Germain, où dans des rues entières de
palais, on ne voit plus que quelques grands hôtels occupés par les
nouvelles administrations de la République; si vous vous avisez
d'entrer dans un de ceux sur le frontispice desquels on lit en grosses
lettres rouges ou noires: _Propriété nationale à vendre_, vous serez
effrayé de l'état de dégradation où vous le trouverez; la plupart sont
dépouillés non seulement de meubles, de glaces, de lambris, de
baguettes; sous prétexte d'enlever les plombs des toits et le salpêtre
des caves, on en a laissé ruiner encore toute la boiserie, et même
souvent jusqu'aux murs. Partout où les comités révolutionnaires ont
pénétré, l'on croit reconnaître la trace du passage désastreux d'une
armée de Huns ou de Vandales. Il ne faut pas oublier non plus ici tous
les hôtels culbutés et dévastés par les quarante-quatre[56] sections
de Paris, qui se sont emparées successivement des plus belles maisons
qu'elles ont trouvées vides dans leurs quartiers, pour y placer leurs
bureaux et leurs corps de garde. Il est plusieurs de ces hôtels que
l'on pouvait acquérir encore à cette époque pour quelques millions,
c'est-à-dire pour un morceau de pain. Mais un homme peu riche, un
homme qui ne serait pas en état de courir les hasards d'une
spéculation éloignée, trouverait dans ce bon marché le moyen de ruine
le plus infaillible, car, que ferait-il de cette maison après l'avoir
achetée, s'il ne pouvait la revendre promptement avec bénéfice? qui
voudrait la louer? Et comment l'occuperait-il lui-même, sans y faire
une dépense qui dépasserait vingt fois le prix de l'acquisition, vu le
tarif actuel des denrées, des matériaux et de la main-d'œuvre.

  [56] _Sic._ En réalité, Paris était divisé, depuis 1790, en
  quarante-huit sections, remplacées, en l'an IV, par douze
  municipalités.

Ce n'est pas seulement sous ce rapport, c'est sous mille autres
encore, que je me désole du contraste continuel que j'aperçois entre
les avantages qui distinguaient la France avec une faveur si marquée,
et les conséquences inévitables de sa législation actuelle. Qu'y
a-t-il entre l'élégante politesse de l'esprit français, et la
grossièreté du costume jacobin, des mœurs révolutionnaires? entre le
sol le plus fertile de l'Europe et l'austérité du régime républicain?
entre l'activité brillante d'une nation riche, vaine, industrieuse, et
ces sombres principes d'égalité, destructeurs de toute industrie, de
toute émulation, si ce n'est celle des vertus politiques? supposé même
que ces principes soient jamais mieux entendus qu'ils ne le sont
aujourd'hui. Si la France persévère dans les exagérations de son
républicanisme, que fera-t-elle de ses richesses, de son luxe, de ses
palais, de toutes ces merveilles, augustes monuments du beau siècle de
Louis XIV? Ne faudra-t-il pas renoncer encore aux chefs-d'œuvre de
Corneille, de Racine, de Voltaire, de Bossuet, de Fénelon? Car tous
ces chefs-d'œuvre ne réfléchissent-ils pas trop vivement l'éclat de
la magnificence royale, pour ne pas blesser les yeux d'un peuple
libre, ou pour ne pas risquer de séduire ceux d'un peuple qui ne
l'est pas encore, et qui, selon toute apparence, ne le sera jamais que
de force?

Je vous demande pardon, Monsieur, de m'être laissé si fort emporter
par le chagrin que m'a causé la vue de tant de beaux hôtels à vendre
et à louer, qui ne doivent jamais être ni vendus, ni loués, si le
républicanisme du jour prospère.

Mais, puisque je suis dans ce quartier, je n'en sortirai point sans
vous avoir dit la surprise et la douleur que j'éprouvai, peu de jours
après mon arrivée, en passant près du dôme des Invalides, cette
magnifique maison de Dieu, qu'on a traitée comme celle d'un
aristocrate ou d'un émigré. Le jour commençait à tomber, j'aperçus
dans l'enceinte extérieure du dôme un groupe considérable de grandes
figures d'une blancheur éclatante, pressées les unes contre les
autres, et comme parquées dans une bergerie. Je ne pus deviner d'abord
ce que c'était; en m'approchant, je reconnus les figures colossales,
en marbre, des saints qui décoraient ci-devant les niches de ce
superbe temple; elles étaient exposées là sans doute en vente, comme
tant d'autres objets de toute espèce que l'on voit sur toutes les
places et, pour ainsi dire, dans toutes les rues; mais ces pauvres
saints! qui les voudrait, ou qui les oserait acheter? J'appris, à
cette occasion, que l'intérieur de ce bel édifice avait été fort
maltraité sous l'infâme tyrannie de Robespierre.

C'est passé l'heure des spectacles, vers dix heures du soir, que la
tristesse et le dénuement où se trouve Paris doivent frapper surtout
un étranger qui le vit dans des temps plus heureux; autrefois, c'était
presque le moment de l'agitation la plus vive et la plus brillante. On
courait aux soupers ou à d'autres plaisirs, et le roulement de mille
et mille voitures faisait retentir le pavé de toutes les rues du
bruit de la joie et de la folie d'un peuple léger, frivole, mais qui,
content, paraissant du moins l'être, ne se doutait pas même de la
possibilité des maux et des horreurs qui viennent de souiller son
histoire, et dont le souvenir épouvantera sans doute encore la
postérité la plus reculée. Aujourd'hui, passé la sortie des
spectacles, c'est le silence des tombeaux qui règne dans tous les
quartiers; la rencontre d'une voiture est un événement; il est rare
même de rencontrer des gens à pied, si ce n'est des patrouilles; ce
n'est donc guère que pour elles que la ville continue d'être éclairée
comme elle l'était ci-devant.

Depuis le 9 thermidor, on a vu reparaître, le jour, quelques voitures
particulières, celles des ministres étrangers, celles des membres du
Comité de salut public, qui en ont chacun une à leur disposition, aux
frais de la République; celles de quelques entrepreneurs ou de leurs
maîtresses; mais toutes ces voitures ensemble ne font pas, comme vous
pouvez croire, un grand effet dans l'immensité d'une ville comme
Paris. Il y a même assez peu de fiacres; des gens qui tenaient
équipage autrefois, ne se déterminent pas encore aisément à payer 100
fr. pour une course, quoique, au cours du change actuel, ces 100 fr.
ne représentent pas même 24 sols, espèces[57]; les cabriolets sont
plus communs, depuis que l'agiotage est devenu la première, on peut
dire l'unique occupation de tout Paris; j'en ai compté quelquefois
jusqu'à cinquante à la porte du vieux Louvre, où se tient à présent la
Bourse.

  [57] Meister, à plus d'une reprise, a indiqué la valeur des
  assignats en monnaie métallique; et chaque fois, il leur donne
  une valeur différente.

  D'après ce qu'on lit ci-dessus, quatre francs en assignats valent
  à peine un sou en métal. A ce qu'il dit un peu plus loin (page
  87), un sou en métal vaudrait moins de deux francs en assignats;
  tandis que dans la note de la page 84, un sou en métal vaut plus
  de cinq francs en assignats.--Mais chacune de ces évaluations a pu
  être exacte à un certain moment.

L'étendue et l'activité de cet agiotage universel passent toutes les
idées qu'on peut en concevoir de loin, et vous ne sauriez faire un pas
dans les rues, sans en rencontrer quelque preuve plus ou moins
sensible, plus ou moins affligeante. D'abord, presque tous les devants
de maisons, toutes les grandes allées, du moins dans les quartiers les
plus fréquentés, sont devenus autant de magasins de meubles, de
hardes, de tableaux, d'estampes, etc. Vous voyez presque partout le
même étalage qu'on ne voyait ci-devant que sur le pont Saint-Michel,
sur le quai de la Ferraille, et sous les piliers des halles. On dirait
que tout ce qui était jadis dans l'intérieur des appartements vient
d'être exposé tout à la fois dans la rue. La capitale du monde a l'air
d'une immense friperie. On est tenté de croire tout Paris en
décret[58]; hélas! ce n'est bien, pardonnez-moi le trop juste
calembour, ce n'est bien qu'à force de décrets qu'il est devenu ce
qu'il a l'air d'être, ce qu'il est en effet. A chaque pas, vous
rencontrez des personnes de tout sexe, de tout âge, de toute
condition, portant quelque paquet sous le bras; ce sont des
échantillons de café, de sucre, de fromage, d'huile, de savon, que
sais-je? C'est encore trop souvent le dernier meuble, le dernier
vêtement dont un infortuné consent à se défaire, afin d'acheter
l'aliment dont il a besoin, pour lui-même ou pour sa malheureuse
famille.

  [58] Sous le coup d'une sentence portant saisie de biens.

Cette fureur de brocanter et d'agioter est entretenue, également, par
l'excès de la misère, comme par l'extrême cupidité, comme par
l'inquiétude inséparable de l'opulence du moment. Si le riche court
après les moyens de réaliser à tout prix un signe de richesse qui
décroît de jour en jour, d'heure en heure, l'homme avide brûle de
mettre son empressement à profit; il se trompe souvent; mais, trop
souvent encore, c'est aux dépens des malheureux les plus dignes
d'intérêt et de pitié, qu'il répare son erreur et se dédommage de ses
pertes. L'incertitude et les variations continuelles de la mesure
commune de toutes les valeurs sont à un tel point, qu'avec la plus
grande prudence, la meilleure foi du monde, il est presque impossible
que l'on ne soit pas à chaque instant tout à la fois dupe et
fripon[59]. On craint si fort de ne pas vendre ou de ne pas acheter
assez tôt, que les marchés même les plus importants se font avec une
légèreté dont il faut avoir été témoin pour y croire. Il y a tel hôtel
considérable, à Paris, qui s'est vendu quatre fois dans quinze jours,
sans qu'aucun des acquéreurs l'eût peut-être jamais vu. J'ai marchandé
moi-même une terre de trois millions pour un de mes amis, sans avoir
jamais pu me procurer aucun éclaircissement positif sur le produit des
baux, quoique je me sois adressé successivement aux deux derniers
acquéreurs, ainsi qu'aux notaires par qui l'acte de vente avait été
dressé. On se contente de savoir en gros si c'est un bien
patrimonial[60], une propriété de moine, ou d'émigré (car il existe
une prodigieuse différence entre l'estimation de ces trois sortes de
biens), le prix de la dernière enchère, le nombre d'arpents, etc.
Enfin, le plus riche hôtel de Paris, la plus belle terre, s'achète et
se vend comme on prend une carte au pharaon. Si l'on s'avise d'y
vouloir réfléchir davantage, on risque de manquer le coup, de se
décider trop tard. «Dans une ville, dit Pline, où il semble que tout
soit fait pour le dernier qui s'en empare, on trouve que le temps
d'agir est passé, si l'on attend qu'il soit venu[61].»

  [59] Il y a beaucoup d'artistes, d'artisans et d'ouvriers, dont
  les salaires n'ont pas été portés, en tout, au quart, pas même au
  dixième du prix qu'on leur payait ci-devant. Un perruquier, à qui
  l'on donnait autrefois 12 fr. par mois, en espèces, se contente
  aujourd'hui de 50 fr. en assignats; c'est moins de 10 sous. Tel
  livre, qui vous aurait coûté 12 à 15 livres, vous le payez 2 à
  300 livres. Mais tous ces prix varient d'un jour, d'une heure,
  d'un moment à l'autre. En général, les marchés les plus chers se
  faisaient encore à beaucoup meilleur compte alors, en assignats
  qu'en numéraire. Il m'est arrivé souvent de marchander un objet
  d'abord en numéraire, et de l'obtenir ensuite en assignats pour
  la moitié, le tiers du prix: le papier évalué au cours du change.
  L'honnête marchand, trompé lui-même par l'imposante vanité des
  nouveaux signes, ne craint pas de vous demander un petit écu
  d'une bagatelle, dont sa pudeur rougirait d'exiger 300 livres;
  tant ont de pouvoir et de durée l'empire des mots et celui de
  l'habitude! tant en impose encore à la misère actuelle
  l'aristocratie des chiffres, la prodigalité fastueuse du nouveau
  signe numérique! (_Note de Meister._)

  [60] Les biens patrimoniaux sont vendus presque au même prix que
  ci-devant; ceux du clergé, beaucoup moins; ceux des émigrés ne le
  sont peut-être pas aux deux tiers de leur valeur réelle. Ce n'est
  pas seulement les revenants que l'on craint, ce sont les haines,
  le mépris, et les tracasseries du voisinage. Ce que l'on redoute
  peut-être encore plus, ce sont les justes indemnités que pourrait
  réclamer la nation, si cruellement lésée par les bas prix des
  premières ventes. Il y a tel domaine que les départements
  révolutionnaires ont fait céder à leurs créatures pour moins que
  rien, au-dessous du produit de la première coupe de bois, des
  ravages de toute espèce qu'y ont exercés ces nouveaux acquéreurs.
  Aussi distingue-t-on beaucoup les biens nationaux de première
  origine de ceux qui ont déjà subi le sort de plusieurs ventes;
  ces derniers sont en plus grand nombre que les autres, surtout si
  l'on excepte les forêts et les vastes domaines des grands
  propriétaires, dont la division offre des difficultés de plus
  d'un genre. Cette circonstance est d'autant plus remarquable,
  qu'elle ne contribue pas peu à ralentir la vente des propriétés
  nationales. Une bonne partie des biens déjà vendus continuant
  toujours d'être à vendre, la concurrence reste presque toujours
  la même. (_Note de Meister._)

  [61] Si festinare videor, ignosce.... quod in ea civitate, in qua
  omnia quasi ab occupantibus aguntur, quæ legitimum tempus
  expectant, non matura, sed sera sunt.

  _Lettres_ de Pline le jeune, IV, 15.

Le prix de différents objets est aujourd'hui presque au pair de
l'argent; il en est même qui sont au-dessus de l'ancien prix, et, très
malheureusement encore, le bon pain, les pommes de terre; cependant il
en reste toujours un très grand nombre, qui ne sont pas même au quart
de leur valeur. Ainsi l'homme qui sortirait tous les jours de chez
lui, les poches pleines d'assignats, sans autre projet que celui
d'acheter tout ce qu'il trouverait encore à très bon compte, pourrait
faire en peu de temps une fortune immense. C'est aussi ce que
plusieurs personnes ont su faire avec le plus brillant succès. De ce
nombre est, dit-on, le vicomte de Ségur[62]. Il a du moins un des plus
beaux magasins qu'il y ait en ce moment à Paris; et grâce à cette
heureuse idée, on lui pardonne d'être le fils d'un maréchal de France,
l'ami cité d'une ci-devant très grande dame, et même l'aristocrate le
plus décidé, du moins dans ses opinions et dans ses plaisanteries.

  [62] Alexandre-Joseph-Pierre, vicomte de Ségur (1756-1805).

La suite la plus funeste de l'agiotage, ou plutôt des circonstances
qui l'ont établi forcément, c'est la disette effective de tant
d'objets de première nécessité. Il y a longtemps que Paris serait mort
de faim, mort de faim à la lettre, sans les sommes immenses que le
Trésor national a dépensées pour fournir aux distributions faites
journellement au peuple, à un prix qui doit les faire regarder comme
de véritables aumônes; mais la nation ne devait-elle pas en effet ce
sacrifice aux habitants d'une ville qui fit longtemps, presque seule,
tous les frais de la Révolution, d'une Révolution à laquelle on doit
tant de gloire et de liberté, tant de bonheur et de richesses, la
destruction de la plus ancienne monarchie de l'Europe, et les
prospérités inouïes de la dictature de Robespierre, d'une Révolution
enfin dont tous les bienfaits, dont toutes les merveilles ensemble ne
coûteront guère à la nation plus de deux à trois millions d'hommes,
plus de trente à quarante milliards dont, peut-être même, elle ne
paiera jamais la cinquantième partie? C'est donc, comme vous voyez,
presque rien.

A l'époque où j'arrivai à Paris, le pain des sections se distribuait à
trois sous la livre, en assignats, et le gouvernement le payait
environ huit à dix livres, c'est-à-dire cinq à six sous, espèces[63].
Mais ce pain, donné pour ainsi dire gratuitement, n'était ni fort sain
ni fort savoureux; il était d'une farine noire, grossière et
singulièrement pâteuse, parce qu'on y mêlait beaucoup de pommes de
terre, de fèves, de maïs, de millet, et qu'on ne se donnait pas le
temps de le cuire; pour l'obtenir, il fallait l'acheter souvent par
plusieurs heures d'attente. La viande, le riz, l'huile, la chandelle,
le charbon, la cassonade, plusieurs objets du même genre, se
distribuaient également aux pauvres des sections, à des prix fort
modiques; aussi les boutiques de boulanger, d'épicier et de boucher
sont-elles assiégées, la moitié de la journée, par une troupe
d'hommes, de femmes et d'enfants tenant à la main la carte de leurs
sections; vous les voyez pressés les uns sur les autres, comme des
mendiants à la porte d'un hospice, avec une patience qui n'est pas, à
mes yeux du moins, le prodige de l'empire révolutionnaire le moins
surprenant; c'est ce qu'on appelle _être à la queue_; et jugez,
Monsieur, de la fatigue et de l'ennui de cette sujétion, quand il faut
la subir, comme il arrive très communément, plusieurs heures de suite,
quelque temps qu'il fasse; car sans compter que les nombreuses
distributions même ne peuvent se faire qu'avec assez de lenteur,
elles ne se font pas non plus toujours à la même heure; les
approvisionnements sont souvent retardés, et manquent quelquefois tout
à fait. La farine que les boulangers devaient recevoir la veille, ne
leur est livrée que le lendemain; et celle qu'ils attendaient le
matin, ne l'est que vers le soir. Concevez-vous, Monsieur, le
désespoir d'une si longue attente, lorsqu'elle a pour objet l'unique
ressource de la plus affreuse indigence, et lorsqu'elle finit encore
par être trompée? Pensez-vous qu'il y ait une autre police qu'une
police révolutionnaire, qui puisse arrêter ou prévenir les désordres
que ne manquerait pas de produire, sous un autre régime, un pareil
état de choses?

  [63] Dans son message du 14 décembre 1795, le Directoire vient
  d'avouer que les subsistances de Paris exigent en ce moment plus
  de 370 millions par décade. Avant la Révolution, non seulement
  les subsistances de la capitale ne coûtaient rien au
  gouvernement, mais il en retirait un revenu annuel de 77 à 78
  millions. C'est en en donnant le relevé, que M. Necker remarque
  que le roi de France tirait plus de revenu de sa capitale, que
  les trois royaumes de Sardaigne, de Suède et de Danemark ne
  paient de tributs à leurs souverains. Que les temps sont changés!
  (_Note de Meister._)

Ne serez-vous pas encore étonné, Monsieur, d'apprendre que ces
malheureuses distributions sont devenues, comme tout le reste, un
objet d'agiotage et de cupidité? Les pauvres favorisés de la section,
qui reçoivent par jour une livre entière de pain, trouvent aisément
l'occasion d'en vendre au moins une partie avec un bénéfice
considérable, et ne résistent point à cet appât. Ce qu'on achète d'eux
en détail, on le revend ensuite en gros, et l'on y gagne encore
davantage; il y a donc des agioteurs et des courtiers de pain, comme
d'autres effets.

La crainte de mourir de faim a fait imaginer toutes sortes de moyens
de s'en préserver. Il n'est pas rare de voir à la porte d'une maison
ou d'une boutique, tantôt une cage de lapins, tantôt une chèvre, assez
mal nourrie, mais dont le lait peut devenir encore, dans l'extrême
besoin, une ressource bien précieuse. Je ne sais si c'est en faveur de
mon goût pour les pastorales de notre aimable Gessner; mais je vous
l'avoue, parmi tant de symptômes de misère qu'offre aujourd'hui
l'aspect de Paris, il n'en est point qui ait réveillé dans mon
imagination de plus touchantes idées de mélancolie et de pitié. Je me
représentais vivement la joie d'une bonne mère, recevant encore avec
transport, de cette pauvre chèvre, l'aliment et la vie que l'excès du
malheur et des besoins ne lui permettait pas de fournir elle-même à
ses enfants. C'est peut-être la seule pensée douce qui se soit mêlée à
tant d'images pénibles et douloureuses qui n'ont cessé de me
poursuivre durant mon dernier séjour en France.




LETTRE V


Ce qui m'a frappé le plus généralement à Paris, c'est un caractère
étrange d'incertitude, de déplacement, sur presque toutes les figures,
un air inquiet, défiant, tourmenté, souvent même hagard et convulsif.
Je crois qu'un homme qui n'aurait jamais vu Paris, qui n'en aurait
jamais entendu parler, le voyant aujourd'hui pour la première fois,
serait tenté de lui faire le même compliment que fit un jour M. de
Jussieu à je ne sais quel original: «Monsieur, je n'ai pas l'honneur
de vous connaître, mais je vous trouve bien changé.»

Peut-être penserez-vous d'abord que l'impression que j'éprouvai m'est
absolument personnelle, ou que je l'exagère. Cependant daignez vous
rappeler ici, Monsieur, qu'il n'y a guère plus d'un an que Paris
n'était encore qu'une vaste prison, d'où l'on ne sortait que par
miracle, ou pour tomber sous le fer de la guillotine; qu'il y a
peut-être plus de quatre-vingt mille habitants de cette malheureuse
ville, qui partagèrent, chacun à leur tour, les horreurs de la
captivité la plus dure et la plus effrayante; que dans le nombre, il
en est qui viennent seulement d'obtenir leur liberté, tout à l'heure;
et que ce sont peut-être les seuls à qui l'on ne devait jamais la
rendre[64]. Daignez vous rappeler encore, dans cette immense
population, combien de gens ruinés de fond en comble, qui, déchus de
la plus haute prospérité, des plus brillantes espérances, se trouvent
confondus maintenant dans la foule des misérables réduits à solliciter
chaque jour, de la pitié du gouvernement, ou plutôt de ses craintes,
le secours indispensable à leur subsistance. Vous ne serez plus
surpris d'un aspect qui doit frapper de douleur et de compassion tout
homme sensible; vous le serez au contraire, comme je le suis moi-même,
que les traces de tant d'effroi, de misère et de désespoir ne soient
pas encore plus fréquentes ou plus sensibles. Je ne vois qu'une
manière de me l'expliquer: c'est que rien ne fait oublier un grand
danger, une longue souffrance, comme le bonheur de s'en être sauvé,
celui de l'espérer du moins; encore plus la nécessité de se garantir
de nouveaux dangers, de nouvelles peines; l'impérieux besoin de chaque
jour, de chaque moment. Ainsi les fléaux d'une grande révolution
servent en quelque manière, par la rapidité, par la violence même avec
laquelle ils se succèdent, à renouveler le courage et la patience
nécessaires pour les supporter. C'est une observation qui n'aura pas
échappé sans doute à la sagacité des philosophes qui préparèrent ce
grand bouleversement; elle est faite pour reposer tout à la fois leur
confiance et leur insensibilité; peut-être entre-t-elle aussi pour
beaucoup dans les motifs qui les empêchent de désirer la paix, un état
de choses dont le calme laisserait à chacun le loisir de voir et de
mesurer l'étendue de ses pertes et de son malheur[65].

  [64] Les terroristes, que l'on avait fait sortir à l'approche de
  la crise à laquelle on s'attendait, et qui éclata si
  malheureusement les 12 et 13 vendémiaire. (_Note de Meister._)

  [65] La première fois que j'entrai dans un café, un de ces
  messieurs venait d'en sortir. _Eh bien!_ dit un de mes voisins à
  l'autre, _l'homme qui sort a fait périr pour sa part vingt-deux
  personnes de ma connaissance.--Vous venez pourtant de lui faire
  assez d'accueil.--Hélas! oui, c'est un monstre; mais il me
  rendit dans ce temps un service essentiel.--En ce cas, c'est tout
  simple._

  Quelle impression pensez-vous que ce petit dialogue fit sur l'âme
  de votre pauvre Suisse? (_Note de Meister._)

En parcourant les rues de Paris, la tête en avant, suivant mon usage,
et les yeux errants de tout côté, avides de reconnaître tant d'objets
auxquels j'avais attaché quelque doux souvenir d'intérêt ou
d'habitude, je ne pouvais me défendre d'un sentiment très
extraordinaire de surprise et de chagrin. Il me semblait sans cesse
que je revoyais une habitation chérie, abandonnée de ses anciens
maîtres, occupée actuellement par des étrangers, et des étrangers qui
ne s'y trouvaient pas à leur aise, qui ne paraissaient pas même sûrs
d'y rester, dont l'humeur était au moins fort bizarre, car je revoyais
bien les mêmes choses; mais rien ne me paraissait, pour ainsi dire, à
sa place. Ce qui jadis était dans l'intérieur des maisons était
dehors; dans le salon, ce qui était jadis à la cave, au grenier, ou
dans l'antichambre. Rien de stable enfin, rien de posé, presque rien
qui fût dans son assiette accoutumée, dans son assiette naturelle.

Le costume des hommes est, en général, assez simple, assez
raisonnable; cependant, on voit encore beaucoup de gilets et de
longues culottes, vêtement qui peut bien être très commode, mais qui
n'en est pas moins fort mesquin, fort déshabillé. On voit encore un
grand nombre de redingotes, descendant sur les talons, boutonnées
jusqu'aux genoux; par-dessus, d'énormes sabres pendus à des ceinturons
fort étroits; des cravates qui ressemblent à des draps de lit
tortillés autour du cou, et des moustaches dignes de relever ces
nobles livrées du terrorisme.

L'habillement des femmes ne manque ni de goût ni d'élégance; les
souliers plats rendent leur démarche plus assurée, sans la rendre
moins facile et moins légère. Les ceintures, rattachées sous le sein,
ont quelque chose de simple et d'antique; elles laissent aux tailles
bien proportionnées la liberté de développer toute la grâce de leurs
contours, toute la souplesse de leurs mouvements; elles servent à
dissimuler beaucoup de défauts cachés; elles font ressortir, sans
doute, ce qu'on ne pardonnait autrefois qu'aux femmes grosses; mais,
comme presque toutes le sont aujourd'hui, sans en excepter les plus
jeunes et les plus laides, c'est un moyen de plus de paraître à la
mode, à l'ordre du jour. Il n'y a pas jusqu'aux perruques blondes,
noires, grises, de toute couleur, que je m'attendais à trouver
excessivement ridicules, avec lesquelles il a fallu me réconcilier;
tant il est vrai que dans ce genre de folie, il n'y a peut-être rien
qu'une Française ne puisse tenter avec une sorte de succès! Les
perruques blondes adoucissent ce que des sourcils trop noirs avaient
de dur et de tranchant; les perruques brunes donnent aux blondes trop
fades une expression plus vive et plus piquante; elles sont faites
d'ailleurs avec tant d'art qu'il n'est presque pas possible de ne pas
les prendre pour des chevelures naturelles[66]. Les bras nus, et que
la nature avait faits pour l'être, ne peuvent déplaire; il faut même
convenir qu'il en est de ces nouvelles nudités comme des idées les
plus philosophiques, lorsqu'elles sont vraiment belles; l'attrait de
la nouveauté leur prête un charme de plus; mais vous croyez bien
aussi, Monsieur, qu'il y a beaucoup de bras dans le monde, et même
dans le monde régénéré par la Révolution, qui ne gagnent rien à se
montrer si fort; et ce qui me semble encore passablement absurde, ce
sont des mains gantées, au bout de bras nus jusqu'à l'épaule.

  [66] Je crains bien que l'origine de la mode des perruques ne
  tienne à des circonstances fort tristes; d'abord, au défaut très
  commun de secours domestiques pour se coiffer; ensuite, au parti
  que quelques spéculateurs cupides auront imaginé de tirer de la
  quantité de cheveux coupés sous le règne de Robespierre, soit
  forcément par la guillotine, soit volontairement dans les
  prisons, pour éviter d'être dévoré de vermine. (_Note de
  Meister._)

A l'époque où j'ai revu Paris, il y avait dans l'ajustement des femmes
plus de recherche que de richesse. Je n'ai point aperçu de diamants;
assez peu de perles; un peu de dorure, mais fort légère; leur plus
grand luxe alors, ce me semble, était en dentelles; mais il n'y avait
que les femmes de la nouvelle classe des riches qui pussent en porter,
car elles étaient montées dès lors à un prix énorme. Un simple bonnet
de gaze et de ruban se payait chez la bonne faiseuse, c'est-à-dire
celle à qui la belle Mme Tallien, ci-devant l'amie de M. Alexandre de
Lameth et l'épouse de M. de Fontenay, la fille du célèbre Cabarrus,
accorde sa protection, trois à quatre mille livres.

Comment vous peindre ici, Monsieur, toute la bigarrure, tout le
contraste qu'offre la population qui circule aujourd'hui dans les rues
de cette immense capitale? Des femmes excessivement parées donnant le
bras à de vrais sans-culottes; d'autres, cheminant toutes seules, mais
avec beaucoup de peine, embarrassées à retrousser leurs élégantes
robes jusqu'à mi-jambe, pour ne pas se crotter; des femmes mises avec
le plus de simplicité, quelquefois même avec tout l'extérieur de
l'indigence, distinguées encore par le maintien le plus noble et le
plus décent; de vieux abbés, le reste de leurs cheveux gris en
catogan, et d'anciens militaires, les cheveux coupés en rond,
reportant humblement dans leur galetas le pain qu'ils ont été recevoir
chez le boulanger de la section; des vieillards respectables,
accoutumés toute leur vie à la plus grande aisance, obligés de se
traîner à pied; leurs ci-devant fermiers ou leurs domestiques les
éclaboussant de la boue de leurs cabriolets, pour aller conclure
bien vite un marché de plusieurs millions; des essaims de
nouveaux guerriers, dont les succès inouïs ont menacé d'envahir
l'univers, pâles et déguenillés; ces hommes obscurs qui, du haut
de la tribune, semblent dicter aujourd'hui des lois à l'Europe
entière, dans le costume le plus sale et le plus négligé,--costume
que l'écharpe tricolore, aux franges d'or, faisait encore ressortir
davantage,--cherchant à se dérober eux-mêmes dans la foule, et
n'échappant pas toujours, malgré leur modestie, aux insultes, encore
moins aux malédictions des passants[67].

  [67] C'est à leur côté que j'ai plus d'une fois entendu des
  femmes de la dernière classe du peuple crier avec rage: _Les
  gueux! on a fait mourir tous les bons, pour laisser vivre un tas
  de scélérats, qui nous font mourir de peine et de misère_. (_Note
  de Meister._)

On trouve bien dans les rues quelques embarras nouveaux: les étalages
de toute espèce dont je vous ai parlé dans ma précédente lettre; les
transports continuels de meubles et de marchandises, si fort
multipliés aujourd'hui par l'activité du brocantage universel; les
patrouilles et les convois militaires. Mais, en revanche, il est
beaucoup d'embarras de l'ancien temps qui ont fort diminué, comme
celui des voitures; d'autres qui ont entièrement disparu, comme celui
des processions de tout genre, sans en excepter les enterrements, dont
la solennité se borne à une misérable bière, couverte d'un drap
tricolore, portée par un ou deux hommes, et suivie d'un parent ou d'un
officier de police. Il n'est plus permis de se revêtir d'aucun signe
de deuil; et quand on laisse reposer un moment son imagination sur le
souvenir encore si récent des règnes de Marat et de Robespierre, on
ne peut qu'admirer, sans doute, la convenance et la sagesse d'une
pareille disposition. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'on circule
plus librement que jamais dans les rues de Paris, si vous en exceptez
pourtant tous les quartiers environnant la Convention, et dans une
circonférence assez étendue, comme depuis la place Vendôme jusqu'au
Carrousel, et depuis Saint-Roch jusqu'au Pont-Royal. Pendant presque
tout le temps de mon séjour, on ne passait dans toutes les rues de ce
vaste circuit qu'au moyen de cartes privilégiées, de cartes de
députés, de ministres étrangers ou d'employés des différentes
administrations; les cartes de section ordinaires ne suffisaient pas.

C'est, vous en conviendrez, Monsieur, une singulière manière de se
rappeler que l'on est dans le pays le plus libre du monde, que ce
besoin continuel d'exhiber sa carte ou son passeport, pour ne pas
risquer d'être arrêté sans cesse, en passant d'une section et
quelquefois d'une rue dans l'autre; mais ce n'est pas ici le moment de
s'en plaindre.

Je ne suis pas le seul voyageur qui ait remarqué que l'on ne vit
jamais autant de femmes grosses à Paris que l'on en voit aujourd'hui,
mais il m'est impossible d'en conclure, avec quelques-uns de vos
philosophes modernes, que l'amour en est devenu plus moral en France;
à voir l'air et le maintien de la plupart de ces dames, je serais
beaucoup plus tenté de croire qu'il n'en a que moins de réserve, moins
de pudeur, moins de délicatesse. Une femme grosse a perdu, ce me
semble, tous les charmes de son sexe, si, dans cet état, elle ne sait
pas voiler les suites de la plus aimable faiblesse par un nouvel
intérêt, par un plus grand caractère de décence et de dignité. C'est
ce que je n'ai guère aperçu, dans cette foule de beautés fécondes,
que l'on rencontre à tous les spectacles et dans toutes les
promenades. La licence générale des opinions et des mœurs, la loi du
divorce[68], l'indépendance domestique, tant de barrières renversées,
tant de préjugés détruits, n'ont pu qu'augmenter beaucoup le nombre
des unions précaires, substituées au mariage, et favoriser ainsi
l'accroissement subit d'une nouvelle population. Mais il faudra voir
quels en seront les résultats durables dans la suite des temps, si le
sort des enfants en sera plus heureux, leur éducation meilleure, le
repos et le bien-être intérieur des familles plus commun, plus assuré.
Beaucoup de gens sont persuadés que les circonstances de la misère
générale, celles du long règne de la Terreur, n'ont pas peu contribué
à la fécondité du moment: elles ont rapproché beaucoup de ménages
livrés à toutes sortes de distractions; elles ont rendu plus intimes
un grand nombre de liaisons jusqu'alors assez légères. On s'est vu
forcé de se tenir plus renfermé, plus recueilli. La solitude, la
crainte, les nuits si fort prolongées par le défaut de lumière,
semblent disposer l'âme encore davantage aux doux épanchements de la
tendresse; enfin la peine et l'ennui donnent un nouveau prix à tout ce
qui peut nous en distraire. L'extrême besoin d'intérêt, d'attachement,
de sensations, en fait trouver quelquefois dans les objets mêmes qui
semblaient devoir en être le moins susceptibles.

  [68] Depuis le 1er janvier 1793, jusqu'au 27 prairial an III,
  c'est-à-dire dans l'espace de quinze mois, il a été prononcé à
  Paris 5,994 divorces, dont 2,124 demandés par les hommes, et
  3,870 par les femmes. Il n'y en a eu que 559 prononcés du
  consentement mutuel. (_Note de Meister._)

  Le 27 prairial an III correspond au 15 juin 1795: Meister a fait
  une erreur en parlant de _quinze mois_.

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'affreuse existence à laquelle on
était réduit dans les prisons, n'a point été perdue pour l'amour; que
ce ne sont pas seulement des liaisons de galanterie ou d'intrigue
passagère qui s'y sont formées, mais de véritables et grandes
passions. C'est dans ces antres de Polyphème Robespierre, que le
philosophe La Harpe est devenu dévot aux pieds de la marquise de
Hautefort. C'est dans ces mêmes horribles demeures que la belle et
vertueuse Custine n'a pu résister au tendre désespoir du malheureux
comte de Beauharnais. C'est encore là que le vicomte de Ségur a passé
dans les bras de la marquise d'Avaux les plus belles nuits qu'elle ait
jamais dérobées à son triste époux[69].

  [69] Il est piquant d'opposer à ce témoignage d'un contemporain
  si bien informé, les éloquentes paroles du comte Molé, dans le
  discours par lequel il accueillait à l'Académie française
  l'auteur de _Stello_, Alfred de Vigny. En lui parlant des «scènes
  terribles des prisons et des échafauds», il disait: «Les victimes
  ont été héroïques.... Je les ai connues, ces victimes, et il ne
  m'a manqué qu'une ou deux années pour prendre rang parmi elles, à
  côté de mon père. C'est en leur nom, comme au nom de leurs
  enfants, que je viens repousser de toutes les forces de mon âme
  et de mes souvenirs tout mélange impie de leur mémoire infortunée
  à de frivoles scènes de coquetterie et d'amour....»

Vous voyez, Monsieur, qu'il n'est point de situation, quelque hideuse
qu'elle soit, où la mobilité du caractère français ne trouve encore
une ressource quelconque.

Je n'envie à personne les jouissances qui peuvent lui faire supporter
le fardeau de sa destinée; mais je prie le Ciel de me préserver de
toute folie qui pourrait me consoler du spectacle de tant de
souffrance et de misère. Quel est l'homme vraiment sensible qui
n'aurait pas l'âme déchirée en voyant tous ces visages hâves qui ne
sont plus animés que de l'impatience du besoin, et sur lesquels on
distingue avec effroi l'empreinte profonde des plus amères douleurs!
Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de rencontrer des hommes
mourant d'inanition, se soutenant avec peine contre une borne, ou bien
tombés à terre, et n'ayant plus la force de se relever! Je ne sortais
plus sans remplir mes poches de tout ce que j'avais pu épargner de
pain; et le morceau qu'un pauvre autrefois eût dédaigné, je le voyais
accepter, souvent avec l'expression de la plus vive reconnaissance,
par des êtres, hélas! qui mendiaient, ce jour-là, peut-être pour la
première fois. J'entends encore avec saisissement la voix faible et
sombre d'une femme assez bien vêtue qui m'arrêta dans la rue du Bac,
pour me dire avec un accent que précipitaient tout à la fois la honte
et le désespoir: _Ah! Monsieur, venez à mon secours.... Je ne suis
point une misérable, j'ai des talents.... Vous avez pu voir de mes
ouvrages au Salon; mais depuis deux jours je n'ai rien à manger, et
j'enrage de faim!_

Lorsqu'au milieu de scènes si lugubres et si douloureuses, je vois
encore tant de luxe et tant d'orgueil, tant d'extravagance et tant de
frivolité, je ne puis m'empêcher de me représenter quelquefois tout le
peuple de cette immense cité, sous l'emblème de ce misérable
Marseillais qu'on voyait alors partout, et que je ne rencontrais
jamais sans une nouvelle surprise. Quoique estropié de tous ses
membres, une jambe reliée contre l'épaule, avec un coussin de cuir
sous le moignon de l'autre, il courait gaiement les rues et les
carrefours, appuyé sur ce coussin et sur l'un de ses poignets,
regardant insolemment tout le monde, et chantant à gorge déployée les
chansons patriotiques du jour.

On a beau tourmenter cette nation dans tous les sens, lui faire
prendre les attitudes les plus contraires à ses goûts, à ses penchants
naturels, elle conservera toujours et cette activité de feu qui la
fait vivre, et cette heureuse gaieté qui s'amuse et se console de
tout.




LETTRE VI


Au moment où j'arrivai à Paris, les Tuileries étaient encore fort
belles. Le parterre au-dessus de la terrasse des Feuillants était
garni de superbes orangers; on avait commencé à décorer les niches de
la galerie qui donne sur le jardin, de bustes et de statues; les deux
murs du côté du Pont-Royal et de la cour des écuries avaient été
remplacés par de grandes grilles. Mais quelques jours après, ce beau
jardin ne fut plus qu'un camp, de l'aspect le plus sauvage. Toutes les
allées étaient remplies de tentes, de canons, de chariots; et la
moitié de la grande terrasse du Château servait de bivouac à une
troupe de cavalerie.

L'intérieur du palais est, comme vous pouvez croire, entièrement
bouleversé. Les changements qu'on y a faits ne sont qu'en décorations
de bois et de toile. Mais ces décorations sont toutes, en général,
d'assez bon goût. Les salles qui précèdent celle de la Convention,
ainsi que celle de la Convention même, ont, il faut l'avouer, quelque
chose de simple, d'antique et d'imposant. Il est aisé de reconnaître
le génie de David dans l'ordonnance de la plupart de ces travaux. Au
milieu de l'une de ces salles est placée une statue colossale de la
Liberté; dans une autre, son temple au haut d'un rocher, d'où ses
foudres précipitent tous les démons du despotisme et tous les
fantômes de l'esclavage. Le plus fier ornement de ces salles, ce sont
les riches trophées des drapeaux enlevés aux ennemis de la République.
La salle même de la Convention, où s'assemble aujourd'hui le Conseil
des Anciens, dans de grandes et belles proportions rectangulaires, est
fort élevée; le fond des murs, imitant le marbre jaune veiné de
différentes nuances de la même couleur, est décoré de grandes statues
en manière de bronze, qui représentent les plus grands philosophes,
les plus célèbres législateurs de l'antiquité: Numa, Lycurgue, Platon,
Pythagore, Camille, Brutus; les bancs où siègent les députés forment
autour de la tribune, au haut de laquelle est le fauteuil du
président, et au bas, le bureau des secrétaires, un vaste amphithéâtre
de figure elliptique; ces bancs, ainsi que la tribune, sont garnis de
drap vert; à la droite et à la gauche de la tribune, sont deux loges,
la première destinée aux ministres étrangers, l'autre aux dames, ou si
vous voulez, aux citoyennes distinguées, telles que Mmes Tallien et
Bentabole.

La première fois que je fus conduit dans cette auguste assemblée par
un ardent admirateur de la Révolution et de la République, j'y passai
près de deux heures sans entendre un mot de discussion, parce que le
rapport qui devait ouvrir cette séance fut retardé, j'ignore par quel
motif. _Je vois bien_, dis-je à mon introducteur, _que vous m'avez
amené ici aujourd'hui tout exprès, pour me donner une haute idée de la
sagesse du Sénat de la nouvelle Rome; je ne veux pas la perdre, et je
m'en vais_. C'était une séance du soir, il était près de onze heures,
et j'étais fort fatigué, non de ce que j'avais entendu, mais de ce que
j'avais vu. L'on s'attendait à quelque tumulte de la part des
sectionnaires; en conséquence, on s'était mis en mesure, et tous les
passages de la salle même et des pièces voisines étaient remplis de
longues redingotes, de grands sabres, de grandes moustaches, qui
ressemblaient tout à fait par leur mine et par leur costume à des
Capitaines Tempête, à des souteneurs de mauvais lieu.

Depuis, j'eus l'avantage d'assister à différentes séances plus ou
moins intéressantes, plus ou moins orageuses; mais je ne puis me
vanter d'avoir entendu un seul discours marqué au coin d'un vrai
talent. Parmi beaucoup de déclamations folles, extravagantes, de
criailleries atroces et puériles, j'ai bien recueilli quelquefois des
propositions raisonnables, des réflexions justes et sages; mais je
n'ai rien distingué que l'on puisse comparer de fort loin à
l'éloquence d'un Mirabeau, d'un Cazalès, d'un abbé de Montesquiou,
d'un Lally, d'un Clermont-Tonnerre, même d'un Ramond, d'un Vergniaud.
Boissy-d'Anglas, qui déploya tant de caractère et de dignité dans la
fameuse journée du 1er prairial, a dit souvent, fort bien,
d'excellentes choses; mais on prétend que ses plus beaux discours ne
sont pas de lui. Vous voyez qu'on traite les héros de la faveur
populaire comme les belles et les rois; leurs meilleurs ouvrages sont
toujours attribués à quelque inspiration secrète. Tallien parle le
plus souvent d'une manière commune, mais assez facile. Le boucher Le
Gendre a quelquefois des coups de boutoir assez fermes, assez heureux.
Daunou, Thibaudeau, dans certaines circonstances, ont su montrer
beaucoup d'habileté, d'intérêt et de chaleur. Doulcet de Pontécoulant,
quoique ardent républicain de cœur et de système, a fait plusieurs
rapports remarquables par la sagesse des principes qu'il a toujours
défendus avec beaucoup de constance, et par la manière claire et
simple dont il les développe. Chénier n'est pas l'homme que l'on peut
estimer le plus, si la moitié de ce qu'on en dit est vrai; son
amour-propre m'a toujours paru beaucoup plus original que son talent;
mais sans vouloir le flatter, de tous les orateurs du moment, c'est
peut-être encore celui qui parle le mieux sur toute sorte de sujets,
et sans avoir eu le temps de s'y préparer; aussi ne manque-t-il pas de
confiance, ni d'admirateurs; pour vous en donner une idée, je me
permettrai de vous raconter la conversation dont je fus témoin, au
premier dîner que j'eus l'honneur de faire avec lui.

D'abord, il est important de vous rappeler, Monsieur, que l'habitude
de parler à la tribune, ou de disputer dans les clubs et dans les
cafés, a changé tout à fait le ton habituel des conversations; il en a
monté le diapason de quelques octaves au moins. On parla des dernières
brochures de La Harpe; il y en avait une ancienne sur la liberté de la
presse, dans laquelle le représentant Chénier avait été traité fort
rudement[70]. Malgré ce souvenir, en dénigrant avec tout le mépris
possible ses opinions politiques, il affecta généreusement de protéger
le mérite littéraire de La Harpe. Au grand étonnement de ses
collègues, il soutint que _Mélanie_ et _Philoctète_[71] pourraient
bien aller à la postérité. «Quoi! _Philoctète!_» dit l'un
d'eux.--«Oui, _Philoctète_, quoique une simple traduction, est un
ouvrage estimable.»--«Ah! répliqua le savant législateur, ce
_Philoctète_ me paraît à moi bien au-dessous de celui d'Homère.»--«De
Sophocle», reprit plus vite et plus bas Chénier.--«Non, je croyais,
d'Homère.... enfin, vous êtes bien indulgent.»--«Pas trop, car quelque
bon littérateur qu'il soit, toutes les fois qu'il veut parler
politique, je trouve, comme vous, qu'il n'a pas le sens commun; et
c'est fort simple: les plus grands hommes ont radoté, quand ils ont
voulu parler de ce qu'ils n'avaient point appris. On sait que je
respecte M. de Voltaire comme un grand homme....» A ce mot, je ne puis
vous exprimer ma surprise de le voir arrêté tout à coup par l'extrême
surprise, par les transports d'admiration de ses ingénieux collègues.
«Ah! c'est superbe ce que tu dis là!.... Non (presque la larme à
l'œil), je suis ravi de t'entendre parler ainsi.»--«Je dis, mes amis,
ce que je pense; eh bien, M. de Voltaire lui-même, quand il a voulu
parler de musique et de peinture, n'a fait que déraisonner. La
politique est un art qu'il faut avoir appris, ainsi que tous les
autres.»--Est-il rien de plus simple et de plus modeste? Je me
contentai de dire, avec une bonhomie qui très heureusement ne fut
remarquée de personne: «Je savais bien que M. de La Harpe n'avait
jamais été de la Convention, mais je croyais qu'il avait été fort
longtemps aux Jacobins.»

  [70] _La liberté de la presse, défendue par La Harpe contre
  Chénier._ A Paris, chez Migneret, imprimeur, l'an III, 22 pages.
  Cette brochure a été écrite «contre un décret, manifestement
  surpris à la Convention, à la suite d'un rapport de Marie-Joseph
  Chénier» (rapport lu le 12 floréal an III).

  «Après avoir parlé, dit La Harpe, des redoutables émigrés, le
  rapporteur s'écrie: _Sachons les punir, ou descendons de cette
  tribune, et comme Brutus, poignardons-nous!_--Que Chénier descende
  de la tribune, il n'y a pas de mal; pour ce qui est de se
  poignarder, il n'y a pas de quoi.»

  A vrai dire, La Harpe a résumé en deux lignes tout un paragraphe
  grandiloquent, et changé les termes du discours de Chénier, qui,
  au lieu de poignardons-nous, avait dit: _et comme Brutus à
  Philippes, mourons en invoquant le ciel!_....

  [71] Le drame de _Mélanie_ ne put être publiquement représenté
  qu'en 1791; mais à son apparition, plus de vingt ans auparavant,
  il avait été souvent lu dans les salons, et joué sur les théâtres
  particuliers; et quand il fut imprimé, en 1770, Voltaire écrivait
  à La Harpe:

  «Dieu et les hommes vous sauront gré, mon cher confrère, d'avoir
  mis en drame l'aventure de cette pauvre novice qui, en se mettant
  une corde au cou, apprit aux pères et aux mères à ne jamais forcer
  leurs filles à prendre un malheureux voile....

  «Je suis très malade; mais j'ai oublié mes maux en vous lisant.
  Voilà le vrai style, clair, naturel, harmonieux; point d'ornement
  recherché; tous les vers frappés et sentencieux, naissant du fond
  du sujet; grande simplicité, grand intérêt. On ne peut quitter la
  pièce dès qu'on en a lu quatre vers, et les yeux se mouillent à
  mesure qu'ils lisent. Il faut jouer cette pièce dans tous les
  couvents, puisqu'on ne la jouera pas sur le théâtre....»

  Quant à la tragédie de _Philoctète_, elle avait été représentée en
  1783.

C'est à ce même dîner que M. Chénier dit encore avec une insolence si
naïve: «Les sectionnaires de Paris voudraient bien renouveler le 10
août. Mais ils ne savent pas s'y prendre, et puis ils n'auront pas
affaire à un Louis Capet.» En quoi l'on ne peut disconvenir qu'il
n'ait eu complètement raison.

Le souvenir de ce monarque infortuné me rappelle une anecdote relative
au dénouement fatal de son procès, que j'appris quelques jours après,
à un autre dîner de députés. Vous savez, Monsieur, combien peu de voix
décidèrent le sort du plus injuste de tous les jugements[72]. Eh
bien,--s'il en faut croire le député Audrein[73], ci-devant
abbé,--c'est un des plus honnêtes hommes de la Convention, un de ceux
du moins dont les talents et le caractère personnel avaient inspiré le
plus de confiance, c'est Vergniaud, qui seul fit pencher si
malheureusement la balance en faveur du régicide. Jusqu'au dernier
moment, il avait déclaré, de la manière la plus forte et la plus
positive, qu'il ne voterait jamais que pour l'appel au peuple. Soit
qu'il se fût laissé intimider par les menaces et les poignards qui
assiégeaient dans cet affreux moment toutes les avenues de
l'Assemblée, soit qu'il eût changé subitement d'opinion, son suffrage,
et par cela même qu'il fut plus inattendu, suffit seul pour entraîner
celui de quinze ou vingt députés qui, jusqu'alors, avaient également
détesté ce parti, mais qui, sur la foi d'un collègue auquel ils
accordaient une confiance sans bornes, crurent, comme lui, que le
cruel sacrifice était devenu indispensable; qu'il fallait y consentir,
ou pour sauver la République, ou pour se sauver eux-mêmes. Ce qu'il y
a de très constant, c'est que la veille même de cette terrible
journée, ce qu'on appelait le parti modéré de l'Assemblée se croyait
encore très assuré d'une majorité décidée en faveur de l'appel au
peuple; j'en eus dans le temps des preuves que je ne puis révoquer en
doute.

  [72] D'après un premier recensement (séance de la Convention des
  16 et 17 janvier 1793), les votes de mort n'avaient que cinq voix
  de majorité. Mais dès la séance suivante (18 janvier), à la suite
  des explications données par différents membres sur la portée de
  leur vote, la majorité se trouva élevée à 43 voix.

  [73] Membre de l'Assemblée législative, et de la Convention où il
  vota la mort de Louis XVI; nommé en 1798 évêque constitutionnel
  du Finistère, il fut tué par les chouans le 17 novembre 1800.

J'étais encore à Paris, lorsqu'on décréta le nouveau costume des
Représentants du peuple, mais je ne l'ai vu qu'en peinture; celui des
membres du Directoire se rapproche assez de l'habit de cour du temps
de François Ier; celui des Anciens et du Conseil des Cinq-Cents paraît
absolument imité de la grande toge romaine. C'est en lui-même un
habillement fort noble et fort pittoresque; mais, comme il s'éloigne
trop du costume ordinaire de la nation, il a par là même un air
théâtral, un caractère d'emprunt; et ce défaut de convenance l'empêche
d'être, au moins pour le moment, d'une dignité sérieuse et vraiment
imposante. Il n'est peut-être rien cependant qui ne doive paraître
préférable à la négligence, au désordre, à la saleté du costume
actuel. Ceux de ces messieurs qui sont le mieux vêtus, sont en frac
bleu, veste rouge ou noire, et bottes molles. Des voyageurs,
nouvellement arrivés de Paris, m'ont assuré que la plupart
conservaient encore cet ancien habit, et que, même aux séances
publiques, on en voyait fort peu qui daignassent prendre la peine de
s'affubler de leurs longues robes.

Ce qui, sans contredit, doit paraître beaucoup plus imposant que
l'ancien ou le nouveau costume de messieurs les députés, c'est la
tenue de leur garde militaire, de ce qu'on appelle les gendarmes de la
Convention. Je ne sais pas au juste de combien d'hommes est composée
cette nouvelle garde prétorienne; mais il suffit de la voir défiler à
la parade, pour juger que la composition en a été fort soignée. Ce
sont de très beaux hommes, très bien vêtus et très bien armés; c'est
l'élite de tous les régiments de ligne, parmi lesquels il y a
plusieurs anciens gardes-françaises; le plus grand nombre cependant
est étranger: Suisses, Allemands, Suédois. Les rois populaires croient
donc, comme les autres, qu'une garde étrangère mérite, dans certaines
circonstances, d'être préférée à des gardes indigènes ou nationales.

Depuis longtemps, ce n'est plus dans le sein même de la Convention,
que se traitent véritablement les grandes affaires. Tout se passe dans
l'intérieur des comités; et cela ne peut guère être autrement. Les
meneurs de la Convention ont senti qu'il n'y avait point de
gouvernement, en réalité, qui ne fût incompatible avec les formes
sauvages, avec les mouvements tumultueux de la démocratie.

Les assemblées publiques ne sont que des décorations plus ou moins
solennelles, de grandes machines à décret. Elles deviennent aussi
quelquefois l'arène où les différents partis se rencontrent, se
cherchent et s'attaquent mutuellement en présence du peuple, pour
entraîner le suffrage de l'opinion publique en faveur de leurs vues ou
de leurs passions particulières. C'est là que se précipitent et se
détrônent les différents partis; c'est là que se déclarent les
nouveaux règnes, leur puissance, leurs succès et leurs revers. Mais on
discute, on intrigue, on gouverne ailleurs. Ainsi, les étrangers, qui,
sur la foi du _Moniteur_, croient bonnement, les uns, à toutes les
ressources, à toutes les vertus dont on y voit faire sans cesse un si
pompeux étalage; les autres, à toutes les misères, à toutes les
sottises, à toutes les extravagances, qu'on ne se lasse point d'y
débiter, s'abusent également.




LETTRE VII


Il y a longtemps, Monsieur, que je vous entretiens d'idées sombres et
douloureuses. J'ai besoin, comme vous, de reposer ma pensée sur
quelques rapports plus doux et plus consolants. Et vous ne devinez
guère où je vais les chercher d'abord.... C'est dans la maison d'un
juge de paix. L'affaire qui m'avait conduit chez lui n'avait aucun
rapport avec les fonctions de sa magistrature, mais il donnait
justement alors audience; la partie que je trouvai chez lui n'était
pas encore expédiée, qu'il en arriva successivement plusieurs autres.
Je ne voulus point l'interrompre, et je fus bien récompensé de ma
discrétion par le plaisir que j'eus d'être témoin de la patience et de
la sagesse avec laquelle mon juge écoutait tout le monde, réduisait le
sujet de chaque différend au terme le plus simple, et rappelait
presque toujours les prétentions les plus déraisonnables, les plaintes
les plus amères, les animosités les plus emportées, au respect de la
justice et de la loi. Mon juge n'était qu'un emballeur, mais il y
avait plus d'un an qu'il exerçait ce ministère intéressant avec
beaucoup de zèle et de capacité. Aussi, ceux qui venaient réclamer sa
médiation ou son autorité me parurent-ils, tous, lui porter l'hommage
de la confiance qu'il méritait. On les eût pris volontiers pour des
malades qui venaient consulter leur médecin, et même un médecin
accoutumé à les guérir. En les ramenant doucement dans les limites
tracées par la loi, c'était toujours par quelque sentiment honnête,
par quelque bon principe de morale qu'il tâchait de les toucher. Je
regarde l'institution des juges de paix comme un des meilleurs
établissements qui reste encore de la Constitution de 1792[74]. Il
faut même que cette institution ait été combinée dès lors avec assez
de prévoyance et de bonheur: car j'ai toujours ouï dire que ces places
avaient été constamment remplies par de fort bons choix. Ce sont de
véritables officiers de morale publique, les premiers gardiens de
l'ordre et de la sûreté. Le besoin de leurs vertus est si sensible et
se renouvelle si souvent, il est si fort à la portée de ceux qui sont
appelés à les choisir, leur influence habituelle laisse d'ailleurs si
peu de prise aux manœuvres de l'intrigue et de l'ambition, qu'il est
assez simple que les élections à ce genre de magistrature populaire
n'aient pas eu les mêmes inconvénients que beaucoup d'autres. Il faut
observer encore que les honoraires d'un juge de paix sont modestes,
mais suffisants; que son pouvoir est tellement circonscrit qu'il ne
saurait guère en abuser, et que ce n'est, pour ainsi dire, qu'à force
de vertus et de considération qu'il peut lui donner plus d'importance
et plus d'étendue. Oh! combien de chicanes, de querelles et de procès,
doit prévenir une institution aussi sage, surtout si ceux qui en sont
chargés ont tous une âme aussi calme, une logique aussi saine que mon
respectable emballeur!

  [74] _Sic._ Lisez: 1791.

Ce que l'on m'a raconté du désordre de tous les bureaux, de toutes les
administrations sous le décemvirat, ou plutôt sous la tyrannie de
Robespierre, passe toute idée.

L'armée et les comités révolutionnaires étaient vraiment des
associations organisées par le crime, pour commettre avec impunité
tous les genres d'injustice, de meurtre, de rapine et de brigandage.
Le gouvernement avait enlevé presque toutes les places aux hommes
doués de quelque talent ou de quelques vertus, pour les livrer à ses
créatures, c'est-à-dire à la lie de l'espèce humaine. Des gens qui ne
savaient ni lire, ni écrire, obtinrent des emplois d'une comptabilité
plus ou moins importante. Ainsi, par exemple, dans les bureaux établis
pour la liquidation des biens des émigrés, j'ai vu que l'homme de
mérite choisi pour débrouiller aujourd'hui cet énorme chaos avait eu
quarante-quatre mille dossiers à faire, uniquement des titres de
créances jetés au hasard dans des fonds d'armoire, dont on n'avait
tenu aucun registre, et dont on avait délivré cependant les récépissés
dans la forme prescrite par la loi[75].

  [75] Il n'y a pas longtemps qu'on a fait dans le sein même du
  Corps législatif l'aveu le plus sincère de cet extrême désordre;
  voyez le rapport de Parisot au Conseil des Cinq-Cents du 22
  nivôse an V.

  Sur le nombre des pièces remises à la trésorerie nationale, et qui
  est de 40 milliards, il y en a 20 milliards qu'on peut regarder
  comme acquits vérifiés ou comptables; mais le surplus, ainsi 20
  milliards, présente de grandes, d'innombrables difficultés. Elles
  proviennent soit de l'impéritie, soit de la négligence, soit de
  l'infidélité d'un grand nombre d'ordonnateurs et de préposés
  comptables. Ici, c'est un comptable qui, parce qu'il ne sait pas
  écrire, prétend ne pas devoir de compte; là, c'est un comptable
  qui n'a que des pièces informes, insignifiantes; il s'excuse sur
  son impéritie en matière de comptabilité, et s'appuyant sur la
  bonne foi qu'il allègue, prétend qu'on lui doit allouer toute sa
  dépense. Ici, c'est un caissier dont les assignats ou les mandats
  ont été mangés par les rats, ou perdus par le froissement dans une
  voiture publique, etc. (_Note de Meister._)

Lorsque, durant cette époque de barbarie et d'horreur, on avait une
affaire à solliciter devant quelque tribunal, devant quelque
administration que ce fût, l'homme honnête était sûr de se voir
éconduit avec la brutalité la plus révoltante. L'affectation de
manières rudes et sauvages n'avait souvent d'autre but que de voiler
l'extrême ineptie et l'extrême ignorance des scélérats ou des
imbéciles à qui l'on était obligé de s'adresser.

Sous quelque constitution que ce puisse être, on ne tarde pas, sans
doute, à s'apercevoir qu'il n'y a pourtant que des hommes instruits et
cultivés qui soient propres à faire marcher une machine aussi
compliquée que celle du gouvernement; et cette circonstance, qui
résulte heureusement de la nature des choses, est un remède à beaucoup
de maux.

Aujourd'hui l'on a rappelé, dans les différents départements de
l'administration, un grand nombre d'hommes employés ci-devant dans la
même carrière, et je puis vous assurer, d'après ma propre expérience,
qu'il est aujourd'hui beaucoup de bureaux de la République où vous
retrouvez, non seulement l'intelligence exercée, mais encore le ton et
les formes polies de l'ancien régime; il n'y manque plus que la noble
enseigne, brisée peut-être autant par maladresse que par vengeance ou
par système.

On ne peut assez louer l'ordre et l'activité qui règnent
particulièrement dans les bureaux du Comité de salut public.
L'immensité d'affaires générales et particulières, qui s'expédiaient
journellement dans les différentes sections de ce comité, doit étonner
les cabinets les plus occupés de l'Europe; et je ne puis me permettre
d'oublier que les moins importantes même n'y sont pas négligées: car,
au milieu d'un déluge de cartons et de papiers, on ne me fit pas
attendre deux minutes pour retrouver le titre d'une légère faveur,
dont la décision avait été donnée, il y avait déjà plus de quinze
jours.

Ce qui est, ce qui sera sans doute encore longtemps dans une grande
confusion, c'est la partie des finances. On a pensé que ce grand
intérêt, durant la guerre, cessait d'être au moins le premier; on a
pensé, non sans quelque raison, qu'après tout la guerre la moins
ruineuse était encore celle qui se faisait avec la plus grande
dépense, parce que c'était aussi celle qui, probablement, devait finir
le plus tôt, ou se continuer avec le plus grand succès. Quelques
regrets qu'il en coûte à l'humanité, qui pourrait refuser son
admiration à l'énergie, à la patience, à la vigueur, aux prodigieuses
ressources que le génie et le caractère de la nation française surent
déployer au milieu de tant de puissances liguées contre elle, et qui,
trop maladroitement, parurent vouloir menacer tout à la fois et son
antique existence, et sa nouvelle liberté!

Sous le prétexte de faire la guerre à la Révolution, les princes
coalisés ne l'ont faite en réalité qu'à la France. Cette fausse
politique a servi merveilleusement à faciliter les triomphes de la
Révolution, à consolider sa puissance. Et l'on ne peut nier qu'en
détruisant le bonheur d'une grande partie de la génération présente,
les terribles crises de la Révolution n'aient augmenté prodigieusement
à leur tour la force politique de ce vieil empire.

Je ne veux point revenir sur les succès qui ne furent dus qu'aux
crimes de la force révolutionnaire. Mais comment parcourir, sans la
plus vive émotion, tous ces nombreux ateliers d'armes qui bordent les
environs de l'ancienne place Royale, la vaste enceinte de l'hôtel des
Invalides, édifices achevés presque aussitôt qu'ils furent entrepris,
et dont l'imposante merveille sortit de terre comme par magie? Comment
se rappeler encore sans étonnement, qu'à la fin de 1793, ce peuple
avait épuisé tous ses magasins de poudre, tous ses approvisionnements
de salpêtre, et que, dans l'espace de peu de semaines, il sut
rassembler, pour ainsi dire, jusqu'aux moindres germes de cette
matière éparse sur le sol de la France, et trouver dans sa seule
industrie, grâce à l'ardeur avec laquelle il ose tout concevoir et
tout entreprendre, plus de moyens d'attaque qu'il n'en avait encore
montré jusqu'alors?

Ce n'est qu'avec des dépenses énormes que tous ces prodiges ont pu
s'exécuter. Sans la terrible féerie des assignats, il n'eût jamais été
possible de rassembler tous les trésors que la guerre a consumés; il
l'eût été peut-être moins encore de donner à cette richesse, réelle ou
factice, toute la rapidité de circulation dont on avait besoin. Je ne
vous ai point dissimulé l'excès des maux que cause aujourd'hui, dans
l'intérieur, l'abus funeste d'une si merveilleuse ressource. Mais il
n'est pas moins certain qu'aucun emprunt, qu'aucun impôt, qu'aucune
autre spéculation financière n'eût fourni, dans les circonstances
données, des moyens d'une étendue aussi vaste, d'une puissance aussi
active. Les assignats ont servi la force du gouvernement, comme
l'aurait pu servir la puissance momentanée, non seulement de toutes
les richesses mobilières du pays, de tous ses produits, mais encore de
la majeure partie de ses propriétés foncières, et même de son crédit
sur l'étranger; car, longtemps du moins, cette monnaie de papier
n'eut-elle pas, directement ou indirectement, une valeur très réelle à
Londres, à Gênes, à Bâle, à Hambourg, comme dans les marchés mêmes de
la République? Ainsi l'on peut dire que ce fut un impôt levé, non
seulement sur le crédit de la France, mais encore en quelque sorte sur
celui de l'Europe entière, et des nations ennemies aussi bien que des
autres.

Je conviendrai sans doute qu'il en est de cette opération
merveilleuse, comme de toutes les opérations excessivement hardies, et
dont le succès est beaucoup plus fondé sur de brillantes illusions
que sur des réalités; l'avantage n'en saurait être durable, et les
suites en sont souvent cruelles. Cependant, à l'heure qu'il est, avec
cette incroyable puissance de chiffres et de chiffons, la France est
parvenue à se défendre contre tous ses ennemis; loin d'avoir vu
resserrer les limites de son empire, elle risque de les étendre au
delà de tous les vœux qu'osa jamais former l'ambition de Louis XIV;
elle possède encore assez de forces pour se flatter d'obliger son
orgueilleuse rivale à lui restituer tôt ou tard toutes les possessions
que les vaisseaux de celle-ci lui ravirent dans un autre hémisphère;
ses finances sont ruinées, il est vrai, sa population affaiblie, son
commerce presque anéanti; mais il lui reste toujours le sol le plus
fertile et le climat le plus heureux de l'Europe; il lui reste
l'audace, l'activité de son caractère, l'extrême flexibilité de son
industrie; il lui reste de nombreuses armées, dénuées, si vous voulez,
d'objets de première nécessité, mais accoutumées à souffrir, à
vaincre; accablées de fatigues, mais enivrées de gloire et de succès.

Toutes les inventions ingénieuses de notre siècle, il semble qu'on ne
les ait imaginées que pour favoriser les projets de sa puissance. Elle
s'est emparée des découvertes faites en chimie, en mécanique, dans
différents arts, pour perfectionner le service de l'artillerie,
l'extraction du salpêtre, la composition des poudres. Les aérostats,
qui jusqu'alors n'avaient été regardés que comme une merveille
inutile, ont assuré, dit-on, les succès de plus d'une entreprise
militaire; ainsi l'on soutient que la brillante journée de Fleurus
doit à l'heureux usage de cette machine une partie de son éclat. Le
télégraphe placé sur le pavillon du cardinal Mazarin, au vieux Louvre,
paraît résoudre du moins quelques-unes des objections que l'on a
faites contre la possibilité de donner à l'action du gouvernement
représentatif une influence assez sûre, assez rapide, dans un pays
aussi vaste que la France.

Je ne vous parlerai point de tous les plans proposés aujourd'hui pour
relever le crédit des assignats; je n'y crois guère; _mole ruit
sua_[76]: il s'écroule sous sa propre masse; mais je ne me laisse
éblouir ni par les exagérations de Thomas Payne, ni par celles de M.
d'Ivernois[77]. Jusqu'à la fin de la guerre, il semble presque
impossible de s'occuper des finances autrement qu'on ne fait;
c'est-à-dire, en cherchant des ressources éphémères pour subsister au
jour le jour. Dans des temps plus calmes, j'ose présumer qu'on
retrouvera des ressources d'autant plus faciles et d'autant plus
abondantes, que les circonstances ont forcé le gouvernement de les
laisser reposer depuis plusieurs années. Sans être déclarée, la
banqueroute des assignats est comme faite; et les étrangers, aussi
bien que les nationaux, paraissent en avoir déjà pris leur parti. En
sauvant la dette publique, ne fût-ce même qu'en partie, on
contenterait aujourd'hui tous les capitalistes, et par là même on
améliorerait bientôt le sort de tous les artisans et des journaliers.
Malheureusement cette dette, loin d'être diminuée, comme il y avait
trop de raisons de le présumer, au moins quant aux rentes viagères,
cette dette se trouve, dit-on, fort augmentée. Le 15 août 1793, on
faisait monter les inscriptions sur le Grand-Livre, c'est-à-dire les
intérêts de la dette nationale, à deux cents millions; différents
calculs les portent maintenant à trois cents. Tout le monde sait en
effet qu'un grand nombre de fournisseurs ont été payés en inscriptions
sur le Grand-Livre; et j'ai vu moi-même un de ces messieurs arriver
chez mon notaire pour lui proposer de se charger de négocier une
partie de vingt millions, comme on en aurait proposé ci-devant une de
dix mille [livres].

  [76] Horace, _Odes_, livre III, ode 4.

  [77] Francis d'Ivernois (1757-1842), citoyen genevois, et fils
  d'un des correspondants de Jean-Jacques Rousseau, avait publié à
  Londres, en mai 1795, des _Réflexions sur la guerre_ (IV et 160
  pages in-8) en réponse aux _Réflexions sur la paix_ de Mme de
  Staël.

  Le second chapitre de la brochure de d'Ivernois est intitulé: _Des
  ressources financières de la République française, dont toute la
  puissance, même militaire, consiste exclusivement aujourd'hui dans
  les assignats. Marche rapide du discrédit progressif de ceux-ci.
  Terme prochain et inévitable de leur complète annihilation._

Au reste, comme ces entrepreneurs ont succédé de toute manière à la
fortune et aux bonnes mœurs des traitants de l'ancien régime, il est
à croire que, l'ordre une fois rétabli dans la monarchie ou dans la
république, il y aura pour eux quelque chose de semblable à la Chambre
ardente[78], qu'on fut obligé de créer pour leurs honnêtes devanciers.

  [78] Chambre de justice, ainsi appelée parce qu'elle était toute
  tendue de drap noir, et éclairée par des flambeaux. L'ancien
  régime, à plusieurs reprises, avait eu recours à cette mesure.

  On peut citer notamment l'édit de novembre 1661, portant création
  d'une Chambre de justice, avec pouvoir de faire la recherche et
  punition des abus et malversations en fait de finances; et l'édit
  de mars 1716, portant établissement d'une Chambre de justice, avec
  pouvoir de connaître des crimes, délits et abus qui avaient été
  commis dans les finances de l'État.

Pour oublier tous ces tristes calculs, daignez me suivre au nouveau
Muséum, projeté déjà sous le ministère de l'abbé Terray, que M.
d'Angivilliers aurait pu faire achever, il y a plus de dix ans, avec
la vingtième partie des dépenses faites pour embellir le triste
Rambouillet, ou pour déparer les beaux jardins de Versailles. Qui sait
même si ce Muséum, exécuté avec toute la magnificence dont
l'entreprise était susceptible, n'eût pas sauvé la monarchie[79], en
donnant une idée plus imposante de ses vues et de ses moyens, en
distrayant beaucoup d'esprits inquiets, en attachant davantage aux
faveurs de l'ancien régime et les lettres et les arts, et tous ceux
qui les cultivent et tous ceux qui les aiment[80].

  [79] Avec le talent de l'observation, un jugement sain et juste
  est la principale qualité de Meister. Il ne faut voir dans cette
  idée: qu'on eût sauvé la monarchie en créant un musée,--qu'un
  nouvel exemple de la vérité du proverbe: _Il n'est si bon cheval
  qui ne bronche_.

  [80] On n'apprécierait pas assez le plaisir que fit au public la
  création du Musée du Louvre, si l'on ne se rappelait un mot de
  l'abbé Du Bos, qui suffit à caractériser l'état de choses
  antérieur: «Les beaux tableaux sont presque tous renfermés, à
  Paris, dans des lieux où le public n'a pas un libre accès.»
  _Réflexions critiques sur la poésie et la peinture_, II, 29.

Ce Muséum n'est pas encore sans doute ce qu'il pourrait être, ce qu'il
peut devenir; il n'est pas éclairé comme les artistes ont toujours
désiré qu'il le fût, par en haut; l'arrangement prête à beaucoup de
critiques; on l'a déjà bouleversé plusieurs fois; la présidence du
comité qui surveille cet établissement, ainsi que toutes les autres
charges de la République, se renouvelle très fréquemment: si je ne me
trompe, tous les trois mois; et tout changement de règne veut se
signaler au moins par quelque petite révolution. Telle que je l'ai vue
cependant, c'est toujours une superbe galerie; on y voit réunis les
plus beaux chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture que renfermaient
ci-devant les châteaux de Versailles, de Trianon, de Saint-Cloud, du
Luxembourg et d'autres, quelques églises de la capitale et des
provinces, sans compter un assez grand nombre de tableaux qui
n'étaient presque point connus, parce qu'on les avait laissés,
entassés et couverts de poussière, dans les greniers de l'Intendance
des bâtiments. On y voit aussi, depuis peu, les magnifiques tableaux
enlevés au Stathouder, entre autres, la célèbre vache de Paul Potter;
d'admirables Ruisdael, et les plus grandes compositions que Wouwerman
ait jamais faites, avec quelques modèles très soignés, en stuc, de
maisons chinoises et de palais indiens, acquis au même titre. Il n'y
a pas longtemps que cette galerie était, sous quelques rapports, plus
considérable encore. On y avait placé les plus beaux tableaux de la
collection de plusieurs particuliers, victimes de la tyrannie, ou mis
injustement sur la liste des émigrés. La justice ou la clémence du
gouvernement actuel les a fait restituer aux anciens propriétaires, ou
bien à leurs légitimes héritiers; c'est un vide que l'on compte
remplir très magnifiquement, l'été prochain, par les conquêtes de
l'armée d'Italie.

Ce qui ne laisse pas de donner un sentiment de malaise et d'inquiétude
assez pénible, c'est de trouver, presque à tous les coins de ce beau
Muséum, de grandes affiches pour rappeler sans cesse à ceux qui
viennent le voir, le respect des propriétés. Ces affiches ne
sont-elles pas comme ces annonces, si multipliées, de remèdes
antisyphilitiques? Ce qu'elles prouvent le plus clairement, c'est sans
doute combien la maladie dont on veut ou guérir, ou préserver, est
commune.

Le Muséum n'est ouvert au public que trois jours par décade; les
autres jours sont réserves aux artistes; et l'on n'y peut entrer alors
qu'à la faveur d'une protection particulière. C'est ces jours-là
seulement que le véritable amateur jouit à son aise du bonheur de voir
et d'admirer tant d'objets rares et précieux. Il y trouve encore un
spectacle infiniment intéressant, c'est celui de plusieurs jeunes
élèves des deux sexes, occupés à méditer et à copier, chacun dans leur
genre, ces sublimes modèles du génie et des arts. Qui ne se croirait
pas transporté dans ce moment à l'époque la plus heureuse des beaux
jours de la Grèce, surtout en s'arrêtant près de l'embrasure où
travaille la jeune Boze[81], dont la figure ravissante doit fixer
d'autant plus tous les yeux, qu'elle semble l'oublier entièrement
elle-même, et que son talent, quoique encore à son aurore, promet déjà
d'égaler, et peut-être de surpasser un jour les Gérard et les Le Brun!

  [81] Fanny Boze était fille de Joseph Boze, le «peintre
  monarchique» (1744-1826). Elle est morte en 1855.

Parmi les tableaux de la dernière exposition, c'est une chose
remarquable que le grand nombre d'ouvrages de femmes; vous y verrez
les noms nouveaux des citoyennes Auzou, Blondin, Bouliar, Capet,
Doucet, La Borey, Durieux, Laville, Mirys, Romany, Thornezi, etc.[82].
Toutes ne sont pas ou des Guiard, ou des Le Brun; mais plusieurs du
moins se distinguent par des compositions pleines de grâce, par des
portraits d'une touche piquante et légère, un dessin facile et pur,
une étude soignée des belles formes, un choix d'ajustements simple et
de bon goût.

  [82] Pauline Auzou, née Desmarquet de la Chapelle,
  1755-1835.--Marie-Geneviève Boulliar, 1772-1819.--Marie-Gabrielle
  Capet, née à Lyon en 1761, (+) à Paris en 1818.--Mme
  Doucet-Suriny, née Glaesner, de Lyon, femme d'un banquier
  emprisonné pendant la Terreur.--Félicité Laborey a exposé au
  Salon de 1795.--Marie-Adélaïde Durieux, née Landragin, a exposé
  aux Salons, de 1793 à 1798.--Marie-Guillelmine Benoist, née
  Laville-Leroux, 1768-1804, a exposé sous ces deux noms. C'est à
  elle que Demoustier a dédié ses _Lettres à Émilie sur la
  mythologie_.--La citoyenne Mirys, probablement femme du peintre
  Sébastien Mirys, a exposé des miniatures et des gouaches au Salon
  de 1795.--La «citoyenne dite Adèle Romany» (_sic_) a exposé au
  même Salon des portraits, entre autres celui de Vestris.--La
  citoyenne Tornesy y a exposé un portrait de femme, et la
  citoyenne Aglaé Blondin un tableau de genre.

  Nous devons tous ces renseignements à M. Maurice Tourneux.

Les tableaux d'histoire qui m'ont le plus frappé sont ceux d'un jeune
Girodet, élève de David; ce sont les conceptions austères et pensées
de son maître, avec un coloris, à mes yeux du moins, plus moelleux et
plus agréable.

Le seul tableau, relatif à la Révolution, que j'aie remarqué, ne m'a
pas paru d'une invention fort heureuse; c'est _la Liberté ou la Mort_,
par Regnault. On y voit le Génie de la Révolution, d'une espèce de
gradin en l'air, s'élancer avec beaucoup de raideur à travers un ciel
bleu très foncé; la Liberté d'un côté, le bonnet rouge sur sa lance;
de l'autre la figure hideuse de la Mort, tenant à la main une couronne
de chêne. Il est difficile de démêler ce que l'artiste a prétendu nous
dire avec cet étrange groupe; mais il est clair que son tableau
n'offre à l'œil qu'un assemblage extravagant de formes odieuses,
d'objets de douleur et d'effroi.




LETTRE VIII


A beaucoup d'égards, rien en France n'a moins changé, depuis la
Révolution, que les spectacles; et peut-être est-ce une des preuves
les plus remarquables que, quelques formes nouvelles qu'on se soit
efforcé de lui donner, le caractère national est toujours le même.
Mais quelle est aussi la nation, dont le caractère pourrait se
refondre dans le cours borné de si peu d'années? Quel est encore le
caractère national qui devait résister davantage, même aux opinions
les plus impérieuses, aux secousses les plus violentes, que celui dont
la force est essentiellement dans cette élasticité qui le rend tout à
la fois si léger, si constant et si mobile? Les Français, en apparence
si différents d'eux-mêmes, au temps de la Jacquerie, de la Ligue, de
la Fronde, du siècle de Louis XIV, de la tyrannie de Robespierre,
l'œil profondément observateur ne les reconnaîtra-t-il pas toujours
pour les descendants de ces anciens Gaulois que nous dépeignirent,
avec tant de sagacité, Tacite et César?

_Est summæ genus solertiæ atque ad omnia imitanda atque efficienda,
quæ ab quoque traduntur, aptissimum.... Sunt in consiliis capiendis
mobiles, et novis plerumque rebus student;.... rumoribus atque
auditionibus permoti, de summis sæpe rebus consilia ineunt....
Temeritas, quæ maxime illi hominum generi est innata, ut levem
auditionem habeant pro re comperta[83]._--C'est une nation douée d'une
industrie éminente pour exécuter heureusement tout ce qui peut
s'imiter; ils prennent légèrement les résolutions les plus
importantes, et sont presque toujours passionnés d'entreprises
nouvelles; c'est souvent sur les rumeurs les plus frivoles qu'ils
décident des intérêts les plus graves; la témérité semble leur être
innée; un simple bruit devient à leurs yeux un fait avéré. Etc.

  [83] Cette citation de César est formée de trois ou quatre
  passages que Meister a rapprochés arbitrairement: _De bello
  gallico_, VII, 22; IV, 5; VII, 42.--Il n'y a rien qui soit de
  Tacite.

La mode a varié le costume, a bouleversé les opinions, les usages, la
forme du gouvernement; on a changé de préjugés et d'idoles; mais c'est
par le même genre d'enthousiasme ou d'engouement qu'on se laisse
entraîner. Ce sont toujours les personnes, c'est toujours la faveur
que l'on encense; on supporte son joug avec plus de patience que celui
des lois. On parle de patriotisme et de liberté; mais c'est du pouvoir
et de la richesse que l'on veut, c'est de gloire et de vanité que l'on
s'enivre. On a des accès de vengeance et de fureur qui ressemblent à
la rage, à la férocité du tigre; mais, naturellement, on n'est que
singe, on en a l'inquiétude et la malice, l'adresse et l'impatience.
Avec l'art d'amuser les fantaisies de ce peuple, et de leur en imposer
à propos, il n'est rien qu'on ne doive attendre de la vivacité de son
intelligence, de l'audace et de l'éclat de sa bravoure. Quelque
terrible que soit l'effervescence de ses premiers mouvements,
lorsqu'on l'agace ou qu'on l'irrite, avec quelque légèreté qu'il
devienne barbare et cruel, il revient plus facilement encore à sa
candeur, à sa bonhomie, à sa gaieté naturelle. Frivole et susceptible,
il n'est pourtant rien qu'il méprise, qu'il déteste autant que la
perfidie et la lâcheté. Frivole et susceptible, il n'est pourtant rien
qu'il aime aussi constamment que le plaisir, l'honneur et la gloire.
S'il est d'autres peuples dont on puisse dire la même chose, il n'en
est pas, du moins, dont on puisse le dire avec plus de vérité. Mais
nous voilà bien loin du théâtre.

Jamais il n'y eut autant de spectacles à Paris, qu'il y en a dans ce
moment, et jamais ils n'attirèrent autant d'affluence. J'en ai cru
voir plus d'une raison; la première, c'est que plus on fréquente le
spectacle, plus on en ressent le besoin. Il en est ainsi de tous les
plaisirs plus ou moins factices; l'habitude en fait un des plus grands
charmes; et c'est par l'habitude surtout que l'usage en devient
indispensable. Les spectacles sont donc plus suivis, par la raison
même qu'il y en a davantage.

Il est encore très évident que les hommes oisifs ou désœuvrés doivent
abonder ici plus que jamais; car il faut comprendre dans cette classe,
du moins aux heures destinées au théâtre, tous les agioteurs, tous les
faiseurs d'affaires, tous les solliciteurs, que la résidence du Corps
législatif attire de tous les départements de la République; les
étrangers, ceux qui cherchent à faire fortune dans le nouvel ordre de
choses, et ceux qu'appelle leur admiration pour les triomphes de la
liberté française; les militaires qui passent continuellement par la
capitale, pour se rendre au lieu de leur destination, et tous ceux
qui, voulant échapper aux lauriers qui les attendent, croient pouvoir
se cacher mieux dans l'immensité d'une grande ville que dans le sein
de leurs foyers.

Si le nombre de ces gens oisifs est si considérable, on peut juger
aussi qu'ils doivent avoir un extrême besoin de distractions, pour
oublier l'avenir comme pour oublier le passé. Et quelle distraction
plus sûre et plus facile que celle du spectacle? Quelle occupation
plus propre à soustraire notre sensibilité, comme notre paresse, à la
sensation pénible de la vie, de ses craintes chimériques et de ses
infortunes réelles? Elle entretient sans doute en nous le sentiment de
l'existence, le rend même à quelques égards plus vif et plus animé,
mais le repose et le distrait en même temps, parce que, au lieu de
nous recueillir tristement dans notre intérieur, elle nous transporte
souvent au dehors, et nous fait exister, pour ainsi dire, aux dépens
d'autrui; les peines et les joies, les espérances et les inquiétudes
qu'elle nous donne, ne deviennent jamais entièrement les nôtres; elle
nous dispense de vivre de nos propres efforts, et, nous berçant d'une
douce rêverie, semble laisser aux autres la fatigue de vivre et de
sentir pour nous.

Une considération qu'il ne faut pas oublier, c'est que, en apparence
d'un prix excessif, les spectacles n'ont jamais été, de fait, meilleur
marché qu'ils ne le sont actuellement, du moins pour l'étranger, pour
l'agioteur, pour tout homme qui partage avec le gouvernement, d'une
manière quelconque, les faveurs attachées à la richesse de l'assignat,
cette monnaie merveilleuse qui se fait, se gagne et se dépense si
facilement. Les premières places à l'Opéra se paient 30 fr., juste le
prix d'un bon morceau de pain; jugez par là du reste. C'est vraiment
une économie pour beaucoup de gens d'aller au spectacle: il en coûte
moins que pour s'éclairer et se chauffer chez soi.

Vous comprendrez, Monsieur, grâce à cette seule circonstance, de
quelle classe doit être composée aujourd'hui la grande majorité des
spectateurs; aussi vous avouerai-je que rien ne m'a paru peut-être
plus différent de ce que j'avais vu jadis au théâtre, que l'aspect du
parterre et des loges. Le théâtre de la rue Feydeau réunit encore
quelquefois, autour des meilleurs acteurs de la Comédie française, et
des chefs-d'œuvre qui depuis plus d'un siècle ont enrichi son
répertoire, tout ce qui subsiste de la bonne ou de la mauvaise
compagnie de l'ancien régime. Presque à tous les autres, je me suis
cru jeté le plus souvent dans un autre monde. Je n'ai plus retrouvé
surtout cette mobilité, cette susceptibilité d'imagination qui m'avait
tant frappé autrefois, et particulièrement au retour de mon premier
voyage à Londres. Serait-ce qu'après les émotions violentes qui,
depuis quelques années, ont agité ce peuple, toutes celles que peut
exciter le génie tragique de Corneille ou de Voltaire n'ont plus assez
de force pour l'émouvoir? Peut-être; mais, s'il m'est permis d'en
juger par les remarques ou les questions que j'entendais faire autour
de moi, l'ignorance et le défaut de culture avaient plus de part à
cette espèce d'apathie que toute autre cause. L'art du théâtre, ainsi
que les autres, a sa langue particulière, et le charme qu'il exerce
sur nos yeux et sur notre imagination, suppose toujours plus ou moins
de connaissances, de réflexion ou d'habitude. Ce n'est qu'aux hommes
doués d'un goût fin et délicat, formés par l'étude des grands modèles,
et qui reçurent de bonne heure les soins d'une éducation distinguée,
qu'il appartient de partager vivement les impressions d'un théâtre
aussi noble, aussi pur que l'est en général le théâtre français. On
sait que ceux qui se signalèrent dans cette lice glorieuse ont dû
chercher d'abord à plaire à la cour la plus brillante et la plus polie
de l'Europe; et quoique cette vue particulière les ait détournés
souvent du premier objet de l'art, il faut bien convenir qu'il est du
moins un genre de perfection dont ils lui sont redevables; il faut
convenir que c'est encore au caractère donné par cette circonstance au
théâtre français, que la nation doit essentiellement la grâce et la
politesse qui la distinguèrent si longtemps dans ses mœurs, dans ses
usages et dans ses manières.

Le théâtre et le public se forment mutuellement. Ainsi, l'on ne
saurait douter qu'une majorité de spectateurs ignorants et grossiers,
dont l'opinion ne se laisserait plus guider par le jugement d'artistes
et de connaisseurs éclairés, aurait porté bientôt l'atteinte la plus
funeste à toutes les parties de l'art. Quelque originale que soit la
verve comique d'Aristophane, qui pourrait nier que ses pièces eussent
été bien meilleures, s'il n'avait pas été dans la triste nécessité de
flatter l'humeur et les caprices de la populace d'Athènes? Quelque
admirables que soient la philosophie et le génie de Molière, ses
chefs-d'œuvre ne seraient-ils pas encore plus parfaits, s'il avait eu
moins de complaisance pour le mauvais goût du parterre de son temps?
Que de défauts j'ai vu contracter à nos meilleurs acteurs, pour
obtenir des applaudissements qui leur eussent été bien mieux assurés,
s'ils avaient su les dédaigner d'abord! Sans émouvoir vivement les
spectateurs, comment espérer quelque succès au théâtre? On veut donc
les remuer à tout prix; mais la plus grande gloire du talent et du
génie ne serait-elle pas de former des spectateurs dignes d'être émus,
susceptibles de l'être par des beautés réelles, et tellement, qu'il ne
fût plus possible de les toucher que par des beautés de ce genre?

On a donné, depuis cinq à six ans, une foule de nouveautés relatives
aux circonstances, et, comme on dit, à l'ordre du jour; mais, toute
opinion politique à part, je n'en connais aucune qui mérite d'être
distinguée, et que l'on puisse désirer de voir rester au théâtre.
_Pausanias_[84] est, pour ainsi dire, la seule qui, pour le moment,
ait produit une assez grande sensation; cependant, l'ouvrage en
lui-même est trop médiocre pour se soutenir; les rapports mêmes
qui l'ont fait réussir, rappellent le souvenir d'une époque trop
affreuse, trop invraisemblable, quoique malheureusement trop
vraie, pour imaginer qu'on en supporte la représentation dans un
temps calme. On croit pouvoir prédire la même destinée au _Tribunal
révolutionnaire_[85], à la _Caverne_[86], à beaucoup d'autres drames
de cette espèce, dont je n'ai pas même retenu le nom. Il est bien
clair que toutes ces petites pièces, faites du jour au lendemain, sur
les héros ou sur les victimes de la veille, ne doivent pas espérer un
meilleur sort. C'est peut-être leur faire trop d'honneur encore que de
les reléguer dans la classe des pièces que les anciens désignaient
sous le nom de mimes ou d'atellanes. De tant de productions
révolutionnaires, celle qui vivra, je pense, le plus longtemps, c'est
le fameux hymne des Marseillais, surtout tel qu'on l'avait arrangé
pour le théâtre de l'Opéra; je connais peu de morceaux de musique
d'une simplicité plus expressive, d'un effet plus terrible et plus
touchant. Comment, d'ailleurs, ne pas chérir toujours en France la
mémoire des succès auxquels l'enthousiasme, excité par cette mélodie
guerrière, eut tant de part[87]?

  [84] Tragédie de C.-J. Trouvé, représentée sur le théâtre Feydeau
  par les acteurs du Théâtre-Français, le 28 mars 1795.

  [85] _Le Tribunal révolutionnaire ou l'an II_, drame historique
  en cinq actes et en prose, par Ducancel. Reçue au théâtre Feydeau
  en 1796, et retirée à la veille de la représentation dans la
  crainte de troubles, cette pièce n'a été imprimée que longtemps
  après, dans les _Esquisses dramatiques du gouvernement
  révolutionnaire de France, aux années 1793, 1794 et 1795_. Paris,
  1830, in-8. Cf. Tourneux, _Bibliographie de l'histoire de Paris_,
  t. III, no 18, 104.

  [86] On ne connaît sous ce titre qu'un opéra-comique, paroles de
  Forgeot, musique de Méhul, représenté en 1795, et qui n'a pas été
  imprimé.

  [87] Voyez, dans Quintilien (_Institut._, I, 12), le prix
  qu'attachaient les Grecs et les Romains aux effets d'une musique
  guerrière. Après avoir parlé du grand usage qu'on faisait de la
  musique dans les armées lacédémoniennes, il ajoute: «Les
  trompettes et les cors qui sont dans nos légions, servent-ils à
  autre chose? N'est-il pas permis de croire que c'est au talent de
  faire usage des instruments de guerre, lequel nous possédons
  supérieurement aux autres nations, qu'est due en partie la
  réputation de la milice romaine?» (_Note de Meister._)

On a trop senti les malheurs de la Révolution, on en a trop éprouvé la
puissance, pour s'étonner encore de la voir surmonter les obstacles
même qu'on aurait crus les plus capables d'en arrêter le cours. Mais
il en est un, dont je suis plus frappé dans ce moment, et dont je ne
pense pas qu'on se soit fort occupé jusqu'ici, c'est la grande
difficulté d'établir solidement un nouveau régime politique et de
nouvelles mœurs, chez un peuple dont la langue et la littérature ont
été portées au plus haut degré de perfection qu'elles semblaient
pouvoir atteindre. Une langue ainsi perfectionnée, et les
chefs-d'œuvre qui l'ont embellie, portent nécessairement l'empreinte
de l'ancien régime et des anciennes mœurs. Une empreinte de cette
nature ne s'efface pas aussi facilement que celle d'antiques drapeaux
ou de vieilles armoiries. Comment engager, par exemple, la nation la
plus civilisée et la plus sensible, à renoncer aux illusions d'un
théâtre qui depuis plus d'un siècle fait ses délices, et celles de
l'Europe entière? Et comment laisser jouer les plus belles tragédies
de Corneille, de Racine et de Voltaire, sans risquer de blesser à tout
moment la sévérité des principes républicains, d'entretenir encore une
sorte de respect pour les formes imposantes de l'aristocratie et de la
royauté? Comment renoncer aux charmes d'une langue à laquelle la
finesse de ses tours, la justesse et la variété de ses nuances, ont
donné tant de grâce et de délicatesse, tant de noblesse et de
précision? Comment espérer que les caractères de cette langue se
conservent au milieu du nouvel ordre de choses? Sous le lourd compas
d'un gouvernement qui tend sans cesse à niveler toutes les inégalités
et toutes les distinctions de l'ordre social, que deviendront
l'élégance, la dignité du style de Racine et de Fénelon, tout le
comique de Molière et de Regnard, toute la grâce et tout l'esprit de
Voltaire? L'empire de nos anciens principes politiques et religieux
détruit, quel intérêt peuvent conserver encore nos romans et notre
théâtre, la sublime éloquence de Bossuet et de Massillon? Sans ces
principes ou sans ces préjugés, comment concevoir la tragédie et
l'épopée? En supposant que la doctrine qu'on veut établir soit la
morale et la philosophie la plus épurée, ne voyez-vous pas qu'elle
glace nos plaisirs les plus chers, qu'elle tue tout ce qui a fait
jusqu'à présent la gloire de nos arts, le plus doux intérêt de notre
existence?

Quand l'établissement du christianisme prit le caractère d'une
révolution politique, à quels moyens violents ne se crut-on pas obligé
de recourir pour faire oublier au peuple la pompe et la magnificence
des fêtes de l'ancien culte, les illusions dangereuses du génie
profane d'Homère, de Sophocle et d'Euripide! Si l'on eût laissé faire
Robespierre et son parti, n'eussent-ils pas imité volontiers l'exemple
de saint Grégoire[88]? Pour le rendre plus libre et plus heureux, ne
voulaient-ils pas commencer par ramener leur siècle aux mœurs
sauvages du vandalisme et de la barbarie?

  [88] Meister fait allusion au dire de Voltaire, d'après lequel
  «Grégoire, surnommé _le Grand_, brûla tous les auteurs latins
  qu'il put trouver.» _Examen important de milord Bolingbroke_,
  chap. XXXVI, en note.

Durant tout l'affreux règne des décemvirs, on avait défendu la
représentation des plus beaux chefs-d'œuvre du théâtre français, pour
y substituer des farces atroces, ou d'absurdes et de dégoûtantes
rapsodies. La déchéance du génie de Corneille et de Racine suivit de
près celle de la royauté. Lorsqu'ensuite des principes plus modérés
les eurent relevés de cette proscription, lorsqu'il fut permis de
revoir _Phèdre_ et _Britannicus_, on ne les donna d'abord qu'avec les
altérations les plus ridicules. On n'osait y prononcer le nom de roi,
comme si c'eût été quelque nom magique, dont on redoutait encore
l'influence funeste[89].

  [89] La police des spectacles sera toujours en France un objet
  embarrassant pour le gouvernement. Vous avez su l'étrange
  sévérité du décret par lequel, non seulement l'on défendait d'y
  chanter ce qu'on craignait de voir applaudir, mais on prescrivait
  encore d'y chanter ce que le public paraissait las d'entendre. Le
  parterre est encore aujourd'hui, comme il le fut sous l'ancien
  régime, le seul soupirail par lequel s'échappe souvent la voix de
  l'opinion, quand tous les autres lui sont fermés. Au théâtre de
  la République, le plus démocrate de tous, j'ai frémi de voir
  déchirer par quelques terroristes un homme au balcon, qui s'était
  avisé d'applaudir d'une manière trop marquée ces deux vers de
  _Britannicus_:

    J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
    Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée...

  Sans quelques femmes qui demandèrent grâce pour lui, je ne sais
  quel eût été son sort. (_Note de Meister._)

Dernièrement, à la reprise de _Tarare_[90],--j'ignore si c'est
l'auteur lui-même, ou quelqu'un de ses amis,--n'a-t-on pas eu la
niaiserie de vouloir républicaniser encore davantage, et contre toute
convenance, un sujet dont l'idée principale est assurément fort loin
d'être favorable à la monarchie. Au dénouement, Tarare se garde bien
d'accepter la couronne de son maître et de son rival; il propose
généreusement au peuple d'Ormuz de se constituer en république. Un de
mes voisins, à la première représentation, était dans un tel chagrin
de cette étrange catastrophe, que je ne pus m'empêcher d'y prendre
quelque part. Mais j'eus beau l'assurer que cette république coûterait
beaucoup moins de sacrifices, causerait beaucoup moins d'embarras que
toute autre; je le quittai sans avoir pu réussir à calmer ses regrets
et son désespoir.

  [90] La première représentation de cet opéra de Beaumarchais
  avait eu lieu le 8 juin 1787.

Parmi les circonstances qui ne peuvent manquer de conserver encore
longtemps en France des germes d'aristocratie et de royalisme, après
la religion des autels, il faut donc compter la religion du théâtre. A
moins qu'on ne retombe dans la barbarie, vers laquelle tendait
évidemment la dictature de Robespierre, comment ne pas regretter
l'éclat d'une époque où le génie enfanta de si sublimes merveilles? On
ne peut les faire oublier qu'en les surpassant, ce qui ne paraît pas
facile; ou bien en laissant corrompre les habitudes et le goût de la
nation, ce qui n'arrive, hélas! que trop promptement, comme l'a prouvé
plus d'une fois l'histoire de l'esprit humain, quelque bornée encore
que soit l'étendue qu'elle embrasse.

Il faut dire ici le bien comme le mal. S'il s'élevait, en effet, un
génie égal à ceux de Corneille et de Racine, ne trouverait-il pas un
avantage réel dans la nécessité de choisir des sujets tout nouveaux,
dans la nécessité de les traiter d'une manière absolument nouvelle? Ne
trouvait-on pas le moule des pièces anciennes usé depuis longtemps?
L'impossibilité d'imiter avec succès ne devrait-elle pas inspirer au
vrai talent le désir, le besoin de découvrir des ressources inconnues
jusqu'ici, de les suivre et de les embrasser avec cette confiance,
avec cette audace heureuse, sans laquelle il n'est point d'énergie, il
n'est point d'enthousiasme? Qu'en pense le citoyen représentant
Chénier? Mais je lui déclare d'avance que j'attends une tout autre
réponse que son _Charles IX_, même son _Fénelon_ et son _Caïus
Gracchus_[91], quelque mérite que je reconnaisse dans ces deux
derniers ouvrages. Grâce aux connaissances et au talent de David, au
zèle et au goût de La Rive, la partie du costume et des décorations
était déjà fort perfectionnée, lorsque je quittai la France, en 1792;
j'ai trouvé qu'elle s'était encore perfectionnée depuis; le choix en
est peut-être encore plus simple, plus antique, plus vrai; cette
vérité pourrait bien cependant être poussée un peu trop loin dans
quelques occasions, comme dans le charmant ballet de Télémaque. Vous y
voyez les nymphes de la cour de Calypso vêtues avec tant d'art,
qu'elles ne paraîtraient en vérité guère plus nues, et le seraient
sûrement avec moins de volupté, quand elles le seraient bien
réellement.

  [91] Les premières représentations de ces tragédies ont eu lieu
  au Théâtre français: le 4 novembre 1789, _Charles IX_; le 9
  février 1792, _Caïus Gracchus_; le 9 février 1793, _Fénelon ou
  les religieuses de Cambrai_.

Les talents les plus distingués de la tragédie sont encore Talma et
Mlle Des Garcins; ceux de la comédie, Molé et Mlle Contat. Au grand
Opéra, j'ai vu, dans le rôle de Didon, une demoiselle La Cour, dont le
chant et le jeu m'ont paru remplis de grâce et d'expression; c'est une
acquisition nouvelle.

La salle entreprise par Mlle Montansier, ci-devant directrice du
théâtre de Versailles, et bâtie rue de Richelieu sur l'ancien
emplacement de l'hôtel de Louvois, par M. Louis, est, je crois, la
plus belle salle de spectacle qu'il y ait jamais eu en France, et
celle qui peut contenir commodément le plus grand nombre de
spectateurs; l'abord et les sorties en sont faciles, quoique la
principale entrée donne sur une des rues les plus fréquentées. C'est
dans cette salle que l'on vient d'établir aujourd'hui le grand Opéra;
le défaut le plus essentiel qu'on puisse y trouver, c'est que le
théâtre ne paraît pas avoir toute la profondeur qu'exigent
nécessairement, pour l'effet de certaines scènes, l'appareil et la
pompe de ce genre de spectacle.

Au théâtre du Vaudeville, j'ai vu représenter une petite pièce dans
laquelle on joue l'orgueil et la dureté des fermiers, leur luxe et
leur impertinence, avec tout l'intérêt et toute la gaieté dont un
pareil sujet pouvait être susceptible. Les ridicules de cette classe
ont déjà remplacé, comme vous voyez, celui des marquis et des
seigneurs d'autrefois.




LETTRE IX


Depuis le 9 thermidor, l'opinion publique, à laquelle il avait fallu
laisser reprendre au moins une partie de son empire, pour achever
d'abattre l'affreuse puissance de Robespierre et de son parti, cette
opinion publique, qui ne pourra jamais être détruite en France, que
par l'excès de la tyrannie ou par l'excès de la corruption, n'avait
pas cessé d'acquérir tous les jours plus de force et plus d'influence;
elle avait obtenu sans doute un plus grand ascendant encore dans la
mémorable journée du 4 prairial, où ce fut évidemment par elle et par
ses partisans naturels, les hommes modérés, que fut sauvée l'existence
de la représentation nationale, menacée alors de tous les poignards du
terrorisme et de toutes les vengeances de l'anarchie. On aurait tort
d'en conclure, je l'avoue, que cette opinion fût devenue très
favorable à la majorité de la Convention; mais on sentait généralement
le besoin de s'attacher à l'autorité dont elle était encore
dépositaire, et qu'elle semblait exercer depuis quelque temps avec
plus de justice et de mesure. On voyait arriver d'ailleurs la fin du
gouvernement révolutionnaire, et l'on avait lieu de concevoir de plus
heureuses espérances de la nouvelle Constitution.

Comment se dissimuler que l'esprit de parti, la malveillance et la
légèreté d'un grand nombre d'individus, l'intrigue de différentes
factions, peut-être même l'influence des puissances étrangères,
n'aient trouvé dans cette situation des choses, plus d'un moyen de
renouveler d'anciennes manœuvres et d'exciter de nouveaux troubles?
Quel est l'état de choses que l'activité de ces passions, de ces
intérêts divers ne cherche à mettre à profit? Ce qu'il y a de certain,
c'est que, la liberté de dire et d'écrire à peine rétablie, celle de
censurer et de calomnier tous les actes et tous les agents du
gouvernement actuel fut poussée au delà de toutes les bornes. Il
semble qu'on croyait ne pouvoir en trop faire, en trop dire, pour se
dédommager du cruel silence, du terrible repos dans lequel on avait
langui sous le règne de la terreur décemvirale.

Dans une grande partie des départements, et surtout dans la capitale,
la fermentation était beaucoup plus vive, le mécontentement contre les
abus de l'autorité beaucoup plus prononcé, qu'il n'avait paru l'être
avant le 14 juillet 1789 et le 10 août 1792. Enfin, l'on ne craint
point d'assurer que, sous beaucoup de rapports, le gouvernement de la
République avait à redouter en ce moment une crise, aussi dangereuse
au moins que celle où se trouva la monarchie à ces deux grandes
époques de sa ruine; lui-même apparemment dut le croire; car il prit
pour sa défense les mêmes mesures, mais il les prit avec beaucoup plus
de vigueur, et sut les employer surtout avec plus d'audace et plus
d'énergie. Comme Louis XVI, il fit rassembler autour de Paris un corps
de troupes considérable; mais loin de le renvoyer ensuite, comme
l'infortuné monarque, par respect pour de belles phrases, il le fit
approcher dès que les circonstances l'exigèrent; et, tant que dura le
danger, sa résidence fut entourée de tout l'appareil et de toutes les
forces d'un camp formidable.

Il y avait plus d'un an que non seulement on permettait à toutes les
victimes échappées au tyran de publier leurs infortunes et leurs
plaintes, mais qu'on les excitait même en quelque sorte à le faire.
Les horreurs et les crimes du plus inouï, du plus atroce de tous les
despotismes, venaient donc d'être dévoilés avec le plus grand éclat.
Et personne en France ne pouvait plus ignorer l'excès des injustices
que la majorité de la Convention avait commises, ou qu'elle avait
souffertes. Sans aucune prévention de système, sans aucune affection
personnelle, sans égard surtout à la situation singulière de la
République, comment devait-on s'attendre, vu la disposition générale
des esprits, que serait reçu le décret pour la réélection des deux
tiers d'une assemblée devenue l'objet de tant de reproches, de tant de
ressentiments et de haine? Un décret si contraire à tous les principes
établis par la Constitution même, ne devait-il pas révolter la France
entière?

Il faut donc être étrangement aveugle pour attribuer la première
impression excitée par cette mesure, quelque indispensable et quelque
politique qu'on puisse la croire, ou qu'elle soit en effet, à toute
autre cause qu'au sentiment le plus simple et le plus naturel. La plus
saine partie de la France, et surtout de Paris, ne pouvait voir, dans
la majorité de la Convention, que des complices ou de vils esclaves du
plus abominable des tyrans. Comment lui persuader que c'était dans ces
mains souillées du sang le plus pur, ou flétries par les chaînes les
plus avilissantes, qu'elle devait remettre encore une fois le dépôt de
son bonheur et de sa liberté? Il est vrai que la nation entière avait
partagé, pour ainsi dire, le crime et l'opprobre de ses représentants.
Mais c'était pourtant à ses représentants que ce peuple avait confié
toute l'étendue de ses pouvoirs; c'était donc à ses représentants
qu'était imposée essentiellement l'obligation sacrée de le défendre,
non seulement de toute tyrannie étrangère, mais encore de son propre
aveuglement, de ses propres fureurs.

Plus l'indignation publique avait éclaté contre le fameux décret du 5
et du 13 fructidor, plus la majorité de l'Assemblée dut sentir, sans
doute, de quel intérêt il était pour elle de le maintenir, et même à
tout prix. Elle prétendit que le salut, l'existence même de la
République en dépendait;--et je me garderai bien d'assurer qu'elle eut
tort; mais ce qu'elle eut évidemment toute raison de croire, c'est que
la sûreté personnelle de tous ses membres n'avait plus d'autre asile
ou d'autre sauvegarde.

Au moment de mon arrivée à Paris, les deux partis, celui des
conventionnels et celui des sectionnaires[92], étaient justement dans
l'agitation la plus violente. Il m'arrivait souvent de me trouver tour
à tour, dans la même journée, avec ce qu'on appelait les meneurs d'un
parti, et les chefs de l'autre. A les entendre parler, on ne pouvait
douter, je l'avoue, que les sectionnaires n'eussent raison; mais à les
voir agir, je pariai bientôt qu'ils finiraient infailliblement par
avoir tort.

  [92] On appelait sectionnaires ceux qui partageaient le vœu des
  sections de Paris. A l'exception d'une seule, toutes avaient
  rejeté le décret, presque à l'unanimité. (_Note de Meister._)

Les sectionnaires, à l'exemple des Feuillants, et sans avoir profité
de leur triste expérience, s'assuraient presque uniquement en la force
de l'opinion publique, qu'ils croyaient et qu'ils devaient croire bien
décidée en leur faveur; mais cette opinion publique, quelque puissante
qu'elle paraisse sous certains rapports, n'est pourtant qu'une force
vague et métaphysique. Elle ne marche et n'agit point seule; pour
qu'elle ait une influence réelle, il faut qu'elle soit activée, pour
me servir d'un mot du nouveau dictionnaire, il faut qu'elle soit
activée par des chefs qui la guident, et la guident vers un but
déterminé; son pouvoir est plutôt un moyen de force qu'une force même.
Il n'y a point d'opinion puissante, sans chefs habiles. Il n'y en a
pas non plus, sans partisans aveugles. Dans les temps de révolution,
si c'est l'opinion qui quelquefois élève tout à coup des chefs dignes
de la servir, ce sont plus souvent encore ces chefs qui la font régner
à leur tour, la dirigent et la soutiennent.

Les sectionnaires savaient fort bien ce qu'ils ne voulaient pas. Ils
ne voulaient plus voir ni dans le Corps législatif, ni dans le
gouvernement, des hommes qui n'avaient que trop mérité leur haine et
leur mépris; mais ils ne voulaient fortement ni la République, ni la
Monarchie. Ceux qui paraissaient le plus d'accord avec eux-mêmes,
sentaient l'extrême folie et l'extrême danger de revenir
précipitamment à cet ancien ordre de choses dont ils reconnaissaient
tous les abus, et dont la destruction avait coûté tant de sang et de
malheur; ils pensaient de bonne foi qu'il convenait d'essayer, au
moins, de la République sous la nouvelle Constitution; mais ils
auraient voulu voir cette Constitution entre les mains d'hommes
éclairés et probes, capables de l'apprécier, de la modifier,--et
peut-être encore d'y renoncer, s'il était bien prouvé qu'elle ne
pourrait se soutenir qu'à force d'injustice et de violence. Il y
avait, comme on voit, dans une pareille disposition, beaucoup de
sagesse et d'honnêteté, mais fort peu de décision et d'énergie.

Les conventionnels ne voulaient au contraire qu'une chose, mais la
voulaient de toute leur puissance: leur sûreté, ce qu'ils appelaient
le salut de la République[93], le maintien du gouvernement auquel ils
avaient attaché tous leurs intérêts, toutes leurs craintes, tous leurs
vœux, toute leur existence. Ils sentaient fortement que la
représentation nationale était leur seul asile, qu'il fallait rester
sous cette sauvegarde, ou périr. Une pareille alternative ne rend pas
toujours fort scrupuleux sur les moyens de réussir; mais elle donne
nécessairement une grande force de résolution; et le plus souvent il
n'en faut pas davantage pour décider le succès le plus hasardeux.

  [93] Je ne crois pas qu'il y ait vingt membres de la Convention
  qui soient rentrés paisiblement dans leur pays; ceux qui n'ont pu
  se faire réélire ont tâché d'être placés d'une autre manière, ou
  dans la capitale, ou dans l'étranger; ils ont intrigué pour être
  employés dans le ministère, dans les bureaux, comme huissiers,
  comme messagers d'État; faute d'un poste plus honorable,
  plusieurs auraient préféré de n'être que balayeurs de la salle
  plutôt que de retourner dans leur département. On a remarqué que
  d'ardents républicains n'avaient pu parvenir à se faire réélire
  que dans les assemblées primaires les plus voisines des chouans.
  Les hommes distingués par leurs sentiments de modération et de
  probité ont été réélus en même temps dans quinze, vingt
  assemblées différentes; et c'est toujours à la nomination du
  département dans lequel ils étaient domiciliés, qu'ils ont donné,
  comme de raison, la préférence. (_Note de Meister._)

  Il est parlé dans cette note de messagers d'État. Le Directoire en
  avait quatre, chargés de porter aux deux Corps législatifs les
  lettres et les mémoires du Directoire; ils avaient entrée dans le
  lieu des séances des Conseils; ils marchaient précédés de deux
  huissiers (_Constitution de l'an III, art. 170_).

Les sectionnaires de Paris essayèrent bien quelques légères intrigues
pour appeler à leur secours les départements voisins, pour séduire les
troupes dont on les avait environnés, pour entraîner dans leur parti
quelques membres distingués du Corps législatif, mais toutes ces
tentatives ne furent faites qu'avec beaucoup d'incertitude et de
timidité. L'on craignait toujours de s'écarter de la ligne
constitutionnelle; on redoutait les hommes ardents et factieux; on
repoussait également les chouans et les terroristes; on n'avait pas
même eu le courage d'engager dans ses intérêts les patriotes des
faubourgs; on voulait la guerre, mais on ne faisait aucun plan, aucune
disposition suivie pour l'attaque; et sans les mesures prises très
habilement par la Convention pour sortir de cet état d'inquiétude, on
peut douter encore si l'explosion de tant d'inimitiés secrètes aurait
jamais eu lieu.

Combien la marche des conventionnels fut plus ferme, plus prudente et
plus hardie! Non contents des forces supérieures que la puissance du
gouvernement avait mises entre leurs mains, ils eurent encore recours
à toutes celles de l'intrigue et de la faction. De faux royalistes
furent jetés dans le parti des sectionnaires pour le rendre suspect,
pour en écarter surtout des membres du Corps législatif que le nouveau
rôle offert à leur ambition pouvait éblouir. On éloigna subitement
tous les officiers du camp de Paris, dont la conduite avait pu prêter
au plus léger doute; on les remplaça par les jacobins les plus
décidés. On affecta tour à tour plus de peur et plus d'audace qu'on
n'en avait réellement, tantôt pour en imposer à l'ennemi, tantôt pour
justifier les dispositions les plus violentes. Les mêmes hommes, ou
plutôt les mêmes tigres, qui naguère avaient fait trembler la
Convention, et qu'on avait retenus jusqu'alors dans les fers, furent
rappelés autour d'elle. On leur rendit leurs armes, et ils ne les
reprirent que pour la défendre.

Cette dernière mesure était faite sans doute pour porter au plus haut
degré l'indignation de tout ce qui restait d'honnêtes gens à Paris.
Mais on ne la prit que lorsqu'on eut rassemblé tous ses moyens, toutes
ses forces; on ne la prit pour ainsi dire que pour engager l'affaire,
lorsqu'on dut se croire assuré de la victoire.

Je voyais si peu de plan dans la conduite des sectionnaires, tant de
faiblesse et d'incertitude dans leurs vues, tant d'impuissance réelle
dans leurs moyens, que je finis par me persuader que tout cet orage
politique se dissiperait sans éclat. Je ne pense pas même encore
aujourd'hui qu'il eût éclaté, sans le malheureux décret par lequel on
rendit les armes aux patriotes de 1789, c'est-à-dire aux terroristes;
le jour qu'il fut publié, je me trouvai dans plusieurs lieux publics:
je vis partout l'expression du plus violent désespoir, de la fureur et
de la rage.

Ce fut sans doute sur l'énergie de ce sentiment que comptèrent les
meneurs des sections insurgentes, lorsqu'ils osèrent risquer le combat
avec des forces si prodigieusement inégales. La Convention était
entourée de canons; c'était un camp retranché de toutes parts; outre
sa garde ordinaire, elle avait fait entrer dans Paris un corps
nombreux de troupes aguerries et bien disciplinées; elle avait encore
autour d'elle ces hommes-tigres, dont la férocité l'avait épouvantée
et servie tant de fois, mais qui, dans ce moment, semblaient avoir
plus que jamais leur propre querelle à venger, de nouvelles haines à
satisfaire. C'étaient des monstres d'autant plus irrités, que leur
rage avait été longtemps contenue; ils portaient encore l'empreinte de
leurs derniers fers.

Les sections n'avaient pour elles que leur nombre, la confiance
qu'elles pouvaient avoir dans la justice de leur cause, leur
indignation et leur dévouement; leurs nombreuses colonnes n'étaient
point précédées d'artillerie. Beaucoup de ces soldats-citoyens
n'avaient point de fusils; ceux dont les gibernes étaient le mieux
garnies, n'avaient guère que cinq à six coups à tirer. Ils ne
pouvaient donc compter que sur deux chances assez peu sûres, dans la
circonstance présente: l'une, d'en imposer d'abord par leur nombre,
par leur contenance, par la combinaison de leurs marches; l'autre,
d'obtenir que les troupes, se voyant enveloppées de toutes parts,
resteraient dans l'inaction; et sur ce dernier point peut-être
avait-on quelque motif en effet de se flatter. Quoi qu'il en soit,
les sectionnaires avaient si peu de moyens d'attaquer la Convention
avec quelque apparence de succès, que je ne puis douter qu'au moins la
très grande majorité d'entre eux, en se rendant à leur quartier, en
s'avançant vers les Tuileries, ne pensaient point aller au combat, et
comptaient bien qu'il ne s'agissait que d'appuyer par leur présence
une pétition contre le terrible décret, dont toute la bourgeoisie de
Paris avait été souverainement révoltée.

Le combat s'engagea presque en même temps dans différents endroits,
près de l'escalier de l'église Saint-Roch, à la place Louis XV, sur le
Pont-Royal et sur le Pont-Neuf. On a beaucoup disputé sur le parti qui
avait été l'agresseur, du moins au moment de l'action, peut-être même
de bonne foi. Ce ne sont probablement ni de purs sectionnaires, ni de
purs conventionnels qui tirèrent les premiers coups; ce furent plutôt,
je veux le croire, ou des chouans ou des jacobins. Il n'y a jamais eu,
il n'y aura jamais, en France, d'autres partis, j'entends partis
combattants de fait, que ces deux-là; les autres ne sont que les juges
et les témoins de la lutte; et ce sont pourtant, selon toute
apparence, ces autres-là qui finiront par hériter de la dépouille des
vaincus et de celle des vainqueurs.

Ce fut sur le Pont-Neuf et près de Saint-Roch que la victoire parut
balancer quelques instants, malgré l'extrême infériorité des moyens de
l'armée sectionnaire. Des personnes, à portée d'être bien instruites,
m'ont assuré qu'à l'exception des canonniers et des grenadiers de la
Convention, le reste de la troupe n'avait agi qu'assez mollement, soit
qu'en partie elle eût été séduite, soit qu'elle répugnât très
naturellement à déployer toutes ses forces contre des hommes presque
désarmés, à faire couler le sang des citoyens dont elle avait
jusqu'alors défendu les foyers avec tant de courage et de gloire.

Le peu d'instants que put durer une lutte aussi malheureuse, aussi
digne de pitié, tant qu'on ne se battit qu'à coups de fusil et à coups
de sabre, ce fut de part et d'autre, mais surtout de la part des
sectionnaires, avec beaucoup d'acharnement et de fureur. Dans le
premier quart d'heure, les représentants du peuple ne virent point
sans quelque effroi le grand nombre de blessés qu'on vint déposer dans
les salles qui précèdent celle de la Convention. Un homme, présent à
ces scènes d'horreur, ne put remarquer sans admiration l'auguste
silence qui régnait autour de ce douloureux spectacle de tant de
malheureux mortellement blessés, et dont plusieurs devaient éprouver
de cruelles souffrances, quelque soin que l'on prît pour les soulager.
Il n'en est pas un qui laissât échapper la moindre plainte, le moindre
gémissement.

Dès qu'on eut repoussé par plusieurs décharges à mitraille les
colonnes sectionnaires qui voulurent tenter de pénétrer par le
Pont-Neuf et par le Pont-Royal, la victoire ne resta plus un moment
indécise. Et quoique depuis cinq heures et demie jusqu'à près de onze
heures du soir, on ne cessât de tirer le canon, d'abord sur le quai
Voltaire, et depuis le jardin de l'Infante[94], ensuite sur le
Carrousel, dans la rue Saint-Honoré, sur la place Vendôme et sur le
boulevard, toute cette canonnade ne servit plus bientôt qu'à prolonger
l'épouvante; passé les premières décharges, elle fut peu meurtrière.
La moitié des habitants de Paris croit peut-être encore aujourd'hui,
qu'il périt dans cette fatale journée huit à dix mille hommes. Des
observateurs fort exacts, qui, la nuit même, parcoururent avec la plus
grande attention les différents champs de bataille, ne portent pas le
nombre des morts au delà de sept à huit cents. Beaucoup de cadavres
furent dépouillés sur-le-champ et jetés dans la rivière. Je rencontrai
moi-même, le lendemain, deux petits garçons, dont l'un se plaignait à
son camarade de n'avoir pu, dans toute cette bagarre, attraper qu'un
sabre, un habit et deux ou trois chapeaux, quoiqu'il eût toujours
accouru bien vite au moment qu'il en voyait tomber.... Mais, hélas! il
n'était pas seul à la poursuite de ces malheureuses dépouilles.

  [94] Le jardin de l'infante est entre le Louvre et le quai, en
  face du pont des Arts. Son nom rappelle l'Infante, fille du roi
  d'Espagne, fiancée à Louis XV. Elle fut renvoyée dans son pays
  (1725) après trois années de séjour en France; elle se maria en
  1729 à un prince de la maison de Bragance, et devint reine de
  Portugal en 1750; elle est la sextaïeule du roi Manuel.

Les sectionnaires n'avaient point d'artillerie, peu d'armes, encore
moins de munitions; et, cependant, en voyant l'énergie et le succès de
leurs premiers efforts, il est permis de douter s'ils n'eussent pas
réussi par leur seule constance, avec un plan mieux concerté, quelques
chefs plus habiles ou plus décidés, un Westermann à la tête de leurs
colonnes, ou des Mandat, des Launay, des Besenval[95], au lieu d'un
Barras, d'un Bonaparte, à la tête de l'armée conventionnelle. Et
voilà de quel hasard dépendit souvent la destinée d'une bataille,
d'une conspiration, le salut ou le bouleversement d'un empire.

  [95] Quoique M. de Besenval ait failli d'être une des premières
  victimes de la Révolution, le service qu'elle lui doit n'en fut
  pas moins important. Il est impossible de connaître la situation
  de Paris à l'époque du 14 juillet 1789, et de douter sérieusement
  de tous les moyens qu'on avait encore ce jour-là même, de
  s'assurer de cette ville à force armée et sans beaucoup
  d'effusion de sang; mais il n'y avait plus un moment à perdre. M.
  de Besenval se vit entre deux partis, et suivant ses vieilles
  habitudes, il crut peut-être, en bon courtisan, devoir ménager
  l'un et l'autre, éviter du moins de se prononcer de manière à
  n'en pouvoir revenir. On ne peut sauver sa conduite militaire que
  par la versatilité de ses principes politiques, ou par l'ineptie
  et la pusillanimité des ordres qu'il avait reçus. On prétend
  qu'il doit avoir dit plus d'une fois à ses amis: _Je voyais bien
  ce qu'ordonnait la circonstance et l'honneur de mon poste; mais
  je savais aussi que si, pour maintenir une résolution vigoureuse,
  il avait fallu faire quelque sacrifice, éprouver le plus léger
  revers, je n'aurais été ni soutenu ni même avoué_. (_Note de
  Meister._)

Ce qui paraît avoir manqué le plus essentiellement au parti
sectionnaire, ce fut un foyer de réunion, un conseil, un chef qui lui
servît de guide. Ce qu'on appelait le comité central de la section Le
Pelletier n'en avait que l'apparence, l'inconvénient et les torts.

Dire que, de tous les mouvements de la Révolution, celui-ci fut le
seul qui n'eut rien de populaire, c'est abuser étrangement des mots.
Il n'y en eut aucun peut-être, auquel ce qui doit s'appeler le peuple,
le grand nombre des hommes vraiment intéressés à la chose publique,
eût pris autant de part. Car, qu'est-ce donc que le vœu du peuple, si
ce n'est celui de la majorité décidée, de la presque unanimité de
toutes les sections du département qui le premier voulut la Révolution
et la fit, pour ainsi dire, à lui seul? Mais il est vrai que, toute
populaire qu'était cette insurrection, ses moyens ne le furent point
assez; elle n'avait point les deux conditions les plus essentielles au
succès de toute entreprise de ce genre, elle n'avait point de chef
assez téméraire pour la conduire, elle n'avait point de populace assez
aveugle pour la devancer ou pour la soutenir. C'était une hydre, une
hydre très puissante, mais sans queue et sans tête.

En considérant le peu de sagesse, le peu d'accord, le peu de prudence
du parti des sectionnaires, on ne peut s'empêcher de craindre que si
quelque hasard heureux ou malheureux l'eût fait triompher, il n'en fût
résulté de nouveaux malheurs, une nouvelle anarchie. Sans être ni de
l'une ni de l'autre faction, il n'eût vaincu peut-être que pour
retomber sous la puissance des chouans ou des terroristes. Les
services que ces derniers venaient de rendre, l'énergie que leurs
plus zélés partisans avaient déployée dans le sein même de la
Convention, au milieu du plus grand danger, leur donnèrent pour le
moment une sorte d'ascendant qui pouvait sans doute devenir également
redoutable. Les hommes sages et modérés parurent suspects et furent
menacés de nouvelles proscriptions. Il y eut de violents efforts
pour rétablir le gouvernement révolutionnaire, pour éloigner
l'établissement de la Constitution; mais ce nouvel orage fut conjuré
par le caractère énergique, par l'éloquence ferme et vigoureuse de
quelques hommes de bien, tels que Daunou[96], Thibaudeau, Doulcet[97].
Il fut décidé que l'on allait organiser sans délai la nouvelle
Constitution; et les vainqueurs sentirent la nécessité d'user de leur
victoire avec toute la modération et toute la clémence possible.

  [96] C'est à lui, dit-on, que l'on doit en grande partie les
  dispositions les plus sages de la nouvelle Constitution. (_Note
  de Meister._)

  [97] Thibaudeau, membre de la Convention, membre du Sénat du
  second Empire, mort en 1854, à quatre-vingt-huit ans.

  Doulcet de Pontécoulant, membre de la Convention, préfet au temps
  du Consulat, comte de l'Empire, pair de France sous la
  Restauration et sous Louis-Philippe, mort en 1853, à
  quatre-vingt-huit ans.

Il est bien digne de remarque, sans doute, que durant toute cette
crise, les barrières de Paris ne furent point fermées, qu'aucun des
véritables meneurs de l'insurrection sectionnaire ne fut mis en
jugement, que l'on ne s'attacha qu'à poursuivre de vains fantômes ou
de ridicules mannequins, les hommes qui s'étaient vus comme forcés par
leur position à prendre un premier rôle dans cette misérable farce
politique, tels que les présidents et les secrétaires de sections. La
plupart furent condamnés à mort, mais par contumace; on les laissa
tous échapper, et pendant quelques jours, on ne rencontrait sur les
grandes routes aux environs de Paris que de ces jugés à mort qui ne
s'en portaient que mieux. Il semblait qu'en général, depuis cette
époque, on crût pouvoir substituer habilement au règne de la Terreur,
celui de la seule peur du retour de cet horrible règne.

Qu'est-ce donc que l'espèce humaine, et surtout celle qui habite les
grandes villes? Le lendemain de la malheureuse journée, la grande
masse du peuple de Paris parut en effet triste, abattue, sombre,
humiliée; mais on n'en voyait pas moins dans toutes les rues où la
veille on s'était massacré, une foule d'oisifs et de curieux de tout
âge, de toute condition, hommes, femmes, vieillards, enfants, se
promener froidement et s'amuser à considérer, avec une sorte
d'empressement, avide et calme tout à la fois, les traces du sang
versé ou les dégâts causés par le canon qui, peu d'heures auparavant,
avait rempli ces mêmes lieux de mort et d'épouvante. Voltaire avait
donc raison de dire:

    Dieu prit pitié du genre humain:
    Il le créa frivole et vain,
    Pour le rendre moins misérable[98].

  [98] Ode sur le 200e anniversaire de la Saint-Barthélemy.




LETTRE X


Le peuple moderne qui parut toujours avoir le plus de rapport avec les
Athéniens, ce fut le peuple de Paris, même sous le joug monarchique.
Combien ne doit-il pas leur ressembler encore davantage, depuis qu'il
a pu se baigner à loisir dans les flots orageux de la démocratie, la
plus démocratie[99] qu'on eût encore vue dans le monde! Il ne faut
donc guère s'étonner que, depuis six ou sept ans qu'il croit être
rentré dans tous ses droits, il ait usé déjà trois ou quatre
constitutions[100]. Nos aimables Athéniens ne donnèrent-ils pas
l'exemple de la même inconstance jusqu'à l'époque fatale où les
successeurs d'Alexandre, et quelque temps après, les généraux de Rome
les eussent entièrement subjugués?

  [99] Si l'on avait chicané Meister sur ce qu'il y a d'incorrect
  dans cette expression, il aurait pu citer Leibnitz qui, dans une
  de ses lettres à Bossuet (janvier 1692), qualifie Louis XIV: «le
  plus grand, ou pour parler avec M. Pellisson, _le plus roi_ entre
  les rois.»

  [100] Ces trois ou quatre constitutions sont: celle de 1791,
  œuvre de l'Assemblée constituante; elle sombra au 10 août;--la
  Constitution du 24 juin 1793, qui resta sur le papier, comme
  Meister le dit plus loin;--l'état de fait qui s'établit à sa
  place: l'omnipotence des partis qui furent successivement
  dominants à la Convention;--enfin la Constitution du 5 fructidor
  an III.

Ne dirait-on pas encore que les Français ont hérité de la faveur
distinguée qui fut accordée aux Athéniens par leurs patrons Neptune
et Minerve? L'un et l'autre prétendaient également à la gloire de
protéger ce peuple. Minerve l'ayant emporté, Neptune lui dit en
colère: «Les Athéniens prendront souvent des résolutions
extravagantes.--Cela se pourra, répondit Minerve, mais je ferai en
sorte qu'elles tourneront à son avantage[101].»

  [101] En écrivant: _à son avantage_, Meister avait dans l'esprit:
  _à l'avantage d'Athènes_, ou bien: _à l'avantage du peuple
  athénien_.

  Un éditeur plus courageux que nous aurait effacé cette négligence,
  et aurait imprimé: _à leur avantage_.

Il me semble, Monsieur, que je vous avais prédit assez juste le sort
de la Constitution de 1791, avant comme après le fameux travail du
comité reviseur. Sans être plus grand politique que je ne l'étais
alors, je compris encore à merveille que la Constitution de 1793,
l'œuvre d'un des plus grands philosophes de nos jours, était faite
pour rester.... sur le papier. J'eus beaucoup plus de respect, je
l'avoue, pour celle qui lui fut si promptement substituée. Je ne pense
pas que le despotisme ait jamais enfanté, ni dans les enfers, ni sur
la terre, un plus sublime, un plus terrible monstre que le
gouvernement révolutionnaire. Et, si son infernale énergie ne se fût
pas dévorée elle-même, de quels obstacles n'eût-elle pas triomphé,
quel eût été le terme de ses efforts et de ses succès? Toute l'horreur
qu'inspire cette abominable tyrannie ne saurait défendre notre pensée
d'une sorte d'admiration pour les étonnants ressorts d'un si
prodigieux pouvoir. Et quelles que soient à l'avenir les destinées de
la France, il est impossible d'oublier ce qu'elle dut en 1793, ce
qu'elle doit encore en ce moment, à cette concentration inouïe de
toutes ses forces et de toutes ses ressources.

J'ai plus d'une raison, et plus d'un motif, pour ne pas présager le
sort de la Constitution actuelle avec la même confiance, avec
laquelle j'osai vous annoncer le sort de celles qui l'ont précédée. Je
vous ai déjà fait ma confession secrète dans ma première lettre, je
vois la Constitution de 1795 à une grande distance de toutes les
autres; et, si jamais un pareil gouvernement peut subsister longtemps
en France, ce sera du moins plutôt par les moyens adoptés dans ce
nouveau régime que par ceux dont on avait essayé jusqu'ici; les vrais
principes du gouvernement représentatif y sont moins méconnus; on y
voit plus d'une mesure propre à les défendre de l'influence
démocratique, qui n'est jamais en dernier résultat qu'un esprit de
trouble et de faction. La manière dont la puissance législative se
trouve divisée semble aussi devoir la préserver de la violence et de
l'impétuosité de ses propres mouvements. On a moins oublié combien il
importait à la conservation même de la liberté que le pouvoir exécutif
fût un pouvoir réel. Les ressorts du système administratif sont moins
multipliés, leur jeu par conséquent plus facile et plus simple. La
sphère de tous les pouvoirs est mieux déterminée, et le soin de les
diviser n'a pas fait négliger le lien qui devait les unir pour
atteindre tous de concert au même but. Enfin l'on a profité des fautes
de 1789 et de 1791. On a songé du moins quelquefois à prévenir les
crimes et les malheurs de 1792 et de 1793.

Vous croyez bien cependant, Monsieur, qu'avec ma manière de voir, je
suis loin de trouver dans la nouvelle Constitution tous les principes
de repos et de stabilité, sans lesquels la liberté la plus parfaite
n'est plus à mes yeux que le terrible jouet de quelques passions
politiques: le plus admirable à la vérité, mais aussi le plus perfide
et le plus funeste.

Je doute que l'exercice des droits de citoyen soit circonscrit comme
il devrait l'être, vu l'étendue et la richesse naturelle de la
population. On sert également le pauvre et le riche, en ne confiant
les intérêts de la chose publique qu'à des hommes dont la fortune
assure entièrement l'indépendance. Cette indépendance est-elle bien
assurée par la possession ou l'usufruit d'un revenu égal à la valeur
de deux cents journées de travail[102]? Pour balancer le crédit de la
classe propriétaire, peut-être suffisait-il de dispenser de toute
autre condition, pour être éligible, quiconque aurait donné des
preuves distinguées de lumière et de vertu, par ses actions, par ses
écrits, par le témoignage, authentiquement appuyé de faits et de
preuves, des chefs de l'Institut national.

  [102] D'après la Constitution de l'an III, l'élection des
  Conseils se faisait à deux degrés. Pour avoir droit de vote dans
  les assemblées primaires, il suffisait de payer une contribution
  directe, foncière ou personnelle. Mais pour être nommé électeur
  du second degré, il fallait être propriétaire, ou usufruitier,
  locataire, fermier, métayer, d'un bien évalué à un revenu égal à
  la valeur locale de 100, 150 ou 200 journées de travail, selon
  les localités.

Tant qu'on n'écartera point des assemblées primaires les hommes sans
autre droit, sans autre titre que leur audace, leur cupidité, leur
dévouement aveugle aux passions de quelques ambitieux, les hommes
sages n'oseront y paraître, ou ne cesseront de s'y voir opprimés; ce
ne sera point l'opinion publique qu'on y verra dominer; ce sera
toujours l'opinion d'une minorité factieuse.

Les charges de l'administration municipale et départementale étant
gratuites, exiger que pour pouvoir entrer dans le Corps législatif, on
eût rempli les fonctions de quelqu'une de ces charges, était, ce me
semble, dans le projet du comité des Onze, une excellente vue; mais on
ne l'a pas adoptée; elle éloignait tout naturellement de la
législature les hommes qui ne pouvaient être attachés au maintien de
l'ordre par le plus sensible de tous les intérêts, celui de leur
sécurité, de leur propriété personnelle. Cette mesure, dans les
circonstances présentes, aurait offert moins d'inconvénients, et
peut-être eût-elle produit le même effet que celle de supprimer
absolument les indemnités accordées aux membres du Corps législatif,
quelque modérée que soit la valeur de trois mille myriagrammes de
froment[103]; 613 quintaux, 32 livres; c'est-à-dire environ trois
cents louis; le quintal de froment évalué, année commune, à 12 fr.

  [103] C'est à cela que l'article 68 de la Constitution de l'an
  III fixait l'indemnité annuelle allouée aux membres du Corps
  législatif.

Le renouvellement du Corps législatif par tiers est bien préférable
sans doute au renouvellement en totalité; mais le retour annuel de la
fermentation inséparable d'une crise aussi violente que celle des
élections, ne doit-il pas paraître trop fréquent, et ne risque-t-il
pas d'avoir lieu dans des circonstances qui le rendent plus
susceptible encore de trouble et de danger? Est-il bien solide, l'état
d'une grande machine qu'on est obligé de remonter si souvent, et dont
l'altération a des époques fixes, que l'intrigue et la malveillance ne
seront toujours que trop empressées à mettre à profit pour faciliter
l'exécution de leurs vœux et de leurs projets? Que de principes
d'instabilité, surtout chez un peuple aussi vif, aussi singulièrement
électrique, aussi léger que le peuple français!

Je dois vous l'avouer encore, je n'ai jamais pu comprendre le moyen
d'enrayer à propos la puissance et le mouvement d'une grande
assemblée, sans qu'il existe hors d'elle un pouvoir quelconque,
autorisé par la loi même à l'ajourner, à la proroger, à la dissoudre.
Quand il ne s'agirait que de préserver cette assemblée du plus simple
de tous les abus, de la plus naturelle de toutes les manies dont on
puisse la soupçonner, la terrible manie de rapporter et de décréter
sans cesse, comment y parvenir autrement?

Une des plus grandes et des plus simples idées que j'aie trouvées dans
les écrits de l'immortel Sieyès[104] et qui paraît tendre au même
but, c'est d'ôter au Corps législatif l'initiative des lois, de lui
interdire ainsi toute délibération de son propre mouvement; c'est une
espèce de tribunal qu'il voudrait charger de cette initiative; mais
pourquoi compliquer encore davantage les ressorts de la législation?
Ne serait-ce pas au pouvoir exécutif à juger le mieux de la
défectuosité des lois existantes, à proposer ainsi lui-même les
suppléments ou les modifications dont elles semblent encore avoir
besoin? Dans une constitution toute républicaine, quel danger
pourrait-on voir à laisser cette prérogative entre les mains des
dépositaires du pouvoir exécutif? Ne seraient-ils pas intéressés à ne
proposer que des changements utiles au peuple; et tout autre ne
serait-il pas sûr d'être rejeté par la puissance et les lumières des
deux Conseils?

  [104] Le grand ascendant qu'eut d'abord l'abbé Sieyès dans les
  États généraux, il le dut uniquement à la réputation que lui
  avaient acquise ses premiers écrits. Il a fort peu de moyens, et
  fort peu de talent pour parler en public. Il n'a pas assez de
  souplesse dans l'esprit, ni d'audace dans le caractère, pour
  réussir par l'intrigue. Sa force est dans la puissance de sa
  dialectique, dans la profonde pénétration de ses vues, dans
  l'opiniâtre intrépidité de ses plans. Je n'ai jamais vu personne
  analyser une idée, établir un principe, développer une longue
  série de raisonnements, avec une logique plus ferme et plus
  serrée. Il m'est arrivé souvent de l'écouter, sous ce rapport,
  avec un extrême plaisir, même lorsqu'il soutenait une opinion
  tout à fait contraire à mes sentiments; et cependant sa manière
  de parler est dénuée d'ailleurs de tout autre prestige; elle n'a
  ni mouvement, ni grâce, ni chaleur. Sombre, méfiant, bilieux, il
  ne saurait supporter la plus légère contradiction; elle l'irrite
  ou le décourage, et lorsqu'on ne permet pas à son esprit de
  dominer, il se renferme avec dédain dans le silence et dans
  l'inaction. Il ne sait pas plus transiger avec les idées des
  autres qu'avec leurs passions, et par cette seule raison, il n'a
  pu, malgré ses avantages, malgré le crédit de sa renommée,
  devenir le chef d'aucun parti. Quand il en aurait eu d'ailleurs
  les moyens, on peut douter s'il en eût eu le courage. C'est dans
  un mouvement de dépit qu'il essaya de fonder le club de 1789; la
  peur le lui fit bientôt abandonner, pour rentrer dans la Société
  des Jacobins. Ce même sentiment l'a fait balancer assez longtemps
  entre le parti de Brissot et celui de Robespierre. Faible et
  timide, lorsqu'il est question d'agir, il n'est pourtant aucune
  conséquence de ses principes, aucun résultat de ses projets qui
  paraisse étonner sa pensée, encore moins effrayer sa sensibilité;
  en faudrait-il d'autres preuves que ces mots terribles et trop
  connus?--_La Révolution ne sera finie que lorsqu'une rue droite
  sera tirée de la rue Saint-Honoré à la rue du Bac.--Il faut que
  les propriétés restent, mais que les propriétaires changent.--On
  prétend que la noblesse est détruite, et il existe encore des
  nobles!_--Le même homme qui parlait ainsi au commencement de juin
  1792 disait déjà, vers la fin de l'année 1788: _Posons les jalons
  de la République_.

  Mais le même homme a dit aussi, lorsqu'on osa porter les premières
  atteintes au droit de propriété: _Ils veulent être libres, et ils
  ne savent pas être justes_.

  S'il est quelqu'un qui puisse se vanter d'avoir prévu jusqu'où la
  Révolution conduirait la France, cet honneur appartient sans doute
  à l'abbé Sieyès. Quoiqu'il ait eu plus ou moins de part à tout,
  comme tout ne s'est pas fait par lui, ni précisément comme sa
  logique l'avait arrangé, l'avait conçu, je doute s'il est un homme
  en France, parmi les plus violents aristocrates même, qui, dans
  son intérieur, soit plus mécontent de tout que l'abbé Sieyès.
  (_Note de Meister._)

Je serais beaucoup plus persuadé que je ne le suis, de la justesse ou
de l'importance de ces observations, que je me garderais bien,
Monsieur, de leur donner plus de développement; ce n'est pas de mon
opinion particulière dont je dois vous rendre compte, c'est de celle
que j'ai cru voir répandue le plus généralement en France.

Les royalistes purs,--et tout battus qu'ils sont, le nombre en est
encore très considérable[105],--les royalistes purs ne voient pas une
grande différence entre la Constitution de 1795 et celles qui l'ont
précédée. Ils ne se félicitent que de l'abolition du gouvernement
révolutionnaire, et jouissent avec un sensible plaisir de la liberté
de dire et d'écrire tout le mal qu'ils pensent d'un système auquel ils
attribuent toutes leurs infortunes, d'un parti dont ils ont si mal
calculé la puissance, et contre lequel ils se sont si mal défendus.

  [105] Peut-être serait-il difficile cependant d'imaginer deux
  règnes de suite plus propres à préparer une révolution
  républicaine, que ceux de Louis XV et de Louis XVI. Et ce ne fut
  pas seulement par les fautes de leur conduite politique, par le
  désordre de leurs finances, par l'ineptie et la versatilité de
  leurs ministres, que ces deux princes contribuèrent si
  puissamment à démonarchiser la France; c'est encore par le genre
  particulier de leurs mœurs, de leur esprit, de leurs habitudes,
  en un mot par leur caractère personnel. Ils désaccoutumèrent la
  nation du joug qu'elle portait si volontiers, ils la
  désaccoutumèrent, pour ainsi dire, d'avoir un Roi. Car enfin
  quelque qualité, quelque vertu même qu'on daigne leur supposer,
  il faudra toujours convenir qu'on ne pouvait pas être moins Roi
  qu'ils ne le furent l'un et l'autre. (_Note de Meister._)

Les jacobins sont peut-être tout aussi mécontents que les royalistes.
Comme il n'y a point de constitution pour les uns, hors de la
monarchie absolue, il n'y en a point pour les autres, hors de la
dictature populaire. Ce qui plaisait aux uns par-dessus tout, c'était
l'impunité par la faveur du monarque. Ce qui plaisait aux autres
par-dessus tout, c'était encore l'impunité, mais par la faveur du
peuple; les uns et les autres sont également impatients de tout ce qui
s'appelle loi, principe, constitution, quelque respect qu'ils
affectent pour le mot de certaines lois, de certains principes, de
certaine constitution.

Si les hommes sages et modérés de différents partis ne trouvent pas
que les conditions d'éligibilité soient suffisamment circonscrites,
les jacobins se plaignent amèrement de ce qu'elles le sont beaucoup
trop. Et peut-être même est-il un grand nombre de chouans qui sont
encore du même avis; pour satisfaire à loisir leur ambition, leur
vengeance, leur cupidité, ces conditions sont loin d'avoir toute la
latitude qu'ils auraient désirée. Les principes de la seule égalité
dont ils soient vraiment jaloux n'ont-ils pas été méconnus dans une
Constitution où l'on exige pour être électeur la possession légitime
d'un bien quelconque; pour être citoyen, de n'avoir été flétri
d'aucune peine afflictive ou infamante? Les plus ardents patriotes,
les patriotes du moins les plus actifs, ne furent-ils pas de la
classe trop longtemps avilie des hommes qui, ne possédant rien,
osaient tout risquer, parce qu'ils n'avaient rien à perdre? Quels
services ne rendirent pas à la République, et dans plus d'une
circonstance, des hommes flétris par une justice trop stricte ou trop
sévère? Aurait-on oublié l'heureuse impression que firent, sur la
masse la plus respectable du peuple, les honneurs rendus aux galériens
de Toulon, aux bandits d'Avignon et de Marseille?

Comment ne pas regretter les brillantes espérances qu'avait laissé
concevoir la Constitution de 1793? Comment ne pas regretter encore
bien davantage le merveilleux gouvernement qui lui succéda, l'heureuse
époque où l'armée et les comités révolutionnaires offraient aux hommes
de tout état, de toute condition, l'emploi le plus facile et le plus
lucratif de leurs vices, comme de leurs vertus, où l'homme sans
moyens, sans talent, pouvait espérer d'un moment à l'autre de se voir
l'égal ou plutôt le maître[106] de l'homme le plus distingué par ses
sentiments et par son mérite, où, grâce à quelques mots d'ordre, aisés
à retenir, on devenait tout à coup excellent citoyen, patriote,
sans-culotte enfin, c'est-à-dire: à portée de tout entreprendre, de
tout obtenir? Que les temps sont changés! et qui l'aurait pu croire,
que la République, à peine établie, rejetterait ainsi de son sein ses
plus fidèles enfants! peut-être même, hélas! il est permis de le dire,
les premiers auteurs de ses hautes destinées! Rome, qui finit par
suspendre au pied du Capitole les destinées de la moitié de
l'univers, Rome n'eut-elle pas pour fondateurs des hommes de la même
trempe?

  [106] Cela me rappelle toujours le mot si naïf de ce valet
  balourd, dans les _Deux Amis_ de Beaumarchais: _La belle chose
  que l'égalité! c'est seulement dommage que nous ne puissions pas
  tous être un peu plus égaux les uns que les autres_. (_Note de
  Meister._)

  Meister a cité de mémoire; voici le vrai texte: _Je voudrais que
  chacun ne fût pas plus égaux l'un que l'autre. Les maîtres
  seraient bien attrapés!.... Oui, et mes gages, qui est-ce qui me
  les payerait?_

Les plus profonds politiques, toujours parmi les jacobins comme parmi
les chouans, se récrient surtout contre l'organisation du Directoire.
Dans quelle république vit-on jamais un sénat revêtu de pouvoirs plus
étendus, plus énormes? Et quel est l'État libre, où de tels pouvoirs
sont le partage d'un sénat si peu nombreux, et grâce à cette première
circonstance, comme à beaucoup d'autres (telles que son organisation
intérieure, ses rapports suivis avec les deux Conseils, son influence
directe et indirecte, la durée même de ses fonctions), plus menaçant
et plus corruptible?

Le revenu des membres du Directoire (environ cent quarante à cent
cinquante mille livres) est assez considérable, dit-on, pour leur
donner une existence beaucoup trop fastueuse, aux yeux de l'égalité
républicaine; et ce revenu si considérable ne l'est pourtant pas assez
pour les mettre à l'abri des séductions de l'or étranger, de celles
des factions intérieures, encore moins des rêves séduisants de leur
ambition personnelle. Comment ne pas calculer aussi la force et
l'étendue des regrets que doit éprouver un caractère ambitieux, en
retombant tout à coup du faîte d'une place aussi éminente, dans tout
le néant d'une condition privée, en y retombant après plusieurs années
de la jouissance la plus enivrante et de celle dont l'habitude jette
le plus promptement les plus profondes racines!

Je m'arrête, et vous laisse à juger vous-même, Monsieur, quel parti
peut tirer de ces simples observations, l'éloquence des journalistes,
des clubistes, des orateurs de taverne et de marché. Si vous
réfléchissez aux haines, aux jalousies, aux défiances, aux cabales,
aux dénonciations de tout genre et de toute couleur, qu'il est si
facile de fomenter avec de pareils prétextes; si vous n'oubliez point
ce que je vous ai dit de la situation de l'intérieur, de l'extrême
difficulté des approvisionnements, du terrible embarras des finances:
deux principes de désordre portés au point de mettre en péril le
gouvernement le plus ferme et le mieux établi, vous concevrez sans
peine que dans ces circonstances, avec les meilleures intentions du
monde, une constitution nouvelle ne peut se soutenir que par des
moyens singulièrement énergiques, par des mesures violentes et
forcées,--disons le mot: par des mesures toujours plus ou moins
révolutionnaires.

Il ne faut donc pas se presser de blâmer le Directoire d'avoir tâché
de conserver une grande partie des ressources et des instruments dont
la tyrannie décemvirale avait fait un si terrible usage; mais il faut
en convenir, du moins relativement à la puissance, le plus admirable
et le plus heureux. Il ne faut pas non plus se presser de blâmer le
Directoire de prolonger une guerre désastreuse, quelque glorieux qu'en
soient les succès, si ce n'est qu'à ce prix effrayant qu'il peut se
maintenir dans la possession des ressources extraordinaires dont il a
besoin pour défendre l'autorité dont il est le premier dépositaire, sa
propre existence, et peut-être même l'existence entière de la nouvelle
République, tout invincible que semble sa puissance au dehors. Car il
sera toujours injuste de ne pas juger les hommes, leur prudence et
leur moralité, d'après la position particulière dans laquelle ils se
trouvent, soit par leur propre choix, soit par l'entraînement
irrésistible des choses et des événements.

Les démocrates seraient plus aveugles encore que ne l'ont été les
aristocrates, s'ils ne voyaient pas le mécontentement et la
malveillance de la très grande majorité de la nation, le peu de
penchant qu'elle a naturellement pour les mœurs républicaines, le vif
regret qu'ont laissé l'ancienne religion et l'ancien régime dans une
foule d'individus échappés aux proscriptions révolutionnaires[107]. Le
gouvernement sera donc longtemps encore menacé de factions, de
manœuvres séditieuses, de conspirations plus ou moins entreprenantes.
Et l'on a vu plus d'une fois, depuis cinq à six ans, à quoi tient le
succès des conspirations mêmes qui semblaient les plus méprisables
dans leur origine, les plus faciles à déjouer, à punir. Le
gouvernement sera-t-il toujours assez heureux pour se garantir
également de la perfidie des uns et de la violence des autres, de la
fermeté patiente des modérés, et de l'audace tumultueuse des chouans
et des jacobins? Sera-t-il toujours assez heureux pour réussir, comme
il l'a déjà fait, à les armer tour à tour les uns contre les autres,
et sans danger, uniquement pour sa défense?

  [107] Depuis le temps que dure la Révolution, il aurait pu se
  former sans doute une génération nouvelle toute révolutionnaire,
  la jeunesse de l'âge de dix à quinze ans, de quinze à vingt, de
  vingt à vingt-cinq. Mais il faut observer que, vu le mode des
  réquisitions, c'est aussi dans ces premières classes de la vie,
  que la guerre a moissonné le plus d'individus. Il ne faut pas
  oublier non plus que dans l'intérieur, l'esprit de faction, les
  haines et les vengeances personnelles n'ont pas immolé peut-être
  beaucoup moins de nouveaux révolutionnaires que d'anciens
  royalistes. La Révolution, comme Saturne, n'a-t-elle pas commencé
  par dévorer ses propres enfants? Il faut aussi compter qu'il est
  rentré, sous toute sorte de prétextes, beaucoup d'émigrés, qui,
  tout mécontents qu'ils sont de l'accueil qu'ils ont reçu dans
  l'étranger, n'en aiment pas mieux le nouvel ordre de choses dans
  leur vieille patrie. (_Note de Meister._)

Sans partager toutes ses opinions, je crois autant que M.
Constant[108] à la nécessité de se rallier au nouveau gouvernement,
pour l'engager à se rallier lui-même à cette opinion publique qui
finit toujours par être l'appui de l'autorité, le plus sage et le plus
sûr. J'oserai même aller un peu plus loin que M. Constant; je pense
que le gouvernement actuel de la France, parvenant à se soutenir, est
encore le seul qui puisse sauver tous les autres gouvernements de
l'Europe, parce que les circonstances, le succès de ses armées[109],
une certaine faveur populaire lui donnent, pour le moment, une force
prodigieuse, toute celle dont cette même faveur a dépouillé ses
rivaux; mais il est trop éclairé pour ne pas comprendre qu'en les
laissant accabler tout à fait, il ne tarderait pas à succomber
lui-même. Pour l'avoir fondé dans le principe, le Jacobinisme n'en
est, et n'en sera pas moins éternellement le plus dangereux de ses
ennemis; car c'est un ennemi dont les ressources sont immenses, et
toujours prêtes pour l'action, un ennemi dont la puissance va toujours
en avant, parce qu'elle n'a qu'un but vague, le bouleversement de tout
ordre, de toute constitution régulière et vraiment sociale, quelque
nom et quelques formes qu'on puisse lui donner.

  [108] L'auteur de la brochure intitulée: _De la force actuelle du
  gouvernement de France_, ouvrage rempli de vues hardies, d'idées
  ingénieuses, mais où l'on regrette de trouver tant d'indifférence
  ou d'oubli pour les victimes de la Révolution, et tant de
  patience et d'égards pour leurs bourreaux. Dans le magnifique
  tableau qu'il fait de la puissance des terroristes, il semble
  nous avoir voulu peindre la liberté française, comme on nous a
  représenté Bacchus allant à la conquête de l'Inde, dans un char
  attelé de tigres et de panthères, précédé de bacchantes ivres et
  furieuses. (_Note de Meister._)

  [109] Ces succès sont bien faits pour éblouir. Mais je suis
  toujours un peu surpris de voir des philosophes, dans leurs
  discussions politiques, arguer avec tant de complaisance de ces
  succès en faveur du nouveau système. Les conquêtes d'Alexandre,
  d'Attila, de Gengiskan, prouvent-elles donc que leur empire fut
  le plus beau de tous les gouvernements; les conquêtes de Mahomet
  et de Soliman, que l'islamisme est la meilleure de toutes les
  religions? (_Note de Meister._)

Parmi les rares avantages dont jouit aujourd'hui le gouvernement
français,--c'est toujours sous le rapport de la puissance que je le
considère,--il faut bien compter sans doute le caractère personnel des
hommes qui composent le Directoire. Les uns se distinguent comme
Carnot[110], par les qualités les plus éminentes, celles d'un génie
hardi, d'un esprit fécond en ressources, capable de l'application la
plus laborieuse, vers quelque objet qu'elle se tourne; les autres, par
un caractère ferme, intrépide, propre aux exécutions les plus
audacieuses; tous, par une grande énergie de résolution et de volonté.

  [110] C'est un officier du génie. Il fut à la vérité du comité
  des Dix, du temps de Robespierre, mais on assure que, durant
  cette funeste époque, il ne se mêla que de la conduite de la
  guerre; et les événements prouvent assez avec quelle prudence et
  quel bonheur! (_Note de Meister._)




LETTRE XI

DES SOCIÉTÉS DE PARIS AVANT LA RÉVOLUTION


Ce qu'il est le plus difficile de ne pas regretter de l'ancienne
France, de l'ancien Paris, c'est le charme de la société, qui n'exista
jamais, qui n'existera probablement plus nulle part au même degré, du
moins de la même manière; il résultait d'un assemblage de
circonstances, de qualités et de défauts, d'abus et d'avantages, de
lumières et de préjugés;--puisqu'il faut le dire enfin: de vices et de
vertus, dont la réunion était tout à la fois infiniment singulière,
infiniment naturelle, mais que, sous beaucoup de rapports, la sagesse
même qui savait en jouir n'oserait désirer de voir renaître
aujourd'hui.

Les distinctions sociales, bien ou mal établies, avaient écarté d'une
classe de la société tous les devoirs humiliants, tous les soins
minutieux, tous les détails pénibles de la vie; elles l'avaient
entourée de jouissances exclusives, d'égards, d'attentions, de
respects. Une pareille manière d'être n'avait pu manquer d'imprimer à
toutes les habitudes de cette classe privilégiée un caractère
particulier de noblesse et d'élévation, qui, sans y prétendre,
distinguait toujours plus ou moins toutes les formes de leur maintien
et de leur langage. Il est évident que c'est à l'influence de ces
divisions multipliées dont se composait l'ordre social en France, que
la langue est redevable de cette variété de tons et de nuances qui la
rendent tour à tour si riche et si pauvre, si susceptible d'élégance
ou d'affectation, de délicatesse ou de ridicule.

La classe qui se rapprochait le plus de celle que nous venons de
désigner, était celle des hommes de lettres et des artistes; si leurs
rapports domestiques n'étaient pas aussi favorables au développement
du goût, que les relations habituelles des gens de qualité, que
d'avantages, pour y suppléer, ne trouvaient-ils pas dans leurs travaux
et dans leurs études! Les objets dont leurs sens avaient été frappés,
dans leur première enfance, ne portaient pas la même empreinte de
grandeur et de noblesse; mais le monde idéal, où les avaient
transportés de bonne heure leur imagination et celle des grands
maîtres qu'ils étaient appelés à méditer sans cesse, n'était-il pas
fort au-dessus du monde enchanté que l'opulence, la flatterie ou
l'ambition pouvait avoir créé pour les autres? Quelque distance qu'il
y eût à certains égards entre ces deux classes, elles se trouvaient
rappelées continuellement l'une vers l'autre par leurs besoins
mutuels, par une foule de convenances d'agrément et d'utilité.
L'institution des différentes Académies avait encore singulièrement
favorisé, peut-être même dans des vues de politique assez profondes,
les rapports naturels des gens de la cour, des gens de lettres et des
artistes.

Indépendamment de ces rapports établis avec intention, ou par le seul
hasard des circonstances, il y avait longtemps qu'à Paris du moins,
tous les privilèges de rang, de place, de naissance, disparaissaient,
dans le commerce de la société, devant la qualité d'homme aimable. Il
suffisait de ce seul titre pour être admis dans les cercles les plus
brillants, et pour s'y voir accueilli de la manière la plus flatteuse.
Aussi trouvait-on, sous cet ancien régime si bêtement calomnié par
l'ignorance et par l'esprit de parti, dans les assemblées dont l'accès
était le plus recherché, des hommes de rangs fort différents, qui tous
y jouissaient de l'égalité de droit la plus parfaite, pourvu qu'ils y
portassent, tous, les mêmes moyens d'intéresser et de plaire.

Ces réunions d'hommes plus ou moins distingués par leur naissance, par
leur fortune ou par leurs talents, offraient un spectacle d'autant
plus agréable et d'autant plus intéressant, qu'on y voyait sans cesse
la liberté la plus facile et la plus familière se mêler aux égards,
aux attentions aimables qu'inspire à tout homme bien élevé l'usage du
monde ou le sentiment naturel des bienséances de chaque âge et de
chaque condition. On avait banni toute étiquette embarrassante et
fastidieuse. Mais chacun se tenait le plus naturellement du monde à sa
place, pour ne pas avoir besoin d'être averti de s'y remettre. Plus
l'amour-propre était susceptible, plus il tâchait de s'effacer, pour
ne pas risquer de se voir heurté par les prétentions d'un autre. Et de
ce commerce mutuel de soins et de ménagements, de sacrifices et de
préférences, naissait cet heureux accord, qu'on pouvait appeler sans
doute avec raison le ton de la bonne compagnie.

Ce ton, dont une éducation soignée s'appliquait à faire contracter
l'habitude dès l'âge le plus tendre, et l'influence impérieuse du
préjugé qui ne permettait pas de laisser impunie la plus légère
atteinte portée au point d'honneur, étaient deux grands moyens de
contenir l'extrême vivacité de l'esprit français. Mais il est assez
prouvé que, pour en modérer l'excès, loin de l'abattre ou de
l'étouffer, ces entraves ne servaient qu'à lui donner un essor plus
brillant et plus ingénieux. Au lieu d'émousser le trait, cette espèce
de contrainte le rendait seulement plus fin, plus délicat; et la
mesure, avec laquelle on le laissait échapper, l'adressait encore plus
sûrement au but.

Je ne citerai pourtant pas comme un modèle de cette mesure le propos
d'un homme de province d'un caractère très vif, à qui l'on avait
fortement recommandé de ne jamais recevoir de démenti, mais de ne pas
en donner non plus. Entendant raconter une histoire qui lui semblait
fort absurde, il dit poliment au conteur: _Je vous crois, Monsieur,
puisque c'est vous qui le dites; mais si je le disais, moi, je me
croirais le plus grand menteur de l'univers_.

Les personnes que l'on rencontrait souvent dans la même société,
n'étaient point appelées à se rassembler, ni par l'intérêt de leurs
affaires, ni par celui de leurs sentiments. Elles se connaissaient
même quelquefois assez peu. Le seul objet qui les engageait à se
réunir, était le besoin si commun dans toute ville immense, remplie
d'un grand nombre de gens riches et désœuvrés: le besoin, plus
pressant qu'on ne l'imagine, d'occuper l'oisiveté de leur esprit ou
d'en exercer l'activité, tantôt à leurs propres dépens, tantôt aux
dépens d'autrui. On n'y portait donc que le désir de s'amuser, de
briller ou de plaire. Le sage seul y trouvait quelquefois, sous les
formes les plus frivoles, des instructions de plus d'un genre. Car,
comme l'observe La Bruyère: «Il me semble que l'on dit les choses
encore plus finement qu'on ne peut les écrire[111]»; et la raison en
est claire, c'est que la musique naturelle de la voix a plus
d'inflexions, et par conséquent de nuances, et des nuances plus fortes
et plus déliées, qu'aucune langue écrite, quelque abondante qu'elle
puisse être.

  [111] La Bruyère: _De la société et de la conversation_, 78.

Un des avantages les plus remarquables de ces rassemblements d'hommes
de caractères et d'états si différents, était d'obliger ceux qui
prétendaient y réussir, à parler une langue qui fût entendue de tous,
à présenter ainsi les faits et les idées que pouvait amener le cours
de l'entretien, sous le rapport de l'intérêt le plus général, à ne
s'appesantir sur rien, à saisir promptement l'à-propos d'une pensée
pour la faire paraître avec avantage, à ne lui laisser remplir que
l'espace convenable pour ne point fatiguer la complaisance des
auditeurs, sans oublier encore l'impatience de ceux qui voudraient
prendre la parole à leur tour, à se borner en conséquence le plus
souvent à des aperçus vifs et rapides, mais clairs et frappants.

Il est facile de voir combien un pareil exercice devait contribuer à
former l'esprit et le goût, combien il dut servir au perfectionnement
de la langue, à lui donner surtout cette clarté, cette justesse, cette
grâce aisée, cette précision vive et piquante qui la distinguent. «Les
observations fines, a dit Rousseau, ne peuvent guère être faites que
par des gens très répandus, attendu qu'elles frappent après toutes les
autres, et que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y
épuisent leur attention sur les grands traits. Il n'y a pas peut-être
à présent un lieu policé sur la terre, où le goût général soit plus
mauvais qu'à Paris; cependant, c'est dans cette capitale que le bon
goût se cultive, et il paraît peu de livres estimés dans l'Europe dont
l'auteur n'ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de
lire les livres qui s'y font, se trompent. On apprend beaucoup plus
dans la conversation des auteurs que dans leurs livres, et les auteurs
eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l'on apprend le plus. C'est
l'esprit des sociétés qui développe une tête pensante, et qui porte
la vue aussi loin qu'elle peut aller[112].»

  [112] Dans _Émile_, vers la fin du quatrième livre. Ici comme
  ailleurs, Meister a cité de mémoire et légèrement modifié le
  texte de son auteur, que nous avons rétabli, comme nous avons
  fait un peu plus haut pour celui de La Bruyère.

Je sais qu'il est un autre genre d'entretien que l'on peut préférer
beaucoup à celui de ces cercles si vantés et si brillants, c'est une
conversation où le cœur a toujours autant de part que l'esprit, où
l'esprit même prend un caractère plus énergique et plus original,
parce qu'il s'y montre avec plus d'abandon. N'ayant à redouter ni les
triomphes ni les défaites de l'amour-propre, on ose paraître là tout
ce qu'on est, ni plus ni moins. On n'y dit pas seulement ce qu'on a
pensé, mais ce qu'on pense, ce qu'on ne pense encore qu'à demi, parce
qu'on est sûr d'être entendu, de l'être même quelquefois mieux par son
ami, qu'on ne s'entendait d'abord tout seul; l'idée la plus compliquée
n'a souvent besoin que d'une demi-lueur pour être aperçue ou devinée;
l'habitude de se voir et de se communiquer ses pensées les plus
intimes, sans regret de la veille, sans crainte du lendemain, sait
attacher au seul accent du mot le plus simple une longue suite d'idées
ou de souvenirs intéressants.

Mais des entretiens si doux, une des plus précieuses jouissances de
l'amitié, sont réservés pour elle. Ce n'est pas dans le monde qu'il
faut les chercher. Je ne vois pas même qu'il soit beaucoup plus aisé
de les rencontrer dans le monde des plus petites villes que dans celui
des plus grandes.

Plusieurs usages établis en France favorisaient singulièrement les
dispositions naturelles de ce peuple, d'ailleurs plus sociable
qu'aucun autre, à développer au plus haut degré le génie et le talent
de la conversation.

Les femmes y jouissaient d'une grande liberté; peut-être même en
abusaient-elles quelquefois.... Depuis qu'elles avaient été
publiquement admises à la cour sous le règne chevaleresque de François
Ier, elles avaient pris dans toutes les affaires et dans toutes les
intrigues un rôle assez important; et peut-être n'était-ce pas
toujours pour le plus grand bien de l'État, encore moins, je pense, à
l'avantage des mœurs domestiques. Mais on ne peut nier que ces deux
circonstances n'aient contribué beaucoup à donner aux ressources
particulières de leur esprit, et plus d'étendue et plus d'activité. On
ne peut nier aussi que cette espèce d'éducation des femmes n'ait eu la
plus grande influence sur celle des hommes, sur le ton et les
agréments de la société.

Sans entreprendre de discuter ici l'égalité des talents des deux
sexes, ou la supériorité de l'un et de l'autre dans certains genres,
il est un fait qu'on ne saurait guère contester, c'est que, grâce à
l'éducation donnée aux femmes par l'empire même de la nature, ou par
celui de nos usages, elles ont communément dans l'esprit moins
d'application et plus de légèreté que les hommes, mais aussi plus de
justesse naturelle, une sagacité plus facile et plus prompte. Si leur
imagination a moins d'étendue et moins d'énergie, elle est aussi plus
souple et plus mobile. Si leur sentiment a moins de profondeur, il est
aussi plus fin, plus susceptible, plus délicat. On conçoit aisément
quel charme ce caractère distinctif de l'esprit, de l'imagination, du
sentiment des femmes, devait imprimer au ton général des sociétés dont
elles formaient le lien principal, dont elles étaient devenues, pour
ainsi dire, l'âme et la vie.

Il n'y avait presque point de maison à Paris où la société ne fût
reçue et présidée par une femme. C'est chez elle qu'on se faisait
annoncer, c'est par elle qu'on était invité, c'est elle qui tenait le
cercle; et ce n'était pas une chose extraordinaire de voir une femme
seule entourée d'un cercle de douze ou quinze hommes. Cette manière
d'être était si généralement établie que l'on pouvait fort bien aller
plusieurs mois de suite dans la maison d'une femme très honnête sans
en connaître le mari, quoiqu'on se fût trouvé souvent à côté de lui.
Tout Paris se souvient encore de l'étourderie d'un Anglais qui dînait
toutes les semaines chez Mme Geoffrin, et qui s'avisa de lui demander
un jour, après une assez longue absence: _Dites-moi donc, madame,
qu'est devenu ce petit homme que je voyais toujours au bout de votre
table, et qui ne disait jamais mot?--Monsieur, c'était mon mari._

Le talent d'une maîtresse de maison ne se bornait pas à réunir chez
elle des hommes faits pour se convenir. Il fallait encore qu'elle eût
l'art de discerner ce que chacun d'eux pouvait fournir de plus
intéressant à la conversation, qu'elle sût leur adresser tour à tour
la parole pour engager,--et toujours sans impolitesse et sans
affectation,--tantôt l'un à parler, tantôt l'autre à se taire, en
demandant à celui-ci l'anecdote qu'il pouvait raconter mieux qu'un
autre, à celui-là son sentiment sur tel ouvrage ou sur tel fait,
qu'elle était sûre qu'il exprimerait de la manière la plus juste, ou
du moins la plus ingénieuse et la plus amusante. Souvent, il devait
lui suffire d'un mot, d'un regard, pour arrêter ou pour ranimer à
propos une discussion, qui, sans cette attention précieuse, allait
risquer de devenir ou trop vive ou trop languissante. Combien de fois
n'ai-je pas vu qu'un léger reproche, une réflexion naïve, une
plaisanterie heureuse avait amené les récits les plus attachants, ou
le développement lumineux des questions de littérature et de morale
les plus abstraites et les plus importantes! Je comparais volontiers
le talent de ces maîtresses de maison à celui du musicien, qui, pour
conduire un grand orchestre, a l'oreille et les yeux partout, sait
modérer ici le mouvement d'une partie d'instruments, presser ailleurs
celui d'une autre, prévient le plus qu'il est possible toute
dissonance et rappelle sans cesse cette juste mesure, sans laquelle la
meilleure musique du monde perd tout son effet.

J'ai connu des femmes d'un esprit médiocre, et n'ayant qu'une
instruction assez superficielle, mais douées de beaucoup de grâce et
d'un tact exquis, qui possédaient le talent dont nous parlons au
suprême degré. Grâce à ce talent, elles étaient parvenues à rassembler
autour d'elles les hommes les plus distingués par la supériorité de
leur esprit et de leurs connaissances; le plus naturellement du monde,
elles engageaient entre eux la conversation la plus vive et la plus
intéressante, savaient l'animer, la laisser tomber, la reprendre, la
soutenir, n'affectaient rien, mais trouvaient, comme par habitude ou
par instinct, le secret de concilier toutes les prétentions de
l'amour-propre. En excitant sans cesse le plus vif désir de plaire,
elles ménageaient encore à chacun le moyen le plus sûr d'y réussir.
L'esprit qu'elles n'avaient point elles-mêmes, elles semblaient
pourtant le donner aux autres, parce que celui qu'on avait avec elles,
et pour elles, était toujours le plus aimable. On serait tenté de dire
que le charme de leur présence avait justement sur la société qui les
entourait le même ascendant qu'eut le génie de Louis XIV sur son
siècle. Sans être véritablement grand par lui-même, il avait l'air de
la grandeur, et peut-être en avait-il le sentiment; du moins savait-il
l'inspirer aux autres. Incapable de concevoir ou de faire de grandes
choses, il les aimait et les faisait aimer. On se passionnait si
vivement pour son suffrage, il avait eu l'art d'en élever le prix si
haut, que les plus grands hommes de son règne parurent souvent prendre
leur propre gloire pour la sienne.

Le talent de tenir cercle, comme les autres, suppose toujours sans
doute un fonds de dispositions naturelles; mais aussi, comme les
autres, il n'y a que les leçons de l'expérience, celles de l'habitude
et des bons exemples, qui puissent l'élever au plus haut degré de
perfection. Ainsi, c'est chez Mme de Tencin, la sœur du cardinal de
ce nom, que Mme Geoffrin fut étudier d'abord, avec beaucoup de
discrétion et de modestie, le rôle qu'elle joua dans la suite avec
tant d'éclat et de célébrité. Mme Geoffrin ne fut-elle pas depuis,
pour Mme Necker et pour Mlle de Lespinasse, l'amie de d'Alembert, ce
que Mme de Tencin avait été pour elle-même?

Ce n'est pas seulement dans les classes supérieures de la société que
les femmes exerçaient en France le talent que nous avons essayé de
vous peindre. J'ai moi-même eu l'avantage de connaître une fameuse
couturière en robes, qui présidait avec beaucoup de grâce et de
dignité le cercle de beaux esprits qui se rassemblaient toutes les
semaines dans son grenier. Ce n'étaient guère à la vérité que des
jeunes gens, qui n'avaient pas encore pu parvenir à se faire présenter
dans des cercles plus choisis. Mais plusieurs d'entre eux ont joué
depuis un très grand rôle, et dans la littérature, et dans la
République.

Il n'y avait pas jusqu'aux formes matérielles, établies par l'usage
pour la réunion des sociétés, qui ne fussent infiniment commodes et
propres à faciliter le mouvement et l'intérêt de la conversation. La
femme qui recevait, se plaçait communément au coin de la cheminée de
son salon, et les personnes qui venaient la voir formaient cercle
autour d'elle. On était assis de manière à pouvoir être vu et entendu
de tout le monde. Les _apartés_, toujours plus ou moins désobligeants,
devenaient ainsi plus difficiles, plus rares, et ne pouvaient jamais
être longs, crainte d'être trop remarqués. On arrivait et l'on sortait
sans cérémonie, avec l'attention seulement d'interrompre le moins
possible le cours de l'entretien. On ne se croyait pas solennellement
obligé de passer toute la soirée dans la même maison; et l'on n'y
demeurait qu'autant qu'on pouvait espérer de prendre part à
l'amusement général, ou par ce qu'on avait à dire, ou par ce qu'on
trouvait à répondre, ou du moins par sa manière d'écouter les autres.
Grâce à cet usage, la société de la même soirée se renouvelait, se
variait, se ranimait de plus d'une manière et le même mot, la même
anecdote, la même réflexion circulait ainsi quelquefois le même jour
d'une extrémité de Paris à l'autre. Ce que le trait pouvait perdre en
passant par une bouche, il le regagnait souvent, répété par une autre;
et l'on pourrait citer tel trait heureux dont le souvenir est resté,
précisément parce que l'esprit de différentes sociétés sut contribuer
de plus d'une manière à sa perfection.

Je suis loin de prétendre que l'influence trop dominante des femmes
sur l'esprit de la société n'ait pas eu de grands inconvénients, et
surtout au milieu de mœurs aussi corrompues que celles de Paris.
Cette influence sans doute a pu fomenter sous plus d'un rapport cette
légèreté de caractère, ce goût de frivolités, reprochés tant de fois à
la nation française; elle a donné peut-être même aux génies les plus
heureux des entraves, capables d'en arrêter l'essor; elle l'a soumis
trop impérieusement aux vains caprices de la mode. La crainte de
paraître pesant a rendu trop superficiel. L'originalité s'est perdue
sous l'empreinte d'une manière factice et toujours la même. Enfin
cette influence a trop raffiné l'esprit, et comme l'a si bien dit
Montaigne: «L'affinement de l'esprit n'en est pas toujours
l'assagissement[113].» Mais les avantages dont on est redevable à la
société des femmes, nous en avons déjà remarqué plusieurs, n'en sont
pas moins réels; aucun abus ne doit les faire oublier. Sans les
femmes, la grande société politique et morale n'eût sans doute jamais
existé. Comment celle dont nous parlons dans ce moment pourrait-elle
avoir, sans les femmes, tout le charme, tout l'intérêt qui en font une
des plus douces félicités de la vie?

  [113] _Essais_, livre III, chap. IX. _De la vanité._

Le désir de plaire, qu'il ne faut pas confondre avec celui de séduire
ou de réussir, est la première condition requise pour être aimable
dans la société. Qui pourrait inspirer ce désir aussi vivement que la
présence des femmes? N'est-ce pas encore à la délicatesse particulière
de leur sentiment et de leur goût que le langage de la conversation
doit non seulement son élégance et sa finesse, mais encore sa décence
et sa pureté? En France, les femmes mêmes qui ne passaient pas
toujours pour les plus sévères dans leurs principes et dans leur
conduite l'étaient encore infiniment dans le choix de leurs
expressions. Elles ne pardonnaient à personne aucun mot qui pût
rappeler une image trop libre, blesser les sens ou la pudeur; elles se
le permettaient beaucoup moins encore. La faveur ou la proscription de
certains mots pouvait paraître quelquefois, je l'avoue, passablement
arbitraire; mais le motif qui les faisait admettre ou proscrire n'en
tenait pas moins au même principe; il n'eût pas été du bon ton de les
ignorer.

On ne devait pas seulement au commerce des femmes le frivole avantage
de dire, avec plus d'agrément et plus d'esprit, tous ces petits riens
qui ne laissent pas d'occuper une assez grande place dans le cadre des
conversations ordinaires. C'est d'elles que l'on apprenait encore à
rendre les idées les plus raisonnables et les plus importantes avec
plus de clarté, parce que c'est à cette seule condition, que l'on
pouvait espérer d'en être entendu. On apprenait d'elles encore à les
exprimer avec plus de grâce et de facilité, parce que c'est à cette
seule condition que l'on pouvait se flatter de s'en faire écouter. Il
n'appartenait qu'à l'heureux génie de leur société d'inspirer ce joli
vers de la Chaussée:

    La raison même a tort quand elle ne plaît pas[114].

  [114] _La Gouvernante_ (1747). Acte Ier, sc. II.--Nous n'avons
  pas su retrouver, dans les Œuvres de Gentil Bernard, le vers qui
  est cité un peu plus loin.

Des compliments, des louanges maladroites ou recherchées sont sans
doute une des ressources les plus insipides de la conversation; mais
le talent de dire des choses agréables, d'écarter ou d'adoucir celles
qui pourraient blesser, contribue infiniment au charme de l'entretien
le plus vif et le plus intéressant. L'art de louer, comme l'a dit
Bernard:

    L'art de louer commença l'art de plaire,

mais c'est l'art de bien louer, celui de saisir adroitement, et de
faire ressortir de même les qualités que l'on est le plus flatté de
faire remarquer aux autres, et qui le méritent le plus en effet. C'est
peut-être au besoin de la louange, que l'éloquence et la poésie
doivent les plus aimables et les plus ingénieuses de leurs
conceptions. C'est peut-être à la justesse, à l'à-propos d'une
louange bien sentie, que beaucoup de gens doivent tout l'esprit qu'ils
ont jamais montré. S'il est beaucoup d'hommes que la louange a pu
corrompre, il en est peut-être encore davantage qu'elle a formés. Car,
malgré tout l'amour-propre qu'on reproche à la plupart des hommes, il
en est sûrement un grand nombre qui n'ont pas tout l'esprit qu'ils
pourraient avoir, par la seule raison qu'on ne les a jamais avertis de
celui qu'ils avaient; mais de qui, pour qui, ce bel art de louer
s'apprendrait-il, si ce n'est des femmes, et par elles, et pour elles?

Rien n'anime davantage l'intérêt d'un cercle plus ou moins nombreux
que la variété des sentiments, des caractères et des opinions que l'on
y rencontre; mais l'opposition qui doit naître entre ces sentiments,
ces caractères, ces opinions, pour ne pas devenir trop vive ou trop
tranchante, pourrait-elle être plus habilement modérée, plus
heureusement adoucie, que par la présence d'une femme dont la grâce en
impose, dont on craint d'offenser le goût ou la sensibilité, qui
réunit, au moins sous un rapport, ces prétentions si diverses et
quelquefois si diamétralement opposées, le désir de lui plaire et de
gagner son suffrage. Ce n'est que dans la bonne compagnie de Paris que
j'ai souvent entendu les discussions les plus animées, soutenues avec
autant d'égards et de politesse que de force et de chaleur. On ne
craignait point de s'y montrer fortement persuadé de son opinion; mais
on se gardait au moins de la présenter comme une masse de puissance
physique, que rien dans le monde ne pourrait ébranler. On se souvient
du mot de Fontenelle, qui, après avoir passé plusieurs soirées de
suite dans une société de jeunes philosophes, disait: _Je suis accablé
de l'affreuse certitude que je vois depuis quelque temps autour de
moi_.

Au lieu de repousser par avance les objections ou les difficultés
auxquelles on devait s'attendre, on les invitait, pour ainsi dire, à
l'attaque, dans l'espoir de donner à ses moyens de défense plus de
lumière, plus d'intérêt ou plus d'éclat. On ne cherchait pas toujours
à peser gauchement sur le point qui divisait son opinion de celle de
son adversaire, on s'efforçait encore de trouver la nuance par
laquelle l'une pouvait se rapprocher de l'autre. On discutait bien
plus qu'on ne disputait, ou plutôt on ne disputait que pour rendre la
discussion plus vive et plus attachante. Une femme qui s'amusait
passionnément de ce genre de lutte était fâchée de voir qu'un homme de
beaucoup d'esprit, le docteur Gatti, n'y prenait jamais aucun rôle:
_Mais, docteur, vous n'aimez donc pas la dispute?--Très fort, madame,
rien ne me plaît davantage.... Mais j'ai si rarement un avis!_ Ce mot
donne, ce me semble, une idée assez juste du genre de disputes que
l'on se permettait dans la bonne compagnie.

Un des talents qui, comme ailleurs, y réussissait plus qu'aucun autre,
était celui de raconter. Et l'on conçoit sans peine combien le
mouvement continuel d'une population immense, la variété des
spectacles, les intrigues multipliées de la ville et de la cour
devaient fournir d'aliment et de ressources à ce genre de talent. Le
premier avantage qui résultait de cette extrême abondance de sujets,
et pour l'observateur et pour le conteur, était de pouvoir en faire un
choix plus sévère et plus heureux, d'être dispensé de recourir à tous
ces rapports indiscrets, à toutes ces petites médisances qui sont une
source éternelle de divisions et de tracasseries dans les sociétés des
petites villes. On médisait bien à Paris, mais c'était plus en grand,
c'était avec moins d'inconvénients. Le peintre pouvait aller prendre
ses modèles au loin, il n'avait pas besoin de lever le voile sous
lequel ils auraient voulu se cacher; ils étaient ordinairement sur un
théâtre où leurs vertus et leurs vices, leur mérite et leur ridicule
ne pouvaient échapper aux regards de la censure ou de la louange. Ce
qu'on entend par la sûreté du commerce dans les liaisons
particulières, était peut-être plus respecté dans cette capitale que
dans aucun autre lieu du monde.

Une manière agréable de conter, de préparer le trait d'une histoire
par toutes les circonstances qui peuvent le faire saisir plus
rapidement, en ménager mieux la surprise, en augmenter plus sûrement
l'effet, suppose une tournure d'imagination, une facilité d'esprit,
une justesse de goût toute particulière. La bonne société de Paris
fournissait de rares modèles dans ce genre de talents, et nulle
société dans le monde n'était plus propre à les former. On attachait
tant de prix au charme d'un conte bien fait qu'il arrivait souvent de
le redemander, comme on redemande un bel air parfaitement bien chanté.
On ne se lassait pas de l'entendre répéter; il est vrai que souvent on
y pouvait remarquer aussi des variations qui en renouvelaient
l'agrément, qui en augmentaient le mérite. Le charme de ces contes
tenait quelquefois beaucoup plus à l'art du conteur qu'au fond même de
ses récits. J'ai vu plusieurs fois un homme de la cour, l'abbé de
B***[115], réussir à fixer l'attention de tout un cercle de gens
d'esprit, par un conte qu'il eût été tout à fait impossible de répéter
après lui sans risquer d'ennuyer ce cercle et tout autre, si l'on
n'eût pas eu l'esprit doué précisément de la même grâce, de la même
finesse ou de la même facilité.

  [115] L'abbé de Boufflers (?).

Un autre grand conteur, mais qui n'avait pas à beaucoup près cet
heureux don, faisait désirer souvent avec trop d'impatience le
dénouement de ses longs récits. Il allait en commencer un de cette
espèce à l'entrée du souper, lorsque la maîtresse de la maison lui dit
avec cette brusquerie naïve qu'elle savait si bien se faire pardonner:
_Ah! çà, l'abbé, vous contez à merveille; mais souvenez-vous qu'à
table il faut de grands couteaux et de petites histoires_[116].

  [116] Ce mot très connu, et de tout temps attribué à Mme
  Geoffrin, aurait été dit par elle, suivant Dufort de Cheverny
  (_Mémoires_, t. I, p. 180), au chevalier de Coigny qui débutait
  alors dans le monde.

On rencontrait bien quelquefois, dans les meilleures sociétés, des
hommes qui, par la chaleur de leurs idées, par l'impétuosité de leur
imagination, se laissaient entraîner facilement à s'emparer seuls de
la conversation[117]. Mais s'ils ne voulaient pas s'en voir bientôt
exclus comme de vrais _seccatori_, que de titres ne leur fallait-il
pas pour justifier une si haute prétention! A peine la pardonnait-on à
l'immense variété des connaissances d'un abbé Galiani, à l'originale
gaieté de ses contes et de ses saillies. L'abondance même des idées de
Diderot, l'étendue et la facilité de son génie, la chaleur tour à tour
si violente et si douce de son enthousiasme et de son éloquence, ne
trouvaient pas toujours grâce aux yeux de la société dont il faisait
le plus habituellement les délices. Lorsque M. de Voltaire le vit
pour la première fois, à son dernier voyage à Paris, il dit en le
quittant: _Voilà sans doute un homme de prodigieusement d'esprit; mais
il ne sait pas sortir du monologue_.

  [117] On ne parle sûrement pas très bien sans avoir beaucoup de
  tact. Mais cette faculté manque presque toujours plus ou moins
  aux grands parleurs, même à ceux à qui l'on ne saurait refuser
  infiniment d'esprit et de talent. Plus on a le tact sensible et
  délicat, plus on trouvera de difficultés à parler avec abondance
  et même avec méthode, sans avoir eu le temps de s'y préparer. La
  crainte de blesser, celle de déplaire, celle de n'être pas
  entendu, de ne l'être pas au moins assez promptement, suffisent
  pour distraire un homme trop accoutumé à s'observer soi-même et
  les autres. Tous ces obstacles disparaissent également devant
  l'homme entraîné par une passion quelconque, et devant l'homme
  léger, insouciant, sans intérêt pour les autres, ou fortement
  préoccupé de lui-même et de son propre mérite. (_Note de
  Meister._)

Il est vrai que M. de Voltaire, élevé dès sa plus tendre jeunesse dans
le très grand monde, avait plus de droit que personne d'être frappé de
cette inconvenance. Car, si personne ne parlait mieux que lui, le
style de ses entretiens était aussi brillant, aussi naturel que celui
de ses écrits; personne aussi ne savait mieux écouter, et l'un de ces
talents n'est peut-être pas moins essentiel que l'autre, pour donner à
la conversation tout le charme dont elle est susceptible. Une des
perfections du théâtre français, l'art et le naturel du dialogue, doit
être attribuée en grande partie aux exemples et aux leçons qu'en
pouvait offrir la société. Ce n'est pas sans doute la seule influence
heureuse qu'ait eue l'esprit de société sur le mérite particulier qui
distingue les écrivains de la France de ceux de toutes les autres
nations de l'Europe. Ce sont eux qui sûrement ont contribué le plus à
débarrasser la science de tout ce qui pouvait en faire paraître
l'étude pénible et révoltante; ce sont eux qui l'ont mise à la portée
de tous les esprits et de tous les goûts, qui l'ont rendue, je ne
dirai pas populaire, parce qu'on a trop abusé de ce mot, mais humaine
et sociable. Ils ont simplifié toutes les méthodes. Ils nous ont
appris à franchir toutes ces idées intermédiaires qui ne servaient
qu'à prolonger la route; ils nous ont fait arriver au but par le
chemin le plus droit, le plus facile, le plus uni. S'ils se permettent
de nous y conduire quelquefois par des sentiers détournés, ce n'est
jamais que pour nous distraire de la fatigue ou des ennuis du voyage.
Quelque perfection qu'on puisse encore leur désirer, quelque tort
qu'on ait à leur reprocher, ils ont oublié du moins rarement
l'excellent conseil de Voltaire:

    _Le secret d'ennuyer est celui de tout dire[118]._

  [118] _Discours sur l'homme_, VI.

Il est temps de nous en souvenir....




APPENDICES


AVERTISSEMENT

Dans les pages qui suivent, nous avons rassemblé des morceaux inédits,
d'autres qui ont été récemment publiés dans des revues; d'autres enfin
qui étaient enfouis dans certains ouvrages de Meister, qu'on ne lit
plus.

I. _Les Prodromes de la Révolution française_ sont empruntés au livre
intitulé: _Des premiers principes du système social, appliqués à la
révolution présente_ (première édition, pages 94 à 111). Cet ouvrage a
eu deux éditions: Nice, 1790; Paris, 1791.

II. _Mes souvenirs personnels du commencement de la Révolution._ C'est
un morceau inédit, tiré des papiers de Henri Meister, qui sont
conservés à Winterthur, chez MM. Reinhart, ses arrière-petits-neveux.

III. _Le 18 fructidor_ est un des chapitres des _Esquisses
européennes_, Paris et Genève, 1818.

IV. _Paris au printemps de 1801_: ce sont des lettres de Meister à un
de ses amis d'Allemagne; elles ont été publiées dans la _Bibliothèque
universelle_, Lausanne, mars 1906.

V. _Paris en 1804_, morceau inédit.

VI. _Paris en 1815_: ce sont des lettres de Mme Diderot de Vandeul,
adressées à Hess, le neveu de Meister. Elles font partie, comme les
morceaux II, IV et V, des papiers conservés à Winterthur; elles ont
été publiées dans la _Revue bleue_ du 24 septembre 1904. Il nous a
semblé qu'elles se joignaient naturellement aux autres appendices, et
formaient une bonne conclusion de notre volume.


I.

LES PRODROMES DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

_Quelques aperçus sur les causes de la révolution actuelle_

    _Ce 30 avril 1789._

Plusieurs circonstances ont favorisé sans doute la révolution qui se
prépare.

L'esprit d'indépendance, si naturel à la jeunesse, était devenu le ton
dominant de la cour, et cet esprit fut encore exalté par l'influence
marquée de beaucoup de jeunes gens devenus les chefs de leur maison.

Plusieurs des plus illustres familles du royaume crurent avoir à se
plaindre des distinctions exclusives de la faveur.

Pour avoir moins de gêne, il y eut moins d'étiquette.

Jamais la dépense peut-être n'avait été si excessive, et jamais elle
n'avait servi moins utilement ni les branches les plus essentielles du
commerce national, ni ce faste extérieur qui n'est pas de la dignité,
mais qui en est la représentation la plus sensible et la plus
imposante. La cour fut plus aimable peut-être, mais elle avait écarté
sûrement les illusions les plus propres à entretenir cette espèce
d'idolâtrie monarchique, dont Louis XIV avait su faire un des premiers
appuis de son énorme puissance.

Le contraste de l'économie et de l'austérité des principes de M.
Necker, avec la légèreté, l'inconsidération, les prodigalités de l'un
de ses successeurs, ne pouvait manquer de faire une grande sensation;
elle devint plus vive encore par la nécessité où se trouva le
premier, d'appuyer sa consistance ministérielle de toutes les forces
de l'opinion publique, par l'imprudence avec laquelle le second se
permit de braver cette première puissance, source de toutes les
autres, en révélant tout à coup l'excès du désordre, en l'exagérant
peut-être pour se préparer de nouvelles ressources, en disant enfin à
l'élite de la nation assemblée, à la face de toute l'Europe: «Depuis
trois ans je vous ai trompés, mais c'était d'accord avec le Roi.
Aujourd'hui nous sommes plus intéressés que jamais à vous tromper
encore: croyez-nous donc!» C'est exactement le précis de l'étrange
discours de M. de Calonne à l'Assemblée des notables; aussi le sage
Pitt ne douta-t-il point, après la première lecture, que ce ne fût un
pamphlet satirique contre le ministre qui en était l'auteur. Je ne
pense pas, en effet, qu'un homme public ait jamais porté plus loin
l'audace et la folie; et ce qui me semble plus évident encore, c'est
que de toutes les extravagances ministérielles, c'était la plus propre
à dégrader l'autorité, à l'avilir aux yeux de la nation et des
puissances étrangères. Les suites qu'eut la disgrâce de ce ministre
déprédateur, l'humeur et l'indiscrétion de ses créatures, les intérêts
qui divisèrent alors la société la plus intime du Roi et de la Reine,
ajoutèrent encore à cette impression funeste, en laissant éclater des
secrets de l'intérieur, qu'il convenait plus que jamais de couvrir
d'une ombre éternelle, en semant avec une adresse perfide des bruits
absolument faux, mais qui, par leur liaison avec des faits avérés,
pouvaient usurper plus ou moins de croyance, et blesser ainsi, sous
plus d'un rapport, cette opinion publique devenue tout à la fois si
redoutable et si susceptible.

Les Parlements, comme l'on sait, furent longtemps la seule barrière
qu'il y eût en France contre l'autorité absolue; cette barrière
n'avait aucune force réelle, aucune base solide, parce que l'existence
de cette sorte de pouvoir intermédiaire n'avait jamais été ni
déterminée, ni reconnue; ni par le Roi, ni par la nation. Il n'en est
pas moins vrai que le génie législateur n'inventa peut-être jamais un
moyen de résistance plus embarrassant pour un gouvernement faible,
pour une administration incertaine. Par la nature même de leur
composition, les Parlements embrassent toutes les classes de l'État;
sortis la plupart des familles les plus riches et les plus
considérables du Tiers État, les membres des cours souveraines
tiennent encore aujourd'hui, par les magistrats qui les président, aux
premières maisons du royaume; ils y tiennent aussi par leurs
alliances; d'un autre côté, les dernières classes du peuple leur sont
encore nécessairement dévouées par l'intérêt qui lie à leur puissance
tous les suppôts des justices subalternes, et cette multitude
innombrable d'avocats, de procureurs, de clercs, d'huissiers, répandus
dans toutes les parties du royaume: c'est une armée toujours prête,
non à combattre à la vérité, mais à faire quelquefois beaucoup pis, à
répandre partout le trouble, la défiance et les alarmes, par ses
plaintes, ses murmures et ses clameurs. Il en coûte peu pour la mettre
en campagne, il suffit de quelques belles phrases patriotiques, qui
annoncent la résistance respectueuse de Messieurs, et menacent leurs
fidèles troupes d'une persévérance capable de les faire mourir de faim
pendant plusieurs mois. Rien de plus ridicule en apparence que cette
lutte qui s'est renouvelée si souvent entre les ministres de la
Justice et ceux de l'Autorité; mais au fond rien de plus sérieux, rien
de plus redoutable. Toutes les fois que les Cours souveraines n'ont
employé que les armes qui étaient à leur usage, elles ont presque
toujours été invincibles; leur force d'inertie a résisté à tous les
efforts de la puissance royale; et les arrêtés des Parlements, motivés
avec adresse, c'est-à-dire avec autant de mesure et de modération que
de force et de courage, l'ont emporté le plus souvent sur les arrêts
du Conseil, de quelque pouvoir qu'on ait entrepris de les appuyer. Un
arrêté de la Cour, envoyé à cette foule de tribunaux qui en dépendent,
suffit pour embarrasser tous les exercices du pouvoir exécutif; il
arrête, pour ainsi dire, au même instant, tous les mouvements de
l'administration; plus de justice, plus de police; et si l'on
s'obstine même, plus d'impôts à percevoir. C'est une manière très
commode et très légale de sonner le tocsin d'une extrémité du royaume
à l'autre, et l'on voit aisément de quel effet pouvait être un pareil
instrument entre les mains d'un génie factieux.

L'abbé de Mably a très bien prouvé que la puissance des Parlements
était une puissance usurpée. Mille autres écrivains ont dit et répété
avec beaucoup de raison qu'il n'y avait rien de si absurde que de voir
les juges s'ériger en législateurs, et s'imaginer que pour quarante ou
cinquante mille francs, ils avaient acquis le droit de prescrire des
limites à l'autorité royale, le droit de représenter la nation sans
son aveu; mais il n'en est pas moins constant que, si le pouvoir que
les Parlements s'attribuent ne leur a jamais été confié, il leur a été
certainement abandonné, puisqu'on les a vus l'exercer depuis
longtemps, à la vérité suivant les circonstances, avec plus ou moins
d'éclat. Ce qu'on ne peut contester encore, c'est que par le fait
aucun autre ordre, aucune autre assemblée, pas même celle des États
généraux, n'a décidé de plus grandes questions nationales que le
Parlement de Paris; car il a cassé le testament de Louis XIV plus
arbitrairement qu'il n'oserait casser celui d'un particulier; il a
disposé deux fois de la Régence; il a consenti bien sûrement plus
d'impôts que n'en avaient jamais accordé tous les États généraux
réunis. Après cela, comment se trouver conseiller au Parlement, et ne
pas se croire, au moins dans certaines circonstances, un peu plus que
Roi?

Cette puissance parlementaire tour à tour si faible et si redoutable,
jamais reconnue, mais toujours assez inquiétante, s'est vue souvent
tourmentée, exilée, honnie, humiliée, renversée même, sans que le
principe essentiel de sa force en eût éprouvé la moindre atteinte;
c'était toujours le palladium de la liberté nationale, parce qu'il
n'en existait plus aucun autre. L'ancienneté de l'abus qui l'avait
élevé à cette dignité, en était le titre le plus respectable, et tout
le monde se croyait intéressé à respecter un corps si fort intéressé
lui-même à maintenir tous les abus consacrés en quelque sorte par son
silence ou par son aveu.

Ce n'est qu'en essayant de remplacer par quelque chose de réel ce qui,
pour tout ministre habile, n'était qu'un fantôme plus ou moins
importun, que la nation pouvait être amenée à désirer véritablement un
autre état de choses. C'est ce que le Parlement crut voir dans
l'établissement des administrations provinciales, quelque prudente,
quelque monarchique qu'en fût la première constitution; c'est ce qu'il
vit avec plus de terreur encore dans la convocation d'une Assemblée de
notables; il ne douta plus que le projet de l'autorité ne fût de se
passer de lui; et voilà quelle fut évidemment la première époque du
plan de résistance, ou pour mieux dire d'insurrection manifeste de
toute l'aristocratie parlementaire, à laquelle crut devoir se réunir
bientôt celle des nobles et du clergé. Toutes ces puissances
subalternes se crurent menacées à la fois par celle de l'autorité
ministérielle, toutes ne virent plus d'autres ressources que celle
d'en appeler à la nation; et la nation qui depuis si longtemps n'était
plus rien, sentit enfin qu'elle devait, qu'elle pouvait être quelque
chose.

Jamais aucun ministre n'avait montré autant de talent que M. de
Brienne pour décomposer une grande machine politique. Il en désunit,
il en faussa tous les ressorts; on peut dire que dans l'espace de peu
de mois, grâce à l'heureux ascendant de son génie, on ne vit plus un
seul corps en France rester à sa place, ou conserver son mouvement
naturel. Le Parlement adopta tout à coup le système le plus contraire
à ses intérêts, un système qu'il avait anathématisé cent et cent fois.
La noblesse, dont l'existence tient le plus intimement aux droits du
trône, eut l'air de vouloir s'en séparer. L'esprit militaire parut
dominé lui-même par je ne sais quel patriotisme, louable au fond
peut-être, mais difficile à concilier avec ce caractère de
subordination, sans lequel il n'y aura jamais ni discipline ni armée.
Le clergé ne prêcha plus l'obéissance, le soldat se montra moins
disposé à la maintenir; ce qu'il y a de très remarquable encore, c'est
que ce mécontentement universel avait été précédé des déclarations les
plus favorables à la liberté publique. Le Roi venait de faire plus de
sacrifices de son autorité qu'on n'en avait jamais osé attendre
d'aucun de ses prédécesseurs. Les Parlements avaient appelé à grands
cris le secours qu'ils avaient le plus à redouter; entraînés par la
voix d'un seul homme d'abord à peine écouté[119], tous, comme pressés
par quelque puissance surnaturelle, avaient demandé la convocation des
États généraux, et fait, pour ainsi dire, amende honorable aux pieds
de la nation, pour avoir usurpé si longtemps le plus beau de ses
droits. Dans l'Assemblée des notables, la noblesse et le clergé
avaient déjà reconnu la justice d'une répartition égale de tous les
impôts. Comment imaginer que tant de résolutions désintéressées, tant
d'actes solennels de patriotisme et de vertu, ne serviraient qu'à
fomenter le trouble, accroître le désordre, porter au comble les
embarras et le désespoir de l'administration? D'abord on crut, et
peut-être était-il assez naturel de croire que de si grands sacrifices
ne pouvaient avoir été offerts de bonne foi. Ce sentiment vague
d'inquiétude et de défiance ne put manquer de s'accroître, lorsqu'on
vit la marche incertaine du ministre essayant tour à tour de la
politique de Richelieu, et de celle de Mazarin, sans avoir assez d'art
pour jouer ni l'une ni l'autre, défaisant le lendemain ce qu'il avait
fait la veille, croyant réparer sans cesse un acte de violence par un
acte de faiblesse, et presque toujours l'acte de faiblesse par un acte
de violence plus révoltant que ceux qui l'avaient précédé;
entreprenant, au milieu du désordre le plus alarmant des finances, ce
qu'il eût même été difficile de faire réussir avec les ressources les
plus abondantes; aliénant enfin toute la cour, et bientôt après toute
la nation, par des réformes et des suppressions dont le résultat
achevait de tarir tous les canaux de la richesse et du crédit.

  [119] Duval d'Éprémesnil, dans la séance royale du 19 novembre
  1787.

C'est dans ces circonstances désespérées que fut rappelé M. Necker, et
plutôt comme le ministre de la nation, que comme celui de l'autorité.
Il ne dépendait plus de son choix de remplir un de ces ministères sans
s'imposer en même temps toutes les obligations de l'autre; ce n'est
qu'en les réunissant avec toute la sagesse de son génie et toute la
conscience de sa vertu qu'il pouvait justifier le prix le plus
glorieux qu'aucun particulier ait jamais obtenu de l'estime publique.

Jusqu'ici nous n'avons indiqué, pour ainsi dire, que les circonstances
locales et personnelles qui paraissent avoir contribué le plus à la
Révolution présente, parce que ce sont des causes dont l'influence
plus prochaine est par là même plus sensible et plus marquée; mais on
ne saurait se dissimuler que le principe d'une révolution si étonnante
doit tenir à des causes plus générales, dont l'action moins rapide,
moins facile à saisir, est essentiellement plus forte, plus
irrésistible. Il en est deux surtout dont il est impossible de ne pas
être frappé, c'est le progrès immense des lumières et l'accroissement
de la dette publique. Une nation très éclairée ne peut supporter
longtemps l'empire si peu raisonnable d'un pouvoir illimité; la
confiance que doit inspirer le plus juste et le meilleur des rois ne
peut soutenir longtemps seule le poids énorme d'une dette de plusieurs
milliards. Le crédit, après avoir servi quelque temps à étendre la
puissance des souverains, finit toujours par la restreindre lorsqu'il
a passé de certaines bornes. L'influence de ce crédit réveille encore
nécessairement l'esprit de patriotisme par le grand nombre d'individus
dont elle lie l'intérêt personnel à celui de la chose publique. On
croit la nation plus pauvre, elle n'a jamais été si riche. Il semble
que le souverain n'ait jamais été plus riche, car ses revenus sont
immenses, et de fait il ne fut jamais plus pauvre. Le plus pauvre
dépend toujours du plus riche; c'est donc de la nation que dépendra
désormais le souverain.

L'impossibilité d'atteindre ou de surpasser, dans les arts du génie et
de l'imagination, cette foule de chefs-d'œuvre que vit naître en
France le siècle dernier, a porté dans celui-ci tous les bons esprits
à diriger leurs efforts et leurs études vers les hautes sciences. Il
n'est aucun genre de connaissances utiles qui n'ait été cultivé avec
plus ou moins de succès; les Buffon, les Rousseau, les Montesquieu ont
remplacé les Racine, les Boileau, les Corneille; et Voltaire
lui-même, le plus bel esprit de tous les siècles, est devenu
philosophe; il a surtout mérité ce titre par le talent unique qu'il
eut, non seulement de mettre de grandes vérités à la portée de tout le
monde, mais encore d'y intéresser vivement toutes les classes des
lecteurs, depuis le trône jusqu'à l'antichambre. Il en est résulté un
foyer de lumière qu'aucun pouvoir humain ne pouvait éteindre, une
liberté de penser que les entraves qu'on cherchait à lui donner ne
rendaient que plus hardie et plus attrayante. Ces dispositions furent
encore exaltées par le goût des voyages, par l'établissement des
clubs, par l'habitude que les hommes prirent de vivre davantage entre
eux, par tous les ridicules de l'anglomanie; car quelle est la
révolution qui pourrait se faire en France, sans que la mode y eût
plus ou moins de part?

La guerre d'Amérique, cette guerre qui ruina les deux nations les plus
riches de l'Europe, pour assurer à jamais l'indépendance du peuple le
plus pauvre de l'univers; cette guerre, si folle pour les rois qui
l'entreprirent, ne pouvait manquer d'être utile à leurs peuples; elle
a sauvé la constitution de l'Angleterre, elle en va donner une à la
France: car qui ne voit pas que sans l'énorme déficit de ses finances,
il n'y aurait jamais eu ni États généraux, ni Assemblée de notables,
ni Necker, ni Calonne[120]? Quelque justice qu'on soit disposé à
rendre aux déprédations de ce dernier, sans la dépense d'une guerre
où l'on eut à combattre une puissance qui disposait des richesses et
du crédit des deux mondes, il est bien clair que les ressources
ordinaires auraient suffi pour réparer tout le mal qui ne peut être
imputé qu'aux vices de son administration.

  [120] Quel admirable enchaînement des passions, des événements,
  des circonstances! Ce n'est qu'avec le crédit établi par
  l'économie et les sages dispositions de M. Necker, que M. de
  Calonne a pu se procurer les ressources qui ont rendu son
  ministère si facile, si brillant et si désastreux. C'est
  l'énormité même des besoins produits du désordre et des faux
  calculs des administrations précédentes, qui vient d'ouvrir les
  yeux du souverain et de la nation, et qui, par l'impulsion
  générale et pour ainsi dire soudaine donnée à tous les esprits, a
  mis entre les mains du ministre actuel les moyens de fonder la
  prospérité publique sur les bases d'un plan d'ordre et de
  constitution auquel toute la sagesse des Sully, des Colbert,
  abandonnée à ses propres forces, n'aurait pu se flatter
  d'atteindre que par une succession de mesures lentes, isolées, et
  par là même toujours d'un effet plus ou moins incertain. Qui
  aurait imaginé que deux ministres tels que M. Necker et M. de
  Calonne fussent si bien faits l'un pour l'autre, et tous les deux
  peut-être pour le bonheur de la France! (_Note de Meister._)

Les liaisons qu'eut la France avec l'Angleterre et l'Amérique ont été
pour elle, disait un homme de beaucoup d'esprit, ce que sont pour le
fils d'un bourgeois les liaisons de quelques grands seigneurs: elles
le ruinent communément, mais elles le forment toujours plus ou moins,
donnent à ses manières plus d'aisance et de liberté, quelquefois même
à sa façon de penser, plus de noblesse et d'élévation.


_Quelques vues sur les suites probables des États généraux_

    _Ce 12 juin 1789._

Si le parti des princes, de la noblesse, du clergé, des Parlements,
des privilégiés de toutes les classes, si ce parti pouvait encore
l'emporter, on verrait bientôt ces mouvements qui étonnent aujourd'hui
la France et l'Europe entière n'aboutir à rien, et les États généraux
réduits à l'inaction la plus complète, et le prompt retour de tous les
abus dont la destruction paraît si nécessaire et si prochaine.

Si au contraire le fanatisme républicain prenait tellement le dessus
qu'il parvînt à subjuguer tout à la fois la sage modération du
ministre[121], et l'opiniâtre résistance de nos antiques maximes, de
nos vieux préjugés, de tous les intérêts divers qui en dépendent, son
triomphe serait de peu de durée; car en brisant tous les appuis de la
monarchie, il précipiterait l'État dans un abîme de désordre et de
confusion.

  [121] Il en existe deux monuments que le temps et l'envie ne
  pourront détruire: c'est son rapport au Conseil le 27 décembre
  1788, c'est son discours sur l'ouverture des États généraux de
  1789. Les principes en ont été consacrés de la manière la plus
  touchante par le sublime discours du Roi à l'Assemblée nationale,
  au mois de février de cette année.--_C'est évidemment en 1790,
  que Meister a ajouté cette note au texte daté du 12 juin 1789._

Ce que cette alternative offre de plus affligeant, c'est que l'on peut
prévoir que ces deux partis, si fort opposés en apparence, sont
également bien servis par des hommes dont les talents et l'ambition ne
fondent leurs espérances que sur les périls d'un bouleversement
général.

       *       *       *       *       *


II.

MES SOUVENIRS PERSONNELS DU COMMENCEMENT DE LA RÉVOLUTION[122]

La dette publique avait été fort augmentée par les énormes dépenses de
la guerre d'Amérique. Grâce aux emprunts obtenus par la confiance
qu'avait inspirée l'administration de M. Necker, il n'y eut peut-être
jamais un aussi grand nombre d'intéressés au maintien de la fortune et
du crédit de l'État, du moins dans la capitale, dont l'opinion avait
acquis sur celle des provinces plus d'influence qu'elle n'en eut, je
crois, dans aucune autre époque. Les principes de réforme et
d'économie annoncés d'une manière si solennelle dans les préambules
des édits de M. Turgot, développés encore avec une éloquence plus
vraie et plus imposante dans ceux de M. Necker, venaient d'exalter
toutes les têtes des créanciers du fisc, et les possesseurs de fonds
de terre ne rêvaient plus qu'aux mesures à prendre pour assurer
l'exécution de ces belles promesses, pour prévenir par des moyens
efficaces le retour des désordres et des abus éprouvés sous les deux
derniers règnes. La grande masse du peuple parisien ne songeait qu'au
paiement exact de ses rentes, à la diminution progressive d'impôts
fort onéreux, fort vexatoires par leur nature même, et que l'inégalité
de leur répartition rendait encore plus odieux. Les hommes à systèmes,
les admirateurs passionnés de la Constitution anglaise, de celle des
États-Unis d'Amérique, les grands seigneurs mécontents de la cour, les
meneurs des Cours souveraines, voulaient tout autre chose. Ces
différents partis avaient chacun leur vue particulière; mais toutes
divergentes qu'étaient ces vues l'une de l'autre, elles s'accordaient
cependant toutes à fomenter, avec des intentions plus ou moins
décidées, un mouvement général d'inquiétude, de trouble et de
mécontentement.

  [122] Ce morceau a été écrit après 1815.

Grâces au ciel, je restai toujours fort étranger aux intrigues qui
préparèrent les premières explosions de la grande crise
révolutionnaire; mais j'en étais assez près pour être à même de les
suivre, de les observer sans trop d'illusion. Je voyais journellement,
pour ainsi dire, les hommes qui en furent les premiers auteurs, les
agents les plus actifs, et dans les clubs nouvellement établis, et
dans un comité plus intime qui se rassemblait tous les soirs à un
quatrième étage au-dessus du café de Foi. J'en rencontrais plusieurs
des plus marquants, non seulement dans les salons de Mme Necker et de
Mme de Staël, mais encore chez le marquis de Villette, chez Mlle
Clairon, toute bonne royaliste qu'elle était; dans la boutique de Mme
Le Jay, l'amie alors du comte de Mirabeau, depuis Mme de P.[123].

  [123] Nous n'avons pu retrouver le nom que Mme Le Jay porta en
  secondes noces.

La manière dont j'entendais discuter, dans ces différentes sociétés,
les plus légères comme les plus importantes questions politiques, ne
m'avait pas donné, je l'avoue, une trop favorable idée des
dispositions de la nation française à supporter le régime de la
liberté, à savoir en jouir sous l'égide austère d'une Constitution
sagement combinée et véritablement analogue à son caractère, à ses
ressources et à ses besoins.

Je me rappelle qu'au moment où tout le monde se félicitait de la
convocation des États généraux, promise au nom du roi par M. le
cardinal de Brienne, M. Necker, en me menant dîner à sa campagne de
Saint-Ouen, me fit l'honneur de me demander, et d'une manière qui
devait m'encourager à dire franchement mon avis, ce que j'augurais de
cette auguste Assemblée. Je répondis: «Si l'antique fantôme de la
royauté peut imposer encore, rien ou peu de chose; dans toute
autre hypothèse, une impulsion si forte et si violente, qu'aucune
sagesse humaine ne sera capable de l'arrêter ou de la diriger
raisonnablement.» Il éleva et fronça ses sourcils si remarquablement
expressifs, et l'accent de sa voix, encore plus que ses paroles, me
fit entendre qu'il craignait bien que ce sinistre augure ne fût que
trop bien justifié,--du moins si lui-même ne se voyait pas remis à la
tête des affaires.

De tous les écrits publiés, d'après l'invitation même du ministère
avant la fameuse Assemblée des notables, il n'en est point qui fît une
plus grande sensation que les deux petits pamphlets de l'abbé Sieyès:
_Sur les privilèges_, et _Qu'est-ce que le Tiers État?_ quoique des
juges de sang-froid y dussent trouver plus de métaphysique, d'esprit
et de fiel, que de sagesse ou d'idées vraiment applicables à la
situation où se trouvait alors la France. On n'a point vanté celui
qu'il fit paraître peu de temps après, intitulé: _Moyens d'exécution_;
mais le style en étant encore plus pénible et plus obscur que celui
des premiers, il eut bien moins de lecteurs. J'ai tâché de peindre cet
illustre apôtre des théories révolutionnaires dans les _Souvenirs de
mon dernier voyage à Paris_. Je n'en dirai donc rien de plus ici.

Un de ses grands admirateurs, Chamfort, était bien autrement aimable
que lui. Les observations, les anecdotes qu'il avait recueillies dans
la meilleure et dans la plus mauvaise compagnie de Paris, et qu'il
racontait de la manière la plus spirituelle et la plus piquante,
m'amusaient et m'intéressaient bien plus que les raisonnements à perte
de vue du trop fameux abbé, les calculs encore plus secs du marquis de
Caseaux, les demi-confidences et les sorties populacières de quelques
autres membres de la société qui se rassemblait tous les soirs dans le
galetas du folliculaire Artaud[124]. Cette réunion quelquefois fort
resserrée, mais quelquefois assez brillante, assez nombreuse,
rassemblait des hommes de tous les rangs, de tous les partis, de
toutes les couleurs, des ducs et pairs très libéraux, des bourgeois
très aristocrates, des militaires, des hommes de robe, des amis de M.
Necker, des amis du comte de Mirabeau, des affidés du comte d'Artois,
des conseillers secrets et des agents du duc d'Orléans[125]. Parmi ces
derniers, il y avait un architecte qui, très jeune, avait eu le
bonheur d'assister au tremblement de terre de Lisbonne, et ne parlait
qu'avec ravissement de ce superbe spectacle. Quoique au fond peut-être
fort honnête homme, et même assez instruit, je n'ai jamais vu de
révolutionnaire qui le fût autant par goût, de cœur et d'âme. Avant
qu'on eût rêvé même la possibilité des terribles scènes qui devaient
bouleverser la France, je lui disais: «Oui, je le conçois, vous
redoutez peu les explosions funestes dont nous menacent vos principes;
vous n'y verriez qu'une nouvelle représentation de l'effroyable
spectacle dont vous conservez de si délicieux souvenirs.»

  [124] Le choix de ce local était assez singulier. Au
  rez-de-chaussée de la maison était le fameux café de Foi, que
  fréquentaient habituellement des curieux de toute classe, des
  agents de police et des agents subalternes du parti
  révolutionnaire. Après le 14 juillet, on y voyait arriver presque
  tous les soirs des gens fort mal vêtus qui heurtaient doucement
  aux croisées, disant du ton le plus emphatique: «La nation veut
  savoir ce qui se passe.»--Au premier étage était alors le plus
  ancien des clubs, où j'avais entendu pour la première fois M. de
  Lally-Tolendal. Il y vint plaider avec beaucoup d'éloquence
  contre le conseiller d'Éprémesnil, qui avait intrigué pour l'en
  faire exclure. La majorité de cette réunion passait pour être
  passablement démocrate. Au second, le club des échecs réunissait
  plusieurs vieux aristocrates et quelques zélés parlementaires.
  Quel bizarre assemblage des intérêts et des partis les plus
  discordants! (_Note de Meister._)

  [125] Ce prince avait été fort désappointé des espérances qu'il
  avait conçues d'obtenir la main de Madame pour son fils. Il avait
  été vivement blessé de la manière dont la reine s'était prononcée
  à ce sujet. Il fut trop facile aux personnes qui l'entouraient de
  nourrir, d'exciter ce ressentiment et de le faire servir à
  l'accomplissement de leurs projets.

  Mme de Genlis assure que ce mariage avait été assuré très
  positivement, et que le contrat devait être signé peu de jours
  avant que la Révolution eût éclaté. Je n'en ai pas moins tout lieu
  de persister à croire que ce mariage n'avait été nullement
  approuvé par la reine, et qu'elle s'était expliquée à cette
  occasion sur le duc d'Orléans d'une manière trop franche pour ne
  pas lui faire craindre que la négociation ne serait rompue d'une
  manière ou d'une autre. (_Note de Meister._)

Je n'ai jamais connu personne dont la conversation fût aussi vive,
aussi variée, aussi amusante que l'était celle de Chamfort, lorsqu'il
pouvait s'abandonner à toute la liberté de son humeur, à toutes les
hardiesses de ses pensées. D'une naissance fort obscure (son nom de
famille était Nicolas), il n'en avait pas moins débuté dans le monde
de la manière la plus brillante, grâce aux agréments de sa figure, à
la séduisante amabilité de son esprit et de son talent, peut-être
encore grâce à son goût effréné pour les femmes; mais les excès
auxquels cette passion l'avait livré, ne tardèrent pas à ruiner en peu
de temps une constitution naturellement fort robuste. L'épuisement qui
en fut la suite, quoique dans la plus grande vigueur de la jeunesse,
arrêta durant plusieurs années le cours de ses travaux littéraires et
des premiers succès qu'il avait obtenus de très bonne heure au théâtre
et à différents concours académiques. Après que sa santé parut
entièrement rétablie, il était encore sujet à de fâcheux retours
d'abattement et de langueur. Il n'était tout à fait lui-même que
lorsqu'un vif intérêt rendait à son âme, à son esprit, l'heureux
ressort qu'il avait reçu de la nature. La mémoire de tout ce qu'il
avait vu, de tout ce qu'il avait observé dans le monde et dans des
rapports très intimes avec plusieurs personnages marquants de son
temps, avait laissé dans sa tête un trésor inépuisable. Et il semblait
n'avoir retenu que ce qu'il avait aperçu de plus singulier, de plus
original, de plus sage et de plus fin. On pouvait conter, si l'on
veut, plus agréablement; mais il était impossible de conter avec plus
de précision, avec plus de sel. Durant les dernières années de mon
séjour à Paris, je le voyais, pour ainsi dire, tous les jours, il
m'avait pris en grande amitié, peut-être pour avoir remarqué que je
l'écoutais mieux qu'un autre. Eh bien! je ne me rappelle pas de
l'avoir entendu répéter deux fois le même trait, la même anecdote. Son
humeur, son caractère, ses principes portaient l'empreinte d'une
véritable antipathie pour tout ce qui s'appelait noble ou riche.
Cependant son esprit et son goût supportaient avec peine tout autre
ton que celui de la société la plus distinguée. Les hommes avec
lesquels il s'était le plus intimement lié dès sa première jeunesse,
étaient tous de la plus haute naissance: l'abbé de Périgord, depuis le
prince de Talleyrand, le comte de Choiseul-Gouffier, Mirabeau, M. de
Vaudreuil, etc. C'est dans l'hôtel de ce dernier qu'il était logé
depuis qu'il avait renoncé à sa place de secrétaire des commandements
de M. le prince de Condé.

Il n'était pas doué, je crois, d'un cœur fort tendre et fort
sensible; il n'aimait guère la personne de M. Necker. Mais je ne l'ai
jamais vu plus touché, plus profondément ému qu'en lisant l'édit où ce
ministre annonçait au peuple français que le roi venait d'adopter la
double représentation du Tiers État dans la prochaine convocation des
États généraux. Il n'en put achever la lecture qu'en sanglotant, et
ses larmes, ses sanglots étaient mêlés de transports de joie et
d'admiration.

Il est sans doute assez remarquable que cet édit eût fait la même
impression sur l'abbé Maury, depuis, l'orateur le plus exalté du côté
droit de l'Assemblée nationale. J'ai vu la lettre qu'il adressa dans
le temps à M. Necker pour le féliciter d'une résolution si salutaire
et si courageuse. Au reste, qui connaît le caractère de ce fameux
prélat n'en sera guère étonné. Les vrais amis du trône devaient l'être
encore moins, s'ils voulaient bien se rappeler qu'à cette époque
c'était surtout contre les attaques des ordres privilégiés qu'il
semblait urgent de se défendre.

Le sort a voulu que j'aie contribué pendant quelques années à
l'entretien du meilleur des hommes, que les circonstances jetèrent en
1789 dans un rôle qui ne semblait nullement analogue à ses moyens,
encore moins à son caractère. C'était M. Pitra, de Lyon; il avait été
à la tête d'une fabrique de fils d'or, où il parfila bientôt le peu de
fortune qu'il avait héritée de ses parents. Étant venu à Paris,
j'ignore avec quel projet, il fit la connaissance de quelques hommes
de lettres, et comme le Francaleu de la _Métromanie_, devint poète à
quarante ans passés. Il mit l'_Andromaque_ de Racine en opéra pour
Grétry, et l'_Oreste_ de Voltaire pour Piccini. Le premier de ces
ouvrages eut assez de succès; l'autre, malgré la réputation de son
compositeur, n'a, je crois, jamais été représenté. Ces essais
dramatiques l'avaient tiré d'embarras pour le moment, mais sans lui
laisser aucune ressource assurée. M. Suard, qui l'avait employé dans
son bureau de censeur des spectacles, me le recommanda, lorsque,
obligé de faire un voyage de plusieurs mois, je cherchai quelqu'un qui
pût fournir à ma _Correspondance_ de bons extraits des pièces
nouvelles qu'on donnerait pendant mon absence. Je trouvai ses analyses
dramatiques fort bien quant au fond, car mon _jeune poète_ avait été
doué par la nature d'un sentiment très juste des effets de la scène,
des moyens qui pouvaient en préparer le succès, l'affaiblir ou le
détruire; mais son éducation littéraire ayant été fort négligée ou
fort tardive, le style de sa prose était si diffus, si rempli de
négligences et d'incorrections, qu'il ne m'en coûtait guère moins de
peine et de temps pour corriger ses brouillons, qu'il ne m'eût coûté
pour les refaire à neuf. Cependant, comme à mon retour je me croyais
assez riche pour ne pas me priver d'une aide dont j'aurais pu me
passer, mais dont ce brave homme avait grand besoin, je le priai de
continuer à s'en charger aux mêmes conditions, quoique très souvent je
ne fisse aucun usage de son travail.

Eh bien! c'est ce même homme, incapable d'écrire quatre phrases sans
faute, et qui dans la conversation ordinaire ne disait que des choses
assez communes, dont vous auriez été forcé d'admirer la chaleur et
l'éloquence lorsqu'il était animé par un intérêt propre à échauffer sa
tête, bien plus encore au milieu de la foule d'une cohue bruyante que
dans un cercle borné, quelque peu même que ce cercle dût paraître
imposant à ses yeux.

Eh bien! c'est ce même homme, du caractère le plus probe et le plus
droit, de l'âme la plus douce, la plus sensible, qui peut être regardé
comme un des premiers promoteurs de la révolution du 14 juillet 1789.
Car c'est bien lui qui, suivi de quelques domestiques d'un ami chez
lequel il demeurait, et de ceux du docteur Guillotin, qui, locataire
de la même maison,--depuis, l'inventeur ou le restaurateur de la
guillotine,--le matin de ce terrible jour, s'empressa de courir à sa
section et d'y sonner le premier le tocsin: exemple qui ne tarda pas
d'être suivi dans toutes les autres. La véhémence patriotique avec
laquelle il parla dans l'assemblée de cette section du Cloître
Saint-Honoré le fit nommer son député à la Commune de Paris, et peu de
jours après, président de cette municipalité provisoire, alors de fait
la première autorité du royaume[126]. C'est à la popularité que
s'était acquise dans cette circonstance un homme dont la destinée
politique avait été jusque-là parfaitement obscure, que le marquis de
La Fayette dut, au moins en grande partie, sa nomination au
commandement général de la force armée. Ciel! en quelles mains
avez-vous laissé tomber une si grande puissance!

  [126] Je possède encore un manuscrit de lui, contenant plusieurs
  détails curieux sur la prise de la Bastille. (_Note de Meister._)

  Le texte original de cette relation, après avoir été traduit deux
  fois en allemand (1793 et 1865), a été publié en français pur
  Jules Flammermont sous ce titre: _La Journée du 14 juillet 1789_
  (Paris, 1892, in-8), aux frais de la Société de l'histoire de la
  Révolution française. L'introduction est beaucoup plus importante
  que le document qu'elle précède.

Depuis, mon pauvre et excellent ami, quelque bonnes que fussent ses
intentions, a pleuré bien amèrement toute la part qu'il avait eue à
cette fatale journée.

Au moment où M. de La Fayette était parvenu, Dieu sait comment, à
mettre sous les armes toute la population de Paris et de la France,
qui pouvait en paraître plus ou moins susceptible, je ne me crus pas
digne de prendre moi-même l'habit de garde national; mais j'en fis
revêtir deux de mes copistes à mes frais, et je disais modestement aux
chefs du nouveau peuple-roi, comme Philoctète:

    J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être[127].

  [127] Voltaire, _Œdipe_, acte II, scène IV.

Parmi tous les hommes qu'a produits la Révolution, parmi tous ceux qui
l'ont produite ou secondée, citerait-on un plus honnête homme que M.
de La Fayette! Cependant, quel autre pourrait-on accuser, sans
prévention, d'avoir contribué davantage, soit directement, soit
indirectement, aux plus grands crimes, aux plus grands malheurs de
cette déplorable Révolution? D'abord, si la faveur accordée par la
France à l'indépendance américaine, et la guerre qui en fut la suite,
doivent être regardées comme une des principales causes de la grande
crise, n'est-ce pas notre jeune héros qui donna la première impulsion
à l'enthousiasme avec lequel fut embrassée une cause aussi
antimonarchique, aussi antieuropéenne?

N'est-ce pas encore, au mois de juillet 1789, M. de La Fayette, qui de
concert dans ce moment avec le duc d'Orléans, fit armer tout le peuple
français d'un bout du royaume à l'autre? N'est-ce pas à lui qu'on doit
principalement l'organisation de cette garde nationale qui, sous le
prétexte de défendre les propriétés, ne servit bientôt qu'à les
envahir, à renverser la plus sacrée de toutes, le trône, en paralysant
la seule force armée capable d'en maintenir le respect, d'en garantir
la sûreté!

Quoique, monté sur son cheval blanc, M. de La Fayette parût, près
d'une longue année au moins, maître absolu de la capitale, et bien
plus roi que l'infortuné Louis XVI, quels désordres, quels excès
a-t-il su prévenir?

Pour avoir protégé, le 5 octobre 1789, les jours de son souverain avec
beaucoup de courage et de dévouement, l'a-t-il moins laissé traîner en
triomphe comme un malheureux captif de Versailles à Paris, au milieu
des cris sauvages et des clameurs insultantes d'une populace effrénée?

Le plus heureux, le plus noble moment de sa destinée politique fut,
sans contredit, celui où sans autre autorité que celle d'une
résolution ferme et vertueuse, il obligea le duc d'Orléans de s'exiler
lui-même en Angleterre, au lieu de se faire proclamer régent du
royaume, comme l'avait osé projeter le parti qui ne croyait pouvoir
assurer le nouvel ordre de choses que par un changement de dynastie.

Entraîné tantôt par une ambition dont l'objet ne fut jamais assez
décidé, retenu tantôt par la faiblesse de son caractère ou par
l'honnêteté naturelle de ses sentiments et de ses principes, M. de La
Fayette ne faisait pas un pas en avant dans aucune des routes où il
s'était laissé engager de force ou de gré, sans reculer bientôt après
dans un sens ou dans un autre. Voulant servir tour à tour la monarchie
et la Révolution, il risquait sans cesse de compromettre l'une et
l'autre par de fausses démarches. Une des plus dangereuses, et qui
sans doute eut les suites les plus funestes, fut l'idée aussi bizarre
que désintéressée de mettre en votation le commandement de la garde
nationale[128].

  [128] C'était, vu les circonstances où elle fut prise, la mesure
  la plus propre à favoriser tous les vœux et toutes les
  espérances de l'anarchie et de la rébellion. (_Note de Meister._)

Il paraît fort douteux qu'il n'ait été plus ou moins informé du
malheureux départ du roi pour Varennes. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'il ne sut ni le protéger, ni le prévenir. Ce qui paraît aussi
certain, et plus déplorable encore, c'est que, dans ce fatal moment,
pour ressaisir une popularité qu'il se croyait menacé de perdre, il ne
craignit point d'appuyer de toute l'influence qui lui restait, les
décrets les plus violents, et surtout celui qui mit le comble aux
horreurs de la situation de Saint-Domingue.

Comment s'expliquer une conduite aussi peu conséquente dans un homme à
qui l'on ne saurait refuser des intentions très nobles et très
vertueuses? Les chances de sa destinée ne l'avaient-elles pas porté à
se charger d'un rôle politique au-dessus de ses talents, et peut-être
encore moins analogue à ses qualités morales? Il aurait voulu rester
le protecteur d'un monarque auquel il se trouvait attaché par sa
naissance et par ses serments, mais, en même temps, passer dans
l'histoire pour le Washington de la France, deux partis difficiles à
concilier, et qui ne convenaient pas plus à la médiocrité de ses
talents qu'au repos de sa patrie[129].

  [129] Les torts qu'on s'est permis de reprocher à la conduite
  politique de M. de La Fayette dans l'ancien monde, n'altèrent
  aucun des titres de gloire qu'il s'était acquis dans le nouveau.
  La hardiesse avec laquelle, si jeune encore, il conçut le projet
  de son entreprise, la persévérance avec laquelle il sut la
  poursuivre, font infiniment d'honneur à son caractère. Et par
  l'ardeur dont on vit son exemple enflammer un grand nombre de ses
  jeunes compatriotes en faveur de l'indépendance américaine, il
  lui rendit sans doute un service éminent. Toute sa conduite,
  durant la guerre d'Amérique, fut aussi sage que noble et
  généreuse. Là son rôle ne se trouva point au-dessus des forces de
  sa tête et de son courage. Mais....

    Tel brille au second rang, qui s'éclipse au premier.

    (_Note de Meister._)

Son extérieur au premier coup d'œil a quelque chose d'assez
imposant; mais en l'examinant avec un peu de sagacité physionomique,
on y découvre tout à la fois des indices d'un caractère niais et têtu.

Une des plus jolies femmes de la cour, Mme du N., l'avait jugé ainsi,
avant son départ pour l'Amérique; mais elle le traita plus
favorablement lorsqu'il revint, le front ceint des lauriers de l'autre
monde. On assure que c'est le désespoir d'avoir échoué dans les
premiers vœux adressés à cette dangereuse sirène, qui lui fit
embrasser le projet d'aller en Amérique. Ce seraient donc les beaux
yeux de Mme du N. qui seraient une des grandes causes secondes de la
Révolution française, et de tous les bouleversements qui l'ont suivie
et la suivront encore[130].

  [130] Ni les mémoires, ni les pamphlets du temps ne font allusion
  à cette intrigue, mais A. Bardoux, dans son livre sur _La
  jeunesse de La Fayette_, a rappelé qu'à son retour d'Amérique, le
  jeune héros fit la conquête de Mme de Simiane, née de Damas,
  conquête aussi difficile, au dire du vieux duc de Laval, que
  «celle des principes de 1789».

Est-ce par un excès de générosité patriotique ou de charité
chrétienne, ou d'aveugle confiance aux promesses d'une monarchie
puissamment constitutionnelle, que M. de La Fayette ne dédaigna point
de servir sous le gouvernement des Cent-Jours, en dépit de toutes les
défaveurs, de tout le mépris, de toutes les humiliations dont
l'empereur revenant n'avait cessé de l'abreuver durant l'éclat de son
premier règne?

Les deux mois qui suivirent les violences exercées par le peuple de
Paris après la conquête de la Bastille, présentèrent toutes les
apparences d'un état de calme. On crut voir, dans les mesures prises
sous le nouveau régime, plus de folie et de ridicule que de sujets de
crainte et d'alarmes. Tout le monde, à peu d'exceptions près, se
flattait de pouvoir désormais faire et dire tout ce qui lui passait
par la tête, sans en redouter les conséquences. Et c'est là justement
le genre de liberté dont raffolait la nation française, et nommément
le peuple de Paris. Le feu révolutionnaire couvait sous la cendre. On
entendait à la vérité l'orage gronder dans le lointain. Mais chaque
parti s'imaginait qu'il parviendrait aisément à le conjurer, et, comme
on peut croire, chacun selon ses vues particulières, si quelque grande
explosion se trouvait inévitable, chacun se persuadait encore qu'elle
n'écraserait que le rival ou l'ennemi dont on désirait la ruine, ou
dont on était intéressé du moins à déjouer les projets.

L'instant où l'on apprit le brusque renvoi de M. Necker, fut l'apogée
de sa gloire et de sa popularité. Le superbe triomphe de son rappel et
de son retour en devint le terme déplorable. Car le soir même du beau
jour où il avait paru à l'hôtel de ville pour remercier le peuple de
la confiance dont il daignait l'honorer, ses ennemis surent trouver
dans l'éloquence touchante avec laquelle il avait osé plaider la cause
du baron de Besenval, les moyens les plus noirs, mais aussi les plus
sûrs de le dépopulariser dans l'opinion trop dominante alors, dont il
venait de se voir la première idole.

J'ignore quel concours de craintes et d'intrigues, de mesures
également mal prises pour en assurer le succès, comme pour le faire
échouer, amena les terribles journées du 5 et du 6 octobre. Mais il y
a tout lieu de croire qu'il existait un projet bien décidé dans ce
moment, de renverser la branche régnante de la dynastie et d'y
substituer celle d'Orléans.

«Croyez-vous, disait-on dans plus d'un cercle de la plus haute et de
la plus basse classe, croyez-vous que le nouvel ordre de choses puisse
s'établir solidement sous un monarque élevé comme le fut Louis XVI? Le
généreux parti qu'embrassa, dès le commencement de la Révolution, le
duc d'Orléans, ne prouve-t-il pas qu'il serait bien plus propre à
justifier les espérances des vrais amis de la liberté? Entouré de
ministres choisis parmi les hommes auxquels il paraît avoir accordé
jusqu'ici toute sa confiance, que n'oserait-on pas attendre d'un
prince qui ne devrait le trône qu'aux partisans les plus zélés d'une
monarchie constitutionnelle?»

Les avis que pouvait avoir reçus le ministère sur les mouvements dont
la cour se trouvait menacée, semblent avoir été bien vagues ou bien
perfides. Dans le nombre des premiers agents du pouvoir, des meneurs
alors les plus puissants de l'opinion publique ou populaire, n'en
était-il pas encore plusieurs qui, tout attachés qu'ils étaient bien
sincèrement au maintien de l'ordre, à la personne même du roi,
pouvaient bien penser que, vu son caractère, la faiblesse,
l'incertitude, et s'il est permis d'employer ici le mot propre,
l'impuissance, l'imbécillité de sa volonté, ce prince, dans sa
capitale, serait plus à l'abri de toutes les séductions
aristocratiques qu'il ne l'était dans son château de Versailles?

Si M. de La Fayette ne sut pas prévenir de si dangereux mouvements, il
en arrêta du moins les derniers excès. Son courage personnel en imposa
tout à la fois aux violences de la canaille des faubourgs et aux
velléités ambitieuses du chef dont cette tourbe servait la cause, ou
plutôt les intérêts du parti qui voulait se couvrir de son nom.

C'est de ce moment que le comte de Mirabeau rompit toutes ses
relations avec le duc d'Orléans. La meilleure amie du comte me dit
quelques jours après: «Il n'aurait tenu qu'au duc d'Orléans de se
faire déclarer lieutenant général du royaume; mais il ne l'a pas osé,
parce qu'il n'a pas plus de courage que le dernier de ses laquais.
Aussi l'abandonnera-t-on désormais au sort que mérite tant de bassesse
et tant de lâcheté.»

Toutes les relations du comte de Mirabeau avec le parti d'Orléans
décidément rompues, il se montra dès lors assez disposé à se
rapprocher de celui de la reine, et le comte de la Marck (depuis le
prince d'Aremberg) devint l'intermédiaire le plus actif et le plus
zélé de ces nouvelles négociations; mais la marche en fut fort lente,
et croisée souvent par d'autres intrigues. Les jacobins ne tardèrent
pas d'en découvrir et d'en suivre la trace. Lorsqu'on les crut enfin
près d'obtenir une issue favorable, Mirabeau mourut, emportant avec
lui, comme lui-même ne craignit pas de l'annoncer, les derniers
lambeaux de la monarchie. Cette mort précipitée ne manqua pas d'être
attribuée, non sans beaucoup de vraisemblance, à la crainte
qu'inspirait au parti révolutionnaire l'apostasie d'un chef aussi
marquant, aussi dangereux. Mais on imagine bien que les jacobins
démentirent hautement la réalité du secret qu'ils avaient surpris, et
le cachèrent tout aussi soigneusement que les moyens de leur
vengeance. L'enterrement du comte fut une espèce d'apothéose, où l'on
vit les partis les plus opposés se réunir, si ce n'est avec les mêmes
sentiments, du moins avec le même faste, avec la même hypocrisie. A
tout ce qui s'empressa de prendre part à cette farce solennelle, il ne
manqua, dit-on, que la douleur. Elle était retirée auprès de la couche
solitaire de Mme Le Jay qui, réconciliée avec le comte peu de jours
avant sa dernière maladie, gémissait de sa perte dans l'abattement et
le délire du plus profond désespoir. Elle se reprochait peut-être
encore les sacrifices trop répétés par lesquels l'amour avait expié
les torts d'une malheureuse brouillerie, et qui seuls, pour tout autre
du moins que le comte, auraient pu suppléer au poison dont on accusait
assez généralement la conscience peu scrupuleuse du jacobinisme.

M. de Narbonne m'a dit lui-même[131] qu'étant ministre de la guerre,
après qu'on ne pouvait plus avoir aucun doute sur les résultats de la
conférence de Pilnitz, il avait obtenu du roi d'oser offrir au
malheureux duc de Brunswick le commandement général des armées, en le
laissant entièrement maître des conditions auxquelles il se déciderait
à l'accepter. J'ai lieu de croire que le jeune comte de Custine fut
chargé de cette mission. Il avait toutes les qualités nécessaires pour
la bien remplir; mais les choses, dès lors, étaient trop avancées
dans un autre sens pour obtenir le succès désiré.

  [131] A Tubingue, où je passai quelques jours avec lui, en 1798.
  (_Note de Meister._)

Il faut l'avoir vu de ses yeux pour le croire (car pour le comprendre,
ou pour l'expliquer, c'est ce qui me paraît encore aujourd'hui tout à
fait impossible) que sept ou huit cents bandits de Marseille aient eu
le pouvoir de terroriser quarante mille hommes de la garde nationale
de Paris, et parvenir à se rendre maîtres du château des Tuileries
défendu par plusieurs pièces d'artillerie, par un bataillon de gardes
suisses très dévoués à la cause qu'ils étaient chargés de défendre, et
par je ne sais combien de gentilshommes restés fidèles à leur roi, et
que les révolutionnaires ont honorés du titre de chevaliers du
poignard. Le succès de cette horrible journée est d'autant plus
incroyable que, trois mois d'avance, M. Dupont de Nemours en avait
révélé le sombre mystère dans une lettre au maire Pétion, le plus
éloquent écrit qui soit jamais sorti de sa plume, et que la sensation
qu'il fit dans le moment où il parut avait fait répandre plus
généralement qu'aucun autre pamphlet de ce genre.

Je me rappellerai toute ma vie avec horreur les infâmes chansons et
les cris de sang et de mort que faisait retentir cette horde de
bandits, en parcourant joyeusement les arcades du Palais-Royal, la
veille du 10 août, sans qu'aucune des autorités, dont le fantôme
existait encore, parût faire le moindre mouvement pour contenir et
réprimer tant d'audace[132]. On fermait les boutiques, on craignait
d'être pillé par ces brigands; les restaurateurs avaient enterré toute
leur argenterie; on ne trouvait plus chez eux que des cuillères et des
fourchettes de fer blanc. Mais de tout ce grand nombre de citoyens
militaires organisés par M. de La Fayette, on ne voulut ou l'on n'osa
pas faire marcher un seul détachement pour envelopper cette troupe de
gueux très légèrement armés, et dont il semble que le corps de garde
d'une seule section aurait pu facilement se rendre maître.

  [132] «Ha! ha! que de gens, criaient-ils avec les accents d'une
  gaîté féroce, que de gens qui mangent aujourd'hui de bon appétit,
  ne chieront pas demain!» (_Note de Meister._)

L'époque de ma vie où je vis de près le plus de crimes, où j'éprouvai
le plus d'angoisses et d'horreur, ce sont les trente derniers jours
que je vécus à Paris, depuis le 10 août jusqu'au 10 septembre 1792. Je
me trouvais renfermé dans cette vaste capitale comme dans l'antre de
Polyphème, quoique, pour moi-même, jusqu'au moment qui ne précéda mon
départ que de peu d'heures, j'ignore par quel pressentiment ou par
quelle illusion, je n'eusse pas même rêvé la possibilité d'aucun
danger personnel. Je pouvais croire en effet n'avoir encouru ni la
haine ni les soupçons des hommes les plus révolutionnaires. Il en est
plusieurs avec qui j'avais conservé des liaisons assez suivies, sans
leur cacher mes opinions, mais aussi sans leur permettre de penser que
j'eusse la moindre idée de m'immiscer dans leurs projets, ou de les
trahir. Il en était même quelques-uns dont les sentiments de
bienveillance et d'amitié qu'ils ne cessaient de me témoigner, malgré
l'extrême opposition de nos vues politiques, ne pouvaient me laisser
aucun doute. Cependant, l'affreux spectacle de toutes les atrocités,
de toutes les barbaries, de toutes les terreurs dont je me voyais
entouré, me déchirait l'âme, et souvent la nuit, comme le jour,
j'avais de la peine à retrouver ma respiration. Pour me tenir éloigné
du théâtre de tant d'horribles scènes, elles n'en étaient pas moins
présentes à mes yeux. J'en étais instruit par les feuilles du jour, on
venait m'en raconter les plus cruels détails dans ma retraite que je
quittais le moins possible. J'en voyais la trop hideuse image sur le
feuillet que j'essayais d'écrire, sur ceux que je m'efforçais de lire
pour m'en distraire. La seule lecture, durant l'éternité de ces
épouvantables semaines, qui pût attacher mon attention, fut l'_Enfer_
de Dante. L'énergie de ces sombres fictions était en rapport avec les
réalités dont mon âme était agitée, et l'emportait quelquefois sur les
impressions d'horreur et de pitié dont elle était remplie.

Je me rappelle encore en ce moment la précipitation et l'effroi de
l'immense cohue qui traversa le boulevard de la Madeleine dans la
matinée du 10 août, en fuyant de la cour des Tuileries, après la
première décharge des gardes suisses, et criant: «Les Suisses, les
infâmes Suisses assassinent la nation!»

J'ignorais ce qui venait d'arriver, et je me gardai d'arrêter les
fuyards pour m'instruire. Je me hâtai seulement de remplir un devoir
dont je n'avais cru pouvoir me dispenser, c'était de remettre en mains
propres, à la légation danoise, une lettre qui m'avait été adressée
par le ministre du duc de Brunswick[133]. J'en avais reçu, sous le
même couvert, des couplets qu'avait composés Gleim pour servir de _Ça
ira_ à l'armée prussienne. Quel passeport pour parcourir dans ce
moment les rues de Paris! Je regagnai le plus promptement possible ma
cellule, et ne tardai pas d'apprendre tous les désastres qui venaient
de suivre un premier moment de succès et d'espoir. Le monarque s'était
décidé, ou s'était laissé entraîner par de lâches ou de perfides
insinuations, à se soustraire lui-même au courage, à la fidélité des
braves qui s'étaient dévoués pour sa défense. Il voulut épargner un
grand crime à son peuple, et ce généreux mouvement rompit la dernière
barrière qu'eussent encore à franchir tous les forfaits, tous les
malheurs auxquels la France allait être livrée, malheurs qui servirent
dans la suite à élever plus haut que jamais sa puissance, mais dont
l'imposant fantôme ne tarda pas à s'évanouir par les fautes mêmes de
l'être extraordinaire qui l'avait créé avec tant de génie, de gloire
et de bonheur.

  [133] M. Féronce de Rothenkreuz.

Le lendemain de la terrible journée, mon compatriote et mon ami
Schweizer vint me proposer de nous présenter à l'Assemblée
législative, comme Anacharsis Cloots, l'ambassadeur du genre humain,
pour demander justice des cruelles vengeances exercées contre les
Suisses, et de celles qui les menaçaient encore, quoiqu'ils n'eussent
fait qu'obéir à leur serment. Je lui représentai l'inutilité comme le
danger d'une pareille démarche, sans nous y trouver autorisés par
aucune mission, ayant même tout lieu de craindre qu'un zèle trop
précipité ne fût plus ou moins blâmé par notre gouvernement, peut-être
même formellement désavoué. Je lui dis que je connaissais un homme qui
pouvait avoir quelque ascendant sur les chefs des Marseillais, M.
Audibert. J'allai le trouver de suite, et je parvins sans peine à
l'engager d'user de tout son crédit pour adoucir la rage des brigands,
et prévenir de nouvelles horreurs. Cette intervention secrète ne fut
pas entièrement perdue, mais elle ne put conjurer le sort réservé par
l'affreux tribunal aux officiers de la garde suisse qu'on avait
arrêtés et jetés dans les cachots de la Conciergerie. Je recevais tous
les courriers des lettres de mon ami Vermenoux, qui me pressaient
vivement de venir le joindre à Londres. Je n'ai point le courage
d'avouer quel charme trop puissant, et dont le souvenir m'est encore
bien cher, m'avait retenu jusqu'alors au milieu de tant d'horreurs et
de dangers. Mais, grâce au Ciel, le voile qui fascinait mes yeux fut
enfin douloureusement déchiré; et Mme de Vandeul, la plus
désintéressée et la plus généreuse des amies, m'écrivit presque au
même moment, et plus fortement encore que mon ami émigré, pour me
décider à partir. J'en pris enfin la résolution, et me présentai
modestement à la section dans le ressort de laquelle je demeurais,
pour solliciter mon passeport. Protégé là par quelques anciens
domestiques, entre autres par le cocher de M. de Vermenoux[134], je
l'obtins d'assez bonne grâce, mais il fallait l'envoyer à la
municipalité pour être visé par elle. J'y courus le lendemain, à
l'heure où l'on m'avait fait espérer qu'il pourrait m'être délivré. La
première réponse du président fut que mon passeport avait été mis au
rebut, parce qu'on n'en donnait plus aux étrangers domiciliés depuis
quelque temps à Paris. Très heureusement, ce fatal passeport m'avait
été expédié par un secrétaire qui ne savait pas un mot d'orthographe.
Citoyen était écrit _sitoyen_, Angleterre _angletaire_, etc. Je tirai
parti de la méchante rédaction de l'acte, pour prouver au citoyen
président que c'était par ignorance qu'on avait écrit _domicilié_, au
lieu de _logé_, puisque je n'avais jamais eu l'honneur de faire aucun
acte de citoyen français et que je n'étais véritablement domicilié que
dans ma patrie. Mon éloquence, ou la bonhomie naturelle de mon juge,
me firent triompher de ses scrupules, et j'eus mon visa. J'étais prêt
à rentrer chez moi, bénissant le Ciel d'avoir obtenu ce brevet de
liberté, car les difficultés qu'on m'avait faites pour me l'accorder
m'en rendaient encore la possession plus précieuse, lorsque je
rencontrai M. Oelsner à ma porte, qui venait me faire une confidence
assez grave. Renfermés dans mon cabinet, il me dit: «Quoiqu'il y ait
bien longtemps que la différence de nos idées et de nos rapports
politiques m'ait éloigné de vous, j'ai cru devoir à l'intérêt de nos
anciennes liaisons de vous avertir que vous avez été dénoncé hier au
comité secret des Jacobins, comme ayant une correspondance avec le duc
de Brunswick»,--dont on venait d'apprendre l'arrivée à Verdun. Je lui
témoignai combien j'étais touché d'une preuve si distinguée de sa
bienveillance et de son amitié. Je lui rappelai qu'il n'ignorait pas
lui-même quel était l'objet très inoffensif du genre de correspondance
que j'adressais depuis plusieurs années à la cour de Brunswick, comme
à différentes autres cours du Nord et de l'Italie. Je l'assurai que je
n'abuserais point de son avertissement; mais je le priai en même temps
d'instruire les personnes qui l'avaient mis à même de me le donner, de
la pure vérité du fait qui pouvait avoir fourni le prétexte d'une si
dangereuse dénonciation. Il me fit entendre avec beaucoup de loyauté
que son témoignage en détruirait difficilement l'impression funeste,
et que je ferais bien de recourir à d'autres mesures. C'est aussi ce
que je ne manquai pas de faire. A peine m'avait-il quitté, que je
montai en fiacre, les genoux un peu tremblants. Au lieu d'aller
demander les chevaux de poste pour le lendemain, je les demandai pour
l'entrée de la nuit, et partis pour Boulogne[135], où j'arrivai très
heureusement le surlendemain matin, n'ayant été arrêté qu'à Abbeville,
pour aller faire viser mon passeport par la municipalité, où l'on me
fit beaucoup de questions sur les derniers événements de Paris,
auxquelles j'eus le bonheur de répondre sans me compromettre.

  [134] C'est par lui que j'appris les premiers massacres de la
  Conciergerie dont il venait d'être témoin. En m'en faisant le
  déplorable récit, lui-même sanglotait d'angoisse et de pitié.
  Cependant il se sent entraîné de nouveau vers cet horrible
  spectacle. Et, quelques heures après, à son retour, il me fait
  frémir du sang-froid avec lequel il m'en raconte la suite, dont
  il avait recueilli les épouvantables circonstances sans autre
  émotion que celle de la plus vive curiosité. Il est donc vrai que
  des âmes mêmes qui ne semblaient pas tout à fait insensibles,
  peuvent céder bien promptement à l'ascendant trop contagieux des
  impressions les plus déchirantes et les plus féroces.

  Je rencontrai dans la même matinée une femme du peuple, mais fort
  bien mise, qui criait en passant à l'une de ses voisines d'un air
  fort tranquille: «Hé! ne voulez-vous pas venir avec moi voir comme
  on met là-bas nos aristocrates à la crapaudine?» (_Note de
  Meister._)

  [135] J'y trouvai M. de Talleyrand, fort inquiet de s'y voir
  retenu depuis deux jours par des vents contraires. Il n'avait pu
  s'échapper de Paris qu'à la faveur d'un passeport obtenu par la
  protection des bonnes grâces de Mme Danton. (_Note de Meister._)

Pour excuser un peu l'impression des genoux tremblants dont je n'ai
point voulu dissimuler la faiblesse, je prierai mes amis de se
rappeler le _Ça ira_ de l'armée prussienne, que ce jour-là j'avais par
hasard encore dans ma poche. Je ne dois pas leur cacher non plus
qu'indépendamment de la correspondance littéraire que j'envoyais
depuis plusieurs années au duc de Brunswick, j'en avais une plus
confidentielle avec son digne ministre, M. Féronce de Rothenkreutz. Il
m'avait même écrit peu de jours auparavant: «Je vous recommande très
particulièrement le jeune officier que vous ne tarderez pas de voir
arriver à Paris, et qui désire fort de faire votre connaissance».

Hélas! cet espoir devait être cruellement déçu; mais que de gens
d'esprit, et plus éclairés que moi, le partageaient avec la plus
grande confiance! M. Schweizer, à qui j'offris la veille de mon départ
une partie des petits rouleaux de louis que j'avais ramassés depuis
quelque temps, et cachés dans mon secrétaire, ne voulut point les
accepter; mais il osa me demander une lettre pour l'illustre jeune
officier, et je m'empressai de la lui donner. Je cite ce trait pour
prouver à quel point les personnes qui jugeaient la situation de la
France avec le plus de sang-froid, ne pouvaient s'empêcher de croire
au succès de la coalition dont les armées venaient de franchir si
facilement les premières barrières du royaume. Quelque déplorable même
qu'ait été l'issue de cette première campagne, je suis encore persuadé
que, si de perfides négociations n'en avaient pas ralenti la marche,
ne l'avaient pas arrêtée même entièrement au moment le plus décisif,
elles seraient parvenues à Paris avec moins de sacrifices, avec moins
d'efforts qu'en 1814, et qu'en dépit de l'odieux manifeste[136] que le
duc de Brunswick avait été forcé de signer malgré lui, son armée
victorieuse s'y serait vue alors bien mieux accueillie que ne l'a été
celle de la ligue européenne dans ces derniers temps. Car en 1792, les
trois quarts de la France étaient aussi royalistes, aussi fortement
attachés à la dynastie régnante qu'ils le furent depuis, qu'ils
risquent de l'être encore actuellement aux intérêts, aux opinions dont
l'ascendant avait obtenu durant près de trente ans une si puissante
influence.

  [136] Ce manifeste avait été rédigé par M. de Limon, ci-devant
  attaché à la cour d'Orléans,--et le Ciel sait dans quelles vues.
  (_Note de Meister._)

La reconnaissance que je dois à M. Oelsner n'a pu être altérée au fond
de mon cœur par l'imputation, si ce n'est tout à fait fausse, au
moins très fâcheuse, dont il lui plut de me gratifier peu de temps
après, dans un cahier de la _Minerve_ d'Archenholz. Il assure
hardiment ses lecteurs que la manière dont le duc de Brunswick avait
jugé de l'état de la France fut malheureusement égarée par les
rapports de M. de Meister, d'un homme de beaucoup d'esprit, mais qui
n'en avait point assez, puisqu'il allait consulter l'opinion publique
dans les salons des belles dames et des beaux esprits de Paris, au
lieu de la chercher, comme lui, dans les réunions populaires et
surtout dans le club des Jacobins, dont les journaux de Carra et de
Laclos révélaient pourtant à peu près tous les secrets.

En attendant les chevaux de poste, j'allai passer une demi-heure au
Club de 89. Plus rassuré, je ne sais trop pourquoi, sur ma situation
personnelle, j'y causai même avec beaucoup d'intérêt avec M. de
Custine, revenu depuis peu de sa mission en Allemagne. Ce fut ma
dernière conversation dans le pays auquel m'attachaient tant d'heureux
souvenirs, tant de douces habitudes, et où je me flattais alors de
pouvoir revenir bientôt. Je n'y revins qu'en 1795; ce fut pour
m'assurer qu'il ne me convenait plus d'y vivre, et le jeune homme
intéressant avec qui je venais de m'entretenir n'était déjà plus, il
s'était vu immolé sur l'échafaud révolutionnaire, victime du noble
zèle avec lequel il avait osé prendre la défense d'un père qu'il ne
pouvait respecter que comme l'auteur de ses jours, non comme l'exemple
du noble caractère et des qualités qui l'avaient fait connaître d'une
manière si distinguée dès son entrée dans le monde.

Le pouvoir de la Terreur était déjà tellement établi dans ce moment,
qu'une maison de banque de laquelle j'étais bien connu ne voulut
accepter la valeur d'une lettre de change de mille écus pour Londres
qu'en assignats. Je fus donc obligé pour l'obtenir d'aller échanger,
la veille de mon départ, ces pauvres louis que j'avais ramassés avec
tant de peine, contre du beau papier-monnaie, et ce n'est qu'au fond
d'une sombre allée, voisine du fameux perron de la rue Vivienne, que
l'on consentit à faire avec moi ce troc alors si dangereux.

Il y eut encore après le 10 août plusieurs projets formés pour enlever
le roi captif et le conduire à Rouen, et de là en Angleterre ou en
Amérique. L'honnête M. de Monciel et le duc de Liancourt et
l'intrigant Brémont croyaient avoir déjà réuni des moyens suffisants
pour en assurer l'exécution. Mais, le secret trahi, les auteurs du
complot[137] ainsi que leurs agents furent bientôt dispersés, et ne
durent leur salut qu'à la fuite la plus précipitée. L'un d'eux, le
sieur Brémont, fut caché plusieurs jours dans l'hôtel de mon
compatriote Schweizer. Il venait à peine de quitter l'appartement
qu'une amitié trop confiante avait bien voulu lui céder, qu'on y vint
mettre le scellé sur tous ses papiers. J'ignore avec regret comment
s'y prit son généreux hôte pour ne pas se trouver compromis.

  [137] On trouvera des renseignements sur ce complot dans
  l'ouvrage de Bächtold, _Johann Caspar Schweizer_. Berlin, 1884.

Un plan, j'ose croire, mieux combiné pour délivrer à cette époque
l'infortuné Louis XVI, fut celui qu'un de ses derniers et de ses plus
zélés ministres, M. le marquis de Sainte-Croix, ne craignit pas de
présenter au ministère anglais. D'après ce projet, un sacrifice de
quelques millions aurait pu prévenir, selon toute apparence, le plus
injuste, le plus révoltant des régicides, peut-être même les suites de
la guerre la plus désastreuse; mais la politique insulaire jugea sans
doute alors qu'il y avait bien plus à gagner pour elle à laisser
déchirer la France, à s'en partager les superbes lambeaux, qu'à sauver
si ce n'est le meilleur, du moins le plus vertueux, le plus saint de
ses rois.


III.

LE 18 FRUCTIDOR

(Écrit en 1799)

Je n'ai pas été présent aux événements du 18 fructidor; mais j'en ai
vu tant de témoins et tant de victimes, on m'en a si bien développé
les principaux ressorts, que j'ose me croire assez à portée de les
considérer sous leur véritable point de vue. Si l'esquisse que
j'essaierai d'en tracer ici ne les développe pas dans tout leur jour,
ce sera bien faute de talent, et non pas de données nécessaires pour y
réussir.

Quelque étonnant que soit le résultat d'un mouvement aussi brusque,
aussi violent, aussi terrible dans ses moyens comme dans ses
conséquences, et cependant d'une exécution si simple et si facile, les
hommes les plus intéressés à le prévenir ne devaient-ils pas depuis
longtemps le prévoir et le craindre?

La lutte entre les deux pouvoirs, celui du Directoire et celui des
Conseils, était établie par la Constitution même, qui n'avait su les
diviser qu'en les rendant hostiles, en les forçant à se faire
éternellement une guerre ouverte ou cachée, jusqu'à ce que l'ambition
de l'un eût achevé d'engloutir les ressources de l'autre.

A cette lutte, effet naturel de leur organisation, il s'en joignait
une autre qui n'était que de circonstance, mais dont l'énergie ne
pouvait manquer d'être encore plus dangereuse.

Le Directoire avait été nommé par les vainqueurs du 13 vendémiaire, la
majorité des Conseils par les vaincus.

Longtemps avant la querelle engagée entre les deux autorités,
antérieurement même à la convocation des assemblées primaires de l'an
V, le Directoire, se voyant déjà menacé par l'esprit qui semblait
prédominer tous les jours davantage dans le Corps législatif, avait
dès lors conçu le projet qu'il vient d'exécuter[138] avec tant
d'audace et tant de bonheur.

  [138] Les mots _qu'il vient d'exécuter_ ne s'accordent pas bien
  avec l'annotation: «Écrit en 1799», que Meister a mise en 1818 au
  titre de ce morceau. Il semble qu'il ait été rédigé à un moment
  plus rapproché du 18 fructidor (4 septembre 1797).

On retrouve dans plusieurs mesures du gouvernement, et dans plusieurs
écrits publiés à cette époque, des traces manifestes de la
fermentation violente qu'avaient excitée ces craintes et ces divisions
intérieures. Mais l'esprit conciliant du ministre Pétiet entreprit de
conjurer l'orage, en ménageant une entrevue secrète entre un des
Directeurs, La Reveillère-Lépeaux, et deux députés qui jouissaient
alors d'une grande considération personnelle et d'une grande confiance
dans leur parti: Portalis et Tronson du Coudray. Ces deux hommes
engagèrent leur parole d'honneur, d'abord à La Reveillère, ensuite à
Carnot, qu'ils emploieraient tous leurs efforts, tout leur crédit, à
modérer la marche des Conseils, à repousser non seulement toutes les
résolutions nuisibles, mais encore celles qu'ils ne pouvaient se
dispenser de trouver justes, lorsqu'on aurait raison de les juger trop
prématurées.

«Et si l'on ose nous dénoncer, leur dirent les deux Directeurs,
promettez-vous de nous défendre?--Oui, sur le passé. Nous en prenons
l'engagement le plus sacré, nous le prenons encore pour l'avenir, tant
que vous ne violerez pas la Constitution.»

Carnot leur dit à la fin de cette conférence: «En m'unissant à vous,
je sens que je me perds; mais la justice et le bien de mon pays
doivent l'emporter sur mes considérations personnelles: je me
dévoue.»--Depuis ce moment, il n'a plus varié, dit-on, ni dans sa
marche, ni dans ses principes.

Jusqu'à l'entrée du nouveau tiers au Conseil des Cinq-Cents, la
conduite de cette Assemblée fut passablement mesurée, si ce n'est par
sagesse, du moins par timidité. Le parti de la modération s'y trouvait
encore en minorité très décidée; il était bien soutenu par l'opinion
publique; mais il était en même temps contenu par la violence de la
majorité conventionnelle. C'est dans le Conseil des Anciens que ce
parti se voyait réduit à chercher l'appui dont il avait besoin.
Plusieurs résolutions du Conseil des Cinq-Cents, qu'il n'avait pas eu
le crédit d'arrêter, il les vit combattues et repoussées par les
Anciens.

Après les élections de l'an V, tous les rapports du Corps législatif
parurent absolument changés. Le parti modéré se vit renforcé de la
plus grande partie du nouveau tiers, et crut pouvoir si bien compter
sur la puissance que lui donnaient ces dernières élections, qu'il eut
l'air de n'avoir désormais plus rien à craindre, plus rien à ménager.
Il s'applaudit en quelque sorte d'échapper à la tutelle des Anciens,
et promit à ceux qui l'avaient servi dans ce Conseil de les protéger à
son tour.

L'écueil le plus dangereux pour le caractère du Français le plus
raisonnable, sous le nouveau comme sous l'ancien régime, c'est un
sentiment trop vif de sa force et de son indépendance. Toutes les fois
qu'il ne sera pas retenu par quelque lien de circonstance ou de
préjugé, par quelque pouvoir physique ou moral, capable d'en imposer à
sa vivacité naturelle, vous le verrez toujours se livrer à la sécurité
la plus folle, à l'activité la plus dangereuse et la plus
extravagante.

Il y a beaucoup de raisons de croire que les assemblées primaires, les
corps électoraux de l'an V, ont été parfaitement à l'abri de toute
influence étrangère; que l'infortuné Louis XVIII, avec tous ses
protecteurs et tous ses agents, avait bien peu de ressources et bien
peu de moyens pour les agiter en sa faveur. Mais ce qui doit être plus
évident encore pour quiconque a vu l'intérieur de la France, sans
prévention, sans esprit de parti, c'est que ces assemblées primaires,
ces corps électoraux n'avaient besoin d'aucune influence extérieure
pour les déterminer aux choix qu'on leur a vu faire.

On a vu nommer à la vérité quelques députés royalistes, parce qu'il
reste encore beaucoup de royalistes en France; mais en portant le
nombre de ces députés antirépublicains aussi haut qu'on peut le
porter, il n'irait pas même à vingt. Le vœu qu'on a vu dominer dans
les assemblées primaires et qui devait y dominer tout naturellement,
parce qu'il était inspiré par tous les sentiments et par tous les
besoins de la nation, c'était un vœu général pour le retour de
l'ordre, de la justice et de la paix. On n'eut pas tort, sans doute,
de croire que des hommes probes et modérés dans leurs principes,
conduiraient le plus sûrement la nation vers ce but. Mais on n'a pas
assez calculé que dans les fonctions publiques, et surtout au milieu
des orages de la plus terrible des révolutions, la plus grande
probité, la plus grande sagesse ne pouvaient lutter seules contre
l'audace du crime, l'intérêt et la puissance des passions. On a choisi
beaucoup d'hommes honnêtes; mais dans cette classe il s'est trouvé
malheureusement peu d'hommes d'un grand caractère, d'un talent et
d'une prudence à la hauteur des événements.

Il paraît que Pichegru lui-même n'était plus hors des camps ce qu'il
était à la tête de son armée. Incapable en politique d'une décision
prompte et vigoureuse, il a trop prouvé que le meilleur général
pouvait n'être qu'un assez mauvais chef de parti.

Pourquoi l'énergie de l'action est-elle si rare dans les hommes sages
et vertueux? Pourquoi le courage de la vertu la plus pure n'est-il
presque jamais que lent et passif? C'est que la raison voit toujours
beaucoup plus clairement ce qu'il est défendu que ce qu'il est permis
de faire; c'est que la vertu se défie toujours beaucoup trop de la
puissance avec laquelle on renverse, on obtient tout sur la terre:
l'audace opiniâtre d'une volonté passionnée. Une volonté de ce genre
est tout ce qu'il y a de plus sublime et de plus dangereux dans la
nature humaine; elle semble tenir au principe universel, au principe
créateur du bien et du mal.

Je n'entreprendrai point ici d'examiner en détail la conduite morale
et politique des Conseils; on peut leur reprocher, je le crois, tous
les torts d'une assemblée nombreuse, et qui ne sait pas encore
distinguer et choisir ses guides; on peut leur reprocher quelques
décrets inutiles, imprudents, ou même prématurés; beaucoup de motions
inconsidérées, propres à troubler, à gêner mal à propos la marche du
gouvernement, plus sûrement encore à donner de l'inquiétude aux
gouvernants sur la durée de leur autorité, sur la jouissance plus ou
moins limitée de leurs pouvoirs.

Mais je ne pense pas qu'on puisse les accuser d'une seule résolution,
d'une seule mesure vraiment factieuse. Quelles que fussent les
intentions ou les espérances secrètes d'un très petit nombre
d'individus, la majorité du Corps législatif ne parut pas s'écarter un
instant de la ligne constitutionnelle. Il est même trop évident
aujourd'hui que rien n'a contribué davantage à décider sa ruine, que
ce respect superstitieux pour une Constitution faite, ce semble, tout
exprès, à l'exemple de ses aînées, pour écraser ceux qui voudraient se
ranger avec confiance sous son égide, comme pour servir de rempart à
ceux qui sauraient la violer avec audace.

Cependant, si l'on veut être de bonne foi, suffisait-il de la
modération, de la probité, du patriotisme que nous osons attribuer
encore dans ce moment aux Conseils, pour rassurer le Directoire et son
parti? N'entendait-il pas retentir sans cesse autour de lui les cris
de la vengeance et ceux des remords, les plaintes amères du désespoir,
et les éclats bruyants des plus folles espérances? Ne s'appliquait-on
pas à l'effrayer continuellement de la marche rétrograde du mouvement
révolutionnaire, de l'affreux danger des réactions politiques? Enfin,
sans toutes ces clameurs ambitieuses, sans toutes ces craintes
imaginaires, le Directoire ne devait-il pas voir trop clairement qu'en
abandonnant désormais la Constitution à son propre mouvement et à
celui de l'opinion publique, lui-même, et tout son parti, devait se
trouver dépouillé de toute sa puissance et de tout son crédit? Le
résultat des dernières élections ne pouvait laisser aucun doute sur
celui des élections prochaines. Tous les conventionnels allaient se
voir exclus de la représentation nationale; et dans le Directoire
même, grâce aux nouvelles dispositions connues de Carnot, au caractère
invariable de justice et de modération du vertueux Barthélemy,
n'était-il pas évident que ce parti serait au moins en minorité très
décidée?

Je ne sais ni comment on oserait contester la vérité de ces faits, ni
comment on pourrait se refuser aux conséquences qui devaient en
résulter nécessairement. Quelque irréprochable, quelque politique
qu'eût été la conduite des Conseils, le parti conventionnel se voyait
également vaincu, sans lutte et sans combat, par la seule puissance de
l'opinion, par la force même des circonstances, par le simple
mouvement de la Constitution. Quel intérêt n'avait-il donc pas à tout
risquer pour violer cette Constitution qu'il avait tant de fois juré
de maintenir, mais qui le menaçait aujourd'hui de toute son
ingratitude! Quel intérêt n'avait-il pas à prévenir par toutes sortes
de moyens, même les plus violents et les plus audacieux, le terrible
orage qui s'assemblait sur sa tête, et que chaque jour, grâce à la
marche rapide des événements et de l'opinion, semblait rendre encore
plus inévitable et plus alarmant!

Sans entrer encore dans aucun détail d'intrigues ou de faits
particuliers, n'est-ce pas assez de voir l'état des choses tel qu'il
était évidemment aux yeux de l'univers, pour juger quel est le parti,
celui des Conseils ou celui du Directoire, qui devait sentir le plus
vivement le besoin, la nécessité de conspirer, non seulement pour
défendre son pouvoir, mais encore pour assurer son existence, son
repos, l'impunité de ses conquêtes et de ses jouissances? C'est à ce
besoin même qui, l'éclairant sur tous ses dangers, lui donnait en même
temps une plus grande énergie de courage et de résolution, que ce
dernier dut essentiellement sa victoire; l'autre ne s'est perdu que
par une trop grande confiance dans la force toujours plus ou moins
chimérique de l'opinion, dans ce respect des formes qu'il est si
facile à l'audace heureuse d'enfreindre ouvertement, ou de plier à son
gré.

La catastrophe du 18 fructidor n'est bien réellement que le triste
résultat de la lutte établie, non pas, comme on a voulu le faire
croire, entre le royalisme et la République, mais entre la République
et la Révolution, ou pour mieux dire, entre deux partis, dont l'un
voyait dans la Constitution nouvelle le commencement de sa puissance,
et l'autre le terme de la sienne. De ces deux partis, l'un cherchait à
garder le pouvoir en continuant, sous toutes sortes de prétextes, la
Révolution qui le lui avait donné; l'autre se flattait de conquérir ce
même pouvoir à son tour, en dérévolutionnant sans cesse la Révolution,
au gré de l'opinion qui l'avait appelé, dans cette espérance, aux
honneurs de la représentation nationale.

Avant de parler de l'événement d'une grande bataille, il est sans
doute indispensable de passer en revue les forces et les ressources
des deux partis combattants. L'énumération de celles du parti des
Conseils n'est pas longue; constitutionnellement, il n'en avait point
d'autres qu'un décret d'accusation contre le Directoire pris en masse,
ou contre quelques-uns de ses membres en particulier. Et l'exécution
de ce décret ne pouvait avoir lieu qu'en vertu d'une proclamation du
Corps législatif pour la formation de la Haute Cour de justice. Cette
mesure était donc soumise à des formes dont la lenteur laissait
beaucoup de chances ouvertes aux manœuvres de la faction
directoriale. Les Conseils avaient évidemment pour eux la voix de
l'opinion publique, que les meilleurs journaux de la capitale ne
cessaient de soulever encore en leur faveur. Mais dans ces temps de
trouble, cette puissance de l'opinion est bien vague, bien faible,
bien incertaine. Il est d'ailleurs si facile d'en étouffer les
organes, ou d'opposer à leurs plus justes, à leurs plus énergiques
réclamations, les cris toujours plus perçants de la calomnie, de la
menace, de la violence ou des fausses terreurs de l'esprit de parti.
Tandis que l'éloquence de la raison éclairait doucement la partie du
public qui ne se trouvait déjà que trop convaincue des vérités qu'on
prenait tant de peine à lui persuader, on faisait crier de tous côtés
à la trahison, au royalisme, à la contre-révolution; on répandait dans
les dernières classes du peuple, et surtout dans les armées, les
pamphlets les plus absurdes, mais les plus séditieux, contre le Corps
législatif. On ne négligeait rien surtout pour épouvanter les
prétendus patriotes sur les suites terribles d'une réaction du parti
opprimé contre le parti oppresseur.

On ne saurait nier cependant que l'influence de quelques journaux
n'ait paru véritablement redoutable, puisque, même longtemps avant
l'événement, ce sont ces journalistes que les partisans du pouvoir
exécutif crurent devoir attaquer avec le plus d'acharnement et de
fureur, et qu'au moment de la victoire, on les vit placés par la
vengeance dans la même catégorie que les principaux chefs du parti
vaincu.

Les Conseils ne se dissimulèrent pas sans doute la faiblesse des
ressources que leur laissait la Constitution pour résister aux
entreprises du Directoire. Ils tentèrent de s'en assurer de plus
puissantes par une meilleure organisation de la garde nationale, par
l'établissement d'une surveillance particulière, confiée au comité des
inspecteurs de la salle. Mais ne dépendait-il pas du Directoire de
retarder, tant qu'il le jugerait à propos, cette organisation de la
garde nationale, puisque c'est encore de lui seul qu'il fallait
obtenir les moyens de l'armer?

Le titre d'inspecteur de la salle était assurément fort modeste, mais
était-il bien propre à rallier autour de lui l'esprit militaire? Et
cependant l'éclat des noms des généraux qu'on voyait à la tête de ce
comité n'avertissait-il pas trop clairement le parti opposé, des
entreprises auxquelles on pourrait avoir le dessein de l'employer? Je
ne serais pas très surpris, je l'avoue, que l'on eût encore compté,
dans un moment d'explosion, quoique bien vaguement, sur le secours des
nombreux émigrés rentrés dès lors dans le sein de la capitale. C'était
peut-être l'arrière-réserve de ce parti, comme les terroristes
formaient celle de l'autre. Mais quelques dispositions chevaleresques
qu'on puisse supposer encore à des infortunés que le désespoir et la
misère avaient si cruellement abattus, il faudra toujours convenir
que ce corps de réserve était au moins d'une très faible ressource, en
ce qu'il n'avait presque aucun moyen de se réunir avec confiance, avec
sûreté, en ce qu'il n'avait pas, comme les terroristes, le suprême
avantage de pouvoir se coaliser d'un instant à l'autre, par tous ses
rapports d'intérêt et d'habitude, avec les passions fougueuses de la
plus vive populace; au reste, je suis convaincu que l'un et l'autre
parti voyaient parfaitement l'extrême faiblesse de l'un de ces corps
de réserve, et le terrible danger de l'autre. Mais on se flattait
peut-être en secret de pouvoir s'en servir au besoin, pour s'inquiéter
et se menacer mutuellement.

Le Directoire avait pour lui les forces d'une faction très active, et
la puissance d'un gouvernement nouvellement établi, que la
Constitution même avait investi de pouvoirs très étendus, et à qui les
circonstances en avaient laissé de plus étendus encore, dans tous les
instruments, dans tous les ressorts du régime révolutionnaire auquel
il venait de succéder. Il tenait dans ses mains les rênes d'une force
armée prodigieuse, toutes celles d'une administration immense, par les
départements et les tribunaux qu'il pouvait destituer à volonté. Il
disposait encore du trésor national, qui ne renfermait pas, il est
vrai, de grosses sommes d'argent comptant; mais il y pouvait suppléer
par beaucoup de manœuvres particulières, et plus sûrement encore par
le produit secret des négociations qu'il était le maître de hâter ou
de retarder à son gré. Tous les fils tendus pour diriger, non
l'opinion publique qui ne peut jamais dépendre que d'elle-même ou de
l'empire de la raison, mais cette opinion beaucoup plus entreprenante
et beaucoup plus impérieuse de la classe qu'on affecte d'appeler le
peuple par excellence: tous les fils de cette grande machine étaient
encore en son pouvoir.

Pour soulever une si grande puissance, pour la faire agir décidément
en sa faveur, il n'avait plus qu'un léger obstacle à vaincre: c'est
d'oser risquer un moment de paraître avoir violé la Constitution.
Entre son danger et la conquête d'un despotisme absolu, l'on voit donc
qu'il n'existait d'autre barrière qu'une feuille de papier, un seul
article de la charte constitutionnelle.

Un obstacle plus embarrassant peut-être était l'opposition qui s'était
élevée dans le sein même du Directoire, pour défendre et pour soutenir
la majorité du Corps législatif. Mais la Constitution même avait
indiqué les moyens d'échapper à ce puissant obstacle en déclarant:

1º Que le Directoire exécutif peut délibérer, pourvu qu'il y ait trois
membres présents;

2º Qu'il peut délibérer quand il le juge à propos, sans l'assistance
de son secrétaire;

3º Qu'en ce cas les délibérations sont rédigées sur un registre
particulier par un des membres du Directoire.

Grâce à cette admirable prévoyance, trois directeurs ne sont-ils pas
les maîtres d'ordonner tout ce qui pourrait favoriser la plus violente
des injustices, même une conspiration contre l'État, ou seuls, ou
d'accord avec leurs collègues, avec la plus grande facilité pour en
faire disparaître les preuves, si le succès de l'entreprise ne
répondait pas à leurs vœux?

Je ne puis m'empêcher d'observer ici que, parmi les germes multipliés
de dispositions factieuses que renferme la Constitution de 1795, c'en
est un assez puissant sans doute que cette organisation du Directoire,
au moyen de laquelle, vu le petit nombre des hommes qui le composent
et l'énorme pouvoir qui leur est délégué, une majorité décisive doit
être fort rare dans les circonstances difficiles ou douteuses, et la
minorité toujours trop forte et trop redoutable. Sans quelques
faiblesses, ou sans quelques animosités personnelles, à quoi tenait-il
que la minorité du Directoire, peu de temps avant le 18 fructidor,
n'en devînt la majorité? Si soixante mille francs n'avaient pas décidé
Le Tourneur (de la Manche) à consentir de bonne grâce à s'arranger
avec le sort pour sortir le premier, ou si la terrible haine de Barras
et de Carnot[139] avait laissé quelque voie de conciliation ouverte
entre eux, qui sait si la révolution du 18 fructidor n'eût pas été
faite en sens inverse?

  [139] Rien de comparable, dit-on, à la rage avec laquelle ces
  deux hommes, liés longtemps par les mêmes intérêts, par les mêmes
  opinions, par les mêmes crimes, se détestèrent. S'il eût été
  possible de les rapprocher l'un de l'autre, le 18 fructidor n'eût
  pas eu lieu peut-être, ou n'aurait pas eu du moins les mêmes
  suites. Oh! combien l'on s'aime, ou l'on se hait, lorsqu'on s'est
  assez éprouvé pour savoir tout ce dont on est capable!

  Barras est un jacobin aristocrate, il n'a jamais pour maîtresses
  que des femmes de l'ancien régime; dans ce moment, Mme de
  Contades, fille du marquis de Bouillé. Il est violent en gros,
  mais doux en détail. La liste des proscrits faite par lui ne
  comprenait tout au plus que dix-neuf à vingt personnes; elle fut
  augmentée par la haine et par la peur des autres, lorsque, revenus
  de leur première frayeur, ils osèrent s'emparer à leur tour de
  l'entreprise dont ils avaient consenti d'abord à laisser la
  conduite au courage seul de Barras, dirigé lui-même par les
  conseils de Benjamin Constant et de l'abbé Sieyès. Quand
  l'éloquence de ce dernier avait épuisé vainement tous les moyens
  de persuasion, il se livrait à son humeur et finissait toujours
  par dire: «Eh bien! si l'on ne fait pas cela, vous serez pendus,
  je serai pendu, nous serons tous pendus!» Et ce résultat rapide ne
  manquait jamais de produire son effet.

  Reubel, ancien constituant, ci-devant avocat de Colmar, homme
  révolutionnaire, disciple aveugle de la doctrine de Sieyès, plus
  opiniâtre que son maître, n'est, dit-on, guère moins timide dans
  l'action, mais de la fermeté la plus inflexible dans la poursuite
  de ses idées et de ses projets.

  La Reveillère-Lépeaux, fanatique froid, portant la haine du
  christianisme jusqu'au ridicule, puérilement ambitieux de
  l'honneur de fonder une religion nouvelle, voudrait être le grand
  prophète des théophilanthropes; du reste, assez bon homme, bon
  père et bon époux.

  Merlin est un tyran légiste. Toute sa morale et toute sa politique
  est contenue, dit-on, dans ce mot du comte Almaviva: _Un bon arrêt
  bien juste me vengera de tous ces coquins-là_. (_Note de
  Meister._)

Lorsque les attaques continuelles et souvent très inconsidérées des
Conseils eurent engagé le Directoire à recourir à la terrible mesure
de former de grands rassemblements de troupes aux environs de Paris,
et de leur faire dépasser même la ligne déterminée par la Constitution
(la distance de six myriamètres du lieu de la résidence du Corps
législatif), une grande explosion dut paraître dès lors absolument
inévitable. L'espèce de désaveu, fait par le Directoire, d'un ordre
qu'une autre autorité que la sienne n'eût osé risquer, la
circonspection sage et modérée à laquelle la majorité du Corps
législatif semblait vouloir revenir, ne pouvaient inspirer aux hommes
clairvoyants une grande confiance; on s'était menacé trop
ouvertement, on s'était fait mutuellement une trop grande peur, les
haines de parti s'étaient trop prononcées, pour qu'il fût possible de
se pardonner et de se rapprocher de bonne foi.

Les Conseils laissèrent échapper le seul instant où, sans sortir de la
ligne constitutionnelle, ils auraient pu, selon toute apparence,
s'assurer de la victoire en poursuivant avec plus de fermeté la
dénonciation relative à l'approche des troupes. Un des ministres,
interrogé sur-le-champ, leur eût fourni, dit-on, des preuves
suffisantes de la forfaiture du Directoire, pour autoriser les
démarches les plus promptes et les plus décisives. Mais, soit que
l'influence même de quelques hommes de leur parti ait redouté le
danger des résolutions qu'eût nécessitées une pareille mesure, soit
que, de part et d'autre, on ne crût pas avoir assez rassemblé tous ses
moyens d'attaque, on eut l'air de se rapprocher. On se contenta d'une
explication fort équivoque, fort insignifiante; on s'applaudit
peut-être encore une fois en secret d'avoir pu réussir du moins à
donner une vive alarme et de l'avoir fait impunément.

Mais il s'en faut bien que la partie fût égale. Lorsqu'on n'a pas su
profiter d'une grande faute de son adversaire, en politique comme au
jeu, cette faute même donne communément un prodigieux avantage à celui
qui l'a commise.

On fit élever les poteaux qui devaient marquer l'enceinte dans
laquelle aucun corps de troupes ne pouvait pénétrer sans un décret du
Corps législatif. Mais, sous différents prétextes, on laissa toujours
cantonner les mêmes troupes à une fort petite distance de la ligne
constitutionnelle. D'un autre côté, n'est-il pas à présumer du moins
que l'on avait aussi tenté d'engager quelques négociations avec
l'armée de Moreau? Peut-être même les eût-on vues réussir, si ce
malheureux parti, dont l'intention du moins était bien évidemment de
garantir partout la sûreté des personnes et des propriétés, n'eût pas
été dépourvu d'argent au point de ne pouvoir trouver une somme de cent
mille écus, dans une circonstance où une somme si peu considérable eût
probablement suffi pour assurer le succès de la mesure la plus
importante. Un état de tension pareil dans les intérêts et dans les
dispositions des deux partis ne pouvait subsister longtemps. Tous
deux, après s'être flattés plus ou moins qu'on pourrait être contenu
par des craintes mutuelles, virent bientôt qu'une explosion devenait
inévitable. Il y a même tout lieu de croire qu'on se détermina presque
en même temps à risquer le combat: mais avec quelle inégalité de
mesures et de moyens!

On assure que l'argent nécessaire que le parti des Conseils ne put
trouver dans la bourse de ses avares et pusillanimes clients, le parti
directorial l'obtint sans peine pour prix de la négociation précipitée
qu'il voulut bien conclure alors avec le ministre de Portugal.

La veille, la nuit même du jour qu'il avait été résolu d'attaquer
ouvertement le Directoire au Conseil des Cinq-Cents, le comité des
inspecteurs de la salle se vit arrêté par le général Augereau, mandé
tout exprès à Paris pour cette expédition, comme un club de
conspirateurs. Au même instant, ses satellites enlevèrent ou
dispersèrent autant de députés qu'il en fallait faire disparaître pour
que la minorité du Corps législatif en devînt bien sûrement la
majorité. Cette étrange majorité de la représentation nationale,
ouvrage d'une seule nuit, fut rassemblée dans un autre local, dans la
salle de l'Odéon, sous les yeux et sous la garde du triumvirat
directorial; car, victimes du même complot, frappés du même coup de
foudre, Carnot et Barthélemy s'étaient déjà vus proscrits sans avoir
été ni jugés ni même accusés. Le premier s'était soustrait par la
fuite au plus injuste pouvoir; l'autre en attendit l'arrêt avec la
plus noble résignation. Peut-être son âme douce et vertueuse se
refusait-elle encore à croire à tant d'injustice et d'atrocité. Dès le
matin, tout Paris fut couvert de placards qui annonçaient la
découverte de la plus terrible conspiration, à la vérité sans aucune
preuve, mais avec l'assurance la plus imposante et tout l'appareil
d'une grande force armée pour la soutenir ou pour y suppléer.

Avant qu'on eût le temps d'être instruit des mesures extraordinaires
que venait de prendre le Directoire, il en avait déjà reçu le pouvoir
par la nouvelle majorité du Corps législatif. Et ce ne fut pas un seul
instant, pour ainsi dire, que la responsabilité de ces grandes mesures
reposa sur la tête des triumvirs. Les premiers ordres exécutés par le
général Augereau[140] n'étaient signés d'aucun des Directeurs[141]; et
tous les autres avaient été légalisés par un décret du Corps
législatif.

  [140] C'est le fils d'une marchande fruitière. On l'avait déjà
  demandé quelques mois auparavant, pour épouvanter Paris. Il fut
  tellement furieux de ne pas se voir mieux récompensé des services
  qu'il venait de rendre aux triumvirs, il s'emporta si haut contre
  leur ingratitude, que peu de jours avant de lui donner le
  commandement de l'armée d'Allemagne, on fut sur le point de le
  faire arrêter. (_Note de Meister._)

  [141] On sait positivement que l'ordre présenté à Siméon,
  président du Conseil, n'était signé que d'Augereau. (_Note de
  Meister._)

La grande force déployée dans cette circonstance le fut avec tant
d'énergie et de promptitude qu'elle ne trouva nulle part la moindre
résistance. Et l'on ne vit jamais un plus grand mouvement politique
exécuté non seulement avec moins de violence et de trouble, mais avec
une plus grande apparence d'ordre et de tranquillité. Il n'y eut pas
une goutte de sang répandue.

Paris ne parut éprouver qu'une morne surprise; l'effroi d'une attente
encore plus funeste le disposa sans doute à supporter avec plus de
soumission la perte de ses dernières espérances et le nouveau joug
qu'il venait de subir.

Quelque violente qu'eût été cette révolution, de quelques suites
terribles qu'elle menace et la destinée de la France et celle de
l'Europe entière, elle ne ressemble en rien à toutes celles qui
l'avaient précédée. Ce n'est point, comme les autres, au dehors qu'on
la voit éclater; c'est dans l'enceinte même du palais directorial
qu'elle fut conçue et consommée. Elle porte tout le caractère des
révolutions du Divan de Constantinople.

Passé les premiers jours où Paris, plus désarmé qu'il ne le fut jamais
au temps de la monarchie, se vit contenu de tout côté par une très
grande force militaire, cette partie du peuple, dont l'attention n'est
jamais vivement frappée que par les objets extérieurs, n'aperçut pour
ainsi dire aucun changement remarquable; elle ne vit autour d'elle
aucun mouvement sensible, aucun nouveau pouvoir. Le même drapeau
flottait toujours devant ses yeux. La République était toujours là
pour ceux qui l'aimaient, comme pour ceux qui la détestaient; entourée
en apparence des mêmes autorités, de son Directoire et de ses deux
Conseils. Encore entendait-on crier de toute part qu'elle venait
d'être sauvée du plus imminent de tous les dangers, que par un nouveau
miracle de prudence et d'énergie elle avait enfin triomphé de ses plus
terribles ennemis.

Et peut-être étaient-ce en effet les plus ardents républicains qui,
dans le fond du cœur, se trouvaient le plus affligés de ce cruel
triomphe: quels que fussent les intérêts de leur opinion ou de leur
parti, pouvaient-ils se dissimuler que si la République avait été
véritablement menacée, c'est au moins par les moyens les plus indignes
d'elle qu'on avait entrepris de la sauver!

Ils ne pouvaient se dissimuler encore que des secours aussi violents,
aussi parricides, n'étaient pas moins propres à renverser la
République qu'à la rétablir; et qu'enfin le succès d'un grand exemple
venait d'apprendre aux factieux de toutes les classes par quelles
manœuvres, avec quelle impunité l'on pouvait violer la Constitution,
pourvu qu'on en eût l'audace et qu'on en sût bien saisir le moment.

N'était-il pas trop évident que la République n'était plus qu'un nom;
que sous ce nom un petit nombre de démagogues pouvait usurper d'un
moment à l'autre la puissance la plus absolue qu'aucun gouvernement
eût jamais exercée; que toute la majesté de la représentation
nationale se trouvait soumise à l'oligarchie la plus oligarchique et
la plus militaire qui eût jamais existé, et que cette oligarchie d'un
nouveau genre ne devait pas trouver encore dans l'incertitude et
l'extrême mobilité de son existence des principes de sagesse, de
justice et de modération bien rassurants.

Aucune crise de la Révolution n'a paru moins sanguinaire, à la
vérité; mais il n'en est peut-être aucune qui soit signalée par des
actes de violence plus arbitraires, plus révoltants, par des
déportations plus injustes, par des émigrations plus nombreuses, par
un acharnement plus barbare contre cette foule de malheureux que la
loi même avait forcés d'abandonner leurs foyers, par des arrestations
plus fréquentes et plus despotiques, par des mesures plus destructives
au dedans et plus alarmantes au dehors. La journée du 18 fructidor fut
le dernier triomphe des idées extrêmes sur les principes qui ont fondé
jusqu'ici la sûreté de tous les gouvernements et de tous les peuples;
il fut accompagné de crimes moins éclatants, mais d'une plus terrible
puissance. Il y a tout lieu de craindre que ses suites ne s'étendent
encore beaucoup plus loin, qu'il ne soit le 31 mai de l'Europe
entière.

L'inconcevable inertie du peuple de Paris dans cette circonstance ne
peut s'expliquer que par le profond accablement où l'ont plongé tant
d'années de misère et de calamités de tout genre. Où les malheurs
particuliers sont si grands et si multipliés, il n'y a plus d'esprit
public. Chacun est trop occupé de ses propres dangers pour considérer
ceux de la patrie. Sous l'apparence de se rallier à la volonté
générale, on ne se rallie en effet qu'à soi. «Sauve qui peut!» est la
morale du jour. Cette morale perfide a perdu la France, et perdra le
reste de l'Europe si l'on n'y rappelle pas les nations et les
individus à des sentiments plus patriotiques et plus généreux.


IV.

PARIS AU PRINTEMPS DE 1801

En revenant à Paris au temps du Consulat, Meister eut le plaisir de
retrouver la ville brillante qu'il avait connue dans sa jeunesse. Le
gouvernement du Premier Consul, qui n'avait que seize mois de date, ne
semblait pas complètement assis, et n'avait pas porté tous ses fruits:
le Concordat était encore à venir.

Étranger à la France, Meister n'avait pas à prendre parti; mais il
était heureux de voir le nouveau régime et le rétablissement de
l'ordre. Il a décrit ses impressions dans les pages qui suivent,
adressées à un de ses amis d'Allemagne. Nous y avons fait quelques
coupures.

«Je partis pour Bâle vers la fin de février [1801] et m'embarquai là
dans la diligence, comme la voiture la plus sûre et la plus commode,
lorsqu'on ne peut pas voyager à la manière des généraux ou des
commissaires, avec un grand équipage et beaucoup de suite. Nous avions
pour escorte quatre fantassins et un caporal, bien armés, mais si
péniblement juchés sur l'impériale, qu'avant de pouvoir se mettre en
défense contre une troupe de brigands, ils en eussent été selon toute
apparence les premières victimes[142].

  [142] Depuis l'établissement des tribunaux spéciaux, on a réformé
  cette embarrassante et pénible escorte; dans les routes où l'on
  croit encore en avoir besoin, les conducteurs peuvent requérir la
  protection des gendarmes à cheval. (_Note de Meister._)

«Depuis Belfort jusqu'à Troyes, nous trouvâmes des chemins si
horribles, si mal entretenus en dépit des sommes considérables que
doivent rendre les droits de péage qu'on vous fait payer pour ainsi
dire à chaque poste, que je ne pus m'empêcher d'observer plus d'une
fois que de pareils chemins gâtaient furieusement un des beaux droits
que nous avait assurés la Révolution,--qu'elle nous avait promis du
moins, comme tant d'autres: le droit d'aller et de venir. Et plût à
Dieu qu'elle ne l'eût pas restreint de mille manières infiniment plus
pénibles encore!

«Je fus sensiblement touché de voir plusieurs églises réparées, et
d'apprendre en même temps que le culte public avait été rétabli
presque partout, avec plus de simplicité sans doute, mais sans
trouble, et peut-être avec une ferveur plus pure et plus édifiante.

«Il était près de dix heures du soir, lorsque nous passâmes les
barrières de Paris. Mais quelque obscure que fût la nuit, je crus
déjà, dans le premier moment, retrouver le Paris que je n'avais pas
revu depuis dix ans, quoiqu'il n'y en eût que cinq que j'y étais
retourné pour la dernière fois. Même bruit, même mouvement, même folie
et même sécurité que dans le bon temps où l'on n'y rêvait pas même
révolution.

«Le lendemain, et tous les jours qui suivirent cet heureux lendemain,
m'ont confirmé la vérité de ce premier aperçu. L'état actuel de ce
magique séjour ne tient pas moins du miracle que n'en tenait
l'horrible métamorphose qu'il avait subie depuis l'époque de 1790 à
celle de 1795.

«Cette même immense population qui, durant le règne de la Terreur, et
même encore quelque temps après, se vit plus d'une fois menacée de
périr de faim et de misère, paraît aujourd'hui nager dans l'abondance.
Je ne me rappelle pas avoir jamais vu, dans aucun temps, à Paris,
autant de grands et vastes magasins de comestibles, autant et d'aussi
magnifiques cafés. Le seul genre de luxe que je n'ai point trouvé,
dans le nouveau Paris, au même degré que dans l'ancien, est le luxe
des chevaux et des voitures particulières. Un équipage à soi tient
peut-être à un état de richesse plus stable que ne croient l'être
beaucoup de fortunés de fraîche date; plus marquant aussi peut-être
qu'il ne convient encore à d'autres de l'afficher. Aux fêtes de
Longchamp, le temps était superbe; il y eut un monde prodigieux, et
l'on n'y vit pas une voiture d'une élégance remarquable.

«--_Comment va-t-on cette année à Longchamp?_ disait-on devant M. de
Narbonne.--_Mais, je crois_, répliqua-t-il, _que les personnes de
qualité y vont à pied_.

«En voyant tous les piétons de Longchamp, on aurait pu croire, en
vérité, que beaucoup de personnes avaient entendu la décision, et
l'avaient prise à la lettre, comme M. Jourdain celle de son
tailleur[143].

  [143] _Le Bourgeois gentilhomme_, acte II, sc. 8: _Le maître
  tailleur_: Tenez, voilà le plus bel habit de la cour, et le mieux
  assorti.--_M. Jourdain_: Qu'est-ce que c'est que ceci? Vous avez
  mis les fleurs en en-bas.--_Le maître tailleur_: Toutes les
  personnes de qualité les portent de la sorte.--_M. Jourdain_: Les
  personnes de qualité portent les fleurs en en-bas?--_Le maître
  tailleur_: Oui, Monsieur.

«Les coiffures à la Titus, à la Caracalla, sont toujours à la mode;
mais pour être du dernier goût, il faut qu'il y ait sur la tête une
touffe de cheveux bien ébouriffée; aussi ne voyez-vous jamais nos
merveilleux du moment s'approcher d'une glace sans se gratter la tête
ou la perruque, de manière à lui rendre toutes les grâces de ce beau
désordre.

«La plupart du temps, les hommes sont en bottes, mais bien cirées et
bien parfumées. Cet usage est même si commun qu'il a produit une
branche d'industrie nouvelle: celle des décrotteurs en boutique. Dans
ces boutiques, plus ou moins élégantes, vous trouvez des fauteuils
faits tout exprès pour cet usage, où vous reposez commodément, tandis
qu'on nettoie et qu'on parfume vos bottes. De peur que la longueur de
l'opération ne vous ennuie, on vous offre à lire, en attendant, les
gazettes et les journaux.

«L'habit des hommes est fort uni, fort simple et peu cher. Ce n'est
qu'à la broderie de son pantalon que vous pouvez reconnaître, dans le
monde, un tribun, un législateur[144], un général, au dessin plus ou
moins riche de leur broderie d'or ou d'argent.

  [144] Un membre du Tribunat, du Corps législatif.

«La parure des femmes est non seulement plus agréable, plus élégante
qu'elle ne l'a jamais été: depuis quelque temps elle est encore fort
riche. Aux robes de mousseline et de linou, on a substitué celles de
soie. Les couleurs foncées, même un peu sombres, et plus ou moins
tranchantes, comme toutes les nuances de boue rouge et jaune d'Égypte,
sont celles que les jeunes personnes portent de préférence. La mode
des diamants a si bien repris que leur valeur, dans le commerce, a
presque doublé depuis un an.

«Si la plupart des femmes ont renoncé aux poches et aux jupons, il est
rare d'en rencontrer, à la promenade ou dans les rues, sans
ridicule[145] et sans châle. Ces châles sont une espèce de draperie
qui sied singulièrement bien aux femmes qui savent en tirer parti; et,
du moins dans ce moment où elles ont la gorge et les épaules presque
entièrement découvertes, une parure tout à fait indispensable pour se
garantir un peu des rigueurs de la saison et des regards du profane
vulgaire.

  [145] C'est une espèce de sac à ouvrage dans lequel on met une
  partie de ce qu'on portait dans ses poches, entre autres son
  mouchoir. (_Note de Meister._)

       *       *       *       *       *

«Le lieu de l'Europe où l'on paraît avoir conservé le moins de
souvenirs pénibles du règne de la Terreur, du 13 vendémiaire, du 18
fructidor, de tous les crimes et de tous les malheurs de la
Révolution, c'est Paris. Même lorsqu'on y parle encore de ces époques
désastreuses, ce n'est que pour en rappeler quelques scènes
singulières et piquantes, comme d'un événement mémorable arrivé dans
un autre hémisphère, ou dans un autre siècle.

«Peut-être un pareil état d'indifférence est-il ce fleuve du Léthé
qu'il est indispensable de traverser, en sortant des enfers d'une
révolution, pour arriver à de nouveaux Champs-Élysées, c'est-à-dire à
quelque établissement stable, d'ordre et de paix. Comment pourrait-on
exister en France au milieu de tant de bourreaux, de tant de
victimes[146], si l'on conservait toute la juste indignation que
méritent les uns, toute la pitié que devraient inspirer les autres? On
devient forcément indifférent et léger, lorsque ce n'est plus qu'à ce
prix qu'il est possible de vivre et de supporter la vie.

  [146] La première fois que je dînai avec l'excellent M.
  Barthélemy, je le trouvai placé justement à côté de l'un des
  hommes qui avaient eu le plus de part à l'affreux décret du 18
  fructidor. _Il est pourtant un peu dur_, me dit-il tout bas, _de
  dîner à côté de ses bourreaux_. Cependant nous n'en fîmes pas
  moins un très bon dîner. (_Note de Meister._)

  Barthélemy, le neveu de l'auteur d'_Anacharsis_, avait été
  ambassadeur en Suisse, et c'est alors qu'il était entré en
  relations avec Meister. Nommé plus tard membre du Directoire, il
  avait été proscrit au 18 fructidor, et déporté à la Guyane, où il
  faillit périr.

«En 1795, je vis la Révolution dévorer encore tout le monde;
aujourd'hui, tout le monde à son tour ne paraît occupé qu'à dévorer la
Révolution, à ressaisir, de force ou d'adresse, soit quelques lambeaux
de ce qu'elle n'a pas détruit, soit quelqu'une des riches dépouilles
qu'elle sut conquérir au dedans et au dehors. Ceux qui ne peuvent en
arracher du crédit et de la puissance tâchent d'en obtenir du moins de
l'argent et du plaisir; et plus d'un ci-devant grand seigneur s'estime
encore assez heureux d'en recevoir un morceau de pain, quelquefois
même au prix le plus avilissant: car ce n'est qu'en faisant le métier
d'espion dans la bonne compagnie, qu'un chevalier de Luxembourg, par
exemple, a retrouvé, dit-on, de quoi vivre.

       *       *       *       *       *

«Je ne crois pas que l'affectation du langage de la morale la plus
sévère ait jamais été plus à la mode dans les conversations, ni dans
les écrits qui prétendent donner ou saisir le ton du jour. On prêche
la dévotion jusque dans les romans; et le conte ou le petit poème
d'_Atala_ ne doit certainement la meilleure partie de son prodigieux
succès qu'à l'éloquence religieuse du père Aubry.

«Aux fêtes de Pâques, j'ai vu toutes nos merveilleuses et tous nos
incroyables courir avec empressement à la messe; et dans une de nos
plus grandes paroisses de Paris, à Saint-Roch, c'est la beauté la plus
célèbre du moment, Mme Récamier, qui s'était chargée de faire la
quête, précédée, comme autrefois les femmes de la cour, par le suisse
de l'église avec sa grande hallebarde.

«Il a été sérieusement question de recréer une espèce de hiérarchie
ecclésiastique, composée de vingt-quatre évêques et d'un patriarche
gallican; de donner par conséquent au culte catholique le caractère
d'une institution nationale, et d'assigner des fonds publics à
l'entretien de ce culte et de ses ministres. Sans l'horrible attentat
du 3 nivôse (24 décembre 1800), peut-être l'exécution de ce projet
aurait-elle déjà eu lieu. Mais ce crime des chouans a jeté quelque
défaveur sur les partisans les plus purs d'une religion dont ces mêmes
chouans avaient osé couvrir la coupable audace de leurs complots.

«Dans l'espèce d'inquiétude que laisse encore une puissance
nouvellement établie qui ne repose que sur la tête d'un seul homme,
sans présenter aucune autre garantie que le prodige inouï de sa gloire
et de sa fortune, comment les plus heureux n'auraient-ils pas un
besoin continuel de se distraire? comment les autres ne
chercheraient-ils pas, dans un ordre de choses supérieur, les
consolations, l'espoir, le repos que ne leur assure point l'ordre
actuel?

«La mauvaise humeur des républicains se permet de dire que Bonaparte a
mis la tranquillité publique sur sa tête, et la liberté sous ses
pieds: rien de plus injuste assurément; car depuis le commencement de
la Révolution, il serait impossible de citer une seule époque où la
France ait joui de plus de gloire et de prospérité, de plus de repos,
d'une liberté plus douce.

«Le contraste qui frappe aujourd'hui le plus fréquemment
l'observateur, c'est celui de l'ancien et du nouveau régime, qui ne
cessent de se rencontrer, dont l'un tantôt devance l'autre, et tantôt
se trouve devancé par lui, mais toujours d'une façon assez
bizarre;--de pauvres ci-devant dont, malgré leur humiliation, de
nouveaux parvenus affectent de singer le langage et les manières;--de
purs citoyens jadis, voulant être traités aujourd'hui de messieurs; et
des messieurs d'autrefois, se piquant encore d'être appelés
citoyens;--des philosophes devenus minutieusement dévots, et des
prêtres devenus philosophes;--partout encore des formes et des
formules républicaines, avec une puissance heureusement plus que
monarchique;--le luxe d'une cour, et surtout l'appareil imposant d'une
cour militaire;--des femmes de généraux ou de fournisseurs vêtues
comme des princesses, mais laissant échapper encore de temps en temps
des expressions familières à leur première condition. C'est ainsi qu'à
la fête donnée par M. de Talleyrand, une de ces dames de nouvelle
date, entrant dans la salle à manger, ne put s'empêcher de s'écrier:
_Sacré nom de D...., quel souper!_

«--_Ah! madame!_ lui répondit le ministre, qui sait si bien prendre le
ton de tout le monde, _croyez-moi, ce n'est pas le Pérou!_

       *       *       *       *       *

«J'ai rencontré dans le monde un officier de la suite de M. le comte
de Kalitchef, le jour même qu'il avait été présenté au Premier Consul.
Ce jeune Russe, plein d'esprit et de naïveté, ravi de tout ce qu'il
venait de voir aux Tuileries, ne pouvait se lasser de répéter à tous
ceux qui lui parlaient de cette audience: _Mais c'est une cour, je
vous assure, absolument une cour!_»

       *       *       *       *       *

Le jeune officier avait saisi la situation d'un coup d'œil, et son
mot la résume parfaitement. Ce résultat n'était pas pour déplaire à
Meister: dans le tableau qu'on vient de lire, on a vu se dessiner ses
préférences. Ce n'est pas lui qui aurait dit avec le frère d'André
Chénier:

    Un Corse a des Français dévoré l'héritage!
    Élite des héros au combat moissonnés,
    Martyrs avec la gloire à l'échafaud traînés,
    Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance!

Meister était l'ami de Necker, de Mme de Staël, qui étaient restés
fidèles à leur idéal politique de libre discussion; mais il se
séparait d'eux sur ce point, et ne demandait que l'ordre et le repos,
après les longs troubles dont il avait souffert.


V.

PARIS EN 1804

J'avais eu de la peine à reconnaître en 1801 le Paris que j'avais
tâché de décrire dans mon voyage de 1795. Les changements survenus les
trois dernières années ne sont pas à beaucoup près aussi frappants.

Le cortège chargé d'annoncer à la capitale de l'empire le plus grand
événement historique de ses fastes depuis Charlemagne[147] n'a pas
attiré, je crois, plus de curieux que dans notre petite ville
l'annonce d'une foire ou d'un nouveau spectacle. Il est vrai que cette
mémorable proclamation s'est faite d'une manière assez inattendue, et
sans beaucoup de préparatifs. Sur la place du Palais de Justice où il
y eut un peu plus de monde rassemblé qu'ailleurs, c'est-à-dire
quarante à cinquante personnes, un mauvais plaisant, après la
publication du décret, s'avisa de dire aux voisins dont il était
entouré: _Vous l'avez entendu, messieurs. Eh bien! Personne ne dit
mot? Une fois, deux fois, trois fois, personne n'en veut plus:
adjugé!_

  [147] Proclamation de l'Empire, 15 prairial an XII (lundi 4 juin
  1804).

Cette grande indifférence du peuple de Paris dans cette occasion est
au fond beaucoup plus concevable qu'elle ne le paraît d'abord. Toute
la nouvelle solennité n'apporte à ses yeux aucun changement réel à
l'ordre de choses établi. Il n'a vu ni changement de pouvoir, ni
changement de personne.

Napoléon Ier, empereur des Français, n'en aura pas plus de puissance
que Napoléon, premier Consul.

Du repos et de la sécurité, voilà plus que jamais la devise et le vœu
le plus constant des trois quarts et demi des habitants de l'empire
français.

Parmi tous les partis très multipliés qu'enfanta la Révolution, il en
est deux qui sont et qui seront encore longtemps d'une opiniâtreté
désespérée: ce sont les républicains de système, et les royalistes
purs. Mais les premiers, quoique avec plus de ressources et d'audace
que les autres, sont en si petit nombre qu'on doit les regarder plutôt
comme l'état-major d'un parti que comme un parti réel. Les royalistes
purs sont plus nombreux, mais plus faibles.


VI.

PARIS EN 1815

LETTRES DE MADAME DE VANDEUL

La fille de Diderot, Mme de Vandeul, a vécu jusqu'aux premiers temps
du règne de Charles X. Quelques semaines avant sa mort, on la voit
faire de beaux rêves à propos de ce nouveau roi; elle est pleine d'une
espérance qui fait sourire: «Le règne de Charles X promet le bonheur,
écrivait-elle le 9 octobre 1824; j'aime à me bercer de l'espérance que
mes enfants et petits-enfants ne verront aucun trouble, et que ce
prince jouira de la félicité que doit donner à un monarque celle de la
nation qu'il gouverne.»

Grâce à la longue correspondance, pleine de confiante intimité, que
Mme de Vandeul a soutenue avec Henri Meister[148], qui avait été l'ami
de son père, on peut suivre les vicissitudes de son existence à
travers les longues années de l'âge mûr et de la vieillesse; on y
observe avec intérêt ce qu'était devenu, dans l'âme d'une fille très
attachée à la mémoire de son père, et dans un esprit pacifique,
rassis, l'héritage intellectuel d'un philosophe exubérant. Elle avait
su au moins garder l'équilibre, tandis que tout à côté, tel autre qui,
comme elle, était l'enfant d'un des coryphées philosophiques du XVIIIe
siècle, l'avait décidément perdu. Stapfer écrivait à Meister le 10
juin 1822: «Chez Mme de Vandeul, toujours parfaite de bonté pour ses
amis et d'équité pour leur déraison, on trouve M. d'Holbach, qui ne
trouve pas le Roi assez royaliste, ni les Jésuites assez actifs.»

  [148] Nous en avons donné quelques extraits dans les _Lettres
  inédites de Mme de Staël à Henri Meister_, Paris, lib. Hachette,
  pages 55 à 66, et 190.

Les lettres que nous publions aujourd'hui ont été écrites par Mme de
Vandeul au neveu de Meister, Jean-Gaspard Hess, de Zurich, qui vivait
à Genève en homme de lettres, et qui a traduit en français quelques
ouvrages allemands: _Marie Stuart_, de Schiller, et l'_Histoire
universelle_, de Jean de Muller.

Au commencement de l'année 1815, Hess avait fait à Paris un séjour
chez Mme de Vandeul, qui avait aimablement accueilli le neveu de son
vieil ami.

Dans les mois qui suivirent, elle se plut à s'entretenir avec lui des
événements qui bouleversaient l'Europe, et dont le contre-coup
troublait sa vie paisible. On a dans ces lettres un coin du tableau de
l'invasion de 1815; il est vu par une fenêtre étroite, mais avec un
coup d'œil rapide et juste. La fille et le petit-fils de Diderot ont
leur vie dérangée, et presque bousculée par l'ennemi; et les
arrière-petits-fils du philosophe, dans l'insouciance de leur âge
enfantin, demeurent «gais et heureux» au milieu du brouhaha.

Le gendre de Diderot, M. de Vandeul, était à cette date mort depuis
quelque temps, laissant à son fils des forges, établies dans le pays
de montagnes où l'Aube prend sa source, près de Langres. C'est là que
la famille de Vandeul possédait des propriétés où les troupes ennemies
avaient passé.

La première de ces lettres a été écrite six semaines avant la bataille
de Waterloo; la seconde, six semaines après.

I.

    Paris, rue Saint-Lazare, no 57, 5 mai 1815.

Je vous remercie, Monsieur, de votre bon souvenir; vous êtes parti
dans une si mauvaise saison, que j'eusse eu de l'inquiétude si je
n'eusse su par votre oncle votre arrivée chez vous.

C'était une vraie joie pour moi de voir le neveu d'un ami de mon père,
dont je ne cesserai jamais de regretter l'aimable et douce société.
C'est perte irréparable et qu'on ne remplace jamais, qu'un ami d'un
grand nombre d'années.

Je ne cesse de penser au temps où je le voyais fixé à Paris. J'étais
alors plus heureuse, et ce n'était que par la lecture de l'histoire
que je me doutais qu'il eût existé des révolutions dans le monde.
J'étais loin de soupçonner que toute ma destinée serait bouleversée
par celle qui m'a séparée de presque tous ceux auxquels je portais
autant d'attachement, que leur amitié pour moi répandait sur ma vie de
charme et d'agrément.

Je suis trop vieille, trop faible, mes facultés morales sont trop
usées, pour n'être pas accablée des idées de guerre, et des fléaux que
la plus juste peut entraîner. Le repos du jour n'existe plus, quand on
ne peut calculer sur celui du lendemain.

Vous savez que je ne vis point dans le monde; je ne puis donc rien
savoir d'exact sur les affaires politiques. Mais ce n'est pas la paix
que je vois dans les journaux.

Je n'ose aller à la campagne; et depuis que j'ai vu des troupes
étrangères au milieu de Paris, il me reste une terreur qui me rend
tout séjour triste. Je m'en irais dans mes montagnes si, l'année
dernière, je n'eusse pas été dévastée par ceux que vous avez laissés
passer[149].

  [149] Les Suisses avaient laissé les troupes autrichiennes
  franchir le Rhin sur le pont de Bâle, dans le mois de décembre
  1813, filer le long du Jura, et entrer en France par Genève.

A votre âge, on voit un long avenir, et l'on peut jouir des illusions
et des charmes de l'espérance; au mien, il ne faudrait que pouvoir
cheminer, doucement et paisiblement, vers le dernier asile de repos.

Il faut que vous ayez l'indulgence de vous accommoder de la bonne et
franche amitié. Recevez l'expression de ce sentiment, et de l'estime
que vous m'avez inspirée, sans que j'ajoute autre compliment, ou
formule de politesse.

    DIDEROT DE VANDEUL.

II.

    Paris, 1er août 1815.

Hélas! Monsieur, il est dans ma destinée de n'échapper depuis trente
ans à aucune des époques cruelles de cette terrible et éternelle
Révolution. A peine nous aviez-vous quittés, que l'on a fait autour de
Paris les plus grands travaux de fortification: cela me remplissait
d'effroi.

Je n'essaierai pas de vous peindre la terreur que me faisait éprouver
le canon, si près de moi qu'il semblait être dans ma rue, et
l'épouvante dont j'étais saisie en pensant à une bataille décisive que
l'on attendait chaque matin. Vainqueurs ou vaincus, je voyais Paris
perdu, livré à un pillage inévitable; et pour qui a supporté cette
idée et les images qu'elle offrait à ma pensée, tout était
supportable.

Figurez-vous que j'entendais sans cesse, dans le petit cabinet que
j'habite, les tambours et les cris des troupes qui ne cessaient
d'arriver par milliers pour la défense de Paris; tous les faubourgs
armés et fédérés. On ne saurait trop louer et bénir la garde
nationale, pour avoir préservé les habitants de cette immense ville
des maux divers qu'ils pouvaient éprouver.

Aussi ne pensais-je absolument à rien: ce genre de terreur, de fièvre
violente, absorbait toute autre idée. Mais il en est de ces secousses
comme des incendies: hors des flammes, on regarde le lendemain autour
de la contrée dévastée, et une tristesse douloureuse vous montre tous
les maux qu'il reste à souffrir.

Les souverains n'ont, à mon sens, ni plus de foi, de loyauté et de
générosité, que le commun des humains; car après avoir dit et répété
de mille manières qu'ils n'en voulaient qu'à l'homme (_Napoléon_), et
non à la nation, on devait présumer qu'en effet ils ne se plairaient
pas à épuiser, à abîmer, à tâcher d'anéantir toutes les ressources,
tous les moyens de bonheur de ce royaume; qu'ils le ménageraient pour
le souverain qu'ils ont ramené, et qui doit être désolé en voyant
toutes ses provinces la proie de cette inondation. Je croyais
qu'aussitôt que l'on serait sûr de la chute de Buonaparte, on ferait
rebrousser chemin à ces innombrables colonnes, et qu'on serait
satisfait des maux causés par leur arrivée.

Tous les environs de Paris, où l'on s'est battu plusieurs jours, sont
abîmés; partout où l'on a pu piller, briser, détruire, on n'y a fait
faute. On ne peut se figurer la fureur des Prussiens, encouragés par
un chef qui ne veut que la destruction de la France, et que les
sollicitations mêmes du Roi n'ont pu arrêter sur rien. Paris est
couvert de quatre nations. Les Anglais n'ont commis aucun excès. J'ai
quatre militaires dans un hôtel garni; mon fils en a autant, faute de
place dans nos logements.

Il n'y a que peu de jours que j'ai reçu des nouvelles de mon pauvre
pays: là, comme dans beaucoup de villes, ce n'est pas pour Buonaparte
que l'on se bat; c'est tout bonnement contre les troupes étrangères.
Beaucoup de pays ne supportent pas de rendre les villes à d'autres
qu'au Roi.

On a capitulé à Langres, pour conserver le matériel de guerre. Tout
revenu est encore anéanti pour nous, par les réquisitions qui ont tout
emporté. Ce qui est effroyable, c'est qu'ils font des demandes et
forcent à des contributions en argent, qu'il est impossible de
fournir; alors ils pillent, ils prennent tout.

Je tremble que la disette n'arrive à la suite de tant de maux, car
tout se dévore pour la nourriture des armées, et je ne vois pas
comment grains, bestiaux, enfin toute espèce de denrées, ne
s'épuiseront pas. Rien ne peut se régulariser; les municipalités ne
savent auquel entendre. Il y a peu de jours, quarante-cinq Prussiens
arrivèrent le soir, dans le petit gîte d'un de nos amis, absent avec
sa famille; ils battirent la servante, forcèrent cave et armoires;
dans une nuit, ils firent un dégât considérable, ayant emporté linge,
nippes, etc.

La semaine passée, mon fils me quitta en hâte, ayant avis que quatre
Autrichiens étaient avec leurs chevaux dans sa cour, et voulaient
coucher dans le logis; il eut bien de la peine, avec argent et
discours, de les mener en hôtel garni. Ils arrivent sans billets ni
ordre, et se fourrent partout.

Pendant que je vous écris ceci, on vient de me signifier qu'on allait
établir des chevaux dans mon écurie: cela est commode à un étranger
qui n'a pas assez (_de place_) dans la maison qu'il a vis-à-vis (_de
chez moi_).

Encore, si l'on voyait un terme prochain, dans le lointain une lueur
du bonheur! Puisse le ciel mettre un terme à tous les maux de cette
malheureuse France!

Mourir en repos, et, en fermant les yeux, espérer pour mon fils, pour
ses enfants, un sort paisible: je ne puis avoir autre désir. J'ai peu
de besoins, nulle fantaisie; je ne souffre réellement que pour la
destinée de mon fils; il n'a jamais connu le malaise, les embarras,
les tourments de la vie, jusqu'à l'âge de trente-huit ans, époque de
la mort de son père. Nous n'avions pas ce qu'on appelle à Paris de la
fortune, mais une aisance raisonnable; nulle affaire de spéculation,
pas un sou en portefeuille; le tout en fermes et forges.

Revenus, fonds, tout se détruit, se fond chaque jour; depuis le 18
janvier 1813[150], nous n'avons éprouvé qu'angoisses et tourments de
toute couleur; sans compter la tristesse que répand sur ma vie le peu
d'amis que j'ai conservé.

  [150] C'est la date, sans doute, de la mort du vieux M. de
  Vandeul, le gendre de Diderot.

Comme il faut que les humains s'amusent au sein des orages, j'entends,
pendant que je vous écris, les bombes du feu d'artifice de ma rue; une
musique guerrière chez le prince d'Orange, qui habite la maison de
l'oncle de Buonaparte, à côté de moi. Les spectacles n'ont cessé qu'un
seul jour; les boulevards sont couverts de monde; à la vérité, je
pense que les étrangers composent partout la foule.

Je reçois une lettre d'un coin de la Normandie: c'est un ami qui est
écrasé de Prussiens qui font trembler sa petite ville, et qui veulent
_quinze_ cent mille francs, dans un lieu où toutes les fortunes
réunies n'en donneraient pas _deux_.

Quatre-vingt mille Autrichiens viennent de passer en Champagne, à côté
de la forge de mon fils, où ils n'ont rien laissé en vivres; ils se
promènent dans toutes les provinces.

Mon fils est fatigué; Eugénie (_belle-fille de Mme de Vandeul_) est
dans l'âge où, n'ayant pas souffert dans le passé, on n'est pas
effrayé de l'avenir; et je ne me plais pas à rembrunir son âme. Les
trois enfants sont bien portants, gais, heureux.

Vous allez bénir le ciel de la fin de ce papier; que ce griffonnage
vous prouve au moins ma confiance dans votre indulgence et votre
amitié.

    DIDEROT DE VANDEUL.




INDEX DES NOMS CITÉS


    Alembert (d'), 2, 172.
    Angivilliers (d'), 117.
    Anspach (d'), 15.
    Archenholz, 214.
    Aristophane, 127.
    Artaud, 196.
    Artois (comte d'), 197.
    _Atala_, 237.
    Audibert, 211.
    Audrein, 105.
    Augereau, 229, 230.
    Aulard, 36.
    Auzou (Mme), 120.
    Avaux (Mme d'), 98.

    Bächtold, 215.
    Bardoux, 204.
    Barras, 145, 226, 227.
    _Bar-sur-Aube_, 52.
    Barthélemy, 29, 222, 229, 237.
    Beauharnais (de), 98.
    Beaumarchais, 131, 157.
    _Belfort_, 71, 234.
    Bentabole (Mme), 101.
    Bernard, 175.
    Berthet, 17.
    Besenval (de), 145.
    Blondin (Mlle), 120.
    Boissy d'Anglas, 57, 102.
    Bonaparte, 33, 145, 210, 238, 239, 242, 246, 247.
    Bonstetten (de), 29.
    Bouffiers (de), 178.
    Bouillé (de), 227.
    Bouillar (Mlle), 120.
    Boze (Mlle), 119.
    Brémont, 215.
    Brienne (de), 188, 195.
    Brissot, 154.
    Brunswick (duc de), 43, 210, 212, 213, 214.
    Buttet (Claude de), 4.

    Cabarrus, 94.
    Calonne (de), 185, 191.
    Capet (Mlle), 120.
    Carnot, 29, 32, 162, 218, 222, 226, 229.
    Carra, 214.
    Caseaux (de), 196.
    Catherine II, 2.
    Cazalès, 102.
    César, 122, 123.
    Chamfort, 196, 198.
    _Champagne_, 249.
    Charlemagne, 241.
    Charles (archiduc), 20.
    Charles X, 243.
    Chénier (Marie-Joseph), 18, 102 et suiv., 132, 239.
    Choiseul-Gouffier (de), 199.
    Clairon (Mlle), 195.
    Clermont-Tonnerre (de), 102.
    Cloots, 210.
    Coigny (de), 179.
    Condé (prince de), 199.
    Condorcet (de), 47.
    Constant (Benjamin), 16, 18, 19, 43, 160, 161, 227.
    Contades (Mme de), 227.
    Contat (Mlle), 133.
    Custine (de), 207, 215.
    Custine (Mme de), 98.

    Danton (Mme), 213.
    Daunou, 102, 147.
    David, 100, 120, 133.
    Davity, 5.
    Demoustier, 120.
    Des Garcins (Mme), 133.
    Diderot, 2, 24, 27, 179.
    Doucet (Mme), 120.
    Doulcet de Pontécoulant, 18, 102, 147.
    Du Bos, 45, 118.
    Ducancel, 128.
    Dufort de Cheverny, 179.
    Dupont de Nemours, 208.
    Durieux (Mme), 120.
    Duval d'Éprémesnil, 189, 197.

    Éphraïm, 11.

    Féronce de Rothenkreuz, 33, 39, 43, 210, 213.
    Fesch (cardinal), 248.
    Flammermont, 201.
    Foi, 196.
    Fontenay (de), 94.
    Fontenelle, 176.
    Forgeret, 128.
    François Ier, 106, 169.

    Galiani, 179.
    Gatti, 177.
    Genlis (Mme de), 197.
    Geoffrin (Mme), 170, 172, 179.
    Gérard, 120.
    Gessner, 88.
    Girodet, 120.
    Gleim, 210.
    Gordon, 11.
    Grégoire (saint), 130.
    Grétry, 199.
    Gribeauval (de), 48.
    Grimm (Melchior), 2, 3.
    Guiard (Mlle), 120.
    Guillotin, 200.

    Haussonville (d'), 2.
    Hautefort (Mme d'), 98.
    Hess, 21, 183, 244.
    Holbach (d'), 27, 244.
    Horace, 34, 116.

    Ivernois (d'), 116.

    Jésus-Christ, 44.
    Jussieu (de), 90.
    Kalitchef (de), 239.

    Laborey (Mlle), 120.
    La Bruyère, 166, 168.
    La Chaussée, 175.
    Laclos, 214.
    La Cour (Mlle), 133.
    La Fayette (de), 201 et suiv., 206, 208.
    La Fontaine, 67.
    La Harpe, 98, 103, 104, 105.
    Lally-Tolendal (de), 102, 197.
    La Marck (de), 206.
    Lameth (de), 94.
    _Langres_, 25, 73, 244, 247.
    La Réveillère-Lépeaux, 218, 227.
    La Rive, 133.
    Launay (de), 145.
    Lauraguais (de), 12.
    Laval (de), 204.
    Laville-Leroux (Mlle), 120.
    Le Brun (Mme), 120.
    Le Gendre, 102.
    Leibnitz, 149.
    Le Jay (Mme), 195, 207.
    Le Pays, 5.
    Lespinasse (Mlle de), 172.
    Le Tourneur, 226.
    Liancourt (de), 215.
    _Ligny-en-Barrois_, 52.
    _Lille_, 28.
    Limon (de), 214.
    Louis (architecte), 133.
    Louis XIV, 48, 80, 115, 122, 149, 171, 184, 187.
    Louis XV, 144, 155.
    Louis XVI, 105, 136, 155, 192, 202, 205, 215, 216.
    Louis XVIII, 219, 244.
    Lucain, 67.
    Lucrèce, 47, 70.
    _Lunéville_, 72.
    Luxembourg (de), 237.

    Mably (de), 187.
    Madame (fille de Louis XVI), 197.
    Mallet-du-Pan, 32, 33.
    Mandat, 145.
    Marat, 47, 96.
    Marie-Antoinette, 11, 197.
    Maury, 199.
    Mazarin, 115, 189.
    Méhul, 128.
    Meissner, 36.
    Merlin, 227.
    Mirabeau, 102, 195, 197, 199, 206, 207.
    Mirys (Mme), 120.
    Molé (le comédien), 133.
    Molé (le comte), 98.
    Molière, 127.
    Monciel (de), 215.
    Montaigne, 69, 174.
    Montansier (Mlle), 133.
    Montesquiou (l'abbé de), 102.
    Montesquiou (le général de), 17, 18, 19.
    Moreau, 228.
    Muralt (de), 4.

    _Nancy_, 63, 72.
    Napoléon, 204, 210, 246.--_Voir_ Bonaparte.
    Narbonne (de), 207, 235.
    Necker, 16, 27, 87, 184, 189, 191, 192, 194, 195, 197, 199, 205,
            240.
    Necker (Mme), 2, 3, 172, 195.
    _Normandie_, 249.

    Oelsner, 212, 214.
    Orange (prince d'), 248.
    Orléans (duc d'), 197, 202, 205, 206, 214.

    Pange (de), 45.
    Parisot, 111.
    Payne, 15, 116.
    Pellisson, 149.
    Pétiet, 218.
    Pétion, 208.
    Piccini, 199.
    Pichegru, 220.
    Pitra, 20 et suiv., 199 et suiv.
    Pitt, 185.
    Pline (le jeune), 85.
    Portalis, 218.
    Potter, 118.

    Quintilien, 128.

    Racine, 131, 199.
    Ramond, 102.
    Récamier (Mme), 238.
    Regnault, 120.
    Reinhart, 183.
    Reubel, 227.
    Richelieu (cardinal de), 189.
    Rilliet-Huber (Mme), 21.
    Robespierre, 45, 47, 81, 93, 96, 98, 110, 122.
    Romany (Mlle), 120.
    Rousseau (Jean-Jacques), 1, 44, 47, 116, 167.
    Ruisdael, 118.

    Sainte-Beuve, 36.
    Sainte-Croix (de), 216.
    _Sainte-Marie-aux-Mines_, 50.
    _Saint-Louis_, 49.
    _Schlestadt_, 56.
    Schweizer, 210, 213, 215.
    Ségur (de), 86, 98.
    Sieyès, 15, 154, 155, 196, 227.
    Siméon, 230.
    Simiane (Mme de), 204.
    Staël (de), 18.
    Staël (Mme de), 16, 28, 29, 116, 195, 240.
    Stapfer, 244.
    Suard, 200.

    Taine, 4, 36.
    Talleyrand (de), 199, 213, 239.
    Tallien, 102.
    Tallien (Mme), 94, 101.
    Talma, 133.
    Tencin (Mme de), 172.
    Terray, 117.
    Thibaudeau, 102, 147.
    Tornésy (Mlle), 120.
    Tourneux (Maurice), 3, 120, 128.
    Tronson du Coudray, 218.
    Trouvé, 127.
    Turgot, 194.

    Vandeul (Mme de), 17, 24 et suiv., 183, 211, 243 et suiv.
    Vauban, 48.
    Vaudreuil (de), 199.
    _Vendée_, 51.
    Vergniaud, 102, 105.
    Vermenoux (de), 2, 211.
    Vermenoux (Mme de), 1.
    _Vesoul_, 72.
    Vigny (de), 98.
    Villette (de), 195.
    Virgile, 58.
    Voltaire, 1, 4, 103, 104, 148, 180, 181, 191, 199, 201.
    Walpole, 6.
    Westermann, 145.
    Wieland, 3.
    Wouwerman, 118.

    Ziegenbein, 32.




TABLE DES MATIÈRES


    INTRODUCTION.

      I. Henri Meister. Les années de début                  1

     II. Premier voyage en Angleterre                        5

    III. Second séjour à Londres                            12

     IV. Voyage à Paris en 1795                             16

      V. Lettres adressées à Meister au sujet de son
         livre                                              21

     VI. Les traductions du livre de Meister                30


    SOUVENIRS DE MON DERNIER VOYAGE A PARIS.

    Avertissement                                           41

    Lettre première                                         43

    Lettre II.                                              55

    Lettre III.                                             66

    Lettre IV.                                              77

    Lettre V.                                               90

    Lettre VI.                                             100

    Lettre VII.                                            109

    Lettre VIII.                                           122

    Lettre IX.                                             135

    Lettre X.                                              149

    Lettre XI. Des sociétés de Paris avant la Révolution   163


    APPENDICES.

    Avertissement                                          183

      I. Les prodromes de la Révolution française          184

     II. Mes souvenirs personnels du commencement
         de la Révolution                                  194

    III. Le 18 fructidor                                   217

     IV. Paris au printemps de 1801                        233

      V. Paris en 1804                                     241

     VI. Paris en 1815. Lettre de Mme de Vandeul           243


    INDEX DES NOMS CITÉS                                   251


BESANÇON.--IMPRIMERIE JACQUIN.




PUBLICATIONS DE LA SOCIÉTÉ D'HISTOIRE CONTEMPORAINE

En vente à la librairie A. PICARD ET FILS, rue Bonaparte, 82.


=Au prix de 8 fr. le volume=

  _Correspondance de M. et Mme de Raigecourt avec M. et Mme de
    Bombelles (1790-1800)_, publiée par M. DE LA ROCHETERIE, 1892.
    1 vol.

  _Captivité et derniers moments de Louis XVI._ Récits originaux et
    documents officiels, publiés par le marquis DE BEAUCOURT, 1892.
    2 vol.

  _Lettres de Marie-Antoinette._ Recueil des lettres authentiques
    publié par MM. DE LA ROCHETERIE et DE BEAUCOURT, 1895-1896. 2
    vol. T. I _épuisé_.

  _Mémoires de Michelot Moulin sur la chouannerie normande_, publiés
    par le vicomte L. RIOULT DE NEUVILLE, 1893. 1 vol.

  _Mémoires de famille, de l'abbé Lambert (1791-1799)_, publiés par
    M. GASTON DE BEAUSÉJOUR, 1894. 1 vol.

  _Journal d'Adrien Duquesnoy, député du tiers-état de Bar-le-Duc
    (mai 1789-avril 1790)_, publié par M. R. DE CRÈVECŒUR, 1894. 2
    vol.

  _L'invasion austro-prussienne (1792-1794)._ Documents publiés par
    M. LÉONCE PINGAUD, 1895. 1 vol. avec héliogravure et carte.

  _18 fructidor._ Documents inédits publiés par M. VICTOR PIERRE,
    1893. 1 vol.

  _La déportation ecclésiastique sous le Directoire._ Documents
    inédits publiés par M. VICTOR PIERRE, 1896. 1 vol.

  _Mémoires du comte Ferrand (1787-1824)_, publiés par le vicomte DE
    BROC, 1897. 1 vol. avec héliogravure.

  _Collectes à travers l'Europe pour les prêtres français déportés
    en Suisse (1794-1797)._ Relation publiée par M. l'abbé JÉRÔME,
    1897. 1 vol.

  _Mémoires de l'abbé Baston_, chanoine de Rouen, publiés par M.
    l'abbé J. LOTH et M. CH. VERGER, 1897-1899. 3 vol. 1
    héliogravure.

  _Souvenirs du comte de Semallé, page de Louis XVI_, publiés par
    son petit-fils, 1898. 1 vol. avec héliogravure. _Épuisé._

  _Louis XVIII et les Cent-Jours à Gand._ Recueil de documents
    inédits, publié par MM. E. ROMBERG et ALBERT MALET, 1898-1902. 2
    vol.

  _Mémoires du comte de Moré (1758-1837)_, publiés par M. GEOFFROY
    DE GRANDMAISON et le comte DE PONTGIBAUD, 1898. 1 vol. 5
    héliogravures.

  _Mémoire de Pons de l'Hérault aux puissances alliées_, publié par
    M. L.-G. PÉLISSIER, 1899. 1 vol. avec héliogravure.

  _Correspondance de Le Coz, évêque constitutionnel
    d'Ille-et-Vilaine, archevêque de Besançon_, publiée par le P.
    ROUSSEL, 1900-1903. 2 vol. 1 héliogravure.

  _Souvenirs politiques du comte de Salaberry (1821-1830)_, publiés
    par le comte DE SALABERRY, 1900. 2 vol. 1 héliogravure.

  _Kléber et Menou en Égypte (1799-1801)._ Documents publiés par M.
    FRANÇOIS ROUSSEAU, 1900. 1 vol. avec carte.

  _Kléber en Vendée (1793-1794)._ Documents publiés par M. H.
    BAGUENIER-DESORMEAUX, 1907. 1 vol. avec carte.

  _Lettres de Mme Reinhard à sa mère_, traduites de l'allemand et
    éditées par Mme la baronne DE WIMPFFEN, 1901. 1 vol. 2
    héliogravures.

  _Mémoires de Langeron. Campagnes de 1812, 1813, 1814_, publiés par
    L.-G. F., 1902. 1 vol. avec carte. _Épuisé._

  _Correspondance du duc d'Enghien (1801-1804), et documents sur son
    enlèvement et sa mort_, publiés par le comte BOULAY DE LA
    MEURTHE, 1904-1910. 3 vol. 3 héliogravures et 2 cartes. T. I
    _épuisé_.

  _Correspondance du comte de La Forest, ambassadeur de France en
    Espagne (1808-1813)_, publiée par M. GEOFFROY DE GRANDMAISON,
    1905-1910. T. I-IV (avril 1808-mars 1811), avec 2 héliogravures.

  _Souvenirs du marquis de Bouillé (1769-1812)_, publiés par M.
    P.-L. DE KERMAINGANT, 1906-1908. T. I et II (1769-février 1806),
    avec 2 héliogravures. T. I _épuisé_.

  _Journal politique de Charles de Lacombe, député à l'Assemblée
    nationale_, publié par M. l'abbé A. HELOT, 1907-1908. 2 vol. 2
    héliogravures.

  _Anecdotes historiques par le baron Honoré Duveyrier_, publiées
    par M. MAURICE TOURNEUX, 1907. 1 vol.

  _Souvenirs d'une mission à Berlin en 1848 par Adolphe de
    Circourt_, publiés par M. GEORGES BOURGIN, 1908-1909. 2 vol.

  _Lettres d'Alphonse d'Herbelot à Charles de Montalembert et à Léon
    Cornudet_, publiées par ses petits-neveux, 1908. 1 vol.


=Au prix de 4 fr. le volume=

  _Les Étapes d'un soldat de l'Empire (1800-1815).--Souvenirs du
    capitaine Desbœufs_, publiés par M. CH. DESBŒUFS, 1901. 1
    vol.

  _P.-Fr. de Rémusat.--Mémoire sur ma détention au Temple
    (1797-1799)_, publié par M. VICTOR PIERRE, 1903. 1 vol. avec
    plan.

  _Journal de Mme de Cazenove d'Arlens.--Paris-Lyon (février-avril
    1803)_, publié par M. DE CAZENOVE, 1903. 1 vol. avec
    héliogravure.




SOCIÉTÉ D'HISTOIRE CONTEMPORAINE


La Société d'histoire contemporaine a pour but la publication de
Mémoires et autres documents originaux, relatifs à l'histoire de la
France et de l'Europe postérieurement à 1789.

Le nombre des membres de la Société est illimité. On fait partie de la
Société après admission par le Conseil, sur la présentation de deux
membres.

Chaque sociétaire paie une cotisation annuelle de 20 fr., qui lui
donne droit à la réception gratuite des volumes publiés dans le
courant de l'exercice. Pour les nouveaux sociétaires, le prix des
volumes à 8 fr., antérieurement parus, est de 5 fr. 50 le volume.

La Société est administrée par un Conseil de vingt membres, nommés en
assemblée générale des sociétaires.

  _S'adresser, pour avoir plus de renseignements ou pour donner son
    adhésion, au siège de la Société, 5, rue Saint-Simon, à Paris
    (VIIe)._