The Project Gutenberg EBook of La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La Lucha Por La Vida; La Busca

Author: Po Baroja

Release Date: August 9, 2013 [EBook #43432]

Language: Spanish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA ***




Produced by Carlos Colon and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
created from images of public domain material made available
by the University of Toronto Libraries
(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)










  Nota del Transcriptor:

  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
  Pginas en blanco han sido eliminadas.
  Letras itlicas son denotadas con _lneas_.
  Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=.




OBRAS DE PI BAROJA


  Vidas sombras.

  Idilios vascos.

  El tablado de Arlequn.

  Nuevo tablado de Arlequn.

  Juventud, egolatra.

  Idilios y fantasas.

  Las horas solitarias.

  Momentum Catastrophicum.

  La Caverna del Humorismo.

  Divagaciones sobre la Cultura.


LAS TRILOGAS

TIERRA VASCA

  La casa de Aizgorri.

  El Mayorazgo de Labraz.

  Zalacan, el aventurero.


LA VIDA FANTSTICA

  Camino de perfeccin.

  Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.

  Paradox, rey.


LA RAZA

  La dama errante.

  La ciudad de la niebla.

  El rbol de la ciencia.


LA LUCHA POR LA VIDA

  La busca.

  Mala hierba.

  Aurora roja.


EL PASADO

  La feria de los discretos.

  Los ltimas romnticos.

  Las tragedias grotescas.


LAS CIUDADES

  Csar o nada.

  El mundo es ans.


EL MAR

  Las inquietudes de Shanti Anda.


MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIN

  El aprendiz de conspirador.

  El escuadrn del Brigante.

  Los caminos del mundo.

  Con la pluma y con el sable.

  Los recursos de la astucia.

  La ruta del aventurero.

  Los contrastes de la vida.

  La veleta de Gastizar.

  Los caudillos de 1830.

  La Isabelina.




  LA LUCHA POR LA VIDA

  LA BUSCA




  ES PROPIEDAD

  DERECHOS RESERVADOS

  PARA TODOS LOS PASES


  COPYRIGHT BY

  RAFAEL CARO RAGGIO

  1920


  Establecimiento tipogrfico de Rafael Caro Raggio.




  PI BAROJA


  LA LUCHA POR LA VIDA

  LA BUSCA

  NOVELA

  QUINTA EDICIN


  [Ilustracin]


  RAFAEL CARO RAGGIO

  EDITOR

  MENDIZBAL, 34

  MADRID




PRIMERA PARTE




CAPTULO PRIMERO

PREMBULO.--CONCEPTOS UN TANTO INMORALES DE UNA PUPILERA.--CHARLAS.--SE
OYE CERRAR UN BALCN.--CANTA UN GRILLO.


ACABABAN de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y
respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj,
alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la
uniforme y montona serie de las horas que va rodeando nuestra vida,
hasta envolverla y dejarla, como a un nio en la cuna, en el obscuro
seno del tiempo.

Poco despus de esta indicacin amigable del viejo reloj, hecha con la
voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de un modo
agudo y grotesco, con una impertinencia juvenil, en un relojillo
petulante de la vecindad, y unos minutos ms tarde, para mayor confusin
y desbarajuste cronomtrico, el reloj de una iglesia prxima di una
larga y sonora campanada, que vibr durante algunos segundos en el aire
silencioso.

Cul de los tres relojes estaba en lo fijo? Cul de aquellas tres
mquinas para medir el tiempo tena ms exactitud en sus indicaciones?
El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es,
segn algunos graves filsofos, el caamazo en donde bordamos las
tonteras de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientfico el no
poder precisar con seguridad en qu momento empieza el caamazo de este
libro. Pero el autor lo desconoce: slo sabe que en aquel minuto, en
aquel segundo, haca ya largo rato que los caballos de la noche
galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la
gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la inmortalidad,
rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona
sale de su cubil y el jugador entra en l; la hora de las aventuras que
se buscan y nunca se encuentran; la hora, en fin, de los sueos de la
casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y mientras se
deslizaba esta hora romntica, cesaban en la calle los gritos, las
canciones, las rias; en los balcones se apagaban las luces, y los
tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse
en brazos del sueo.

En la morada casta y pura de doa Casiana, la pupilera, reinaba haca
algn tiempo apacible silencio; solo entraba por el balcn, abierto de
par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la
vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una
persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y
gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa
mas que un seor viejo, madrugador impenitente; la duea, doa Casiana,
patrona tambin impenitente, para desgracia de sus huspedes, y la
criada Petra.

La patrona dorma en aquel instante sentada en la mecedora, en el balcn
abierto; la Petra, en la cocina, haca lo mismo, con la cabeza apoyada
en el marco de la ventana, y el seor viejo madrugador se entretena
tosiendo en la cama.

Haba concludo la Petra de fregar, y el sueo, el calor y el cansancio
la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla colgada en el fogn se
la vea vagamente. Era una mujer flaca, macilenta, con el pecho hundido,
los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dorma
con la boca abierta, sentada en una silla, con una respiracin anhelante
y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despert de repente:
cerr la ventana, de donde entraba un nauseabundo olor a establo de la
vaquera de la planta baja; dobl los paos, sali con un rimero de
platos y los dej sobre la mesa del comedor; luego guard los cubiertos,
el mantel y el pan sobrante en un armario; descolg la candileja y entr
en el cuarto, en cuyo balcn dorma la patrona.

--Seora! Seora!--llam varias veces.

--Eh? Qu pasa?--murmur doa Casiana, de un modo sooliento.

--Si quiere usted algo.

--No, nada. Ah, s! Maana dgale usted al panadero que el lunes que
viene le pagar.

--Est bien. Buenas noches.

Sala la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa
de enfrente; despus se abrieron de par en par, y se oy un preludio
suave de guitarra.

--Petra! Petra!--grit doa Casiana--. Venga usted. Eh? En casa de
la Isabelona... se conoce que ha venido gente.

La criada se asom al balcn y mir con indiferencia la casa frontera.

--Eso, eso produce--sigui diciendo la patrona--; no estas porqueras de
casas de huspedes.

En aquel momento apareci en uno de los balcones de la casa vecina una
mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida
estrechamente de la cintura por un seorito vestido de etiqueta, con
frac y chaleco blanco.

--Eso, eso produce--repiti la patrona varias veces.

Luego, esta idea debi alterar su bilis, porque aadi con voz irritada:

--Maana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de
doa Violante, y a todo el que no me pague. Que tenga una que luchar
con esta granujera! No; pues de m no se ren ms...

La Petra, sin replicar nada, di nuevamente las buenas noches y sali
del cuarto. Doa Casiana sigui mascullando sus iras; despus repantig
su cuerpo rechoncho en la mecedora y so con un establecimiento de la
misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo, con
salas lujosamente amuebladas, adonde iban en procesin todos los jvenes
escrofulosos de los crculos y congregaciones, msticos y mundanos,
hasta tal punto, que se vea ella en la necesidad de poner un despacho
de billetes a la puerta.

Mientras la patrona meca su imaginacin en este dulce sueo de burdel
monstruo, la Petra entr en un cuartucho obscuro, lleno de trastos
viejos; dej la luz en una silla, puso una caja de fsforos, grasienta,
en el recazo de la candileja; ley un instante en un libro de
oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas; repiti algunos rezos
mirando al techo, y comenz a desnudarse. La noche estaba sofocante; en
aquel agujero el calor era horrible. La Petra se meti en la cama, se
persign, apag la candileja, que hume largo rato, se tendi y apoy la
cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos
trastos viejos haca crujir la madera de un modo iscrono...

La Petra durmi con un sueo profundo un par de horas, y se despert
ahogada de calor. Haban abierto la puerta, se oan pasos en el pasillo.

--Ya est ah doa Violante con sus hijas--murmur la Petra--. Ser muy
tarde.

Volveran las tres damas de los jardines, adonde iban despus de cenar
en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debi
favorecerlas, porque traan mal humor, y las dos jvenes disputaban,
achacndose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Ces la conversacin, despus de unas cuantas frases agrias e irnicas,
y volvi a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abism en sus
preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rpidos, en el
corredor; despus, el ruido de la falleba de un balcn abierto con
cautela.

--Alguna de esas se ha levantado--pens la Petra--. Qu trapisonda
traer?

Al cabo de unos minutos se oy la voz de la patrona, que gritaba
imperiosamente desde su cuarto:

--Irene!... Irene!

--Qu?

--Salga usted del balcn.

--Y por qu tengo _de_ salir?--replic una voz spera, con palabra
estropajosa.

--Porque s... porque s.

--Pues qu hago yo en el balcn?

--Usted lo sabr mejor que yo.

--Pues no s.

--Pues yo s s.

--Estaba tomando el fresco.

--Usted s que es fresca.

--La fresca ser usted, seora.

--Cierre usted el balcn. Usted se figura que mi casa es lo que no es.

--Yo qu he hecho?

--No tengo necesidad de decrselo. Para eso, enfrente, enfrente.

--Quiere decir que en casa de la Isabelona--pens la Petra.

Se oy cerrar el balcn de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos
de un portazo. La patrona continu rezongando durante largo tiempo;
luego hubo un murmullo de conversacin tenida en voz baja. Despus no se
oy mas que el chirriar persistente del grillo de la vecindad, que
sigui rascando en su desagradable instrumento con la constancia de un
aprendiz de violinista.




CAPTULO II

LA CASA DE DOA CASIANA.--UNA CEREMONIA MATINAL.--COMPLOT.--EN DONDE SE
DISCURRE ACERCA DEL VALOR ALIMENTICIO DE LOS HUESOS.--LA PETRA Y SU
FAMILIA.--MANUEL: SU LLEGADA A MADRID.


... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persisti en sus ejercicios
musicales, a la verdad algo montonos, hasta que apareci en el cielo la
plcida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol call el msico,
satisfecho, sin duda, de la perfeccin de su artstico trabajo, y una
codorniz le sustituy en el solo, dando los tres golpes consabidos. El
sereno llam con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos
con la cesta a la cabeza, se abri una tienda, luego otra, despus un
portal, ech una criada la basura a la acera, se oy el vocear de un
peridico. Poco despus la calle entraba en movimiento.

Sera el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad
matemtica en que se encontraba la casa de doa Casiana de hallarse
colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque,
indudablemente, con la misma razn poda haber estado emplazada en la
del Desengao, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes
del autor, sus deberes de cronista imparcial y verdico, le obligan a
decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de
Mesonero Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oa en ella el menor ruido; el portero
haba abierto el portal y contemplaba la calle con cierta melancola.

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era ms bien un corredor
angosto, a uno de cuyos lados estaba la portera.

Al pasar junto a esta ltima, si se echaba una mirada a su interior,
ahogado y repleto de muebles, se vea constantemente una mujer gorda,
inmvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un nio enteco, plido y
larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba
uno que, en vez de Portera, deba poner: La mujer can con su
hijo, o un letrero semejante de barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con una voz
muy chillona, acompaada de un gesto desdeoso bastante desagradable. Se
segua adelante, dejando a un lado el antro de la mujer-can, y a la
izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a obscuras, sin
ms ventilacin que la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un
patio estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para
una nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz,
hubiese sido un curioso _sport_ el de descubrir e investigar la
procedencia y la especie de todos los malos olores, constitutivos de
aquel tufo pesado, propio y caracterstico de la casa.

El autor no lleg a conocer los inquilinos que habitaban los pisos
altos; tiene una idea vaga de que haba dos o tres patronas, alguna
familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada ms. Por
esta causa el autor no se remota a las alturas y se detiene en el piso
principal.

En ste, de da apenas si se divisaba, por la obscuridad reinante, una
puerta pequea; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petrleo,
poda verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se
lea escrito con letras negras: Casiana Fernndez.

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que slo
ponindose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la
puerta estaba siempre entornada, los huspedes podan entrar y salir sin
necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de da, encontrbase uno sumergido
en las profundas tinieblas; lo nico que denotaba el cambio de lugar era
el olor, no precisamente por ser ms agradable que el de la escalera,
pero s distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por
una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso,
sujeto por una anilla de latn a la pared, se advertan, con cierta vaga
nebulosidad, los muebles, cuadros y dems trastos que ocupaban el
recibimiento de la casa.

Frente a la entrada haba una mesa ancha y slida, y sobre ella una caja
de msica de las antiguas, con unos cilindros de acero erizados de
pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: una figura ennegrecida y
sin nariz, que no se conoca fcilmente si era de algn dios, de algn
semidis o de algn mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros
pintados al leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiz los hubiese
encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy
obscuro deba de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que quiz
aquellos cuadros, vendidos a un ingls, le sacaran algn da de apuros.

Eran unos lienzos en donde el pintor haba desarrollado escenas bblicas
tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera,
que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas
cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producan una
impresin alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes
contemplando la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas eran de
amable jovialidad; el rey, con una indumentaria de rey de baraja y en la
postura de un jugador de naipes, sonrea; su hija, una seora
coloradota, sonrea; los familiares, metidos en sus grandes cascos,
sonrean, y hasta la misma cabeza de San Juan Bautista sonrea, colocada
en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no
el mrito del dibujo ni el del colorido, tena el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corra el pasillo, de
cuyas paredes colgaban otra porcin de lienzos negros, la mayora sin
marco, en los cuales no se vea absolutamente nada, y slo en uno se
adivinaba, despus de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las
hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde
solan verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre
las camas sin hacer, cuellos y puos postizos.

Casi todos los huspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto
dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales
madrugaban por mor del oficio, y un seor viejo, que lo haca por
costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la maana sin desayunarse;
el cura sala _in albis_ para decir misa; pero los comisionistas tenan
la audaz pretensin de tomar algo en casa, y la patrona empleaba un
procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas
comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y
encargaban a la patrona que les despertase a las ocho y media; ella
cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y
ver la hora, se levantaban, se vestan de prisa y escapaban disparados,
renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la casa
daba seales de vida, se oan por todas partes gritos, voces
destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se vea salir de
los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a
alguna de las hijas de doa Violante, a una vizcana alta y gorda, y a
otra seora, a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente un cubrecors de bayeta amarilla; la
Baronesa, un peinador lleno de manchas de cosmtico, y la vizcana, un
corpio rojo, por cuya abertura sola presentar a la admiracin de los
que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas
venas azules...

Despus de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la misma,
se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y los, que servan de
comidilla para las horas restantes.

Al da siguiente de la ria entre la patrona y la Irene, cuando sta
volvi a su cuarto, luego de realizada su misin, hubo concilibulo
secreto entre las que quedaron.

--No saben ustedes? No han odo nada esta noche?--dijo la vizcana.

--No--contestaron la patrona y la Baronesa--. Qu ocurre?

--La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.

--S?

--Yo misma he odo cmo hablaba con l.

--Y habr abierto la puerta de la calle! Qu perro!--murmur la
patrona.

--No; el hombre era de la vecindad.

--Alguno de los estudiantes de arriba--dijo la Baronesa.

--Ya le dir yo cuatro cosas a ese pingo--replic doa Casiana.

--No; espere usted--contest la vizcana--. Vamos a darle un susto a
ella y al galn. Cuando estn hablando, si l viene esta noche, le
avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo
salimos de nuestros cuartos con luz, como si furamos al comedor, y los
cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el
almuerzo en las obscuridades de la cocina. No tena gran cosa que
preparar, pues el almuerzo se compona invariablemente de un huevo
frito, que nunca, por casualidad, fu grande, y un _beefsteak_, que
desde los ms remotos tiempos no se recordaba que una vez, por
excepcin, hubiese sido blando.

Al medioda, la vizcana, con mucho misterio, cont a la Petra el
complot; pero la criada no estaba aquel da para bromas: acababa de
recibir una carta que la llen de preocupaciones. Su cuado le escriba
que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid;
no le daba explicaciones claras del porqu de aquella determinacin;
deca nicamente la carta que all, en el pueblo, el chico perda el
tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta la hizo cavilar mucho. Despus de fregar los
platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de
que, cuando su cuado le enviaba a Manuel, habra hecho alguna
barbaridad el muchacho. Pronto lo poda saber, porque a la noche
llegaba.

La Petra tena cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas
seoras muy ricas y religiosas; la pequea, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban ms; el menor no tanto, porque, segn le
decan, segua siendo de buena ndole; pero el mayor era revoltoso y
dscolo.

--No se parece a m--pensaba la Petra--. En cambio, tiene bastante
semejanza con mi marido.

Y esto le produca inquietudes; su marido, Manuel Alczar, haba sido un
hombre enrgico y fuerte, y en la ltima poca de su vida, malhumorado y
brutal.

Era maquinista de tren y ganaba un buen sueldo. La Petra y l no se
entendan, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alczar, el maquinista, como
si la oposicin sistemtica de la Petra, que pareca gozar impacientando
al hombre, no fuera bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la
Petra haba sido as, voluntariosa, con apariencia de humilde, de una
testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo dems le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacin econmica de la familia era
relativamente buena. Alczar y la Petra pagaban diez y seis duros de
casa en la calle del Reloj, y tenan huspedes: un ambulante de Correos
y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin
las diarias peleas entre marido y mujer. Haban llegado los dos a
experimentar una necesidad tal de reir, que por la cosa ms
insignificante armaban un escndalo; bastaba que l dijera blanco para
que ella afirmase negro; aquella oposicin enfureca al maquinista, que
tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a
puetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la Petra,
satisfecha de tener un motivo suficiente de afliccin, se encerraba a
llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba
torpe; un da de agosto, de calor horrible, se cay del tren a la va,
y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huspedes, se empe en
mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tom nuevos
pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que
no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vi en la necesidad de vender sus
muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envi a los dos chicos a un
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuado estaba de jefe
de un apeadero, y entr de sirviente en la casa de huspedes de doa
Casiana. De ama pas a criada, sin quejarse. Le bastaba habrsele
ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.

Dos aos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus
hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. Qu
habra pasado?

Y haca una porcin de conjeturas. En tanto, remova con sus manos
deformadas la ropa sucia de los huspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baranda de cnticos y voces de
gente que rie, alternando con el chirriar de las garruchas de las
cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenz a preparar la comida. La patrona mandaba
traer todas las maanas una cantidad enorme de huesos para el sustento
de los huspedes. Es muy posible que en aquel montn de huesos hubiera,
de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que, fuesen de
carnvoro o de rumiante, en aquellas tibias, hmeros y fmures, no haba
casi nunca una mala piltrafa de carne. Herva el osario en el puchero
grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con
el caldo se haca la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo,
pareca una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los
dorados.

Despus de observar en qu estado se encontraba el osario en el puchero,
la Petra hizo la sopa, y luego se dedic a extraer todas las piltrafas
de los huesos y a envolverlas hipcritamente con una salsa de tomate.
Esto constitua el principio en casa de doa Casiana.

Gracias a este rgimen higinico, ninguno de los huspedes caa enfermo
de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por
exceso de alimentacin, tan frecuentes en los ricos.

Luego de preparar y de servir a los huspedes la comida, la Petra dej
el fregado para ms tarde y sali de casa a recibir a su hijo.

Aun no haba obscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el
aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra
subi la calle de Carretas, sigui por la de Atocha, entr en la
estacin del Medioda y se sent en un banco a esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho vena medio dormido, medio asfixiado en un
vagn de tercera.

Haba tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su to estaba
de jefe. Al llegar a Almazn tuvo que esperar ms de una hora a que
saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles
desiertas.

A Manuel le pareci Almazn enorme, tristsimo; tena el pueblo,
vislumbrado en la obscuridad de una noche vagamente estrellada, la
apariencia de grande y fantstica ciudad muerta. En las calles
estrechas, de casas bajas, brillaba la luz elctrica, plida y
mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una
iglesia se ergua en el cielo.

Manuel baj hacia el ro. Desde el puente presentbase el pueblo aun ms
fantstico y misterioso; adivinbanse sobre una muralla las galeras de
un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en medio del
casero confuso del pueblo; un trozo de luna resplandeca junto a la
lnea del horizonte, y el ro, dividido en brazos por algunas isletas,
brillaba como si fuera de azogue.

Sali Manuel de Almazn y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza para
transbordar. Estaba cansado, y como en la estacin no haba bancos, se
tendi en el suelo entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tom el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento,
logr dormirse.

Manuel llevaba dos aos con sus parientes; dejaba la casa con ms
satisfaccin que pena.

No tuvo para l la vida nada de agradable en aquellos dos aos.

La pequea estacin en donde su to estaba de jefe hallbase prxima a
una aldehuela pobre, rodeada de ridas pedrizas, sin rboles ni matas.
Sola hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las
inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y
a Manuel le tenan sin cuidado.

Lo peor era que ni su to ni la mujer de su to le mostraron afecto,
sino indiferencia, y esta indiferencia prepar al muchacho para recibir
los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tos llegaron
a encariarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el
mayor, Manuel, gozaba de un carcter ligero, perezoso e indolente; no
quera estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las correras por el
campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracterstico de Juan, el
hermano menor, era un sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en
lgrimas por la menor causa.

Manuel recordaba que el maestro de escuela y organista del pueblo, un
vejete medio dmine que enseaba latn a los dos hermanos, aseguraba que
Juan llegara a ser algo: a Manuel le consideraba como un holgazn
aventurero y vagabundo que no poda acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en su
imaginacin mil recuerdos: los hechos sucedidos la vspera en casa de
sus tos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de Madrid,
ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas pocas se
intercalaban unas en otras en su memoria, sin razn ni lgica, y, entre
ellas, en la turbamulta de imgenes lejanas y prximas que pasaban ante
sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas
de noche en Almazn a la luz de la luna...

Cuando uno de los compaeros de viaje anunci que ya estaban en Madrid,
Manuel sinti verdadera angustia; un crepsculo rojo esclareca el
cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba
aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de casas
srdidas; en aquel momento brillaban las luces elctricas plidamente
sobre los altos faros de seales...

Se desliz el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas
giratorias con estrpito frreo y apareci la estacin del Medioda
iluminada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; baj Manuel con su fardelillo de ropa en la
mano, mir a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vi en
toda la anchura del andn. Qued perplejo; sigui luego a la gente que
marchaba de prisa con los y jaulas hacia una puerta; le pidieron el
billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontr y sali por
entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles.

--Manuel! Adnde vas?

All estaba su madre. La Petra tena intencin de mostrarse severa; pero
al ver a su hijo se olvid de su severidad y le abraz con efusin.

--Pero qu ha pasado?--pregunt en seguida la Petra.

--Nada.

--Y entonces, por qu vienes?

--Me han preguntado si quera estar all o venir a Madrid, y yo he dicho
que prefera venir a Madrid.

--Y nada ms?

--Nada ms--contest Manuel con sencillez.

--Y Juan, estudiaba?

--S; mucho ms que yo. Est lejos la casa, madre?

--S. Qu, tienes apetito?

--Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estacin al Prado; despus subieron por la calle de
Alcal. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos
en la atmsfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la Petra di de
cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El
muchacho se acost, y era tan violento el contraste del silencio de la
aldea con aquella algaraba de ruido de pasos, conversaciones y voces de
la casa, que, a pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir.

Oy cmo entraban todos los huspedes; ya era ms de media noche cuando
el cotarro qued tranquilo; pero de repente se arm una trapatiesta de
voces y de risas alborotadoras, que termin con una imprecacin de
triple blasfemia y una bofetada que reson estrepitosamente.

--Qu ser eso, madre?--pregunt Manuel desde su cama.

--A la hija de doa Violante que la han cogido con el novio--contest la
Petra, medio dormida; luego le pareci una imprudencia decir esto al
muchacho, y aadi, malhumorada:

--Calla y duerme ya.

La caja de msica del recibimiento, movida por la mano de alguno de los
huspedes, comenz a tocar aquel aire sentimental de _La Mascota_, el
do de Pippo y Bettina:

     Me olvidars, gentil pastor?

Luego qued todo en silencio.




CAPTULO III

PRIMERAS IMPRESIONES DE MADRID.--LOS HUSPEDES.--ESCENA
APACIBLE.--DULCES Y DELEITOSAS ENSEANZAS.


LA madre de Manuel tena un pariente, primo de su marido, que era
zapatero. Haba pensado la Petra, en los das anteriores, enviar a
Manuel de aprendiz a la zapatera; pero le quedaba la esperanza de que
el muchacho se convenciera de que le convena ms estudiar cualquier
cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a
llevar al chico a casa de su cuado.

Algn trabajo cost a Petra convencer a la patrona que permitiera estar
en casa a Manuel; pero al fin lo consigui. Se convino en que el chico
hara recados y servira la comida. Luego, cuando pasara la poca de
vacaciones, seguira estudiando.

Al da siguiente de su llegada, el muchacho ayud a servir la mesa a su
madre.

En el comedor se sentaban todos los huspedes, menos la Baronesa y su
nia, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color
de orejn, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ngulo recto; frente
a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes,
sobre los cuales lucan baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y
vasos en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan
pequeo, que apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se
sentaban los huspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos crculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huspedes, que,
echados con la silla hacia atrs, apoyaban el respaldar del asiento y la
cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de
agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de
muchos aos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de
unas cuantas generaciones de huspedes.

De da, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqu de
petrleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvi la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones
de su madre, presida la mesa la patrona, segn costumbre; a su derecha
se sentaba un seor viejo, de aspecto cadavrico, un seor muy pulcro,
que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta concienzudamente.
Este seor tena a su lado un frasco con un cuentagotas, y antes de
comer comenz a echar la medicina en el vino. A la izquierda de la
patrona se ergua la vizcana, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial,
nariz larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta
dama, aplastada coma un sapo, estaba doa Violante, a quien los
huspedes llamaban en broma unas veces doa Violente y otras doa
Violada.

Cerca de doa Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que
charlaba por los codos, un periodista a quien decan el Superhombre, un
joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor
de libros.

Sirvi Manuel la sopa, la tomaron todos los huspedes, sorbindola con
un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho qued
all, de pie. Vinieron despus los garbanzos, que, si no por lo grandes,
por lo duros hubiesen podido figurar en un parque de artillera, y uno
de los huspedes se permiti alguna broma acerca de lo comestible de
legumbre tan ptrea; broma que resbal por el rostro impasible de doa
Casiana sin hacer la menor huella.

Manuel se dedic a observar a los huspedes. Era el da siguiente al
complot, y doa Violante y sus nias estaban huraas y malhumoradas. La
cara abotagada de doa Violante se frunca a cada momento, y en sus ojos
saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacin. Celia, la mayor
de las hijas, molestada por las bromas del cura, comenz a contestarle
violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un
odio desesperado y pintoresco, lo que provoc grandes risas de todos.
Irene, la culpable del escndalo de la noche anterior, una muchacha de
quince a diez y seis aos, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo
sin desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas,
ni separaba la vista del plato.

Concluy la comida, y los huspedes se largaron cada uno a su trabajo.
Por la noche, Manuel sirvi la cena sin tirar nada ni equivocarse una
vez; pero a los cinco o seis das ya no daba pie con bola.

No se sabe hasta qu punto impresionaron al muchacho los usos y
costumbres de la casa de huspedes y la clase de pjaros que en ella
vivan; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que aguantar
mientras sirvi la mesa en los das posteriores una serie interminable
de advertencias, bromas y cuchufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se
producan a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa, otras
carbn, ceniza, pedazos de papel de color en la botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padeca del estmago y se pasaba la vida
mirndose la lengua en el espejo, sola levantarse, furioso, cuando
pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duea que despachase a un
zascandil que haca tantos disparates.

Manuel se acostumbr a estas manifestaciones contra su humilde persona,
y contestaba cuando le rean con el mayor descaro e indiferencia.

Pronto se enter de la vida y milagros de todos los huspedes, y se
hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban
demasiado.

Doa Violante y sus nias manifestaron por Manuel gran simpata, la
vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la
casa; pagaban poco, y cuando no podan, no pagaban, pero eran fciles de
contentar. Dorman las tres en un cuarto interior, que daba al patio,
del cual vena un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del
establo del piso bajo.

No tenan en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el
cuarto que les haba asignado la patrona, en relacin a la pequeez del
pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscn obscuro, ocupado
por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio
que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.

All dorman aquellas galantes damas; de da correteaban todo Madrid, y
se pasaban la existencia haciendo combinaciones con prestamistas,
empeando y desempeando cosas.

Las dos jvenes, Celia e Irene, aunque madre e hija, pasaban como
hermanas. Doa Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de pequea
cortesana; logr hacer sus ahorros, sus provisiones, all para el
invierno de la vejez, cuando un protector anciano le convenci de que
tena una combinacin admirable para ganar mucho dinero en el Frontn.
Doa Violante cay en el lazo, y el protector la dej sin un cntimo.
Entonces, doa Violante volvi a las andadas, se qued medio ciega, y
lleg a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente
mucho ms pronto, si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser
honrada.

De da, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto obscuro, que
ola a establo, a polvos de arroz y a cosmtico; de noche, tena que
acompaar a su hija y a su nieta, en paseos, cafs y teatros, a la busca
y captura del cabrito, como deca el viajante enfermo del estmago,
hombre entre humorista y malhumorado.

Celia e Irene, la hija y la nieta de doa Violante, cuando estaban en
casa disputaban a todas horas; quiz esta irritacin continua del
carcter dependa de lo amontonadas que vivan; quiz de tanto pasar
ante los ojos de los dems como hermanas llegaron a convencerse de que
lo eran, y, efectivamente, se insultaban y rean como tales.

Lo nico en que concordaban era en asegurar que doa Violante las
estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso
que se pusiese a tiro de la Irene y de la Celia.

La patrona doa Casiana, que vea a la menor ocasin el abandono de la
ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de paciencia;
doa Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal; pero
ellas contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda mquina
para comprar potingues y jarabes no les resultaba.

Doa Casiana agitaba la cabeza con melancola, porque por su edad y sus
circunstancias se colocaba en el lugar de doa Violante, y argumentaba
con el ejemplo, y deca que se pusieran en el caso de la abuela; pero
ninguna de ellas se daba por convencida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella,
segn aseguraban, baj desde las alturas de la comandancia (su marido
haba sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato
de huspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios.

Doa Casiana saba lo que es la resignacin, y no tena en esta vida ms
consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres
folletines y un lquido turbio fabricado misteriosamente por ella misma
con agua azucarada y alcohol.

Este lquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo
interior pona un tronco grueso de ans, y lo guardaba en el armario de
su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de ans,
lo compar con esos en donde suelen conservarse fetos y otras porqueras
por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona apareca con las
mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza de
la duea corran entre los huspedes.

--Doa Casiana est ajumada con el aguardiente de feto.

--La buena seora abusa del feto.

--El feto se le ha subido a la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos de
los huspedes. Las facultades de acomodacin de muchacho eran, sin
disputa, muy grandes, porque a la semana de verse en casa de la patrona
se figuraba haber vivido siempre all.

Se desenvolvan sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no
se le vea, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los
chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rias tena el traje tan sucio y
tan roto, que la patrona sola llamarle el paje don Rompe Galas,
recordando un tipo desastrado de un sainete que doa Casiana vi, segn
deca, representar en sus verdes aos.

Generalmente, los que utilizaban con ms frecuencia los servicios de
Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar
cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de
cartas y de peticiones de dinero que tenan con sus amigos. Doa
Violante, cuando robaba a su hija algunos cntimos, sola mandar a
Manuel al estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.

--Fmalo aqu--le deca--, no te ver nadie.

Manuel se sentaba sobre un bal, y la vieja, con el pitillo en la boca y
echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de
esplendor.

El cuarto aquel de doa Violante y de sus nias era infecto; colgaban en
las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de
aire y la mezcolanza de olores que all haba, se formaba un tufo capaz
de marear a un buey.

Manuel escuchaba las historias de doa Violante con verdadera fruicin.
Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba ms graciosa.

--Porque, hijo, crelo--le deca--, una mujer que tenga buenos pechos y
que sea as cachondona--y la vieja daba una chupada al cigarro y
explicaba con un gesto expresivo lo que entenda por aquella palabra, no
menos expresiva--, siempre se llevar de calle a los hombres.

Doa Violante sola cantar canciones de zarzuelas espaolas y de
operetas francesas, que a Manuel le producan una tristeza horrible. Sin
saber por qu, le daban la impresin de un mundo de placeres inasequible
para l. Cuando oa a doa Violante cantar aquello de _El Juramento_

         Es el desdn espada de doble filo:
       uno mata de amores, otro, de olvido...,

se figuraba salones, damas, amores fciles; pero ms que esto, aun le
daba una impresin de tristeza los valses de _La Diva_ y de _La gran
Duquesa_.

Las reflexiones de doa Violante abran los ojos a Manuel; pero tanto
como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente
ocurran en la casa.

Era tambin buena profesora una sobrina de doa Casiana, de la edad poco
ms o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala
intencin, que siempre estaba tramando complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lgrima; sola bajar a la portera cuando
el chico de la portera estaba solo, lo coga por su cuenta y le
pellizcaba y le daba puntapis, y de esta manera se vengaba de los
porrazos que ella haba recibido.

Despus de comer, casi todos los huspedes iban a sus ocupaciones; la
Celia y la Irene, en unin de la vizcana, tenan el gran holgorio
espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solan
asomarse al balcn y hablaban y se hacan seas con los vecinos. Algunas
veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban con hablar,
y bailaban y enseaban las pantorrillas.

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el
infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequeeces de la tierra y no
saba apartar al chico de espectculos tan edificantes. El procedimiento
educativo de la Petra no consista mas que en darle algn golpe a Manuel
y en hacerle leer libros de oraciones.

La Petra crea ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos de
carcter del maquinista, y esto le preocupaba. Quera que Manuel fuese
como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los sacerdotes...;
pero, buen sitio era aqul para aprender a respetar nada!

Una maana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas
las mujeres de la casa salan al pasillo blandiendo el servicio de
noche, se oy en el cuarto de doa Violante un estrpito de gritos,
lloros, patatas y vociferaciones.

La patrona, la vizcana y algunos huspedes salieron al pasillo a
fisgar. De dentro debieron comprender el espionaje, porque abrieron la
puerta y sigui la ria en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oan
gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de doa Violante.

Al principio no se entenda bien lo que decan; pero se conoce que las
tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacin de hablar bajo y
las voces se levantaron iracundas.

--Anda! Anda a la casa de socorro a que te quiten la hinchazn!
Bribona!--deca la Celia.

--Y qu? Y qu?--contestaba la Irene--Qu estoy preada? Ya lo s. Y
qu?

Doa Violante abri la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica
de la patrona huyeron, y la vieja sali con una camisa de bayeta
remendada y sucia y un pauelo de hierbas anudado a la cabeza y se puso
a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor.

--Cochina! Ms que cochina!--murmuraba--. Habrse visto la guarra!

Manuel fu al gabinete, en donde la patrona y la vizcana charloteaban
en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba
a las dos mujeres con irritacin creciente:

--Pero, por qu la rien a la Irene?

La patrona y la vizcana cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a
rer.

--Di--grit la nia porfiada, agarrando de la toquilla a su ta--. Qu
importa que tenga ese bulto? Quin le ha hecho ese bulto?

Entonces ya la patrona y la vizcana no pudieron contener la carcajada,
mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de penetrar el
sentido de lo que oa.

--Quin le ha hecho ese bulto?--deca entre risotadas la vizcana--.
Pero, hija, si nosotras no sabemos quin le ha hecho el bulto.

--Todos los huspedes repitieron con fruicin y entusiasmo la pregunta
de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusin de sobremesa algn
chusco sala diciendo de improviso:

--Ya veo que usted sabe quin le ha hecho el bulto--y la frase se acoga
con grandes risotadas.

Luego, pasados unos das, se habl de una consulta misteriosa, celebrada
por las nias de doa Violante con la mujer de un barbero de la calle de
Jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se dijo que
la Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche, muy
plida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fu que la
muchacha pas sin salir del cuarto ms de una semana; que, al aparecer,
su aspecto era de convaleciente, y que el ceo de la madre y de la
abuela se desarrug por completo.

--Tiene cara de infanticida--dijo el cura al verla de nuevo--, pero est
ms guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podra asegurarlo; pronto se olvid lo
ocurrido; a la nia se le present un protector rico, al parecer, y, en
conmemoracin de tan fausto acontecimiento, los huspedes participaron
del alboroque. Despus de cenar, se bebi _cognac_ y aguardiente; el
cura toc la guitarra; la Irene bail sevillanas, con menos gracia que
un albail, segn dijo la patrona; el Superhombre cant unos fados
aprendidos en Portugal, y la vizcana, por no ser menos, se arranc con
unas malagueas, que lo mismo podan ser cante flamenco que salmos de
David.

Slo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la
juerga, embebido en sus pensamientos.

--Y usted, Roberto--le dijo la Celia varias veces--, no canta ni hace
usted nada?

--Yo, no--replic l, framente.

--No tiene usted sangre en las venas.

El jovencito la contempl un momento, se encogi de hombros con
indiferencia, y en sus labios plidos se marc una sonrisa de desdn y
de burla.

Luego, como aconteca casi siempre en las francachelas de la casa de
huspedes, un chusco se puso a darle a la caja de msica del pasillo, y
el Gentil pastor de _La Mascota_ y el vals de _La Diva_ brotaron
confusos; el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y
concluyeron cantando todos una habanera, hasta que se cansaron y se
march cada mochuelo a su olivo.




CAPTULO IV

OH, EL AMOR, EL AMOR!--QU HACE DON TELMO? QUIN ES DON TELMO?--EN EL
CUAL EL ESTUDIANTE Y DON TELMO TOMAN CIERTAS PROPORCIONES NOVELESCAS.


A la Baronesa apenas se la vea en casa, excepto en las primeras horas
de la maana y de la noche. Coma y cenaba fuera. A creer a la patrona,
era una trapisondista, y tena grandes alternativas en su posicin, pues
tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como desapareca
varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata.

La hija de la Baronesa, una nia de unos doce a catorce aos, no se
presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohiba
toda comunicacin con los huspedes. Se llamaba Kate. Era una muchacha
rubia, muy blanca y muy bonita. Slo el estudiante Roberto hablaba con
ella algunas veces en ingls.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debi de terminar la mala racha de la Baronesa, porque
comenz a hacerse ropa y se prepar a mudarse de casa.

Durante unas semanas iban todos los das una costurera y una aprendiza
con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vi pasar a la aprendiza de la costurera con una caja
grande en la mano, y se sinti enamorado.

La sigui de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras
ella, pensaba en lo que se le tendra que decir a una muchacha as, al
acompaarla. Haba de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a suponer
que estaba a su lado y torturaba su imaginacin ideando frases y giros,
y no se le ocurran mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza y su
caja se perdieron entre la gente y no volvi a verlas.

Fu para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una msica
encantadora, una fantasa, base de otras fantasas. Muchas veces ideaba
historias, en que l haca siempre de hroe y la aprendiza de herona.
En tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el
estudiante rubio, se dedicaba tambin a la melancola, pensando en la
hija de la Baronesa. Algunas bromas tena que sufrir el estudiante,
sobre todo de la Celia, que, segn malas lenguas, trataba de arrancarle
de su habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.

Das despus, un motivo de curiosidad agit la casa.

Al volver de la calle los huspedes, se saludaban en broma unos a otros,
dicindose, a manera de santo y sea: Quin es don Telmo? Qu hace don
Telmo?

Un da estuvo el delegado de polica del distrito hablando en la casa
con don Telmo, y alguien oy o invent que se ocuparon los dos del
clebre crimen de la calle de Malasaa. La expectacin entre los
huspedes al conocerse la noticia fu grande, y todos, entre burlas y
veras, se pusieron de acuerdo para espiar al misterioso seor.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavrico que limpiaba con la servilleta
las copas y las cucharas, y su reserva predispona a observarle.
Callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy
pocas palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencin por lo
mismo que pareca empeado en no llamarla.

Su nica ocupacin visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de
la casa y arreglarlos cuando se descomponan, cosa que ocurra a cada
paso.

Don Telmo tena las trazas de un hombre profundamente entristecido, de
un ser desgraciado; en su cara lvida se lea un abatimiento profundo.
La barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caan
como pinceles sobre los ojos grises.

En casa andaba envuelto en un gabn verdoso, con un gorro griego y
zapatillas de pao. A la calle sala con una levita larga y un sombrero
de copa muy alto, y slo algunos das de verano sacaba un jipijapa
habanero.

Durante ms de un mes don Telmo fu el motivo de las conversaciones de
la casa de huspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasaa, una criada declar que una
tarde vi al hijo de doa Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente
hablando con un viejo cojo. Para los huspedes el tal hombre no poda
ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a espiar al
viejo; pero l tena buena nariz y lo not al momento; viendo los
huspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el
cuarto; ensayaron una porcin de llaves hasta abrir la puerta, y se
encontraron dentro con que no haba mas que un armario con un cerrojo de
seguridad formidable.

La vizcana y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campaa
de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres
de la casa inventaron que la vizcana y el estudiante eran aliados de
don Telmo, y, probablemente, cmplices en el crimen de la calle de
Malasaa.

--Indudablemente--dijo el Superhombre--, don Telmo mat a doa Celsa
Nebot; la vizcana fu la que reg el cadver con petrleo y le peg
fuego, y Roberto el que guard las alhajas en la casa de la calle de
Amaniel.

--Ese pjaro frito!--replicaba la Celia--. Qu va hacer se?

--Nada, nada; hay que seguirles la pista--dijo el cura.

--Y pedirle dinero al viejo Shylock--aadi el Superhombre.

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, termin en discusiones y
disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa:
el de los sensatos, constitudo por los tres criminales y la patrona, y
el de los insensatos, en donde se alistaban todos los dems.

Esta limitacin de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que
el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo.

Una noche, despus de comer, mientras Manuel recoga de la mesa los
cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y Roberto.

El estudiante era un razonador dogmtico, seco, rectilneo, que no se
desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo
haca, era de un modo sentencioso.

Un da, discutiendo si los jvenes deban o no ser ambiciosos y
preocuparse del porvenir, Roberto asegur que era lo primero que deba
hacer uno.

--Pues usted no lo hace--dijo el Superhombre.

--Tengo el convencimiento absoluto--contest Roberto--de que he de
llegar a ser millonario. Estoy construyendo la mquina que me llenar de
dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se permiti,
al or esto, una broma desdeosa acerca de las facultades de Roberto, y
ste le replic de una manera tan violenta y tan agresiva, que el
periodista se descompuso y balbuce una porcin de excusas.

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa, siguieron
hablando, y del tema general de si los jvenes deban o no ser
ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tena
de llegar a ser millonario.

--Yo estoy convencido de que lo ser--dijo el muchacho--. En mi familia
han abundado las personas de gran suerte.

--Eso est muy bien, Roberto--murmur el viejo--; pero hay que saber
cmo se hace uno rico.

--No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no
poca cosa; tengo que heredar muchsimo... millones...; los cimientos de
mi obra y el andamiaje estn hechos; ahora el caso es que necesito
dinero.

En el rostro de don Telmo se pint una expresin de sorpresa
desagradable.

--No tenga usted cuidado--replic Roberto--, no se lo voy a pedir.

--Hijo mo, si yo tuviera se lo dara con mucho gusto y sin inters. A
m se me cree millonario.

--No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un cntimo; lo nico
que le pedira a usted sera un consejo.

--Hable usted, hable usted; le escucho con verdadera atencin--repuso el
viejo, apoyando un codo en la mesa.

Manuel, que recoga el mantel, aguz los odos.

En aquel instante entr en el comedor uno de los comisionistas, y
Roberto, que se preparaba a contar algo, se call y contempl al intruso
con impertinencia. Era un tipo aristocrtico el del estudiante, de pelo
rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de
plata; la piel, algo curtida por el sol.

--No sigue usted?--le dijo don Telmo.

--No--replic el estudiante, mirando al comisionista--, porque no quiero
que nadie se entere de lo que yo hablo.

--Venga usted a mi cuarto--repuso don Telmo--; all hablaremos
tranquilamente. Tomaremos caf en mi habitacin. Manuel!--dijo
despus--, vete por dos cafs.

Manuel, que tena un gran inters en or lo que contaba el estudiante,
sali a la calle disparado. Tard en volver con las cafeteras ms de un
cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto habra terminado su
narracin.

Llam en el cuarto de don Telmo y se prepar a tardar el mayor tiempo
posible all, para or todo lo que pudiese de la conversacin. Limpi el
velador del cuarto de don Telmo con un pao.

--Y cmo averigu usted eso--preguntaba don Telmo--si no lo saba su
familia?

--Pues de una manera casual--replic el estudiante--. Har dos aos por
esta poca quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada
ma, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurri, tres das
antes de su santo, comprar dos peras, encuadernarlas y envirselas. Yo
quera que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde
entr me dijeron que no haba tiempo; iba con mis peras bajo el brazo
por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera
de un convento una tiendecilla muy pequea de encuadernador, como una
covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo
encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos das, y me dice que
s. Bueno--le digo--, pues yo vendr dentro de dos das.--Se lo enviar
a usted; deme usted sus seas--. Le doy mis seas y me pregunta el
nombre. Roberto Hasting y Nez de Letona.--Es usted Nez de
Letona?--me pregunta, mirndome con curiosidad.--S, seor.--Es usted
oriundo de la Rioja?--S, y qu?--le digo yo, fastidiado con tanta
pregunta--. Y el encuadernador, cuya mujer es Nez de Letona y oriunda
de la Rioja, me cuenta la historia sta que le he dicho a usted. Yo, al
principio, lo tom a broma; luego, al cabo de algn tiempo, escrib a mi
madre, y me contest que s, que recordaba algo de todo esto.

Don Telmo par la vista en Manuel.

--Qu haces t aqu?--le pregunt--. Anda fuera; no quiero que vayas
contando despus...

--Yo no cuento nada.

--Bueno, pues mrchate.

Sali Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los huspedes
interrogaron a Manuel, pero ste no quiso decir nada. Se haba decidido
por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espas sigui
funcionando. Uno de los comisionistas averigu que don Telmo celebraba
contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y
muebles y a otros negocios usurarios.

Alguien le vi en una ropavejera del Rastro, que probablemente sera
suya, y se invent que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de
noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo tambin que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una
muchacha muy elegante y guapa, segn unos querida suya, y, segn otros,
su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendi una conversacin entre el viejo
y el estudiante. En un cuarto obscuro haba un montante que daba a la
habitacin de don Telmo, y desde all se puso a or.

--De manera que se niega a dar ms datos?--preguntaba don Telmo.

--Se niega en absoluto--deca el estudiante--; y l me asegur que el
que no apareciera el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro
parroquial era consecuencia de una falsificacin; que esto lo mand
hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se
aprovecharon para apoderarse de unas capellanas. Yo tengo la
certidumbre de que el pueblo en donde naci Fermn Nez fu Arnedo o
Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el rbol
genealgico de la familia de Roberto.

--Qu camino cree usted que deba seguir?--pregunt el estudiante.

--Necesita usted dinero; pero es tan difcil encontrarlo!--murmur el
viejo--. Por qu no se casa usted?

--Y qu adelantara?

--Con una mujer rica es lo que digo...

Aqu don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se
despidieron los dos.

El espionaje de los huspedes se hizo tan fastidioso para los espiados,
que la vizcana y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban.
La desolacin de doa Casiana al saber su decisin fu grandsima; tuvo
que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del
lquido fabricado por ella.

Los huspedes, con la fuga de la vizcana y don Telmo, se encontraron
tan chasqueados, que ni los los de la Irene y la Celia, ni los cuentos
del cura don Jacinto, que exager la nota soez, bastaron para sacar de
su mutismo a la gente.

El tenedor de libros, un hombre ictrico, de cara chupada y barba de
judo de monumento, muy silencioso y tmido, que haba roto a hablar
intrigado por las cbalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don
Telmo, se fu poniendo cada vez ms amarillo de hipocondra.

La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el
estudiante no se atrevan mas que a darle bromas acerca de su
complicidad con el viejo y la vizcana; a Manuel le chillaba todo el
mundo, cuando no le daban algn puntapi.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estmago, exasperado por el
aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontr otra
distraccin mas que insultar y reir a Manuel mientras ste serva la
mesa, viniera o no a cuento.

--Anda, ganguero!--le deca--. Lstima de la comida que te dan!
Calamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo gnero, comenzaba a fastidiar a
Manuel. Un da el comisionista carg la mano de insultos y de
improperios sobre Manuel. Le haban enviado al chico por dos cafs, y
tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel da no era
suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho.

--Te deban poner una albarda, imbcil!--grit el comisionista al verle
entrar.

--No ser usted el que me la ponga--le contest de mala manera Manuel,
colocando las tazas en la mesa.

--Que no? Quieres verlo?

--S.

El comisionista se levant y le peg un puntapi a Manuel en una
canilla, que le hizo ver las estrellas. Di el muchacho un grito de
dolor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tir a la cabeza del
comisionista; ste se agach; cruz el proyectil el comedor, rompi un
cristal de la ventana y cay al patio, rompindose all con estrpito.
El comisionista cogi una de las cafeteras llenas de caf con leche y se
la tir a Manuel, con tanto acierto, que le di en la cara; bram el
chico, cegado por la ira y el caf con leche, se lanz sobre su enemigo,
lo arrincon, y se veng de sus insultos y de sus golpes con una serie
inacabable de puetazos y patadas.

--Que me mata! Que me mata!--chillaba el comisionista con unos gritos
de mujer.

--Ladrn! Morral!--vociferaba Manuel empleando el repertorio de
insultos ms escogido de la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejndole a
merced del comisionista; ste trat de vengarse viendo al chico
acorralado; pero cuando se dispona a pegarle, Manuel le di una patada
en el estmago que le hizo vomitar toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendi. El
comisionista se march a su cuarto, llam a la patrona y le dijo que no
permanecera un momento en la casa mientras estuviera all el hijo de la
Petra.

La patrona, cuyo inters mayor era conservar el husped, comunic la
decisin a su criada.

--Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqu--dijo la Petra a
su hijo.

--Bueno. Ese morral me las pagar--replic el muchacho apretndose los
chichones de la frente--. Le digo a usted que si le encuentro le voy a
machacar los sesos.

--Te guardars muy bien de decirle nada.

En este momento entr el estudiante en la cocina.

--Has hecho bien, Manuel--exclam dirigindose a la Petra--. A qu le
insultaba ese mamarracho? Aqu todo dios tiene derecho a meterse con uno
si no hace lo que los dems quieren. Gentuza cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso plido de ira; luego se calm y pregunt
a la Petra:

--Adnde va usted a llevar ahora a Manuel?

--A una zapatera de un primo mo de la calle del Aguila.

--Est por barrios bajos?

--S.

--Algn da ir a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvi a aparecer Roberto en la cocina.

--Oye--le dijo a Manuel--, si conoces algn sitio raro por barrios
bajos donde haya mala gente, avsame: ir contigo.

--Le avisar a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista.
Adis!

Roberto le di la mano a Manuel, y ste la estrech muy agradecido.




SEGUNDA PARTE




CAPTULO PRIMERO

LA REGENERACIN DEL CALZADO Y EL LEN DE LA ZAPATERA.--EL PRIMER
DOMINGO.--UNA ESCAPATORIA. EL BIZCO Y SU CUADRILLA.


EL madrileo que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios
pobres prximos al Manzanares, hllase sorprendido ante el espectculo
de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras
de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de lodo
en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al
lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro vida
africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos aos, no muchos, cerca
de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imn, exista una casa de
sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor
pblico. El observador...

En este y otros prrafos de la misma calaa tena yo alguna esperanza,
porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagrico y misterioso;
pero mis amigos me han convencido de que suprima los tales prrafos,
porque dicen que en una novela parisiense estarn bien, pero en una
madrilea, no; y aaden, adems, que aqu nadie extrava, ni aun
queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada.
Yo, resignado, he suprimido esos prrafos, por los cuales esperaba
llegar algn da a la Academia Espaola, y sigo con mi cuento en un
lenguaje ms chabacano.

Sucedi, pues, que al da siguiente de la bronca en el comedor de la
casa de huspedes, la Petra, muy de maana, despert a Manuel y le mand
vestirse.

Record el muchacho la escena del da anterior; la comprob, llevndose
la mano a la frente, pues aun le dolan los chichones, y por el tono de
su madre comprendi que persista en su resolucin de llevarle a la
zapatera.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y
entraron en la buolera a tomar una taza de caf con leche. Bajaron
despus a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el
Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la
pared de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda
de Segovia. Vease desde all arriba el campo amarillento que se
extenda hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con
sus tapias grises y sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la
escalinata de la calle del Aguila, y en una casa que haca esquina al
Campillo de Gil Imn se detuvieron.

Haba dos zapateras, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y la
madre de Manuel, que no recordaba cul de las dos era la de su pariente,
pregunt en una taberna.

--La del seor Ignacio es la de la casa grande--contest el tabernero--.
Creo que el zapatero vino ya, pero aun no ha abierto el almacn.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aqulla
pequea ni de mal aspecto; pero pareca que tena unas ganas atroces de
caerse, porque ostentaba, aqu s y all tambin, desconchaduras,
agujeros y toda clase de cicatrices. Tena piso bajo y principal,
balcones grandes y anchos con los barandados de hierro carcomidos por el
orn, y los cristales, pequeos y verdes, sujetos con, listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila,
haba una cochera, una carpintera, una taberna y la zapatera del
pariente de la Petra. Este establecimiento tena sobre la puerta de
entrada un rtulo que deca:

     A LA REGENERACIN DEL CALZADO

El historigrafo del porvenir seguramente encontrar en este letrero una
prueba de lo extendida que estuvo en algunas pocas cierta idea de
regeneracin nacional, y no le asombrar que esa idea, que comenz por
querer reformar y regenerar la Constitucin y la raza espaola,
concluyera en la muestra de una tienda de un rincn de los barrios
bajos, en donde lo nico que se haca era reformar y regenerar el
calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teora regeneradora en el
dueo del establecimiento _A la regeneracin del calzado_; pero tenemos
que sealar que este rtulo presuntuoso fu puesto en seal de desafo a
la zapatera de enfrente, y tambin tenemos que dar fe de que haba sido
contestado por otro aun ms presuntuoso.

Una maana los de _A la regeneracin del calzado_ se encontraron
anonadados al ver el rtulo de la zapatera rival. Se trataba de una
hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero:

     EL LEN DE LA ZAPATERA

Esto aun era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la pintura
que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso len amarillo con cara de
hombre y melena encrespada, puesto de pie, tena entre las garras
delanteras una bota, al parecer, de charol. Debajo de la pintura se lea
lo siguiente: _La rompers, pero no la descosers_.

Era un lema abrumador: Un len (fiera) tratando de descoser la bota
hecha por el Len (zapatera), y sin poderlo conseguir! Qu humillacin
para la fiera! Qu triunfo para la zapatera! La fiera, en este caso,
era _A la regeneracin de calzado_, que haba quedado, como suele
decirse, a la altura del betn.

Adems del rtulo de la tienda del seor Ignacio, en uno de los balcones
de la casa grande haba un busto de mujer, de cartn probablemente, y un
letrero debajo: _Perfecta Ruiz; se peinan seoras_; a los lados del
portal, en la pared, colgaban varios anuncios, indignos de llamar la
atencin del historigrafo antes mencionado, y en los cuales se ofrecan
cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y costureras. Slo un
cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical y oblicuamente una
porcin de figurines recortados, mereca pasar a la historia por su
laconismo; deca:

     MODA PARISIN. ESCORIHUELA, SASTRE

Manuel, que no se haba tomado el trabajo de leer todos estos rtulos,
entr en la casa por una puertecilla que haba al lado del portaln de
la cochera, y sigui por un corredor hasta un patio muy sucio.

Cuando sali a la calle haban abierto la zapatera. La Petra y el chico
entraron.

--No est el seor Ignacio?--pregunt ella.

--Ahora viene--contest un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el
centro de la tienda.

--Dgale usted que est aqu su prima, la Petra.

Sali el seor Ignacio. Era un hombre de unos cuarenta a cincuenta aos,
seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y l, mientras el muchacho y
un chiquillo seguan amontonando los zapatos viejos. Manuel les miraba,
cuando el mozo le dijo:

--Anda, t, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que
cesaran de hablar la Petra y el seor Ignacio. La Petra contaba a su
primo la ltima hazaa de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo. El
hombre no tena trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su labio
superior slo nacan unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla,
rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado, le daban
aspecto de hombre dbil. Hablaba con cierta vaguedad irnica.

--Te vas a quedar aqu--le dijo la Petra a Manuel.

--Bueno.

Este es un barbin--exclam el seor Ignacio, riendo--; se conforma
pronto.

--S; ste todo lo toma con calma. Pero, mira--aadi, dirigindose a su
hijo--, si yo s que haces alguna cosa como la de ayer, ya vers.

Se despidi Manuel de su madre.

--Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo?--le
pregunt el seor Ignacio.

--Dos aos.

--Y qu, all trabajabas mucho?

--All no trabajaba nada.

--Pues hijo, aqu no tendrs ms remedio. Anda, sintate a trabajar. Ah
tienes a tus primos--aadi el seor Ignacio, mostrando al mozo y al
chiquillo--. Estos tambin son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se pareca nada a su
padre: tena la nariz y los labios gruesos, la expresin testaruda y
varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto,
con cara de pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el seor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo
de madera, formado por un tronco de rbol con una gran muesca. El
trabajo consista en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en
grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de
papel cosido a la tela, se vean por el almacn por todas partes. En el
tajo se colocaba la bota destinada al descuartizamiento; all se le daba
un golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacn; despus,
con las tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con unas
tijeras se quitaban los botones y tirantes, y cada cosa se echaba en su
espuerta correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las
correas, las hebillas.

A esto haba descendido _La regeneracin del calzado_: a justificar el
ttulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El seor Ignacio, maestro de obra prima, haba tenido necesidad, por
falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapi para dedicarse a
las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas
nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el seor
Ignacio poda consolarse viendo a su vecino, el de _El len de la
zapatera_, que slo de Pascuas a Ramos tena alguna mala chapuza que
hacer.

La primera maana de trabajo fu pesadsimo para Manuel; el estar tanto
tiempo quieto le result insoportable. Al medioda entr en el almacn
una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del seor
Ignacio.

--Y mi mujer?--le pregunt el zapatero.

--Ha ido a lavar.

--Y la Salom? No viene?

--Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana.

Sac la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta;
extendi un pao en el suelo, sentronse todos alrededor de l, verti
el caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmig un pedazo
de pan, y fueron comiendo. Despus di la vieja a cada uno su racin de
cocido, y, mientras coman, el zapatero discurse un poco acerca del
porvenir de Espaa y de los motivos de nuestro atraso, conversacin
agradable para la mayora de los espaoles que nos sentimos regenadores.

Era el seor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban esas palabras de la soberana nacional y que hablaba a
boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religin se mostraba
partidario de la libertad de cultos; para l, el ideal hubiese sido que
en Espaa existiese el mismo nmero de curas catlicos, protestantes,
judos, de todas las religiones, porque as, deca, cada uno elegira el
dogma que le pareciera mejor. Eso s, si l fuera del Gobierno,
expulsara a todos los frailes y monjas, porque son como la sarna, que
viven mejor cuanto ms dbil se encuentra el que la padece. A esto
arguy Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frailes, monjas y
dems morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y
que respecto a los curas, fuesen catlicos, protestantes o chinos,
aunque no hubiera ninguno, no se perdera nada.

Terci tambin la vieja en la conversacin, y como para ella, vendedora
de verduras, la poltica era principalmente cuestin entre verduleras y
guardias municipales, habl de un motn en que las amables damas del
mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos
cuantos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las
verduleras queran asociarse, y despus poner la ley y fijar los
precios; y eso a ella no le pareca bien.

--Porque qu moler!--dijo--. Por qu le han de quitar a una el gnero,
si quiere venderlo ms barato? Como si a m se me pone en el moo darlo
todo de balde.

--Pues, no, seora--le replic Leandro--. Eso no est bien.

--Por qu no?

--Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted
hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha
inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre.

--Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la
maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy
en perfecta consonancia con su corpachn, de un grosor y de una rigidez
de tronco; tena la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas
profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba
un pauelo negro, muy ceido y apretado a las sienes.

Era la seora Jacoba, as se llamaba, una mujer que no deba sentir ni
el fro ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas
sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros; si venda una
lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, venda mucho.

Despus de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta
al patio de la casa, y otros se quedaron all en el almacn.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi en el patio al lado de
Manuel, y despus de interrogarle acerca de la causa de aquellos
chichones que apuntaban en la frente de su primo, le pregunt:

--T habas estado alguna vez en esta calle?

--Yo, no.

--Por estos barrios se divierte uno la mar.

--S, eh?

--Ya lo creo. T no tienes novia?

--Yo, no.

--Pues hay muchas chicas que estn deseando tener avo.

--De veras?

--S, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga
de mi novia. Te puedes quedar con ella.

--Pero vosotros, no vivs en esta casa?

--No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi ta Salom y mi
abuela son las que viven aqu. Pero all en mi casa se divierte uno;
gach! las cosas que me han pasado a m all.

--En el pueblo en donde he estado yo--dijo Manuel, para no dejarse
achicar por su primo--haba montes ms altos que veinte casas de stas.

--En Madrid tambin hay la Montaa del Prncipe Po.

--Pero no ser tan grande como la del pueblo.

--Que no? Si en Madrid est todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo quera
asignarse, hablndole de mujeres con el tono de un hombre experimentado
que las conoce a fondo. Despus de echar la siesta y de terminar una
partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos,
volvieron el seor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones
y destripar botas. Se cerr de noche el almacn; el zapatero y sus hijos
se fueron a su casa. Manuel cen en el cuarto de la seora Jacoba la
verdulera, y durmi en una hermosa cama, que le pareci bastante mejor
que la de la casa de huspedes.

Ya acostado, pes el pro y el contra de su nueva posicin social, y,
calculando si el fiel de la balanza se inclinara a uno u otro lado, se
qued dormido.

Al principio, la monotona en el trabajo y la sujecin atormentaban a
Manuel; pero pronto se acostumbr a una cosa y otra, y los das le
parecieron ms cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dorma Manuel a pierna suelta en casa de la seora
Jacoba, cuando entr Vidal a despertarle. Eran ms de las once; la
verdulera, segn su costumbre, haba salido al amanecer para su puesto,
dejando al muchacho solo.

--Qu haces?--le pregunt Vidal--. Por qu no te levantas?

--Pues qu hora es?

--La mar de tarde.

Se visti Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa;
cerca, enfrente de la calle del Aguila, en una plazoleta, se reunieron a
un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las
peripecias del juego.

Al medioda Vidal le dijo a su primo:

--Hoy vamos a comer all.

--En vuestra casa?

--S; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontr cerca de la fuente
de la Ronda, que est prxima a la calle del Aguila, un sombrero de
copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un rincn, quiz
por modestia, y empez a darle de puntapis y a echarlo por el alto; se
asoci Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia,
venerable por su antigedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y
de sta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en
medio del arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desembocaron
en el paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba
un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos
redondos, hasta un patio, y despus, por una de sus muchas escalerillas
subieron al balcn del piso primero, en el cual se abra una fila de
puertas y de ventanas pintadas de azul.

--Aqu vivimos nosotros--dijo Vidal, sealando una de aquellas puertas.

Pasaron adentro; era la casa del seor Ignacio pequea: la componan dos
alcobas, una sala, la cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era
la sala, amueblada con una cmoda de pino, un sof, varias sillas de
paja y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografas, envuelto en
una gasa roja. Sola la familia del zapatero hacer de comedor este
cuarto los domingos, por ser el ms espacioso y el de ms luz.

Cuando llegaron Manuel y Vidal, haca tiempo que los esperaban.
Sentronse todos a la mesa, y la Salom, la cuada del zapatero, se
encarg de servir la comida. Manuel no conoca a la Salom. Era
parecidsima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana
estatura, tenan la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos;
a pesar de su semejanza fsica, las diferenciaba por completo su
aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa,
con trazas de malhumor, pareca mucho ms vieja que la Salom, aunque no
la llevaba mas que tres o cuatro aos. La Salom mostraba en su
semblante un aire alegre y decidido.

Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor
agrio y de su aficin al aguardiente, estaba casada con un hombre
trabajador y bueno, y, en cambio, la Salom, dotada de excelentes
condiciones de laboriosidad y buen genio, haba concludo amontonndose
con un gach entre estafador, descuidero y matn, del cual tena dos
hijos. Por un espritu de humildad o de esclavitud, unido a un natural
independiente y bravo, la Salom adoraba a su hombre, y se engaaba a
s misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era un
cobarde y un gandul. El bellaco se haba dado cuenta clara de la cosa, y
cuando le pareca bien, con un ceo terrible apareca en la casa y
exiga los cuartos que la Salom ganaba cosiendo a mquina, a cinco
cntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso
trabajo, y muchas veces el truhn no se contentaba con sacarle el
dinero, sino que la zurraba adems.

Los dos nios de la Salom no estaban este da en casa del seor
Ignacio; los domingos, despus de ponerlos muy guapos y bien vestidos,
su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller,
en donde pasaban la tarde.

En la comida, Manuel escuch, sin terciar en la conversacin. Se habl
de una de las muchachas de la vecindad que se haba ido con un chaln
muy rico, hombre casado y con familia.

--Ha hecho bien--dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.

--Si no saba que era casado...

--Qu ms da?--contest la Leandra, con aire indiferente.

--Mucho. A ti te gustara que una mujer se llevara tu marido?--pregunt
la Salom a su hermana.

--Psch!

--S; ahora ya se sabe--interrumpi la madre del seor Ignacio--. Si de
dos mujeres no hay una _honr_!

--Bastante se adelanta con ser _honr_--repuso la Leandra--: miseria y
hambre... Si no se casara una, podra una alternar y hasta tener dinero.

--Pues no s cmo--replic la Salom.

--Cmo? Aunque fuese haciendo la carrera.

El seor Ignacio desvi con disgusto la vista de su mujer, y el hijo
mayor, Leandro, mir a su madre de un modo torvo y severo.

--Bah!, eso se dice--arguy la Salom, que quera discutir la cuestin
impersonalmente--; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por
todas partes.

--A m? Bastante me importa a m lo que digan!--contest la
zapatera--. Ay, qu lee! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves:
corona de flores; y si lo soy..., pata.

El seor Ignacio se senta ofendido, y desvi la conversacin, hablando
del crimen de las Peuelas: se trataba de un organillero celoso que
haba matado a su querida por una mala palabra; la cuestin apasionaba;
cada uno di su parecer. Concluy la comida, y el seor Ignacio,
Leandro, Vidal y Manuel salieron a la galera a echar la siesta mientras
las mujeres quedaban dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta,
medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dorman en las
galeras.

--Anda, t, vamos--dijo Vidal a Manuel.

--Adnde?

--Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarn esperando.

--Pero qu piratas?

--El _Bizco_ y esos.

--Y por qu los llaman as?

--Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el
arroyo de Embajadores.

--Pues nos llaman los Piratas--dijo Vidal--, de una pedrea que tuvimos.
Unos chicos del paseo de las Acacias se haban formado con palos, y
llevaban una bandera espaola, y, entonces, yo, el _Bizco_ y otros tres
o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el
_Corretor_, uno que vive en nuestra casa y que nos vi ir detrs de
ellos, nos dijo: --Pero vosotros, sois piratas o qu? Porque si sois
piratas debis llevar la bandera negra. Y al da siguiente yo cog un
delantal obscuro de mi padre y lo at en un palo y fuimos detrs de los
que llevaban la bandera espaola, y por poco no se la quitamos; por eso
nos llaman los piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequea.

--Esta es la Casa del Cabrero--dijo Vidal--; aqu estn los socios.

Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratera. All conoci
Manuel al _Bizco_, una especie de chimpanc, cuadrado, membrudo, con los
brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas.

--Este es mi primo--aadi Vidal, presentando Manuel a la cuadrilla; y
despus, para hacerle ms interesante, cont cmo haba llegado a casa
con dos chichones inmensos producidos en lucha homrica sostenida contra
un hombre.

El _Bizco_ mir atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a
su vez con tranquilidad, desvi la vista. La cara del _Bizco_ produca
el inters de un bicharraco extrao o de un tic patolgico. La frente
estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo
rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.

Desde el momento que lleg Vidal, la cuadrilla se moviliz y anduvieron
todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban as a un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho y largo
en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dorman como
aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos.
Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco,
fumaban el mismo cigarro, pasndoselo una a otra y dndole cada una su
chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayora
negros, algunos rubios, de ojos, azules. Como si sintieran ya la
degradacin de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce aos charlaban en grupo. El
_Bizco_ y Vidal y los dems las persiguieron por el patio. Corran las
chicas medio desnudas, insultndoles y chillando.

El _Bizco_ cont que haba forzado algunas de aquellas muchachitas.

--Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres--dijo uno de los
piratas.

--Hacen pucheros?--pregunt Manuel.

--S; buenos pucheros.

--Pues por qu son puchereras?

--Pu... lo dems--aadi el chico haciendo un corte de mangas.

--Que son zorras, tartamude el _Bizco_--. Pareces tonto.

Manuel contempl al _Bizco_ con desprecio, y pregunt a su primo:

--Pero esas chicas?

--Ellas y sus madres--repuso Vidal con filosofa--. Casi todas las que
viven aqu.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada,
despus de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de
Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeseras.

Se acercaron al Depsito de cadveres, un pabelln blanco prximo al
ro, colocado al comienzo de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por
si vean por las ventanas algn muerto, pero las ventanas estaban
cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos
de la Dehesa. El ro vena exhausto, formado por unos cuantos hilillos
de agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y
grande, limitado por una valla hecha con latas de petrleo, extendidas
y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar,
cuya rea extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecnicas,
bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcin de
menesteres y utensilios de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra
poca iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las
campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por all; pasaron los chicos por debajo de
un arco, con un letrero, en donde se lea: Depsito de Caballos
Padres; y por detrs del edificio con trazas de convento llegaron cerca
de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar
africano, construdas sobre armazn de palitroques y caas.

El _Bizco_ entr en una de aquellas chozas y sali con un pedazo de
bacalao en la mano.

Manuel sinti un miedo horrible.

--Me voy--dijo a Vidal.

--Anda ste!...--exclam uno con irona--. Pues no tienes t poco
sorullo.

De pronto otro de los chicos grit:

--A _najarse_, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.

Se vea Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas
amarillentas. Las altas vidrieras relucan a la luz del sol poniente.
Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron todos
por una callejuela en la plaza de las Peuelas; luego, por otra calle en
cuesta, subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corraln, Manuel y Vidal, despus de citarse con la
cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la
galera de la casa del seor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta
del zapatero oyeron gritos.

--Padre est zurrando a la vieja--murmur Vidal--. Lo que haya hoy que
_jamar_ aqu, _pa_ el gato. Me marcho a acostar.

--Y yo, cmo voy a la otra casa?--pregunt Manuel.

--No tienes mas que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera de la
calle del Aguila. No hay prdida.

Manuel sigui el camino indicado. Haca un calor horrible; el aire
estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las
puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban
abrazados.

Cuando lleg Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila,
anocheca. Se sent a descansar un rato en el Campillo de Gil Imn.
Vease desde all arriba el campo amarillento, cada vez ms sombro con
la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con
dureza en el horizonte. El cielo azul y verde arriba se inyectaba de
rojo a ras de la tierra, se obscureca y tomaba colores siniestros,
rojos cobrizos, rojos de prpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una cpula redonda se destacaba recortada en
el aire; en su remate se ergua un angelote, con las alas desplegadas,
como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y
sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepsculo brillaba una
plida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte,
animado por la ltima palpitacin del da, se divisaban, inciertos,
montes lejanos.




CAPTULO II

EL CORRALN O LA CASA DEL TO RILO. LOS ODIOS DE VECINDAD.


CUANDO la Salom termin su labor de costura y fu a dormir a la calle
del Aguila, Manuel pas definitivamente a sentar sus reales a la casa
del to Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a esta casa la
Corrala, otros el Corraln, otros la Piltra, y con tantos nombres la
designaban, que no pareca sino que los inquilinos se pasaban horas y
horas pensando motes para ella.

Daba el Corraln--este era el nombre ms familiar de la piltra del to
Rilo--al paseo de las Acacias, pero no se hallaba en la lnea de este
paseo, sino algo metida hacia atrs. La fachada de esta casa, baja,
estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamao; se
abran en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros
asimtricamente combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un
callejn empedrado con cantos, el cual, ensanchado despus, formaba un
patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.

De los lados del callejn de entrada suban escaleras de ladrillo a
galeras abiertas, que corran a lo largo de la casa en los tres pisos,
dando la vuelta al patio. Abranse de trecho en trecho, en el fondo de
estas galeras, filas de puertas pintadas de azul, con un nmero negro
en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos
puestos al descubierto, largueros y travesaos, rodeados de tomizas
resecas. Las columnas de las galeras, as como las zapatas y pies
derechos en que se apoyaban, deban haber estado en otro tiempo pintados
de verde; pero, a consecuencia de la accin constante del sol y de la
lluvia, ya no les quedaban mas que alguna que otra zona con su primitivo
color.

Hallbase el patio siempre sucio; en un ngulo se levantaba un montn de
trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se vean telas puercas
y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo
de mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban el patio, y
cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los
grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules
del agua de ail. Solan echar tambin los vecinos por cualquier parte
la basura, y cuando llova, como se obturaba casi siempre la boca del
sumidero, se produca una pestilencia insoportable de la corrupcin del
agua negra que inundaba el patio, y sobre la cual nadaban hojas de col y
papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galera que
ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio poda colegirse el grado
de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus
gustos, Aqu se adverta cierta limpieza y curiosidad: la pared
blanqueada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; all se
trasluca cierto instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a
secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la
caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en
las horas libres.

Pero, en general, no se vean mas que ropas sucias, colgadas en las
barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de
abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de escobas o
tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar ms an
la luz y el aire.

Cada trozo de galera era manifestacin de una vida distinta dentro del
comunismo del hambre; haba en aquella casa todos los grados y matices
de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente,
hasta la ms nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a
los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento
orgnico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una
prtiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones
llenos de remiendos, que se balanceaban cmicamente.

Del patio grande del Corraln parta un pasillo, lleno de inmundicias,
que daba a otro patio ms pequeo, en el invierno convertido en un
ftido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen
los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior los cuartos costaban mucho menos que en el grande;
la mayora eran de veinte y treinta reales; pero los haba de dos y tres
pesetas al mes: chiscones obscuros, sin ventilacin alguna, construdos
en los huecos de las escaleras y debajo del tejado.

En otro clima ms hmedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccin;
el viento y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se
encargaba de desinfectar aquella madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y trgico, al
entrar sola verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y
delirante, que peda limosna e insultaba a todo el mundo, a quien
llamaban _La Muerte_. Deba ser muy vieja, o lo pareca al menos; su
mirada era extraviada, su aspecto hurao, la cara llena de costras; uno
de sus prpados inferiores, retrado por alguna enfermedad, dejaba ver
el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Sola andar _La
Muerte_ cubierta de harapos, en chanelas, con una lata y un cesto viejo,
donde recoga lo que encontraba. Por cierta consideracin supersticiosa
no la echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vi, no sin cierto asombro, la
verdad de lo que deca Vidal. Este y casi todos los de su edad tenan
sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar
junto a un rincn, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr.

Los chicos pequeos se divertan jugando al toro, y entre las suertes
ms aplaudidas se contaba la de Don Tancredo. Se pona un chico a cuatro
patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos cruzados, el
cuerpo echado para atrs, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de
papel de tres picos.

Se acercaba el que haca de toro, muga sonoramente, olfateaba a Don
Tancredo y pasaba junto a l sin derribarle; volva a pasar un par de
veces, hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo bajaba de su vivo
pedestal a recibir el aplauso del pblico. Haba toros marrajos, y
guasones que se les ocurra tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual
era recibido entre el clamoreo y la algazara del pblico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de
galera a galera y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno,
sentado en el suelo, rasgueaba montonamente en las cuerdas de una
guitarra.

_La Muerte_, la vieja mendiga, sola tambin amenizar las veladas con
sus largos parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeo, agitado y febril, que bulla como
una gusanera. All se trabajaba, se holgaba, se beba, se ayunaba, se
mora de hambre; all se construan muebles, se falsificaban
antigedades, se zurcan bordados antiguos, se fabricaban buuelos, se
componan porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituan
mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se deca que, puestos en hilera los
vecinos, llegaran desde el arroyo de Embajadores a la plaza del
Progreso; all haba hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio
sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albailes, medio
comerciantes, medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que all habitaba gente descentrada, que
viva en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable
miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil, de piel; otros no
lo tenan; algunos peones de carpintero, de albail, a consecuencia de
su falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, no podan pasar
de peones. Haba tambin gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y
no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos
ellos, si se terciaba, robaban lo que podan; todos presentaban el mismo
aspecto de miseria y de consuncin. Todos sentan una rabia constante,
que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

Vivan como hundidos en las sombras de un sueo profundo, sin formarse
idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni
nada.

Haba algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos
media semana; otros parecan estarlo, sin beber, y reflejaban
constantemente en su rostro el abatimiento ms absoluto, del cual no
salan mas que en un momento de ira o de indignacin.

El dinero era para ellos la mayora de las veces una desgracia.
Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus
inclinaciones, se preparaban a hacer nimos yendo a la taberna; all se
exaltaban, gritaban, discutan, olvidaban las penas del momento, se
sentan generosos, y cuando, despus de soltar baladronadas, se crean
dispuestos para algo, se encontraban sin un cntimo y con las energas
ficticias del alcohol que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban ms que los hombres,
y rean casi constantemente. De treinta aos para arriba tenan todas
el mismo carcter y casi el mismo tipo: negras, desmelenadas, iracundas;
gritaban y se desesperaban por cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbra, penetraba
en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de aquellas
mujeres agriadas por la vida spera y sin consuelo ni ilusin, un
sentimiento romntico, de desinters, de ternura, que les haca vivir
humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvan otra
vez a su inercia moral, resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corraln se contaban entre los del primer
patio. En el otro, la mayora ambulantes, pasaban en la casa a lo ms un
par de semanas, y luego, como se deca all, ahuecaban el ala.

Un da se presentaba un laador con su gran zurrn, su berbiqu y sus
alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: A componer
tinajas y artesones..., barreos, platos y fuentes!, y despus de pasar
una corta temporada se largaba; a la semana siguiente apareca un
vendedor de telas de saldo, que pregonaba a gritos pauelos de seda a
diez y quince cntimos; otro da se hospedaba un buhonero con sus cajas
llenas de alfileres, horquillas y pasadores, o algn comprador ce
galones de oro y plata. Ciertas pocas del ao daban un contingente de
tipos especiales; la primavera se revelaba por la aparicin de
vendedores de burros, caldereros, gitanos y bohemios; en otoo se
presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y pucheros de
miel, y en el invierno abundaban los nueceros y castaeros.

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el
seor Ignacio el zapatero eran: un corrector de pruebas, a quien
llamaban el _Corretor_; un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro
ciegos, que se conocan por los remoquetes de el _Calabazas_, el
_Sopistas_, el _Brgido_ y el _Cuco_, los cuales vivan decentemente con
sus mujeres respectivas y tocaban por las calles los ltimos tangos,
tientos y coplas de zarzuela.

El corrector tena una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija
de veinte aos y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal
que ganaba corrigiendo pruebas en un peridico, y sola pasar grandes
apuros. El corrector sola llevar un macfarln destrozado, lleno de
flecos, un pauelo grande y sucio anudado a la garganta y un hongo
amarillo, blanco y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, una muchacha esbelta, fina como un
pajarito, estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solan tener alternativas en sus amores, unas veces por
coqueteras de ella, otras, por la mala vida de l.

No se entendan, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa, se
consideraba como venida a menos, y Leandro tena, en cambio, un genio
brusco e irascible.

El otro vecino del zapatero, el seor Zurro, tipo pintoresco y curioso,
no se trataba con el seor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector.
El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules,
llevaba gorra de piel y balandranes largos.

--Se llama Zurro de apellido--deca el corrector--; pero es un zorro en
sus actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades.

Segn se hablaba, el Zurro entenda su negocio; tena un puesto en la
parte baja del Rastro, una choza obscura e infecta rellena de trapos,
casacas antiguas, retales de telas viejas, tapiceras, trozos de
casullas, y, adems de esto, botellas vacas, botellas llenas de
aguardiente y _cognac_, sifones de agua de Seltz, cerraduras roosas,
escopetas tomadas por la herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas
y otras baratijas sin valor.

Y a pesar de que en la tienda del seor Zurro no entraban, seguramente,
al cabo del da, ms de dos personas, que haran un gasto de un par de
reales, el ropavejero marchaba bien.

Viva con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco aos,
muy chulapa, muy descarada, que los domingos sala a pasear con su padre
cargada de joyas. La Encarna senta arder en su pecho el fuego de la
pasin por Leandro; pero ste, enamorado de la Milagros, no corresponda
al fuego del alma de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los
individuos de su familia, y los pona a todas horas de cursis y de
muertos de hambre, los injuriaba con motes desdeosos, como el de
_Sopista mendrugo_, adjudicado por ella al corrector, y el de _La Loca
del Vaticano_ a su hija.

Odios de personas de vida casi comn, no era raro que fuesen de un
encono y de un rencor violento; as, los de una y otra familia, no se
miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores
desgracias.




CAPTULO III

ROBERTO HASTING EN LA ZAPATERA.--PROCESIN DE MENDIGOS.--CORTE DE LOS
MILAGROS.


UNA maana de fines de septiembre presentse Roberto en la puerta de _La
regeneracin del calzado_, y asomando la cabeza al interior del almacn,
dijo:

--Hola, Manuel!

--Hola, don Roberto!

--Se trabaja, eh?

Manuel se encogi de hombres dando a entender que no era precisamente
por su gusto.

Roberto vacil un momento para entrar en la zapatera, y, al ltimo, se
decidi y entr.

--Sintese usted--le dijo el seor Ignacio, ofrecindole una silla.

--Usted es el to de Manuel?

--Para servirle.

Se sent Roberto, ofreci un cigarro al seor Ignacio, otro a Leandro, y
se pusieron a fumar los tres.

--Yo conozco a su sobrino--dijo Roberto al zapatero--, porque vivo en
casa de la Petra.

--Ah! S?

--Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.

--S, seor; toda la tarde, si usted quiere.

--Bueno; entonces, yo vendr por l despus de comer.

--Est bien.

Roberto contempl cmo trabajaban, y de repente se levant y se fu.

Manuel no comprenda qu le quera Roberto, y por la tarde le esper con
verdadera impaciencia. Lleg, y los dos salieron de la calle del Aguila
y bajaron a la ronda de Segovia.

--T sabes dnde est la Doctrina?--pregunt Roberto a Manuel.

--Qu Doctrina?

--Un sitio donde se renen los viernes muchos mendigos.

--No s.

--Sabes dnde est el camino alto de San Isidro?

-S.

--Bueno; pues all vamos a ir; ah es dnde est la Doctrina.

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en
direccin del puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel
nada quiso preguntarle.

El da estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba
bocanadas de calor y de arena; algunos relmpagos iluminaban las nubes;
se oa el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba cubierto de
polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesin de mendigos y mendigas, al
cual ms desastrados y sucios. Sala gente, para formar aquella
procesin del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias; llegaban
del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas,
entraban por el puente de Toledo y seguan por el camino alto de San
Isidro a detenerse ante una casa roja.

--Esto debe ser la Doctrina--dijo Roberto a Manuel sealndole un
edificio, que tena un patio con una figura de Cristo en medio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un
concilibulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el
patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres;
no se vean mas que caras hinchadas, de estpida apariencia, narices
inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas,
melanclicas; viejezuelas esquelticas de boca hundida y nariz de ave
rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de pelos, y
la mirada entre irnica y huraa; mujeres jvenes, flacas y extenuadas,
desmelenadas y negras; y todas, viejas y jvenes, envueltas en trajes
rados, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una
pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color de aceituna, y
el traje tiste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta,
amarillos y rojos, de las campesinas.

Roberto pase mirando con atencin el interior del patio. Manuel le
segua indiferente.

Entre los mendigos, un gran nmero lo formaban los ciegos; haba
lisiados, cojos, mancos; unos hierticos, silenciosos y graves; otros
movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas radas
y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y
morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con
la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en otra poca,
envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con una indiferencia digna;
por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los
perros esculidos; y todo aquel montn de mendigos, revuelto, agitado,
palpitante, bulla como una gusanera.

--Vamos--dijo Roberto--, no est aqu ninguna de las que busco. Te has
fijado?--aadi--. Qu pocas caras humanas hay entre los hombres! En
estos miserables no se lee mas que la suspicacia, la ruindad, la mala
intencin, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, la
gravedad, la pedantera. Es curioso, verdad? Todos los gatos tienen
cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la
mayora de los hombres no tienen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado
de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron.

--A ti te chocarn--dijo Roberto--estas maniobras mas; pero no te
extraarn cuando te diga que busco aqu dos mujeres; una, pobre, que
puede hacerme rico; otra, rica, que quiz me hiciera pobre.

Manuel contempl a Roberto con asombro. Tena siempre cierta sospecha de
que la cabeza del estudiante no andaba bien.

--No, no creas que es una tontera; voy corriendo detrs de una fortuna,
pero de una fortuna enorme; si t me ayudas, me acordar de ti.

--Bueno; y qu quiere usted que yo haga?

--Te lo dir cuando llegue el momento.

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de irona.

--T no lo crees--murmur Roberto--; no importa; cuando veas, creers.

--Claro.

--Por si acaso, si te necesito, aydame.

--Le ayudar a usted en todo lo que pueda--contest Manuel con fingida
seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de Roberto,
y ste no quiso seguir hablando.

--Ya empiezan a dividirse en secciones--dijo uno de los golfos, que
llevaba una gorra de cochero, sealando con una vara a las mujeres que
estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formronse grupos alrededor de los rboles del patio, en
cada uno de los cuales colgaba un carteln con una imagen y un nmero en
medio.

--Ah estn las marquesas--aadi el de la gorra indicando a unas
cuantas seoras vestidas de negro que se presentaron en el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.

--Todas son marquesas--advirti uno.

--Pues todas no son guapas--replic Manuel terciando en la
conversacin--. Y a qu vienen aqu?

--Son stas las que ensean la doctrina--contest el de la gorra--; de
vez en cuando regalan sbanas y camisas a las mujeres y a los hombres.
Ahora van a pasar lista.

Comenz a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se formaron
corros, y en medio de cada uno de ellos entr una seora.

--Ves aquella que est all?--pregunt Roberto--. Es la sobrina de don
Telmo.

--Aquella rubia?

--S. Esprame aqu.

Baj Roberto el camino y se acerc a la verja.

Comenz la leccin de doctrina; sala del patio un rumor de rezo, lento
y montono.

Manuel se tendi de espaldas en el suelo. Desde all surga Madrid, muy
llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento.
El cauce ancho del Manzanares, de color de ocre, apareca surcado por
alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un
modo confuso la lnea de sus crestas en el aire empaado.

Roberto paseaba por delante del patio. Segua el rumor de los mendigos
recitando la doctrina. Una vieja, con un pauelo rojo en la cabeza y un
mantn negro que verdeaba, se sent en el desmonte.

--Qu es eso _agela_? No le han querido abrir la puerta?--grit el de
la gorra.

--No... Las tas brujas esas!

--No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es
el reparto. Ya le darn a usted lo menos una sbana--aadi el de la
gorra con aviesa intencin.

--Si no me dan ms que una sbana--chill la vieja torciendo la jeta--,
les digo que se la guarden en el moo. Las tas zorras!...

--Ya la han taado a usted, _agela_--exclam uno de los golfos tendidos
en el suelo--. Usted lo que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que proceda de una zarzuela, y
el de la gorra sigui explicando a Manuel particularidades de la
Doctrina.

--Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones para
coger ms veces limosnas--dijo--. Nosotros, mi padre y yo, nos
inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres distintos... Vaya
un lo que se arm! Y menudo choteo que tuvimos con las marquesas!

--Y para qu queras tanta sbana?--le pregunt Manuel.

--Toma!, para pulirlas. Se venden aqu en la misma puerta a dos
_chuls_.

--Yo voy a comprar una--dijo un cochero de punto que se acerc al
corro--; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un
impermeable cogolludo.

--Pero las marquesas, no notan que la gente vende en seguida lo que
ellas dan?

--Qu han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entretenimiento
de las seoras devotas; hablaban de ellas con amable irona.

No lleg a durar una hora la leccin de doctrina.

Son una campana; se abri la puerta de la verja; se disolvieron y
confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a
marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la
cabeza, gritando, empujndose violentamente unas a otras; dos o tres
vendedoras pregonaron su mercanca mientras sala aquella muchedumbre de
andrajosos apretndose, chillando, como si escaparan de algn peligro.
Unas viejas corran pesadamente por la carretera; otras se ponan a
orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentan la necesidad de
insultar a las seoras de la Doctrina, como si instintivamente
adivinasen lo intil de un simulacro de caridad que no remediaba nada.
No se oan mas que protestas y manifestaciones de odio y desprecio.

--Moler! Con las mujeres de Dios...

--Ahora _quien_ que se confiese una.

--Esas tas borrachas.

--Anda que confiesen ellas y la _maire_ que las ha _paro_!

--Que las den morcilla a todas.

Despus de las mujeres salan los hombres, los ciegos, los tullidos y
los mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad.

--Pues no _quien_ que me case!--murmuraba un ciego, sarcsticamente,
dirigindose a un cojo.

--Y t qu dices?--le preguntaba ste.

--Yo? Que naranjas de la China! Que se casen ellas si _tien_ con
quin. Vienen aqu amolando con rezos y oraciones. Aqu no hacen falta
oraciones, sino _jierro_, mucho _jierro_.

--Claro, hombre..., _parn_, eso es lo que hace falta.

--Y todo lo dems... lee y jarabe de pico...; porque _pa_ dar consejos
_toos semos_ buenos; pero en tocante al _manr_, ni las gracias.

--Me parece.

Salieron las seoras con sus libros de rezos en la mano; las viejas
mendigas las perseguan y las atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo
vi cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvi a mirarle, y
subi en un coche. Roberto la salud y el coche ech a andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.

Segua el cielo nublado, el aire seco; la procesin de mendigos avanzaba
en direccin a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en la
esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de Extremadura,
en una taberna muy grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidi una
botella de cerveza.

--Vives ah en la misma casa en donde est la zapatera?--pregunt
Roberto.

--No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el
Corraln.

--Bueno, te ir a ver all; y ya sabes, siempre que vayas a algn sitio
donde se rena gente pobre o de mala vida avsame.

--Le avisar a usted. Ya he visto cmo le miraba a usted la rubia. Es
bonita.

--S.

--Y tiene un coche pistonudo.

--Ya lo creo.

--Y qu? Es que se va usted a casar con ella?

--Qu s yo? Ya veremos. Vamos, aqu no se puede estar--dijo Roberto--y
se acerc al mostrador a pagar.

En la taberna, un gran nmero de mendigos, sentados en las mesas,
engullan pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de
gallinejas y de aceite sala de la cocina.

Salieron. El viento segua soplando, lleno de arena: volaban locamente
por el aire hojas secas y trozos de peridicos; las casas altas prximas
al puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus galeras llenas
de harapos, parecan ms srdidas, ms grises, entrevistas en la
atmsfera enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se par, y,
poniendo la mano en el hombro de Manuel, le dijo:

--Hazme caso, porque es la verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no
creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad
enrgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo ms alto
que puedas; cuanto ms alto apuntes ms lejos ir.

Manuel mir a Roberto con extraeza, y se encogi de hombros.




CAPTULO IV

LA VIDA EN LA ZAPATERA.--LOS AMIGOS DE MANUEL.


HIZO calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacn de
zapatos no se poda respirar.

Todas las maanas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapatera,
hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las
mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos constantes de sus
charlas. A los dos les pareca un gran sacrificio, algo como una
eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar das y das metidos en
un rincn arrancando suelas usadas.

Las tardes lnguidas convidaban al sueo. Sobre todo, despus de comer,
Manuel senta un sopor y un abatimiento profundo. Desde la puerta del
almacn se vean los campos de San Isidro inundados de luz; en el
Campillo de Gil Imn las ropas puestas a secar centelleaban al sol.

Oase cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos,
apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco,
abrasado. Algunas vecinas salan a peinarse a la calle, y los
colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las
gallinas correteaban y escarbaban en el suelo.

Despus, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises,
polvorientos; a lo lejos, cortando el horizontes, ondulaba la lnea del
campo rido, una lnea ingenua, formada por la enarcadura suave de las
lomas; una lnea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con
sus casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Slo algunas arboledas
verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y
bajo el cielo plido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni
un grito, ni un leve ruido henda el aire.

Transparentbase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba
hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montaas no entrevistas de
da, sobre el fondo rojo del crepsculo.

Cuando en la zapatera dejaban el trabajo, sola ser ya de noche.
Bajaban el seor Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvan a
casa.

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento;
filas de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas
marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres prximos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversacin de Manuel y Vidal
versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.

No tena ninguno de los dos una idea romntica, ni mucho menos, de las
mujeres. Para Manuel, una mujer era un animal magnfico, con la carne
dura y el pecho turgente; Vidal no senta este entusiasmo sexual;
experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio,
de curiosidad y preocupacin.

En cuestin de dinero, los dos estaban conformes en que era lo ms
selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con un
entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no se
consiguiera con _jierro_, era para l el colmo de los absurdos. Manuel
deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, y ms pueblos, y
andar en barco. Vidal soaba con llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corraln, Manuel se hallaba tan
acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprenda que pudiese
hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la impresin
de tristeza sombra y adusta que producen al que no est acostumbrado a
vivir en ellas; al revs, se le antojaban llenas de atractivos. Conoca
a casi toda la gente del barrio. Vidal y l se escapaban de casa con
cualquier pretexto, y los domingos se reunan con el _Bizco_ en casa del
Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las Injurias, a las
Cambroneras, a las ventas de Alcorcn, al Campamento y a los ventorros
del camino de Andaluca, en donde se juntaban con merodeadores y randas,
y jugaban con ellos al can o a la rayuela.

A Manuel no le gustaba la compaa del _Bizco_; ste no quera reunirse
mas que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a
sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no se
decida a oponerse a lo que pensaba Vidal.

El lazo de unin entre Manuel y el _Bizco_ era Vidal. El _Bizco_ odiaba
a Manuel y ste senta odio y repugnancia por el _Bizco_ y no le
ocultaba su repulsin. Era un bruto, una alimaa digna de exterminio.
Lujurioso como un mono, haba forzado algunas chiquillas de la casa del
Cabrero a puetazos; sola robar a su padre, un miserable tejedor de
caa, dinero para ir a algn bajo prostbulo de las Peuelas o de la
calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la
colilla en los labios, que a l le parecan princesas. Su crneo
estrecho, su mandbula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban un
aspecto de brutalidad y animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba
su pual, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si
coga a algn gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando
en martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con
barbaridades y blasfemias.

No se sabe quin indujo al _Bizco_ a tatuarse los brazos, o si la idea
se le ocurri a l; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los
bandidos con quien se juntaba, le inducira a l a hacer lo mismo. Vidal
le imit, y los dos se dedicaron en una poca a tatuarse con entusiasmo.
Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y despus
mojaban las heridas con tinta.

El _Bizco_ se pint cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a
quien no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su
novia en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, porque le daba
miedo la sangre, y adems porque la idea se le haba ocurrido al
_Bizco_.

Sentan los dos, uno para el otro, una hostilidad sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el
_Bizco_, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel,
y esto le confunda.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre
todo, en la maa; para el _Bizco_, el valor y la fuerza constituan las
nicas cualidades envidiables: el mrito mayor para l era ser muy
bruto, como deca con entusiasmo.

Por esta condicin de habilidad y de maa, que Manuel en tanta estima
tena, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban
tambin en el Corraln. Rebolledo padre, contrahecho de cuerpo, enano y
jorobado, barbero de oficio, sola afeitar al sol en la Ronda, cerca del
Rastro. Tena el tal enano una cara muy inteligente, ojos profundos;
gastaba bigote y patillas, y melena azulada y grasienta. Vesta de luto;
en verano y en invierno llevaba gabn, y no se sabe por qu misterios de
la qumica, el gabn negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el
pantaln, tambin negro, tiraba a rojo.

Por las maanas, Rebolledo sala del Corraln cargado con un banco y una
palomilla de madera, de la que colgaba una baca de azfar y un rtulo.
Al llegar a un punto de la tapia de las Amricas, sujetaba la palomilla
y a su lado el rtulo, un anuncio humorstico, cuya gracia,
probablemente, slo l comprenda, y que cantaba as:

              BARBERA MODERNISTA

             _Barbera Antistica._

       _Pasar cabayeros, Reboyedo afeita
                       y
                  da dinero._

Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacan juguetes de
alambre y de cartn, que vendan luego a los vendedores de las calles;
tenan su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en taller, y
all un tornillo de presin, un banco de carpintero y una serie de
baratijas rotas, sin aplicacin, al parecer, posible.

Con esta frase indicaban en el Corraln el agudo ingenio de Rebolledo:

--Ese enano--decan--tiene en la cabeza un arca de No.

Rebolledo padre haba construdo para su uso particular una dentadura
postiza. Cogi un servilletero de hueso, lo cort en dos partes
desiguales, y con la mayor de stas, limando por un lado y por otro,
logr adaptrsela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los
dientes, y para imitar la enca recubri una parte del antiguo
servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se pona la dentadura con
una maravillosa facilidad y coma con ella perfectamente, siempre que
tuviera qu, como deca l.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometa ser ms avispado aun que
el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces,
estaba flaco y de color de limn. No era contrahecho, como el padre,
sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y
desordenados. Pareca, como suele decirse, un ratn debajo de una
escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecnico que haba
construdo con una caja de betn para limpiar las botas.

Senta Perico un gran entusiasmo por las paredes blancas, y all donde
encontraba alguna dibujaba con carbn procesiones de hombres, mujeres,
caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el mar, la
lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros pasos
igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el trptico de Don Tancredo,
pintado al carbn en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra
produjo la admiracin y el asombro de todos los habitantes de la casa.
La primera parte del trptico representaba al valiente sugestionador de
toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de
jinetes; la leyenda deca: Don Tancredo _ba_ a los toros. En la
segunda parte del trptico, el _rey del valor_ estaba con su sombrero de
tres picos, cruzado de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba:
Don Tancredo en su pedestal. Debajo del tercer dibujo se lea: El
toro _uye_; y la representacin de esta ltima escena era admirable; se
vea escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los
toreros, a los cuales se les vea la nariz de perfil y al mismo tiempo
la boca y los dos ojos de frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envaneca ni se
consideraba superior a los hombres de su poca; su mayor placer era
sentarse a lado de su padre en el patio de la Corrala, entre mquinas de
reloj viejas, manojos de llaves y otra porcin de cosas negras y
descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones de un cristal de unas
gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una
lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida soando maquinarias; para ellos no haba
nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de
viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de fsica; el quinqu de
aceite con mquina, todo se guardaba, se descompona y se utilizaba.
Rebolledo, padre e hijo, gastaban ms ingenio para vivir miserablemente
que el que emplean un par de docenas de autores cmicos, de periodistas
y de ministros para vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con
Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de
aprendices en una fundicin de metales de la Ronda. El ms pequeo de
los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, dando saltos
mortales, encaramndose por los rboles, andando con los pies para
arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas.

El hermano mayor, un muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien llamaban
en broma el Aristn, era el chico ms fnebre del planeta; tena una
necromana aguda; todo lo relacionado con atades, muertos, capillas
ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador, cura
de una sacramental, guarda de un cementerio; pero su sueo, lo que ms
le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las
conversaciones que deba de tener el amo de una tienda de pompas
fnebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas
de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse
entre los atades. Hacer cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos,
y acompaarles luego al cementerio. Para el Aristn, las cosas
relacionadas con la muerte eran las ms importantes de la vida.

Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas
cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristn estaba de comparsa en
un teatro del gnero chico, por consideracin a su padre, que fu
tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde
iba no se mora nadie en la escena, ni sala gente de luto, ni se
lloraba. Y mientras el Aristn no pensaba mas que en cosas fnebres, el
otro hermano soaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que
alguna vez la suerte le proporcionara el medio de cultivar sus
facultades de gimnasta.




CAPTULO V

LA TABERNA DE LA BLASA


LAS disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del
_Corretor_, servan muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la
Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le despertaban los
instintos brutales rpidamente; a pesar de que casi todos los sbados,
por la noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas
con matones y gente cruda, no le haba sucedido hasta entonces ningn
accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba este valor;
pero a la madre de la Milagros le produca verdadera indignacin, y
recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida
terminante.

La muchacha despeda a su novio; pero luego, al verle volver humilde y
dispuesto a aceptar toda condicin, se mostraba menos rigurosa.

Esta confianza en su fuerza haca a la muchacha ser desptica,
caprichosa y voluble; se diverta dando celos a Leandro; haba llegado a
un estado especial, mezcla de cario y de odio, en el cual el cario
quedaba dentro y el odio fuera, manifestndose en una crueldad sauda,
en la satisfaccin de mortificar constantemente a su novio.

--Un da lo que t debas hacer--dijo el seor Ignacio a Leandro,
indignado con las coqueteras de la muchacha--es cogerla en un rincn y
all hartarte..., y despus darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho
una breva...; al da siguiente te segua como un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un
doctrino; algunas veces pens en el consejo de su padre; pero nunca
hubiese tenido nimos para llevarlo a cabo.

Un sbado por la tarde, despus de una agria disputa con la Milagros,
Leandro invit a Manuel a dar una vuelta de noche en su compaa.

--Adnde iremos?--le pregunt Manuel.

--Al caf de Naranjeros, o al cafetn de la Esgrima.

--Donde te parezca.

--Daremos una vuelta por esos _chabisques_ e iremos luego a la taberna
de la _Blasa_.

--Va por ah gente del bronce?

--Claro que va, de lo ms granado.

--Entonces avisar a don Roberto, a aquel seorito que me vino a buscar
para ir a la Doctrina.

--Bueno.

--Despus del trabajo fu Manuel a la casa de huspedes y habl con
Roberto.

--Pasar por el caf de San Milln a eso de las nueve de la noche--dijo
Roberto--; all estar yo con una prima ma.

--La va usted a llevar all?--pregunt asombrado Manuel.

--S; es una mujer original, una pintora.

Manuel cen en la Corrala y cont a Leandro lo que le haba dicho
Roberto.

--Y esa pintora es guapa?--pregunto Leandro.

--No s; no la conozco.

--Maldita sea la...! Dara cualquier cosa porque viniera, hombre.

--Y yo.

Fueron ambos al caf de San Milln, se sentaron y esperaron con
impaciencia. A la hora indicada apareci Roberto con su prima, a la que
llam Fanny. Era sta una mujer de treinta a cuarenta aos, muy delgada,
de mal color y de tipo varonil y distinguido; tena algo de la belleza
desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandbula larga,
las mejillas hundidas y los ojos grises y fros. Vesta una chaqueta de
tafetn verde obscuro, falda negra y un sombrero pequeo.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la mano
a Roberto, y hablaron.

--Mi prima--dijo Roberto--tiene gana de ver algo de la vida de estos
pobres barrios.

--Pues cuando ustedes quieran--contest Leandro--. Eso s, les advierto
a ustedes que hay mala gente por all.

--Oh, yo voy prevenida!--dijo la dama con ligero acento extranjero,
mostrando un revlver de pequeo calibre.

Pag Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del
caf. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la Ribera de
Curtidores hasta la ronda de Toledo.

--Si quiere ver la seora la casa donde vivimos nosotros, es sta--dijo
Leandro.

Pasaron al interior del Corraln; un grupo de chiquillos y de viejas se
les acerc, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan
extraas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a Leandro. Este
quera que supiese la Milagros como haba estado all con una dama, y
fu acompaando a Fanny y ensendola los cuchitriles del corraln.

--Aqu miseria es lo nico que se ve--deca Leandro.

--Oh, s, s!--contestaba la dama.

--Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la _Blasa_.

Salieron del Corraln hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron
a lo largo de la empalizada negra de un lavadero. Haca una noche
obscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la va de circunvalacin.

--Tengan ustedes cuidado--dijo Leandro--, que hay un alambre.

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la va y pasaron por delante de
unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zcalo obscuro; una puerta de
cristales rotos, empaados, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz plida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la
vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.

Abri la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de
humo les di en la cara. Un quinqu de petrleo, colgado del techo, con
una pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequea y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con
expresin de extraera; hablaron entre ellos y despus siguieron unos
jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta.

--Qu van a tomar?--dijo la mujer del mostrador.

--Cuatro quinces--contest Leandro.

Llev la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloc en la mesa,
Leandro sac sesenta cntimos.

--Son a diez--dijo la mujer en tono malhumorado.

--Por qu?

--Porque esto es el extrarradio.

--Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dej veinte cntimos en la mesa y volvi al mostrador. Era
ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los
hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en
cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con
displicencia, con un gesto invariable del malhumor.

Tena aquel hipoptamo malhumorado al lado derecho un depsito de hoja
de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo un frasco de
pelen y un jarro desportillado con un embudo negro encima, adonde
echaba el sobrante de las copas de vino.

La prima de Roberto sac un frasco de esencias, lo ocult en la mano
cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un corro
de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa jugando al
can.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas
en la pared, se vean unas cuantas mujeres feas, desgreadas, vestidas
con corpios y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas.

--Qu son estas mujeres?--pregunt la pintora.

--Son golfas viejas--contest Leandro--de esas que van al Botnico y a
los desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nios de otras
mujeres que iban a pasar all la noche; algunas dormitaban con la
colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas haba
algunas chiquillas de trece a catorce aos, monstruosas, deformes, con
los ojos legaosos; una de ellas tena la nariz carcomida completamente,
y en su lugar un agujero como una llaga; otra era hidrocfala, con el
cuello muy delgado, y pareca que al menor movimiento se le iba a caer
la cabeza de los hombros.

--T has visto las tinajas que hay aqu?--pregunt Leandro a Manuel--,
Ven a verlas.

Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de
stos interrumpa el paso.

--Hace usted el favor?--le dijo Leandro con marcada impertinencia.

El hombre separ la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecan nada de
particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio;
cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contena y
un grifo.

--Y qu tiene esto de raro?--pregunt Manuel.

Leandro sonri; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al
jugador y a sentarse en la mesa.

Roberto y Fanny hablaban en ingls.

--Ese a quien hemos hecho levantar--dijo Leandro--es el baratero de esta
taberna.

--Cmo se llama?--pregunt Fanny.

--El _Valencia_.

El aludido, que oy su apodo, se volvi y contempl a Leandro; la mirada
de los dos se cruz un momento desafiadora; el _Valencia_ desvi los
ojos y sigui jugando. Era hombre fuerte, corpulento, de unos cuarenta
aos, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresin de sarcasmo
desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo formado
por Fanny, Roberto y los otros dos.

--Y ese _Valencia_, quin es?--pregunt la dama en voz baja.

--Es esterero de oficio--contest Leandro alzando la voz--, un gandul
que saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fu de los del
pote, de esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no
hay nadie, meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para
eso tena alma, porque es ms blanco que el papel.

--Sera curioso averiguar--dijo Roberto--hasta qu punto la miseria ha
servido de centro de gravedad para la degradacin de estos hombres.

--Y ese viejo de barba blanca que est a su lado?--pregunt Fanny.

--Ese es un apstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho...
Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado l mismo.

--Y esa otra?

--Esa es la _Paloma_, la _gamberra_ del _Valencia_.

--Prostituta?--pregunt la dama.

--Desde hace lo menos cuarenta aos--contest Leandro riendo.

Todos contemplaron a la _Paloma_ con atencin; tena una cara enorme,
blanda, con bolsas de piel violcea, una mirada tmida, de animal;
representaba cuarenta aos lo menos de prostitucin, con sus
enfermedades consiguientes; cuarenta aos de noches pasadas en claro,
rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las
ms nauseabundas casas de dormir.

Entre las mujeres haba tambin una gitana, que de cuando en cuando se
levantaba y cruzaba la taberna con un jacarandoso contoneo.

Pidi Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo
pudo beber.

--T--dijo Leandro a la gitana, ofrecindole la copa--. Quieres?

--No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, unas manos cortas, rugosas,
incrustadas en negro.

--Quines son estos _payos_?--pregunt a Leandro.

--Son amigos. Quieres o no?--Y le volvi a ofrecer la copa.

--No.

Luego, con una voz aguda, grit:

--Apstol, quieres una copa?

Se levant del grupo de los jugadores el Apstol. Estaba borracho y no
poda andar; tena los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerc
a Leandro y tom la copa, que tembl entre sus dedos; la acerc a los
labios y la vaci.

--Quieres ms?--le dijo la gitana.

--S, s--murmur.

Luego se puso a hablar, enseando los raigones de los dientes amarillos,
sin que se le entendiera nada; bebi las otras copas, apoy la mano en
la frente, y despacio fu a un rincn, se arrodill y se tendi en el
suelo.

--Quieres que te la diga, princesa?--pregunt la gitana a Fanny,
agarrndole la mano.

--No--replic secamente la dama.

--No me dars unas perrillas para los _churumbeles_?

--No.

--_Escarri_, por qu no me das unas perrillas para los _churumbeles_?

--Qu son _churumbeles_?--pregunt la dama.

--Los hijos--contest, riendo, Leandro.

--Tienes hijos?--le dijo Fanny a la gitana.

--S.

--Cuntos?

--Dos. Mralos aqu.

Y la gitana vino con un chiquitn, rubio, y una nia de cinco a seis
aos.

La dama acarici al chiquitn; luego sac un duro de un portamonedas, y
le di a la gitana.

Esta comenz a hacer aspavientos y zalameras y a mostrar el duro a
todos los de la taberna.

--Vamos--dijo Leandro--, sacar aqu un machacante de esos es peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna.

--Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio?--pregunt
Leandro.

--S; vamos--dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las Injurias.

--Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla--advirti
Manuel.

Segua lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde
se hundan los pies en el lodo infecto. Slo algn farol de petrleo,
sujeto en la pared de alguna tapia medio cada, brillaba en toda la
extensin de la hondonada, negra de cieno.

--Volvemos ya?--pregunt Roberto.

--S--respondi la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores, y subieron por el paseo de las
Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a
lo lejos; en el cielo, obscursimo, se destacaba, de una manera vaga, la
silueta alta de una chimenea...

Acompaaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a
Roberto, y all se despidieron, cambiando un apretn de manos.

--Qu mujer!--exclam Leandro.

--Es simptica, eh?--pregunt Manuel.

--S es. Dara cualquier cosa por tener algo que ver con ella.




CAPTULO VI

ROBERTO EN BUSCA DE UNA MUJER.--EL TABUENCA Y SUS ARTIFICIOS.--DON
ALONSO O EL HOMBRE BOA.


UNOS meses despus se present Roberto en la Corrala, a la hora en que
Manuel y los de la zapatera tornaban de su trabajo.

--T conoces al seor Zurro?--pregunt Roberto a Manuel.

--S; aqu al lado vive.

--Ya lo s; quisiera hablarle.

--Pues llame usted, porque debe estar.

--Acompame t.

Llam Manuel, les abri la Encarna y pasaron adentro. El seor Zurro
lea un peridico a la luz de un veln en su cuarto, un verdadero
almacn repleto de bargueos viejos, arcas apolilladas, relojes de
chimenea y otra porcin de cosas. Se ahogaba all cualquiera; no se
poda respirar ni dar un paso sin tropezar con algo.

--Es usted el seor Zurro?--pregunt Roberto.

--S.

--Yo vena de parte de don Telmo.

--De don Telmo!--repiti el viejo, levantndose y ofreciendo una silla
al estudiante--. Sintese usted. Cmo est ese buen seor?

--Muy bien.

--Es muy amigo mo--sigui diciendo el Zurro. Vaya! Ya lo creo. Pero
usted me dir lo que desea, seorito. Para m basta que venga usted de
parte de don Telmo, para que yo haga lo que pueda por servirle.

--Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha volatinera
que vivi hace cinco o seis aos en una posada de estos barrios, en el
mesn del Cuco.

--Y usted sabe cmo se llamaba la muchacha?

--S.

--Y dice usted que vivi en el mesn del Cuco?

--S, seor.

--Yo conozco alguno que vive ah--murmur el ropavejero.

--S; es verdad--repuso la Encarna.

--Aquel hombre de los monos, no viva all?--pregunt el seor Zurro.

--No; era la Quinta de Goya--contest su hija.

--Pues, seor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted.

--No ser el _Tabuenca_ el que vive all, padre?--interrumpi la
Encarna.

--Ese es; ese mismo. El _Tabuenca_. Vaya usted a verle. Dgale
usted--aadi el seor Zurro, dirigindose a Roberto--que va de mi
parte. Es un to de mal genio, muy cascarrabias.

Se despidi Roberto del ropavejero y de su hija, y sali con Manuel a la
galera de la casa.

--Y dnde est el mesn del Cuco?--pregunt.

--Por ah, por las Yeseras--le dijo Manuel.

--Acompame; luego cenaremos juntos--dijo Roberto.

--Bueno.

Fueron los dos al mesn, colocado en un paseo a aquellas horas desierto.
Era una casa grande, con un zagun a estilo de pueblo y un patio lleno
de carros. Preguntaron a un muchacho. El _Tabuenca_ acababa de
llegar--les dijo--. Entraron en el zagun, iluminado por un farol. All
haba un hombre.

--Vive aqu uno a quien llaman el _Tabuenca_?--pregunt Roberto.

--S. Qu hay?--dijo el hombre.

--Pues que quisiera hablarle.

--Puede ust hablar, porque el _Tabuenca_ soy yo.

Al volverse ste, la luz del farol de petrleo, colgado en la pared, le
di en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extraeza. Era un tipo
apergaminado, amarillento; tena una nariz absurda, una nariz arrancada
de cuajo y substituda por una bolita de carne. Pareca que miraba al
mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba
afeitado, vestido decentemente y con una boina de visera verde.

El hombre oy con displicencia lo que le indic Roberto; despus
encendi un cigarro y tir lejos el fsforo. A causa, sin duda, de la
exigidad de su rgano nasal, se vea en la necesidad de tapar con los
dedos las ventanas de la nariz para poder fumar.

Roberto crey que el hombre no haba entendido su pregunta, y la repiti
dos veces. El _Tabuenca_ no hizo caso; pero, de repente, presa de la
mayor indignacin, tir el cigarro con furia y empez a blasfemar con
una voz gangosa, una voz de gaviota, y a decir que no comprenda por qu
le molestaban con cosas que a l no le importaban nada.

--No chille usted tanto--le dijo Roberto, molestado con aquella
algaraba--; van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo
menos.

--Chillo, porque me da la gana.

--Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.

--A m no me dices t eso, porque te ando en la cara--grit el
_Tabuenca_.

--Usted a m?--replic rindose Roberto--; y aadi dirigindose a
Manuel--: Me hacen la santsima los hombres sin nariz, y a este to
chato le voy a dar un disgusto.

Se retir el _Tabuenca_, decidido, y sali al poco rato con un bastn de
estoque, que desenvain; Roberto busc por todas partes algo para
defenderse, y encontr una vara de un carretero; el _Tabuenca_ tir una
estocada a Roberto, y ste la par con la vara; volvi a tirarle otra
estocada, y Roberto, al pararla, rompi el farol del portal y quedaron a
obscuras. Roberto comenz a hacer molinetes con su vara, y debi de dar
una vez a el _Tabuenca_ en algn sitio delicado, porque el hombre empez
a gritar horriblemente:

--Asesinos! Asesinos!

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zagun, y entre ellas
un arriero gordo, con un candil en la mano.

--Qu pasa?--pregunt.

--Estos asesinos, que me quieren matar--grit el _Tabuenca_.

--No hay nada de eso--repuso Roberto con voz tranquila--, sino que hemos
venido a preguntarle una cosa a este to, y, sin saber por qu, ha
empezado a gritar y a insultarme.

--Y te andar en la cara--interrumpi el _Tabuenca_.

--Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas--replic
Roberto.

--Granuja! Cobarde!

--Usted s que es cobarde. Tiene usted tan pocos riones como poca
nariz.

El _Tabuenca_ engarz una porcin de insultos y blasfemias, y, volviendo
la espalda, se fu.

--Y a m quin me paga el farol?--pregunt el arriero.

--Cunto vale?--dijo Roberto.

--Tres pesetas.

--Ah van.

Ese _Tabuenca_ es un boceras--dijo el arriero del candil, al recibir el
dinero--. Y qu es lo que queran ustedes?

--Preguntarle por una mujer que vivi aqu hace aos y que era
volatinera.

--Eso, don Alonso, el _Titiri_, quiz lo sepa. Si quieren, dganme
ustedes adnde van, y yo le encargar al _Titiri_ que les busque.

--Bueno; pues dgale usted que le esperamos en el caf de San Milln, a
las nueve--dijo Roberto.

--Y cmo le vamos a conocer a ese hombre?--pregunt Manuel.

--Es verdad--dijo Roberto--; cmo le vamos a conocer?

--Muy fcilmente. l suele andar, de noche, por los cafs con un aparato
de esos para or canciones.

--Un fongrafo?

--Eso es.

En esto apareci en el portal una vieja, que vino gritando:

--Quin ha sido el hijo de la grandsima perra que ha roto el farol?

--Calla, calla--le contest el arriero--, que est todo arreglado.

--Hala, vamos!--dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el
caf de San Milln. Roberto pidi de cenar. Manuel conoca al _Tabuenca_
de verle por las rondas, y explic a Roberto la clase de tipo que era
mientras cenaban.

El _Tabuenca_ viva de una porcin de artificios construdos por l.
Cuando notaba que el pblico se cansaba de una cosa, sacaba otra al
mercado, y as iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de
barquillero, que daba vueltas por un crculo de clavos, entre los cuales
haba escritos nmeros y pintados colores. Esta rueda la llevaba su
dueo en una caja de cartn, que tena dos tapas, divididas en cuadritos
con nmeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondan a los
nmeros puestos alrededor de los clavos. Sola llevar el _Tabuenca_ en
una mano la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus
trastos en el rincn de una calle, haca girar la rueda y, con una voz
gangosa, murmuraba:

--Ande la reolina! Hagan juego, seores... Hagan juego. Nmero o
color... nmero o color... hagan juego.

Cuando haba ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el
_Tabuenca_ a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su
frase: Ande la reolina! Saltaba la ballena en los clavos, y antes que
se detuviera, ya saba el hombre el nmero y el color que ganaban, y
deca: El siete encarnado, o el cinco azul, y siempre acertaba...

Mientras Manuel hablaba, Roberto pareca pensativo.

--Ves?--dijo de pronto--estas dilaciones son las que aburren; se tiene
un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se
necesita la energa en cntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con
la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y
enrgicos. Les falta las fracciones, les falta tambin, en general, el
talento para disimular sus fuerzas. Poder ser estpido en algunas
ocasiones, sera ms til probablemente que poder ser discreto en otras
tantas.

Manuel, que no comprenda el motivo de aquel chaparrn de frases, se
qued mirando atnito a Roberto, quien volvi a sumirse en sus
cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entr en el caf
un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris.

--Ser este el _Titiri_, ese don Alonso?--pregunt Roberto.

--Quiz.

El hombre flaco pas por delante de todas las mesas, mostrando una
cajita, y diciendo: Noved, noved.

Iba a salir cuando le llam Roberto.

--Usted vive en el mesn del Cuco?--le pregunt.

--S, seor.

--Es usted don Alonso?

--Para servirle.

--Pues le estbamos esperando. Sintese usted; tomar usted caf con
nosotros.

El hombre se sent. Tena un aspecto cmico, mezcla de humildad, de
fanfarronera y de jactancia triste. Mir el plato que acababa de dejar
Roberto, en donde quedaba todava un trozo de carne asada.

--Perdn--le dijo a Roberto--. Usted no piensa concluir este trozo?
No? Entonces... con su permiso--y cogi el plato, el tenedor y el
cuchillo.

--Le traern a usted otro bisteck--dijo Roberto.

--No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne deba estar
buena. Me quieres dar un pedazo de pan?--aadi, dirigindose a
Manuel--.Gracias, joven, muchas gracias.

Trag el hombre la carne y el pan en un momento.

--Qu? Queda un poco de vino?--pregunt, sonriendo.

--S--contest Manuel, vaciando la botella en la copa.

--_Ol rait_--dijo el hombre al bebera--. Seores! A su disposicin.
Creo que queran preguntarme algo.

--S.

--Pues a su disposicin. Me llamo Alonso de Guzmn Caldern y Tllez.
Aqu donde me ven ustedes, he sido director de un circo en Amrica, he
viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy
sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de caf en caf con
este fongrafo, y por la maana llevo un juego de esos de martingala,
que consiste en una torre _Infiel_ con un espiral. Por debajo de la
torre hay un can con resorte que lanza una bola de hueso por la
espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de
colores. Esa es mi vida. Yo! El director de un circo ecuestre! He
venido a parar en esto, en ayudante del _Tabuenca_. Qu cosas se ven en
el mundo!

--Quera yo preguntarle--interrumpi Roberto--si por haber vivido en el
mesn del Cuco conoca usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera.

--Rosita Buenavida! Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita
Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compaa una Rosita, pero no
se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y costumbres.

--Quiz vari de apellido--dijo Roberto impacientado--. Qu edad tena
la Rosita que conoci usted?

--Pues le dir a usted; yo fu a Pars el sesenta y ocho, contratado al
circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los
carteles me llamaban el _Hombre-Boa_; luego me hice malabarista, y
adopt el nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses,
Prez y yo, Prez ha sido el gimnasta ms grande del mundo, fuimos a
Amrica, y dos o tres aos despus conoca a Rosita, que entonces
tendra veinticinco o treinta.

--De manera que la Rosita que usted dice tendra ahora sesenta y
tantos--dijo Roberto--; la que yo busco tendr a lo ms treinta.

--Entonces no es ella. Caramba, cunto lo siento!--murmur don Alonso,
agarrando el vaso de caf con leche y llevndoselo a los labios, como si
tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar--. Y qu bonita era aquella
chiquilla! Tena unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una
verdadera monada.

Roberto haba quedado pensativo; don Alonso prosigui hablando,
dirigindose a Manuel:

--No hay vida como la del artista de circo--exclam--. No s la
profesin de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde est el arte...
Aquel Pars, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidar nunca!
Verdad es que Prez y yo tuvimos suerte: hicimos furor all, y no digo
nada lo que eso supone. Oh! Era una cosa... Una noche, despus de
trabajar, se encontraba uno con un recado: Se le espera en el caf
tal. Iba uno all y se encontraba uno con una mujer de la _jai laif_,
una mujer caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo dems. Pero
vinieron otros gimnastas al circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de
ser novedad, y el empresario, un yanqui que tena una porcin de
compaas, nos dijo a Prez y a m si queramos ir a Cuba.
_Alante_--dije yo--, _Ol rait_.

--Ha estado usted en Cuba?--pregunt Roberto, saliendo de su
abstraccin.

--He estado en tantos sitios!--contest, con aire de superioridad, el
antiguo _Hombre-Boa_--. Nos embarcamos en el _Abre_--sigui diciendo don
Alonso--en un barco que se llamaba la _Navarr_, y estuvimos en La Habana
durante unos ocho meses; trabajando all, nos sali un negocio de una
lotera, y Prez y yo ganamos veinte mil pesos oro.

--Veinte mil duros!--dijo Manuel.

--Cabalito! A la semana siguiente ya los habamos perdido, y nos
encontrbamos Prez y yo sin un centavo. Pasbamos unos das
alimentndonos de guayaba y de ame, hasta que encontramos en el muelle
de La Habana unos gimnastas que estaban ms arruinados que el verbo y
nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; haba acrbatas,
_clauns_, pantomimistas, barristas y una _equiyer_ francesa; formamos
una compaa e hicimos una _turn_ por los pueblos de la isla; pero una
_turn_ morrocotuda. Cmo nos obsequiaban en aquella tierra! Pase, mi
amigo, y tomar una copa. Muchsimas gracias. No me desaire el
_se_; _vamo a tom_ una copa en _eta_ cantina, no?... Y la bebida
andaba que era un gusto. Como yo era el nico de la cuadrilla que saba
hacer cuentas, he tenido educacin--aadi don Alonso--, mi padre fu
militar, me nombr director. En uno de los pueblos reforc la compaa
con una bailarina y un Hrcules. La bailarina se llamaba Rosita
Montas; de sta me he acordado cuando me hablaban ustedes de esa
Rosita que buscan. La Montas era espaola y estaba casada con el
Hrcules, un italiano, Napole Pitti, de nombre. El matrimonio llevaba
como secretario a un galleguito muy inteligente, pero detestable como
artista, y la Rosita y l se la pegaban al Hrcules. No era esto
difcil, porque Napole era uno de los hombres ms brutos que he
conocido; como fuerte no haba otro: tena una espalda como una pared
maestra; las orejas aplastadas por los puetazos del boxeo; era un
barbarote, y es lo que se dice: al hombre por la palabra y al buey por
el asta; y el galleguito le llevaba al Hrcules por el asta. El
condenado marusio me enga a m tambin, aunque no como al Hrcules,
pues siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte por aprensin y
parte por clculo; y mujeres no me han faltado--dijo don Alonso, con
jactancia.

En qu iba? Ah, s! Yo no saba el ingls; la condenada lengua esa,
aunque no es muy difcil, no me entraba; tena necesidad de un
intrprete, y nombr al gallego secretario de la compaa y taquillero.
As, juntos, estuvimos cerca de un ao, y al cabo de este tiempo
llegamos a una isla inglesa que est cerca de la Jamaica. El gobernador
de la isla, un ingls ms barbin que el mundo, con unas patillas que
parecan de fuego, me llam al desembarcar; y como no haba sitio para
que trabajramos nosotros, habilit la escuela municipal, que era un
palacio, y mand tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas.
En el pueblo slo los negros iban a aquella escuela; y estas criaturas,
para qu quieren saber leer y escribir?

Llevbamos all un mes, y, a pesar de que no pagbamos el local, de que
sola estar lleno todas las tardes, y de que no tenamos apenas gastos,
no ganbamos. En qu consistir?--me deca yo continuamente--. Un
misterio.

--Y en qu consista?--pregunt Manuel.

--Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas
rojas se enamor de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llev
a su palacio. El pobre Hrcules muga, rompa los platos con los dedos y
desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades.

El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y a m a su
palacio, y all, en un jardn que tena con cedros y palmeras, solamos
preparar el programa de las funciones y nos entretenamos en tirar al
blanco, mientras fumbamos unos tabacos admirables y bebamos copas de
ron. Hacamos la corte a Rosita, y ella se rea como una loca, y bailaba
el tango, la cachucha y el vito, y le faltaba al ingls una barbaridad
de veces; un da me dijo el gobernador, que me trataba como a un amigo:
Ese secretario de usted le roba. Creo que s, le contest. Esta
noche tendr usted la prueba.

Conclumos la funcin; me fu a casa, cen e iba a acostarme, cuando
viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos:
nos acercamos al circo, y en una cantina prxima veo al gobernador y al
jefe de polica del pueblo. Haca una noche de luna muy hermosa; en la
cantina no haba luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un
bulto, y se cuela por una ventana del circo. _For uer_--murmur el
gobernador--. Esto quiere decir: _Alante!_--aadi don Alonso.

Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer ruido;
llegamos, de puntillas, al portal de la antigua escuela, que haca de
vestbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al
secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. --Alto a
la autoridad!--grit el gobernador--, y, con el revlver que llevaba en
la mano, dispar un tiro al aire. El secretario qued paralizado
mirndonos; el gobernador entonces le apunt con el arma al pecho y
volvi a disparar a boca de jarro; el hombre vacil, di una vuelta en
el aire y cay muerto.

El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita le quera al
secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de
aquella mujer cuando encontr a su amante muerto. Lloraba y se
arrastraba dando unos lamentos que partan el alma. Napole llor
tambin.

Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco das del entierro nos
comunic el jefe de polica de la isla que la escuela no poda estar ms
tiempo haciendo de circo, y que nos furamos. Obedecimos la orden,
porque no haba ms remedio, y durante un par de aos estuvimos andando
por pueblos del centro de Amrica del Yucatn y de Mjico, hasta que en
Tampico se deshizo la compaa. Como all no haba medio de trabajar,
Prez y yo nos embarcamos para Nueva Orlens.

--Hermoso pueblo, eh?--dijo Roberto.

--Hermoso Ha estado usted all?

--S.

--Hombre, cunto me alegro!

--Qu ro, eh?

--Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la
ciudad, seores, qu xito! El circo era ms alto que una iglesia; yo
le dije al carpintero: --Pon el trapecio nuestro lo ms alto posible;
y despus de hacer esta recomendacin me fu a comer.

En nuestra ausencia lleg al circo el empresario y pregunt: --Es que
los gimnastas espaoles quieren trabajar a esa altura? --Eso han
dicho--le contest el carpintero. --Que les avisen que no quiero ser
responsable de una barbaridad semejante.

Estbamos Prez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que furamos en
seguida al circo. --Qu pasar?--me pregunt mi compaero. --Ya
vers--le dije yo--cmo nos van a exigir que bajemos el trapecio.

Efectivamente; vamos Prez y yo al circo, y le vemos al empresario. Era
eso lo que quera. --Nada--le dije--aunque venga el mismsimo
presidente de la Repblica de los Estados Unidos con su seora madre, no
bajo el trapecio ni una pulgada. --Pues se le obligar a usted. --Lo
veremos. Llam el empresario a uno de polica; le ense yo a ste el
contrato, y me di la razn: me dijo que mi compaero y yo tenamos el
perfecto derecho de rompernos la cabeza...

--Qu pas!--murmur irnicamente Roberto.

--Tiene usted razn--dijo en serio don Alonso--. Qu pas! Eso es
adelanto!

Por la noche, en el circo, antes de debutar, estbamos Prez y yo oyendo
los comentarios del pblico. --Pero esos espaoles, van a trabajar a
esa altura?--se preguntaba la gente. --Se van a matar. Nosotros tan
tranquilos, sonriendo.

Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un seor de sotabarba
marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho,
nos dice que nos poda suceder una desgracia trabajando tan alto, y
que, si queramos, podamos asegurar la vida, para lo cual no haba mas
que firmar unos papeles que llevaba en la mano. Cristo! Me qued
muerto; sent ganas de estrangular al to aquel.

Temblando y haciendo de tripas corazn salimos Prez y yo a la pista.
Tuvimos que darnos colorete. Llevbamos un traje azul cuajado de
estrellas plateadas; una alusin a la bandera del _Unichs Steis_;
saludamos, y arriba por la cuerda.

Al principio, yo cre que me caa; se me iba la cabeza, me zumbaban los
odos; pero con los primeros aplausos se me olvid todo, y Prez y yo
hicimos los ejercicios ms difciles con una precisin admirable. El
public aplauda a rabiar. Qu tiempos!

Y el viejo gimnasta sonri; luego hizo una mueca de amargura; se le
humedecieron los ojos; parpade para absorber una lgrima, que escap al
fin y corri por la mejilla terrosa.

--Soy un tonto; no lo puedo remediar--murmur don Alonso para explicar
su debilidad.

--Y siguieron ustedes en Nueva Orlens?--pregunt Roberto.

--All--contest don Alonso--nos contrat a Prez y a m una gran
empresa de circos de _Niu Yoc_, que tena veinte o treinta compaas
andando por toda Amrica. Ibamos en un tren especial todos los
gimnastas, bailarinas, _equiyeres_, acrbatas, pantomimistas, _clauns_,
contorsionistas, Hrcules... La mayora eran italianos y franceses.

--Habra mujeres guapas, eh?--dijo Manuel.

--Uf..., as...--contest don Alonso uniendo sus dedos--. Mujeres con
unos msculos!... Era una vida como no hay otra--aadi volviendo a su
tema melanclico--. Se tena dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo,
la gloria, el aplauso...

Y el gimnasta qued entusiasmado, mirando fijamente a un punto.

Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.

--Y a la Rosita, no la volvi usted a ver ms?--pregunt Roberto.

--No; me dijeron que se haba divorciado de Napole para casarse de
nuevo en _Beustn_ con un millonario del Oeste. Las mujeres... Quin se
fa de ellas?... Pero, seores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo
que marchar. Muchas gracias! Muchsimas gracias!--murmur don Alonso
apretando con efusin la mano de Roberto y la de Manuel--. Ya nos
veremos otra vez verdad?

--S; nos veremos--contest Roberto.

Don Alonso cogi su fongrafo en la mano y pas por entre las mesas
repitiendo su frase: _Noved! Noved!_ Luego, despus de saludar
nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareci.

--Nada, no se averigua nada--murmur Roberto--. Vaya, adis; hasta otro
da.

Manuel qued solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los
misterios de Roberto, se fu al Corraln a acostarse.




CAPTULO VII

LA KERMESSE DE LA CALLE DE LA PASIN.--EL LECHUGUINO.--UN CAF
CANTANTE.


LA _kermesse_ de la calle de la Pasin fu esperada por Leandro con
ansiedad. Otros aos haba acompaado a la Milagros a la verbena de San
Antonio y a las del Prado; bail con ella, la convid a buuelos, la
regal un tiesto de albahaca; aquel verano la familia del _Corretor_
pareca tener empeo decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Este
se enter de que su novia y su madre pensaban ir a la _kermesse_, y se
agenci dos billetes, y anunci a Manuel que los dos se presentaran
all.

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que haca un calor horrible;
un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cercanas del Rastro,
adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasin.
Entraron Leandro y Manuel: la msica del Hospicio tocaba una habanera.
El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con cintas,
gasas y flores artificiales, que partan como radios de un poste del
centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada haba
una caseta de tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una
porcin de banderas espaolas: era la tmbola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincn y esperaron. El corrector y su
familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vesta
traje claro con dibujos azules, pauelo de crespn negro y zapato
blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y
redondo.

En aquel momento la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el scottish
de _Los Cocineros_, y Leandro, emocionado, invit a bailar a la
Milagros. La muchacha hizo un gestillo de enfado.

--A ver si me manchas el traje nuevo--murmur, y se puso el pauelo en
la cintura.

--Si bailas con otro tambin te manchar--contest Leandro humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogindose la falda con una mano,
contestando de una manera displicente y por monoslabos.

Concluy el scottish, y Leandro invit a la familia a ir al ambig. A la
derecha de la puerta haba dos escalinatas adornadas, que conducan a
otro solar a un nivel de seis o siete metros ms alto del sitio donde se
celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas
espaolas, haba un letrero, sostenido por un poste, donde pona:
Subida al ambig; en la otra: Bajada del ambig.

Subieron todos la escalera. El ambig era un sitio espacioso, con
rboles, alumbrado por globos elctricos, que colgaban de gruesos
cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos,
palmoteaba y rea.

Tuvieron que esperar muchsimo tiempo para que un mozo trajese cerveza;
la Milagros pidi un helado, y, como no haba, no quiso tomar nada.
Estuvo as, sin hablar, considerndose profundamente ofendida, hasta que
se encontr con dos muchachas de su taller, se reuni con ellas y se le
march el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasin, abandon al
corrector, se reuni con Manuel y fu a buscar a su novia. En el solar
prximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando vueltas,
las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la Milagros y
sta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy
de cerca por tres hombres. Uno de ellos era un seorito achulapado,
alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha ordinaria,
con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el
tercero, un chulapn, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante
en ganados, con las trazas del ms abyecto truhn.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre
las muchachas y sus galanteadores, y, volvindose hacia ellos con
impertinencia, dijo:

--Qu hay?

Los tres se hicieron los distrados y se rezagaron.

--Quines son?--pregunt Manuel.

--Uno es el _Lechuguino_--dijo Leandro en voz alta para que le oyera su
novia--, un to que tiene lo menos cincuenta aos y anda por ah
echndoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es _Pepe el
Federal_, y el otro, _Eusebio el Carnicero_, un hombre que es dueo de
unas cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarrn de Leandro gust a una de las muchachas, que se
volvi a mirar al mozo y sonri; pero a la Milagros no le hizo gracia
ninguna, y, mirando hacia atrs, busc repetidas veces con la mirada al
grupo de los tres hombres.

En esto apareci el que Leandro haba designado con el mote de
_Lechuguino_, acompaando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas
se acercaron a ellos, y el _Lechuguino_ invit a bailar a la Milagros.
Leandro mir a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso
a bailar. Tocaban el paso doble de _El tambor de granaderos_. El
_Lechuguino_ era un bailarn consumado; llevaba a su pareja como una
pluma y le hablaba tan de cerca, que pareca que le estaba besando.

Leandro no saba qu cara poner, sufra horriblemente; no se decida a
marcharse. Concluy aquel baile, y el _Lechuguino_ acompa a Milagros
adonde estaba su madre.

--Vmonos! Vmonos!--dijo Leandro a Manuel--. Si no, voy a hacer un
disparate.

Salieron de all escapados y entraron en un caf cantante de la calle de
la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado:
una vestida de maja, y otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel senta sueo.

--Vamos de aqu--murmur Leandro, despus de breve rato--. Esto est muy
triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y
pensativo; Manuel, muerto de sueo.

--En el caf de la Marina--dijo Leandro--habr holgorio.

Ms nos vale ir a casa--contest Manuel.

Leandro, sin atenderle, baj a la Puerta del Sol; entraron los dos muy
silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de
Jardines. Era ms de la una. Al paso las busconas, apostadas en los
portales, con sus trajes claros, les detenan, y al ver el aspecto torvo
de Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, dndoles
alguna broma por su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba un farol rojo, que
iluminaba la portada srdida del caf de la Marina.

Empuj la puerta Leandro y pasaron adentro. Enfrente, el tablado con
cuatro o cinco espejos, reluca lleno de luz; en el local, angosto, la
fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio mas
que un pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoy la frente en la mano y qued
dormido; Leandro hizo una sea a dos _cantaoras_, vestidas con trajes
vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a
sentarse a la mesa.

--Qu vais a tomar?--las pregunt Leandro.

--Yo alpiste--contest una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con
los ojos pequeos y pintados.

--T cmo te llamas?

--Yo, _Mara la Chivato_.

--Y sta?

--_La Tarugo._

La _Tarugo_, que era una malaguea gorda y agitanada, se sent al lado
de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acerc el mozo a la mesa.

--Trenos cuatro medias de aguardiente--dijo la _Chivato_--, porque ste
beber--aadi dirigindose a Manuel y agarrndole del brazo--. T,
chaval!

--Eh!--exclam el muchacho, despertndose, sin tener idea de dnde
estaba--. Qu quiere usted?

La _Chivato_ se ech a rer.

--Despirtate, hombre, que se te va el tren! Has venido en el mixto de
esta tarde?

--He venido en la...--y Manuel solt un rosario de barbaridades.

Luego, de muy malhumor, se puso a mirar a todos lados, haciendo
esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chaln discuta acerca
del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

--Ya no hay artistas--deca el chaln--; antes vena uno aqu a ver al
_Pinto_, al _Canito_, a los _Feos_, a las _Macarronas_... Ahora, qu?
Ahora, _na_; pollos en vinagre.

--Me parece--deca muy serio el bizco.

--Ese es el _tocaor_--dijo, sealando a este ltimo la _Chivato_.

No pararon mucho tiempo las dos _cantaoras_ en la mesa de Leandro y
Manuel. El bizco estaba ya en el tablado; empez a puntear la guitarra,
se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron a palmotear rtmicamente;
la _Tarugo_ se levant de su asiento y se arranc a bailar de costado,
luego zarande las caderas de una manera convulsiva; el _cantaor_
comenz a gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oa
entonces ms que el castaeteo de los dedos de la _Tarugo_ y los golpes
de sus tacones, que llevaban el contrapunto.

Cuando concluy la _cantaora_ malaguea, se levant un gitano de piel
achocolatada, y bail un tango, un danzn de negro; se retorca, echaba
el abdomen para adelante y los brazos atrs. Termin con movimientos de
caderas afeminados y un trenzado complicadsimo de brazos y de piernas.

--Eso es trabajar--dijo el chaln.

--Mira, yo me voy--murmur Manuel.

--Espera; vamos a tomar otra copa.

--No; me marcho.

-Bueno; vmonos. Es lstima!

En aquel momento un _cantaor_ gordo, con una cerviz poderosa, y el
guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al pblico, y
mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano sobre
las cuerdas para detener el sonido, el otro, con la cara inyectada, las
venas del cuello tensas y los ojos fuera de las rbitas, lanzaba una
queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le haca enrojecer hasta
la frente.




CAPTULO VIII

LAS VACILACIONES DE LEANDRO.--EN LA TABERNA DE LA BLASA.--EL DE LAS
TRES CARTAS.--LUCHA CON EL VALENCIA.


ALGUNAS noches Manuel oa a Leandro en su cuarto que se revolva en la
cama y suspiraba con unos suspiros tan profundos como los mugidos de un
toro.

--Las cosas le van mal--pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El _Lechuguino_,
en cambio, ganaba terreno: haba conquistado a la madre de la muchacha,
convidaba al corrector y esperaba y acompaaba a la Milagros.

Un da, al anochecer, los vi Manuel a los dos, calle de Embajadores
abajo: l iba contonendose, con la capa terciada; ella, arrebujada en
el mantn; el la hablaba y ella se rea.

--Qu va a hacer Leandro cuando lo sepa?--pregunt Manuel--. No, pues
yo no se lo digo; ya se encargar alguna bruja de la vecindad de darle
la noticia.

Efectivamente, as pas; y antes de un mes nadie ignoraba en la casa
que la Milagros era la novia del _Lechuguino_; que ste haba abandonado
la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su
padre: la venta de materiales para construcciones, y establecerse y
hacer la vida de una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapatera, el _Lechuguino_ sola
visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el
consentimiento de los padres.

Leandro era o aparentaba ser el nico no enterado de las nuevas
relaciones de la Milagros. Algunas maanas, al pasar el mozo por delante
de la casa del seor Zurro, para bajar al patio, sola encontrar a la
Encarna, y sta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros,
cuando no sola cantarle un tango, que empezaba diciendo:

         De las grandes locuras que el hombre hace,
       no comete ninguna como casarse,

y especificando la locura y entrando en detalles, aada a voz en grito:

         Y por la maana l va a la oficina,
       y ella queda en casa con algn vecino
       que es persona fina.

Leandro senta el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y
por ms que se revolva para dominar sus instintos, no lograba
tranquilizarse. Un sbado por la noche, mientras volvan por la Ronda
hacia casa, Leandro se acerc a Manuel.

--T sabes si la Milagros habla con el _Lechuguino_?--le pregunt.

-Yo?

--No has odo decir que se van a casar?

--S; eso se ha dicho.

--T que haras en mi caso?

--Yo... me enterara.

--Y si resultaba verdad?

Manuel se call. Fueron andando juntos sin hablarse. De pronto Leandro
se par bruscamente, y puso la mano en el hombro de Manuel.

--T crees--dijo--que si una mujer le engaa a un hombre no tiene uno
el derecho de matarla?

--Yo creo que no--contest Manuel, mirando a Leandro a los ojos.

--Pues cuando un hombre tiene riones lo hace con derecho o sin l.

--Pero moler! A ti te ha engaado la Milagros? Estabas casado con
ella? Habis reido, y nada ms.

--Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Crelo--murmur Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las
escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comi,
bebi tres vasos de agua seguidos y sali a la galera.

Iba a salir Manuel despus de cenar, cuando oy que Leandro le llamaba
repetidas veces.

--Qu quieres?

--Anda, vamos.

Manuel sali al balcn corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta
de su casa, insultaban a Leandro violentamente.

--Golfo! Granuja!--deca la mujer del corrector--. Si estuviera aqu
su padre no hablaras de ese modo.

--Y si estuviera su abuelo lo mismo--exclam Leandro, rindose de un
modo salvaje--. Anda, vmonos, t--aadi dirigindose a Manuel--. Ya
est uno harto de estas zorras.

Salieron los dos de la galera, y despus del Corraln.

--Pero, qu ha pasado?--pregunt Manuel,

--Nada, que esto se ha concludo--contest Leandro--. La he dicho de
buena manera: Oye, Milagros, es verdad que te vas a casar con el
_Lechuguino_? S, es verdad, te importa algo? S, la he contestado,
porque ya sabes que yo te quiero. Es porque es ms rico que yo?
Aunque fuera ms pobre que una rata me casaba con l. Bah! Es que
no lo crees? Bueno. Al ltimo me ha indignado, y la he dicho que me
daba lo mismo que se casara con un perro, y que era una ta zorra
indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha
concludo. Mejor. Los cosas claras. Adnde vamos? Vamos otra vez a las
Injurias?

--Para qu?

--A ver si ese _Valencia_ se sigue poniendo moos conmigo.

Cruzaron la va de circunvalacin. Leandro, dando zancadas, se plant en
un momento en las Injurias. Manuel apenas poda seguirle.

Entraron en la taberna de la _Blasa_; los mismos hombres de la noche
anterior jugaban al can cerca de la estufa. De las mujeres, slo
estaban la _Paloma_ y la _Muerte_. Esta, completamente borracha, dorma
sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras;
de la boca entreabierta, de labios hinchados, le flua la saliva; la
melena estoposa, gris, sucia y enmaraada le sala en mechones por
debajo del pauelo negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los
gritos y rias de los jugadores, no pestaeaba; slo de cuando en cuando
lanzaba un ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que
terminaba con un estertor ronco. A su lado la _Paloma_, acurrucada en
el sucio al lado del _Valencia_, tena un nio de tres o cuatro aos en
los brazos, un chiquillo delgaducho y plido, que parpadeaba sin cesar,
a quien daba a beber una copa de aguardiente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con una gorrilla con
un nmero dorado en la cabeza y una blusa azul, se paseaba melanclico;
los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas,
dobladas. Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurra; se limpiaba
los labios con el dorso de la mano, y volva a pasearse con indolencia.
Era hermano de la mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los
jugadores. Leandro pidi vino, vaci un vaso grande de un trago y
suspir varias veces.

--Cristo!--murmur sordamente Leandro--. Que no se te ocurra
entusiasmarte con una mujer. La ms buena es tan venenosa como un sapo.

Despus pareci calmarse; contempl los dibujos del tablero de la mesa:
corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sac una navaja
del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.

Cuando se cans convid a uno de los jugadores a beber con l.

--Hombre, muchas gracias--replic el otro--, estoy jugando.

--Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga.
Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido.

--Se acepta--dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien
llamaban el _Pastiri_--, levantndose y acercndose a Leandro.

Este pidi ms vino, y se entretuvo en rer alto cuando alguno perda y
en apostar contra el _Valencia_.

El _Pastiri_ se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un
borrachn, compadre del _Tabuenca_, que se dedicaba tambin a engaar a
los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conoca de verle en la
Ribera de Curtidores, Sola ejercer su arte en las afueras, jugando a
las tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de stos lo
mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando
quieta la carta que haba enseado, y pona encima de los tres naipes un
palito, y apostaba a que no se indicaba cul era la que haba enseado.
Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego.

Una operacin parecida a sta sola realizar el _Pastiri_ con tres
fichas de juego de damas, debajo de una de las cuales pona una bolita
de papel o miga de pan; apostaba a que no se deca debajo de cul de las
tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la
escamoteaba con la ua.

El _Pastiri_ aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente
afnico.

Manuel, que haba bebido algo de ms, sinti el principio del mareo,
pens en el modo de huir disimuladamente; pero, cuando se decidi, el
hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna.

Antes de que concluyese de hacerlo entr, por la media puerta que aun
quedaba abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una
boina de visera, el pelo rizado y un aspecto de andrgino repugnante.
Salud afectuosamente a Leandro. Era un cordonero de la casa del to
Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el _Besuguito_, por su cara
de pez, y por mal mote, la _Tragabatallones_.

Bebi el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con
una voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando
sus palabras con una porcin de aspavientos y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor da--dijo--iban a quedar
enterrados todos los que vivan en las Injurias, entre los escombros de
la Fbrica del Gas.

--_Pa_ m--aadi--que se deba terraplenar toda esta hondonada; en
parte yo lo sentira, porque tengo buenas amistades en este barrio.

--Ay!... Zape--dijo uno de los jugadores

--S, lo sentira--sigui diciendo el _Besuguito_, sin hacer caso de la
interrupcin--; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como
dice Angelillo, el sereno del barrio, aqu no viven mas que los de la
busca, randas y prostitutas.

--Cllate t, _sarasa_! _Tragabatallones!_--grit la tabernera--; este
barrio es tan bueno como el tuyo.

--Y en eso no dejas de tener razn--replic el _Besuguito_--; porque
mira que el Portillo de Embajadores y las Peuelas hay que verlos. _Na_,
all el sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. El
las cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la
busca... A m me dan cada susto...

Se celebr entre algazara el susto del _Besuguito_, que sigui
impertrrito con su charla insubstancial y redicha, adornada de
consideraciones y recovecos. Manuel apoy un brazo encima de la mesa, y
con una mejilla sobre l qued dormido.

--Pero t, por qu no bebes, _Pastiri_?--pregunt Leandro--. Es que me
desairas? A m?

--No, hombre; es que ya no puede pasar--contest el de las tres cartas,
con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego,
con una voz que pareca venir de un rgano roto, grit:

--_Paloma!_

--Quin llama a esta mujer?--contest inmediatamente el _Valencia_,
levantando la mirada por entre el grupo de jugadores.

--Yo--contest el _Pastiri_--. Que venga la _Paloma_.

--Ah!... Eres t? Pues no _pue_ ser--replic el _Valencia_.

--He dicho que venga la _Paloma_--repuso el _Pastiri_, sin mirar al
matn.

Este pareci no or la frase. El de las tres cartas se levant molestado
por la descortesa, y dando en la manga al _Valencia_ con el revs de la
mano, repiti su frase, recalcando palabra por palabra:

--He dicho que venga la _Paloma_, que esos amigos _quien_ hablar con esa
seora.

--Pues yo te digo que no _pue_ ser--contest el otro.

--Es que esos _cabayeros quien_ hablar con _eya_.

--Bueno... pues que me pidan a m permiso.

El _Pastiri_ acerc su cara a la del matn, y mirndole a los ojos,
grit:

--Sabes, _Valencia_, que te ests poniendo ms patoso que Dios?

--Mentira!--replic el aludido, continuando tranquilamente su juego.

--Sabes que te voy a dar dos _tromps_?

--Mentira!

El _Pastiri_ se retir un poco, con la torpeza de un borracho, y comenz
a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las
risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una decisin
repentina, Leandro se levant con la cara inyectada de sangre, agarr al
_Valencia_ por las solapas de la chaqueta, y lo zarande y le golpe
contra la pared rudamente.

Todos los jugadores se interpusieron: cay la mesa y se arm un
estrpito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se despert
despavorido. Se encontr en medio de una trapatiesta horrorosa; la
mayora de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza,
quera echar fuera a Leandro; pero ste apoyado en el mostrador, reciba
a patadas a todo el que se le acercaba.

--Dejadnos solos--gritaba el _Valencia_ con los labios llenos de saliva
y tratando de desasirse de los que lo sujetaban.

--S; dejadlos solos--dijo uno de los jugadores.

--Al que me agarre lo mato--exclam el _Valencia_, y apareci armado con
un cuchillo largo de cachas negras.

--Eso es--dijo Leandro con sorna--, que se vean los hombres.

--Ole!--grit el _Pastiri_, entusiasmado con su voz ronca.

Leandro sac del bolsillo interior de la americana una navaja larga y
estrecha; todo el mundo se acerc a las paredes para dejar sitio a los
contendientes. La _Paloma_ se desgaitaba gritando:

--Que te pierdes! Que te pierdes!

--Llevad a esa mujer--grit el _Valencia_ con voz trgica--.
Ea!--aadi, haciendo un molinete con su navaja--. Ahora veremos los
hombres de riones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzndose
furiosas miradas. El inters y el espanto sobrecogi a los
espectadores.

El primero que atac fu el _Valencia_, se inclin hacia adelante, como
si quisiera saber dnde le hera al contrario, se agach, apunt a la
ingle y se lanz sobre Leandro; pero viendo que ste le esperaba sin
retroceder, tranquilo, di un rpido salto hacia atrs. Luego volvi a
los mismos ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus
fintas, amagando al vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante
el brazo inmvil de Leandro, que pareca querer ahorrar movimiento hasta
tener el golpe seguro, el matn se desconcert y retrocedi. Entonces
avanz Leandro. Se adelantaba el mozo con una sangre fra que daba
miedo; se vea en su cara la resolucin de clavar al _Valencia_. En la
taberna reinaba un silencio angustioso, y slo se oa el hipo de la
_Paloma_ en el cuarto de al lado.

El _Valencia_ palideci de tal modo al comprender la decisin de
Leandro, que su cara qued azulada, los ojos se le dilataron y le
castaetearon los dientes. Al primer envite retrocedi, pero qued en
guardia; luego el miedo pudo ms que l y huy, sin pensar ya en atacar,
derribando los bancos, y Leandro, ciego, con una sonrisa de crueldad en
los labios, le persigui implacablemente.

El espectculo era triste y penoso; todos los partidarios del matn
comenzaban a mirarle con sorna.

--_Meno_ canguelo _ties_, gach--grit el _Pastiri_--. Pareces un
saltamontes. Anda ah, barbin! Que te la _dian_! Si no te retiras
pronto te meten un palmo _jierro_ en el cuerpo.

Una de los golpes de Leandro rasg la chaqueta del matn.

Entonces ste, posedo del mayor pnico, se refugi detrs del
mostrador; los ojos desencajados reflejaban un terror espantoso.

Leandro, despreciativo e insolente, qued parado en medio de la taberna,
y tirando del muelle de su navaja la cerr. Un murmullo de admiracin
sali de los espectadores.

El _Valencia_ lanz un grito de dolor, como si le hubieran herido; su
honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se
acerc a la puerta de la trastienda y mir a la tabernera anhelante.
Esta debi de entenderle, porque le di una llave y el _Valencia_ se
escabull. Pero de pronto volvi a abrirse con rapidez la puerta de la
trastienda, y apareci en ella el matn de nuevo, y blandiendo su largo
cuchillo por la punta, lo lanz furioso a la cara de Leandro. Pas el
arma zumbando por el aire como una terrible flecha y qued temblando
clavado en la pared.

Leandro se levant al momento, pero el _Valencia_ haba desaparecido.
Entonces, repuesto el mozo de la impresin, desclav la navaja con
calma, la cerr y se la entreg a la tabernera.

--Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas--la dijo con petulancia--,
no se deben emplear. Advirtaselo usted as a ese seor cuando le vea.

La tabernera contest con un gruido, y Leandro se sent a recibir
felicitaciones por su valor y sangre fra; todos queran obsequiarle.

--El _Valencia_ empezaba a molestar demasiado--dijo uno--. Daba el pego
todas las noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba
molestando.

--Claro--repuso otro de los jugadores, un viejo sombro escapado de
Ceuta, que tena un aire de zorro--. Porque un hombre, cuando _tie_ lado
izquierdo, echa los negros a la manta--e hizo ademn de coger con los
dedos las monedas de encima de la mesa--y se _naja_.

Pero si ese _Valencia_ es un blanco--dijo el _Pastiri_ con su voz
estropajosa--. Un boceras, que no _tie_ media _bofet_.

--Pues l se haba _empalmao_ en seguida. Por si acaso!--repuso el
_Besuguito_ con su voz extraa, imitando la actitud del que va a atacar
con una navaja.

--Y qu? Y qu?--repuso el _Pastiri_--. Yo te digo que es un _pipi_ y
que no _pue_ con la _jinda_ que tiene.

--Bueno; pero l se rascaba y echaba cada derrote...--aadi el
cordonero.

--Que se rascaba! Pero, qu cacho de primo! T lo has visto?

--Y bien.

--Pero, qu vas a ver t, si ests _cheo_!

--Ya quisieras estar tan fresco como yo, bah!

--Pero si no puedes con la tajada que llevas!

--Calla, calla, t s que no puedes con la curda; yo te digo que si se
descuida aqu--y el _Besuguito_ seal a Leandro--, con los viajes que
le ha tirado malamente, le moja.

--Magras!

--Es una opinin, hombre.

--T no opinas aqu ni _na_--exclam Leandro--. T te vas a tomar el
fresco y te callas. El _Valencia_ es ms blanco que el papel; lo que
dice el _Pastiri_, eso. Muy valiente para explotar a los _sarasas_ como
t y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se encuentra con un
to que los tiene bien puestos, qu? _Na_, que es un ganguero ms
blanco que el papel.

--Es verdad--asintieron todos.

Y _meno abucheo_ que le vamos a dar a ese gach--dijo el presidiario
cumplido--, si viene aqu a cobrar el barato.

--La prtiga!--exclam el _Pastiri_.

--Bueno, seores; ahora yo convido--dijo Leandro--, porque tengo dinero,
y porque s--y sac unas monedas del bolsillo y di con ellas en la
mesa--. Tabernera, unas tintas.

--Ya van.

--Manuel! Manuel!--grit despus Leandro varias veces--. Pero, dnde
est ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del matn, se haba escapado por la puerta
de la trastienda.




CAPTULO IX

UNA HISTORIA INVEROSMIL.--LAS HERMANAS DE MANUEL.--LO INCOMPRENSIBLE DE
LA VIDA.


ERA ya a principios de otoo; Leandro, por consejo del seor Ignacio,
viva con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros segua en
relaciones con el _Lechuguino_. Manuel abandonaba a Vidal y al _Bizco_
en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.

El mayor, el _Aristn_, le entretena y le aterrorizaba contndole cosas
lgubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeo segua en sus
ejercicios gimnsticos; haba hecho un trampoln con una tabla puesta
sobre un montn de arena, y all aprenda a dar saltos mortales.

Un da apareci en el Corraln don Alonso, el ayudante del _Tabuenca_,
acompaado de una mujer y de una nia.

La mujer pareca vieja y cansada; la nia era larguirucha plida. Don
Alonso las acomod en un chiscn del patio pequeo.

Traan un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con una mirada muy
inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que
vender el mono a unos gitanos que vivan en la Quinta de Goya.

Don Alonso llam a Manuel y le dijo:

--Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqu una mujer que se llama
Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que el busca.

Manuel fu inmediatamente a la casa; Roberto se haba marchado de all y
no saba su paradero.

Don Alonso iba por el Corraln con mucha frecuencia y hablaba con la
mujer y la nia. En el marco de la ventana de su casa tenan madre e
hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban
todas las maanas, como no le daba el sol, apenas creca. Un da las
mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la
casa mas que una pandereta usada y rota...

       *       *       *       *       *

Don Alonso tom la costumbre de aparecer por el Corraln; sola echar un
prrafo con Rebolledo, el de la barbera modernista, que hablaba por los
codos, y presenciaba las habilidades gimnsticas del Aristas. Una tarde
la madre de ste le pregunt al antiguo _Hombre-Boa_ si el chico tena
verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examin detenidamente los trabajos del
muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le di algunos tiles
consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando rdenes; lo
haca con una seriedad augusta.

--Una, dos, tres... _O pla_... De nuevo. En posicin. Las rodillas cerca
de la cabeza..., uas para abajo..., una, dos..., una, dos... _O pla_.

Don Alonso no qued descontento del Aristas, pero afirm la necesidad
ineludible del trabajo constante.

--Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo--dijo--, y el ser
gimnasta no est a la altura de cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le asegur que su hijo podra ser un buen
artista de circo.

Despus don Alonso, vindose ante un pblico numeroso, comenz a hablar
con volubilidad de los Estados Unidos, de Mjico y de las Repblicas
sudamericanas.

--Por qu no nos cuenta usted cosas de esos pases que ha visto?--le
pregunt Perico Rebolledo.

--No, ahora no; tengo que salir con la torre _Infiel_.

--Ah!... Cuente usted--dijeron todos.

--Don Alonso aparent que le molestaba la peticin; pero, cuando tom el
hilo, cont, una tras otra, historias y ancdotas en tal cantidad, que
casi le tuvieron que pedir que se callara.

--Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los
leones?--pregunt Aristn.

--No.

--Es que no hay leones?

--Leones en jaulas... muchos.

--Pero yo digo en el campo.

--En el campo, no.

Don Alonso pareci bastante contrariado al hacer estas confesiones.

--Ni otras fieras tampoco?

--Ya no hay fieras en los pases civilizados--dijo el barbero.

--Pues mire usted, si, all hay fieras--y don Alonso hizo una mueca
burlona y una seal de inteligencia a Rebolledo--. Una vez me sucedi
una cosa terrible; pasbamos cerca de una isla y omos caonazos. Era la
guarnicin que tiraba salvas.

--Pero, por qu se re usted?--pregunt el Aristn.

--Es nervioso... Pues s, me acerqu al capitn del barco y le ped
permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno--me dijo--;
llvese usted la _Golondrina_, si quiere--la _Golondrina_ era el nombre
de la piragua--; pero dentro de un par de horas est usted de vuelta.

Me embarco en mi bote, y hala!, hala!..., llego a la isla, que estaba
poblada de pltanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se
hundi la proa de la _Golondrina_.

Aqu, don Alonso hizo una mueca del hombre que no puede contener la
risa, y lanz despus al barbero una mirada, acompaada de un guio
confidencial.

--Salto a tierra--sigui diciendo don Alonso--; echo a andar, y de
pronto, paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro
mosquito, hasta que me rode una nube de aquellos animales tan grandes
como murcilagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a
embarcarme, cuando veo a un cangrejo que estaba junto a la _Golondrina_;
pero qu cangrejo! Sera como un oso de grande; era negro, reluciente y
haca fa... fa... fa..., como un automvil. Verme el bicho y echarse a
correr sobre m, gritando, todo fu uno; yo corra hacia un cocotero, y
tras... tras... tras..., sub por l hasta arriba. El cangrejo se acerca
al rbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir tambin.

--Terrible situacin--dijo el barbero.

--Figrese usted--replic don Alonso guiando los ojos--, yo no tena en
la mano mas que un palito, y me defend del cangrejo dndole golpes en
los nudillos; pero l, bramando de rabia y con los ojos brillantes,
segua subiendo. Yo no poda ir ms lejos, y pens en bajar; pero al
hacer un movimiento, tras!... me agarra el granuja del bicho con una de
sus muchas patas de la levita y se queda colgando de m. El condenado
pesaba de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para
agarrarme, cuando me acorde que llevaba en el bolsillo del chaleco un
limpiadientes que haba comprado en Chicago y que tena una navajita;
abr esta, y en un momento cort los faldones de mi levita, y catapln!
desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se cay al
suelo. Yo no s cmo no se mat. All empez a llorar, y a berrear, y a
dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirndome con ojos
terribles. Yo entonces, para algo le tena que servir a uno el ser
gimnasta, fu saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de
pltano en pltano, y el cangrejo siguindome, berreando, con los
faldones de la levita en la boca.

Al llegar cerca de la playa me encuentro con que haba bajado la marea y
que la _Golondrina_ andaba a ms de cincuenta metros por encima de las
olas. Esperar--me dije--; pero en esto veo asomar en la copa del rbol
donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una rama, me
balanceo para caer lo ms lejos posible del cangrejo y se me rompe la
rama y me falta el sostn.

--Y qu hizo usted entonces?--pregunt el barbero.

--Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.

--Fu una precaucin til.

--Ciertamente, cre que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba
salvado.

--Pero, cmo?--pregunt el Aristn.

--Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el
cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atraves de parte a parte y le
dej clavado en la playa. El animal bramaba como un toro; yo me met en
la _Golondrina_ y me escap; pero el barco mo se haba marchado. Me
puse a remar, no haba una vela a la vista. Estoy perdido--dije--; pero
gracias al cangrejo me salv...

--Al cangrejo?--preguntaron todos extraados.

--S; un vapor que pas a muchas millas, al or los lamentos del
cangrejo pens si sera la seal de alarma de algn barco nufrago, se
acerc a la isla, me recogi, y a los pocos das ya estaba con mi
compaa.

Don Alonso, al concluir su narracin, hizo una mueca ms expresiva, y
con su torre _Infiel_ se march a la calle. El Aristas, Rebolledo y
Manuel celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz de
gimnasta se afianz ms en su idea de seguir trabajando en el trapecio y
en el trampoln, para ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba
don Alonso.

Un par de semanas despus ocurri una de las cosas que ms impresionaron
a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fu a casa de su
madre, la ayud, como sola hacer siempre, a secar platos. Vinieron
despus las hijas de la Petra, y, por cuestin de unas faldas o de unas
enaguas que la menor haba comprado con el dinero de la mayor, se
pasaron las dos toda la tarde riendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fu, pretextando una ocupacin.

Estaba lloviendo a cntaros; Manuel lleg a la Puerta del Sol, entr en
el caf de Levante y se sent cerca de la ventana. Hua la gente
endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza;
los coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban
y venan y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por
el agua, como un rebao de tortugas. A la hora escamp, y Manuel sali
del caf; era todava temprano para ir a casa; Manuel pas por la plaza
de Oriente y qued en el Viaducto mirando desde all ala gente que
pasaba por la calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, blancas en los
bordes, como montaas coronadas de nieve; a impulsos del viento corran
y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el
campo, resplandeciente en las nubes, las enrojeca como brasas; algunos
celajes corran por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun no
manchaba la hierba verde las lomas y las hondonadas de los alrededores
madrileos; los rboles del Campo del Moro aparecan rojizos,
esquelticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas
negruzcas salan rasando la tierra para ser pronto barridas por el
viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era
sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de
Extremadura trazaba una lnea quebrada, con sus dos filas de casas
grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores
madrileos con su hosquedad torva y fra le llegaba a Manuel al alma.

Abandon el balcn del Viaducto, cruz por unas cuantas callejuelas,
hasta llegar a la calle de Toledo; baj a la Ronda y se dirigi a su
casa Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando oy a dos viejas que
hablaban de un crimen cometido haca un instante en la esquina de la
calle del Amparo.

--Cuando le iban a coger, l mismo se ha matado--dijo una.

Manuel apresur el paso por curiosidad y se acerc a un grupo de
personas que haba a la puerta del Corraln.

--De dnde era ese que se ha matado?--pregunt Manuel a Aristas.

--Pero si es Leandro!

--Leandro!

--S; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado l.

--Pero... es verdad?

--S, hombre. Hace un momento.

--Aqu, en casa?

--Aqu mismo.

Manuel, despavorido, subi la escalera hasta la galera. Aun quedaba el
charco de sangre en el suelo. El seor Zurro, el nico espectador del
drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.

--Estaba yo aqu, leyendo el peridico--dijo el ropavejero--, y la
Milagros, con su madre, hablaba con el _Lechuguino_. Estaban los novios
de broma, cuando subi Leandro a la galera; fu a abrir la puerta de su
casa y, antes de entrar, volvindose de repente, le dice a la Milagros:
Es ese tu novio? Me pareci que l estaba plido como un muerto.
Si, contest ella. Bueno; pues yo vengo aqu a concluir de una vez,
grit. A cul de los dos quieres, a l o a m? A l, chill la
Milagros. Entonces se acab todo, grit Leandro con una voz ronca.
Voy a matarte. Luego, ya no me pude dar cuenta de nada; fu todo
rpido como un rayo; cuando me acerqu, la muchacha echaba un cao de
sangre por la boca, la mujer del _Corretor_ gritaba y Leandro segua al
_Lechuguino_ con la navaja abierta.

--Yo le vi salir de casa--aadi una vieja--; llevaba en la mano la
navaja manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero l par como
un toro, le ech un derrote y por poco le mata.

--Y mis tos, dnde estn?--pregunt Manuel.

--En la Casa de Socorro. Han ido detrs de la camilla.

Baj Manuel al patio.

--Adnde vas?--le pregunt el _Aristn_.

--Voy a la Casa de Socorro.

--Yo ir contigo.

Se reuni a los dos muchachos un aprendiz de un taller de mquinas que
viva en la Corrala.

--Yo le vi cuando se mat--dijo el aprendiz--; bamos corriendo todos
detrs de l, gritando: A se! A se!, cuando aparecieron por la
calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de
l; entonces Leandro di un bote hacia atrs, abri paso entre la gente
y volvi otra vez para aqu; iba a bajar por el paseo de las Acacias,
cuando tropez con la _Muerte_, que le empez a insultar. Leandro se
par, mir a todos lados; nadie se atreva a acercarse; le echaban fuego
los ojos. De pronto se meti la navaja por el costado izquierdo, yo no
s cuntas veces. Cuando uno de los guardias le agarr del brazo, se
cay como un saco.

Los comentarios del _Aristn_ y del aprendiz eran inacabables; llegaron
los muchachos a la Casa de Socorro, y all les dijeron que los dos
cadveres, el de la Milagros y el de Leandro, los haban llevado al
Depsito. Bajaron los tres chicos al Canal, a la casita prxima al ro,
que tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad
desde las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas.

--Vamos a mirar--dijo el _Aristn_.

Haba una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido
sobre una mesa de mrmol estaba Leandro; tena un color de cera, y en su
rostro se lea una expresin de soberbia y de desafo. A su lado, la
seora Leandra gritaba y vociferaba; el seor Ignacio, con la mano de su
hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaban el
cadver de la Milagros un grupo de personas. El empleado del Depsito
hizo salir a todos. Al encontrarse el _Corretor_ y el seor Ignacio en
la puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se
lanzaron una mirada de odio terrible.

El seor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corraln, sino a la
calle del Aguila. All, en casa de la seora Jacoba, hubo una algaraba
horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la
culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra
descastada, egosta y miserable.

Un vecino de la Corrala seal un detalle raro; al reconocer el mdico
forense a la Milagros y al quitarle el cors para apreciar la herida,
entre unos escapularios encontr un medalln chiquito con un retrato de
Leandro.

--De quin es este retrato?--dicen que pregunt.

--Del que la ha matado--le contestaron.

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces haba pensado que
la Milagros quera a Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el seor Ignacio, sentado en una silla, llor sin
cesar; Vidal estaba asustado y Manuel tambin. La presencia de la
muerte, vista tan de cerca, les aterroriz a los dos.

Y mientras lloraban dentro, en la calle las nias cantaban a coro; y
aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a
Manuel una sensacin confusa de la vida; algo pensaba l que deba ser
muy triste; algo muy incomprensible y extrao.




TERCERA PARTE




CAPTULO PRIMERO

EL DRAMA DEL TO PATAS.--LA TAHONA.--KARL EL HORNERO.--LA SOCIEDAD DE
LOS TRES.


LA impresin por la muerte de su hijo en el seor Ignacio fu tan
profunda, que cay enfermo. Se dej de trabajar en el almacn, y al cabo
de dos o tres semanas, como el seor Ignacio no se pona bueno, la
Leandra le dijo a Manuel:

--Mira: vete a casa de tu madre, porque aqu yo no te puedo tener.

Volvi Manuel a la casa de huspedes, y la Petra, por mediacin de la
patrona, llev al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras situado
en la plaza del Carmen.

All Manuel tuvo que sujetarse ms que en la casa del seor Ignacio. El
to _Patas_, el dueo del puesto, un gallegazo pesadote como un buey,
puso al corriente a Manuel de sus obligaciones.

Tena que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar
los fardos de verdura que suba un mozo de la plaza de la Cebada, e ir
tomando el pan que traan los repartidores. Despus, barrer la tienda y
esperar a que se levantara el to _Patas_, su mujer o su cuada. Al
llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta
pequea a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la
vecindad. En ir y venir se pasaba toda la maana. Por la tarde era ms
pesado el trabajo: Manuel tena que estarse quieto detrs del mostrador,
aburrindose, vigilado por el ama y su cuada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal
inmovilidad.

La tienda del to _Patas_, pequea y mal oliente, tena un papel
amarillo, que se despegaba de puro viejo, con unas cenefas verdes. Un
mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqu de petrleo
en el techo y dos bancos constituan todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por una puerta del fondo, era un
cuarto sin ms luz que la que entraba por un montante que daba al
portal. En este cuarto se coma; de l se pasaba a la cocina y de sta a
un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio
estaban las alcobas del to _Patas_, de su mujer y de la cuada.

A Manuel le ponan un jergn y unas mantas detrs del mostrador. All
dentro, de noche sobre todo, ola a berza podrida; pero ms que esto aun
molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba dos
o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda.

En el puesto se venda algo, lo bastante para vivir, nada ms. En aquel
tabuco haba reunido el to Patas una fortuna, ahorrando cntimo a
cntimo.

La historia del to _Patas_ era verdaderamente interesante. Manuel la
averigu por las habladuras de los repartidores de pan y de los chicos
de los otros puestos.

El to _Patas_ haba llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a
buscarse la vida, a los quince aos. Al cabo de veinte de economas
inverosmiles, trabajando en una tahona, ahorr tres o cuatro mil
pesetas, y con ellas estableci un puesto de pan y de verdura. Su mujer
despachaba en el puesto, y l segua trabajando en la tahona y guardando
dinero. Cuando su hijo creci, le tom en traspaso una taberna, y luego
una casa de prstamos. En esta poca de prosperidad muri la mujer del
to _Patas_, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan
estril fu para l, y se cas, a pesar de sus cincuenta y tantos, con
una muchacha, paisana suya, de veinte, que no pensaba, al ir al
matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama. Todos los amigos
del to _Patas_ trataron de convencerle de que era una barbaridad el
casarse a sus aos, y con una moza tan joven; pero l sigui en sus
trece, y se cas.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del to _Patas_ se entenda con
su madrastra, y poco tiempo despus el viejo se enteraba. Espi un da,
y vi salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle
de Santa Margarita. Quiz el hombre pens tomar una determinacin
enrgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y
tranquilo, y no quera perturbar sus negocios, dej pasar tiempo, y poco
a poco se acostumbr a su situacin. Despus, la mujer del to _Patas_
trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando lleg, entre la mujer y el
hijo del to _Patas_ se la empujaron al viejo, y ste concluy
amontonndose con su cuada. Desde entonces los cuatro vivieron con una
tranquilidad completa. Se entendan admirablemente.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala haba ms
de una combinacin matrimonial parecida, no le asombr la cosa; lo que
le indignaba era la tacaera del to _Patas_ y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tena la mujer del to _Patas_ en otras
cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbraba a
sisar, conoca al dedillo las socalias de las criadas, y no se le
escapaba un cntimo: siempre crea que la robaban. Era tal su espritu
de economa, que todos en casa coman pan seco, confirmando el dicho
popular de que en casa del herrero, cuchillo de palo.

La cuada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y
caderas abundantes, poda dar lecciones de sordidez a su hermana, y en
cuestin de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Sola
andar por la tienda despechugada, y no haba repartidor que no la diese
un tiento en la pechera.

--Qu gorda ests, _oh_!--la decan los paisanos.

Y no pareca sino que toda aquella grasa tan manoseada no la perteneca,
porque no protestaba; pero si alguien trataba de escamotearla en la
cuenta algn panecillo, entonces se pona hecha una fiera.

Los domingos por la tarde el to _Patas_, su mujer, su cuada y su hijo
solan jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo;
nunca se atrevan a dejar la tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel all, la Petra fu a ver al to
_Patas_, y le dijo que diera al chico algn jornal. El to _Patas_ se
ech a rer: le pareca la pretensin el colmo de lo absurdo, y dijo que
no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el pan que coma.

Entonces la Petra busc otra casa para Manuel, y lo llev a una tahona
de la calle del Horno de la Mata, a que aprendiera el oficio de
panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le pusieron en el horno, a
ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se
tena que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con
una raedera unas latas de hierro, en donde se cocan bollos, pasndolas,
despus de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho
esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un
hierro; luego, mientras el hornero coca, iba cogiendo tablas
pesadsimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero a la
boca del horno; y cuando el oficial meta los panecillos dentro, volva
Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan sala del horno,
lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza.
A las once de la maana se conclua el trabajo, y en los intervalos de
descanso, Manuel y los trabajadores dorman.

La vida all era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un stano obscuro, triste y sucio. Estaba el piso del
stano por debajo del nivel de la calle, a la cual tena unas ventanas
con cristales tan obscurecidos por el polvo y las telaraas, que no
dejaban pasar mas que una luz turbia y amarillenta. A todas horas se
trabajaba con gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el
cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protega de la
lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y
las pilas de lea all amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor,
estrecho y hmedo, negro por todas partes, y en el cual no se vea mas
que all en el fondo un cuadrado de luz de una ventana alta con unos
cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba una claridad
triste.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se vean en las
paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras
y zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de araa
plateadas y llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo y a la mitad de su longitud se abran dos
puertas frente por frente: una daba al horno, la otra, al amasadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de holln,
negro como una cmara obscura; un mechero de gas brillaba en aquella
caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un
tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se
entrevean tubos grandes de chimenea cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba ms sombro que la cocina del
horno; a su interior llegaba una luz plida por dos ventanas que daban
al patio, con los cristales empaados por el polvo de la harina. Vease
siempre all a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos
desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula
mova lentamente la mquina de amasar.

La vida en la tahona era antiptica y molesta; el trabajo, abrumador, y
el jornal, pequeo: siete reales al da. Manuel, no acostumbrado a
sufrir el calor del horno, se mareaba; adems, al mojar los panes recin
cocidos se le quemaban los dedos y senta repugnancia al verse con las
manos infiltradas de grasa y de holln.

Tuvo tambin la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los
panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de
catarro crnico, por la infiltracin de harina en el pulmn, que
gargajeaba a todas horas.

Manuel, de asco, no poda dormir en el cuarto de los panaderos, y se
marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se senta
siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automticamente.

Luego nadie le haca caso; los dems panaderos, una coleccin de
gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se
ocup alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban:
Eh, t, _Choto_!; otros le gritaban: Hala, _Barriga_!; cuando
hablaban de l, decan O golfo de Madrid, o solamente o golfo. El
contestaba a los nombres y motes que le daban.

Al principio, de todos, el ms odioso para Manuel, fu el hornero: le
mandaba de una manera desptica; se incomodaba si no lo encontraba todo
hecho en seguida. Era este hornero un alemn llamado Karl Schneider;
haba venido a Espaa huyendo de las quintas de su pas, vagabundeando.
Tena unos veinticuatro o veinticinco aos, los ojos muy claros, el pelo
y el bigote casi blancos, de puro rubios.

Hombre tmido y flemtico, todo le asombraba y le pareca difcil. Sus
impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino
en un enrojecimiento sbito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y
que desapareca para ser reemplazado por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de una manera rara; saba
una retahla de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba
a su conversacin un carcter extrao.

Pronto pudo ver Manuel que el alemn, a pesar de su brusquedad, era un
excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de una candidez
paradisaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su nico
amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de t, y si el
hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo de
fuerza, en cambio, en ocasiones, le peda su parecer y le consultaba
acerca de puntos y complicaciones sentimentales, que al alemn
intrigaban, y que Manuel resolva con su perspicacia y su instinto de
chiquillo vagabundo, convencido de que todos los mviles de la vida son
egostas y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desapareca desde
que Karl se pona a la boca del horno. Entonces Manuel deba obedecer al
alemn sin vacilaciones ni tardanzas.

El nico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tena sed;
cuando beba vino y cerveza, marchaba bien; llevaba mtodo en su vida, y
las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Moncloa,
leyendo los dos tomos que constituan su biblioteca: uno, _Las ilusiones
perdidas_, de Balzac, y el otro, una coleccin de poesas alemanas.

Estos dos libros, constantemente ledos, comentados y anotados por l,
le llenaban la cabeza de preocupaciones y de sueos. Entre los
razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo llenos
de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre
hornero viva en el ms irreal de los mundos. Muchas veces Karl le
explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela
favorita, y le preguntaba cmo se conducira l en casos semejantes.
Manuel encontraba casi siempre una solucin tan lgica, tan natural y
tan poco romntica, que el alemn quedaba perplejo e intrigado con la
claridad de juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez sobre el
mismo tema, vea que la tal solucin no poda tener valor para sus
personajes quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no
hubiera llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares.

En algunas pocas de diez y doce das el alemn necesitaba excitantes
ms fuertes que el vino y la lectura, y sola emborracharse con
aguardiente, y beba media botella como si fuera agua.

Segn le contaba a Manuel, senta una avalancha de tristeza y todo lo
vea negro y desagradable; se encontraba febril, y el nico remedio para
su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazn oprimido y la cabeza
pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo senta que el
corazn se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres
se le metan en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por ms
esfuerzos que haca, le era imposible conservar la seriedad, y la risa
le retozaba en los labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de
su tierra, y las cantaba, llevando el comps al andar. Mientras iba por
las calles cntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las
callejuelas apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer
de trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo aqu y un
tropezn all. En aquellas horas todo le pareca al alemn grande,
hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en l y
comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que
encontraba en la calle le peda perdn por su falta imaginaria y le
preguntaba si le segua estimndole y concedindole su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligacin,
y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente
que se pona a la boca del horno se le pasaba la borrachera y trabajaba
como si tal cosa, rindose l solo de sus extravagancias.

Tena el alemn una fuerza orgnica maravillosa, una resistencia
inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y
aun as no consegua levantarse de la cama descansado. Durante dos meses
que pas Manuel en la tahona, vivi como un autmata. El trabajo en el
horno le haba cambiado de tal modo las horas de sueo, que los das le
parecan noches, y al revs.

Un da, Manuel cay enfermo, y toda la fuerza que le sostena le
abandon de repente; dej el trabajo, cobr la quincena y, sin saber
cmo, casi arrastrndose, fu hasta la casa de huspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel pas
cerca de dos semanas con una calentura muy alta, delirando. Al
levantarse haba crecido, estaba demacrado y senta una gran laxitud y
desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una
palabra ms fuerte que otra le daba ganas de llorar.

Cuando sali a la calle, por consejo de la Petra, compr un broche de
dubl y se lo regal a doa Casiana, y sta lo agradeci tanto que le
dijo a su criada que el muchacho poda quedarse en la casa hasta su
completo restablecimiento.

Aquellos das fueron de los ms agradables de la vida de Manuel; lo
nico que le molestaba era el hambre.

Haca un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las maanas a pasear al
Retiro. El periodista, a quien llamaban el _Superhombre_, utilizaba a
Manuel para que le copiara cuartillas, y, como compensacin, sin duda,
le prestaba novelas de Pal de Kock y de Pigaul-Lebrn, algunas de un
verde muy subido, como _Monjas y corsarios_ y _Gustavo el calavera_.

Las teoras amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal
manera, que quiso ponerlas en prctica con la sobrina de la patrona. En
dos aos la muchacha se haba desarrollado tanto, que estaba hecha una
mujer.

Una noche, a primera hora, poco despus de cenar, por influencia de la
estacin primaveral o por seguir las teoras del autor de _Monjas y
corsarios_, el caso fu que Manuel convenci a la chica de la patrona de
la utilidad de una explicacin a solas, y una vecina los vi a los dos
que marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el desvn.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi y los llev contritos
a presencia de doa Casiana. La paliza que la patrona propin a su
sobrina le quit a la muchacha las ganas de nuevas aventuras, y a la ta
fuerzas para administrar otra a Manuel.

--T te vas a la calle--le dijo, agarrndole del brazo e hincndole las
uas--, y que no te vuelva a ver ms aqu, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas que
escapar, y se march a la calle en cuanto pudo, como un perro azotado.
Estaba la noche fresca, agradable. Como no tena un cntimo, se aburri
pronto de pasear; llam en la tahona, pregunt por Karl el hornero, le
abrieron y se tendi en una de las camas. Al amanecer se despert a la
voz de uno de los panaderos, que gritaba:

--Eh, t, _golfo_, ahueca!

Se levant Manuel, y sali a la calle. Paseando, se acerc al Viaducto,
a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.

Era una maana esplndida, de un da de primavera. En el sotillo prximo
al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y
tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia sala a
borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y
transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas
puestas a secar, con vvida blancura.

Manuel cruz despacio el Viaducto, lleg a las Vistillas, mir cmo unos
traperos hacan sus apartijos, despus de extender el contenido de los
sacos en el suelo, y se sent un rato al sol. Vea, con los ojos
entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una
tapia; ms arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes
arenosos de la Montaa del Prncipe Po, y su cuartel rojo y largo, y la
hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por
la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban, escuetos,
con dos o tres pinos, como recortados y pegados sobre el aire azul.

De las Vistillas baj Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la
calle del Aguila vi que el almacn del seor Ignacio segua cerrado.
Entr Manuel en la casa, y pregunt en el patio por la Salom.

--Estar trabajando en su casa--le dijeron.

Subi por la escalera y llam en el cuarto; se oa desde fuera el ruido
de la mquina de coser.

Abri la Salom y pas Manuel. Estaba la costurera tan guapa como
siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todava no haban
ido al colegio. La Salom cont a Manuel que el seor Ignacio haba
estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas
deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, en el ro;
la seora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer
trabajar. Se empeaba en reunirse con un condenado bizco, ms malo que
un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres
perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andaluca.

Manuel cont cmo haba estado de panadero y cmo se puso malo; lo que
no dijo fu la despedida de casa de su madre.

--Eso no te conviene a ti; debas aprender algn oficio menos fuerte--le
aconsej la Salom.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la maana; ella le convid
a almorzar, y l acept con gusto.

Por la tarde, Manuel se fu de casa de la Salom, pensando que si l
tuviera ms aos y un buen oficio que le diera dinero, se casara con la
Salom, aunque se viese en la precisin de darle una pualada al chulapo
que la entretena.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurri a Manuel fu
que no deba ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de
Andaluca, porque all era fcil que se encontrase con Vidal o con el
_Bizco_. Pens as, efectivamente, y, a pesar de esto, baj hacia el
puente, ech una ojeada por los cajones, y viendo que all no estaban
sus amigos, sigui por el Canal, atraves el Manzanares por el puente de
un lavadero y sali a la carretera de Andaluca. En un merendero, con
varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el _Bizco_ entre unos
cuantos golfos que jugaban al can.

--Eh!, t, Vidal--grit Manuel.

--Rediez! Eres t?--dijo su primo.

--Ya ves...

--Qu te haces?

--Nada, y vosotros?

--A lo que cae.

Contempl Manuel cmo jugaban al can. Cuando terminaron una de las
partidas, Vidal dijo:

--Qu? vamos a dar un paseo?

--Vamos.

--Vienes t, _Bizco_?

--S.

Echaron los tres a andar carretera de Andaluca adelante.

Vivan Vidal y el _Bizco_ de randas: aqu cogiendo una manta de un
caballo, all llevndose las lamparillas elctricas de una escalera o
robando alambres del telfono; lo que se terciaba. No iban al centro de
Madrid porque no se consideraban todava bastante diestros.

Haca unos das, cont Vidal, birlaron entre los dos a un chico una
cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal
entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el _Bizco_
agarraba la cabra y la suba por la rampa de los pinos al paseo de las
Yeseras y la llevaba despus a las Injurias. Entonces Vidal,
sealndole al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo: Corre, que
por all va tu cabra, y mientras el muchacho echaba a trotar en la
direccin indicada, Vidal se escabulla en las Injurias y se juntaba con
el _Bizco_ y su querida. Todava estaban comiendo la carne de la cabra.

--Es lo que t debes hacer--dijo Vidal--. Venirte con nosotros. Si esta
es una vida de _chipendi_! Ya ves, hace unos das Juan el _Burra_ y el
_Arenero_, que viven en Casa Blanca, se encontraron en el camino de las
Yeseras con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero,
cuando se conoce que muri el animal; el mozo lo dej all, y Juan el
_Burra_ y el _Arenero_ lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y
hemos comido cerdo sus amigos durante ms de una semana. Si te digo que
es una vida de _chipendi_!

Se conocan, por lo que deca Vidal, todos los randas, hasta los de los
barrios ms lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se
vean en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro das, en el puente de
Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros.

Su radio de accin era una zona comprendida desde el extremo de la Casa
de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de
Alcorcn, hasta los Carabancheles; desde aqu, las orillas del arroyo
Abroigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcin hasta la
Prosperidad; luego, Tetun hasta la Puerta de Hierro. Dorman, en
verano, en corrales y cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, ms aristcratas, tenan ya su golfa, a
la que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la
golfera del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices.

A veces el _Bizco_ y Vidal haban pasado malas pocas, comiendo gatos y
ratas, guarecindose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid
Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenan los dos su apao.

--Y de trabajar? Nada?--pregunt Manuel.

--Trabajar!... _pa_ el gato--contest Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamude el _Bizco_; con su chaira en la mano,
quien le tosa a el?

En el cerebro de aquella bestia fiera no haban entrado, ni aun
vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni
nada; para l la fuerza era la razn; el mundo un bosque de caza. Slo
los miserables podan obedecer la ley del trabajo; as deca l: El
trabajo _pa_ los primos; el miedo _pa_ los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una
mujer con un nio en brazos. Tenan un aspecto entristecido, de gente
perseguida y famlica, la mirada tmida y huraa.

--Esos son los que trabajan--exclam Vidal--. As estn ellos.

--Que se hagan la santsima--murmur el _Bizco_.

--Adnde irn?--pregunt Manuel, contemplndolos con pena.

--A los tejares--contest Vidal--. A vender azafrn, como dicen por ah.

--Y por qu dicen eso?

--Como el azafrn es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron ms de una
hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero.

--No tenis perras?--pregunt Vidal a Manuel y al _Bizco_.

--Dos reales--contest ste.

--Anda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedi el _Bizco_ refunfuando, se levantaron y se fueron acercando a
Madrid. Una fila de burros blanquecinos pas por delante de ellos; un
gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en
las ancas del ltimo borrico de la fila, gritaba a cada paso:
_Coron!_, _coron!_

--Adis, _ca_!--le dijo Vidal.

--Vaya con Dios la gente buena--contest el gitano, con voz ronca. Al
llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se
detuvieron, y Vidal pidi la botella de vino.

--Qu es esa fbrica?--pregunt Manuel, sealando una que estaba a la
izquierda de la carretera de Andaluca, segn se haba vuelto a Madrid.

--Ah hacen dinero con sangre--contest Vidal solemnemente.

Manuel le mir asustado.

--Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero--aadi su
primo, rindose.

Escanci Vidal en las copas y bebieron los tres.

Se vea Madrid en alto, con su casero alargado y plano, sobre la
arboleda del Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las
ventanas con resplandor de brasa; destacbanse muy cerca, debajo de San
Francisco el Grande, los rojos depsitos de la fbrica del gas, con sus
altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la ciudad
brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomitaban, en
borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo.
A un lado se ergua el Observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el
sol en sus ventanas; al otro, el Guadarrama, azul, con sus crestas
blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente, surcado por
nubes rojas.

--_Na_--aadi Vidal, despus de un momento de silencio, dirigindose a
Manuel--, t has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla.

--Eso es--tartamude el _Bizco_.

--Bueno; ya ver--dijo Manuel de mala gana.

--Qu ya ver ni qu hostia? Ya est formada la cuadrilla. Se llamar
la cuadrilla de los Tres.

--Muy bien--grit el _Bizco_.

--Y nos ayudaremos unos a otros?--pregunt Manuel.

--Claro que s--contest su primo--. Y si hay alguno que hace
traicin...

--Si hay alguno que haga traicin--interrumpi el _Bizco_--, se le
cortan los riones--. Y para dar fuerza a su afirmacin, sac el pual y
lo clav con energa en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de
Toledo, y se separaron all, citndose para el da siguiente.

Manuel pensaba en lo que le poda comprometer la promesa hecha de entrar
a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del _Bizco_ y de
Vidal le daba miedo. Tena que resolverse a dar a su existencia un nuevo
giro; pero cul? Eso es lo que no saba.

Durante algn tiempo, Manuel no se atrevi a aparecer en casa de la
patrona; vea a su madre en la calle, y dorma en la cuadra de la casa
en donde serva una de sus hermanas. Luego se di el caso de que a la
sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la
vecindad, y esto le rehabilit un tanto a Manuel en la casa de
huspedes.




CAPTULO II

UNA DE LAS MUCHAS MANERAS DESAGRADABLES DE MORIRSE QUE HAY EN
MADRID.--EL EXPSITO.--EL COJO Y SU CUEVA.--LA NOCHE EN EL
OBSERVATORIO.


UN da Manuel se vi bastante sorprendido al saber que su madre no se
levantaba y que estaba enferma. Haca tiempo que echaba sangre por la
boca; pero no le daba importancia a esto.

Manuel se present en la casa humildemente, y la patrona, en vez de
recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba sta mas que
de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda.

Pas as das y das, unas veces mejor, otras peor, hasta que empez a
tener mucha fiebre y hubo que llamar al mdico. La patrona dijo que
habra que llevar a la enferma al hospital; pero como tena buen
corazn, no se determin a hacerlo.

Ya haba confesado a la Petra el cura de la casa una porcin de veces.
Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por all, pero ninguna de
las dos traa el dinero necesario para comprar las medicinas y los
alimentos que recomendaba el mdico.

El Domingo de Piata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde
haba estado hablando animadamente con su hijo: pero esta animacin fu
desapareciendo, hasta que qued presa de un aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Piata tenan los huspedes de doa Casiana
una cena ms suculenta que de ordinario, y despus de la cena unas
rosquillas de postre, regadas con el ms puro amlico de las destileras
prusianas.

A las doce de la noche segua la juerga. La Petra le dijo a Manuel:

--Llmale a don Jacinto y dile que estoy peor.

Manuel entr en el comedor. En la atmsfera, espesa por el humo del
tabaco, apenas se vean las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno
dijo:

--Callad un poco, que hay un enfermo.

Manuel di el recado al cura.

--Tu madre no tiene mas que aprensin. Luego ir--repuso don Jacinto.

Manuel volvi al cuarto.

--No viene?--pregunt la enferma.

--Ahora vendr; dice que no tiene usted mas que aprensin.

--S; buena aprensin!--murmur ella tristemente--. Estate aqu.

Manuel se sent sobre un bal; tena un sueo que no vea.

Iba a dormirse cuando le llam su madre.

--Mira--le dijo--, trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en
la sala.

Manuel descolg el cuadro, un cromo barato, y lo llev a la alcoba.

--Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvi a sentarse. Segua el
jaleo de canciones, palmadas y castauelas en el comedor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy un estertor fuerte, que
sala del pecho de su madre, y al mismo tiempo vi que su cara, ms
plida, tena extraas contracciones.

--Que le pasa a usted?

La enferma no contest. Entonces Manuel volvi a avisar al cura. Este
abandon el comedor refunfuando, mir a la enferma y le dijo al
muchacho:

--Tu madre se muere. Estate aqu, que yo vengo en seguida con la Uncin.

Mand el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudeci la
casa entera.

No se oy entonces mas que un ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas
y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un reloj del
pasillo.

Lleg el cura con otro que traa una estola e hizo todas las ceremonias
de la Uncin. Cuando el vicario y sacristn salan, Manuel mir a su
madre y la vi lvida, con la mandbula desencajada. Estaba muerta.

El muchacho se qued solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite,
sentado en un bal, temblando de fro y de miedo.

Toda la noche la pas as; de vez en cuando entraba la patrona en paos
menores y preguntaba algo a Manuel, o le haca alguna recomendacin, que
este, en general, no comprenda.

Manuel aquella noche pens y sufri lo que, quiz nunca pensara ni
sufriera: reflexion acerca de la utilidad de la vida y acerca de la
muerte con una lucidez que nunca haba tenido. Por ms esfuerzos que
haca, no poda detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban
unos con otros.

A las cuatro de la maana estaba toda la casa en silencio, cuando se oy
el ruido del picaporte en la puerta de la escalera; despus, pasos en el
corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de msica colocada
en la mesa del vestbulo, que tocaba la Mandolinata.

Manuel se despert sobresaltado, como de un sueo; no se pudo dar cuenta
de lo que era aquella msica; hasta pens si se le haba trastornado la
cabeza. El organillo, despus de unas cuantas paradas y asmticos hipos,
abandon la Mandolinata y comenz a tocar atropelladamente el do de
Bettina y de Pippo, de _La Mascota_:

         Me olvidars, gentil pastor,
       con ese traje tan seor.

Manuel sali de la alcoba y pregunt en la obscuridad:

--Quin es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salan de todos los cuartos. El
organillo interrumpi el aire de _La Mascota_ para emprender con bro el
himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de msica y
una voz ronca grit:

--Paco! Paco!

La patrona se levant y pregunt quines alborotaban as; uno de los que
haban entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran
estudiantes de la casa de huspedes del piso tercero, que venan del
baile en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo
que haba un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era
estudiante de Medicina, dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de
su idea y todos se marcharon. Al otro da se avis a las hermanas de
Manuel y se enterr a la Petra...

Al da siguiente del entierro, Manuel sali de la casa de huspedes y se
despidi de doa Casiana.

--Qu vas a hacer?--le dijo sta.

--No s; ya veremos.

--Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que otra
vez ven por aqu.

Despus de callejear toda la maana, Manuel se encontr al medioda en
la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Amricas y sin saber
qu hacer. A un lado, sentado tambin en el suelo, haba un chiquillo
astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies
desnudos y un chaquetn roto, por cuyos agujeros se vea la piel negra,
curtida por el sol y la intemperie. Colgando del cuello llevaba un bote
para coger colillas.

Dnde vives t?--le pregunt Manuel.

--Yo no tengo padre ni madre--contest indirectamente el muchacho.

--Cmo te llamas?

--El _Expsito_.

--Y por qu te llaman _Expsito_?

--Toma! Porque soy inclusero.

--Y t no has tenido nunca casa?

--Yo no.

--Y dnde sueles dormir?

--Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno,
en las calderas del asfalto.

--Y cuando no hay asfalto?

--En algn asilo.

--Pero bueno, qu comes?

--Lo que me dan.

--Y se vive bien as?

El inclusero no debi de entender la pregunta o le pareci muy necia,
porque se encogi de hombros. Manuel sigui interrogndole con
curiosidad.

--No tienes fro en los pies?

--No.

--Y no haces nada?

--Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no
gano nada voy al cuartel de Mara Cristina.

--A qu?

--Toma, por rancho.

--Y dnde est ese cuartel?

--Cerca de la estacin de Atocha. Qu? Tambin quieres ir t all?

--S; tambin.

--Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.

Se levantaron los dos y echaron a andar por las rondas. El _Expsito_
entr en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan
y una perra chica.

--Quieres, _ninchi_?--dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel.

--Venga.

Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacin del
Medioda.

--T conoces la hora?--pregunt el _Expsito_.

--S, son las once.

--Entonces aun es temprano para ir al cuartel.

Frente a la estacin, una seora, subida en un coche rojo, peroraba y
ofreca un ungento para las heridas y un especfico para quitar el
dolor de muelas.

El _Expsito_, mordiendo el pedazo de pan, interrumpi el discurso de
la seora del coche, gritando irnicamente:

--Deme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas!

--Y a m otra--dijo Manuel.

--El marido de la seora del coche, un viejo con un rangln muy largo,
que, en el grupo de los oyentes, escuchaba con el mayor respeto lo que
deca su costilla, se indign y, hablando medio en castellano, dijo:

--Ahora s que os van a _dolert_ de _veres_.

--Este seor ha venido del Archipipi--interrumpi el _Expsito_.

El seor trat de coger a uno de los chicos. Manuel y el _Expsito_ se
alejaban corriendo, le daban un quiebro al del rangln y se plantaban
frente a l.

_Sinvergenses_--gritaba el seor--os voy a _dart_ una _guantade_, que
_entonses_ si que os van a _dolert_ de _verdat_.

--Si ya nos duelen--le replicaban ellos.

El hombre, en el ltimo grado de exasperacin, comenz a perseguir
frentico a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de peridicos
le achucharon irnicamente, y el viejo, sudando, secndose la cara con
el pauelo, fu en busca de un guardia municipal.

--Golfolaire! Frachute! _Mndigo!_--le grit el _Expsito_.

Luego, rindose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la
cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una
vieja, que ya haba comido, les prest una lata para recoger el rancho.

Comieron, y despus, en unin de otros chiquillos andrajosos, subieron
por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde all el
ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendi perezosamente al sol; senta el bienestar de hallarse
libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo azul extendindose
hasta el infinito. Aquel bienestar le llev a un sueo profundo.

Cuando se despert era ya media tarde; el viento arrastraba nubes
obscuras por el cielo. Manuel se sent; haba un grupo de golfos junto
l, pero entre ellos no estaba el _Expsito_.

Un nubarrn negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco despus
empez a llover.

--Vamos a la cueva del _Cojo_?--dijo uno de los muchachos.

--Vamos.

Ech toda la golfera a correr, y Manuel con ella, en la direccin del
Retiro. Caan las gruesas gotas de lluvia en lneas oblicuas de color de
acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes por entre
las violceas nubes obscuras y alargadas, como grandes peces inmviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corran dos mujeres y dos
hombres.

Son la _Rubia_ y la _Chata_, que van con dos paletos--dijo uno.

--Van a la cueva--aadi otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la
cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre, a
quien le faltaba una pierna, fumaba en una pipa.

--Vamos a entrar--advirti uno de los golfos al _Cojo_.

--No se puede--replic l.

--Por qu?

--Porque no.

--Hombre! Djenos usted entrar hasta que pase la lluvia.

--No puede ser.

--Es que estn la _Rubia_ y la _Chata_ ah?

--A vosotros qu os importa?

--Vamos a darles un susto a esos paletos?--propuso uno de los golfos,
que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas.

--Ven y vers--mascull el _Cojo_, agarrando una piedra.

--Vamos al Observatorio--dijo otro--. All no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atrs, saltaron una tapia que les
sali al paso, y se guarecieron en el prtico del Observatorio, del lado
de Atocha. Vena el viento del Guadarrama, y all quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de
mujeres, de robos y de crmenes. Dos o tres de aquellos chicos tenan
casa, pero no queran ir. Uno, que se llamaba el _Marian_, cont una
porcin de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban un
ingenio y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia.
Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al can, y el de los
tufos negros, a quien llamaban el _Canco_, cant por lo bajo canciones
flamencas con voz de mujer.

De noche, como haca fro, se tendieron muy juntos en el suelo y
siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencin de todos; uno
explic cmo a un viejo de ochenta aos, que dorma furtivamente en un
cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el
Arco Iris, le abrieron una noche que corra un viento helado dos de las
esteras, y al da siguiente lo encontraron muerto de fro; el _Marian_
cont que haba estado con un primo suyo, que era sargento de
caballera, en una casa pblica, y el sargento se mont sobre la espalda
de una mujer desnuda y con las espuelas le desgarr los muslos.

--Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas
sufrir--termin diciendo el _Marian_.

Manuel oy esta sentencia asombrado; pens en aquella costurerita que
iba a casa de la patrona, y despus en la Salom, y en que no le hubiese
gustado hacerse querer de ellas martirizndolas; y barajando estas ideas
qued dormido.

Cuando despert sinti el fro, que le penetraba hasta los huesos.
Alboreaba la maana, ya no llova; el cielo, aun obscuro, se llenaba de
nubes negruzcas. Por encima de un seto de evnimos brillaba una
estrella, en medio de la plida franja del horizonte, y sobre aquella
claridad de palo se destacaban entrecruzadas las ramas de los rboles,
todava sin hojas.

Se oan silbidos de las locomotoras en la estacin prxima; hacia
Carabanchel palidecan las luces de los faroles en el campo obscuro
entrevisto a la vaga luminosidad del da naciente.

Madrid, plano, blanquecino, baado por la humedad, brotaba de la noche
con sus tejados, que cortaban en una lnea recta el cielo; sus
torrecillas, sus altas chimeneas de fbrica y, en el silencio del
amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenan algo de lo irreal y de lo
inmvil de una pintura.

Clareaba ms el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un
modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianeras altas de
ladrillo, agujereadas por ventanucos simtricos; los tejados, los
esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recin construdas, los
ejrcitos de chimeneas, todo envuelto en la atmsfera hmeda, fra y
triste de la maana, bajo un cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extenda la llanura madrilea en suaves
ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba
el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo
de los ngeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para
curvarse despus y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid,
el Guadarrama apareca como una alta muralla azul, con las crestas
blanqueadas por la nieve.

En pleno silencio el esquiln de una iglesia comenz a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida.

Manuel senta mucho fro y comenz a pasearse de un lado a otro,
golpendose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido
en esta operacin, no vi a un hombre de boina, con una linterna en la
mano, que se acerc y le dijo:

--Qu haces ah?

Manuel, sin contestar, ech a correr para abajo; poco despus comenzaron
a bajar los dems, despertados a puntapis por el hombre de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el _Marian_ dijo:

--Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del _Cojo_.

--S; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sitio en donde haban estado la
tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salan gateando
algunos golfos miserables que, asustados al or ruido de voces, y
pensando sin duda en alguna batida de la polica, echaban a correr
desnudos, con los harapos debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del _Cojo_; el _Marian_ propuso que en castigo
a no haberles dejado entrar el da anterior, deban hacer un montn de
hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

--No, hombre, eso es una barbaridad--dijo el _Canco_--. El hombre
alquila su cueva a la _Rubia_ y a la _Chata_, que andan por ah y tienen
su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos.

--Pues hay que amolarle--repuso el _Marian_--. Ya veris. El muchacho
entr a gatas en la cueva y sali poco despus con la pierna de palo del
_Cojo_ en una mano y en la otra un puchero.

--_Cojo! Cojo!_--grit.

A los gritos se present el lisiado en la boca de la cueva, apoyndose
en las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia.

--_Cojo! Cojo!_--le volvi a gritar el _Marian_ como quien azuza a un
perro--. Que se te va la pierna! Que se te escapa el _piri_!--y
cogiendo la pata de palo y el puchero los tir por el desmonte abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los
altos y hondonadas del barrio del Pacfico, el disco rojo enorme del sol
brotaba de la tierra y ascenda lento y majestuoso por detrs de unas
casuchas negras.




CAPTULO III

ENCUENTRO CON ROBERTO.--ROBERTO CUENTA EL ORIGEN DE UNA FORTUNA
FANTSTICA.


TUVO Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y all, gracias a
que Karl le habl al amo, pas el muchacho algn tiempo substituyendo a
un repartidor.

Manuel comprenda que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna
parte; pero no saba qu hacer, ni qu camino seguir.

Cuando se qued sin jornal, mientras no le falt para comer, en un fign
fu viviendo; lleg un da en que se qued sin un cntimo y recurri al
cuartel de Mara Cristina.

Dos o tres das aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el
rancho, cuando vi a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la
vez no se acerc, pero, despus de comer, le esper hasta que le vi
salir.

--Don Roberto!--grit Manuel.

El estudiante se puso muy plido; luego se tranquiliz al ver a Manuel.

--Qu haces aqu?--dijo.

--Pues, ya ve usted, aqu vengo a comer; no encuentro trabajo.

--Ah! Vienes a comer aqu?

--S, seor.

--Pues yo vengo a lo mismo--murmur Roberto, rindose.

--Usted?

--S; el destino que tena me lo quitaron.

--Y qu hace usted ahora?

--Estoy en un peridico trabajando y esperando a que haya una plaza
vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a
comer tambin aqu y vivimos los dos en una guardilla. Yo me ro de
estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, y,
cuando lo sea, recordar con gusto mis apuros.

--Ya empieza a desbarrar--pens Manuel.

--Es que t no ests convencido de que yo voy a ser rico?

--S; ya lo creo!

--Adnde vas?--pregunt Roberto.

--A ninguna parte.

--Pasearemos.

--Vamos.

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron
hasta el final del paseo de coches, y all se sentaron en un banco.

--Por aqu andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario--dijo
Roberto.

--Usted...; lo que es yo--replic Manuel.

--T tambin. Te crees t que te voy a dejar comer en el cuartel cuando
tenga millones?

--La verdad es que estar chiflado, pero tiene buen corazn--pens
Manuel--; luego aadi:--Han adelantado mucho sus cosas?

--No, mucho, no; todava la cuestin est embrollada; pero ya se
aclarar.

--Sabe usted que el titiritero aquel del fongrafo--dijo Manuel--vino
con una mujer que se llamaba Rosa? Yo fu a buscarle a usted para ver si
era la que usted deca.

--No. Esta que yo buscaba ha muerto

--Entonces el asunto de usted se habr aclarado?

--S; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a
condicin de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al
entrar en posesin de ella, y no he aceptado.

--Qu disparate.

--Quera, adems, que me casase con su sobrina.

--Y usted no ha querido?

--No.

--Pues es guapa.

--S; pero no me gusta.

--Qu? Se acuerda usted todava de la chica de la Baronesa?

--No me he de acordar! La he visto. Est preciosa.

--S; es bonita.

--Bonita slo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno
al fondo o arriba.

--Se expone usted a quedarse sin nada.

--Ya lo s; no me importa. O todo o nada.

Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisin para las cosas. El
ejemplo de un pariente mo me alienta. Es un caso de terquedad,
tonificador. Vers.

Mi to, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de
comercio; supo por un marino que en una isla del Pacfico haban sacado
una vez una caja llena de plata, que suponan sera de un barco que
haba salido del Per para Filipinas. Mi to logr saber el punto fijo
en donde haba naufragado el barco, e, inmediatamente, dej su empleo y
se fu a Filipinas. Flet un barquito, lleg al punto sealado, un pen
del archipilago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no
llegaron a sacar, despus de grandes trabajos, mas que unas cuantas
cajas rotas, en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los vveres se
acabaron tuvieron que volver, y mi to lleg sin un cuarto a Manila, y
se meti de empleado en una casa de comercio. Al ao de esto, un yanqui
le propuso buscar el tesoro juntos, y mi to acept, con la condicin de
que partiran entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron
dos cajas pesadsimas y grandes, una llena de lingotes de plata, la otra
con onzas mejicanas. El yanqui y mi to se repartieron el dinero, y a
cada uno le toc ms de cien mil duros; pero mi to, que era terco,
volvi al lugar del naufragio, y entonces ya debi de encontrar el
tesoro, porque lleg a Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy los
Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo millonarios. No te
acuerdas de Fanny, la que vino a la taberna de las Injurias con
nosotros?

--S.

--Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.

--Y usted por qu no les pide algn dinero?--pregunt Manuel.

--No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han
prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve
viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de
Fanny.

--Y esa fortuna que usted piensa encontrar est tambin en alguna
isla?--dijo Manuel.

--Me parece que eres de los que no tienen fe--contest Roberto--. Antes
de que cantara el gallo me negaras tres veces.

--No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a m, yo le
servira con mucho gusto.

--Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado.

--No, no, seor.

--Bah! T te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una
filfa.

--Yo no s.

--Pues, no; la fortuna existe. T te acuerdas una vez que hablaba con
don Telmo delante de ti de cmo haba estado en casa de un
encuadernador, y la conversacin que tuve con l?

--S, seor; me acuerdo.

Pues bien; aquella conversacin fu para m la base de las indagaciones
que he hecho despus; no te contar yo cmo he ido recogiendo datos y
ms datos, poco a poco, porque esto te resultara pesado; te mostrar
escuetamente la cuestin.

Al concluir esto, Roberto se levant del banco en donde estaban
sentados, y dijo a Manuel:

--Vamos de aqu. Aquel seor anda rondndonos; trata de or nuestra
conversacin.

Manuel se levant convencido de la chifladura de Roberto; pasaron por
delante del ngel Cado, llegaron cerca del Observatorio Meteorolgico,
y de all salieron a unos cerrillos que estn frente al Pacfico y al
barrio de Doa Carlota.

--Aqu se puede hablar--murmur Roberto--. Si viene alguno, avsame.

--No tenga usted cuidado--respondi Manuel.

--Pues como te deca, esa conversacin fu la base de una fortuna que
pronto me pertenecer; pero mira si ser uno torpe y lo mal que se ven
las cosas cuando estn al lado de uno. Hasta pasado lo menos un ao de
la conversacin no empec yo a hacer gestiones. Las primeras las hice
hace dos aos. Un da de Carnaval se me ocurri la idea. Yo daba
lecciones de ingls y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero
que ganaba tena que enviar parte a mi madre, y parte me serva para
vivir y para las matrculas. Este da de Carnaval, un martes, lo
recuerdo, no tena mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto
tiempo trabajando sin distraerme un momento, que dije:--Nada, hoy voy a
hacer una calaverada; me voy a disfrazar. Efectivamente, en la calle de
San Marcos alquil un domin y un antifaz por tres pesetas, y me ech a
la calle, sin un cntimo en el bolsillo. Comenc a bajar hacia la
Castellana, y al llegar a la Cibeles me pregunt a m mismo, extraado:
Para qu habr hecho yo la necedad de gastar el poco dinero que tena
en disfrazarme cuando no conozco a nadie?

Quise volver hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero haba tanta
gente, que tuve que seguir con la marea. No s si te habrs fijado en lo
solo que se encuentra uno esos das de Carnaval entre las oleadas de la
multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la soledad
en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas que uno comete: en
la esterilidad de mi vida.--Me voy a consumir--me dije--en una actividad
de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de
institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasin y un fin
para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida
trgica. Pens tambin en que era muy posible que la ocasin hubiese
pasado ante m sin que yo supiese aprovecharme de ella, y de pronto
record la conversacin con el encuadernador. Me decid a enterarme,
hasta ver la cosa claramente, sin esperanza ninguna, slo como una
gimnasia de la voluntad.--Se necesita ms voluntad--me dije--para
vencer los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un
gran sacrificio o para tener un momento de abnegacin. Los momentos
sublimes, los actos heroicos, son ms bien actos de exaltacin de la
inteligencia que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer
una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir
al Polo Norte; pero sera capaz de llevar a cabo una obra diaria, de
pequeas molestias y de fastidios cotidianos? S, me dije a m mismo, y
decidido me met entre las mscaras, y volv a Madrid mientras los dems
alborotaban.

--Y desde entonces trabaj usted?

--Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no quera
darme ningn dato; me instal en la Casa de Cannigos, ped el libro de
Turnos, y all un da y otro estuve revisando listas y listas, hasta que
encontr la fecha del proceso; de aqu me fu a las Salesas, di con el
archivo, y un mes entero pas all en una guardilla abriendo legajos,
hasta que pude ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo,
buscar recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un
lado a otro, hasta que la cuestin comenz a aclararse, y con mis
documentos en regla hice mi reclamacin en Londres. He plantado durante
estos dos aos los cimientos para levantar la torre a la que he de
subir.

--Y est usted seguro que los cimientos son slidos?

--Oh, son los hechos! Aqu estn--y Roberto sac un papel doblado del
bolsillo--. Es el rbol genealgico de mi familia. Este crculo rojo es
don Fermn Nez de Letona, cura de Labraz, que va a Venezuela, a fines
del siglo XVIII. Hace, no se sabe cmo, una inmensa fortuna, y vuelve a
Espaa en la poca de Trafalgar. En la travesa, un barco ingls aborda
al espaol en donde viene el cura, y a ste y a los dems pasajeros los
apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermn reclama su fortuna al
Gobierno ingls, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres, y
viene a Espaa en la poca de la guerra de la Independencia. Como en
aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en Espaa, don Fermn
deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces que trata de
retirar una cantidad grande para comprar propiedades, va a Inglaterra
con la sobrina de un primo suyo y nico pariente, llamado Juan Antonio.
Esta sobrina--y Roberto seal un crculo en el papel--se casa con un
seorito irlands, Bandon, y muere a los tres aos de casada. El cura
don Fermn decide volver a Espaa, y manda girar su fortuna al Banco de
San Fernando, y antes de que se haga el giro don Fermn muere. Bandon,
el irlands, presenta un testamento en que el cura deja como heredera
universal a su sobrina, y adems prueba que tuvo un hijo de su mujer,
que muri despus de bautizado. El primo de don Fermn, Juan Antonio, el
de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte
aos, y muere Juan Antonio, y el irlands puede recoger una parte de la
herencia.

La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de
Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete monja,
uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en un
comercio y se va a Amrica.

Este, Juan Manuel Nez, hace una fortuna regular, se casa con una
criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se
casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera que se escap
de su casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen
todos a Espaa en muy buena posicin, mi padre se mete en negocios
ruinosos, y ya arruinado, no s por dnde averigua que la fortuna del
cura Nez de Letona est a disposicin de los herederos; va a
Inglaterra, hace su reclamacin, le exigen documentos, saca las fes de
bautismo de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la
partida de nacimiento del cura don Fermn no se encuentra por ningn
lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan aos y aos, y al
cabo de ms de diez recibimos una carta participndonos que ha muerto en
Australia.

Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija, se vuelve a
casar, y el segundo marido resulta un bribn de marca mayor, que la deja
sin un cntimo. La hija del primer matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al
padrastro, se escapa de casa con un cmico, y no sabe ms de ella.

Si has seguido--aadi Roberto--mis explicaciones, habrs visto que no
quedan ms parientes de don Fermn Nez de Letona que mis hermanas y
yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nez, ha muerto.

Ahora, la cuestin est en probar este parentesco, y ese parentesco est
probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que descendemos en
lnea directa de Juan Antonio, el hermano de Fermn. Pero por qu no
aparece el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro parroquial de
Labraz? Eso es lo que a m me preocup y eso es lo que he resuelto.
Bandon el irlands, cuando muri su contrincante Juan Antonio, envi a
Espaa un agente llamado Shaphter, y ste hizo desaparecer la fe de
bautismo de don Fermn. Cmo? Aun no lo s. Mientras tanto, yo sigo en
Londres la reclamacin, slo para mantener la causa en estado de
litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso.

--Y a cunto asciende esa fortuna?--pregunt Manuel.

--Entre el capital y los intereses, a un milln de libras esterlinas.

--Y es mucho eso?

--Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento
treinta.

Manuel se ech a rer.

--Para usted solo?

--Para m y para mis hermanas. Figrate t, cuando yo coja esa cantidad,
lo que van a ser para m estos cochecitos y estas cosas. Nada.

--Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.

--As es la vida, hay que esperar, no hay ms remedio. Ahora que nadie
me cree, gozo yo ms con el reconocimiento de mi fuerza que gozar
despus con el xito. He construdo una montaa entera; una niebla
profunda impide verla; maana se desgarrar la niebla y el monte
aparecer erguido, con las cumbres cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza cuando ni uno
ni otro tenan para comer, y, pretextando una ocupacin, se despidi de
Roberto.




CAPTULO IV

DOLORES LA ESCANDALOSA.--LAS ENGAIFAS DEL PASTIRI.--DULCE
SALVAJISMO.--UN MODESTO ROBO EN DESPOBLADO.


DESPUS de una semana pasada al sereno, un da Manuel se decidi a
reunirse con Vidal y el _Bizco_ y a lanzarse a la vida maleante.

Pregunt por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andaluca,
en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del _Bizco_, que se
llamaba el _Chungui_, le dijo que el _Bizco_ paraba en las Cambroneras,
en casa de una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la
_Escandalosa_.

Fu Manuel a las Cambroneras, pregunt por la Dolores y le indicaron una
puerta en un patio habitado por gitanos.

Llam Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las
explicaciones que le di el muchacho, le dej entrar.

La casa de la _Escandalosa_ consista en un cuarto de unos tres metros
en cuadro; en el fondo se vea una cama, donde dorma vestido el
_Bizco_; a un lado, una especie de hornacina con su chimenea y un fogn
pequeo. Adems, ocupaban el cuarto una mesa, un bal, un vasar blanco
con platos y pucheros de barro y una palomilla de pino con un quinqu de
petrleo encima.

La Dolores era una mujer de cincuenta aos prximamente; vesta traje
negro, un pauelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de
color obscuro, por encima.

Llam Manuel al _Bizco_, y, cuando ste se despert, le pregunt por
Vidal.

--Ahora vendr--dijo el _Bizco_; luego, dirigindose a la vieja,
grit--: Treme las botas, t.

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el _Bizco_, por alarde, para
demostrar el dominio que tena sobre ella, le di una bofetada.

La mujer no chist; Manuel mir al _Bizco_ framente, con disgusto; el
otro desvi la vista de un modo hurao.

--Quieres almorzar?--le pregunt el _Bizco_ a Manuel cuando se hubo
levantado.

--Si das algo bueno...

La Dolores sac la sartn del fuego llena de pedazos de carne y de
patatas.

--No os tratis poco bien--murmur Manuel, a quien el hambre haca
profundamente cnico.

--Nos dan fiado en la casquera--dijo la Dolores, para explicar la
abundancia de carne.

--Si t y yo no afanramos por ah--salt el _Bizco_, dirigindose a la
vieja--, lo que comiramos nosotros!

La mujer sonri modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores
sac una botella de vino.

--Esta mujer--dijo el _Bizco_--, ah donde la ves, no hay otra como
ella. Ensale lo que tenemos en el rincn.

--Ahora, no, hombre.

--Por qu no?

--Si viene alguno?

--Echo el cerrojo.

--Bueno.

Cerr la puerta el _Bizco_, la Dolores empuj la cama al centro del
cuarto, se acerc a la pared, despeg un trozo de tela rebozado de cal,
de una vara en cuadro, y apareci un boquete lleno de cintas, cordones,
puntillas y otros objetos de pasamanera.

--Eh?--dijo el _Bizco_--; pues todo esto lo ha afanado ella.

--Aqu debis tener mucho dinero.

--S; algo hay--contest la Dolores--. Luego, dej caer el trozo de tela
que tapaba la excavacin de la pared, lo sujet y coloc delante la
cama. El _Bizco_ descorri el cerrojo. Al poco rato llamaban en la
puerta.

--Debe ser Vidal--dijo el _Bizco_, y aadi en voz baja, dirigindose a
Manuel--: Oye, t, a ste no le digas nada.

Entr Vidal con su aire desenvuelto, celebr la llegada de Manuel, y los
tres camaradas salieron a la calle.

--Vais a barbear por ah?--pregunt la vieja.

--S.

--A ver si no vienes tarde, eh?--aadi la Dolores, dirigindose al
_Bizco_.

Este no se dign contestar a la recomendacin.

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; all cerca tomaron
una copa, en el cajn del _Garatusa_, un licenciado de presidio,
protector de descuideros, no sin inters y su cuenta, y luego, por el
paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.

A lo largo de la tapia de las grandiosas Amricas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga
fila de vendedores ambulantes estableca sus reales.

Haba algunos de stos con trazas de mendigos, inmviles, somnolientos,
apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus gneros: cuadros
viejos, cromos nuevos, libros, cosas intiles, desportilladas, sucias,
convencidos de que nadie mercara lo que ellos mostraban al pblico.
Otros gesticulaban, discutan con los compradores; algunas viejas
horribles y atezadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las
manos negras, los brazos en jarra, la desvergenza pronta a surgir del
labio, chillaban como cotorras.

Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al sol a las gitanillas
morenuchas y a los _churumbeles_ de pelo negro y ojos grandes; una
porcin de vagos discurra gravemente; pordioseros envueltos en harapos,
lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el pblico
dominguero, buscador de gangas, iba y vena, detenindose en este
puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro
inyectado por el calor del sol, un sol de primavera que cegaba al
reflejar la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y
centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches
de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella
baranda turbadora de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire
con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas.

Manuel, el _Bizco_ y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron
a bajar. En la puerta de las Amricas se encontraron con el _Pastiri_,
que andaba husmeando por all.

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acerc y
les dijo:

--Vamos a tomar unas tintas?

--Vamos.

Entraron en una tasca de la Ronda. El _Pastiri_ aquel da estaba solo,
porque su compaero se haba marchado a El Escorial, y como no tena
quien le hiciera el parip en el juego, no sacaba una perra. Si ellos
tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les
dara una parte en las ganancias.

--Pregntale cunto--dijo el _Bizco_ a Vidal.

--No seas tonto.

El _Pastiri_ explic la cosa para que la entendiera el _Bizco_; la
cuestin era apostar y decir en voz alta que ganaban, que l se
encargara de meter en ganas de jugar a los espectadores.

--Ya, ya sabemos lo que hay que hacer--dijo Vidal.

--Y aceptis la _combi_?

--S, hombre.

Reparti el _Pastiri_ tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de
la taberna, atravesaron la Ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el _Pastiri_, creyendo tener algn tonto a la vista;
el _Bizco_ o Manuel apuntaban; pero el que pareca tonto sonrea al
notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquella
clase de timos.

De pronto vi venir el _Pastiri_ un grupo de paletos con sombrero ancho
y calzn corto.

--_Aluspiar_, que ah vienen unos pardillos, y puede caer algo--dijo, y
se plant delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenz
el juego.

El _Bizco_ apunt dos pesetas y gan; Manuel hizo lo mismo, y gan
tambin.

--Este hombre es un primo--dijo Vidal, en voz alta, y dirigindose al
grupo de los campesinos--. Pero han visto ustedes el dinero que est
perdiendo?--aadi--. Aquel militar le ha ganado seis duros.

Uno de los paletos se acerc al or esto, y viendo que Manuel y el
_Bizco_ ganaban, apost una peseta y gan. Los compaeros del paleto le
aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo ms en
l, y, volviendo, apost dos pesetas y las perdi.

Vidal puso entonces un duro.

--Un machacante--dijo, dando con la moneda en el suelo--. Acert la
carta y gan.

El _Pastiri_ hizo un gesto de fastidio.

Apost el paleto otro duro y lo perdi; mir angustiado a sus paisanos,
sac otro duro y lo volvi a perder.

En aquel momento se acerc un guardia y se disolvi el grupo; al ver el
movimiento de fuga del _Pastiri_, el paleto quiso sujetarle, agarrndole
de la americana; pero el hombre di un tirn y se escabull por entre la
gente.

Manuel, Vidal y el _Bizco_ salieron por la plaza del Rastro a la calle
de Embajadores.

El _Bizco_ tena cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce.

--Y qu le vamos a devolver a se?--pregunt el _Bizco_.

--Devolver? Nada--contest Vidal.

--Le vamos a _apandar_ la ganancia del ao--dijo Manuel.

--Bueno; que lo maten--replic Vidal--. _Pa_ chasco que nos furamos
nosotros de rositas.

Era hora de almorzar, discutieron adnde iran, y Vidal dispuso que ya
que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres
en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicacin, y los socios pasaron toda la tarde del
domingo hechos unos prncipes; Vidal estuvo esplndido, gastando el
dinero del _Pastiri_, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo.

A Manuel no le pareci tan mal el comienzo de la vida de golfera. De
noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle
de Embajadores, tomando despus por la va de circunvalacin.

--Adnde ir yo a dormir?--pregunt Manuel.

--Ven a mi casa--le contest Vidal.

Al acercarse a Casa Blanca, se separ el _Bizco_.

--Gracias a Dios que se va ese to--murmur Vidal.

--Ests reido con l?

--Es un to bestia. Vive con la _Escandalosa_, que es una vieja zorra;
es verdad que tiene lo menos sesenta aos y gasta lo que roba con sus
queridos; pero bueno, le alimenta y l deba considerarla; pues nada,
anda siempre con ella a puntapis y a puetazos y la pincha con el
pual, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar.
Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, para qu?

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle sola;
Vidal abri con su llave una puerta, encendi un fsforo y subieron los
dos a un cuarto estrecho con un colchn puesto sobre los ladrillos.

--Te tendrs que echar en el suelo--dijo Vidal--. Esta cama es la de mi
chica.

--Bueno.

--Toma esto para la cabeza--y le arroj una falda de mujer arrebuada.

Manuel apoy all la cabeza y qued dormido. Se despert a la madrugada.
Se incorpor y se sent en el suelo sin darse cuenta de dnde poda
encontrarse. Entraba plida claridad de un ventanuco. Vidal, tendido en
el colchn, roncaba: a su lado dorma una muchacha, respirando con la
boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas.

Manuel senta el malestar de haber bebido demasiado el da anterior y un
profundo abatimiento. Pens seriamente en su vida:

--Yo no sirvo para esto--se dijo--; ni soy un salvaje como el _Bizco_,
ni un desahogado como Vidal. Y qu hacer?

Ide mil cosas, la mayora irrealizables; imagin proyectos complicados.
En el interior luchaban obscuramente la tendencia de su madre, de
respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo,
aumentado por su clase de vida.

--Vidal y el _Bizco_--se dijo--son ms afortunados que yo; no tienen
vacilaciones ni reparos; se han lanzado...

Pens que al final podan encontrar el palo o el presidio; pero mientras
tanto no sufran; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se
abandonaban con tranquilidad a la corriente...

       *       *       *       *       *

A pesar de sus escrpulos y remordimientos, el verano lo pas Manuel
protegido por el _Bizco_ y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y
la querida de ste, una muchachuela vendedora de peridicos y buscona al
mismo tiempo.

La Sociedad de los Tres funcion por las afueras y las Ventas, la
Prosperidad y el barrio de Doa Carlota, el puente de Vallecas y los
Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no lleg a
sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fu porque sus fechoras
se redujeron a modestos robos de los llamados por los profesionales al
descuido.

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid:
extendan su radio de accin a los pueblos prximos y a todos los sitios
en general en donde se reuniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el
_descuido_ poda ser de mayor cantidad, pero, en cambio, la polica
andaba ojo avizor.

En general, los puntos ms explotados por ellos eran los lavaderos.

Vidal, con su genuina listeza, convenci al _Bizco_ de que l era quien
posea ms condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba
siempre a lo ms peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel
estaban a la husma.

Sola decir Vidal a Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el
_Bizco_ se guardaba debajo de la chaqueta la sbana o la camisa:

--Si viene alguno no hagas una sea ni nada. Que lo cojan; nosotros
callados, hechos unos _pas_, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros
no sabemos nada, eh?

--Convenido.

Sbanas, camisas, mantas y otra porcin de ropas robadas por ellos las
pulan en la ropavejera de la Ribera de Curtidores, adonde sola ir de
visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda,
compraba todo lo que le llevaban los randas, a bajo precio.

Vigilaba esta ropavejera de peristas, de las asechanzas de algn
polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a
quien llamaban el _To Prquique_. Este hombre se pasaba la vida
pasendose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia
venda cordones para las botas y gneros de saldo que le entregaban en
la ropavejera.

En la primavera este hombre se pona un gorro blanco de cocinero y
pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y que
se entretena en cambiar constantemente. Unas veces la palabra pareca
ser Prquique! Prquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido, se
transformaba en Prqueque! o en Prquique!, y estas evoluciones
fonticas se alargaban hasta el infinito.

El origen de esta palabra Prquique, que no se encuentra en el
diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que
venda el del gorro blanco los daba al precio de cinco cntimos y los
voceaba: A perra chica! A perra chica! De vocearlos perezosamente
suprimi la A primera y convirti en e las otras dos, transformando su
grito en Perre chique! Perre chique! Despus Perre chique se convirti
en Prquique.

El guardin de la ropavejera, hombre de carcter jovial, tena la
especialidad en los pregones, los matizaba artsticamente; iba de las
notas agudas a las ms graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo,
en un tono muy alto, gritando:

--Miren, a real! Miren, a real! Calcetines y medias a real! Miren, a
real!--Luego bajaba el diapasn, y deca gravemente--: Chalequito de
Bayona muy bonito!--Y, por ltimo, en voz de bajo profundo, aada--: A
cuatro perra _orda_!

El _To Prquique_ conoca la Sociedad de los Tres, y daba al _Bizco_ y
a Vidal algunos consejos.

Ms seguro y mucho ms productivo que el trato con los peristas de la
ropavejera era el procedimiento de Dolores la _Escandalosa_, la cual
venda las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban
bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres queran cobrar sus
dividendos pronto.

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de
Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del
Pauelo.

Tenan los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no
presentarse juntos por aquellos parajes de donde haba temor de una
vigilancia molesta.

Algunos das, muy pocos, que la rapia no di resultado, se vieron los
tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo,
esparciendo montones de lana y recogindola, despus de aireada y seca,
con unos rastrillos.

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato.
El _Bizco_, que no atesoraba ningn talento, su cabeza, segn frase de
Vidal, era un meln salado, posea, en cambio, uno grandsimo para coger
gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho que
vea, a los pocos instantes haba cado.

Los socios no distinguan de gato flaco o tsico, ni de gata embarazada;
todos los que caan se devoraban con idntico apetito. Se vendan las
pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pauelo fiaba el vino y
el pan, cuando no haba fondos con qu pagarlos, y la Sociedad se
entregaba al sardanapalesco festn...

Una tarde de agosto, Vidal, que haba estado merendando en las Ventas
con su prjima el da anterior, expuso ante sus socios y compaeros el
proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del Este.

Se discuti el proyecto con seriedad, y al da siguiente, por la tarde,
fueron los tres a estudiar el terreno.

Era domingo; haba novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcal
mnibus y tranvas llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por
mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco.

En los alrededores de la plaza el gento se amontonaba; de los tranvas
bajaban grupos de gente que corran hacia la puerta; los revendedores se
abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la
multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza
sala un vago rumor, como el de la marea.

Vidal el _Bizco_ y Manuel, lamentndose de no poder entrar all,
siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Viclvaro.
El viento sur, clido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la
carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de
hombres y de nios, seguidos de tartanas llenas de gente.

Vidal mostr la casa: hallbase a un lado del camino; pareca
abandonada; por delante la rodeaba un jardn con su verja; por la parte
de atrs se extenda un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un
molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, poda escalarse con
relativa facilidad; ningn peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni
perros; la casa ms prxima, un taller de marmolista, distaba ms de
trescientos metros.

Desde las cercanas de la casa se divisaba el cementerio del Este,
rodeado de campos ridos amarillos y lomas yermas; en direccin
contraria se presentaba la Plaza de Toros, con su bandera flameante, y
las primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tenda,
polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares
abandonados y lomas con las entraas de ocre rojo al descubierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a
las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero
Vidal aconsej el quedarse all para dar el golpe al amanecer del da
siguiente. Decidieron esto, y se tendieron en un tejar, en el callejn
constitudo por dos murallas de ladrillos apilados.

El viento, fro, sopl durante toda la noche con violencia. El primero
que se despert fu Manuel, y llam a los otros dos. Salieron del
callejn formado por los dos muros de ladrillo. Aun era de noche; un
trozo de luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes
obscuras; a veces se ocultaba, a veces pareca descansar en el seno de
uno de aquellos nubarrones, a los cuales plateaba dbilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cerna una gran claridad, irradiada de las
luces del pueblo; en el camposanto blanqueaban algunas lpidas
plidamente.

El alba tea con su claridad melanclica el cielo, cuando los tres
socios se acercaron a la casa.

A Manuel le palpitaba el corazn con fuerza.

--Ah! Una advertencia--dijo Vidal--: Si por casualidad nos pescaran, no
hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa.

El _Bizco_ se ech a rer; Manuel, que comprenda que su primo no
hablaba por hablar, pregunt:

--Y por qu?

--Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco
castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, sera un robo consumado, lo
que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.

--Pues yo escapo si puedo--dijo el _Bizco_.

--Haz lo que quieras.

Saltaron la cerca de la casa; Vidal qued a caballo encima, agachado,
espiando, por si vena alguno. Manuel y el _Bizco_, a horcajadas, se
acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un
cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un tanto ms alto que
la huerta.

A esta galera daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de
la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible
abrirlos.

--No se puede?--pregunt Vidal desde arriba.

--No.

--Ah va mi navaja--y Vidal la tir a la galera.

Manuel intent con la navaja abrir los balcones; pero no haba medio; el
_Bizco_ se puso a empujar con el hombro la puerta, cedi algo, dejando
un resquicio, y entonces Manuel introdujo por all la hoja del cuchillo,
e hizo correr la lengeta de la cerradura hasta conseguir abrir la
puerta. Al momento entraron el _Bizco_ y Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vestbulo, desde donde comenzaba
la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con balcn al huerto.

La primera idea de Manuel fu salir al vestbulo y echar el cerrojo a la
puerta que daba a la carretera.

--Ahora--le dijo al _Bizco_, que qued admirado de aquel rasgo de
prudencia--vamos a ver qu hay aqu.

Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no haba
nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del comedor,
cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos de un perro, y salieron
asustados a la galera.

--Qu hay?--preguntaron a Vidal.

--Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la atencin
de alguno.

--Trale una piedra.

--De dnde?

--Asstale.

--Ladra ms.

--Baja aqu, si no te van a ver.

--Vidal salt al huerto. El perro, que deba ser un perro moral,
defensor de la propiedad, sigui ladrando fuerte.

--Pero lee!--dijo Vidal a sus amigos--, no habis concludo?

--Si no hay nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta
y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un
candelero de metal blanco, un timbre elctrico roto, un barmetro de
mercurio, un imn y un can de juguete.

Vidal se subi a la tapia con el lo.

--Ah est--dijo asustado.

--Quin?

--El perro.

--Yo bajar primero--murmur Manuel--y se puso la navaja en los dientes
y se dej caer. El perro, en vez de acercarse, se alej un poco; pero
sigui ladrando.

Vidal no se atreva a saltar la tapia con el lo en la mano y lo ech
con cuidado sobre unas matas; en la cada no se rompi mas que el
barmetro, lo dems estaba roto. Saltaron la tapia el _Bizco_ y Vidal, y
los tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el
perro defensor de la propiedad, que ladraba tras de ellos.

--Qu brutos somos!--exclam Vidal detenindose--. Si nos ve un guardia
correr as nos coge.

--Y si pasamos por el fielato reconocern lo que llevamos en el lo y
nos detendrn--aadi Manuel.

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dej el botn
al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo.

--Por aqu--dijo Vidal--pasan muchos traperos y basureros a La Elipa. Al
primero que veamos le ofrecemos esto.

--Si nos diese tres duros--murmur el _Bizco_.

--S, hombre.

Esperaron un rato y no tard en pasar un trapero con un saco vaco en
direccin a Madrid. Le llam Vidal y le propuso la venta.

--Cunto nos da usted por estas cosas?

El trapero mir y remir lo que haba en el lo, y despus en tono de
chunga y manera de hablar achulapada pregunt:

--Dnde habis _robao_ eso?

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus
protestas.

--No os puedo dar por _to_ ms que tres pesetas.

--No--contest Vidal--; para eso nos llevamos el lo.

--Bueno. Al primer guardia que encuentre le dar vuestras seas y le
dir que _sus_ llevis unas cosas _robs_.

--Vengan las tres pesetas--dijo Vidal--; tome _ust_ el lo.

Tom Vidal el dinero, y el trapero, rindose, el envoltorio.

--Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas cosas
_robs_--le grit Vidal al trapero--. Alterse ste y empez a correr
detrs de los tres.

--_Esperaisos! Esperaisos!_--gritaba.

--Qu quiere _ust_?

--Dame mis tres pesetas y toma el lo.

--No; denos _ust_ un duro y no decimos nada.

--Un tiro.

--Denos _ust_ aunque no sea mas que dos pesetas.

--Ah tienes una, bribn.

Cogi Vidal la moneda que tir el trapero, y como no las tenan todas
consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la
Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.

--Menuda chapuza hemos hecho, moler!--dijo Vidal.

Despus de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre
los tres les tocaron a ochenta cntimos cada uno. Vidal resumi la
jornada diciendo que robar en despoblado tena todos los inconvenientes
y ninguna de las ventajas, pues, adems de exponerse a ir a presidio
para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un
perro moral, corra uno el riesgo de ser miserablemente engaado.




CAPTULO V

VESTALES DEL ARROYO.--LOS TROGLODITAS.


NADA. Tenemos que separarnos de ese bruto de _Bizco_. Cada vez le tengo
ms odio y ms asco.

--Por qu?

--Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores.
Nosotros, t y yo, vamos a ir al teatro todas las noches.

--Cmo?

--Con la _clac_. No tenemos que pagar; lo nico que hay que hacer es
aplaudir cuando nos den la seal.

La condicin le pareci a Manuel tan fcil de cumplir, que le pregunt a
su primo:

--Pero oye, cmo no va todo el mundo as?

--Todos no conocen como yo al jefe de la _clac_.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros das no
hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la
superioridad que tena para todo, aprendi las canciones en seguida;
Manuel, en secreto, le envidiaba.

En los entreactos iban los de la _clac_ a una taberna de la calle del
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta ltima
abundaban los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legin de aplaudidores contaban pocos
aos; algunos, en corto nmero, trabajaban en algn taller; la mayora,
golfos y organilleros, terminaban despus en comparsas, coristas o
revendedores.

Haba entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz
aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de
muchachas, de trece a diez y ocho aos, que merodeaban por la calle de
Alcal, acercndose a los buenos burgueses, fingindose vendedoras de
peridicos y llevando constantemente un _Heraldo_ en la mano.

Vidal cultiv la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero
esto no estorbaba para sus planes, que consistan en ensanchar el radio
de accin de sus conocimientos.

--Hay que dejar las afueras y meterse en el centro--deca Vidal.

Vidal quera que Manuel le secundase, pero ste no tena aptitudes.
Vidal lleg a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivan
juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la _Mell_, la _Goya_, la
_Rabanitos_ y la Engracia, y que haban formado con Vidal, el _Bizco_ y
Manuel una Sociedad, aunque annima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccin; las perseguan los
polizontes ms que a las dems mujeres de la vida porque no pagaban a
los inspectores. Solan andar huyendo de los guardias y agentes, los
cuales, cuando haba recogida, las llevaban al Gobierno civil, y de aqu
al convento de las Trinitarias.

La idea de quedar encerradas en el convento produca en ellas un
verdadero terror.

--Eso de no ver la _caye_!--decan, como si fuera un tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros un motivo
de horror: el fro, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la
vida.

Hablaban todas de una manera tosca; decan _venira_, _salira_,
_quedra_; en ellas el lenguaje saltaba hacia atrs en una curiosa
regresin atvica.

Adornaban sus dichos con una larga serie de frases y muletillas del
teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la maana y tarde
durmiendo y se acostaban al amanecer.

--Nosotras somos como los gatos--deca la _Mell_--, cazamos de noche y
dormimos de da.

La _Mell_, la _Goya_, la _Rabanitos_ y la Engracia, solan venir de
noche al centro de Madrid, acompaadas por un mendigo de barba blanca,
cara sonriente y boina a rayas.

El viejo vena a pedir limosna, era vecino de las muchachas y stas le
llamaban el _To Tarrillo_ y le daban broma por las borracheras que
pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de las
costumbres.

La _Mell_ contaba que el _To Tarrillo_ la quiso forzar al volver a
casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depsito de Agua, y
la di a la muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al or esto y persegua a la indiscreta como un
viejo fauno.

De las cuatro muchachas la ms fea era la _Mell_; con su cabeza gorda y
disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el
cuerpo rechoncho, pareca la bufona de una antigua princesa. Haba
estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque,
a pesar de su buena voz y odo, no pronunciaba con claridad por la falta
de dientes.

Estaba la _Mell_ siempre alegre, a todas horas cantando y riendo;
llevaba una polvera pequea en el bolsillo del delantal, que en el fondo
de la tapa tena un espejo, y mirndose en l a la luz de un farol, se
enharinaba la cara a cada paso.

La _Mell_ era cariosa y de muy buen corazn; a Manuel se le
atragantaba por demasiado fea; la muchacha quera captarse sus
simpatas, pero Vidal aconsej a su primo que no se quedara con ella; le
convena ms la _Goya_, que sacaba ms dinero.

A Manuel no le gustaba la _Mell_, a pesar de sus arrumacos; pero la
_Goya_ estaba comprometida con el _Soldadito_, un hombre con oficio,
segn deca ella, porque cuando se pona a trabajar era pianista de
manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la _Goya_, que, como ms bonita,
tena tambin ms parroquia; el _Soldadito_ la vigilaba, y cuando se iba
con alguno, la segua y la esperaba a la salida de la casa de citas para
sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la _Rabanitos_ y a la
Engracia; las dos se lo disputaban. La _Rabanitos_ pareca una mujer en
miniatura: una carita blanca con manchas azules alrededor de la nariz y
de la boca; un cuerpecillo raqutico y delgaducho; labios finos y ojos
grandes de esclertica azul; en el vestir una vieja, con su mantoncito
obscuro y su falda negra: sta era la _Rabanitos_. Echaba sangre por la
boca con frecuencia; hablaba con unos remilgos de comadre, haciendo
gestos y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en
caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de
burdel: llevaba la cara blanca por los polvos de arroz; sus ojos, negros
y brillantes, tenan una expresin de melancola puramente animal; al
hablar enseaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura
de su cara empolvada. Pasaba de la alegra al enfado sin transicin. No
saba sonrer. En su cara aleteaba tan pronto la estupidez como una
alegra canallesca, insultante y cnica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy
bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografa complicada.
Tena la imaginacin monstruosa y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en piedra
los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una Danza de la
Muerte.

La Engracia no saba leer. Vesta blusas vistosas, azules y sonrosadas;
pauelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre
corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del bolsillo.
Llevaba ocho aos de buscona y tena diez y siete. Se lamentaba de haber
crecido, porque deca que de nia ganaba ms.

Las amistades de Manuel y Vidal con las muchachas duraron un par de
meses; Manuel no se decida por la _Mell_, le resultaba demasiado fea;
Vidal extenda su radio de accin, copeaba con unos cuantos chulos y se
dedicaba a la conquista de una florera que venda claveles.

La Engracia y la _Rabanitos_ tenan un odio feroz a la muchacha.

--Esa--deca la _Rabanitos_--, esa est ya tan _deshonr_ como
nosotras...

Una noche, Vidal no se present en Casa Blanca, y a los dos o tres das
apareci en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris.

--Quin es?--le pregunt Manuel a su primo.

--Se llama Violeta; me he quedado con ella.

--Y la otra, la de Casa Blanca?

Vidal se encogi de hombros.

--Qudate t con ella si quieres--dijo.

La antigua querida de Vidal dej de aparecer tambin por Casa Blanca, y
a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la
calle y vendi el mobiliario: unas cuantas botellas vacas, un puchero y
una cama.

Manuel durmi durante algunos das en los bancos de la plaza de Oriente
y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era al final del verano y
todava se poda dormir al raso. Algunos cntimos que gan subiendo
maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente,
hasta octubre.

Hubo das en que no comi mas que tronchos de berza cogidos en el suelo
de los mercados; otros, en cambio, se regal con banquetes de setenta y
ochenta cntimos en los figones.

Lleg octubre, y Manuel empez a helarse por las noches; su hermana
mayor le proporcion un gabn rado y una bufanda; pero, a pesar de
esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se mora de
fro en la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontr a la puerta de
un cafetn de la Cabecera del Rastro con el _Bizco_, que iba encorvado,
casi desnudo, con los brazos cruzados por delante del pecho, y descalzo;
tena un aspecto imponente de miseria y de fro.

Dolores la _Escandalosa_ le haba dejado por otro.

--Dnde podramos ir a dormir?--le pregunt Manuel.

--Vamos a las cuevas de la Montaa--contest el _Bizco_.

--Pero all se podr entrar?

--S; si no hay mucha gente.

--Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al
Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailen y
la de Ferraz, y, al llegar a la Montaa del Prncipe Po, subieron por
una vereda estrecha, entre pinos recin plantados.

A obscuras anduvieron el _Bizco_ y Manuel de un lado a otro, explorando
los huecos de la Montaa, hasta que una lnea de luz que brotaba de una
rendija de la tierra les indic una de las cuevas.

Se acercaron al agujero; sala del interior un murmullo interrumpido de
voces roncas.

A la claridad vacilante de una buja, sujeta en el suelo entre dos
piedras, ms de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas,
formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban
vagas siluetas de hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la
cara plida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las
sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las paredes
arenosas. De cuando en cuando se oa una maldicin o una blasfemia.

Manuel pens haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.

--Yo no entro--le dijo al _Bizco_.

--Por qu?--pregunt ste.

--Prefiero helarme.

--Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el _Intrprete_.

--Y quin es el _Intrprete_?

--El capitn de los golfos de la Montaa.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidi.

--Quin est ah?--se oy que preguntaban de dentro.

--Yo--contest el _Bizco_.

Manuel se alej de all a todo correr. Cerca de la cueva haba dos o
tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercada por una tapia de
pedruscos.

Era aquello, segn el nombre irnico puesto por la golfera, el Palacio
de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el
cuartel de la montaa, y a las cuales, por la noche, acompaaban
gavilanes y gerifaltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.

Manuel la examin por ver si ceda, pero era fuerte, y blindada con
latas extendidas y claveteadas sobre esteras.

Pens que all no habra nadie, e intent saltar la tapia; subi sobre
el muro bajo de cascote y, al ir a pasar, se enred en un alambre, cay
una piedra de la cerca al suelo, comenz a ladrar un perro con furia y
se oy de dentro una maldicin.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vaco, y huy de all.
En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se meti y se acurruc a
dormir.

Era de noche an cuando se despert tiritando de fro, temblando de la
cabeza a los pies. Ech a correr para entrar en reaccin; lleg al
paseo de Rosales y di varias vueltas arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dej de llover; a la maana sali el sol; en un agujero abierto en la
pendiente del terrapln, Manuel se guareci. El sol comenzaba a calentar
de una manera deliciosa. Manuel so con una mujer muy blanca y muy
hermosa, con unos cabellos de oro. Se acerc a la dama, muerto de fro,
y ella le envolvi con sus hebras doradas y l se fu quedando en su
regazo agazapado dulcemente, muy dulcemente...




CAPTULO VI

EL SEOR CUSTODIO Y SU HACIENDA.--A LA BUSCA.


... Y dorma con el ms dulce de los sueos, cuando una voz spera le
trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia.

--Qu haces ah, golfo?--le dijeron.

--Yo!--murmur Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le
hablaba--. Yo no hago nada.

--S; ya lo veo; ya lo veo.

Manuel se incorpor; tena ante s un viejo de barba entrecana y mirada
adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo
una gorra de piel, una especie de gabn amarillento y una bufanda rojiza
arrollada al cuello.

--Es que no tienes casa?--pregunt el hombre.

--No, seor.

--Y duermes al aire libre?

--Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sac algunos trapos y
papeles, los guard en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, aadi:

--Ms te valdra trabajar.

--Si tuviera trabajo, trabajara; pero como no tengo... a ver...--y
Manuel, harto de palabras intiles, se acurruc para seguir durmiendo.

--Mira...--dijo el trapero--ven conmigo. Yo necesito un chico... te dar
de comer.

Manuel mir al viejo, sin contestar nada.

--Conque quieres o no? Anda, decdete.

Manuel se levant perezosamente. El trapero subi la cuesta del
terrapln con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en
donde tena un carrito, tirado por dos burros. Arre el hombre a los
animales, bajaron al paseo de la Florida, y despus, por el de los
Melanclicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la
ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con
su chapa y su nmero y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y
espuertas.

El trapero, el seor Custodio, as dijo l que se llamaba, tena facha
de buena persona.

De cuando en cuando recoga algo en la calle y lo echaba en el carro.

Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un perro
con unas lanas amarillas, largas y lustrosas, un perro simptico que, en
su clase, le pareci a Manuel que deba ser tan buena persona como su
amo.

       *       *       *       *       *

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del
paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas
srdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el humo
y el polvo del carbn, limitado por murallas de cascote y montones de
escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indic
a Manuel una casucha prxima a un _To Vivo_ roto y a unos columpios, y
le dijo:

--Esa es mi casa; lleva el carro ah y vete descargando. Podrs?

--S; creo que s.

--Tienes hambre?

--S, seor.

--Bueno; pues dile a mi mujer que te d de almorzar.

Baj Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de
escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tena corral y un
cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel en la puerta de la casucha; una vieja le sali al
encuentro:

--Qu quieres t, chaval?--le dijo--. Quin te manda venir aqu?

--El seor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dnde tengo que
dejar lo que va en el carro.

La vieja le indic el cobertizo.

--Me ha dicho tambin--agreg el muchacho--que me d usted de almorzar.

--Te conozco, lebrel!--murmur la vieja.

Y despus de refunfuar durante largo rato y de esperar a que Manuel
descargara el carro, le di un trozo de pan y de queso.

La vieja desenganch los dos borricos del carrito y solt al perro, que
se puso a ladrar y a jugar de contento; ladr a los burros, uno negro y
otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle y le ensearon los
dientes; persigui desesperadamente a un gato blanco de cola erizada
como un plumero, luego se acerc a Manuel, que, sentado al sol, coma su
trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos.

Manuel di vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo
componan dos casetas de bao.

Estas dos casetas no se hallaban unidas, dejaban entre ambas un espacio
tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas,
llenas de orn.

Formaban las dos paredes ms largas de la casa del trapero estacas
embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de bao estaba
construda con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el
exterior con un abombamiento como el del bside de una iglesia. Por
dentro, esta curvatura corresponda a un hueco a modo de ancha
hornacina, ocupado por el fogn de la chimenea.

La casa, a pesar de ser pequea, no tena un sistema igual de cubierta;
en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los
intersticios llenos de paja, substituan a las tejas; en otras, las
pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc.

Se notaba en la construccin de la casa las fases de su crecimiento.
Como el caparazn de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del
animal, as la casucha del trapero debi ir agrandndose poco a poco. Al
principio aquello debi ser una choza para un hombre solo, como la de un
pastor; luego se ensanch, se alarg, se dividi en habitaciones;
despus agreg sus dependencias, su cubierto y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se
levantaba un _To Vivo_, rodeado de una valla bajita, octogonal, en
cuyos palitroques, podridos por la accin de la humedad y del calor, se
conservaban algunos restos de pintura azul.

Aquellos pobres caballos del _To Vivo_, pintados de rojo, ofrecan a
las miradas del espectador indiferente el ms cmico y al mismo tiempo
el ms lamentable de los aspectos; uno de los corceles, desteido,
presentaba un color indefinible; otro debi de olvidar una de sus patas
en su veloz carrera; algunos de ellos, en una postura elegantemente
incmoda, simbolizaba la tristeza humilde y la modestia honrada y de
buen gusto.

Al lado del _Tio Vivo_ se levantaba un caballete formado por dos
trpodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servan
para colgar los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas ms, las tres construdas
con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos similares de
construccin; una de las chozas se cuarteaba por vejez o mala
construccin, y para impedir su cada, su dueo, sin duda, la puso, a lo
largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se
apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas tena, a modo de
asta bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta...

Despus de almorzar, Manuel indic a la vieja cmo el seor Custodio le
haba dicho que se quedara all.

--Dgame usted si tengo que hacer algo--concluy diciendo.

--Bueno; qudate aqu. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve,
djalo; si no, echa al fuego un poco de carbn. Reverte!
Reverte!--grit la vieja llamando al perro--. Que se quede aqu.

Se fu la mujer y qued Manuel solo con el perro. La olla herva.
Manuel, seguido de Reverte, recorri la casa por dentro. Estaba dividida
en tres cuartos: una cocina pequea y un cuarto grande, al cual entraba
la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacn, por todas partes, de las paredes y del techo,
colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y
boinas rojas, trozos de mantones de crespn. En los vasares y en el
suelo, separados por clases y tamaos, haba frascos, botellas, tarros,
botes, un verdadero ejrcito de cacharros de cristal y de porcelana;
rompan fila esos botellones verdosos hidrpicos de las drogueras y
unas cuantas ventrudas damajuanas; luego venan botellas de azumbre,
altas, negruzcas; bombonas recubiertas de paja; despus segua la
seccin de aguas medicamentosas, la ms variada y numerosa, pues en ella
se incluan los sifones de agua de Seltz y de agua oxigenada, los
botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaa;
y pasada esta seccin, se amontonaba la morralla, los frascos de
perfumera, los tarros y botes de pomada, de crema y de velutina.

Adems de este departamento de botillera, haba otros: de lata de
conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves
metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en
carretes y cartones.

A Manuel le pareci agradable aquello. Hallbase todo arreglado, limpio
relativamente, se notaba la mano de una persona ordenada y pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la
espetera. En el fogn, sobre la ceniza blanca, un puchero de barro
herva con un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un plido rumor, el ruido
lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algn
perro ladraba, algn carro resonaba al dar barquinazos por el camino y
volva el silencio, y en la cocina slo se escuchaba el glu glu del
puchero, como un suave y confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccin, por la rendija de la puerta, a
la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un
cerdo hozaba y corra asustado de un lado a otro, gruendo y agitndose
con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guiaba los ojos con
gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre pucheros
rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro
contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un
comportamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresin de fealdad, pero
al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le pareca un medio
propio para l. Aquella tierra, formada por el aluvin diario de los
vertederos; aquella tierra, cuyos nicos productos eran latas viejas de
sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados;
aquella tierra, rida y negra, constituda por detritus de la
civilizacin, por trozos de cal y de mortero y escorias de fbricas, por
todo lo arrojado del pueblo como inservible, le pareca a Manuel un
lugar a propsito para l, residuo tambin desechado de la vida urbana.

Manuel no haba visto ms campos que los tristes y pedregosos del pueblo
de Soria y los ms tristes an de los alrededores de Madrid. No
sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas
verdes, bosques frondosos, macizos de flores; crea que los rboles y
las flores slo nacan en los jardines de los ricos...

Los primeros das en casa del seor Custodio parecieron a Manuel de
demasiada sujecin; pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundaje, pronto se acostumbr a ella.

Se levantaba el seor Custodio todava de noche, despertaba a Manuel,
enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a
Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas
veces iban por el paseo de los Melanclicos; otras, por las rondas o por
la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salan Madrid estaba
completamente a obscuras. El trapero tena sus itinerarios fijos y sus
puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas y suba por la
calle de Toledo, que era lo ms frecuente, se detena en la plaza de la
Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y segua
hacia el centro.

Otros das se encaminaba por el paseo de los Melanclicos a la Virgen
del Puerto, de aqu a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde
escoga lo que echaban algunos volquetes de la basura, y segua a la
plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el seor Custodio no vea nada sin examinar al pasar lo
que fuera, y recogerlo si vala la pena; las hojas de verdura iban a los
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio
quemado y el carbn, a un cubo, y el estircol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la maana temprano; descargaban en el
raso que haba delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacan
las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenan una
habilidad y una rapidez para esto pasmosa.

Los das de lluvia hacan la seleccin dentro del cobertizo. En estos
das la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo
haba que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo
en estos das chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el
cieno; las gallinas aparecan con las plumas negras, y los perros
andaban llenos de barro hasta las orejas.

Despus de la clasificacin de todo lo recogido, el seor Custodio y
Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros
de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el
mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de
hueso.

Por las tardes, el seor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de
Argelles a sacar el estircol y lo llevaba a las huertas del
Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el seor Custodio sacaba para vivir con cierta
holgura; tena su negocio perfectamente estudiado, y como el vender su
gnero no le apremiaba, sola esperar las ocasiones ms convenientes
para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fbricas de cartn; le
daban de treinta a cuarenta cntimos por arroba. Exigan los fabricantes
que estuviera perfectamente seco, y el seor Custodio lo secaba al sol.
Como a veces queran escatimarle en el peso, sola meter en cada saco
tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del
talego pintaba un nmero con tinta, indicador de las arrobas que
contena; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de
barco que haba hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando haba una partida grande de papel se venda en una fbrica de
cartn que haba en el paseo de las Acacias. No sola perder el viaje
el seor Custodio, porque adems de vender el gnero en buenas
condiciones, a la vuelta llevaba su carro a unas escombreras de una
fbrica de alquitrn que haba por all, y recoga del suelo una
carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y arda como cisco.

Las botellas las venda el trapero en los almacenes de vino, en las
fbricas de licores y de cervezas; los frascos de especficos en las
drogueras; los huesos iban a parar a las refineras y el trapo a las
fbricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no serva
para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se venda en
las huertas prximas al ro.

El primer domingo que estuvo all Manuel, el seor Custodio y su mujer
aprovecharon la tarde. Haca mucho tiempo que no salan juntos por no
dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a
visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se qued solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el
corral, la hondonada; hizo dar vueltas al _To Vivo_, que rechin como
malhumorado; se subi al caballete del columpio, contempl a las
gallinas, molest un poco al cerdo y corri de un lado para otro,
perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraa a Manuel, sin saber por qu, aquella negra hondonada con sus
escombreras, sus casuchas tristes, su cmico y destartalado _To Vivo_,
su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, pues lo mismo
brotaba de sus entraas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el
elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el mbolo de una
prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de
amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir
refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de
una capital, entusiasmaba a Manuel. Le pareca que todo lo arrojado all
de la urbe, con desprecio, escombros y barreos rotos, tiestos viejos y
peines sin pas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y
menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto
de la tierra.

Manuel pens que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la
del seor Custodio y su carro, y sus borricos y sus gallinas, y su
perro, y adems una mujer que le quisiera, sera uno de los hombres casi
felices de este mundo.




CAPTULO VII

EL SEOR CUSTODIO Y SUS IDEAS.--LA JUSTA, EL CARNICERN Y EL CONEJO.


EL seor Custodio era un hombre inteligente, de luces naturales, muy
observador y aprovechado. No saba leer ni escribir, y, sin embargo,
haca notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invencin, llegaba a
substituir la escritura, al menos para los usos de su industria.

Senta el seor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque
le pareca ridculo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por
las tardes, concludo el trabajo, sola decir a Manuel que leyese los
peridicos y revistas ilustradas que recoga por la calle, y el trapero
y su mujer prestaban gran atencin a la lectura.

Guardaba tambin el seor Custodio unos cuantos tomos de novelas por
entregas que haba dejado su hija, y Manuel comenz a leerlos en voz
alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcin
novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto
de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel
no siempre le agradaba, y a veces se atreva a defender una tesis
romntica e inmoral; pero el seor Custodio le atajaba en seguida, sin
permitirle que siguiera adelante.

Por razn de su oficio, el trapero tena una preocupacin por el abono
que se desperdiciaba en Madrid.

Sola decir a Manuel:

--T te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid?

--Yo no.

--Pues haz la cuenta. A sesenta cntimos la arroba, los millones de
arrobas que saldrn al ao... Extiende eso por los alrededores y haz que
el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen estos terrenos, y veras
t huertas y ms huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales
usados. Crea que se deba de poder sacar la cal y la arena de los
cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y supona que
esta regeneracin dara una gran cantidad de dinero.

El seor Custodio, que haba nacido cerca de aquella hondonada en donde
estaba su casa, senta por sus barrios, y, en general, por Madrid, un
gran entusiasmo; el Manzanares era para l un ro tan serio como el
Amazonas.

El seor Custodio tena dos hijos, de los cuales no conoca Manuel mas
que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de
la duea de un lavadero de la Bombilla. La hija, Justa de nombre, estaba
de modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos apareci por casa de los
padres. Juan viva en el lavadero, y la Justa, con una pariente suya,
duea de un taller.

Manuel, que sola hablar mucho con el seor Custodio, pudo notar pronto
que el trapero era, aunque comprendiendo lo nfimo de su condicin, de
un orgullo extraordinario, y que tena acerca del honor y de la virtud
las ideas de un seor noble de la Edad Media.

Al mes de vivir all estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa,
despus de comer, cuando vi que por la pendiente del vertedero bajaba a
la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha, Al verla
de cerca, Manuel qued rojo, luego plido. Era la chiquilla que haba
ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la
Baronesa, pero hecha ya una mujer.

Se acerc la muchacha, levantando las faldas y las enaguas almidonadas,
cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol.

--Qu vendr a hacer aqu?--se dijo Manuel.

--Est padre?--pregunt ella.

Sali el seor Custodio y abraz a la muchacha. Era la hija del trapero,
la Justa, de quien Manuel oa hablar continuamente, y que, sin saber por
qu, se haba figurado que deba de ser muy flaca, muy esmirriada y
desagradable.

La Justa entr en la cocina, y despus de mirar las sillas, por si
tenan algo que ensuciara su vestido, se sent en una. Luego habl por
los codos, diciendo tonteras a porrillo y riendo ella misma chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa como
se haba figurado, pero no por eso le gustaba menos. Tendra unos diez y
ocho aos, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la nariz
respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era algo
fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con
el moo muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oan extasiados sus padres, se present
en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a quien
llamaban el _Conejo_, y que tena, efectivamente, en su rostro una gran
semejanza con el simptico roedor cuyo nombre llevaba.

Era el _Conejo_ del gremio del seor Custodio, y conoca a Justa desde
nio; Manuel sola verle todos los das, pero no paraba su atencin en
l.

Entr el _Conejo_ en casa del seor Custodio y se puso a decir simplezas
y a rerse a carcajadas; pero de un modo tan mecnico que molestaba,
porque pareca que detrs de aquel rer continuo deba haber una
amargura muy grande. La Justa le toc la joroba, pues sabido es que esto
da la buena suerte, y el _Conejo_ se ech a rer.

--Te han llevado alguna otra vez a la Delegacin?--le pregunt ella.

--S; muchas veces... ji... ji...

--Y por qu?

--Porque el otro da me puse a gritar en la calle: Aire, quin compra
el paraguas de Sagasta, el sombrero de Krger, el orinal del Papa, una
lavativa que se le ha perdido a una monja cuando estaba hablando con el
sacristn!...

El _Conejo_ daba gritos formidables y la Justa se rea a carcajadas.

--Y ya no cantas la misa como antes?

--S, tambin.

--Pues cntala.

El jorobado haba tomado, como motivo de escndalo, el Prefacio de la
Misa, y substitua las palabras sagradas por otras con que anunciaba su
comercio, y empez a gritar:

--Quin me vende... las zapatillas... los pantalones... las
alpargatas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los
orinales y hasta la camisa.

A la Justa le producan los gritos del jorobado una risa nerviosa. El
_Conejo_, despus de cantar dos o tres veces el Prefacio, tom el aire
de las rogativas y cant unas cosas con voz de tiple y otras con voz de
bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir _Liberanos domin_, deca:
ahora mismo comprar... el chaleco viejo... una perra gorda dar...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de rer la Justa.

De pronto sta advirti el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no le
pareca una gran conquista, se puso seria, le anim y le dedic miradas
furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazn del muchacho.

Cuando se fu la hija del seor Custodio, Manuel se qued como si le
hubieran dejado a obscuras. Pens que con el recuerdo de las miradas
incendiarias tendra que vivir dos o tres semanas.

Al da siguiente, cuando Manuel se encontr con el _Conejo_, escuch las
tonteras que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del
obispo de Madrid-Alcal, y luego trat de llevar la conversacin al tema
del seor Custodio y su familia.

--Es guapa la Justa, verdad?

--Psch... s--y el _Conejo_ le mir a Manuel con un aspecto reservado de
hombre que oculta un misterio.

--Usted la ha conocido de chica, eh?

--S; pero he conocido otras muchas.

--Tiene novio?

--S lo tendr. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy
feas.

--Y quin es el novio de la Justa?

--Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcal.

El _Conejo_ era un hombre de aspecto muy inteligente; tena la cara
larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequeos y brillantes y
una perilla rojiza y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro
de vez en cuando, y era lo que le daba ms semejanza con un conejo. Rea
tan pronto con una carcajada nerviosa, metlica, sonora, como con una
risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo
arriba, de una manera insolente a fuerza de ser burlona, y para ms
sorna detena su mirada en los botones del traje de su interlocutor, e
iba danzando con la vista de la corbata al pantaln y de las botas al
sombrero. Tena especial empeo en vestir de un modo ridculo y le
gustaba adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas
de montar y hacer otra porcin de extravagancias.

Le gustaba tambin embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba las
cosas que inventaba con tal tesn, que no se comprenda si se estaba
riendo o hablando en serio:

--No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de
Madrid-Alcal en las Cambroneras?--deca a algn conocido.

--No.

--Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a
_Garibaldi_, y _Garibaldi_ le ha sacado una jcara de chocolate al seor
obispo. Se ha sentado el seor obispo, ha tomado una sopa y clac... no
se sabe qu le ha pasado: se ha quedado muerto.

--Pero, hombre!...

--Es cosa de los republicanos--deca el _Conejo_, muy serio, y se
marchaba a otra parte a propalar la noticia o a contar otro embuste. Se
meta en un grupo:

--Ya saben ustedes eso de Weyler?

--No, qu ha pasado?

--Nada; que al volver del Campamento unas moscas se le han puesto en la
cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia
echando sangre.

As se diverta aquel bufn.

Por las maanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y
anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a
personajes polticos y hombres ilustres, lo que algunas veces le haba
valido los honores de la Delegacin.

Era el _Conejo_ perverso y malintencionado como un demonio; la muchacha
de los alrededores que tuviera su lo poda temblar, porque se las
apaaba para sorprenderla. Lo saba todo, lo husmeaba todo; pero, al
parecer, no se vala de sus descubrimientos. Con asustar, estaba
satisfecho.

--El _Conejo_ lo sabr--le solan decir algunas veces cuando se
sospechaba algo.

--Yo no s nada; yo no he visto nada--contestaba l rindose--; yo no s
nada.

Y de aqu no haba medio de sacarle.

Cuando Manuel fu conociendo al _Conejo_, sinti por l, si no
estimacin, un cierto respeto por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufn, que se las arreglaba en el Rastro
muchas veces para engaar a sus colegas, que de tontos no tenan un
pelo.

Casi todas las maanas se reunan los traperos en la cabecera del Rastro
para cambiar impresiones y prendas usadas. El _Conejo_ se enteraba de
lo que necesitaban los vendedores de los puestos, y aquello que queran,
l lo compraba a los traperos y se lo revenda a los de los puestos, y
entre cambalaches y ventas siempre sala ganando...

En los domingos sucesivos la Justa tom como entretenimiento el
entusiasmar a Manuel. La muchacha tena una libertad absoluta de palabra
y un conocimiento completo y acabado de todas las frases y timos
madrileos.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se
incomodaba, se iba atreviendo cada vez ms y la abrazaba a traicin. La
Justa se desasa con facilidad y se rea al ver al mozo con su cara
seria y la mirada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la Justa tena
conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decan en la
calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su odo y hablaba
con gran delectacin de compaeras de taller que haban perdido su flor
de azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de
mostrador que se pasaba la vida atusndose el bigote delante del espejo
de alguna perfumera o tienda de sedas.

Las frases de la Justa tenan siempre un doble sentido y eran, a veces,
alusiones candentes. Su malicia y su coquetera chulesca y desgarrada
creaba en derredor suyo una atmsfera de deseo.

Manuel senta por ella un anhelo doloroso de posesin, mezclado con una
gran tristeza y hasta con odio, al ver que la Justa se rea de l.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a s mismo no hablarla,
ni mirarla, ni decirla nada y entonces ella le buscaba y le sonrea y
le provocaba hacindole seas y dndole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de carcter perturbadora. Unas veces, al
verla asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se
dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, slo porque se le acercaba y
le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.

--Y vuelve por otra--aada, al parecer incomodada.

Manuel senta ganas de llorar de ira y de rabia, y se tena que contener
para no preguntarle con una lgica infantil: Por qu la otra tarde
dejaste que te besara? Pero luego pensaba en la ridiculez de una
pregunta as hecha.

La Justa iba sintiendo cierto cario por Manuel, pero un cario de
hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le pareca
bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo, que fu para la Justa como un simulacro de amor,
constituy para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Senta
vrtigos de lujuria, que terminaban en una atona y en un aplanamiento
mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un
atxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban
deseos de dejarse ahogar en el ro; pero el agua sucia y negra no
invitaba a sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometan con ms fuerza los
pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de
la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de
abandonado que se le preparaba, senta su alma llena de amargura y los
sollozos le suban a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que haba tomado la costumbre de ir
todos los das de fiesta a casa de sus padres, dej de aparecer por
all; Manuel supuso si la causa de esto sera el mal tiempo, y pas toda
la semana intranquilo y nervioso, contando los das que faltaban para
ver a la Justa.

Al domingo siguiente, Manuel se apost en la esquina del paseo de los
Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de lejos le di un
vuelco el corazn. Vena acompaada por un joven elegante, medio torero,
medio seorito, con sombrero cordobs y capa azul llena de bordados. Al
final del paseo se despidi la Justa del que la acompaaba.

Al otro domingo, la Justa se present en casa de su padre con una amiga
y el joven de la capa bordada, y present a ste al seor Custodio. Dijo
despus que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta y muy rico,
hermano de una muchacha del taller, y a su madre la Justa le confes,
alborozada, que el muchacho le haba pedido relaciones. Aquella frase de
pedir relaciones, que lo dicen relamindose, desde la princesa altiva
hasta la portera humilde, encant a la mujer del trapero, mayormente
tratndose de un muchacho rico.

El hijo del carnicero fu considerado en casa del seor Custodio como
prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel nicamente
protestaba y fulminaba sobre el _Carnicern_, como le denomin desde el
primer momento con desprecio, miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la Justa admita con
entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya no la
melancola, la ira y la desesperacin ms rabiosa agitaban su alma.

Eran tambin demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo,
esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos
de sortijas, bailarn consumado y guitarrista hbil; tena casi el
derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba.

--Cmo no notar esa mujer--pensaba Manuel--que ese tipo no se quiere
mas que a s mismo? En cambio yo...

Sola haber los domingos baile en una explanada prxima a la ronda de
Segovia, y el seor Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban
all. A Manuel le dejaban guardando la casa, pero algunas veces se
escap para ver el baile.

Cuando vi a la Justa bailando con el _Carnicern_ le dieron ganas de
ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se
contoneaba y pareca que iba jalendose y piropendose a s mismo y que
guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, que un movimiento de
abandono podra echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo
hubiera hecho con tanta ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile,
unido a la conciencia de su superioridad, le daban al _Carnicern_ un
admirable aplomo. Era l quien se dejaba conquistar indolentemente por
la Justa, que estaba frentica. Al bailar se le echaba encima, sus ojos
brillaban y le temblaban las alas de la nariz; pareca que le quera
sujetar, tragar, devorar. No separaba la vista de l, y si le vea con
otra mujer se alteraba su rostro rpidamente.

Una de las tardes, el _Carnicern_ hablaba con un amigo suyo. Manuel se
acerc a or la conversacin.

--Es aqulla?--le preguntaba el amigo.

--S.

--Gach, como est de _col_ contigo.

Y el _Carnicern_, con una sonrisa petulante, aadi:

--La tengo _chal_.

Manuel en aquel momento le hubiera arrancado el corazn.

La decepcin amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa del
seor Custodio.

Un da se encontr cerca del puente de Segovia con el _Bizco_ y otro
golfo que le acompaaba.

Iban los dos desharrapados; el _Bizco_ tena un aspecto ms ceudo y
brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros
se vea la piel negruzca; los dos marchaban, segn le dijeron, al cruce
del camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincn que
llamaban el Confesonario. All pensaban reunirse con el _Cura_ y el
_Hospiciano_ para asaltar una casa.

--Anda, vienes?--le dijo irnicamente el _Bizco_.

--Yo, no.

--Dnde ests ahora?

--En una casa... trabajando.

--Valiente panoli! Anda, vente con nosotros.

--No, no puede ser... Oye, y Vidal? No le has vuelto a ver?

El rostro del _Bizco_ qued ms ceudo.

--Ya me las pagar ese charrn. No se escapa sin que yo le pinte un
chirlo en la cara... Pero, vienes o no?

--No.

Las ideas del seor Custodio haban infludo en Manuel fuertemente;
pero, como a pesar de esto sus instintos aventureros le persistan,
pensaba marcharse a Amrica, en hacerse marinero, en alguna cosa por el
estilo.




CAPTULO VIII

LA PLAZA.--UNA BODA EN LA BOMBILLA.--LAS CALDERAS DEL ASFALTO.


EL noviazgo del _Carnicern_ y de la Justa se formalizaba; el seor
Custodio y su mujer se baaban en agua de rosas, y nicamente Manuel
crea que el matrimonio, al fin, no se realizara.

El _Carnicern_ era demasiado estirado y seorito para casarse con la
hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la
ocasin; pero nada autorizaba por el momento estas malvolas
suposiciones.

El _Carnicern_ se mostraba generoso y tena delicados obsequios para
los padres de su novia.

Un da de verano convid a toda la familia y a Manuel a una corrida de
toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El
seor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo
nuevo, nuevo aunque tena ms de treinta aos; su chaqueta de pana
forrada, excelente para las regiones boreales, y un bastn con puo de
cuerno comprado en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje
antiguo y un pauelo alfombrado, y Manuel estaba ridculo con un
sombrero sacado del almacn, que le sala un palmo por delante de los
ojos, un traje de invierno que le sofocaba y unas botas estrechas.

Detrs de la Justa y del _Carnicern_, el seor Custodio, su mujer y
Manuel llamaban la atencin de la gente, que se rea al verlos.

La Justa se volva a mirarlos y sonrea. Manuel iba furioso, sofocado;
el sombrero le apretaba en la frente y le dolan los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranva a la Puerta del
Sol; all subieron a un mnibus, que los llev a la plaza de toros.

Entraron, y, dirigidos por el _Carnicern_, se colocaron cada uno en su
sitio. Haba empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se vean todas
las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente.

Manuel mir al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy
poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto,
andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador, que,
encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en la
otra, marchaba tras de l. Tena el matador un miedo horrible; se pona
enfrente del toro, tanteaba dnde le haba de pinchar, y al menor
movimiento de la bestia, se preparaba para correr. Luego, si el toro se
quedaba quieto, le daba un pinchazo; despus, otro pinchazo, y el animal
bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con
ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar el matador, le clav la
espada ms, y lo mat.

Aplaudi la gente y comenz a tocar la msica. El lance le pareci
bastante desagradable a Manuel; pero esper con ansiedad. Salieron las
mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato ces la msica y sali otro toro. Los picadores se quedaron
cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un
capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba, lo visto por
l en los cromos de _La Lidia_. El crea que los toreros, a fuerza de
arte, andaran jugando con el toro, y no haba nada de aquello;
encomendaban su salvacin a las piernas, como todo el mundo.

Despus de los capotazos de los toreros, dos monosabios empezaron a
golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar
al medio. Manuel vi al caballo de cerca, era blanco, grande, huesudo,
con un aspecto tristsimo. Los monosabios acercaron al caballo al toro.
Este, de pronto, se acerc; el picador le aplic la punta de su lanza,
el toro embisti y levant el caballo en el aire. Cay el jinete al
suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo trat de levantarse, con
todos los intestinos sangrientos fuera, pis sus entraas con los cascos
y, agitando las piernas, cay convulsivamente al suelo.

Manuel se levant plido.

Un monosabio se acerc al caballo, que segua estremecindose; el animal
levant la cabeza como para pedir auxilio; entonces, el hombre le di un
cachetazo y lo dej muerto.

--Yo me voy. Esto es una porquera--dijo Manuel al seor Custodio--;
pero no era fcil salir de all en aquel momento.

--Al muchacho--dijo el trapero a su mujer--no le gusta.

La Justa, que se enter, se ech a rer.

Manuel esper la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir
las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en
el suelo, y un monosabio los llev con un rastrillo.

--Mira, mira el mondongo--dijo, riendo, la Justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, sali del
tendido. Baj a unas galeras grandes, llenas de urinarios que olan
mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.

Senta rabia contra todo el mundo, contra los dems y contra l. Le
pareci el espectculo una asquerosidad repugnante y cobarde.

l supona que los toros era una cosa completamente distinta a lo que
acababa de ver; pensaba que se advertira siempre el dominio del hombre
sobre la fiera, que las estocadas seran como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habra algo interesante y sugestivo; y en vez de un
espectculo como l soaba, en vez de una apoteosis sangrienta del valor
y de la fuerza, vea una cosa mezquina y sucia, de cobarda y de
intestinos; una fiesta en donde no se notaba mas que el miedo del torero
y la crueldad cobarde del pblico recrendose en sentir la pulsacin de
aquel miedo.

Aquello no poda gustar--pens Manuel--mas que a gente como el
_Carnicern_, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.

Al llegar a casa, Manuel arroj de s con rabia el sombrero y las botas
y el traje con el cual haba ido a la plaza tan ridculo...

Se coment mucho por el seor Custodio y su mujer la indignacin de
Manuel, y a l mismo le produjo cierto asombro; comprenda que no le
hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta
rabia.

Pas el verano; la Justa comenz a hacer los preparativos para la boda,
Manuel mientras tanto proyectaba marcharse de casa del seor Custodio y
salir de Madrid, Adnde? No lo saba; cuanto ms lejos, mejor, pensaba.

En el mes de noviembre se celebr la boda de una compaera del taller de
la Justa, en la Bombilla. No podan ir el seor Custodio y su mujer, y
Manuel acompa a la Justa.

Viva la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida
de los invitados.

A la puerta esperaba un mnibus grande, en donde caban una infinidad de
personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la
imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios
rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; l tena facha de
hortera; ella, esmirriada y fea, pareca una mona; los padrinos iban
detrs, y en el grupo de stos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo
blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano,
avanzaba con aire flamenco.

--Viva la novia! Vivan los padrinos!--grit la bizca; contestaron
todos sin gran entusiasmo y ech andar el coche en medio de la algaraba
y las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y
cantando.

Manuel, al no ver al _Carnicern_ all, no se atreva a alegrarse,
pensando que estara ya en los Viveros.

La maana era hermosa, hmeda; los rboles, de color de cobre, iban
desprendindose de sus hojas secas, a impulso de las rfagas suaves de
viento; surcaba el cielo plido nubes blancas, la carretera brillaba por
la humedad, a lo lejos en el campo ardan montones de hojas, y las
humaredas espesas corran rasando la tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos
del mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El _Carnicern_
no estaba all, pero se present poco despus, y en la mesa se coloc al
lado de la Justa.

A Manuel le pareci el da odioso; hubo momentos en que sinti ganas de
llorar. Pas toda la tarde desesperado en un rincn, viendo cmo bailaba
la Justa con su novio al comps de las notas de un organillo.

Al anochecer, Manuel se acerc a la Justa y, con gravedad cmica, la
dijo bruscamente:

--Vamos, t--y viendo que no le haca caso, aadi--. Oye, Justa, vamos
a casa.

--Anda Djame a m en paz!--replic ella con malos modos.

--Es que tu padre ha dicho que para la noche ests en casa. Anda, vamos.

--Oye, nio--dijo el _Carnicern_ con pausa--. A ti quin te da vela en
este entierro?

--A m me han encargado...

--Bueno; pues t te callas. Sabes?

--No me da la gana.

--Te har callar yo calentndote las orejas.

--Usted a m?... Si usted lo que es es un morral, un ladrn--y Manuel
se ech sobre el _Carnicern_; pero uno de los amigos de ste le solt
un garrotazo en la cabeza que lo dej atontado. Trat el muchacho de
volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres invitados le
empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera a la puerta de
la fonda.

--Hambrn!... Golfo--gritaba Manuel.

--Expresiones en casa--le dijo una de las amigas de la Justa con
sorna--y _canalla noved_.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido an con el
golpe, se tap la cara con la boina y fu andando por el camino
llorando de rabia. Al poco tiempo sinti alguien que se le acercaba
corriendo tras l.

--Manuel, Manolillo--le dijo la Justa con voz cariosa y burlona--, qu
tienes?

Manuel respir fuerte y se le escap un largo sollozo de dolor.

--Qu tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos.

--No, no; djame.

Luego no supo qu resolucin tomar, y sin hablar ms ech a correr
camino de Madrid.

La carrera sec sus lgrimas y reanim sus iras. Estaba dispuesto a no
volver a casa del seor Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le suba en oleadas a la garganta, senta un furor negro, vagas
ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y
despanzurrar a todos los hombres.

El le prometa al _Carnicern_ que, si alguna vez le encontraba a solas,
le echara las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abrira en canal
como a los cerdos y le colgara con la cabeza para abajo y un palo entre
las costillas y otro en las tripas, y le pondra, adems, en la boca una
taza de hoja de lata, para que gotease all su maldita sangre de
cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se pona
en contra de l y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo.

Pues bien; l se pondra en contra de la sociedad, se reunira con el
_Bizco_ y asesinara a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer
crmenes, le llevaran al patbulo, mirara desde all al pueblo con
desprecio y morira con un supremo gesto de odio y de desdn.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba
obscureciendo. Manuel subi a la plaza de Oriente, y de aqu sigui por
la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos
puestos en hilera vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre.
Todava las luces blancas de los arcos voltaicos no haban iluminado la
plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removan la masa de
asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diablicamente
ante las bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acerc a una de las calderas y oy que le llamaban. Era el
_Bizco_; se hallaba sentado sobre unos adoquines.

--Qu hacis aqu?--le pregunt Manuel.

--Nos han derribado las cuevas de la Montaa--dijo el _Bizco_--, y hace
fro. Y t, qu? Has dejado la casa?

--S.

--Anda, sintate.

Manuel se sent y se recost en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces;
llegaban los tranvas suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles
amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corran por la Puerta
del Sol, trazando elegantes crculos. Cruzaban coches, caballos, carros,
gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, haba una baranda
ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del
crepsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.

--Y a Vidal, no lo ves?--pregunt Manuel.

--No. Oye: t tienes dinero?--dijo el _Bizco_.

--Veinte o treinta cntimos nada ms.

--Vamos por una libreta?

--Bueno.

Compr Manuel un panecillo, que di al _Bizco_, y los dos tomaron una
copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron despus correteando por
las calles, y a las once, prximamente, volvieron a la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se haban amontonado grupos de
hombres y de chiquillos astrosos; dorman algunos con la cabeza apoyada
en el hornillo, como si fueran a embestir contra l. Los chicos hablaban
y gritaban, y se rean de los espectadores que se acercaban con
curiosidad a mirarles.

--Dormimos como en campaa--deca uno de los golfos.

--Ahora no vendra mal--agregaba otro--pasarse a dar una vuelta por la
Plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamn.

--Tiene trichina.

--Cuidado con el colchn de muelles--vociferaba uno chato, que andaba
con una varita dando en las piernas de los que dorman--. Eh, t, que
ests estropeando las sbanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raqutico, de labios belfos y ojos
ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y
gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas, no se haba fijado en l.

--Pues no berreas t poco--le dijo al enfermo un muchacho que estaba
tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en
una piedra.

--Es que me duele mucho.

--Pues, amolarse. Ahrcate.

Manuel crey or la voz del _Carnicern_, y mir al que hablaba. Con la
gorra puesta sobre los ojos, no se le vea la cara.

--Quin es se?--pregunt Manuel al _Bizco_.

--Es el capitn de los de la Montaa: el _Intrprete_.

--Y por qu le habla as a ese chico?

--El _Bizco_ se encogi de hombros con un ademn de indiferencia.

--Qu te pasa?--le pregunt Manuel al chiquillo.

--Tengo una llaga en un pie--contest el otro, volviendo a llorar.

--Te callars--interrumpi el _Intrprete_ soltando una patada al
enfermo, el cual pudo esquivar el golpe--. Vete a contar eso a la perra
de tu madre... Moler! No se puede dormir aqu.

--Amolarse--grit Manuel.

--Eso a quin se lo dices?--pregunt el _Intrprete_, echando la gorra
hacia atrs y mostrando su cara brutal de nariz chata y pmulos
salientes.

--A ti te lo digo ladrn! cobarde!

El _Intrprete_ se levant y march contra Manuel; ste, en un arrebato
de ira, le agarr del cuello con las dos manos, le di con el taln
derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumb
en la tierra. All le golpe violentamente. El _Intrprete_, ms forzudo
que Manuel, logr levantarse; pero haba perdido la fuerza moral, y
Manuel estaba enardecido y volvi a tumbarle, e iba a darle con un
pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales los separ a
puntapis. El _Intrprete_ se march de all avergonzado.

Se tranquiliz el corro, y fueron, unos tras otros, tendindose
nuevamente alrededor de la caldera.

Manuel se sent sobre unos adoquines; la lucha le haba hecho olvidar el
golpe recibido a la tarde; se senta valiente y burln, y encarndose
con los curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con
lstima, se puso a hablar con ellos.

--Se va a terminar la sesin--les dijo--. Ahora van a dar comienzo los
grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, seores. No se
inquieten los seores del pblico! Tendremos cuidado con las sbanas.
Maana las enviaremos a lavar al ro. Ahora es el momento. El que
quiera--sealando una piedra--puede aprovecharse de estas almohadas. Son
almohadas finas, como las gastan los marqueses del Archipipi. El que no
quiera que se vaya y no moleste. Ea!, seores: si no pagan, llamo a la
criada y digo que cierre...

--Pero si a todos stos les pasa lo mismo--dijo uno de los golfos--;
cuando duermen van al mesn de la Cuerda. Si todos tienen cara de
hambre.

Manuel senta una verbosidad de charlatn. Cuando se cans se apoy en
un montn de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir.

Poco despus el grupo de curiosos se haba dispersado; no quedaban mas
que un municipal y un seor viejo, que hablaban de los golfos en tono de
lstima.

El seor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y
deca que en otros pases se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El
municipal mova la cabeza en seal de duda. Al ltimo resumi la
conversacin, diciendo con un tono tranquilo de gallego:

--Crame usted a m: stos ya no son buenos.

--Manuel, al or aquello, se estremeci; se levant del suelo en donde
estaba, sali de la Puerta del Sol y se puso a andar sin direccin ni
rumbo.

Estos ya no son buenos! La frase le haba producido una impresin
profunda. Por qu no era bueno l? Por qu? Examin su vida. El no era
malo, no haba hecho dao a nadie. Odiaba al _Carnicern_ porque le
arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincn donde
nicamente encontr algn cario y alguna proteccin. Despus,
contradicindose, pens que quiz era malo y, en ese caso, no tena ms
remedio que corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oy, al pasar por la calle de Alcal, que
le llamaban repetidas veces. Era la _Mell_ y la _Rabanitos_,
acurrucadas en un portal.

--Qu queris?--las dijo.

--_Na_, hombre, hablarte. Has heredado?

--No; qu hacis?

--Aqu filando--contest la _Mell_.

--Pues qu pasa?

--Que hay recogida, y ese morral de _ispetor_, a pesar de que le
pagamos, nos _quie_ llevar a la _delega_. Acompanos!

Manuel las acompa un rato; pero una y otra se fueron con unos seores
y l qued slo. Volvi a la Puerta del Sol.

La noche le pareci interminable: di vueltas y ms vueltas; apagaron la
luz elctrica, los tranvas cesaron de pasar, la plaza qued a obscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcal iban y venan delante de un
caf, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pauelos
de crespn, cantando, parando a los noctmbulos; unos cuantos chulos,
agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas,
dndoles rdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid
parsito, holgazn, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas,
los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del
vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban
los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando
con las busconas, indiferentes a las agonas de tanto miserable
desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de fro en
los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el
mantn, fumando...

Tard mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de
caf; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa.
Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo
gris, alumbrado vagamente por el plido claror del alba, y las siluetas
negras de los traperos se detenan en los montones de basura,
encorvndose para escarbar en ellos. Todava algn trasnochador plido,
con el cuello del gabn levantado, se deslizaba siniestro como un bho
ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid
trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicin del bullicio febril de la noche a la actividad serena
y tranquila de la maana le hizo pensar a Manuel largamente.

Comprenda que eran las de los noctmbulos y las de los trabajadores
vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los
unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros, el trabajo, la
fatiga, el sol. Y pensaba tambin que l deba ser de stos, de los que
trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

     FIN




NDICE


                                                 Pgs.

  PRIMERA PARTE

  I.--Prembulo.--Conceptos un tanto inmorales
  de una pupilera.--Charlas.--Se oye cerrar un
  balcn.--Canta un grillo.                           9

  II.--La casa de doa Casiana.--Una ceremonia
  matinal.--Complot.--En donde se discurre
  acerca del valor alimenticio de los huesos.
  --La Petra y su familia.--Manuel; su llegada
  a Madrid.                                          15

  III.--Primeras impresiones de Madrid.--Los
  huspedes.--Escena apacible.--Dulces y
  deleitosas enseanzas.                             29

  IV.--Oh, el amor, el amor!--Qu hace don
  Telmo?--Quin es don Telmo?--En el cual el
  estudiante y don Telmo toman ciertas
  proporciones novelescas.                           41


  SEGUNDA PARTE

  I.--La regeneracin del calzado y El len de
  la zapatera.--El primer domingo.--Una
  escapatoria.--El _Bizco_ y su cuadrilla.           53

  II.--El corraln o la casa del to Rilo.--Los
  odios de vecindad.                                 71

  III.--Roberto Hasting en la zapatera.
  --Procesin de mendigos.--Corte de los
  Milagros.                                          81

  IV.--La vida en la zapatera.--Los amigos de
  Manuel.                                            91

  V.--La taberna de la _Blasa_.                      99

  VI.--Roberto en busca de una mujer.--El
  _Tabuenca_ y sus artificios.--Don Alonso
  o el _Hombre Boa_.                                109

  VII.--La _kermesse_ de la calle de la
  Pasin.--El _Lechuguino_.--Un caf
  cantante.                                         125

  VIII.--Las vacilaciones de Leandro.--En la
  taberna de la _Blasa_.--El de las tres
  cartas.--Lucha con el _Valencia_.                 133

  IX.--Una historia inverosmil.--Las hermanas
  de Manuel.--Lo incomprensible de la vida.         147


  TERCERA PARTE

  I.--El drama del _To Patas_.--La tahona.
  --Karl el hornero.--La Sociedad de los Tres.      159

  II.--Una de las muchas maneras desagradables
  de morirse que hay en Madrid.--El _Expsito_.
  --El _Cojo_ y su cueva.--La noche en el
  Observatorio.                                     177

  III.--Encuentro con Roberto.--Roberto cuenta
  el origen de una fortuna fantstica.              189

  IV.--Dolores la _Escandalosa_.--Las
  engaifas del _Pastiri_.--Dulce salvajismo.
  --Un modesto robo en despoblado.                  199

  V.--Vestales del arroyo.--Los trogloditas.        217

  VI.--El seor Custodio y su hacienda.--A la
  busca.                                            227

  VII.--El seor Custodio y sus ideas.--La
  Justa, el _Carnicern_ y el _Conejo_.   239

  VIII.--La plaza.--Una boda en la Bombilla.
  --Las calderas del asfalto.                       251




_Rafael Caro Raggio: Editor.--Ventura Rodrguez, 18._

COLECCIN SELECTA

VOLMENES PUBLICADOS


  JULIO VALLS.--=El Nio.= (Vida de Jaime Vigntras.)

  ENRIQUE BARBUSSE.--=El fuego en las trincheras.=
                 --=Claridad.=

  CARLOS RIVET.--=El ltimo Romanof.= (Historia del Tsar de Rusia
                  y su corte.)

  STENDHAL.--I. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.)
                --II. =Un oficial enamorado.= (Luciano Leuwen.)

  HENRY KISTEMAECKERS.--=El relevo galante.= (Novela.)

  RUDYARD KIPLING.--=Capitanes valientes.=

  JOS MARA SALAVERRA.--=Los conquistadores.= (El
                           origen heroico de Amrica).
                     --=En la Vorgine.=

  JUAN GUALBERTO NESSI.--=Aventuras del submarino alemn U...=
                    --=De tobillera a "cocotte".=

  ABEL BOTELHO.--I. =El libro de Alda.=
             --II. =El libro de Alda.=

  A. S. PUSHKIN.--=El bandido Dubrovsky.=
               --=La casita solitaria de la isla Basilio.=

  ABEL HERMANT.--=Los amores de Fanfn.=

  A. GUILMAIN.--=La condesa busca un amante.=
             --=Margot peca siete veces.=
             --=Frou-frou, vendedora de caricias.=

  AUGUSTO MARTNEZ OLMEDILLA.--=Resurgimiento.=




JOS MARTNEZ RUIZ (AZORN)


COLECCIN DE OBRAS COMPLETAS

      I.--EL ALMA CASTELLANA.
     II.--LA VOLUNTAD.
    III.--ANTONIO AZORN.
     IV.--LAS CONFESIONES DE UN PEQUEO FILSOFO. (Aumentada.)
      V.--ESPAA.
     VI.--LOS PUEBLOS.
    VII.--FANTASAS Y DEVANEOS.
   VIII.--EL POLTICO.
     IX.--LA RUTA DE DON QUIJOTE.
      X.--LECTURAS ESPAOLAS.
     XI.--LOS VALORES LITERARIOS.
    XII.--CLSICOS Y MODERNOS.
   XIII.--CASTILLA.
    XIV.--UN DISCURSO DE LA CIERVA.
     XV.--AL MARGEN DE LOS CLSICOS.
    XVI.--EL LICENCIADO VIDRIERA.
   XVII.--UN PUEBLECITO.
  XVIII.--RIVAS Y LARRA.
    XIX.--EL PAISAJE DE ESPAA VISTO POR LOS ESPAOLES.
     XX.--ENTRE ESPAA Y FRANCIA.
    XXI.--PARLAMENTARISMO ESPAOL.
   XXII.--PARS, BOMBARDEADO Y MADRID SENTIMENTAL.
  XXIII.--LABERINTO.


OTRAS PUBLICACIONES

  LORENZO GALLEGO CARRANZA.--=Lecciones de Topografa.=    9 ptas.
                         --=Sistema de acotaciones.=     3,50 ptas.





End of Project Gutenberg's La Lucha Por La Vida; La Busca, by Po Baroja

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA LUCHA POR LA VIDA; LA BUSCA ***

***** This file should be named 43432-8.txt or 43432-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/3/4/3/43432/

Produced by Carlos Colon and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
created from images of public domain material made available
by the University of Toronto Libraries
(http://link.library.utoronto.ca/booksonline/).)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License available with this file or online at
  www.gutenberg.org/license.


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation information page at www.gutenberg.org


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
