Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée. Les mots et phrases imprimés en gras dans
le texte d'origine sont marqués =ainsi=.




    ÉTUDES MÉRIDIONALES
    LA
    RENAISSANCE ITALIENNE




    VERSAILLES
    CERF ET FILS, IMPRIMEURS
    59, RUE DUPLESSIS, 59




    ÉTUDES MÉRIDIONALES
    LA
    RENAISSANCE ITALIENNE
    ET
    LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

    MACHIAVEL--FRA SALIMBENE
    LE ROMAN DE DON QUICHOTTE--LA FONTAINE
    LE PALAIS PONTIFICAL--LES CENCI

    PAR

    ÉMILE GEBHART

    PROFESSEUR A LA SORBONNE

    [Illustration: logo]

    PARIS

    LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF

    13, RUE DE MÉDICIS, 13

    1887




AVANT-PROPOS


Les lecteurs qui voudront bien feuilleter ce recueil, selon l'ancienne
méthode, en commençant par les premières pages, comprendront pourquoi
deux figures aussi peu semblables l'une à l'autre, Machiavel et Frà
Salimbene, s'y rencontrent tout d'abord, à la suite de la théorie de
Burckhardt sur la «Civilisation de la Renaissance en Italie». Le trait
dominant, pour ne pas dire la cause principale de la Renaissance
italienne étant la personnalité individuelle développée parfois à
l'excès, mais d'autant plus forte que les circonstances extérieures
semblaient plus propres à l'opprimer ou à l'altérer, on verra comment
le grand historien, aux heures les plus tristes de sa vie, est demeuré
obstinément attaché à la vérité politique qu'il avait embrassée pour
le bien de l'Italie, et comment l'inflexible conscience du diplomate a
sauvé en lui l'honnêteté de l'homme que la ruine de sa fortune pouvait
pousser à se démentir et à mentir. L'admirable liberté d'esprit qui
est à l'origine de ce développement de la personnalité préexistait à
la Renaissance; elle rend compte du mouvement religieux de la
Péninsule dès le XIIIe siècle, car c'est dans la chrétienté italienne
plus encore que dans la commune italienne qu'elle s'est surtout
manifestée au moyen âge; le bon frère Salimbene, un joyeux
représentant de la seconde génération franciscaine, exprime cet état
original de l'esprit de sa race d'une façon si vive, qu'il est
véritablement comme un précurseur de la Renaissance; je n'ai donc
point hésité à le présenter de nouveau, dans la familiarité de son
personnage, tel que je l'ai produit, il y a quelques années, devant un
cercle intime d'amis indulgents.

Les morceaux historiques qui sont à la fin du volume sont comme une
application des conséquences morales et sociales de la Renaissance,
que j'ai tenté de déduire des vues philosophiques de Burckhardt.
L'esprit d'individualité, qui fut longtemps la vie de la civilisation
italienne, n'avait point adouci les mœurs, soit publiques, soit
privées. Le tyran italien du XVe siècle, dont la valeur personnelle
fut portée au suprême degré, garda toute la brutalité féodale,
aggravée encore par la méfiance, la peur incessante, la pratique de la
fourberie, l'insolence d'un pouvoir sans contrôle. La Renaissance
s'arrêta en même temps que tomba la liberté; il n'y eut plus de
tyrans, quand les provinces autonomes disparurent; mais il resta une
société habituée à la violence, à la dureté des mœurs domestiques, au
jeu des passions dépourvues de tout scrupule. La famille des Cenci
n'est pas belle à voir de près; mais le tableau en est restitué
d'après des textes sûrs, notamment d'après les pièces de l'horrible
procès, et je demande d'avance pardon pour cette tragique réalité aux
personnes sensibles qui aimaient tendrement Béatrice Cenci. Quant au
chapitre où les juifs, les musulmans esclaves et les bonnes gens de
Rome apparaissent dans la vérité lamentable de leur condition, du XVIe
au XVIIIe siècle, je n'ai fait qu'y traduire, sans y ajouter un seul
trait, les documents qui abondent sur ce curieux sujet, à
l'_Archivio_ de la province de Rome, au _Fanfulla della domenica_, à
la _Rassegna Settimanale_, dans l'ouvrage de M. Silvagni, _La Corte e
la società romana_, qui est écrit en partie d'après les mémoires de
l'abbé Benedetti.

Restent deux études, l'une sur Cervantes et le Don Quichotte, l'autre
sur notre La Fontaine. Cervantes et La Fontaine ne s'expliquent
complètement que par le génie de la Renaissance, telle que l'Italie
l'avait entendue. L'ironie transcendante de Cervantes procède de
l'ironie de Pulci et de l'Arioste, qu'elle dépasse, il est vrai, par
l'invention symbolique et l'âpreté du réalisme espagnol. Cervantes
s'est dégagé, comme l'avaient fait l'Arioste et tous les poètes
chevaleresques de l'Italie, de la fascination du moyen âge héroïque;
mais, dans toutes les digressions critiques de son roman, il montre à
quel point il est toujours attaché à l'inspiration poétique des vieux
siècles. J'en dirai autant de La Fontaine. Il était facile d'indiquer
la filiation qui l'unit à Boccace et à l'Arioste, et comment il fut
aussi un Attique et un libre platonicien; mais c'est surtout dans ce
qu'il a gardé de notre moyen âge gaulois, que le fabuliste paraît le
continuateur des Italiens. Sans doute, ce ne sont point les grands
souvenirs des chansons de Geste qui revivent en lui; mais nos pères
avaient chanté un héros qui ne fut ni chevalier de Charlemagne ni
compagnon de la Table Ronde, Renart, dont la légende avait été la
contrepartie ironique de l'épopée glorieuse, la satire du monde
féodal. La Fontaine reprend Renart comme l'Arioste a repris Roland, il
l'invente à nouveau, il s'en divertit, il le transforme en le plaçant
au point juste de l'esprit de critique et du goût littéraire de son
siècle. La conciliation du passé et du présent fut non seulement dans
la littérature, mais encore dans les arts du dessin, la tradition
constante de la Renaissance; c'est en vertu de ce trait d'originalité
que Cervantes et La Fontaine sont entrés dans ce petit volume.

    Paris, 7 février 1887.




    LA
    RENAISSANCE ITALIENNE
    ET LA
    PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE




LA THÉORIE DE JACOB BURCKHARDT[1]


Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt,--_Die Cultur der
Renaissance in Italien_,--ne me semble pas rendu rigoureusement par
ces mots: _la Civilisation en Italie au temps de la renaissance_. Un
récent traducteur du _Cicerone_ de Burckhardt écrit simplement, dans
sa préface: _la Culture de la renaissance_. Il demeure ainsi beaucoup
plus fidèle à la pensée de l'auteur, qui répète souvent: «En Italie,
la _culture_ que révélaient les œuvres de la parole écrite a précédé
_l'art_, qui est une partie considérable de la civilisation. Dans le
Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres, l'art apparaît
longtemps avant la _culture_, les portraits de l'école de Van Eyck
avant les descriptions des écrivains moralistes.» Mais il faut
s'entendre sur cette expression, la _culture_, et ne point l'appliquer
seulement au mouvement intellectuel de l'Italie vers l'antiquité et le
paganisme littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui-même, en
Allemagne et en France, _l'humanisme_. Burckhardt donne à l'humanisme,
dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui convient, mais il
ne le considère que comme l'effet ou le signe de la _culture_, de même
que l'état social, les mœurs, la religion, la poésie, les arts. Le
plus sûr moyen d'entendre ce titre est encore de lire le livre même,
mais comme il mérite d'être lu. Ici, la curiosité d'un esprit cultivé
ne suffirait point. L'étonnante diversité des questions traitées par
Burckhardt peut faire d'abord illusion sur l'objet de l'ouvrage. A
travers les six divisions qui le constituent, jetez au hasard les yeux
sur quelques chapitres: _la Tyrannie au XVe siècle, la Papauté et ses
Dangers, l'État italien et l'Individu, Rome, la Ville des ruines,
Découverte de la beauté et de la campagne, les Fêtes_, vous vous
croyez en présence d'une série de tableaux historiques et d'analyses
morales. En réalité, c'est une explication scientifique, un problème
de psychologie historique que Burckhardt expose et résout. Il faut,
pour ne point s'égarer dans la multiplicité des points de vue ou se
laisser distraire par le charme d'une érudition immense, se rappeler à
chaque page que l'on étudie un chapitre capital de la philosophie de
l'histoire et s'orienter sans cesse sur la doctrine de l'auteur. On
aperçoit vite ce qu'il s'est proposé de mettre en lumière. Il n'écrit
ni l'histoire générale de la renaissance, ni celle de la littérature,
ni celle des arts; quant à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre
livre, dont une partie seulement, la classification et la description
des monuments de l'architecture italienne, a paru[2]. Il dégage de
l'observation des faits la cause qui les a produits, la direction et
les caractères qu'elle leur a imposés; il nous fait saisir la loi d'un
développement intellectuel, ou, si l'on veut, d'une civilisation qui a
duré près de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute
l'Europe. C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret de la
renaissance, et, par le mot de _culture_, il a voulu exprimer l'état
intime de la conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits
de cette histoire: la politique, l'érudition, l'art, la morale, le
plaisir, la religion, la superstition, manifestent l'action de
quelques forces vives, l'indépendance de l'esprit, le jeu constant du
sens critique, l'élan de la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais ces
forces, bien coordonnées, forment une harmonie où les convoitises du
cœur acceptent la discipline de l'esprit, où les violences de
l'instinct concourent à la maîtrise de la raison. Jamais l'homme n'a
été plus libre en face du monde extérieur, de la société, de l'église;
jamais il ne s'est possédé plus pleinement lui-même. Les Italiens ont
appelé _virtù_ cet achèvement de la personnalité. La _virtù_ n'a, il
est vrai, rien de commun avec la vertu. Les _virtuoses_ mènent le
chœur de cette civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de l'âme
personnelle, le sentiment que l'individu a repris de sa valeur propre,
sont non seulement le trait distinctif de la renaissance italienne,
mais la cause profonde de cette renaissance.

  [1] _La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance_, par
  Jacob Burckhardt, traduction de M. Schmitt. Paris, 1885; Plon et
  Nourrit.

  [2] Cet ouvrage a deux titres: _Geschichte der Renaissance in
  Italien_, et _Geschichte der neueren Baukunst_; Stuttgart, 1878.
  Il répond à un projet d'histoire complète de la renaissance, que
  faisaient attendre les lacunes volontaires de _la Culture_
  relativement aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai
  ici, très discrètement, de suppléer au silence ou aux indications
  trop sommaires du maître sur ces points.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie
l'œuvre de l'illustre professeur de Bâle. Le livre est de premier
ordre: il est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou
parle sur la civilisation italienne durant la période que limitent,
d'une part, le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente.
Toutefois, pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se
former à la logique et à la méthode du maître. On doit aussi, par la
réflexion, élucider plusieurs questions graves que Burckhardt
considère comme résolues déjà, et sur lesquelles il n'a donné que de
trop rapides aperçus. Les différents groupes de faits qui lui servent
à établir sa théorie sont très riches en exemples pour le XVe siècle
et le premier quart du XVIe, plus clairsemés pour le XIVe et les
années qui suivent Léon X, très rares pour le XIIIe et l'âge de
décadence contemporain du concile de Trente. Ainsi, les points
d'attache de la renaissance, soit avec le moyen âge, soit avec le
milieu du XVIe siècle, sont à peine visibles. Les personnes auxquelles
la _culture_ du moyen âge n'est point familière seront déconcertées
par l'apparition un peu brusque du génie nouveau de l'Italie; elles ne
saisiront que d'une façon confuse l'originalité de cette révolution
intellectuelle et verront peut-être en elle une création spontanée de
l'histoire, absolument indépendante du passé italien. Puis, parvenu à
la dernière division, qui montre l'affaiblissement de la foi
religieuse et de la morale dans la Péninsule, le lecteur cherchera
sans doute la conclusion de l'ouvrage entier; il se demandera si la
fin des vieilles croyances n'a point une relation étroite avec le
dépérissement général de la civilisation, avec la ruine politique de
l'Italie. Il pourra même se poser une question que je ne crois point
paradoxale: ce développement magnifique de l'individualité qui fut,
pour la renaissance, le principe même de la vie, n'a-t-il pas été, par
ses propres excès, la loi mortelle du déclin? Il est donc utile
d'éclairer à ses deux extrémités le livre de Burckhardt, afin d'en
montrer plus sûrement l'ordonnance et le détail.


I

Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par l'explosion fréquente
de la passion individuelle, a tenté un effort singulier pour
discipliner les âmes. Quelques notions très hautes, quelques
institutions très fortes, le prestige de certaines traditions,
l'ascendant mystique de l'autorité ont, à partir de l'époque
carolingienne, organisé la société et réglé les intérêts et les
consciences. L'idée de chrétienté fut la première et la plus générale
de ces notions; puis vint la théorie, à la fois religieuse et
politique, de l'empire et de la papauté; puis le régime féodal,
groupant les faibles autour des forts et les unissant entre eux par le
serment de fidélité et le devoir de la protection, fonda la hiérarchie
sociale; puis les communes créèrent l'indépendance des cités ordonnées
en corporations. Au sein de l'église, le monachisme réunit les plus
purs parmi les chrétiens sous une loi plus austère de renoncement et
d'obéissance. Enfin, la scolastique établit dans la science la tutelle
de la théologie et fit concourir les esprits, même les plus fiers, à
une œuvre commune de dialectique. En tout ceci, le moyen âge a mis à
la fois son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits de
Dieu sur l'humanité, la pitié que lui inspirait l'homme isolé, perdu
dans sa faiblesse, l'angoisse que lui donnait le rêve des âmes
solitaires. Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse,
dans cette enceinte étroite de l'école sur laquelle veille l'église,
la raison de l'individu, comme sa volonté, est enchaînée. Quelque
mouvement qu'il fasse, il rencontre un maître: le pape, l'empereur, le
comte, l'évêque, le texte des livres saints, la charte de sa commune;
il se sent d'autant plus fragile que, sous ces formes visibles de
l'autorité, il aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suzerain
universel. Le siège idéal de sa royauté est à Rome, sur le tombeau des
apôtres, dans la ville sainte vers laquelle l'Occident gravite; là
commandent les deux vicaires infaillibles de Dieu: le pape, dont le
droit remonte à Jésus-Christ; l'empereur, qui descend de César. Tout
désordre politique est donc un attentat contre la paix de la
chrétienté: _Recordemini Dei et vestræ christianitatis_, écrit Charles
le Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, même quand
l'empire parut représenter d'une façon moins grande la notion de
chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social. Le
roi, les comtes, les évêques décrètent toujours au nom de la sainte
Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cœur du moyen âge, est
encore le monachisme, qui maintient l'homme dans la vision perpétuelle
des choses divines. «Que le moine, écrit au XIe siècle Arnoulf de
Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans père, sans mère et sans
parents. Qu'il n'appelle sur la terre ni son père ni sa mère. Qu'il se
regarde comme seul et Dieu comme son père. _Amen._»

On le voit, le trait original de cet âge est la soumission absolue de
la conscience personnelle à une discipline inflexible. L'individu
disparaît dans le cadre politique que l'église et le dogme de la
monarchie œcuménique ont établi pour le repos du monde et
l'exaltation du royaume de Dieu. Il disparaît dans l'ordre féodal, où
le suzerain est vassal d'un seigneur plus grand, où le sujet est
serf, attaché de sa personne à la terre de son maître. L'œuvre
collective de la croisade appartient bien au temps où l'intérêt des
particuliers, comme celui des plus grands royaumes, s'effaçait devant
l'intérêt supérieur de la chrétienté. La révolution sociale des cités
fut aussi une œuvre collective où l'individu acceptait le joug
parfois très lourd de la loi communale. En France, ces petites
républiques furent vite absorbées par la royauté. En Italie, quand
elles se furent dévorées les unes les autres, elles firent sortir de
leurs ruines le régime nouveau de la tyrannie: mais la tyrannie du
XIVe siècle est déjà un des premiers signes de la renaissance. La
scolastique a duré plus longtemps que l'empire universel, la féodalité
et les communes, et c'est d'elle peut-être que les âmes ont reçu, dans
les pays où elle a dominé, la plus forte empreinte. Elle avait été, en
un certain sens, à ses débuts, une tentative de liberté, et la
première opposition de l'esprit de critique à l'autorité. Mais elle
perdit tout, dès le principe, par l'excès de sa méthode. Elle crut que
l'interprétation est le fondement de la philosophie, que l'art de
raisonner est la science même, et qu'un syllogisme régulier est
l'instrument unique de la certitude. Elle mit donc dans la logique la
philosophie tout entière. Et, comme elle avait déterminé la méthode,
elle fixa les problèmes qu'elle jugeait les plus propres au jeu de
l'_a priori_, proclama Aristote le maître par excellence, fit passer
tout le cortège des sciences expérimentales sous la règle du faux
péripatétisme des Arabes. L'école était condamnée au régime mortel de
l'abstraction. L'église, toujours inquiète pour le dogme de la
Trinité, la ramena sans cesse à l'idéalisme de Scot Erigène et de
Guillaume de Champeaux. Les plus grands docteurs, Abélard, Pierre
Lombard, Albert le Grand furent impuissants à rendre à la scolastique
le sentiment de la réalité et de la vie, l'art de l'analyse, la
liberté de l'expérience. Au commencement du XIVe siècle, Okam montra
la vanité de la sagesse gothique; il rappela, par une évolution
dernière, la doctrine au point où Abélard l'avait placée, à cette
simple notion que les idées ne sont pas des êtres. L'école avait vécu,
mais la routine scolastique, la superstition du syllogisme, abritées
par l'Université de Paris comme en une forteresse, persistèrent
jusqu'au jour où la France de Rabelais et de Ramus accueillit la
tradition platonicienne de Florence et le rationalisme de l'Italie.

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la France du nord et
celle du midi, a formé la civilisation du moyen âge. Tous les trois
ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté spirituelle
du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté suprême de l'empire.
L'Italie et la France ont fondé des communes. C'est à la France
qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient
à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et leurs écoliers. On
peut dire, d'une façon générale, que, dans ces trois contrées, les
crises les plus graves ont marqué toute tentative pour élargir ou
briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un docteur, Abélard, essaie
d'asseoir la science sur la raison; qu'une province, le Languedoc, se
détache du christianisme; qu'un pape, Grégoire VII, veuille arracher
son église à l'étreinte de l'empire; qu'un empereur, Frédéric II,
s'attaque à l'action politique de l'église; qu'un tribun, Arnault de
Brescia, entreprenne de réduire le pape à n'être dans Rome que le
premier des évêques, toutes ces révoltes provoquent sur-le-champ un
éclat terrible. Quiconque ose toucher à quelque partie de l'édifice
sacré est un brigand, un apostat, un hérétique, une figure de
l'Antéchrist. Presque toujours, c'est d'un concile que part le coup de
foudre qui le terrasse. Presque tous ces martyrs peuvent, à leur
dernière heure, répéter les paroles de Grégoire VII expirant, car ils
ont cherché la justice et ils meurent pour la liberté.

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention personnelle. La
vie morale tout entière s'est trouvée atteinte par cette rigueur de
discipline dont l'effet s'est fait sentir dans les ouvrages de
l'esprit. La France, dont le moyen âge s'est prolongé jusqu'au XVIe
siècle, a vu, dès le XIVe, le déclin de son génie: sa civilisation
antérieure, si pleine de promesses, a tout à coup langui, comme
frappée d'un mal secret. Cependant, dès le XIIe siècle, l'Italie avait
rejeté peu à peu de ses épaules la chape pesante du passé, et déjà une
aurore de renaissance l'éclairait, quand le crépuscule des vieux âges
semblait s'épaissir de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons
le point essentiel de la question préliminaire à la théorie de
Burckhardt sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France du nord, entre le
XIe et le XIIIe siècles, la chanson du geste, le roman chevaleresque
et l'architecture ogivale, ont fait, dans toute la chrétienté, une
fortune prodigieuse. C'est de nos trouvères que le monde civilisé a
reçu Charlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poésie lyrique des
Provençaux eut à peu près un pareil rayonnement dans toute l'Europe
latine. Nos troubadours ont promené leur lyre en Sicile, en Toscane,
en Catalogne, en Portugal. L'Italie laisse entrevoir, dans ses plus
anciennes œuvres lyriques, l'influence provençale. Vers l'an 1200,
la première littérature de la Péninsule, dans la région du Pô et de
l'Adige, est réellement franco-italienne. Le troubadour lombard
Sordello écrivit en langue d'oïl. Jusqu'au XVe siècle, l'Italie a
traduit, refondu, compilé les _romanzi franceschi_ que Dante lisait;
elle mélangeait les _matières_ de France et de Bretagne en des livres
populaires qui inspireront plus tard Pulci et l'Arioste. Un si
étonnant succès peut s'expliquer par plusieurs causes. La figure de
Charlemagne était toujours le plus auguste souvenir de l'histoire.
L'empereur avait accompli trois choses qui le rendaient sacré pour le
moyen âge: il avait fondé la justice, élevé l'église et repoussé les
païens. Il avait ranimé l'image de l'empire romain; il faisait
trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec Charlemagne
commence vraiment la chrétienté. Derrière lui marchaient ses pairs,
Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par la gloire de Charles et qui
se prêtaient encore mieux que lui aux fantaisies de l'imagination
poétique. La réalité historique des personnages de la Table-Ronde
était bien plus indécise: mais le moyen âge retrouvait en eux tous ses
rêves et toutes ses larmes, l'amour mystique, le culte de la femme, le
sentiment résigné de la vie, la voix maternelle de la nature et des
fées, la vision du Paradis terrestre. Artus, Merlin, Lancelot,
Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et justiciers, berçaient
d'espérance les peuples courbés sous l'oppression féodale, les croisés
allant à la terre-sainte, les âmes délicates que le charme d'un amour
plus fort que la mort consolait des misères du siècle. Aux poètes de
notre Midi, l'Europe demandait les mêmes émotions, des chants d'amour
et des cris de guerre. La France eut encore le temps, avant l'heure de
son déclin, de donner à plusieurs de nos voisins la vieille épopée
moqueuse de _Renart_, c'est-à-dire la parodie du monde féodal, la
revanche des vilains contre les seigneurs, des cœurs médiocres contre
les preux, des laïques contre l'église.

La littérature française des hauts siècles exprimait à merveille ce
que tout l'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette
littérature, avec sa grâce d'adolescence, n'avait rien encore qui pût
déconcerter les nations pour lesquelles, dans l'ordre de la
civilisation, la France semblait une sœur aînée. Elle était d'une
candeur exquise, très intelligible à des esprits jeunes. Elle put,
sans peine, devenir populaire à l'étranger. Plus parfaite, elle fût
demeurée plus étroitement nationale. Sa naïveté même l'a faite
européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce
trait de caractère, car il était de son âge. La conscience de nos
vieux poètes est une fleur encore à demi-close; les dons de la
maturité morale, les retours de la réflexion, la curiosité des
mystères du cœur, l'art d'inventer, à l'aide de ses émotions
personnelles, la passion d'autrui, l'art, plus difficile, de créer le
récit en vue de l'émotion d'autrui, et de toucher le lecteur par les
nuances de la composition, n'était point à la portée des trouvères.
C'est l'imagination impersonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils
rendent à leur siècle et au monde les légendes d'amour ou de batailles
qui peuplaient la mémoire des foules. Leur expérience est bien courte
encore et ils se soucient peu de dégager l'histoire des traditions
confuses qui viennent à eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les
_Origines de l'épopée française_, vient de montrer que les souvenirs
de l'époque mérovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste
carolingiennes. Prenez maintenant les troubadours. Leur forme est très
variée, savante même; leur inspiration est toute juvénile: sensualité
timide, tendresse spirituelle plutôt que touchante, larmes vite
essuyées, colères d'enfant aussitôt dissipées ou qui s'émoussent en se
portant à la fois contre tous ceux que hait le poète, tel est le génie
des Provençaux. Ils chantent la passion comme les poètes du moyen âge
occidental, français ou allemands, chantent la nature; ceux-ci
s'intéressent aux fleurs, à la bruyère, au rayon de soleil; il n'y a
chez eux qu'un premier plan et pas de lointain: ils peignent avec
d'éclatantes couleurs l'objet qui est sous leurs yeux, la sensation
fugitive qui les aiguillonne; personne ne sait encore voir et ne peut
mesurer les dernières profondeurs de la nature ou du cœur humain.

Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante ou un
Arioste, à la France méridionale d'avoir un Guido Cavalcanti ou un
Pétrarque? La croisade des Albigeois n'a pas laissé à notre Midi le
loisir de donner tous ses fruits; une civilisation noble, brusquement
disparue, a emporté le secret de son propre avenir. La littérature
d'oïl a poursuivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux XIIe et
XIIIe siècles, la France lisait et paraissait comprendre les écrivains
latins; la culture classique aidait lentement aux progrès de la
conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand déjà
la nationalité française se reconnaissait clairement, tout effort pour
créer une littérature réfléchie était encore prématuré. Comparez la
débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la santé intellectuelle
de son contemporain italien Marco Polo. Déjà, cependant, la veine
chevaleresque s'épuisait: les compilateurs refondaient, abrégeaient,
traduisaient en prose ou grossissaient démesurément les anciens
ouvrages. La bibliothèque de don Quichotte était commencée.
Impuissants à rajeunir la tradition littéraire, les écrivains en
cherchèrent une nouvelle. On vit alors à quel point trois siècles de
scolastique avaient usé les ressorts de l'esprit français. Comme on ne
savait plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut plus capable
de créer des figures vivantes. L'École, après avoir arrêté la science,
dessécha la poésie. On entra dans l'âge des abstractions et des
chimères versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de
purs accidents, des _quiddités_ littéraires que l'on rejette;
désormais, les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de
parler, je ne dis pas d'agir: les vices et les vertus, les espèces et
les genres qui peuplaient déjà la première partie du _Roman de la
Rose_, sont rejoints, dans la seconde, par les deux hautes
quintessences, _Raison_ et _Nature_, que n'embarrassent point des
dissertations de trois mille vers. La prédication subtile envahit tout
le champ poétique. L'allégorie théologique se glisse dans le _Roman de
Renart_ et en éteint la gaîté. Le symbolisme enveloppe d'un brouillard
cette littérature doctorale; seules, les formes toutes bourgeoises,
moqueuses, le fabliau, le mystère, le conte, la sottie, se
maintiennent en joie. Mais que nous sommes loin de la _Chanson de
Roland_!

L'art français, par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du
même mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les traditions
graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les
proportions qui rassurent l'œil. Elle respectait alors les lois de la
matière. Mais voici qu'elle se passionne pour la légèreté jusqu'à la
folie. Elle exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre,
réduit les murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et
des voûtes comme si ces masses n'étaient que des formes géométriques;
la pesanteur et l'équilibre, la loi ne compte plus pour elle. Il
s'agit d'élever dans la nue le rêve ciselé des flèches et des tours;
le détail, raffiné à outrance, multiplié en triangles aigus, afin de
supporter l'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non seulement
les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes. La
cathédrale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par mille
contreforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes
de l'école, où le raisonnement, privé de raison dans les prémisses,
vacille et s'affaisserait s'il n'était soutenu par le sophisme voisin.
Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts: l'austère statue du
XIIe siècle n'aurait plus de place pour se tenir debout; la statuette
délicate du XIIIe est réduite au rôle de broderie; la sculpture finit
par l'imagerie, la laideur se mêle au pathétique dans les _Ecce Homo_
et les _Christ de douleur_; la Madone, l'Enfant ont perdu toute
noblesse; l'Enfant n'est plus «que le fils d'un bourgeois qu'on
amuse»; la gargouille impudente, la fleur bizarre, le diablotin
grotesque, altèrent de plus en plus la figure mystique de l'église; la
peinture sur verre se corrompt par la recherche du détail et
l'ambition de l'effet.

L'expérience historique du moyen âge a donc été complète pour la
France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou rajeunir son
originalité. La _culture_ première de l'Occident a produit chez nous
ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de bonne heure à cette
culture, a fait manquer chez elle l'expérience. Son moyen âge portait
les germes les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut dans le concert de la chrétienté, une physionomie
très particulière. Envahie tour à tour par les Goths, les Lombards,
les Arabes, les Normands, dominée par les Byzantins, les Francs, les
Hohenstaufen, les Angevins, elle ne prit de ses maîtres que ce qui lui
plut et arrangea à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa foi.
De l'histoire de Rome elle n'avait voulu conserver que des traditions
de liberté, entretenues par la persistance de ses corporations
d'artisans, et une image idéale qui lui servait de modèle pour bien
juger le régime de la double monarchie universelle et l'ordre féodal.
Elle porta plus légèrement que personne ce triple joug, parce qu'elle
rencontra vite l'art d'opposer l'un à l'autre et d'affaiblir l'un par
l'autre les deux souverains de l'Occident, l'empereur et le pape. Elle
sut empêcher, par la résistance de l'église, l'absolue primauté de
l'empire; elle arrêta sans cesse, par l'appui qu'elle prêtait aux
empereurs et les prétentions obstinées de la commune de Rome, les
progrès de la primauté temporelle de l'église; elle employa très
habilement tantôt le pape, tantôt l'empereur, à l'affaiblissement des
comtes et à la protection des républiques municipales. Quand elle se
fut délivrée du despotisme des seigneurs, il se trouva qu'elle avait
du même coup diminué le saint-siège et l'empire en détruisant la
hiérarchie qui les soutenait; elle avait les mains plus libres du côté
de l'un et de l'autre; tous les deux devaient désormais composer avec
une Italie communale, tantôt gibeline et tantôt guelfe qui, par ses
ligues militaires, savait manifester les vues d'une politique vraiment
nationale. Elle eut alors une histoire plus tragique qu'aucun autre
peuple, parce qu'à Rome était le nœud de tous les problèmes qui
agitaient la chrétienté, mais, au fond, cette histoire est tout à fait
consciente. En dehors des Deux-Siciles qui subissaient toujours
quelque domination étrangère, l'Italie a cherché un ordre social
nouveau, fondé sur l'autonomie des villes, et bientôt sur celle des
provinces, un régime où la suzeraineté de l'empereur et celle du pape
n'étaient plus que fictives, où le saint-siège, jusqu'au XVe siècle,
se vit sans cesse dépossédé de sa royauté temporelle par la commune de
Rome, mais où l'église romaine gardait toujours son prestige en tant
qu'œuvre maîtresse du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes;
elle les a vus sans remords, pendant trois siècles, fuir, proscrits et
outragés, sur tous ses chemins; jamais elle n'a consenti à se rallier
aux antipapes, presque tous Allemands, que lui donnaient les
empereurs. Au temps des papes d'Avignon, elle a résisté aux séductions
d'un schisme; au temps du grand schisme, elle a su réserver à ses
pontifes propres la légitimité apostolique.

Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens fût
dirigé du côté de l'indépendance religieuse. Ils n'eussent rien gagné
à se soustraire à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient
d'ailleurs résignés à la domination du saint-siège. Entre l'église et
l'Italie s'établit une sorte de concordat tacite où l'indulgence
réciproque eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de
passer sans austérité ni tristesse à travers cette vallée de larmes.
Les papes accordèrent à la Péninsule des libertés ecclésiastiques
qu'ils eussent refusées à l'étranger; à l'église de Milan, dont
l'archevêque était une sorte de souverain pontife, l'autonomie
liturgique; à Venise, un patriarcat presque indépendant de Rome; à la
Sicile, au midi napolitain, une familiarité étonnante avec la
communion grecque et l'usage de la langue grecque pour le culte. Les
meilleurs chrétiens de l'Italie, les moines, les anachorètes élèvent
sans cesse la voix contre les abus du pontificat romain, que corrompt
la puissance séculière. Pierre Damien, l'ami de Grégoire VII, déplore
que l'église ait en main le glaive temporel. On connaît les invectives
furieuses de Dante contre Rome, l'insolence du moine Jacopone à
l'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il faut voir la passion
politique plutôt que l'émotion religieuse. Le christianisme italien
est une création singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive; le
dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la hiérarchie
gênent fort peu son indépendance: l'inspiration individuelle, la
communion directe du fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la
religion franciscaine, sont peut-être les plus essentielles
traditions de l'âme italienne. Une pensée paraît souvent chez leurs
premiers écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino: c'est
dans le cœur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi
Manfred que l'église a maudit, que Clément IV a fait arracher à sa
sépulture et jeter,--_a lume spento_, les cierges étant éteints,--au
bord du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur
malédiction ne peut nous damner.

    Per lor maledizion si non si perde.

L'Italie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions mènent
au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les plus diverses,
l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de l'égoïsme
religieux. La tolérance la conduisit à une notion libérale de
l'orthodoxie: le conte des _Trois Anneaux_ était au _Novellino_
longtemps avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, très libres dans
l'enceinte de leur église, n'ont jamais songé sérieusement à en
sortir. Ils n'ont point eu d'hérésie nationale: la _pataria_ lombarde,
le catharisme oriental, l'affiliation à la secte vaudoise ne furent,
entre le XIe et le XIIIe siècles, que de courtes tentatives de révolte
plus sociale encore que religieuse. La doctrine issue des prédictions
de Joachim, abbé de Flore, parut un instant plus menaçante; elle
troubla le monde franciscain par l'attente d'une troisième révélation,
l'Évangile éternel du Saint-Esprit. Le saint-siège traita avec douceur
ces excès du mysticisme italien; il autorisa la liturgie et le culte
de Joachim dans les diocèses de Calabre; il condamna Jean de Parme, le
général des frères mineurs, puis lui offrit le chapeau de cardinal,
enfin, le béatifia; il laissa pulluler les petites sectes des
_fraticelles_ et des _spirituels_, qui continuaient le joachimisme; il
béatifia à son tour Jacopone, le plus bruyant de tous ces sectaires.
Il était bien entendu, entre l'église et l'Italie, que selon la parole
empruntée à saint Paul par Joachim, «là où est l'esprit du Seigneur,
là est la liberté». La conscience libre, dans la cité libre, telle fut
alors la loi de la civilisation italienne.

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen âge n'est pas moins
maître de soi-même. Il pense librement et d'une façon très saine.
C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais implantée
solidement dans la Péninsule. L'Italie a donné à l'école de Paris
plusieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas,
saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Viterbe; ceux d'entre
eux qui ont repassé les Alpes étonnèrent plutôt qu'ils ne séduisirent
leurs compatriotes. Saint Thomas professa devant Urbain IV ses
doctrines «par une méthode singulière et nouvelle», écrit Tolomeo de
Lucques. La scolastique ne fut docilement acceptée en Italie que par
les théologiens et les moines. Au XIVe siècle, Pétrarque et Cino da
Rinuccini, dans son _Paradis des Alberti_, se moquent du _trivium_ et
du _quadrivium_. Les premiers moralistes, Brunetto Latini et Dante,
peuvent conserver les divisions et l'apparence logique de l'École: en
réalité, ils procèdent par expérience dans leurs descriptions de la
nature et du cœur humain. La science nationale de l'Italie, à
Bologne, à Rome, à Padoue, n'est point la dialectique, mais le droit
écrit, c'est-à-dire la raison appliquée aux choses de la vie réelle;
c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais absolument
dégagé de la théologie, l'averroïsme, auquel se rattache la rénovation
des sciences naturelles et de la médecine. Cette grande école, dont
Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété l'église: les peintres
religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent volontiers Averroès
terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds de saint Thomas. Les
averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen âge, une reconnaissance
de l'ordre purement rationnel que Descartes reprendra pour la France.
Leurs adhérents plus ou moins déclarés allèrent très vite jusqu'au
terme dernier de l'incrédulité: ils niaient l'immortalité de l'âme et
l'âme elle-même. Les _bonnes gens_, la _gente volgare_, voyant Guido
Cavalcanti passer rêveur dans les rues de Florence, prétendaient qu'il
cherchait des raisons de ne pas croire en Dieu. Déjà, au commencement
du XIIe siècle, on avait signalé à Florence des _épicuriens_ qui se
riaient de Dieu et des saints et vivaient selon la chair, dit Villani.
Comme tous ces libres esprits appartiennent au parti gibelin, il est
peut-être bon de n'accueillir qu'avec réserve les accusations lancées
contre eux par les guelfes et les moines. On ne peut sans doute
mesurer l'étendue de leur scepticisme, mais il faut bien signaler en
eux ce trait caractéristique de l'homme moderne. Ils ont eu, dans leur
incrédulité, l'orgueil naturel aux consciences qui dédaignent la foi
ou les illusions de leur siècle. Dante les condamne, comme hérétiques,
mais on sent qu'il les admire, car ils sont de sa race. Le plus
hautain de tous, Farinata degli Uberti, tout droit dans son sépulcre
embrâsé, le front altier, semble, dit-il, avoir l'enfer en grand
mépris. Mais n'avons-nous pas déjà perdu de vue le moyen âge
occidental? Tandis que la France s'arrête dans l'œuvre de la
civilisation, l'Italie, ouvrière plus tardive, est toute prête à
inventer une civilisation nouvelle. Elle tient en ses mains
l'instrument de tout progrès, l'art de penser clairement; elle sait
opposer à l'autorité de la tradition la valeur rationnelle et
l'énergie de l'individu. Elle passe d'une façon presque insensible du
moyen âge à la renaissance.


II

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale qui a
transformé chez elle la notion de l'état, le caractère du pouvoir, les
rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations
des différentes parties de l'Italie entre elles, les relations de
l'Italie avec la chrétienté. Il s'agit de la _tyrannie_, ou du
principat absolu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de
l'ordre féodal et des communes républicaines. Burckhardt étudie ce
grand fait avant tous les autres, parce qu'il est non point la seule
cause, mais la cause initiale de presque tous. La tyrannie, en brisant
les anciens cadres politiques, n'a pas seulement donné aux Italiens un
exemple d'action; elle leur a imposé l'action même par la nécessité où
ils se trouvèrent de respirer et de vivre dans l'atmosphère d'un
régime nouveau.

Le type premier de l'état moderne remonte à l'empereur Frédéric II.
Avant lui, les princes normands avaient régné sur l'Italie inférieure
et la Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils changèrent en
baronnies indépendantes: Frédéric substitue à leur œuvre une
remarquable imitation des gouvernements musulmans. Il est, lui, le
seul baron, le maître absolu; partout où il domine, le droit politique
des comtes est anéanti, les élections populaires sont défendues; entre
lui et la multitude des sujets ne subsiste plus une ombre de
hiérarchie; il gouverne par son bon plaisir, loi suprême qu'exécutent
sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da Romano; il gouverne en
dehors de l'église et contre elle; s'il ne fonde pas une religion
d'état, s'il ne prétend pas à la suprématie religieuse du monde, tout
au moins est-il le chef véritable des religions diverses qui vivent en
paix sous son sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judiciaire; il
enveloppe son royaume du réseau d'une administration dont sa
chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre, l'impôt
foncier, règle les impôts de consommation, surveille la science, fait
des universités de Naples et de Salerne une école impériale où toute
la jeunesse de l'Italie méridionale est obligée d'étudier; il est
lui-même l'armateur privilégié de l'empire pour tous les ports de la
Méditerranée, il s'octroie le monopole du sel et des métaux. Son
égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se rencontre avec
la cruauté, sont la règle unique de sa politique. Il brûle les
hérétiques, tout en réconciliant l'Europe chrétienne avec l'Asie
musulmane. Il appelle à sa cour les poètes et les médecins grecs ou
arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomètres et les
chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et s'entoure
de bourreaux sarrasins est la terreur de l'Occident et de Rome. Mais
l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses maîtres, à la condition
qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le premier de ses
princes, _specchio del mondo_, miroir du monde, dit le _Novellino_;
longtemps après la chute de sa maison, il occupera l'imagination
populaire et passera dans les songes des Visconti, des Malatesta, des
Sforza et des Borgia.

La tyrannie italienne a mis plus d'un siècle à trouver son expression
définitive dans les grandes familles despotiques des derniers Visconti
et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague de Mantoue,
des Montefeltri d'Urbin, dans le principat des premiers Médicis, le
pontificat des papes tels que Pie II ou Paul II. Au XIVe siècle, le
désordre inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par le pape et
l'empereur, permet aux audacieux de s'imposer violemment soit à leur
propre cité, soit aux barons de leur voisinage. Les petites
dominations qui ont commencé par un exploit de brigandage sont alors
très nombreuses et d'un caractère farouche. La résistance des communes
ou celle des seigneurs, l'indiscipline de ses fils, de ses bâtards et
de ses proches qui se rient d'un droit dynastique fondé par le
guet-apens, maintiennent le maître illégitime dans la méfiance, le
forcent à régner par l'épouvante. Le tyran s'isole dans son palais où
aboutissent toutes les forces vives de l'état, la police, les impôts,
la justice; la garde du tyran est la seule armée nationale; son trésor
bâtit les églises, dessèche les marais. Son peuple lui appartient au
même titre que ses meutes de chasse. Jean-Marie Visconti lâchait ses
dogues sur les bourgeois de Milan, Urbain VI jetait des cardinaux dans
une citerne pleine de reptiles. Cette tyrannie ne pouvait durer; elle
s'usa vite par sa violence même. Le XVe siècle nous la montre
s'améliorant par le progrès de l'esprit politique, par un
développement plus humain de la personnalité des princes. Les petites
seigneuries sont absorbées par les plus grandes. Celles qui subsistent
encore, les Malatesta de Rimini, les Baglioni de Pérouse, les
Manfreddi de Faenza, semblent désormais de véritables fosses aux lions
où princes et sujets se dévorent sans merci. Mais, ailleurs, l'ordre a
commencé. Un nouveau personnage est entré en scène, le condottière,
qui est parfois un tyran à la solde d'un autre, capitaine d'aventures,
vénal, brave, dénué de scrupules, mais qui sait commander, rompu à
toutes les ruses, étonnamment maître de sa passion du moment. Tel fut
le paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des maisons
italiennes. Il disait à son fils François: «Ne touche jamais à la
femme d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive,
envoie-le bien loin; ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou
sujet à perdre ses fers...» Le condottière a créé l'armée moderne, où
la valeur personnelle et l'expérience du général sont un ressort
d'autant plus puissant que l'invention des armes à feu modifie
davantage la vieille tactique féodale et contraint le soldat à une
manœuvre d'ensemble; il achèvera dans la tyrannie italienne, où il
s'installe souvent par usurpation, l'état moderne absolu. Ici, la
fortune de l'état, entourée de puissances rivales, repose à la fois
sur les ressources militaires et sur l'habileté diplomatique du tyran.
Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre caractère. Il n'a
pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou l'empereur, une
sorte de prestige mystique; sa race n'est point séculaire; le
parchemin que lui ont délivré l'empereur ou le pape ne compte point
pour son peuple; la seule garantie qu'il ait de son pouvoir est la
façon dont il l'exerce. Et, comme il est le fils de ses œuvres, il
groupe naturellement autour de sa personne ceux dont la noblesse est
tout intellectuelle, les artistes, les savants, les poètes, les
érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne. Il en
est aussi la force, car il console les villes de leurs libertés
communales perdues, et il enveloppe le prince d'une clientèle dévouée,
toujours prête pour la louange et qui a toute l'apparence de l'opinion
publique. Ainsi l'une des plus sûres raisons d'être des princes est la
part considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renaissance.

Les formes de cette souveraineté furent très diverses. Ferrare, Urbin,
Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape, Milan ou
Venise, se résignèrent à une politique effacée, mais, pour l'élégance
de la civilisation, elles se tinrent au premier rang. La tyrannie par
excellence fut le duché de Milan, surtout au temps de Ludovic le More.
Milan pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les routes des Alpes; elle
était comme la clé de voûte de la Péninsule: ses maîtres osaient
aspirer à la couronne d'Italie. Au midi, Naples avec sa famille
vraiment royale, mais étrangère, les Aragons, sa noblesse héréditaire
et le tempérament monarchique qu'elle tenait des Normands et des
Angevins, fut plutôt une royauté au sens européen qu'un principat
italien. D'ailleurs, elle ne compta guère dans la renaissance: sa
civilisation, très brillante au XIIe siècle et dans la première moitié
du XIIIe, vint du dehors; la dynastie espagnole reprit, avec Alphonse
le Grand, la tradition libérale de Robert d'Anjou; néanmoins, les
Deux-Siciles furent toujours inférieures, pour la culture de l'esprit,
même aux petites principautés des Este et des Gonzague.

C'est à Rome que le régime tyrannique apparut de la façon la plus
originale et la plus complexe. Le saint-siège était, en Italie, la
plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents
ans, son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire de
circonstances presque fatales. Peu à peu, le pape du moyen âge, le
pape faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou son
peuple, mais très fort en face de la chrétienté, avait fait place à un
prince ecclésiastique, de plus en plus maître de Rome et de ses états,
de plus en plus redoutable aux factions féodales, mais qui, chaque
jour, perdait quelque chose de sa primauté religieuse. Les luttes des
papes avec Frédéric II, Manfred et les Gibelins, la rébellion
permanente des fraticelles et des mystiques, Philippe le Bel, l'exil
d'Avignon, le schisme, l'hérésie hussite, les conciles du XVe siècle,
précipitèrent la déchéance du pontificat romain. L'église elle-même
avait dû, à Constance et à Bâle, dépouiller son premier évêque de la
toute-puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs
entreprises religieuses condamnées d'avance. Eugène IV, Nicolas V
essayèrent vainement la réconciliation de la chrétienté grecque avec
Rome. Pie II mourut en bénissant à Ancône les galères qui ne devaient
point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément aux
princes chrétiens de prêcher la croisade contre les Turcs, et
Alexandre VI noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La
papauté, se repliant dans sa puissance territoriale, passa très
résolument à l'état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottières,
ses ambassadeurs, ses espions, ses sbires, son trésor, ses droits de
douane, son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté élective
lui imposait un rôle difficile dans le concert de la péninsule. Le
pape, vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné à une
perpétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes familles
pontificales, les nobles romains, les princes italiens enlaçaient de
mille intrigues le chef de l'église, dont la succession semblait
toujours ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de
suivre une politique sans cesse changeante, grâce à la mobilité des
intérêts italiens auxquels elle se mêlait, dut, afin d'être le maître
dans sa maison, exercer sur le sacré-collège une police terrible,
écraser dans le sang le parti des Colonna, abattre ce qui restait de
petits tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues,
s'appuyer tour à tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le
lendemain l'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin
appeler sur la Péninsule l'étranger, la France, l'Espagne ou l'empire.
Le saint-siège a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme
jusqu'à Clément VII, entraînant dans son tourbillon la politique de
l'Italie entière. Le seul point auquel ces papes (Jules II excepté)
s'attachèrent avec constance, fut le népotisme. C'était l'inévitable
nécessité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux ou leurs fils,
dotés de fiefs considérables et mariés dans les familles princières,
les pontifes créaient l'apparence d'une dynastie, agrandissaient la
suzeraineté de l'église du côté de Naples, de Florence, de Venise. Le
népotisme a bouleversé l'Italie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X;
il faillit être mortel à l'église elle-même. Le fils de Sixte IV,
Pietro Riario, conçut l'idée de prendre la tiare, à titre d'héritier,
sans élection et du vivant même de son père. César Borgia reprit ce
projet extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils
l'appui de Venise. Qu'il se fût ou non proclamé pape, il mettait la
main sur le royaume de saint Pierre et le fondait, avec son duché des
Romagnes, en une souveraineté de l'Italie centrale: «J'avais pensé à
tout ce qui suivrait la mort du pape et trouvé remède à tout, dit
César à Machiavel, quelques jours après la fin foudroyante
d'Alexandre; seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais être
moi-même moribond.»

Burckhardt étudie à part deux cités: Venise, qui demeurait une
république patricienne, immobile dans sa constitution sociale, et
Florence, qui, démocratique de génie, goûta de tous les régimes, de la
tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la démagogie incendiaire des
_ciompi_, de la tyrannie théocratique de Savonarole, du principat
intermittent des Médicis, de la république bourgeoise de Soderini.
Venise fut longtemps comme en dehors de l'Italie, tournée vers
l'Orient, indifférente aux agitations de la Péninsule, où elle
n'entrait jamais que pour quelques instants, en faisant payer son
alliance le plus cher possible. Tout son esprit d'invention allait
vers les régions lointaines où cheminaient ses caravanes. Le moyen âge
se prolongeait sur les lagunes, maintenu par un gouvernement
inquisitorial, la dévotion d'état, l'étroite solidarité des citoyens,
que fortifiait la haine du reste de la Péninsule. Le soupçon
incessant, la terreur de la délation, pesaient sur toutes les âmes.
Venise, très ingénieuse de bonne heure pour le calcul des intérêts
économiques, ne devait s'éveiller que tard à la vie de l'esprit. Sa
renaissance fut d'arrière-saison, le dernier rayon de l'Italie. Elle
n'eut pas, antérieurement à Alde Manuce, l'amour désintéressé des
lettres; elle décourageait les érudits que l'Orient grec lui envoyait;
Paul II, un Vénitien, traitait d'hérétiques tous les philologues.
Venise laissa se perdre les manuscrits de Pétrarque et dépérir la
bibliothèque de Bessarion. Ses premiers poètes datent du XVIe siècle,
sa peinture originale de la fin du XVe. Sa littérature propre est dans
_les Relations_ de ses orateurs, qui, par leur art national de
l'espionnage, ont été peut-être les plus fins diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile peut
renverser dix fois par siècle son gouvernement: on sent qu'il est le
maître de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose l'histoire
comme celle d'un être vivant et personnel: «Florence, dit Burckhardt,
était alors occupée du plus riche développement des individualités,
tandis que les tyrans n'admettaient pas d'autre individualité que la
leur et celle de leurs plus proches serviteurs.» Cette vie féconde de
la conscience à laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils sont, et
qu'ils communiquent aux artistes et aux écrivains de leur cour,
Florence l'avait donnée elle-même à tous ses citoyens. Le Florentin ne
se laisse point opprimer par l'histoire tumultueuse de sa république.
Il cherche toujours, entre les partis extrêmes, quelque point de
conciliation. Il veut bien être guelfe, mais à la condition que le
pape ne touchera point aux libertés florentines. Il étudie
sérieusement les causes de la prospérité ou du malaise de la cité.
Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts de son génie, la
légèreté, la jalousie, la calomnie, l'hérédité de la vengeance; avec
les Villani, Guichardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les
sources de la fortune de Florence, il passe sans effort de la
statistique à l'économie politique; il aime sa ville; exilé, il la
pleure, même en la maudissant, et, jusqu'au dernier jour de
l'indépendance nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de
l'histoire. Dans une telle cité, le régime politique repose sur
l'opinion et chancelle au moindre frémissement du sentiment public.
Florence n'a jamais été plus véritablement elle-même qu'aux jours où
le crédit seul de Cosme l'Ancien gouvernait les affaires; la seule
tyrannie qu'elle accepta avec sérénité fut, après la conspiration des
Pazzi, celle de Laurent le Magnifique. C'est à ces années de la vie
florentine que s'applique le mieux la dénomination donnée par
Burckhardt à la première partie de son livre: _l'État considéré comme
œuvre d'art_. Vers ce poète et ce sage gravite harmonieusement une
civilisation où tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son
âme.


III

La renaissance a renouvelé d'abord la condition sociale de l'Italien.
A l'état moderne répond désormais l'homme moderne, citoyen ou sujet.
Affranchi des anciennes communautés politiques, il ne compte plus que
sur soi et l'exemple de ses tyrans et de ses condottières l'engage à y
compter sans réserve. Il se sent plus isolé qu'autrefois; l'isolement
même fortifie son caractère. Le traité du _Gouvernement de la famille_
d'Alberti énumère les devoirs que l'incertitude de la vie publique
impose au particulier. Mais cette incertitude ne le trouble guère. Il
fait face à la tyrannie résolûment. Il frappe ses princes avec joie,
même à l'église, même étant prêtre. Proscrit, il ne se croit pas
diminué. «Ma patrie, disait Dante, est le monde entier.»--«Celui qui a
tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger nulle part; même sans
fortune, même sans amis, il est citoyen de toutes les villes; il peut
dédaigner les vicissitudes du sort.» Être seul contre tous, _uomo
unico, uomo singolare_, émouvoir par quelque grand acte de vertu ou de
scélératesse l'imagination de son siècle, tel est le rêve de
l'italien. L'image de la gloire le tourmente, une branche de laurier
donnée au Capitole, un tombeau à Santa-Croce, une inscription sur un
mur d'église. Les damnés de Dante n'ont qu'un souci: la mémoire de
leur nom chez les vivants. Les régicides vont au supplice le regard
fixé sur l'immortalité. A vingt-trois ans, Olgiato, l'assassin de
Galéas-Marie Sforza, «montra à mourir le plus grand cœur, dit
Machiavel. Comme il allait nu et précédé du bourreau portant le
couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il était lettré:
_Mors acerba, fama perpetua, stabit vetus memoria facti._»

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, les volontés à toutes
les résolutions; entraînés par la même loi, les esprits recherchent
avidement toutes les connaissances. L'_uomo universale_, l'homme qui
sait tout et porte en sa pensée la culture entière de son siècle, non
point à la manière des compilateurs arides du moyen âge, mais comme un
artiste toujours prêt à l'invention personnelle, ce virtuose
intellectuel est encore une création singulière de la renaissance. Au
XVe siècle, les marchands florentins lisent les auteurs grecs que leur
dédient les humanistes; le diplomate Collenuccio, qui traduit Plaute
et imite Lucien, forme un musée d'histoire naturelle, explique la
géographie des anciens et fait avancer la cosmographie. Brunelleschi
connaît toutes les sciences relatives à l'architecture; il édifie sa
coupole sur une donnée mathématique; il est architecte et sculpteur,
comme plus tard Michel-Ange sera peintre, sculpteur, architecte et
poète. Le père de Cellini, architecte, musicien, dessinateur, entend
le latin et écrit en vers. Laurent le Magnifique converse avec Pic de
la Mirandole; il semble que toute l'expérience de l'esprit humain soit
entrée en Léonard de Vinci. L'architecte Leo Battista Alberti, qui a
laissé une œuvre moins splendide que le maître de l'école de Milan,
n'était pas moins savant; il pratiqua tous les arts, écrivit dans tous
les genres, en latin et en italien; à vingt-quatre ans, voyant que sa
mémoire baissait, tandis que ses aptitudes pour les sciences exactes
demeuraient intactes, il quitta la jurisprudence pour la physique et
la géométrie. Il se répétait souvent cette fière maxime: «L'homme peut
tirer de soi-même tout ce qu'il veut.»

Le sentiment que l'Italien a de sa valeur individuelle, le retour
égoïste qu'il fait sur lui-même, quand il rencontre la personnalité
d'autrui, provoquent la raillerie «sous la forme triomphante de
l'esprit». Ceci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des
injures qui, au moyen âge, accablaient les vaincus et éclataient même
dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers aux poètes
provençaux, ni des satires didactiques, dont le _Roman de Renart_ est
le modèle et qui atteignaient, sous le masque de personnages
collectifs, certaines classes de la société. La victime de l'ironie
moderne est l'individu isolé dont le moqueur blesse les prétentions
personnelles, à qui il lance parfois un mot terrible. Le _Novellino_
manquait encore d'esprit; il ignorait l'art du contraste spirituel;
déjà, quelque temps après la rédaction de ce recueil, Dante égalait
Aristophane pour la verve ironique. Dès lors la raillerie est un
élément constant de la pensée italienne. Elle passe d'une façon
continue à travers la haute littérature comme dans le conte populaire.
Pétrarque se moque des médecins, des philosophes et des sots.
Sacchetti rappelle les mots piquants échangés à Florence de son temps.
Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours
d'ateliers, vives réparties, à propos des artistes du XIVe et du XVe
siècles. L'_uomo piacevole_, l'homme qui a toujours les rieurs de son
côté, est un personnage bien vu, que l'on souhaite en tous lieux; le
Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractère. Vers la fin
du XVe siècle, le grand maître de l'art était un curé du _contado_ de
Florence. Le bouffon est d'une espèce inférieure, car il doit se plier
aux fantaisies de ses patrons; tels, les moines, le cul-de-jatte, et
les parasites à qui Léon X fait manger des singes et des corbeaux
rôtis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que la manie de la
gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque au Capitole; la
parodie manqua par le refus de l'éléphant sur lequel était monté le
poète, de passer sur le pont Saint-Ange. Déjà la poésie elle-même
faisait une grande place à la raillerie des plus augustes souvenirs.
Laurent de Médicis avait travesti l'Enfer de Dante, Pulci, Boiardo se
jouèrent plaisamment des traditions chevaleresques. On sent bien que
l'Arioste s'amuse du moyen âge, tout en gardant aux traditions
héroïques leur grâce idéale. Mais tout cela était encore inoffensif.
Les mœurs violentes de la renaissance produisirent le véritable
pamphlet satirique, trait mortel qui frappe l'ennemi au cœur. Les
philologues qui se déchiraient l'un l'autre établirent dans Rome, au
temps de Paul Jove, une officine occulte de médisances, de
_pasquinade_, contre les gens d'église. L'austère Adrien VI, pape
étranger, fut une de leurs plus lamentables victimes. La raillerie de
l'Italien touchait traîtreusement, comme le stylet du spadassin. Elle
fut, entre les mains de l'Arétin, une des terreurs du XVe siècle.

Burckhardt arrive ici à un point capital de son livre: _la
Résurrection de l'antiquité_. On comprend pourquoi cette série de
chapitres n'est point venue plus tôt. Abstraction faite de
l'antiquité, les forces vives de l'Italie se développaient
spontanément, la renaissance était assurée dans ses lignes
principales. Mais la culture antique apporta à l'Italie une condition
intellectuelle particulière. Elle l'a fait vivre dans la familiarité
d'une civilisation toute rationnelle, avec la vue constante de modèles
de beauté; elle a rendu plus rapide et plus harmonieuse l'éducation
des Italiens. Elle leur montrait de quelle façon, dans un milieu
social très semblable au leur, affranchis comme eux de toute croyance
impérieuse, les hommes avaient jadis su penser, raisonner et agir.
L'expérience que l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de la
société politique et les formes nouvelles de l'art, se présentait à
elle justifiée par l'histoire, la littérature et les ruines du monde
antique. En réalité, jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les
vestiges du passé couvraient ses campagnes, étaient debout dans ses
cités. Les écrivains latins, les Grecs eux-mêmes, dont la langue se
parlait toujours en Sicile, étaient pour elle autrement intelligibles
que pour les Français ou les Allemands du moyen âge, non point des
étrangers, mais des ancêtres. Dante, sans faire aucune violence à sa
foi chrétienne, leur réserve en dehors des régions dolentes de
l'enfer, une fraîche retraite où ils vivent en conversant dans une
paix solennelle. Il remercie Brunetto Latini, qui fut son maître pour
la lecture des anciens, de lui avoir appris «comme l'homme
s'éternise». Il appelle toujours langue latine, langue royale, le
toscan qui devenait l'idiome littéraire de la Péninsule. La grande
image de Rome, que l'église la première vénérait, semblait unir
l'Italie moderne à l'Italie virgilienne. «Les pierres des murs de
Rome, écrit Dante, méritent le respect de tous.» C'est à la vue de
Rome que Villani sent naître sa vocation d'historien. Pétrarque, Fazio
degli Uberti, le Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses ruines
grandioses, l'émotion poétique, la tendresse filiale de quelques-uns
de nos modernes. Un chroniqueur obscur du XVe siècle s'écrie: «Ce que
Rome a de beau, ce sont les ruines.» Pie II mourant sourit à Bessarion
qui lui promet un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome chrétienne,
consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Grégoire le Grand,
frappe moins les imaginations que la Rome des Gracques et des
Scipions: la Rome impériale, à laquelle se rapportent toutes les
grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme glorieux de la
vieille métropole républicaine. Les tribuns, Crescentius, Arnauld de
Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et Boccace, semblent
vivre dans la commune de Tite-Live. Pour eux, l'archéologie n'est
point une simple curiosité d'érudition: elle leur rend les titres de
la famille italienne. Les papes du XVe siècle encouragèrent ces
études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa _Roma instaurata_. De
Nicolas V à Clément VII, le saint-siège a présidé à cette exhumation
des œuvres d'art, comme à la propagation des livres. L'antiquité
retrouvée est une lumière qui permet aux Italiens de voir plus clair
dans les détours même les plus tortueux de leur propre conscience. Les
conspirateurs, les régicides s'inspirent de Salluste; les meurtriers
du duc de Milan, en 1476, étaient des jeunes gens que la mémoire de
Catilina et de Brutus avait enflammés; il y avait des humanistes dans
le complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et d'autant
plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était certes déjà
très vive au XIVe siècle. Pétrarque expira, dit-on, le front penché
sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à peine épeler. Au siècle
suivant, l'enthousiasme pour la Grèce classique, encore accru par
l'émotion qu'éveilla en Occident la chute de Constantinople, toucha
par moments à la superstition. Les grandes bibliothèques des
Montefeltri, à Urbin, des Médicis, du Vatican, s'enrichissaient
méthodiquement de manuscrits grecs. Les princes, les particuliers même
pensionnaient les réfugiés byzantins, leur donnaient à corriger le
texte des manuscrits, entretenaient des copistes, des traducteurs, des
calligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les greniers des
couvents. Florence, Rome, Padoue avaient leurs professeurs publics de
grec; l'hellénisme, après s'être établi d'abord à Rome, au temps de
Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence dans l'académie
platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, poussée par l'instinct
national, s'attacha toujours plus étroitement à l'antiquité latine.
_Gravior Romanus homo quam Græcus_, disait le pape Pie II. La
renaissance demandait à la Grèce des modèles littéraires, des
doctrines philosophiques; ce qu'elle recherchait dans les écrivains
romains, c'était l'homme lui-même. La littérature grecque a un
caractère impersonnel qu'elle doit à son haut idéalisme, à son
indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les
Latins ont vécu et pensé dans une sphère moins sublime; ils ont eu
plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus
intime des choses de l'âme, un goût décidé pour l'observation de
conscience. Ils aiment à se révéler à autrui, même par l'aveu de leurs
faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions. Leur
œuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est à la
pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion
d'_humanités_. L'Italie se rangea donc à cette tutelle littéraire de
Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une piété
filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la
renaissance, formé à l'école des Latins; il est aussi le premier en
date et peut-être le plus grand des humanistes de l'Occident. Quoi
qu'il écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Ainsi
avaient fait jadis Cicéron et Horace. Il mêle à merveille ensemble
l'enthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie; n'oublions
pas l'égoïsme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune de leur
esprit est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste encore
du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et nous
serions des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent
familièrement avec nous et ne nous déconcertent point par leur
grandeur d'âme; ils nous donnent les plaisirs les plus délicats,
celui-ci, entre autres, de nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous
parlant sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de
leurs chagrins et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pétrarque
à Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui
pensent, qui lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur
ressembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante des
lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de l'église en
même temps que celle de la science pour la chrétienté entière; sans
effort ni raideur pédantesque, il reparut avec toute sa valeur
littéraire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la
plume de Pétrarque: au XVe siècle, dans les encycliques et les bulles
du saint-siège, les chroniques de Platina et de Jacques de Volterra,
les biographies de Vespasiano Fiorentino, les _Commentaires_ d'Æneas
Sylvius; enfin, dans une foule d'œuvres poétiques, dont l'_Africa_
marqua le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes. Cicéron,
Catulle et Virgile revivent dans la littérature néo-latine de
l'Italie. Les grands historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent
des descriptions et des harangues de Salluste et de Tite-Live, des
réflexions morales de Tacite. L'entrée des comédies de Plaute sur le
théâtre de Léon X n'étonna personne; à Rome, comme à Naples, à
Brescia, à Bergame, à Padoue, à Florence, la _Commedia dell'arte_ et
la farce populaire n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de
l'intrigue et le masque des personnages, les traditions dramatiques de
l'Italie latine? Chrémès était l'aïeul de Cassandre, Davus fut l'un
des maîtres de Polichinelle.


IV

Nous venons de considérer l'une des deux faces de la renaissance
italienne, l'Italien lui-même, étudié d'une manière toute subjective,
l'homme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique, libre
d'esprit, dont la volonté propre ou la force inflexible des choses
limitent seules l'action. Passons maintenant à une série de vues
parallèles qui achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre de la
conscience italienne avec les réalités du dehors, du monde extérieur,
avec la nature, la société; en d'autres termes, observons l'aspect
original de la science, de la poésie, de l'art, de la moralité dans
l'Italie de la renaissance.

En plein moyen âge, les Italiens eurent sur le monde des notions
supérieures à celles des autres peuples chrétiens. Leur situation
méditerranéenne, le souvenir de l'_orbis Romanus_, la lecture des
géographes anciens, les intérêts de leur commerce maritime les
portèrent à regarder fort loin, à chasser de leur esprit la terreur
de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se préoccupaient beaucoup
moins du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la sûreté de leurs
caravanes; au XIIIe siècle, Plano Carpini et les trois Polo se
souciaient fort peu du prêtre Jean, du paradis terrestre ou de la
porte du purgatoire; ils allaient, pendant des années, du côté du
soleil levant, cherchant les meilleures routes vers le pays de l'or,
des épices, des pierres précieuses. Quand Christophe Colomb dit: «_Il
mondo è poco._ La terre n'est pas si grande qu'on le croit», il
exprimait un sentiment tout italien. La terre est certes une belle
demeure, dont l'immensité ne doit pas effrayer l'homme; il peut s'y
mouvoir à son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier
et la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise à sa portée.
Pétrarque qui traça, dit-on, la première carte d'Italie, mentionne les
choses remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en Europe.
Æneas Sylvius explique le monde par la cosmographie, la géographie, la
statistique, il dépeint les paysages, note l'aspect des villes, leurs
mœurs, leurs métiers, leurs produits. La science de la nature,
ébauchée naguère par de grands esprits solitaires, Gerbert, Roger
Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphère intellectuelle de
toute une race. Les idées astronomiques, qui sont si subtiles dans la
_Divine Comédie_, étaient certainement comprises de tous les Italiens
instruits. Les collections de plantes et d'animaux, les jardins
botaniques, où la plante est cultivée non seulement pour ses vertus
médicales, mais pour sa beauté, apparurent en Italie au XIVe siècle;
le goût des bêtes fauves, venues à grands frais d'Asie ou d'Afrique,
remontait à Frédéric II; il devint un luxe favori des cités, des papes
et des princes. Les lions de Florence avaient leur chapitre au budget
de la république. Léonard de Vinci, qui, enfant, amassait des
scorpions et des lézards, quand il fut grand seigneur, entretint des
lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans ses haras
des chevaux d'Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace et de Cilicie.
Le cardinal de Médicis forma même une ménagerie d'hommes barbares,
Maures, Turcs, nègres, Indiens, qui parlaient plus de vingt langues
différentes.

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique et de l'utilité
pratique, le sentiment de l'art. Mais la vie profonde de la nature,
embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins l'imagination
italienne que le détail singulier; le paysage a pour elle, comme la
plante ou la bête rare, une valeur très haute. Dans son _Cantique au
soleil_, saint François avait exalté par un même chant d'amour la
lumière céleste et toutes les choses vivantes. Personne n'a fait
sentir par des couleurs plus éclatantes que Dante la poésie des
horizons sans bornes, des abîmes où tourbillonne la tempête, à la
lueur vermeille des éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de
l'aurore; et quel peintre primitif a imaginé une plus fraîche prairie,
avec ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de
fleurs mystiques que la retraite des sages et des poètes païens à
l'entrée de l'enfer? Pétrarque, Boccace, Æneas Sylvius se répandirent
en descriptions plus abondantes; ils furent, avant le Poussin et le
Lorrain, les inventeurs du paysage classique, avec sa riche lumière,
la construction large de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie
des eaux courantes, la grâce des ruines et des souvenirs
mythologiques; les premiers poètes aussi du paysage moderne, par
l'attrait attendri ou finement sensuel qui les rappelle sans cesse à
la jouissance de la nature. Plus tard, il semble que les poètes et les
conteurs, plus préoccupés de l'action humaine, aient eu moins le
loisir de goûter le monde extérieur; ils laissèrent aux peintres, à
Raphaël, à Léonard, au Corrège, la séduction azurée des lointains;
Boiardo et l'Arioste ne tracèrent plus que des premiers plans nets et
rapides; la renaissance, après avoir fait le tour de la nature,
s'arrêtait à l'homme, le plus digne objet de sa poésie, de ses
beaux-arts, des progrès de sa vie sociale.

Il faut encore ici remonter aux maîtres poétiques de l'Italie, à Dante
et à Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs éclatent dans
_la Divine Comédie_, mais par des traits d'une brièveté tragique, qui
peignent à la fois, en trois paroles, l'attitude ou la convulsion du
damné, le cri qu'il jette, la haine aiguë qui le torture, le deuil
infini de son cœur. Autant de visions qui passent et fuient comme en
un crépuscule, mais qu'on n'oubliera plus, parce qu'on a saisi tout
ensemble le geste terrible de ces fantômes, leur sanglot désespéré, et
le dernier fond éternel de l'âme humaine. Cette aptitude à exprimer
l'une par l'autre la figure visible de l'homme et sa physionomie
morale, rendues l'une et l'autre par le signe le plus individuel,
reçut, selon Burckhardt, son achèvement de la discipline que Pétrarque
imposa à l'esprit italien par les lois rigoureuses du sonnet. Le
sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses vers, la
disposition de ses parties, l'ordre de ses rimes, obligé de relever et
d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint «une sorte de
condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme n'en possède
aucun peuple». Étendons la remarque au tercet dantesque, à l'octave
des poésies épiques ou héroï-comiques. A la structure plastique de la
forme répondirent, dans la poésie de la renaissance, l'allure vive et
mesurée de la pensée, qui ne doit pas s'alanguir, la netteté de
l'émotion, qui n'a pas le temps de se fondre dans la mollesse du rêve,
la pureté de la couleur, dont le dessin un peu sec de l'image limite
l'éclat.

Mais cette perfection même des formes rétrécit le domaine de
l'invention, qui s'arrête en face des genres dont la forme est, de sa
nature, indécise. L'Italie, où la vie quotidienne était si dramatique,
n'a point eu de drame national. Plus d'une raison explique d'ailleurs
ce phénomène singulier: la persistance des mystères, des farces et de
la _Commedia dell'arte_, le luxe des décors et des costumes,
l'importance excessive des ballets, des pantomimes, des danses aux
flambeaux: la scène, trop brillante, était funeste au drame. Le sens
dramatique ne manque cependant point aux Italiens; _la Fiammetta_,
_Griselidis_, toute la littérature des _Nouvelles_, ont montré de la
façon la plus touchante les plus douloureuses passions. Mais ici le
drame est un récit. Que le récit soit en prose ou en vers, l'écrivain
demeure toujours le maître de ses personnages; il n'est point obligé
de s'identifier avec eux, de vivre dans leur cœur; sa main les porte,
et, s'il est doué d'ironie, il peut s'en jouer librement. Le récit en
octaves est, avec le sonnet, le poème italien par excellence. On doit,
pour en goûter toute la saveur, ne point oublier la civilisation au
sein de laquelle il a fleuri; il est encore aujourd'hui populaire au
plus haut degré, au môle de Naples comme parmi les pêcheurs de Venise,
mais c'est pour la société de cour, pour les familiers des Médicis et
des Este que Pulci, Boiardo et l'Arioste avaient d'abord écrit. Le
poème n'est point fait pour être lu des yeux, mais pour être déclamé,
devant des courtisans et des dames, au cours d'un festin, d'une fête
princière, parmi les danses, les accords de musique et les
conversations. La suite lente et savante des caractères, qui
s'expriment surtout par le dialogue et le monologue, échapperait vite
à ce monde spirituel et distrait, car il n'a point le loisir de
méditer sur les causes et les effets des passions; ce qui le charme,
c'est «le fait vivant», l'action rapide, brusquement suspendue, suivie
d'une autre action plus prodigieuse encore, et qui reparaît au bout
d'un détour capricieux du récit, quand le poète renoue les fils qui
semblaient brisés et perdus. L'octave sonore, qui finit sur deux
rimes, sur deux notes semblables, marque d'une mesure précise un geste
du héros, un accident de l'aventure, un coin de paysage; l'attention
s'y arrête sans s'y lasser, car elle est aiguillonnée par la rime
nouvelle de l'octave qui suit. Un chant, qui dure une heure, suffit
pour embellir la fête, pour promener les paladins d'un bout de la
planète à l'autre, ou de la terre à la lune; il a diverti la curiosité
des auditeurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le chant qui
vient après. C'est encore par l'action plutôt que par le discours
qu'éclate le pathétique et la passion portée à son comble, comme chez
Roland, par des merveilles d'extravagance qui bouleversent la nature
entière. La tendresse, la volupté sont toujours égayées d'un rayon
d'ironie. Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois et les
guerriers chrétiens, se donne à un enfant «aux yeux de jais, aux
cheveux d'or», à un page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque
sont disposés pour la joie moqueuse du poète et de son cercle. Le
vieux moyen âge est inventé de nouveau pour l'amusement d'un monde
lettré qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses
prouesses les plus hautes tournent à la comédie. Morgante, d'un coup
de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de Roland a
passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean. Mais plus est
fou le neveu de Charlemagne, plus il vit d'une façon grandiose. Et
plus les légendes chevaleresques s'embrouillent dans une plaisante
confusion, plus magnifique est le spectacle de ces traditions
rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux miroitantes
réfléchissent la terre entière, citées bourdonnantes couronnées de
campaniles ou de minarets, champs de bataille, plaines mornes du
désert, îles enchantées tout empourprées d'aurore, profondes forêts
aux clairières lumineuses, embaumées d'aubépine et de verveine.

La littérature historique de l'Italie s'est portée vers l'observation
pénétrante de l'homme individuel, du grand homme revêtu de gloire,
étudié non seulement dans les actes de sa vie politique, mais dans les
traits de son caractère intime. Notre moyen âge ne nous avait laissé
qu'un caractère bien individuel, le saint Louis de Joinville. Les
historiens et les biographes italiens, dès le quatorzième siècle, ont
tracé des portraits d'une grande valeur à la fois pittoresque et
psychologique. Voyez, en Dino Compagni, Dino Pecora, le boucher
démagogue de Florence, «grand de corps, hardi, effronté et grand
charlatan», qui persuadait «aux seigneurs élus qu'ils l'étaient grâce
à lui et promettait des places à beaucoup de citoyens». Voici trois
figures de Dante plus vigoureuses que la fresque même de Giotto:
«philosophe hautain et dédaigneux», dit Jean Villani; «d'âme altière
et dédaigneuse», dit Boccace; «il était, écrit Philippe Villani,
d'une âme très haute et inflexible et haïssait les lâches.» Ce
dernier écrivain a composé toute une galerie des hommes les plus
marquants de Florence, théologiens, juristes, capitaines, astrologues,
artistes. Jusqu'à Vasari, le portrait historique et la biographie
privée persisteront chez les Florentins; les grands historiens,
Machiavel, Guichardin, Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en
lumière les mœurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont
été les artisans de l'histoire, des princes dont ils scrutent la
pensée dans l'intérêt de leur république. Les ambassadeurs vénitiens,
Æneas Silvius, dans ses _Commentaires_ et son _de Viris illustribus_,
les biographes des papes, tels que Jacques de Volterra, Corio,
l'historien de Milan, Paul Jove, dans ses _Vies_ et ses _Éloges_,
rendront de même la physionomie mobile de leurs contemporains. En deux
lignes, Antonio Giustinian explique à la seigneurie de Venise le
caractère et la légèreté d'Alexandre VI: «Il est trop sensuel dans ses
appétits et ne peut s'empêcher de dire quelque parole qui trahit
l'état présent de son esprit.» L'autobiographie, qui débute par la
_Vita nuova_, aboutit aux _Mémoires_ de Cellini: le premier de ces
livres est la confession d'une souffrance sans pareille, le second est
le récit de tout ce qu'un homme a pu oser et de l'enivrement qu'il a
trouvé dans l'insolence même de sa vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la personne
humaine conforme au génie de la renaissance, analogue à celle des
poètes et des historiens. Pour eux, l'homme a toute sa valeur en tant
qu'individu le plus réel et le plus vivant possible. On sait comment
l'art s'est affranchi,--par l'influence antique, avec Nicolas de Pise,
par le retour à la nature, avec Giotto,--des formes immobiles de l'art
byzantin, «de la manière grecque». Mais Nicolas et son école, mais
Orcagna, Donatello, Ghiberti, Luca della Robbia ne se sont pas
attachés avec moins d'amour à la nature réelle que tous les maîtres de
la peinture florentine. Et Florence a fait l'éducation de l'art
italien tout entier. Ces figures, peintes ou sculptées, vivent,
respirent, vont parler; ces têtes bourgeoises des bronzes de Ghiberti
ou des fresques de Ghirlandajo sont, par leur gravité et leur finesse
d'expression, d'une race aussi haute que les condottières de
Donatello, les apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme une lumière
égale, sur tous ces visages, non point un idéal convenu d'école ou
d'église, mais une grâce riante ou une noblesse dont l'artiste est
bien l'inventeur, qualités qu'un critique du XVIe siècle, Firenzuola,
dans son _Traité de la beauté féminine_, exprime par ces mots, qu'il
ne réussit pas à bien définir: _leggiadria_, _vaghezza_, _venustà_,
_aria_. Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, pour Donatello
lui-même, la _morbidezza_. Ce charme, tantôt voluptueux, tantôt
passionné ou majestueux, parfois maladif ou étrange, est, selon nous,
dans l'esthétique inconsciente des maîtres italiens, le don essentiel.
Par lui, l'œuvre a son plus vif attrait, qu'elle doit non pas à la
tradition sainte que l'artiste a traitée, à la richesse ou au
mouvement de la mise en scène, mais à la séduction des figures, des
regards et des attitudes. La renaissance, qui excelle dans le
portrait, la statue équestre, la statue funéraire, rend à la peinture
religieuse le caractère individuel des personnages et l'interprétation
libre des sujets. Une vierge de Raphaël diffère autant d'une madone de
Léonard que d'une madone d'Andrea del Sarto. L'ange de Botticelli, aux
longs cheveux bouclés, ne se retrouve alors sous le pinceau de
personne. Un ange, un saint, un docteur, un capitaine, un page
apparaît dans un tableau, non que la légende ou l'édification pieuse
l'y appelle, mais parce que son visage, son geste, la beauté de son
vêtement complètent la vie harmonieuse de l'œuvre. On peut diviser en
cinq ou six groupes _la Dispute du saint-sacrement_ ou _l'École
d'Athènes_, on peut en isoler chacune des figures; ce qui demeurera
sous nos yeux sera toujours un ouvrage achevé, une personne humaine
qui, dans son cadre étroit, s'impose à nous par sa valeur propre.

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie, l'histoire et l'art
persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance s'est
formée autour de lui et à son image; elle est le théâtre de sa
fortune. L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute l'Italie.
Les communes ont réduit les seigneurs à l'état de citoyens; l'Eglise
donne des mitres et parfois la tiare aux plus humbles des chrétiens;
les nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enrichissent par le
commerce. Les classes sont nivelées partout, excepté dans le royaume
de Naples, où la culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le
préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante l'abolit dans son
_Convito_; Pétrarque écrit: _Verus nobilis non nascitur, sed fit_. Les
humanistes affirment tous que le mérite de l'homme est non dans sa
race, mais dans son esprit. «La chevalerie est morte», dit Sacchetti.
L'Arioste le croyait aussi. Ce qui reste de _cavalieri_, de nobles,
vit dans les villes, entre dans les magistratures, se mêle intimement
au peuple. L'Italie princière voit s'élever une noblesse nouvelle:
lettrés, artistes, courtisans, hommes de guerre, d'esprit ou d'argent.
Ceux-ci, à leurs qualités personnelles ajoutent une recherche
d'élégance, une politesse de mœurs sans lesquelles la vie commune
perdrait de son charme. Une physionomie intéressante se dessine de
plus en plus: celle de l'homme bien élevé, accompli en toutes choses,
le _cortigiano_, qui, selon Castiglione, s'inquiète moins du service
de son prince que de la perfection de sa propre personne, et, à la
guerre, se bat moins par devoir que pour _l'onore_, pour se faire
honneur. Ce virtuose parle une langue choisie, le pur toscan
florentin; il écrit le latin, est familier avec tous les jeux nobles:
l'escrime, la danse, l'équitation, la musique, la paume; il sait
causer, sourire et se taire à propos dans le cercle des dames. Une
société si polie devait, en effet, donner aux femmes le premier rang.
Les femmes recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait
guère à celle des jeunes gens. Elles eurent souvent un esprit
supérieur, relevé par la hauteur de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna.
La renaissance a salué du nom de _virago_ des femmes telles que
Catarina Sforza, la _prima donna d'Italia_, qui, par l'énergie parfois
féroce de la passion, ont égalé les plus rudes condottières. Ici, dans
les salles des palais, sur le gazon des villas, c'est de conversations
et d'aimables disputes qu'il s'agit. La _donna di palazzo_ peut
converser sur tout sujet, et le _cortigiano_ peut lui conter toute
histoire. C'était ainsi déjà au temps du _Décaméron_; Boccace, alors,
jetait comme un voile léger de périphrases sur ses tableaux les plus
libres; les conteurs du XVe et du XVIe siècles ont très souvent écarté
le voile. Mais les jeunes filles étaient au couvent ou dans un
appartement écarté, et les dames, dit Castiglione, devaient prendre
simplement, en ces minutes difficiles, «un air réservé».

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élégance de cette vie
polie, un déploiement extérieur et populaire qui montrât dans toute sa
beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal n'avait
plus de valeur pour une société où le cavalier remplaçait le
chevalier; le vieux mystère ecclésiastique tournait à la
représentation brillante, où la gaîté dominait de plus en plus; les
saturnales bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d'écoliers
ou d'artisans étaient bonnes pour les pays arriérés en culture, où les
belles-lettres et les beaux-arts ne formaient point encore l'ornement
de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Italie a célébré une
fête merveilleuse dans laquelle les érudits, les artistes, les
courtisans, les princes, les papes ont mis tout leur esprit et dont le
spectacle s'est offert libéralement aux regards de la foule. La
pantomime, le drame, l'intermède comique, l'allégorie mythologique,
les scènes tirées des romans de la Table-Ronde, le cortège des chars
et des cavaliers, les fantaisies du carnaval occupaient les rues et
les places des grandes cités italiennes. Pie II passa à travers
Viterbe, le saint sacrement dans les mains, ayant à droite et à gauche
des tableaux vivants: la Cène, le Combat de saint Michel contre Satan,
la Résurrection, la Vierge enlevée par les anges. Charles VIII, à
peine entré en Italie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et
l'histoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de Sixte IV, fit
défiler devant Léonore d'Aragon Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés
par des panthères, l'éducation d'Achille, des nymphes que
tourmentaient des centaures. Le tyran de la renaissance reconnaît dans
ces splendeurs l'image de sa royauté; il les présente à son peuple
comme une leçon pittoresque de politique séduisante pour des âmes
méridionales et légères. Lorsque César Borgia revint d'Imola et de
Forli, qu'il avait conquises, le sacré-collège l'attendait à la place
du Peuple: précédé de l'armée, des pages, des gentilshommes, entouré
des cardinaux en robes rouges, à cheval, vêtu de velours noir, il
marcha au milieu d'une foule immense qui applaudissait. Les femmes
riaient en voyant passer le fils du pape, si charmant «avec ses
cheveux blonds». Quand il arriva au Saint-Ange, le canon tonna.
Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses prélats, dans la salle du
trône; à la vue de son fils qui s'avançait, porté vers lui dans les
bras de l'église, _lacrimavit et risit_, dit l'ambassadeur vénitien:
il rit et pleura à la fois. C'était de joie seulement et d'orgueil
qu'il pleurait. Un seul homme alors, Laurent de Médicis, eut, dans ses
_Poésies carnavalesques_, le sentiment mélancolique d'une fin
prochaine de la fête et d'un retour de la fortune: «Réjouissez-vous,
aujourd'hui, dit-il, car demain est un grand mystère.»


V

Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, avait ainsi été
créée par la conscience d'une race affranchie des entraves séculaires
de l'âme humaine. Mais une multitude d'efforts individuels dirigés
contre un ensemble de traditions trouvent difficilement en eux-mêmes
leur mesure. La renaissance, comme tant d'autres révolutions, devait
périr par l'excès de son propre principe. Les derniers chapitres de
Burckhardt sur la moralité, la religion et la superstition, font
comprendre la décadence rapide de l'Italie, mais ne donnent pas assez
clairement la théorie de cette décadence. Le docte écrivain avait
fermé définitivement le chapitre d'histoire politique et sociale: ici
encore, il laisse deviner une conclusion qu'il n'a point exprimée;
mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la compléter, de lui
demeurer fidèle.

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses: la
première s'est arrêtée brusquement, la seconde, toujours religieuse en
apparence, et conservée par l'église, a passé par toutes les phases
d'un lent déclin. C'est l'ironie qui a tué la poésie. L'ironie,
employée par de grands poètes, avait transformé la matière
chevaleresque, mais ne l'avait point détruite; le goût des grandes
choses, le respect littéraire du passé, un sentiment exquis de l'idéal
avaient sauvé les souvenirs de Charlemagne; Roland et les douze pairs
pouvaient être fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules. Tout à
coup, du vivant de l'Arioste, en 1526, la parodie de Teofilo Folengo,
l'_Orlandino_, fit une blessure mortelle à l'épopée héroï-comique.
Roland et, avec lui, tout le monde des _Reali di Francia_, toutes les
légendes de la Table-Ronde finissaient dans la caricature. Les
paladins que l'Europe avait si longtemps vénérés, se battaient, montés
sur des ânes, en un tournoi de village. Roland ne cherchait plus
Angélique, ne croisait plus le fer contre les païens: il bornait sa
prouesse à disputer à un prélat glouton, avec mille injures, une
sacoche de gibier, de charcuterie et de poisson. La satire
littéraire, dirigée contre l'Arioste, la satire religieuse, qui fait
penser aux invectives luthériennes d'Ulrich de Hutten, marquent, dans
l'_Orlandino_, une rupture définitive avec l'art du XVIe siècle. La
poésie tournait au pamphlet. La haute inspiration reparaîtra plus tard
avec le Tasse; mais celui-ci fut le poète convaincu de la
contre-réformation catholique, et il n'appartient plus à la
renaissance.

La recherche de l'_effet_ a été funeste à la peinture; elle a
pareillement nui à la statuaire des successeurs de Michel-Ange. Tandis
que, dans la grande école de Venise et le Véronèse, la mise en scène,
le décor d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes, la richesse
des accessoires, parfois aussi la familiarité de l'invention,
altéraient de plus en plus la valeur religieuse des ouvrages de
peinture, les peintres des écoles de Florence et de Rome gâtaient
leurs tableaux par le parti-pris d'étonner le regard. On fit longtemps
encore de beaux portraits, mais le secret des grandes compositions se
perdit. Les anciens maîtres avaient toujours subordonné les
personnages à l'ensemble; chez les élèves de Raphaël et de
Michel-Ange, plus tard encore, dans l'école de Bologne, la figure
individuelle, lors même qu'elle n'occupe qu'une place secondaire, se
détache vivement de l'ensemble, les yeux fixés sur le spectateur,
afin d'en retenir plus sûrement la curiosité. L'effort des mouvements,
l'intention dramatique des gestes que prolonge le jeu trop savant des
draperies, l'abus des moyens pittoresques et bientôt du clair-obscur,
les fausses grâces et les sourires affectés, tous ces défauts d'une
peinture qui veut avoir trop d'esprit, rappellent singulièrement la
poésie de cour, le sonnet maniéré et le fade madrigal où aboutissait
dans le même temps l'art de Pétrarque.

Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les parties vitales du
génie italien étaient atteintes. La catastrophe politique du XVIe
siècle, l'asservissement de la Péninsule, ne rend point à elle seule
compte du naufrage d'une civilisation et d'une littérature, comme le
fait, pour la France méridionale, la croisade des Albigeois, car les
excès et les folies du principat, qui décidèrent de l'Italie,
n'étaient eux-mêmes que l'effet d'une cause invincible qu'il importe
de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite-Live, Machiavel dit: «Nous
autres Italiens avons à l'église et aux prêtres cette première
obligation d'être sans religion et corrompus; nous en avons une plus
grande encore qui est la cause de notre ruine,» à savoir l'état de
division, de discorde et de faiblesse où l'église, depuis le temps des
Lombards et des Francs, a maintenu, par son égoïsme, l'Italie. Cette
explication d'une chute que Machiavel prévoyait comme très prochaine,
est très incomplète, excessive pour l'église, mais elle contient
cependant les éléments essentiels du problème. Afin de bien élucider
celui-ci, commençons par observer l'état religieux des Italiens en
changeant l'ordre des analyses de Burckhardt, qui étudie la moralité
avant la religion.

Je l'ai dit plus haut: l'Italie avait toujours eu, du consentement
même de l'église, une grande liberté religieuse. Elle s'était attachée
à la foi plus qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de l'austérité
et de la pénitence. Le prodigieux succès de saint François résulta de
la façon tout italienne dont le rêveur d'Assise avait compris
l'originalité du christianisme, une religion faite de tendresse et
d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une religion
d'amour, par conséquent livrée à l'imagination personnelle du
chrétien, très individuelle sans doute, mais non point à la manière du
protestantisme. Car l'église est toujours là, image visible de Dieu,
corps de doctrine plutôt que hiérarchie sacerdotale; l'Italie demeure
volontiers sous le manteau de l'église, à qui elle demande des
sacrements et des prières, dont jamais elle ne songe à discuter les
dogmes, précisément parce que ces dogmes la préoccupent assez peu. Un
tel état ne pouvait durer qu'à deux conditions: la première, que la
simplicité religieuse et le mysticisme de l'âge franciscain fussent
toujours dans les consciences; la seconde, que l'église méritât de
garder, par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi. A la fin
du XVIe siècle encore, la peinture d'un Pérugin ne s'éloigne pas
beaucoup de l'inspiration naïve d'un Frà Angelico, et, cependant, le
Pérugin était un chrétien médiocre. Ici donc, les œuvres d'art ne
peuvent donner aucune indication sérieuse sur les âmes. A la même
époque, à entendre Savonarole, il n'y avait plus dix justes dans
Florence. Cent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres du
notaire ser Lapo Mazzei le christianisme le plus grave et le plus
candide, sans direction étroite, la pensée constante de Dieu, celle du
salut, sans aucune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour de
saint François, dont il fait lire les _Fioretti_, le soir, à ses
«petits garçons». Cet excellent homme, vieux bourgeois florentin, est
d'une souche religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est
cependant son aîné de près d'un demi-siècle. Mais Pétrarque est un
lettré, il est homme d'église, il a déjà en lui le demi-scepticisme
des premiers humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine italien
vivant à la cour d'Avignon. Au XVIe siècle, Gelli écrivait: «Ceux qui
étudient ne croient plus à rien.» Lentement, d'année en année, la
culture savante fit baisser la foi dans les âmes. Le paganisme
littéraire des humanistes du XVe siècle, les railleries déjà
voltairiennes de Pulci, montrent le progrès du scepticisme chez les
hommes instruits. La foi individuelle n'avait pu résister à l'action
de la raison individuelle. Les lettrés, malgré leurs propos impies, ne
professent point réellement l'athéisme, mais une philosophie vague,
très tolérante, empreinte de fatalisme, qui se résume en ces paroles
du professeur de Sixte IV, Galeotto Marzio: «Celui qui se conduit bien
et qui agit d'après la loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple
qu'il appartienne.»

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le
spectacle que donnait l'église, l'excès de ses ambitions temporelles,
le trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népotisme, la
cruauté d'un Sixte IV, l'avidité d'un Alexandre VI, la violence d'un
Jules II; quant au peuple, il voyait ou devinait le reste et les
conteurs ne lui ménageaient guère sur la vie des clercs et des moines
les plus piquantes révélations. Il comprenait que le charlatanisme
occupait le sanctuaire, qu'on lui montrait, comme un divertissement de
foire, de faux miracles et de faux exorcismes. Nous pouvons, sur ce
point, en croire les nouvelles de Boccace et de Massuccio, quand nous
avons lu le pieux Salimbene. D'ailleurs, les écrivains qui se jouaient
le plus librement des choses saintes, n'étaient-ils point eux-mêmes
gens d'église: Boccace, le Pogge, Berni, Teofilo Folengo, Bandello?
Tandis qu'on voyait, au sommet de la hiérarchie, le pape Alexandre
livrer à sa fille la régence du saint-siège, Savonarole criait à toute
l'Italie la vie honteuse du clergé séculier. Les moines étalaient
librement leur grossièreté. Aux funérailles du cardinal
d'Estouteville, sous Sixte IV, mineurs et augustins se battirent, à
Sant-Agostino, à coups de torches autour du cadavre, qu'il s'agissait
de dépouiller de son anneau et de sa chasuble. Si l'Italie, gagnée par
la libre pensée dont l'église n'était point responsable, s'était
éloignée de l'évangile, l'église n'avait plus aucun droit pour l'y
rappeler. Savonarole put provoquer à Florence une explosion de
fanatisme; on voyait encore çà et là des bandes de flagellants; des
ermites visionnaires prophétisaient de tous côtés; de Léon X à Paul
III, se formait à Rome une chapelle de chrétiens lettrés tels que
Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna, Contarini, qui essayèrent de revenir
au christianisme très pur du XIIIe siècle: ces réveils accidentels de
la foi montrent mieux encore le vide religieux de la Péninsule. Les
âmes, désenchantées des vieilles croyances, et qui ne sont point
mûres pour la négation absolue du surnaturel, se tournent vers la
superstition, vers l'astrologie et la sorcellerie. Jadis Pétrarque,
Jean et Matthieu Villani, Sacchetti, avaient nié l'influence des
astres sur la vie humaine et s'étaient moqués des astrologues; à la
fin du XVe siècle et malgré les efforts de Pic de la Mirandole, tout
le monde, philosophes, humanistes, hommes d'État, les papes eux-mêmes,
croient aux conjonctions d'étoiles et aux prophéties qui s'en tirent.
Jules II, Léon X, Paul III, font lire dans les profondeurs du ciel les
destinées de l'église. Toutes les superstitions classiques, toutes les
terreurs du moyen âge reparaissent. On croit aux présages puérils, aux
revenants, aux courses nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur
noir, à la descente des esprits malins sur la terre, à l'évocation des
démons. Des dominicains allemands apportent, en Italie, les pratiques
des sorciers; un prêtre sicilien fait voir à Cellini des milliers de
diables dans le Colisée; Marcello Palingenio s'entretient la nuit,
dans la campagne de Rome, avec des esprits, _divi_, qui viennent de la
lune et lui donnent des nouvelles de Clément VII.

Nous pouvons apprécier maintenant l'état moral de l'Italie. Les
consciences ne reconnaissaient plus de règle supérieure; toute haute
discipline était abolie, les notions chrétiennes de charité, de
pudeur, de justice divine, étaient détruites; l'église trahissait la
cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique; la
superstition inclinait les esprits vers le fatalisme païen. D'autre
part, du spectacle de la vie publique, où primait seul le droit de la
force ou de la fourberie, les âmes recevaient une perpétuelle leçon
d'égoïsme et de licence. Il était bien permis à chacun d'être, dans le
cercle où la fortune l'avait placé, à la fois renard et lion, puisque
ceux-là seuls étaient heureux et enviés qui atteignaient, par tous les
moyens, à la plus grande mesure possible de puissance, de richesse et
de plaisirs. L'individu qui se rit de la loi humaine et se réserve de
faire sa paix, à la dernière heure, avec la loi divine, est donc libre
absolument pour la poursuite de son intérêt et de sa passion. Il l'est
d'autant plus qu'il se sent encouragé par deux préjugés profondément
italiens. L'un d'eux a été exprimé par le pape Paul III disant de
Benvenuto: «Les hommes uniques dans leur art, comme Cellini, ne
doivent pas être soumis à la loi.» Et l'_uomo unico_ peut invoquer
encore en faveur de ce rare privilège l'idée que son temps se fait de
l'honneur. Guichardin écrit dans ses _Aphorismes_: «Celui qui fait
grand cas de l'honneur réussit en tout, parce qu'il ne craint ni la
peine, ni le danger, ni la dépense; les actions des hommes qui n'ont
point pour principe ce puissant mobile sont stériles.» Mais on sait ce
que l'Italie entendait alors par _onore_. Ce n'est pas plus l'honneur
vrai que la _virtù_ n'est la vertu. L'_onore_ est le prestige que
donne l'accomplissement d'une action difficile obtenue d'une façon
éclatante. Le respect du droit d'autrui, les scrupules de la
délicatesse morale n'ont rien à y voir. Il n'est pas nécessaire de
marcher à l'ennemi au grand jour et de le combattre loyalement. César
Borgia juge plus sage de l'étrangler à la suite d'un repas cordial. Il
est imprudent d'agir sur-le-champ, surtout si l'on a un outrage à
venger. «Ce qui ne se fait point à midi, disait César, peut s'ajourner
au soir.» La _bella vendetta_ demande, en effet, de la patience, une
réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil et lent, le _venenum
atterminatum_ qui se dissimule entre les pages d'un missel, dans les
plis d'un mouchoir, est, pour une affaire d'_onore_, une arme exquise.
Enfin, le bravo, le spadassin qui vend son coup de poignard pour
quelques ducats, est aussi un artisan précieux de l'honneur d'autrui.
D'ailleurs, nulle hypocrisie; c'est avec une franchise admirable, une
bonne foi parfaite que l'Italien, tranquille du côté de l'opinion et
du remords, assouvit sa passion. Je n'ai rien à dire ici de la
corruption des mœurs. Je crois d'une bonne critique de se fier, sur
ce chapitre, aux comédies de Machiavel et de Bibbiena, aux nouvelles
de Bandello; on peut, si l'on recherche une preuve historique
d'apparence plus solide, s'en tenir aux chroniqueurs réunis par
Muratori, au _Journal_ de Burchard, le chapelain d'Alexandre VI, ou,
plus simplement encore, aux lettres familières de Machiavel.

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie des croyances qui
avaient jadis formé la communauté chrétienne, l'égoïsme transcendant
la détachait des notions morales qui sont le lien de la communauté
humaine. La Péninsule était peuplée de virtuoses; elle n'était plus
une société au sens étroit du mot. Les âmes, possédées par l'intérêt
personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme, toute douceur et
tout amour. Un jour, le plus grand des Florentins jeta un cri
d'alarme: il comprit que l'Italie était sur le point de payer de sa
liberté les complaisances de sa morale. Il essaya, mais trop tard, de
donner à Florence une armée nationale. L'idée même de communauté
nationale était sortie des esprits. Machiavel est le dernier qui
conserve la notion de patrie italienne, si claire autrefois chez Dante
et Pétrarque. Le temps n'était plus aux ligues des villes contre
l'ennemi commun. La ligue qui avait attendu les Français à Fornoue
fut une tentative princière inutile et rien de plus. Les princes, et
le pape plus souvent que les autres, dans leur fureur d'écraser leurs
voisins, allaient désormais appeler sans cesse les barbares. On vit
alors les conséquences dernières de la tyrannie. La société politique
du moyen âge s'était soutenue par des institutions qui suppléaient à
la valeur et au génie de l'individu: la tyrannie avait fait table rase
de toutes les institutions et mis à la place le prince. Celui-ci
tombé, qu'une révolution ou une invasion l'ait chassé, il ne reste
plus rien dans l'état, rien qu'un trône vide où le roi étranger peut
s'asseoir. L'asservissement d'une province voisine devient chose
indifférente. L'étranger franchit-il la frontière, entre-t-il en
Toscane, le Florentin ne s'émeut point encore. Mais que Charles VIII,
une fois l'hôte de Florence, fasse mine d'imposer à la seigneurie un
traité inquiétant, Florence criera par la bouche de Capponi: «Sonnez
vos trompettes, nous sonnerons nos cloches.» C'était trop peu, en
vérité! Si, quand les premières compagnies du roi très chrétien
parurent sur les Alpes, toutes les cloches d'Italie s'étaient mises en
branle, les cloches de Palerme, qui sonnèrent les vêpres tragiques de
1282, la cloche du Capitole, qui donna si souvent le signal de
l'émeute communale contre le pape et les empereurs, les cloches de
Milan, qui fêtèrent la victoire nationale de Legnano, toutes,
jusqu'au bourdon de Saint-Marc, qui avait tant de fois grondé sur les
lagunes contre les Turcs, si elles avaient éclaté en un tocsin
unanime, la première invasion s'arrêtait en Lombardie, celle qui, à
travers Florence, Rome et Naples, fraya le chemin à toutes les autres.
L'histoire accomplit donc son œuvre, avec la logique inflexible qui
déplace la fortune des peuples et suspend ou détourne le cours des
civilisations. L'Italie, vassale de l'Espagne et de l'empire, allait
s'assoupir sous la main de l'église et la garde de l'inquisition,
tandis que la renaissance entrait en France.




    L'HONNÊTETÉ DIPLOMATIQUE DE MACHIAVEL


Machiavel était-il un honnête homme? Telle est la question qui
sollicite sans cesse l'esprit du critique occupé à l'analyse de
l'écrivain et de l'homme d'État le plus équivoque et le plus séduisant
de la Renaissance italienne. Il semble en vérité qu'on ne puisse
écrire froidement, sans colère ou sans admiration, de ce philosophe
politique qui a tracé, avec une sérénité parfaite, dans ses _Discours_
sur Tite-Live, la théorie du coup d'État, de la conspiration et de
l'émeute, et dans le _Prince_, la théorie d'un despotisme dont
rougirait peut-être tel sultan asiatique du XIXe siècle. Longtemps, on
le sait, dans l'Italie autrichienne et bourbonnienne, comme dans
l'Allemagne de Frédéric II, comme aussi en France, le machiavélisme a
pesé lourdement sur la mémoire de Machiavel: on n'était pas loin de
penser qu'il avait inventé la traîtrise en matière de gouvernement,
absolument comme Aristote avait inventé les _quatre causes_ en
métaphysique. On est revenu maintenant de cet état premier de la
critique. La balance a commencé de pencher de son côté le jour où l'on
comprit qu'il avait été l'un des plus grands citoyens de l'Italie,
qu'il avait écrit, qu'il avait lutté et même pâti pour la paix,
l'unité morale et la liberté de la Péninsule. La première voix
autorisée qui s'éleva en France en faveur du secrétaire d'État
florentin fut celle de M. Franck, dans son livre sur les _Réformateurs
et Publicistes de l'Europe_ (1864). Notre compatriote signalait un
acte honorable de la vie de Machiavel, son discours sur la _Réforme de
l'État de Florence_, composé à la demande de Léon X, et qui concluait
pour la forme républicaine contre le principat médicéen. «L'occasion
était belle, dit M. Franck, pour relever sa fortune, en flattant
l'ambition du Souverain-Pontife.» En Angleterre, lord Macaulay, dans
son _Essai_ sur Machiavel, démontra que les maximes de cet écrivain
avaient seulement exprimé, avec une précision et une franchise
incomparables, les règles mêmes du gouvernement, telles que les
avaient entendues les hommes d'État de la Renaissance. Ces règles, il
les flétrit hautement, parce qu'en elles-mêmes elles sont détestables:
mais l'illustre whig voit bien que de telles doctrines laissent encore
intactes des parties importantes du caractère de Machiavel. Sans
doute, celui-ci a présenté à son pays toutes sortes de poisons dont il
vantait l'excellence: mais l'Italie des derniers Médicis, l'Italie qui
bientôt verra le sac de Rome, était fort malade, et ce médecin, qui
l'aima d'un si grand amour, put bien lui proposer des remèdes inouïs,
héroïques, très propres à la sauver ou à la tuer d'une façon
foudroyante. Macaulay notait particulièrement l'effort de cet
ambassadeur, homme de cabinet, de conversation diplomatique, pour
donner une armée nationale à Florence. Il fallait en finir avec les
mercenaires qui se battaient mal, étaient des étrangers, et coûtaient
fort cher: l'historien se fit général, ingénieur, intendant: il étudia
la stratégie, médita sur l'artillerie, sur la gymnastique, sur l'art
de fortifier ou d'attaquer une place. Il mourut au milieu des ruines
non de son œuvre, mais de ses espérances: mais il avait eu le
pressentiment de l'avenir, et l'écrivain anglais annonçait
éloquemment, dès l'année 1827, que le nom de Machiavel se relèverait
avec éclat le jour où l'Italie connaîtrait la liberté si longtemps
attendue, «quand un second Procida aura vengé Naples, quand un Rienzi
plus heureux aura rétabli le _Bon État_ de Rome, quand les rues de
Florence et de Bologne auront résonné de nouveau de leur vieux cri de
guerre: _Popolo, Popolo, muoiano i tiranni!_»--La critique allemande,
à son tour, a pénétré les problèmes moraux qui se rattachent au nom de
Machiavel. Gervinus, dans son _Histoire de l'Historiographie
florentine_ (_Historische Schriften_, Wien, 1871), a cherché, avec
sagacité, dans les écrits du secrétaire d'État, la clef de son
caractère. Le moment délicat de la vie de Machiavel est évidemment
celui de sa disgrâce. Gervinus relève ses lettres suppliantes à
Vettori. Le malheureux s'efforce de faire entendre aux Médicis son cri
de détresse: pour ses enfants et pour lui-même, il tend la main, comme
un mendiant. «Et cependant, écrit l'historien allemand, dans cette
effroyable situation il était encore d'une si rigoureuse moralité,
qu'invité à plusieurs reprises par Vettori de venir le rejoindre à
Rome et de vivre sous son toit, il refusa toujours (p. 120).» Le
mémoire à Léon X est pareillement signalé par Gervinus, comme il l'a
été par M. Franck. «Je voudrais que tous ceux qui tiennent Machiavel
pour un flatteur rampant pussent étudier à fond ce Discours (p. 144).»
Cependant ce Discours même ne forcerait pas encore la conviction d'un
esprit prévenu. Il prouve surtout que Machiavel était demeuré
républicain après la chute de la République. Mais il avait été au
pouvoir dans l'interrègne des Médicis, et, sous le faible Soderini,
avait gouverné l'un des États les plus florissants de l'Europe. Il
regrettait, dira-t-on, le régime qui lui avait donné l'honneur de sa
vie. Et puis, il est plus facile de se convertir à la liberté que de
trahir celle-ci pour passer au parti de l'absolutisme. Nous ne parlons
pas sans doute des âmes médiocres qu'aucune apostasie n'embarrasse.
Les Médicis étant exécrés par la bourgeoisie, Machiavel dut croire
d'ailleurs que la restauration ne pouvait durer, à moins que le
tempérament de la société florentine ne fût d'abord altéré par de
grandes catastrophes. Ainsi tout concourait à le rendre fidèle à la
constitution démocratique, les traditions de sa carrière politique,
ses regrets de ministre tombé, tout son passé, et l'avenir que, du
fond de sa misère, il attendait encore pour lui-même et pour sa
patrie.

Nous voudrions faire valoir un document plus décisif, la
correspondance échangée en 1513 et 1514 entre Machiavel et Vettori.
Les critiques les plus favorables, M. Villari lui-même, dans son grand
ouvrage sur _Nicolas Machiavel et son temps_ (Florence, Lemonnier,
1877-1882), ne se sont point arrêtés à la partie politique de ces
lettres. Elles nous semblent cependant essentielles pour déterminer la
physionomie morale d'un personnage à l'égard duquel la postérité s'est
montrée certainement trop sévère.

Il convient d'abord de rappeler l'une des plus funestes négociations
de Machiavel, la plus grande et la pire action de toute sa vie, la
part qu'il prit aux origines lointaines de la _Ligue de Cambrai_. Quel
qu'ait été son crédit dans les conseils de Jules II, comme il y
représentait Florence, l'ennemie acharnée de Venise, il est évidemment
responsable, dans une assez large mesure, de la politique qui fut si
désastreuse pour l'Italie et pour l'Église. Venise, tournée vers le
dehors, vers l'Orient, plus libre que Milan, Rome, Florence et Naples,
avait eu jusque-là une destinée particulière comme son génie. Gênes et
Pise n'aimaient point en elle une rivale puissante dans la
Méditerranée. Rome se défiait d'une cité d'esprit fort indépendant,
très capable de s'entendre amicalement avec l'islamisme, et qui
jamais, ni dans sa vie intime, ni dans ses beaux-arts, ne se laissa
charmer par le mysticisme. Florence enfin détestait en elle un État
dédaigneux de la démocratie, une puissance marchande, industrielle et
financière qui gênait ses comptoirs et ses banques. On ne tenait pas
compte du don éminent de Venise, qui pouvait être employé pour le bien
de toute l'Italie, le grand art de la diplomatie, la science consommée
de la politique extérieure. Or, c'était là le côté faible de Milan, de
Florence et de Rome. Le gouvernement d'un Sforza, d'un Alexandre VI,
d'un Léon X, d'un Savonarole, d'un Soderini ou d'un Médicis y était à
la fois trop personnel et trop incertain, dépourvu de suite, dominé
par les caprices du chef de l'État, par les intérêts de l'heure
présente, par la fatalité du népotisme, les rivalités et les ambitions
de familles. C'est à Rome surtout qu'éclata cette infirmité de la
politique italienne. Au temps même de Machiavel, quatre papes, qui
n'étaient point des hommes médiocres, par une diplomatie indécise et
brouillonne, à force de nouer et de rompre des alliances
contradictoires qui ramenaient sans cesse l'étranger au-delà des
Alpes, poussèrent le Saint-Siège à la catastrophe très logique de
1527. Seule, dans ce grave désordre des affaires italiennes, Venise
s'appuyait sur des traditions de gouvernement intérieur et de
diplomatie assez fermes pour sauvegarder les intérêts non des chefs de
l'État, mais de l'État lui-même. Elle connaissait à merveille les
ressorts de la politique européenne. Les _Rittratti_ de Machiavel sur
les institutions et le caractère de la France et de l'Allemagne sont
curieux à lire: mais ils témoignent en quelque sorte de notions
nouvelles, et comme de la découverte d'un nouveau monde par Florence
et son ambassadeur. Il y avait longtemps que la patrie de Marco Polo
avait abordé des nations encore plus lointaines, et en avait pénétré
le génie. Elle pouvait donc rendre les plus grands services à l'Italie
chaque fois que la paix de celle-ci était de nouveau troublée par les
prétentions ou les entreprises de l'étranger. Il suffit de relire
Commines pour apprécier l'action décisive de Venise avant Fornoue.
Mais l'Italie de la Renaissance ne s'embarrassait point d'un excès de
gratitude, et Charles VIII avait à peine repassé les Alpes qu'elle
songea à l'abaissement définitif de Venise.

L'heure sembla propice au moment de l'élection de Jules II qui, par sa
famille, se rattachait à Gênes. Les Vénitiens, qui convoitaient alors
Faënza et Rimini, sur les frontières pontificales, donnaient eux-mêmes
un prétexte plausible aux accusations de leurs ennemis. Jules II
hésita longtemps, et Machiavel fut quelques jours inquiet des
incertitudes du vieux pontife. Il mena donc l'intrigue rapidement et
de main de maître. Le Pape avait été élu le 1er novembre 1503. Le 6,
Machiavel lui rend hommage, et visite les cardinaux influents. «Je
leur dis qu'il s'agissait de la liberté de l'Église, non de la
Toscane, que le Pape deviendrait un simple chapelain des Vénitiens
s'ils accroissaient encore leur puissance, que c'était à eux à
défendre le Saint-Siège dont ils pourraient devenir les héritiers.» Le
cardinal Soderini, qui dînait souvent avec Jules II, aidait
adroitement l'ambassadeur Florentin. Le 10 novembre, le pape disait à
Soderini: «Si les Vénitiens veulent s'emparer des possessions
dépendantes du Saint-Siège, je m'y opposerai de tout mon pouvoir, et
j'armerai contre eux tous les princes de la chrétienté.» Le 11, il
répète à Machiavel les mêmes menaces: celui-ci insinue que Florence
est trop faible pour mettre à elle seule un frein à l'ambition de
Venise. Le 12, Soderini effraie les cardinaux sur les dangers que
court leur liberté personnelle. Le 20, Machiavel soumet à Jules II une
dépêche pressante du gouvernement de Florence. «Il en a paru vivement
affecté... L'insolence des Vénitiens l'obligeait à convoquer
sur-le-champ tous les ambassadeurs étrangers[3].»

  [3] Cette dépêche est sans doute la pièce datée du 15 novembre
  que vient de publier pour la première fois M. Nitti, dans son
  ouvrage intitulé: _Machiavelli nella vita e nelle dottrine_, t.
  I, p. 253. Les Florentins affirment que l'entreprise des
  Vénitiens sur Faënza _li conduce alla monarchia d'Italia_. Les
  intrigues d'Alexandre VI et de César avaient jeté cette notion de
  _monarchie une_ dans le courant des idées italiennes. Le premier
  volume de M. Nitti, le seul qui soit publié jusqu'aujourd'hui,
  s'arrête à la chute de Machiavel.

Le 24, les affaires sont déjà assez avancées pour qu'il puisse écrire:
«Tout respire ici la haine contre eux, aussi y a-t-il lieu d'espérer
que, si l'occasion s'en présente, on leur fera éprouver plus d'une
humiliation. Ils sont l'objet des plaintes de chacun.» Soderini ne
négligeait point d'agir sur l'esprit du cardinal d'Amboise. Le projet
d'une ligue se précisait, et l'ambassadeur florentin rapporte ces mots
du pape: «Si les Vénitiens ne renoncent pas à leur entreprise, et ne
lui restituent pas les places qu'ils lui ont enlevées, il se liguera
avec le roi de France et l'Empereur, et ne s'occupera que de détruire
une puissance dont tous les États désirent l'abaissement.» Le 26,
Machiavel rassure la Seigneurie sur la sincérité des emportements de
Jules II. «Il me témoigna la plus vive indignation contre les
Vénitiens.» Le 1er décembre, le pape retombe dans ses incertitudes.
Mais Soderini dîne avec lui, et le détermine. Le 16, Machiavel offre
l'alliance de Florence pour rétablir les neveux à Forli et à Imola,
c'est-à-dire pour commencer les approches contre les terres
vénitiennes. Il finit ainsi sa dernière dépêche: Le pape tiendra bon,
car «il ne manque point ici de gens bien disposés à traverser les
Vénitiens et à dévoiler toutes leurs intrigues».

En moins de six semaines, l'ambassadeur florentin avait gagné Jules à
la politique de la _Ligue de Cambrai_. Venise fut écrasée au moment
même où Alde Manuce donnait Platon à la Renaissance. Puis les
_ultramontains_ déchirèrent l'Italie, où le souverain pontife les
avait attirés. Quand il poussa son cri: _Fuori i barbari!_ il était
trop tard. Le Jules II morose du portrait de Raphaël contemple
évidemment des ruines que ses successeurs ne relèveront pas.

Machiavel, qui rêva toute sa vie l'expulsion des _Barbares_, comprit
la faute du pape et sa propre erreur. Une occasion singulière s'offrit
à lui de proposer au Vatican une politique bien différente qui,
appliquée avec suite, eût été, peut-être, le salut de l'Italie.

Dix années s'étaient écoulées. On était en mars 1513, aux premiers
jours du pontificat de Léon X. Machiavel qui avait étourdiment
conspiré contre les Médicis, sortait de prison, encore tout meurtri
par la torture. Il écrivait le 18 à Vettori, ambassadeur de Florence
auprès du Saint-Siège: «Il me semble que je vaux mieux que je ne
l'aurais cru. Si nos nouveaux maîtres ne veulent point me laisser de
côté, j'en ressentirai la plus vive satisfaction, et je crois que je
me conduirai de manière à leur donner l'occasion de s'en applaudir.
S'ils croient devoir me refuser cette faveur, je vivrai comme lorsque
je vins au monde. Je suis né pauvre, et j'ai appris à souffrir bien
plus qu'à jouir.» Il offrait donc timidement ses services aux Médicis.
Or la cour de Rome eut tout aussitôt besoin de ses conseils. Il
s'agissait pour le nouveau pape d'adopter une politique personnelle,
favorable au Saint-Siège et à sa propre famille. Le duché de Milan,
gouverné par le faible héritier de Ludovic le More, était toujours le
point de mire de Louis XII et de Ferdinand le Catholique. Il fallait
d'abord prendre parti pour l'un de ces deux princes. A ce moment, ils
conclurent une trève d'une année, pour la frontière seule des
Pyrénées, réservant les champs de bataille de l'Italie. Grand embarras
au Vatican. Le roi d'Espagne était-il donc un politique médiocre?
Quelle intrigue se tramait? Le 9 avril, Vettori écrit à Machiavel.
L'Espagne, dit-il, l'Empire et la France s'entendent-ils pour partager
notre malheureuse Italie? Ce n'est pas encore au diplomate, c'est à
l'ami qu'il s'adresse. Il passe rapidement sur cette affaire, et finit
par une page de condoléance sur la situation de l'ancien secrétaire
d'État. Celui-ci répond le 16 avril. De politique, pas un mot: il tend
doucement l'hameçon, attendant qu'on y morde franchement. Il se peint
fort ennuyé, très misérable. Peut-être serait-il opportun pour lui de
_passer au pape_ plutôt qu'à Julien: «J'ai l'intime conviction que,
que si Sa Sainteté commence une fois à se servir de moi, outre le bien
que j'y trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre utile à tous
ceux qui ont de l'amitié pour moi.» Aussi, le 21 avril, Vettori est-il
plus explicite. A la trève des deux rois, il ajoute une donnée
nouvelle du problème, le traité conclu entre Venise et la France,
Venise devant recevoir Brescia, Crême, Bergame et Mantoue. Ceci dit,
commence une consultation en forme qui durera plusieurs mois. Vettori
retourne la question sur toutes ses faces. Venise a tout à gagner. Si
Louis XII lui tient parole, il est possible «qu'elle parvienne à
recouvrer, outre les États qu'elle a perdus, son honneur et sa
réputation.» Le roi d'Espagne joue un jeu périlleux. Par la trève sur
les Pyrénées, il rend au roi de France sa liberté d'action en Italie.
Le Milanais reconquis, Louis XII ne convoitera-t-il pas le royaume de
Naples et même la Castille? Ferdinand, d'autre part, peut, lui aussi,
reporter en Lombardie toutes ses forces: le duc de Milan, les Suisses
et le pape se joindront à lui, «de sorte que les Français ne
recueilleront que la honte de cette entreprise.» Faux calcul, se
réplique à lui-même Vettori. L'armée espagnole ne peut tenir tête aux
Français renforcés d'un corps d'Allemands. Les populations du
Milanais, qui ont en haine les Espagnols et les Suisses, se jetteront
dans les bras des Français. «Il y a, conclut l'ambassadeur, quelque
chose sous jeu que nous ne savons pas...» Qu'en pense donc Machiavel?

Jusqu'ici Vettori n'a parlé qu'en son propre nom. Mais son
correspondant a compris que c'est Léon X lui-même qui l'interroge.
Florence, en effet, n'avait aucun intérêt direct en cette affaire. Un
pape Médicis pouvait même instituer une politique fausse sans que la
Toscane fût réellement compromise. La suite de la correspondance nous
montrera encore plus clairement le Souverain Pontife derrière l'envoyé
Florentin.

La réponse à la lettre du 21 avril n'est point datée. Machiavel devine
que le Vatican, qui s'inquiète si fort d'une faute apparente de
l'Espagne, penche pour le roi catholique. Il va donc pénétrer la
politique de Ferdinand, et en découvrir les rapports avec la politique
générale de l'Europe. Il sait qu'il contrariera les vues de Léon X, il
s'excuse donc d'abord de son _radotage_. Depuis qu'il n'est plus aux
affaires, il s'est, dit-il, terriblement rouillé. Non, poursuit-il, le
roi d'Espagne n'est pas un prince habile: il est plutôt rusé et
heureux. Cette trève, si elle a été conclue sous Jules II, lui a été
imposée par la force des choses. Abandonné par le pape, mal secondé
par Henri VIII, avec une armée et des finances en ruines, il se
trouvait en face d'une France grandissante, fortifiée par l'alliance
de Venise. Mais s'il avait étendu la trève au Milanais même, et conclu
une paix complète, ses confédérés, l'empereur et le pape n'y eussent
point consenti. L'Europe et les princes italiens se seraient émus. Par
la trève partielle, il inquiète ses alliés. Il brouille de nouveau les
affaires de l'Italie, et jette la Péninsule à ses ennemis, _comme un
os à ronger_. Il pense enfin que le Saint-Siège, l'Empire et les
Suisses sont jaloux de la grandeur de la France et de la renaissance
de Venise. Il oblige le pape, effrayé des prétentions françaises, à
s'attacher aveuglément à l'Espagne. Il a donné l'éveil à toute la
chrétienté contre la France et contre Venise. Même politique
d'ailleurs, si l'on suppose la trève conclue sous Léon X qui, plus
résolu que Jules II vieillissant, _joue pour son propre compte_, et
qu'il importe de ramener au respect de l'Espagne. Ici Machiavel
s'arrête, il a prouvé à Vettori qu'il s'agit non seulement de prendre
une attitude en face d'un acte diplomatique isolé et équivoque, mais
d'organiser un plan de conduite, et de commencer une tradition
politique capable de soutenir tout un pontificat.

Cette fois Vettori ne répondit pas. Machiavel n'était pas entré dans
les vues du pape, et celui-ci recherchait moins ses conseils. Le 20
juin, l'historien renoue lui-même la consultation: «Je me suis mis à
la place du Saint-Père, et j'ai examiné tout ce que j'aurais à
craindre, et les expédients que je pourrais employer.» Il se méfierait
donc de l'Espagne, des Suisses et de toute autre puissance
prépondérante en Italie, la France exceptée, si le Saint-Siège
consentait au retour de Louis XII en Lombardie. Il juge que l'Espagne
redoute le pape soutenu par les Suisses, et prévoit que les nécessités
du népotisme pourront compromettre la possession du royaume de Naples.
C'est pourquoi elle s'accommode avec les Français et leur abandonnera
le Milanais, afin de placer l'étranger, comme une barrière, entre Léon
X et les Suisses ses alliés. Il faut donc traverser cet arrangement,
le retourner en faveur du Saint-Siège et le diriger. Le secrétaire
d'État propose alors _une alliance latine_ entre Rome, la France,
l'Espagne et Venise, laissant en dehors les Suisses, l'Empereur et
l'Angleterre. Pour prix de leur concours, il attribue aux Vénitiens
Vérone, Vicence, Padoue et Trévise, la Lombardie aux Français, à
l'Espagne, il garantit le Napolitain: «Il n'y aurait, dit-il, de
blessé par cet arrangement qu'un duc postiche, les Suisses et
l'Empereur, qui seraient tous laissés sur les bras de la France, de
sorte que, pour se défendre de leurs attaques, elle serait obligée
d'avoir sans cesse la cuirasse sur le dos»; mais cette cuirasse
protégerait en même temps le Souverain-Pontife. De plus, la crainte
commune de l'Allemagne semble à Machiavel le lien durable de cette
quadruple alliance. Sa conclusion est qu'aucune autre politique
n'offre de sécurité.

27 juin. Vettori répond nettement qu'une pareille union est
impossible. Le 12 juillet, il renouvelle ses objections, et fait un
pas de plus, et très considérable, en avant. Il dévoile à Machiavel
les projets de Léon en faveur de sa famille. Il faudra pourvoir
largement Julien et Laurent, puis reprendre les terres et les villes
usurpées par Jules II, telles que Parme et Plaisance. C'était toujours
la politique guerroyante qui avait coûté si cher au Saint-Siège depuis
Alexandre VI. Vettori en apercevait les dangers. «Je lui ai dit
plusieurs fois qu'il s'exposait à perdre.» Il a montré au pape que le
maître définitif du Milanais, Louis XII ou Ferdinand, cherchera dans
cette reprise de Parme et de Plaisance un prétexte pour se brouiller
avec le Saint-Siège. «Le pape écoutait mes raisons, mais n'en suivait
pas moins son idée.» D'ailleurs l'envoyé florentin ignore, ou feint
d'ignorer quelles provinces seront octroyées aux neveux. Peut-être
est-ce cette Lombardie où Léon X ne veut pas que rentre la France.
Vettori prie son ami de lui tracer le dessein d'une paix solide, en
grand détail, en plusieurs lettres s'il le faut. Les loisirs ne
manquent pas maintenant aux ambassadeurs auprès du Saint-Siège, car
les affaires se traitent directement avec le pape, et non plus par
l'intermédiaire de plusieurs cardinaux.

Ainsi, Machiavel était averti une fois de plus que ses avis allaient
droit au Souverain-Pontife. Nous ne possédons pas sa réponse: mais la
réplique de Vettori, datée du 5 août, nous apprend qu'il avait encore
recommandé la quadruple alliance, que l'on persiste à rejeter. Vettori
ne croit pas que l'Angleterre, qui a besoin de l'Espagne pour
contre-balancer la France, permette à Ferdinand de s'unir à Louis XII.
Il ne consent à abandonner à Venise que Brescia et Bergame. Mais
surtout il refuse absolument le Milanais à la France. Sur ce point la
cour de Rome était inflexible.

10 août. Machiavel affirme avec une obstination égale à celle de Léon
X, qu'il faut céder sur le duché de Milan. La France, avec un vieux
roi, surveillée de près par l'Angleterre et l'Allemagne, gênée par le
voisinage des Suisses, deviendra pour l'Italie conciliante et
pacifique. Si on la mécontente, au lieu de former le rempart de la
Péninsule contre le reste de l'Europe, elle sera le centre de toutes
les intrigues contre l'Italie. Quant à l'entente des princes italiens,
le diplomate de Florence la traite avec un suprême dédain. «Leurs
troupes, dit-il, ne valent pas un liard,» et les Suisses les battront
toujours quand il leur plaira.

20 août. Le secrétaire de Léon X déclare à son correspondant que
décidément il a la vue trouble. La France, dont il vantait l'alliance,
est en fort mauvais point. 40,000 Anglais assiègent Térouenne, les
Suisses vont marcher sur la Bourgogne, les Espagnols sont rentrés en
Lombardie. Le Vatican serait bien mal avisé s'il se souciait davantage
de Louis XII. Sa résolution est désormais fixée: il se donnera aux
plus forts, aux Anglais, aux Espagnols et aux Suisses coalisés.

26 août. Machiavel est tout déconcerté. Il mesure le péril où le
Saint-Siège précipite l'Italie pauvre et avilie, objet de la
convoitise des princes ultramontains. Il s'écrie, comme le moine des
vieux temps: _Pax! Pax! et non erit Pax!_ «Non, répond-il, la France
n'est pas si faible en face de l'Angleterre qui ne parvient pas à
prendre Térouenne, et qui, fatiguée des longueurs d'un siège d'hiver,
lâchera prise. Vous vous livrez aux Suisses dont la rapacité nous
épuisera jusqu'au dernier écu. Vos mercenaires aujourd'hui, ils seront
vos maîtres demain, et s'établiront les arbitres de l'Italie déchirée
et corrompue. La France seule peut les mettre à l'ordre. Si la France
n'y suffit pas, je n'y vois point de ressource, et je commencerai dès
à présent à pleurer avec vous la servitude de notre patrie et les
ruines que nous devrons soit au pape Jules II, soit à ceux qui
n'aident point à nous sauver, si toutefois il en est temps encore.»

La correspondance des deux amis, interrompue, paraît-il, pendant six
mois, est reprise par Machiavel le 25 février 1514. Cette lettre et la
réponse de Vettori développent seulement certains points des
discussions précédentes. L'ancien secrétaire d'État apparaît de plus
en plus hostile à l'Espagne qu'il considère comme la cause première
des troubles de la chrétienté. Sa rentrée dans le Milanais
provoquerait de nouveaux déchirements. Ferdinand ne cédera le duché ni
au pape ni aux Vénitiens; il ne peut le garder pour lui-même, car sa
part en Italie est déjà trop forte; s'il le donne à son petit-fils, il
le livre en même temps à l'empereur. Le roi de France seul peut
reprendre et garder la Lombardie.

Le 3 décembre 1514, Vettori fit un dernier appel à la sagesse
diplomatique de Machiavel: «Je désirerais que vous traitassiez cela
_de manière que je pusse mettre votre lettre sous les yeux du pape. Je
vous promets de la lui montrer comme étant de vous._» L'ambassadeur
florentin suppose que le roi de France, aidé des Vénitiens, veut
reprendre le Milanais contre le gré de l'empereur, de l'Espagne et des
Suisses. Que devra faire le pape? Que doit-il craindre et espérer de
l'un et de l'autre côté? Et si les Vénitiens abandonnent le parti
français pour passer aux autres princes, le Saint-Siège doit-il entrer
dans cette coalition? La question est des plus nettes. La politique de
Léon X sera-t-elle espagnole ou franco-vénitienne? Machiavel sait à
quel auguste personnage son avis sera présenté. Il sait de plus, par
les informations précédentes, de quel côté penche depuis trop
longtemps le pape, et quel conseil lui serait le plus agréable. «Je ne
crois pas, écrit-il d'abord, que depuis vingt ans on ait agité une
affaire plus grave.» Il passe alors en revue les forces et les
relations des grandes puissances de l'Europe. L'Angleterre fait sa
paix avec la France, et ses rancunes la tourneront contre l'Espagne.
L'Angleterre et la France sont riches, et tiendront longtemps
campagne. Tous les autres, l'Espagne, l'Empire, le duc de Milan, les
Suisses, sont pauvres. Une guerre prolongée donnera la victoire aux
Français. Les Suisses, race de mercenaires, sont peu sûrs: le roi de
France pourrait les acheter. Le parti de l'Espagne est donc dangereux.
Le pape aurait à garder, contre les flottes de Venise et de la France,
des côtes étendues. Si les Suisses sont vainqueurs, ils feront sentir
au Saint-Siège toute leur insolence. Ils le ruineront en
contributions. Ferrare, Lucques, les petits États se mettront sous
leur protectorat, et alors _actum erit de libertate Italiæ_. Toute
l'Italie deviendra leur vassale. Aucune ligue ne pourra plus se former
contre eux: ils l'empêcheront toujours en se donnant à quelqu'un des
souverains de l'Europe. L'Italie tombée paraîtra désormais _sine spe
redemptionis_. Mais si Léon s'allie à la France, et que celle-ci
l'emporte, il a toutes chances que le traité soit observé en sa
faveur. La mauvaise fortune serait encore meilleure avec la France
qu'avec toute autre nation. Le pape aurait du moins ses terres
d'Avignon pour s'y réfugier. La France, qui ne tarderait pas à se
relever d'un échec, le soutiendrait fidèlement. «S'il s'attache au
parti espagnol, et qu'il succombe, il faut qu'il aille en Suisse pour
y mourir de faim, ou en Allemagne pour y être un objet de dérision, ou
en Espagne pour être écorché.»

Resterait un troisième parti à prendre, la neutralité. Mais la
neutralité est funeste pour un prince dont les États sont placés entre
deux belligérants plus puissants que lui. Le vaincu le hait, le
vainqueur le méprise. Il faut traiter sans cesse avec l'un ou l'autre
adversaire, accorder le passage, des logements et des vivres: on est
également soupçonné par les deux partis: mille incidents périlleux
peuvent éclater chaque jour, qui sont pour l'État neutre une cause
d'angoisses incessantes.

Quant au rapprochement de la France et de l'Espagne, que le pape n'y
compte point, à moins que, contre toute probabilité, l'Angleterre
elle-même ne l'ait préparé. Qu'il ne se tourne pas non plus vers
l'empereur toujours indécis et _qui ne s'est jamais nourri que de
changements_. En somme, le Saint-Siège ne doit hésiter sur l'alliance
française que si Venise passait à l'Espagne et à l'Empire. Il faudrait
alors réfléchir, à cause des difficultés que la République opposerait
à la descente d'une armée française en Italie. «Mais je ne puis croire
que les Vénitiens se conduisent ainsi. Je suis convaincu qu'ils ont
obtenu des Français des conditions bien plus avantageuses que celles
qu'ils pourraient espérer des ennemis du roi très chrétien; et
puisqu'ils sont restés fidèles à la fortune de la France, lorsqu'elle
était expirante, il n'est pas raisonnable de supposer qu'ils
l'abandonnent maintenant qu'elle reprend son antique vigueur.» La
conclusion de Machiavel est que le Saint-Siège doit s'allier à la
France, et n'embrasser le parti contraire que si Venise elle-même s'y
attache. Nous sommes loin des conversations de 1503 avec Jules II.
L'alliance vénitienne semble à Machiavel la dernière ancre de salut de
la papauté.

Le 20 décembre 1514, l'écrivain florentin fit un appel suprême à la
prudence de la cour de Rome. «Je ne suis pas, dit-il, l'ami des
Français. Un pareil soupçon m'affligerait beaucoup; car, dans les
choses de cette importance, je me suis toujours efforcé de tenir mon
jugement sain, et de ne point me laisser entraîner par de vaines
affections. Si j'ai penché du côté de la France, je crois avoir eu
raison.» Dans cette lettre, il touche pour la dernière fois de sa vie
aux grandes affaires; et, de même que dans les dépêches antérieures il
a entrevu les effets déplorables de la politique qui fut vaincue à
Marignan, il pressent et annonce la catastrophe d'un pontificat à
venir, la chute inouïe d'un autre pape Médicis, de Clément VII. «N'en
a-t-on pas vus mis en fuite, exilés, persécutés, _extrema pati_, tout
comme les princes temporels, et dans un temps encore où l'Église
exerçait sur le spirituel une autorité bien plus révérée que de nos
jours?» Mais les princes n'écoutent point volontiers les prophètes de
malheur, et le pontife d'esprit si léger, qui plaisanta sur la
révolution religieuse de l'Allemagne, ne s'inquiétait guère, ni pour
lui-même ni pour ses successeurs, des souvenirs tragiques de Grégoire
VII et de Boniface VIII.

Quant à Machiavel, il demeura en disgrâce, victime de sa franchise et
de sa probité diplomatique. Certes, ce malheureux grand homme d'État
avait été visité par une tentation terrible. Ses intérêts, son
ambition le poussaient à se faire le complaisant collaborateur de Léon
X. La tentation dura près de deux années, en un temps où, dînant avec
ses amis, il ne trouvait dans sa bourse que dix sous, pour payer un
écot de quatorze. S'il avait persisté à poursuivre Venise, comme aux
jours de Jules II, il pouvait, sans contredire son passé, écarter du
même coup le Saint-Siège de l'alliance française. La politique souffre
de plus faciles accommodements que la science. Quand un savant a
découvert quelqu'une des lois absolues de la nature, il ne saurait,
s'il n'est un lâche, la renier ouvertement, pour relever sa fortune.
Le cri de Galilée, _e pur si muove_, ne perd rien de sa beauté pour
éclater dans une conscience où la notion du droit public a été trop
souvent pervertie. Ce dangereux théoricien était homme d'honneur,
malgré ses doctrines, malgré sa misère et la contagion de son temps.
La probité du diplomate était demeurée en lui inflexible, comme
l'amour de la patrie: deux vertus assez belles dans un âge de
corruption et à l'entrée d'un siècle de servitude.




    FRA SALIMBENE
    FRANCISCAIN DU TREIZIÈME SIÈCLE[4]


I

Vous me pardonnerez d'avoir invité une compagnie de personnes lettrées
à l'histoire d'un pauvre religieux du XIIIe siècle. Cette conférence a
presque l'air d'un entretien sur l'archéologie ou la paléontologie
sacrée: les frères de Saint-François n'occupent plus en Occident leur
ancien rôle, qui fut parfois éclatant, et c'est une chose remarquable
à quel point, depuis quelques années, ils sont devenus rares en
France, aussi bien qu'en Italie. Celui-ci, très bon chrétien
d'ailleurs, n'a pas été canonisé; il n'a pas été brûlé non plus; on
n'a guère brûlé des franciscains qu'à partir du XIVe siècle, lorsque
la doctrine de la pauvreté absolue eût jeté dans l'hérésie les plus
exaltés d'entre eux. Ce n'était point un grand clerc; il s'obstine à
prendre Henri III pour Henri IV et à conduire à Canossa un empereur
qui n'eût jamais consenti à s'y rendre. Il nous conte des histoires de
nourrices: le dragon du mont Canigou, qui sort d'un lac quand on y
jette des pierres et obscurcit le ciel de l'ombre de ses ailes;
l'aventure d'un fou que le diable étrangla nuitamment au milieu des
pains entassés par lui en prévision de la famine. Ce n'était point un
poète passionné, comme Jacopone de Todi, et très capable de tourmenter
le pape en langue vulgaire. Salimbene a rédigé sa chronique en latin,
et je vous assure qu'il est moins bon latiniste que Cicéron. Mais quel
joli latin! tout plein de barbarismes sans être barbare, souple,
vivant, tel qu'on le prêchait alors dans l'intérieur des couvents,
pour l'édification plus dévote que grammaticale des moinillons. On y
trouve tout le vocabulaire de la plus basse latinité. Le potage s'y
appelle bonnement _potagium_; on y voit un évêque qui, craignant une
émeute de ses ouailles, s'enferme dans sa tour, _quod pelli suæ
timebat_. La critique de Salimbene est nulle. Il n'envisage l'histoire
qu'au point de vue des intérêts de son ordre et juge les rois, les
papes et les républiques selon le bien ou le mal qu'ils font aux
franciscains. Pour lui la maison d'Assise est le cœur du monde. Comme
la plupart des vieux chroniqueurs, il met au même plan les plus graves
événements de son siècle et les plus minces accidents naturels. Nous
apprenons par lui qu'en 1285, au mois de mars, il y eut une étonnante
abondance de puces précoces; en 1285, une mortalité sur les poules:
une femme de Crémone en perdit 48 dans son poulailler. En 1282, il
signale un tel excès de chenilles que les arbres en perdirent toutes
leurs feuilles; mais, pour la même année, les Vêpres sanglantes de
Sicile ne lui prennent que trois lignes. L'âme, en lui, fut médiocre.
Tout petit, il était dans son berceau, lorsqu'un ouragan terrible
passa sur Parme; sa mère, craignant que le baptistère ne tombât sur la
maison, prit dans ses bras ses deux fillettes et se sauva, abandonnant
à la grâce de Dieu le futur franciscain. «Aussi, dit-il, je ne l'ai
jamais beaucoup aimée, car c'est moi, le garçon, qu'elle aurait dû
emporter.» Il entra au couvent, malgré ses parents et l'empereur
Frédéric II auquel le père eut recours. L'empereur ordonna aux frères
de rendre leur novice; le père vint supplier son fils au nom de sa
mère; Salimbene répondit tranquillement: «_Qui amat patrem aut matrem
plus quam me, non est me dignus_». Plus tard, il se réjouissait de
n'avoir point, lui et son frère, continué le nom et la race
paternelle. Et cependant, il ne fut qu'un religieux assez calme, d'un
zèle raisonnable. Il parle des choses liturgiques avec un sans-façon
qui étonne. «C'est bien long, dit-il, de lire les psaumes à l'office
de nuit du dimanche, avant le chant du _Te Deum_. Et c'est bien
ennuyeux, autant en été qu'en hiver; car, en été, avec les nuits
courtes et la grande chaleur, on est trop tourmenté des puces.» Et il
ajoute: «Il y a encore dans l'office ecclésiastique beaucoup de choses
qui pourraient être changées en mieux.» Il aime les grands couvents où
«les frères ont des délectations et des consolations plus grandes que
dans les petits». Il ne fait pas mystère de ces _consolations_,
poissons, gibier, poulardes et tourtes, douceurs temporelles que Dieu
prodigue à ceux qui font vœu d'être siens. Vous trouverez, dans la
chronique, quatre ou cinq dîners de petits frères de saint François,
tous très succulents. Une pieuse gourmandise porte à la gaîté, et
Salimbene est un joyeux compère: les histoires de couvent, dignes de
frère Jean des Entommeures, abondent dans son livre. Il en est deux,
d'une saveur et d'une couleur toute rabelaisienne, que je conte
volontiers dans l'intimité; mais, ici, _ex cathedra_, entre deux
lampes, je ne puis vous les dire. Acceptez, en échange, ces quelques
vers d'une chanson à boire qu'il dut chanter plus d'une fois, sur
quelque air d'église, aux après-dîner des fêtes carillonnées: «Le vin
doux, le vin glorieux rend gras et bien dodu, et ouvre le cœur. Le
vin fort, le vin pur rend l'homme tranquille et chasse le froid. Le
vin âpre, mord la langue,»

      _Intestina cuncta sordet,
        Corrumpendo corpora,
    Vinum vero quod est glaucum,
      Potatorem facit raucum,
        Et frequenter mingere._

Mais tout ceci n'est que le petit côté de Frà Salimbene. Il ne
serait pas juste de s'y arrêter. Il n'a pas été un saint, soit;
qui donc, parmi nous, lui jettera la première pierre? Retournez-le
et vous apercevrez l'un des écrivains--je dis des écrivains
ecclésiastiques--les plus précieux du moyen âge, l'un des témoins
les plus édifiants du XIIIe siècle italien.

  [4] Conférence faite au cercle Saint-Simon.


II

Il était né à Parme en 1221. A dix-sept ans, il prit l'habit. Il
rédigea sa chronique entre 1283 et 1288. Il mourut sans doute en 1289.
Enfant, il eût pu contempler saint François d'Assise; il vit
s'épanouir, dans leur suavité printanière, les fleurs de la légende
séraphique. Pendant quarante années il se promena en Italie et en
France, de couvent en couvent. Il conversa avec les personnages les
plus grands de son siècle, il vit face à face Frédéric II, _vidi eum,
et aliquando dilexi_; il connut familièrement Jean de Parme et Hugues
de Digne. A Sens, il entendit Plano Carpi, le précurseur de Marco
Polo, expliquer son livre «sur les Tartares». Il aborda, à Lyon,
Innocent IV, le pape terrible qui avait juré d'écraser la maison de
Souabe et de poser son talon sur «ce nid de vipères». Enfin, en 1248,
à Sens, au moment de la Pentecôte, il a vu saint Louis. Le roi se
rendait à la croisade, cheminant à pied, en dehors du cortège de sa
chevalerie, priant et visitant les pauvres, «moine plutôt que soldat»,
écrit Salimbene. Le portrait qu'il nous en donne est charmant: «_Erat
autem Rex subtilis et gracilis, macilentus convenienter et longus,
habens vultum angelicum et faciem gratiosam._» Et quel fin repas il
fit servir aux mineurs de Sens! D'abord, le vin noble, le vin du Roi,
_vinum præcipuum_; puis, des cerises, des fèves fraîches cuites dans
du lait, des poissons, des écrevisses, des pâtés d'anguilles, du riz
au lait d'amandes saupoudré de cynamome, des anguilles assaisonnées
d'une sauce excellente (_cum optimo salsamento_), des tourtes, des
fruits. Remarquez que le menu est rigoureusement maigre, mais d'un
maigre canonical qui permet d'attendre avec résignation le gras du
lendemain. C'était, peut-être, la Vigile de la Pentecôte, jour
d'abstinence, jour de lentilles et de racines; mais François avait dit
dans sa _Règle_: mangez de tous les mets qu'on vous servira:
_necessitas non habet legem_. Salimbene accompagna le Roi jusqu'au
Rhône. Un matin, il entra avec lui dans une église de campagne qui
n'était point pavée; saint Louis, par humilité, voulut s'asseoir dans
la poussière, et dit aux frères: _Venite ad me, fratres mei dulcissimi
et audite verba mea._ Et les petits moines s'assirent en rond autour
du Roi de France.

Certes voilà, pour un obscur religieux, une vie et des souvenirs qui
n'ont rien de vulgaire. Mais la singularité originale de Salimbene est
surtout dans sa vocation au Joachimisme, à la religion de l'Évangile
Éternel. Comme beaucoup d'âmes excellentes, il se laissa entraîner par
le mouvement de mysticisme qui, à côté du franciscanisme pur, et au
sein même de l'institut de saint François, agita, vers le milieu du
XIIIe siècle, l'Italie, et effraya l'Église; contradiction curieuse du
christianisme, embrassé par des hommes qui se croyaient sincèrement
les plus réguliers des chrétiens et qui se préparaient, par la plus
audacieuse des hérésies, à la réalisation des promesses suprêmes de
Jésus.

Je ne puis vous rappeler que les principaux traits de cette crise
religieuse dont le XVIe siècle a vu les derniers incidents. En
réalité, elle existait à l'état latent depuis le premier âge du
christianisme. L'évangile de saint Jean et l'Apocalypse avaient laissé
entendre que la situation religieuse du monde ne tarderait pas à
changer profondément, et qu'une ère meilleure et définitive était
proche. Le règne futur du Saint-Esprit, du Paraclet, précédé par le
règne temporel du Christ pendant mille ans, la venue de la Jérusalem
céleste, le triomphe momentané, puis la chute horrible de
l'Antechrist, la fin des choses terrestres, toutes ces idées avaient,
dès l'époque apostolique, préoccupé les consciences nobles. La dure
expérience de l'histoire, la misère du moyen âge, les scandales de
l'Eglise romaine les avaient confirmées davantage. Saint Augustin les
avait reçues de saint Jean; Scot Erigène les reçut de saint Augustin.
Les hérésiarques scolastiques les possèdent tous, si je puis ainsi
dire, en puissance. Elles reparaissent, au commencement du XIIIe
siècle, dans l'école d'Amaury de Chartres, qui ne doit rien
certainement à Joachim de Flore. Celui-ci, un poète, un visionnaire,
perdu dans ses montagnes de Calabre, mais habitué, par le contact de
la chrétienté grecque, à une exégèse très libre, avait rendu à
l'Italie, vers la fin du XIIe siècle, ces vieilles terreurs et ces
vieilles espérances. Un jour, dans le jardin de son couvent, un jeune
homme d'une beauté rayonnante lui était apparu, portant un calice
qu'il tendit à Joachim. Celui-ci but quelques gouttes et écarta le
calice. «Oh! Joachim, dit l'ange, si tu avais bu toute la coupe,
aucune science ne t'échapperait!» Mais l'abbé de Flore avait assez
goûté de la liqueur mystique pour annoncer, dans sa _Concordia novi et
veteris Testamenti_, une troisième révélation religieuse, celle de
l'Esprit, supérieure à celle du Fils, comme celle-ci l'avait été à
celle du Père. Il faut citer tout ce passage où court un grand
souffle. Joachim caractérise les trois âges religieux du monde, dont
le dernier lui semble près de se lever:

«Le premier a été celui de la connaissance, le second celui de la
sagesse, le troisième sera celui de la pleine intelligence. Le premier
a été l'obéissance servile, le second la servitude filiale, le
troisième sera la liberté. Le premier a été l'épreuve, le second
l'action, le troisième sera la contemplation. Le premier a été la
crainte, le second la foi, le troisième sera l'amour. Le premier a été
l'âge des esclaves, le second celui des fils, le troisième sera celui
des amis. Le premier a été l'âge des vieillards, le second celui des
jeunes gens, le troisième sera celui des enfants. Le premier s'est
passé à la lueur des étoiles, le second a été l'aurore, le troisième
sera le plein jour. Le premier a été l'hiver, le second le
commencement du printemps, le troisième sera l'été. Le premier a porté
les orties, le second les roses, le troisième portera les lis. Le
premier a donné l'herbe, le second les épis, le troisième donnera le
froment. Le premier a donné l'eau, le second le vin, le troisième
donnera l'huile. Le premier se rapporte à la Septuagésime, le second à
la Quadragésime, le troisième sera la fête de Pâques. Le premier âge
se rapporte donc au Père, qui est l'auteur de toutes choses; le second
au Fils, qui a daigné revêtir notre limon; le troisième sera l'âge du
Saint-Esprit, dont l'apôtre dit: là où est l'Esprit du Seigneur, là
est la Liberté, _ubi Spiritus Domini, ibi Libertas_.»

Mais c'est bien sur cette terre et dès cette vie et non plus seulement
dans la Jérusalem paradisiaque de l'Apocalypse, de saint Augustin et
de Scot Erigène, que devait se manifester la révélation joachimite. Le
rêveur de Flore y réservait aux moines, aux contemplatifs, aux
_spirituales viri_ le ministère dévolu jusqu'alors aux clercs, à
l'Église séculière. De quelles catastrophes serait précédée la grande
évolution religieuse? Joachim pressentait des années tragiques, et,
dans les derniers jours du XIIe siècle, il calculait en tremblant que
les deux prochaines générations humaines de trente années verraient
cette crise extraordinaire, que peut-être elle allait commencer, qu'au
plus tard elle éclaterait en l'an 1260.

Il mourut avec le renom d'un prophète, en odeur de sainteté. Henri VI,
Richard Cœur-de-Lion, l'avaient consulté sur la venue de
l'Antechrist. L'Église le béatifia, et Dante l'a mis en son _Paradis_,
dans le chœur des mystiques. Mais ses visions lui survécurent. Les
Franciscains, dans les vingt années qui suivirent la mort de saint
François, s'attachèrent à lui comme au précurseur de la religion
nouvelle dont l'enfant d'Assise aurait été le Messie. On annonça, pour
1260, la fin de l'Église de Rome. On ajouta aux ouvrages vrais de
Joachim toutes sortes de livres apocryphes et de prophéties où
Frédéric II et sa descendance, le pape Innocent IV, saint François et
saint Dominique et le vêtement même des ordres mendiants étaient
clairement annoncés. Autour de Jean de Parme, général des
Franciscains, se groupaient les plus ardents apôtres joachimites. L'un
d'eux, Gérard de San-Donnino, en son _Liber introductorius ad
Evangelium Æternum_, résuma toute la doctrine de Joachim. L'Évangile
Éternel, qui fut, en effet, une doctrine et non un livre, avait été
jusque-là comme un texte idéal, la Bonne Nouvelle du Saint-Esprit, que
chaque adepte portait secrètement en son cœur. Le jour où il devint
un manifeste d'hérésie et un étendard révolutionnaire, l'Église et
l'Université de Paris s'émurent et s'entendirent pour frapper la
secte. L'opération fut très simple, tous les sectaires étant, au fond,
de pieux catholiques. Jean de Parme abdiqua le généralat. Gérard de
San-Donnino dut s'exiler en Sicile et renoncer aux fonctions
sacerdotales[5].

  [5] Voyez notre Étude sur l'histoire du Joachimisme dans la
  _Revue historique_, mai-juin 1886.

Tout ceci se passait entre 1250 et 1255. Salimbene, tout novice,
s'était fait joachimite, comme les autres. A Hyères, il avait reçu de
Hugues de Digne, le chef de la secte pour la France, un précieux
commentaire de Joachim sur les quatre évangélistes, et l'avait copié à
Aix. Après le jugement de condamnation, prononcé en 1255, par
Alexandre IV, il était encore demeuré fidèle à la doctrine
mystérieuse. Longtemps après, quand, vieux et désenchanté, il écrit sa
chronique, il rappelle à dix reprises et très bravement, qu'il a été
jadis «grand joachimite, _magnus joachita_». Mais après 1260, l'année
fatale étant écoulée, et l'Église du Fils n'ayant pas cédé la place à
celle de l'Esprit, il se détacha tout à fait de la secte. Bartolomeo
de Mantoue lui dit un jour, à propos de Jean de Parme: «Il avait
suivi les prophéties de véritables fous. Cela me fait bien du chagrin,
répondit Salimbene, car je l'aimais tendrement. Et Bartolomeo: mais
toi aussi, tu as été joachimite. C'est vrai, réplique naïvement notre
moine; mais après la mort de l'empereur Frédéric II et la fin de
l'année 1260, j'ai tout à fait abandonné cette doctrine, et je suis
résolu à ne plus croire qu'aux choses que j'aurai vues.»

Cependant, il garda toujours une tendresse pour les rêves de sa
jeunesse. Son orgueil fut d'avoir été l'un des initiés à la révélation
de l'Évangile Éternel, et il aime à nous conter tout ce qu'il a vu et
connu de ce grand mystère. Par lui nous pénétrons dans ce monde
singulier qui eut toujours l'allure d'une société secrète. A Pise, il
voit apporter furtivement, par un vieil abbé de l'ordre de Flore, les
livres de Joachim, que l'on voulait soustraire aux violences de
Frédéric II, ou plutôt aux recherches des inquisiteurs pontificaux. A
Hyères, il assiste, dans la chambre de Hugues de Digne, aux colloques
à voix basse des joachimites: il y avait là des notaires, des juges,
des médecins, _et alii litterati_. Des franciscains venus les uns de
Naples, les autres de Paris, s'interrogeaient anxieusement. «Que
pensez-vous, disait l'un, Jean de Naples, à Pierre de Pouille, de la
doctrine de Joachim? Je m'en soucie, disait l'autre, comme de la
cinquième roue d'un carrosse, _quantum de quinta rota plaustri_.» A
Provins, il se fait expliquer un livre apocryphe de Joachim,
l'_Expositio super Jeremiam_. A Modène, il rencontre Gérard de
San-Donnino revenant de Paris. Leur entretien est curieux, et se
découpe facilement en dialogue:

_Salimb._--Si nous disputions de Joachim?

_Gér._--Disputer, non, mais causons, et dans un lieu secret. (Ils s'en
vont derrière le dortoir et s'assoient à l'ombre d'une treille.)

_Salimb._--Dis-moi quand et où naîtra l'Antechrist.

_Gér._--Il est déjà né et grand, et bientôt le mystère d'iniquité
s'accomplira.

_Salimb._--Tu le connais?

_Gér._--Je ne l'ai pas vu en face, mais je le connais bien par
l'Écriture.

_Salimb._--Quelle Écriture?

_Gér._--La Bible.

_Salimb._--Eh bien! dis tout, car je connais bien la Bible.

_Gér._--Non, il nous faut une Bible. (Salimbene court chercher sa
Bible. Ils étudient le 18e chapitre d'Isaïe, que Gérard applique à un
roi d'Espagne ou de Castille.)

_Salimb._--Et ce roi est l'Antechrist?

_Gér._--Tout à fait. Les docteurs et les saints l'ont tous prédit.

_Salimb._ (riant).--J'espère que tu verras que tu t'es trompé.

(En ce moment les frères, avec des séculiers, apparaissent dans la
prairie, la mine allongée, causant avec des signes de tristesse.)

_Gér._--Va, et écoute ce qu'ils disent. On dirait qu'ils ont reçu de
mauvaises nouvelles.

(Salimbene court, interroge et revient. Mauvaises nouvelles, en effet:
l'archevêque de Ravenne a été fait prisonnier par Ezzelino de Padoue.)

_Gér._--Tu vois bien, voilà le mystère qui commence.

Longtemps après, _post annos multos_, au couvent d'Imola, on lui
présenta un livre de son ami Gérard, peut-être le _Liber
introductorius_. Mais Gérard avait été condamné, ses écrits étaient
frappés d'infamie. Salimbene eut peur et dit: «Jetez-le au feu.»

L'appréhension de l'Antechrist fut, en dehors même de la société
joachimite, un sentiment essentiel de la religion italienne au XIIIe
siècle. On s'en inquiétait déjà au temps de Grégoire VII. Les
prédictions de Joachim attirèrent l'attention des mystiques sur
Frédéric II: évidemment, le monstre, c'était lui. Toutes les
calomnies, toutes les médisances propagées par les moines se
retrouvent en Salimbene, qui voit dans les malheurs des dernières
années de l'empereur, le signe très clair de la colère divine. Aussi
les a-t-il énumérés tous, l'un après l'autre, jusqu'à la mort
misérable de Frédéric, dans un château de la Pouille. Il invoque,
comme témoins de la vengeance céleste, tout à tour les Prophètes, les
Sibylles, Merlin, l'abbé Joachim. Frédéric, c'est l'ennemi satanique
de l'Église et de Dieu, l'impie, l'athée, le fourbe, le libertin,
_callidus_, _versutus_, _avarus_, _luxuriosus_, _malitiosus_,
_iracundus_, _jocundus_, _delitiosus_, _industriosus_, _épicureus_;
poète cependant, spirituel, séduisant, _pulcher homo_. Cet homme
charmant était d'ailleurs féroce: il fit couper le pouce à un notaire
qui, dans un acte, avait écrit de travers une lettre du nom impérial;
il donna à deux malheureux un excellent repas, puis fit courir l'un et
laissa s'endormir l'autre; on les ouvrit alors, sous les yeux de
l'empereur, curieux d'étudier le problème de la digestion.


III

La parole de saint Paul et de Joachim de Flore: _ubi Spiritus Domini_,
_ibi libertas_, s'était réalisée à la lettre. L'Italie, animée par
l'attente d'une rénovation religieuse, porta tout d'un coup une
étonnante floraison de doctrines, de sectes, de miracles et de
prodiges de toutes sortes. Le premier, saint François, avec la
puissance d'un créateur, avait rajeuni le christianisme; cette
fécondité d'invention ne s'était pas ralentie au temps de Salimbene,
et, par lui, nous pouvons pénétrer dans la chrétienté la plus vivante
qui fût jamais. Et, je le répète, si nous mettons à part les vues
aventureuses du joachimisme, ici, nous n'avons pas affaire à des
hérésies. Même les plus scandaleux de ces chrétiens d'Italie se
croient en règle avec le bon Dieu. Ils édifient librement,
joyeusement, leurs petites chapelles, leurs communions bizarres dans
l'enceinte de la grande Église, qui les laisse faire quelque temps,
puis ramène vivement à la ligne droite ceux qui s'en éloignent avec
une belle humeur trop inquiétante.

Le groupe de Jean de Parme semble au complet dans la _Chronique_. La
personne la plus singulière de ce groupe est assurément la sœur de
Hugues de Digne--_unius de majoribus clericis de mundo_--sainte
Douceline, dont la vie est dans un manuscrit provençal de la
Bibliothèque, publié, en 1879, par M. l'abbé Aubanés. Elle avait le
don de guérir ou même de ressusciter les petits enfants. Elle n'était
pas entrée en religion, mais portait le cordon de saint François, et
parcourait la Provence, suivie de quatre-vingts dames de Marseille.
Elle entrait dans toutes les églises des frères mineurs, où elle avait
des extases. Elle y demeurait facilement, les bras en l'air, depuis la
première messe du matin jusqu'aux complies. «On n'en a jamais dit de
choses fâcheuses[6]», écrit Salimbene. Tête politique, d'ailleurs,
dans le genre de sainte Catherine de Sienne. Charles d'Anjou, comte de
Provence, la respectait; il en avait peut-être un peu peur.

  [6] «Elle ne pouvait pas ouïr parler de Dieu, de Notre-Dame, de
  saint François ou des saints et des saintes, qu'elle ne fût prise
  aussitôt d'une extase. Beaucoup de fois, elle était suspendue
  dans une si haute contemplation, qu'elle demeurait ravie tout
  l'espace d'un jour... Cela fut bien souvent constaté par diverses
  personnes, qui la voyant dans ces ravissements, la poussaient et
  la tiraient fortement, et lui faisaient même beaucoup de mal,
  sans pouvoir parvenir à la faire remuer. Quelquefois elle était
  suspendue en l'air sans s'appuyer à rien, si ce n'est des deux
  gros orteils; et elle était si fort élevée, soutenue en l'air par
  la force de son merveilleux ravissement, qu'il y avait entre elle
  et la terre l'espace d'un pan; de sorte que bien des fois,
  pendant qu'elle demeurait dans cette position, on lui baisait le
  dessous des pieds.» (_La vida de la Benaurada Sancta Doucelina_,
  p. 73.)

Dans ce monde étrange, le miracle, le petit miracle familier, était
une douce habitude. Les miracles de Salimbene tournent, en général, à
la gloire des Franciscains. Il ne dissimule point qu'une pieuse
industrie peut y aider. En 1238, dit-il, à Parme, vers le temps de
Pâques, les mineurs et les prêcheurs s'entendirent sur les miracles
qu'il convenait de faire cette année-là, _intromittebant se de
miraculis faciundis_. Il a connu un Frère Nicolas, à qui le miracle ne
coûtait pas plus que la récitation du _Pater_. Un moinillon, tout en
écumant la soupe conventuelle, avait laissé tomber dans le chaudron un
bréviaire enluminé, qu'on venait de lui prêter. Le saint livre
s'imprégnait de bouillon _miro modo_. Frà Nicolo, appelé, dit une
prière sur la soupe, et retira le bréviaire intact et tout neuf.
Salimbene ne nous apprend point si la soupe en fut plus grasse. A
Bologne, un novice ronflait si fort que personne ne pouvait plus
dormir au couvent. On l'exila du dortoir au grenier, du grenier au
hangar: rien n'y fit; c'était une trompette d'Apocalypse. On tint
chapitre sous la présidence de Jean de Parme, en personne.
Quelques-uns demandèrent l'expulsion du petit frère «_propter enormem
defectum_». On résolut de le rendre à sa mère, pour fraude sur la
chose livrée, _eo quod ordinem decepisset_. Frà Nicolo intervint et
promit un miracle. Le lendemain, l'enfant servit sa messe; puis, il le
fit passer derrière l'autel et là, il lui tira vivement le nez. Dès
lors, le novice dormit «_quiete et pacifice_», comme un loir, «_sicut
ghirus_».

Mais aussi, que de faux miracles de la part des reliques qui ne sont
pas franciscaines! La ville de Parme vit entrer un matin,
processionnellement et suivie d'une foule de dévots, la châsse d'un
prétendu saint Albert de Crémone. La relique--le petit doigt d'un
pied--fit merveille. Les curés de paroisses commandaient pour leurs
églises des fresques en l'honneur de saint Albert «_ut melius
oblationes a populo obtinerent_». Mais un chanoine doué de flair
s'approcha de très près de la châsse, et sentit une odeur qui n'était
point de sainteté. Il prit la relique: c'était une simple gousse
d'ail!

Evidemment, la notion d'orthodoxie était alors très particulière. Il
était entendu que les fidèles, individuellement, ou formés en
communautés libres, pouvaient chercher où il leur plairait la voie du
salut. Et chacun de tirer de son côté, selon son humeur: celui-ci, un
laïque de Parme, s'enferme en un couvent de cisterciens pour écrire
des prophéties; cet autre, un ami des mineurs, fonde quelque chose
pour lui tout seul (_sibi ipsi vivebat_). C'est le Don Quichotte de
saint Jean-Baptiste: longue barbe, cape arménienne, tunique de peau de
bête, une sorte de chasuble sur les épaules avec la croix devant et
derrière, et tenant une trompette de cuivre (_terribiliter reboabat
tuba sua_), il prêche dans les églises et sur les places, suivi d'une
foule d'enfants qui portent des branches d'arbres et des cierges.
Voici les _Saccati_ ou _Boscarioli_, hommes vêtus de sacs, hommes des
bois. C'est une secte de faux mineurs sortie du groupe de Hugues de
Digne, et qui ont pris un costume pareil à celui des franciscains. Ils
semblent de furieux quêteurs, plus alertes que les vrais, et qui ne
leur laissent que des miettes. Salimbene les méprise. Voici les
_Apostoli_, des vagabonds, _tota die ociosi_ (_ocieux_), _qui volunt
vivere de labore et sudore aliorum_. Cette bande va et vient, attirant
à elle les enfants qu'ils font prêcher, suivie d'une troupe de femmes
(_mulierculæ_), vêtues de longs manteaux, qui se disent leurs sœurs;
ils doivent pratiquer le communisme à outrance. Leur chef, Gherardino,
a des aventures galantes qui révoltent la pudeur de Salimbene. Une
pieuse veuve, bien digne des honneurs du _Décaméron_, lui a confié sa
fille avec laquelle il dormit: «_in eodem lecto, ut probaret si
castitatem servare posset_». L'expérience n'était pas neuve: elle
remontait à Robert d'Arbrissel, c'est-à-dire à la première croisade.
Mais Gherardino la jugeait curieuse et la renouvela souvent. Le
scandale des _Apostoli_ émut l'évêque de Parme, qui fit emprisonner
ceux qu'il put prendre. Puis Grégoire X condamna la secte qui refusa
de se soumettre. Les _Saccati_, plus humbles s'étaient soumis.

Deux sociétés religieuses, orthodoxes, mais très différentes l'une de
l'autre, ont attiré l'attention de Salimbene: les Flagellants et les
_Gaudentes_, ou les _joyeux compères_. Les Flagellants apparurent
dans l'Italie du Nord en 1260, l'année fatale des joachimites: «Tous,
petits et grands, nobles, soldats, gens du peuple, nus jusqu'à la
ceinture, allaient en procession à travers les villes et se
fouettaient, précédés des évêques et des religieux.» La panique
mystique fit de grands ravages: tout le monde perdait la tête, on se
confessait, on restituait le bien volé, on se réconciliait avec ses
ennemis. La fin de toutes choses semblait prochaine. Le jour de la
Toussaint, les énergumènes vinrent de Modène à Reggio, puis ils
marchèrent sur Parme. Celui qui ne se fouettait point était «réputé
pire que le diable», on le montrait au doigt, on lui faisait violence.
Ils se dirigèrent enfin sur Crémone. Mais le podestat de cette ville,
Palavicini, refusa l'entrée des portes: il fit dresser des fourches le
long du Pô à l'usage des flagellants qui essaieraient de passer: aucun
ne se présenta. Avec les _Gaudentes_, autre tableau. Ceux-ci ne se
frappaient point, mais vivaient gaiement en confrérie chevaleresque.
Ils avaient été inventés par Bartolomeo de Vicence, qui fut évêque.
Petite confrérie, d'ailleurs. Ils mangent leurs richesses «_cum
hystrionibus_», écrit Salimbene. Ils ne faisaient point l'aumône, ne
contribuaient à aucune œuvre: monastères, hospices, ponts, églises.
Ils enlevaient par rapine le plus qu'ils pouvaient. Une fois ruinés,
ils avaient l'audace de demander au pape de leur assigner, pour y
habiter, les plus riches couvents d'Italie. Dante les rencontre dans
la procession des hypocrites aux chapes de plomb doré, et converse
avec Loderingo, l'un des fondateurs désignés par Salimbene.

Ces chrétiens aimables continuaient la tradition des _clerici
vagantes_ du XIIe siècle. Et même, à côté d'eux, certains _Gaudentes_
isolés, les plus avisés sans doute, et les plus voluptueux de l'ordre,
annoncent déjà les prélats peu édifiants du XVIe siècle romain. Tel ce
chanoine Primas, poète assez spirituel, qui parodie les textes
liturgiques, compose une apocalypse bouffonne, «grand truand, grand
mauvais sujet, _magnus trutannus magnus, trufator_». Accusé près de
son évêque de trois vices capitaux: la luxure, le jeu et le vin, il se
défendit par une confession grotesque que notre chroniqueur se plaît à
rapporter tout entière. En voici quelques vers en l'honneur de
l'ivrognerie:

    _Tertio capitulo, memoro tabernam;
    Illam nullo tempore sprevi neque spernam,
    Donec sanctos Angelos venientes cernam
    Cantantes pro mortuis Requiem æternam._

    _Poculis accenditur animi lucerna,
    Cor imbutum nectare volat ad superna;_
    _Mihi sapit dulcius vinum de taberna
    Quam quod aqua miscuit præsulis pincerna._

    _Meum est propositum in taberna mori,
    Ut sint vina proxima morientis ori.
    Tunc occurrent citius angelorum chori.
    Sit Deus propitius mihi potatori._


IV

Vous le voyez, Salimbene et sa chronique sont une relique bien
vénérable du passé. Ils n'engendrent point la mélancolie, ce qui est
bon; mais, ce qui vaut mieux encore, ils inspirent de sérieuses
réflexions ou confirment de graves idées historiques. Chacune des
pages de ce livre montre que la liberté d'invention déployée par les
Italiens du XIIIe siècle dans l'œuvre de la Commune, dans
l'organisation des franchises politiques et sociales, fut tout aussi
grande, aussi féconde, à la même époque, dans l'ordre des faits
religieux. La conscience libre dans la cité libre, telle fut alors la
formule de la civilisation italienne. Certes, l'apostolat même de
saint François et ses résultats immédiats témoignaient déjà, d'une
façon éclatante, de cette vérité. Mais ici, de l'exquise poésie de la
légende sortait peut-être un sentiment trop idéal de la réalité
historique. L'odeur suave des _Fioretti_, telle qu'une vapeur
d'encens, nous trouble les sens et nous donne une illusion
paradisiaque. Le moinillon de Parme, si familier, qui raconte avec
candeur tout ce qu'il a entendu, tout ce qu'il a vu, dissipe quelque
peu l'enchantement et nous apprend que, dans l'ordre séraphique, tous
n'étaient pas des séraphins. On ne connaît pas assez une société
religieuse si l'on n'en visite que les sanctuaires, si l'on n'en
contemple que les fondateurs; il importe aussi de fouiller les grands
et les petits recoins, la sacristie, le cloître, le réfectoire et les
cellules, et de prêter l'oreille aux pieux propos, aux confidences,
aux joyeusetés des plus humbles moines. Pour cet office, Salimbene est
un guide incomparable; on ne fait pas de meilleure grâce aux étrangers
les honneurs de son couvent.

Ce livre a un mérite encore: il confirme une vue qui est absolument
nécessaire si l'on veut bien comprendre le génie religieux de l'Italie
entre les temps de Joachim et de saint François et le concile de
Trente. Dans cette vieille religion italienne, fondée sur la liberté
et vivifiée par l'amour, une notion a manqué, celle de la Vallée de
larmes, l'idée que cette vie est un pèlerinage douloureux, que l'on
poursuit en pleurant, où il convient de déchirer ses mains et ses
genoux à toutes les ronces du sentier. Ils crurent, au contraire, que
cette vie est bonne, que la nature est bienfaisante, que la joie est
permise, que le plaisir n'est pas défendu. Saint François, dans sa
Règle, prescrit comme vertus excellentes la bonne humeur et
l'allégresse: «_Ostendant se gaudentes in Domino, hilares, et
convenienter gratiosos_.» Une telle disposition, favorable déjà à la
santé morale du fidèle, est en outre une grande force pour l'œuvre
générale de la civilisation. Elle attache le chrétien aux réalités et
aux charmes de la vie, lui fait aimer la cité terrestre, le détourne
de l'isolement mystique. Il ne faut pas juger du christianisme italien
d'après des visionnaires lugubres, tels que Dante et Savonarole, qui
ont été des exceptions. L'Italie vraie, celle de Frà Angelico comme
celle de Pétrarque, l'Italie de sainte Catherine de Sienne, du pape
Pie II, de Raphaël, a vécu de sérénité, a fui la tristesse. Elle
semble avoir ajouté une béatitude au Sermon sur la montagne: _Beati
qui rident_. Mais le jour où l'Église menacée, chancelante, s'est
repliée sur elle-même, s'est défendue pour ne point périr et a fait
revenir impérieusement la chrétienté à la discipline austère et à la
rigueur dogmatique, ce jour-là l'Italie a perdu la moitié de son âme.




    LE ROMAN
    DE
    DON QUICHOTTE


Le _Don Quichotte_ est peut-être, de tous les ouvrages étrangers, le
plus populaire parmi nous. Il l'a été dès la fin de la vie de
Cervantes. La première partie de la traduction, rééditée par la
librairie Jouaust, est de 1614. Le grand écrivain languissait alors
tristement dans une petite ferme, près de Madrid. La seconde est de
1618, deux années après sa mort. La France du XVIIe siècle a donc lu
ce texte qui rappelle singulièrement par sa souplesse sinueuse, sa
grâce naïve et son tour latin, la langue de Descartes. Et c'est
justement parce que le français de cette époque était comme une
transposition fidèle de la langue latine, que notre traduction se
moule avec une étonnante facilité sur le castillan de Cervantes. On
sait que, de tous les idiomes romans, l'espagnol est demeuré le plus
proche de la source latine. Je ne crois pas que ni la version, très
scrupuleuse mais un peu dure, de M. Viardot, ni celle de M. Biart, si
spirituelle et d'allure si française, serrent d'aussi près l'original.
L'ouvrage espagnol nous est ainsi rendu avec une bonne foi exquise, en
un texte où l'on croirait lire quelque roman d'aventure du temps de
Louis XIII.

Les grandes œuvres des littératures étrangères, la _Divine Comédie_,
le _Roland furieux_, les drames de Shakespeare, n'entrent guère que
dans les bibliothèques des purs lettrés. Mais l'histoire du bon
chevalier de la Manche fait la joie de tous les lecteurs, des jeunes
et des vieux, des simples et des doctes. Plus encore que les romans de
Walter Scott, elle est le livre de la quinzième année; puis, après
avoir égayé les plus belles heures de l'adolescence, elle charme
encore la maturité et l'automne de la vie; il est toujours doux d'y
revenir, d'y ranimer la flamme de l'enthousiasme, d'y chercher, pour
les mécomptes de l'espérance, de riantes consolations. C'est un livre
de chevet, comme Horace, comme Montaigne, plus cher même que ces deux
écrivains aux âmes généreuses. Car enfin, il donne le spectacle du
devoir, même chimérique, embrassé et accompli, à travers les risées
des sages, jusqu'au sacrifice; le tableau d'un rêve sublime que ne
dissipent point les leçons de la réalité, et qui ne s'évanouit qu'à
l'heure de la mort.

Il y a donc, dans le _Don Quichotte_, comme une philosophie du cœur
humain qui fait de ce roman le patrimoine de tous les peuples
civilisés. Mais c'est aussi une œuvre nationale, qui marque, dans la
littérature espagnole, une date plus importante, un pamphlet de haute
critique, écrit à l'heure où l'Espagne, tardivement sortie du moyen
âge, se livrait enfin à la Renaissance, à l'Italie. Il convient
d'abord d'élucider ce point d'histoire littéraire; nous estimerons
mieux ensuite ce que Cervantes a su ajouter au roman satirique qui
semblait seulement conçu pour l'intérêt de l'heure présente, à savoir
une tragédie et une comédie éternelles.


I

L'Espagne avait été, au moyen âge, la plus naturellement chevaleresque
des nations chrétiennes. Tandis que les autres peuples de l'Occident
portaient la croix en Terre Sainte, sur le Bosphore, ou en Égypte,
elle poursuivait sur son propre sol une croisade de sept cents ans,
et, délaissée du reste de l'Europe, privée de ses plus riches
provinces, luttait contre une race fanatique et savante, fière de sa
noblesse religieuse et de sa civilisation raffinée. Les docteurs
arabes de Tolède et de Cordoue, les continuateurs d'Averroès, dont les
doctrines troublaient toute la chrétienté, devaient mépriser
souverainement ces bandes de montagnards qui se ruaient sur la
_Huerta_ de Valence, brûlaient les bois de citronniers et dérangeaient
avec brutalité les commentateurs d'Aristote. Mais ces barbares
croyaient que le Ciel combattait pour leur cause. Saint Jacques le
Tueur de Maures, qui avait apporté l'Évangile à l'Espagne,
apparaissait souvent à la tête de leur cavalerie, et la mort
chevauchait à la droite de l'apôtre. Le Cid Campéador, mort depuis
plusieurs jours, soutenu par ses compagnons sur son coursier, gagnait
encore une bataille. Saint Jacques et le Cid furent les premiers
chevaliers populaires de l'Espagne. Mais leur légende ne rassasiait
pas l'imagination de ce peuple qui se débattait dans une guerre sans
merci. Ils se souvinrent de Charlemagne, le roi des Francs, l'Empereur
miraculeux, «à la barbe fleurie», vieux de deux cents ans, dont les
chevaliers avaient accompli, aux défilés des Pyrénées, des merveilles
de bravoure. Par la brèche de Roncevaux, les épopées de France
entrèrent en Espagne. Au XIIIe siècle, dans la _Cronica general_
d'Alphonse X et la _Chronica Hispaniæ_ de Rodrigue de Tolède, notre
Roland reparaissait, avec sa grande histoire retouchée, altérée par
l'invention castillane. L'_Historia de l'Emperador Carlomagno_
enchantait les esprits au même titre que le roman du Cid. Les chansons
de geste françaises, et le cycle d'Artus, le magicien Merlin, les
Douze Pairs, l'archevêque Turpin, Lancelot, le saint Graal,
enrichirent à l'envi la littérature chevaleresque de l'Espagne: les
pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle apportaient sous leur manteau
nos récits épiques et les fables de la Table-Ronde, que les croisés
faisaient connaître à la même heure en Orient et à Athènes, et que
copiaient l'Angleterre de Richard Cœur-de-Lion, l'Allemagne de
Barberousse, l'Italie des _Reali di Francia_. En Espagne, comme
ailleurs, les premières chansons françaises, remplies par la légende
carolingienne, d'une trame si simple, et qui laissaient peu de place à
la peinture des passions tendres, durent partager de bonne heure leur
fortune avec le roman d'aventures, le roman fantastique et amoureux
sorti du mythe de la Table-Ronde. L'héroïque _Chanson de Roland_ et
les œuvres de la même famille parurent vite monotones en face de la
nouvelle tradition romanesque, d'origine bretonne, plus favorable à la
passion, à la volupté et au rêve. Cette race délicate des Celtes
bretons qui, sur les bords d'une mer mélancolique, aspirait aux
régions lointaines, indéfinies, aux terres idéales, accessibles
seulement aux saints, aux enchanteurs et aux preux, avait donné à
l'Europe mille touchantes imaginations, que l'Europe n'entendit qu'à
moitié, où elle chercha peu à peu un divertissement plutôt qu'un motif
d'édification et d'enthousiasme, et que bientôt elle modifia
profondément. Les Français du Nord, d'esprit si alerte, les
Provençaux, les Italiens, les Espagnols, afin de contenter leur
curiosité enfantine, demandèrent beaucoup à ces vieux contes bretons:
des miracles, des coups d'épée, des tournois, des géants et des nains,
des sorciers et des fées, surtout des scènes d'amour. L'amour, pour le
moyen âge, était presque une vertu cardinale. Quelques-uns, comme
Amadis, en pâtissaient longuement, en silence, puis en mouraient.
Tristan et la blonde Iseult, brûlés par un philtre d'amour,
languissaient et mouraient. Mais vivre était aussi chose excellente;
la jouissance et la joie avaient leurs bons moments après la
mysticité. La veine sensuelle des fabliaux, la veine gauloise passa
largement à travers les romans d'aventures. On finit par s'amuser fort
à la cour du roi Artus. Des vivacités dignes du Décaméron se
multipliaient dans les histoires chevaleresques. En vain l'Église
protestait et recommandait l'austère chanson de geste: les héros
carolingiens eux-mêmes, Roland par exemple, entraient gaiement dans le
cycle de la féerie et de la galanterie. Et la galanterie l'emportait
bientôt sur la pure chevalerie. Roland, peu soucieux du péril de
Charlemagne et de la détresse de Paris qu'assiègent les païens, court
le monde, cherchant sa maîtresse; mais Angélique s'était abandonnée au
beau Médor, le page sarrasin. La poésie des vieux âges se fondait dans
le songe voluptueux qui berça la Renaissance italienne.

Revenons à l'Espagne. Ce fut seulement à la fin du XVe siècle et dans
le cours du XVIe que s'épanouit chez elle la plus riche floraison du
roman chevaleresque. Jusque-là, elle avait eu trop peu de loisir pour
goûter les plaisirs de l'imagination: elle avait imité et traduit
plutôt qu'inventé. Mais, les Arabes une fois chassés, elle renouvela
pour elle-même la fête poétique dont les autres nations commençaient à
se lasser et qui allait finir en Italie par la grâce ironique de
l'Arioste et les bouffonneries de l'_Orlandino_. Un peu plus tard
encore, la veine romanesque est si complètement épuisée chez les
Italiens que le Tasse revient sans hésiter aux traditions historiques
de la croisade. Mais, en Espagne, entre Ferdinand le Catholique et
Philippe II, et jusqu'à la veille même du _Don Quichotte_,
l'invention chevaleresque est dans son plein. Toute une littérature
éclate au soleil, médiocrement nationale, presque tous les personnages
venant du dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophète Merlin, la
légende du saint Graal; puis Josué, David, Hector, Alexandre, Jules
César, confondus dans les mêmes chroniques, pêle-même avec Artus,
Charlemagne et Godefroy de Bouillon, Vespasien, Du Guesclin, Robert le
Diable, Lancelot du Lac, Flore et Blanchefleur; enfin, se détachant de
cette foule, les deux lignées, prolongées jusqu'à la fin du XVIe
siècle, d'Amadis de Gaule et de son frère Florestan, d'une part, de
don Palmérin d'Oliva, de l'autre. Mais Amadis était Français
d'origine. Nous avons l'_Amadas_ français qui faisait partie, en 1265,
des livres d'un chanoine de Langres et qui développait peut-être un
très vieux roman maintenant perdu: le traducteur de l'_Amadis_
espagnol, Herberay des Essarts, prétend qu'il en avait trouvé
«quelques restes écrits à la main en langage picard».

Malheureusement, plus d'un grain d'extravagance se mêlait à cette
littérature chevaleresque. Les antiquités juive, grecque et romaine,
l'Orient, l'Occident, Jérusalem, Constantinople et Rome s'y
rapprochaient par trop naïvement; l'histoire, la géographie, la
raison y étaient trop violentées. Dans le roman du _Chevalier
Marsindo_, on voyait le chevalier de l'Épine défier, à la tête d'un
pont, près de Constantinople, en l'honneur de sa maîtresse, tous les
paladins de Grèce et de mille autres lieux, démonter et vaincre
Garfir, roi de Thessalie, et Pirio, roi d'Argos. Les romans de
_Montésinos_ et le _Fierabras_ brouillent ensemble sans aucun
discernement, plusieurs chansons françaises, tout cela, dans un temps
de critique, de raisonnement et de politique, le temps de Christophe
Colomb et de Charles-Quint. Ces excès d'invention avaient convenu au
moyen âge, qui vécut de merveilleux, et, sans cesse déçu par la
réalité, se consola par le miracle. Mais la Renaissance, qui rendit à
l'Europe le sens de la critique, fut funeste aux légendes. Tout éprise
d'antiquité classique et de paganisme, elle ne retint plus les
traditions chevaleresques que pour s'en égayer: Pulci, Boiardo et
l'Arioste accumulèrent, avec un esprit infini, d'amusantes absurdités,
puisées à pleines mains, de droite de gauche, dans la littérature
antérieure. Mais leurs œuvres élégantes ne s'adressaient qu'aux
lecteurs délicats; en Espagne, elles ne pouvaient supplanter le vieux
roman. Les nobles castillans, qui avaient reçu en Lombardie et dans la
vice-royauté de Naples la culture italienne, et les premiers lettrés
de la Renaissance espagnole qui se formaient à l'école des humanistes
de l'Occident, accueillirent avec ardeur cette interprétation
sceptique des fables chevaleresques. Mais le peuple ne pouvait en
savourer l'ironie. C'est ainsi qu'entre les lecteurs ignorants et
crédules des contes de nourrices et les beaux esprits de Madrid et de
Salamanque se posa, au temps de Philippe II, comme une question des
romantiques et des classiques, du moyen âge et du goût moderne.

Alors apparut le manifeste littéraire de la première partie du _Don
Quichotte_. Dès le premier chapitre, la portée de l'ouvrage se montre
d'une façon générale. Il ne s'agit plus seulement ici, comme dans
l'_Orlando Furioso_, de divertir le lecteur par des merveilles
poussées jusqu'à la folie, mais de faire toucher du doigt la folie du
malheureux que ces merveilles ont troublé, et, par la trivialité des
aventures, de tuer le rêve de l'aventurier. Deux épisodes fort
importants, l'exécution sommaire de la bibliothèque du chevalier et la
conversation du chanoine et du curé escortant la cage du héros
enchanté; plus loin enfin, dans la seconde partie, la conversation
dans l'hôtellerie interrompue par le massacre des outres de vin,
permettent de dégager du roman la critique de Cervantes sur la
littérature populaire de son pays. A la dernière page du livre,
l'écrivain fait dire à bon droit à sa propre plume, au moment où il la
dépose pour toujours: «Les extravagantes histoires de chevalerie,
frappées à mort par celle de mon _Don Quichotte_, trébuchent déjà et
vont tomber tout à fait sans aucun doute.» Il pouvait montrer la
grande foule des romans chevaleresques se heurtant à la tombe de don
Quichotte et s'écroulant comme une ruine. Mais on jugerait mal
Cervantes si on lui imputait, à l'égard du moyen âge tout entier, des
légendes, des poèmes et des récits de jadis, un mépris sans mesure.
Dans tout conflit entre la foi et les idées du passé et celles de
l'avenir, les esprits de second ordre prennent seuls un parti extrême:
les intelligences très hautes, qui voient la suite et la raison d'être
des traditions, s'attachent à une pensée plus libérale. Rappelez-vous
notre Rabelais et son rôle à l'heure même où le génie français
traversa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la Pléiade, par la
voix de Joachim du Bellay, renverra superbement aux «Jeux floraux de
Toulouse», c'est-à-dire aux lecteurs de province, les romans de la
Table-Ronde. Mais, dans ce renouvellement profond et un peu hâtif du
XVIe siècle, par son livre et par sa langue, Rabelais osait alors
rattacher notre passé gaulois aux temps qui venaient de s'ouvrir.
Il jeta un pont sur l'abîme qui s'était creusé tout d'un coup
entre les deux grandes époques de notre histoire intellectuelle.
Malheureusement, il fut presque le seul à y passer. Il me semble que
cette tentative de conciliation fut reprise en Espagne par Cervantes,
à l'occasion du dénombrement critique des livres de don Quichotte.
Dans ce chapitre, qu'il faut lire avec une sérieuse attention, il a
voulu séparer le bon grain de l'ivraie. Et, si le bon grain s'est
trouvé rare, la faute n'en est ni à Charlemagne ni à Merlin, mais au
goût particulier d'un gentilhomme de village.

Or, donc, ce matin-là, don Quichotte, vaincu la veille, roué de coups
par un muletier, dormait à poings fermés dans son lit: il voyait en
songe les Douze Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Mantoue. Le
curé, le barbier, sa nièce et la gouvernante entrèrent tout doucement
dans la bibliothèque. Il y avait là plus de cent gros volumes et
autant de petits, bien reliés, toute la littérature chevaleresque et
bucolique de l'Espagne. Ces quatre personnages n'aimaient point
l'idéal et n'entendaient rien aux rêves grandioses du cher oncle: ils
avaient décidé que, les livres ayant gâté la cervelle de don
Quichotte, il fallait les brûler. La gouvernante courut chercher un
pot d'eau bénite et un goupillon; le curé sourit de la simplicité de
cette bonne âme; il ne voulut point qu'on jetât au hasard et sans
jugement les coupables dans la basse-cour, et, comme il était lettré
et bon théologien, il épargna les plus distingués et sauva même du feu
ceux dont les fautes lui parurent vénielles.

Le premier qu'on arrache de son rayon, le père d'une longue postérité,
_Amadis de Gaule_, docteur et «dogmatiseur d'une si pernicieuse
secte», le «meilleur de tous les livres qui ont été composés de ce
genre», commence la série des élus, «comme premier livre de chevalerie
qui s'est imprimé en Espagne, et duquel tous les autres ont pris leur
origine». Mais ses fils et petits-fils, _Esplandian_, _Amadis de
Grèce_, descendent lestement par la fenêtre, et, sur leurs talons,
_Don Olivante de Laura_, le plat _Florismart d'Hyrcanie_, le
_Chevalier Platir_, le _Chevalier de la Croix_. Mais voici le _Miroir
de Chevalerie_, c'est-à-dire, à la fois, la bonne tradition française,
Turpin, Renault de Montauban, et la traduction «du fameux Mathieu
Boiardo» et aussi de quelques autres poèmes italiens; c'est, par
conséquent, de l'avis du curé, comme un cousin espagnol du «chrétien
poète Louis Arioste, lequel si je trouve ici et qu'il parle une autre
langue que la sienne, je ne lui garderai aucun respect; mais, s'il
parle son idiome, je l'embrasserai de tout mon cœur». Quant au
_Miroir_ et à tous ceux qui «se trouveront traitant des choses de
France», ils seront réservés avec soin, jusqu'à plus ample
information, excepté, toutefois, le _Bernardo del Carpio_ et le
_Roncevaux_. Il s'agit ici de deux romans tirés de la _Chronica
Hispania_ et de la _Chronique_ d'Alphonse X, deux fausses chansons de
Roland, où Bernard del Carpio, allié des païens, taillait en pièces la
chevalerie française. _Palmerin d'Oliva_ est condamné aux flammes,
mais _Palmerin d'Angleterre_ est recueilli avec une rare
bienveillance. Le curé l'attribue à «un savant roi de Portugal».
C'était une imitation du vieil _Amadis de Gaule_, modifié en ses
éditions successives sous différents noms d'auteurs, et remarquable
par l'art de la composition, la vérité des caractères, le bon goût de
l'invention. _Don Bélianis_ est donné au barbier, à condition qu'il ne
le laissera lire à personne, et le curé mettrait volontiers dans sa
poche _Tiran le Blanc_, «trésor de contentement et mine de
passe-temps». Les aventures en sont aussi amusantes qu'absurdes. Le
même jour, Tiran bat en duel les ducs de Bourgogne et de Bavière, les
rois de Pologne et de Frise: il prend Rhodes au sultan du Caire et
Constantinople au Grand-Turc; l'empereur grec reconnaissant lui
accorde la main de sa fille Carmesina, près de laquelle le chevalier,
grâce à la complaisante duègne Placerdemivida, avait déjà passé
quelques instants agréables. Entre temps il avait fait cadeau à la
bonne dame d'un royaume quelque part en Afrique. Néanmoins, ajoute le
curé, dans ce roman la vraisemblance se concilie encore avec le
merveilleux; «les chevaliers mangent et dorment, et meurent en leurs
lits, font testament avant leur mort.»

Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des bergeries, qui eurent
aussi leur tour, trois groupes d'œuvres romanesques méritaient, selon
Cervantes, de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés: celles
qui dérivaient directement des sources mêmes de la légende
chevaleresque, de la _matière de France_ et de la _matière de
Bretagne_; les romans et poèmes illustres des peuples étrangers, mais
en leur langue originale, enfin les œuvres divertissantes à la fois
par la fantaisie de l'invention et la réalité des mœurs et de la vie.
Tout le reste fut condamné au feu pour hérésie envers le bon sens, la
tradition historique et le bon goût. Ils brûlèrent parfaitement et
bientôt l'odeur inquiétante de l'auto-da-fé se répandit dans le logis.
Mais don Quichotte demeura fou, car il savait par cœur toute sa
bibliothèque. Que lui importait que ces romans ridicules, dont le
populaire illettré faisait ses délices, ne fussent plus qu'une
poignée de cendres légères? L'idéal qu'ils portaient en eux était
entré dans l'âme du héros de la Manche. La servante avait perdu son
eau bénite et ses _oremus_, et le curé allait s'apercevoir bientôt,
par la très prochaine escapade du chevalier, qu'on ne guérit pas les
esprits en brûlant les livres.


II

D'ailleurs, des livres nouveaux, des idées nouvelles n'étaient pas le
remède propre de la folie de don Quichotte. En lui, ce n'est pas la
raison même qui est atteinte le plus profondément. Elle n'est malade
que par contre-coup. Ni le sophisme, ni l'ironie, ni le mensonge ne
l'ont gâtée. Jamais il n'a essayé de justifier une action vile par un
raisonnement faux. C'est pourquoi le cœur est intact en ses parties
les meilleures. Le chevalier est demeuré bon, courtois, loyal,
héroïque. Sa conscience était droite, sa parole fut, jusqu'à la fin,
comme son épée, d'un vrai gentilhomme. Et cependant, c'est bien au
cœur qu'est le siège du mal. C'est par l'excès de l'enthousiasme et
l'essor immodéré des passions généreuses que don Quichotte s'est
perdu. Quelques siècles plus tôt, au temps des preux, il eût paru à
sa place, parmi les pairs de Roland, sous la bannière du Cid; mais il
est venu trop tard, en un âge vieilli, paladin suranné que les sages
tournent en dérision. Si les empereurs légendaires qui dorment au fond
des cavernes, sur les hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse,
se redressant tout à coup, descendaient, avec leurs armures rongées
par la rouille, dans les plaines et dans les villes, ils ne
donneraient pas un spectacle plus étrange. Quand les dieux sont morts,
les gens avisés soufflent gaiement sur la dernière lampe du
sanctuaire, et il faut avoir l'âme bien enfantine et bien grande pour
essayer de la rallumer.

Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes, et, dans le
personnage de don Quichotte, il a mis le sentiment mélancolique de sa
propre vie. Son roman, commencé dans une prison, terminé dans un logis
d'aventure, a le charme triste d'une confession: un lien douloureux y
unit les rêves et les déboires du héros aux espérances et aux
désillusions de l'auteur. Cervantes traîna toute sa vie le fardeau
d'une longue misère. Aucune des choses qu'il entreprit ne réussit, et
les entreprises de l'Espagne ou de la chrétienté auxquelles il prit
part allègrement tournèrent pour lui d'une façon plus ou moins
lamentable. Véritable chevalier errant, il servit son pays sur terre
et sur mer en Italie, à Tunis, en Portugal, aux Açores; il assista,
dans les eaux de Lépante, au suprême effort de l'Europe contre
l'islamisme. Deux coups de feu dans la poitrine, la main gauche
brisée, sept mois de fièvre dans les hôpitaux de Sicile, quatre années
de captivité aux bagnes d'Alger, des procès, un peu de prison de temps
en temps, la pauvreté toujours, la demi-domesticité de l'homme de
lettres attaché à la clientèle des grands personnages, la course
haletante du poète dramatique en quête d'un théâtre et du petit
fonctionnaire au service du fisc; enfin l'effronté plagiat et les
injures d'Avellaneda qui osa continuer le _Don Quichotte_, tel fut
ici-bas le lot de Cervantes. Certes, il eût eu le droit d'imaginer un
Hamlet espagnol dont l'histoire eût témoigné d'une façon amère de la
vanité du génie, du courage et de la bonté, toujours trahis par la
malice des hommes, l'insolence de la fortune et la médiocrité de la
vie. Mais il y avait, dans cette âme méridionale, trop de bonne grâce
et de douceur, et peut-être aussi cette idée qu'après tout, l'idéal
étant une joie très noble, les fous ont dès ce monde une part au
royaume de Dieu. C'est pourquoi il faut avoir l'oreille assez fine
pour reconnaître, à travers le franc éclat de rire du _Don Quichotte_,
le cri tragique du malheureux grand écrivain.

Ici, en effet, domine la comédie, parce que la passion touchante du
chevalier pour l'héroïsme ne se peut manifester que par des chimères
ou des actes ridicules. Il plane à une telle hauteur au-dessus des
réalités de la vie qu'il ne les aperçoit plus, sinon transfigurées par
un mirage éblouissant. S'il aborde de front les choses, il s'y heurte
avec une telle maladresse que, du choc, il tombe piteusement, et nous
rions de la culbute; s'il se mêle à la vie des autres hommes, à leurs
plaisirs ou à leurs peines, c'est toujours à contre-temps, et nous
rions encore. Lui seul est profondément sérieux et convaincu. Il
marche, avec une allure magnifique, le front perdu dans les nuages:
moulins à vent et moulins à foulons, troupeaux de moutons ou de
flagellants, hôtelleries campagnardes, châteaux de grands seigneurs,
muletiers égrillards, vénérables duègnes, espiègles caméristes,
relaveuses de vaisselle, renouvellent ou exaspèrent l'idée fixe du
chevalier: au violent soleil d'Espagne, dans le désert poussiéreux,
dans la campagne blanche et morne, au fond des gorges horribles de la
Sierra Moréna, il passe tout droit, avec la sérénité d'un poète: la
nuit, toujours debout et chargé de ses vieilles armes, il veille et
songe encore, et, tandis que Sancho ronfle entre Rossinante et le
grison immobiles, pensif et tout pâle sous un rayon de lune, il
écoute comme en extase le bruissement infini de la nature. S'il
rencontre sur sa route les amours violentes ou les passions naïves de
Cardénio et de Lucinde, de don Fernand et de Dorothée, de Claire et de
don Louis, l'émotion qu'il en reçoit rallume encore les fantaisies de
son cerveau. Il ne s'éveille qu'à la suite de la plus humiliante de
ses aventures: battu en combat singulier, condamné par son serment
chevaleresque à une longue inaction, il ouvre enfin les yeux,
reconnaît sa folie et retombe d'une chute si lourde du ciel sur la
terre que ce jour est le dernier de sa vie. Il meurt le cœur brisé,
car il a perdu tout à coup les deux plus grandes forces de l'âme, la
foi et l'amour. Il n'a pas le courage de recommencer une vie nouvelle.
Il ne saurait survivre aux glorieux fantômes qui l'ont consolé de tant
de misères. Tant qu'il a cru en eux, il a accueilli les coups de bâton
avec la résignation d'un amant ou d'un martyr; maintenant qu'il sait
que peiner et lutter pour le relèvement du droit et l'exaltation de la
justice, c'est ferrailler contre de simples moulins à vent, il n'a
plus qu'à faire sa dernière sortie du côté de l'autre monde. Paix à
votre mémoire, chevalier de la Triste-Figure! Vous avez été vaincu.
C'est la destinée des grandes âmes et des grandes causes. Mais vous
nous avez bien amusés, et, pour le bon sang que nous vous devons,
nous vous pleurerons éternellement!


III

Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempérament chevaleresque ont
parfois un faible pour Sancho Pança, et le préfèrent à don Quichotte
lui-même. Plus d'un moraliste affirme que Sancho représente le sens
commun en face de la pure déraison, la prose opposée à la poésie. Sans
doute, l'écuyer distingue clairement entre un troupeau de moutons et
une armée en marche; il aime mieux être arrêté sur son chemin par une
valise pleine d'écus que par une volée de bois vert; enfin, quand il
se donne le fouet, afin de désenchanter le cher maître, ce n'est point
le cuir même des Pança, mais l'écorce d'un robuste chêne qu'il frappe
avec l'entrain d'un franc casuiste, compatriote de saint Ignace.
J'accorde qu'il ne prend pas en général la vie par son côté héroïque,
très semblable en cela aux gens raisonnables à l'excès: il est
poltron, égoïste, paresseux, menteur et gourmand. Brave cœur
toutefois, patient, résigné, fidèle et aimant à la manière d'un vieux
chien de berger. Mais, avouons-le, il est fou, lui aussi, par
contagion, fou à lier quelquefois, car certaines extravagances de
l'écuyer ne sont pas moins fortes que celles de son seigneur. Il a
beau voir et toucher chaque jour les folies de don Quichotte et en
recevoir le contre-coup fâcheux sur les épaules ou ailleurs, il
s'entête dans sa chimère aussi obstinément que l'hidalgo dans la
sienne. Ce rustre a la maladie des grandeurs; par ambition, afin
d'obtenir l'île qui lui a été promise, il accepte toutes les
mésaventures, comme fait don Quichotte, par amour de la gloire; qu'on
le berne sur une couverture, qu'on le bâtonne, qu'on lui vole son âne,
il fera bon visage à la fortune, tout en caressant son propre rêve.
Et, s'il n'était pas encore plus fou que sensé, le roman de Cervantes
eût tourné court. D'abord, un écuyer, c'est-à-dire un interlocuteur,
était nécessaire au chevalier. Seul, et s'abandonnant au lyrisme de
ses longs monologues, don Quichotte fût devenu assez vite ennuyeux.
Remarquez que la première sortie est bientôt terminée. C'est un lever
de rideau où le héros n'a presque rien à nous dire. Il s'y montre dans
toute son originalité maladive; mais l'isolement même où il se meut
l'oblige à une perpétuelle et monotone divagation. L'attention du
lecteur serait lasse au bout de quelques chapitres. La vraie comédie
ne commence donc que par l'entrée en scène de Sancho. En effet, le
caractère de chacun des deux personnages n'a toute sa valeur et sa
complexité qu'opposé à celui de son compère. Chaque fois que don
Quichotte bat la campagne, Sancho, tout à coup dégrisé, parle et
prêche comme l'un des sept Sages, et, quand l'écuyer ne dit ou ne fait
plus que des sottises, le chevalier raisonne d'une façon parfaite. La
démence de l'un se mesure toujours à l'aide du bon sens ou de l'esprit
de l'autre. C'est pourquoi ces deux visionnaires sont comiques au plus
haut degré. L'un, qui est la dupe naïve de l'autre, lui fait sans
cesse la morale des pères de famille, et le galant homme qui le
premier a embrouillé la cervelle de son valet s'efforce de lui
redresser l'entendement et de lui ennoblir le cœur. Ironie
excellente, qui n'a rien de forcé, car elle répond aux contradictions
intimes de la vie humaine; conflit toujours et partout renouvelé, et
plus apparent peut-être que réel, de l'ange et de la bête. Seulement,
comme nous avons la prétention de n'être ni celle-ci ni celui-là, nous
rions tout aussi volontiers des déconvenues de l'ange que des misères
de la bête.

Certes Sancho méritait bien de jouer un instant le premier rôle dans
le drame héroï-comique de Cervantes. Chose curieuse! c'est au moment
même où le rêve se réalise pour lui qu'il s'en dégoûte à tout jamais,
comme si le bonheur n'était qu'affaire d'imagination et
s'évanouissait dès qu'on croit en jouir. On sait qu'il fut pendant
sept grands jours chef d'État, président d'une république qui n'était
que provisoire, une petite ville de terre ferme qu'il prenait pour une
île et où il fut abreuvé d'amertumes. Il y fit tout le bien possible,
ne pendit personne, rendit la justice aussi paternellement que saint
Louis, aussi finement que Salomon, et faillit mourir de faim dans le
palais même de sa seigneurie. Il entre dans sa capitale au son des
fanfares: les magistrats lui présentent les clefs de la ville et le
populaire crie vivat sur son passage. Dès le premier jour, un homme
néfaste, son médecin, empoisonne toutes ses joies, l'empêche de boire
et de manger à sa guise, et voilà l'île en proie au dangereux régime
d'un gouvernement de mauvaise humeur. Sancho s'assombrit: il veut tout
réformer à la fois, il promulgue des statuts et des pragmatiques, il
glisse sur la pente du pouvoir personnel. Évidemment, il tombera
bientôt. Il fait des rondes de nuit qui inquiètent les amoureux:
entouré de son conseil de cabinet, y compris le maudit médecin, à la
lueur d'une lanterne, il dévisage de trop près une fillette déguisée
en page. Cette police excessive mécontente la jeunesse qui passe tout
entière au parti de l'opposition. Or, la septième nuit de son
gouvernement, Sancho fut réveillé par le tocsin, les tambours et les
clameurs de la foule: c'était une révolte, pour ne point dire une
révolution. On lui crie aux armes. Il invite ses partisans à quérir
très vite don Quichotte, pour qui les armes n'ont pas de secret. Ses
gens lui répondent qu'étant gouverneur il commande l'armée et doit
marcher à l'ennemi. On l'incruste donc entre deux gros boucliers
reliés par une corde, où il se trouve plus empêché qu'une tortue
couchée sur le dos. Il tombe et passe une nuit horrible: l'île entière
piétine sur le chef de l'État. Jamais l'autorité politique ne fut plus
cruellement avilie. Le matin venu, il s'évanouit entre les bras de ses
serviteurs, puis, tranquillement, magnanimement, quoique vainqueur de
la sédition, il abdique. Il descend à l'écurie, embrasse en pleurant
son âne, le cher grison des heureux et des mauvais jours, le bâte et
le bride de ses propres mains, monte en selle, dit adieu à ses
derniers fidèles, prononce quelques paroles profondes sur le néant de
l'ambition et de la puissance, puis s'en va au petit pas, tout seul,
n'emportant de ses grandeurs qu'une poignée d'orge, un morceau de
fromage et une croûte de pain. _Et nunc, reges, intelligite!_

Tel est le livre le plus universellement aimé, le plus européen de
tous les romans, que Cervantes a pu inventer, malgré ses ennuis. Nos
pères ont fêté le _Don Quichotte_, vingt ans avant le _Cid_, dans
cette même traduction qui, longtemps oubliée, reparaît à la lumière.
On estimera peut-être que la langue en laquelle elle est écrite
justifiait la réimpression qui nous rend en quelque sorte une
intéressante relique de la vieille littérature française.




    LA FONTAINE


I

Il n'est point de bibliothèque d'honnête homme où l'on ne rencontre un
La Fontaine. Les uns, plus attachés aux naïfs souvenirs d'enfance,
gardent un vieux fabuliste fané; les autres, amis des histoires de
plus longue haleine et de leurs portraits en gravure, ont placé, sur
les rayons d'en haut, que n'atteint point le bras des écoliers, un
précieux exemplaire des Contes, en deux volumes, dorés sur tranches.
Mais c'est toujours La Fontaine; conteur ou fabuliste, il est toujours
bien venu comme un hôte familier. Beaucoup de personnes cultivées le
placent à côté de Molière, au premier rang de leurs prédilections. Et
cependant il n'a guère représenté l'esprit de son époque. Il était
bien plutôt la contradiction même du goût classique. La grande estime
où nous le tenons est surtout l'œuvre de la postérité. Ses
contemporains le regardaient comme un personnage assez étrange, une
façon de rêveur qui suivait, disait-on, le convoi mortuaire d'une
fourmi, comme un parent, et qu'on ne voyait point aux antichambres de
Versailles. Louis XIV ne l'aimait pas et faisait de ses _Fables_
autant de cas que des _magots_ de Téniers. Boileau, qui l'aimait, eut
soin de l'oublier dans son _Art poétique_. C'était, dit durement Louis
Racine, «un homme fort malpropre et fort ennuyeux». On riait beaucoup
de sa simplicité en toutes choses. N'avait-il pas trouvé éloquentes
les prophéties de Baruch? N'avait-il pas pleuré courageusement, avec
les _Nymphes de Vaux_, sur la disgrâce de Fouquet? Pendant vingt ans
il perdit de vue son fils: il aurait voulu perdre pareillement de vue
sa femme qui, du reste, ne l'embarrassait guère. Au Temple, dans la
société libertine des Vendôme, on l'enivrait, on le gorgeait de bonne
chère. Il mettait ses bas à l'envers et égarait son haut-de-chausses
après souper. Il vieillit assez tristement, sans famille, au foyer de
quelques amis; son esprit s'affaiblit; il fut pris d'une grande peur
de la mort; son amusement était d'assister aux réunions de l'Académie,
où il allait fidèlement, par le chemin le plus long. Un jour, en
revenant de la séance, il s'évanouit dans la rue du Chantre. Ce fut sa
dernière promenade. Deux mois après, on enterrait l'ami des bêtes, le
dernier des poètes gaulois, l'incomparable écrivain qui avait
retrouvé, en ce siècle solennel de Port-Royal et de Bossuet, avec
l'inspiration voluptueuse de la Renaissance italienne, la grâce
aimable et fine de l'esprit grec. Gaulois, Italien, Attique, tel fut,
en effet, La Fontaine, au temps où le _Pantagruel_ passait pour une
œuvre monstrueuse et incompréhensible, où Boileau ne voyait que
_clinquant_ dans la poésie du Tasse, où les dieux grecs étaient
méconnus, où l'art d'Euripide paraissait sur la scène tragique raffiné
et altéré par la politesse des salons et de la cour. Mais, grâce à la
naïveté de son génie, ces traits singuliers et si divers se
rencontrèrent en lui sans artifice ni dissonance, avec une sincérité
et une liberté pures de toute affectation:

    Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
    A qui le bon Platon compara nos merveilles,
    Je suis chose légère et vole à tout sujet:
    Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet.

Et, dans ce miel d'une saveur si franche, et qu'il faut goûter d'un
palais délicat, on distingue sans peine la bonne odeur bourgeoise des
petits jardins champenois, l'âpre senteur des roses du _Décaméron_,
et le parfum subtil des asphodèles d'Athènes.


II

On sait que la Renaissance détacha tout d'un coup les écrivains très
lettrés du seizième siècle français de la langue, des traditions et du
goût de notre première littérature: la langue, les idées et le ton des
contemporains de Ronsard et de Montaigne furent, pour employer le mot
de du Bellay, _illustres et auliques_. En même temps, la Pléiade
renvoyait avec dédain «aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de
Rouen» toute la poésie chevaleresque et satirique du moyen âge. Le
dix-septième siècle se sentait déjà si loin des origines littéraires
de la France, qu'au-delà de Villon il n'entrevoyait plus que des
formes confuses, des œuvres barbares et un art grossier tout à fait
indigne de l'attention des beaux esprits. Ceux-ci, renfermés dans la
culture classique, charmés par la conversation polie, la tragédie et
l'oraison funèbre, oublient toutes les vieilles choses, l'histoire,
les mythes et les contes, comme l'idiome et les mœurs de nos pères.
Versailles, cité toute neuve, vers laquelle l'Europe entière regarde,
est comme le symbole du goût nouveau: on y jouit d'un si magnifique
spectacle que personne n'y pense plus guère à Paris, la _grand'ville_
du roi Henry, à la place Maubert, aux rues tortueuses peuplées de si
grands souvenirs. Quant à la pauvre province, si vivante chez les
vieux auteurs, on n'y va plus qu'en exil, on l'abandonne à ses
dialectes locaux, à ses patois campagnards, à ses légendes héroïques
et à ses fables de nourrices.

Il y eut du provincial en La Fontaine, dont la muse familière avait
ses vallons sacrés quelque part entre Reims et Château-Thierry: les
scènes de ses fables s'encadrent, non point entre les charmilles
architecturales de Versailles, mais dans les paysages modestes de
Champagne ou de Brie, dans les rues de village, les carrefours des
petites villes. Ici, le long des haies, il a rencontré, et peut-être
attendu, _légère_ et _court vêtue_, la bonne Perrette portant son pot
au lait; là, dans cet enclos, il a vu passer, au son des trompes, la
meute du seigneur du village chassant le lièvre, et Monsieur le Baron,
qui vient de manger les poulets et de lorgner la fille du manant,
écraser sans pitié chicorée et poireaux, oseille et laitue, orgueil du
pauvre hère. C'est au bord d'une rivière villageoise, peu profonde, où
l'eau rit au soleil, que se promène solennellement son héron, et
_certaine fille un peu trop fière_, qui fait fi des bons partis,
comme celui-ci des brochets et des carpes, a certainement son logis
tout près de cette rivière.

Voici, dans son échoppe qui coudoie l'hôtel d'un financier, le
savetier Grégoire, toujours en belle humeur; sur la place, le
charlatan et la ménagerie où maître Gille, _singe du pape en son
vivant_, arrivé de la veille _en trois bateaux_, émerveille la foule.
Là-haut, sur la colline, en plein midi, dans la poussière crayeuse, au
fond des ornières, chemine sur quatre roues grinçantes le coche de
Paris, escorté de ses voyageurs à pied, chantant, jurant ou priant.
Tout à l'heure, à la lisière de ce bois, les voleurs les
détrousseront. Sur ce point, une lettre du fabuliste montre, sous la
fable, une impression personnelle. Il se rendait en Limousin: dans son
carrosse, «point de moines, mais, en récompense, trois femmes, un
marchand qui ne disait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui
chantait très mal». Le chemin devient détestable: «Tout ce que nous
étions d'hommes dans le carrosse, nous descendîmes, afin de soulager
les chevaux. Tant que le chemin dura, je ne parlai d'autre chose que
des commodités de la guerre: en effet, si elle produit des voleurs,
elle les occupe, ce qui est un grand bien pour tout le monde, et
particulièrement pour moi, qui crains naturellement de les
rencontrer. On dit que ce bois que nous cotoyâmes en fourmille: cela
n'est pas bien, il mériterait qu'on le brûlât.» Mais dans la vie de
province, insoucieuse et grasse, une pointe de sensualité chatouille
et réveille souvent les esprits qu'endormirait mortellement la
médiocrité monotone des choses. La Fontaine ne touchait point ce
chapitre avec le chanoine Maucroix: mais, pour sa femme, il n'avait
pas de ces secrets. C'est pour elle qu'il écrit sincèrement son
voyage. «Parmi les trois femmes il y avait une Poitevine qui se
qualifiait comtesse; elle paraissait jeune et de taille raisonnable,
témoignait avoir de l'esprit, déguisait son nom, et venait de plaider
en séparation contre son mari: toutes qualités de bon augure, et j'y
eusse trouvé matière de cajolerie si la beauté s'y fût rencontrée;
mais sans elle rien ne me touche.» Suivent alors toutes sortes de
confidences sur les filles de Châtellerault, de Poitiers et de Bellac,
et ce naïf aveu de ses rêves d'avenir: «Il y a d'heureuses vieillesses
à qui les plaisirs, l'amour et les grâces tiennent compagnie jusqu'au
bout: il n'y en a guère, mais il y en a.» Le contemplateur curieux des
aspects pittoresques et du ménage de la province, cet amateur des
petites aventures de l'amour et du hasard ne serait point complet,
s'il n'était paresseux. «Ce serait, dit-il avec un gros soupir, une
belle chose que de voyager, s'il ne se fallait point lever si matin.»

On le voit, bien des habitudes d'esprit et de goût rattachent La
Fontaine à la vieille France: mais ce ne sont encore là que les traits
extérieurs d'une physionomie morale, et comme les conditions
préliminaires de ce qu'il y eut en lui de profondément gaulois. C'est
par les _Fables_ beaucoup plus que par les _Contes_ eux-mêmes que se
manifeste sa parenté avec nos ancêtres littéraires. Le sel qu'il a
répandu à poignée dans ses _Contes_ est passablement gaulois, je
l'avoue; les moines fort éveillés qu'il y a dépeints sortent tout
gaillards des _Cent nouvelles nouvelles_ et du _Pantagruel_. Mais les
_Fables_, qu'il feint de traduire d'Esope ou de Phèdre, leurs
principaux personnages et leur moralité intime nous ramènent bien plus
près encore des sentiments, des jugements et des rêves du temps jadis.
Nous y retrouvons, condensée en de merveilleuses réductions, toute la
littérature des _fabliaux_, et l'œuvre maîtresse de cette
littérature, le grand _Roman de Renart_, et cette notion mille fois
proclamée par la satire française du moyen âge: «Petites gens et
pauvres gens, qui n'avez pas la force, ni peut-être le cœur, mais qui
peinez et pâtissez beaucoup tout le long de votre vie chétive,
bourgeois et manants, artisans et serfs, vous tous que l'on tourmente
et dont on se raille, vous qui demeurez tapis, l'œil au guet, au
fond du sillon, et que l'ombre de vos oreilles effraie quelquefois,
réjouissez-vous, mes amis, et entendez la _bonne nouvelle_. Vous
n'êtes ni des héros, ni des ascètes, ni de hauts seigneurs, ni des
saints. Toutes les grandes forces de ce monde vous manquent: la
puissance, la sagesse, l'audace, la richesse. Mais vous avez la ruse,
la patience, la prévoyance et la bonne humeur; vous savez attendre et
souffrir, vous pliez comme le roseau, sous la tempête; votre égoïsme
prudent tient en réserve mille artifices subtils pour ne rien
compromettre, pour dissimuler, mentir au besoin. Votre langue est
dorée, elle enchante vos maîtres, et vous savez l'art d'accuser le
voisin s'il est un sot, de faire crier _haro_ sur le baudet, de sauver
votre peau aux dépens de celle du loup. Vous n'êtes point de fiers
barons, mais de malins légistes, et vous humez l'huître au nez des
plaideurs. Dans ce grand combat pour la vie auquel la destinée vous
oblige, vous êtes incomparables pour éventer les stratagèmes de
l'ennemi et flairer le chat qui ne souffle mot sous son masque de
farine. Vous pouvez, il est vrai, perdre votre queue à la bataille,
mais qu'importe un ornement superflu? Le tout, ici-bas, est d'être
alerte, avisé, riche en ressources, d'échapper au chasseur; si l'on
est renard, de croquer les poules; si l'on est loup, pauvre gueux, au
fond des bois, dans la neige, d'être libre; si l'on est rat, dans un
bon fromage, de s'y engraisser, mais tout seul; si l'on est âne, avec
des reliques sur le dos, de respirer largement l'encens et de se
croire un dieu. Bienheureux les petits, armés de malice et légers de
scrupules: ils sont, en vérité, plus forts que les grands, que
l'orgueil aveugle: il n'est pas bien sûr qu'ils entrent tous au
royaume des cieux, mais, en attendant, ils font leur chemin en ce
monde, où la primauté revient toujours aux gens d'esprit. Telle est la
révélation que Renart, le héros de nos pères, manifesta par son
exemple, et dont Panurge fut le dernier prophète.»

C'est ainsi que la morale du moyen âge et l'éclat de rire gaulois
passèrent de l'antique fabliau aux fables du bonhomme. Ici, de même
que dans notre vieille satire, dominent l'ironie et la gaieté. La note
douloureuse est plus rare, mais elle y résonne parfois, et, dans ce
malheureux qui chemine, courbé sous son fagot, lentement, le long des
grands bois en deuil, puis qui tombe au bord du sentier, et repasse
dans sa pensée les amertumes de la vie:

    Point de pain quelquefois, et jamais de repos:
    Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
            Le créancier et la corvée,

apparaît un instant la misère des vieux âges, de tous les temps,
l'éternelle misère humaine.


III

Le _Roman de Renart_, l'épopée de la bête astucieuse qui se dérobe
lestement à la prise des puissants, la satire piquante du monde
féodal, n'appartiennent qu'à l'Europe occidentale: le Midi, l'Italie,
où la vie fut moins dure et plus noble, les mœurs plus élégantes,
l'âme plus sereine, eurent de bonne heure un art plus délicat, formé
de poésie et de volupté. Un sentiment qui a trop souvent manqué à
notre moyen âge, du moins dans les pays de langue d'_oil_, le culte de
la femme avait, dès l'origine, donné à l'inspiration littéraire des
Provençaux et des Italiens une grâce inconnue aux écrivains des
fabliaux. Boccace, dont la mère était Française et qui recueillit à
Paris même bon nombre des histoires du _Décaméron_, n'est pas moins
supérieur à tous nos conteurs par l'enthousiasme et le goût de la
beauté que par les qualités d'une langue déjà parfaite. Les sept dames
qui, fuyant la peste de Florence, écoutent, sous les ombrages d'une
villa de Toscane, le récit de si plaisantes aventures, n'entendent que
des paroles discrètement choisies, dont le charme couvre d'un voile
léger des images voluptueuses; mais le voile y est, et tout est là:
l'art du conteur n'est point chaste, mais le conteur est artiste
consommé. Il fut le maître de La Fontaine, et, avec lui, l'Arioste,
Machiavel et le Tasse, non moins que Rabelais et la reine de Navarre:

    Boccace n'est pas le seul qui me fournit:
    Je vais parfois en une autre boutique;
    Il est bien vrai que ce divin esprit
    Plus que pas un me donne de pratique.

Le disciple, il est vrai, fut, dans ses peintures, moins réservé que
ses modèles italiens: il transpose, en quelque sorte, la musique de
ceux-ci; il chante les mêmes airs, mais sur le ton gaulois; c'est
encore _maître François_ qui lui bat la mesure de ses _Contes_. Et
cependant, on sent bien passer dans ses ouvrages le souffle
méridional. Boileau lui-même a reconnu dans le _Joconde_ de La
Fontaine, qu'il met au-dessus du récit de l'Arioste, «ce _molle_ et ce
_facetum_ qu'Horace a attribué à Virgile, et qu'Apollon ne donne qu'à
ses favoris». C'est à l'Italie et à Boccace qu'il dut de peindre une
fois, parmi tant de récits légers ou licencieux, le véritable amour,
très profond et très simple. Il s'agit du _Faucon_, où l'auteur du
quatorzième siècle avait mis l'abnégation touchante de la passion,
comme il en avait montré, dans son beau roman de _Fiammetta_, les
fureurs jalouses. Un cavalier de Florence aimait une dame qui se rit
de ses soins et prit un autre pour mari. L'amoureux s'était ruiné en
fêtes, cadeaux et tournois; il ne lui restait plus, tout près du
château de la belle, qu'une pauvre métairie, avec un jardinet qu'il
cultivait de ses mains, et un faucon merveilleux, son dernier ami,
compagnon de ses chasses et pourvoyeur de son garde-manger. La dame
devint veuve. Elle avait un fils, enfant maladif qui, caressé et gâté
par Frédéric, s'éprit d'amour pour le faucon, tomba malade, et, déjà
mourant, demanda l'oiseau à sa mère. Celle-ci, oubliant ses dédains,
se rend à la métairie où elle s'invite à déjeuner. Hélas! il ne
restait rien au logis, pas un gâteau, pas un fruit. Frédéric met
stoïquement à la broche le faucon. Le repas fini, la veuve présente sa
requête:

    Souffrez sans plus que cette triste mère,
    Aimant d'amour la chose la plus chère
    Que jamais femme au monde puisse avoir,
    Son fils unique, son unique espérance,
    S'en vienne au moins acquitter du devoir
    De la nature..........

    Hélas! reprit l'amant infortuné,
    L'oiseau n'est plus: vous en avez dîné!
    L'oiseau n'est plus! dit la veuve confuse.
    Non! reprit-il, plût au ciel vous avoir
    Servi mon cœur, et qu'il eût pris la place
    De ce faucon!

Les personnages chantés par les grands poètes de l'Italie reparaissent
çà et là dans les vers de La Fontaine: Armide, Angélique, Renaud,
Alcine; et parfois un cri passionné ou plaintif, ou quelque aveu
mélancolique rappelle la sentimentalité profonde des méridionaux:

    Ah! si mon cœur encor osait se renflammer!
    Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?
              Ai-je passé le temps d'aimer?
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
        Aimez, aimez, tout le reste n'est rien.

Ou bien encore, telle peinture d'un charme exquis nous donne comme la
vision d'une fresque aérienne du Corrège, endormie au plafond de
quelque vieux palais de Parme ou de Mantoue:

    Par de calmes vapeurs mollement soutenue,
    La tête sur son bras, et son bras sur la nue,
    Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.


IV

La Fontaine, dit en ses _Mémoires_ Louis Racine, «ne parlait jamais,
ou ne voulait parler que de Platon». Il en avait annoté les dialogues
à chaque page; il en gardait chez lui le buste de terre cuite. Un
jour, selon le président Bouhier, il louait Platon devant une
personne qui demanda si c'était un bon raisonneur.--«Oh! vraiment non,
répondit le fabuliste, mais il s'exprime d'une manière si agréable, il
fait des descriptions si merveilleuses qu'on ne peut le lire sans être
enchanté.» C'était donc le poète qu'il aimait en Platon. C'est grand
dommage qu'au lieu du _Dies iræ_, il n'ait point traduit, en prose,
seulement le _Banquet_ et le _Phédon_. Bien qu'il ne fût ni
philosophe, ni platonique, il était de ces écrivains qui, suivant le
mot de Sainte-Beuve, _ont fait le voyage de Grèce_. On les reconnaît
toujours, à je ne sais quel tour noble, à je ne sais quelle forme
délicate de l'imagination, à la pureté de la langue, à la finesse de
l'ironie. On cherche sur leur front la couronne de violettes et les
bandelettes des convives d'Agathon. Certes, si l'on soupe chez les
morts, La Fontaine doit être admis, dans cette compagnie de sages
aimables, à des entretiens qu'il ne comprend qu'à demi quand parle
Socrate, mais dont il goûte la grâce quand Aristophane ou Alcibiade a
repris la parole. Car il n'a pas les ailes assez fortes pour s'élever
aux sublimes hauteurs de la sagesse grecque: s'il est attique, c'est
par toutes sortes de qualités tempérées, par l'éveil et la sérénité de
l'esprit, par le sourire. Il n'a point l'âme assez chaste pour être un
véritable fidèle de Platon, ni assez héroïque pour entrer dans la
famille stoïcienne. Il est mieux à sa place sous les oliviers du
jardin d'Épicure qu'à l'ombre des platanes de l'Académie. C'est un
épicurien qui a écrit ces vers:

    Volupté! volupté! toi qui fus la maîtresse
            Du plus bel esprit de la Grèce,
    Ne me dédaigne pas: viens-t'en loger chez moi;
            Tu n'y seras point sans emploi.
    J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
            La ville, la campagne.....

C'est Lucrèce encore qui inspira cette maxime:

    La mort avait raison! je voudrais qu'à cet âge
    On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,
    Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet;
    Car de combien peut-on retarder le voyage?

Il faut toujours, quand on parle des Grecs, revenir à leur sculpture,
leur art par excellence. La Fontaine confesse, dans ses _Contes_, que
ce n'est pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il eût adorée, mais
une autre beaucoup moins sévère, que l'on voit encore au musée des
antiques de Naples:

    ... C'eût été le temple de la Grèce
    Pour qui j'eusse eu plus de dévotion.

Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des bas-reliefs spirituels,
d'une fantaisie riante, d'un trait simple comme celui des pierres
gravées; il prend à Pétrone le sujet grec de la _Matrone d'Ephèse_;
il interprète d'une façon familière la belle histoire de Psyché. Son
chef-d'œuvre, en ce genre, fut l'_Amour mouillé_:

    Il pleuvait fort cette nuit:
    Le vent, la pluie et l'orage
    Contre l'enfant faisaient rage.
    Ouvrez, dit-il, je suis nu.

La Fontaine ouvrit sa porte à l'enfant, et fit bien. Ce passant de
nuit, battu par la tempête, qui s'arrêtait au seuil du poète, n'était
plus l'Amour éternel, l'aîné des dieux, contemporain du Chaos, que
chantaient Hésiode et Parménide: il n'était pas davantage le symbole
de l'art auguste que la France du dix-septième siècle s'efforçait de
reproduire. Ce petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si curieux
du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer du fabuliste et appuyer sa
tête blonde et rieuse sur l'épaule du bonhomme: ce Benjamin de
l'Olympe apportait à son hôte, pour le payer de ses soins,
l'inspiration aimable d'une Grèce moins sublime, mais plus séduisante
que celle de Racine; il pouvait, et sans étonnement, s'endormir dans
ses bras, bercé, comme par une légende maternelle, du récit des
vieilles fables françaises, des contes de Boccace et des romans de
l'Arioste.




    LE
    PALAIS PONTIFICAL
    ET LE
    GOUVERNEMENT INTÉRIEUR DE ROME


M. Bertolotti et ses confrères de l'_Archivio Storico_ de Rome ont
fait de bien curieuses découvertes dans les documents, si longtemps
inédits, où était ensevelie l'histoire intime du Saint-Siège et de la
ville Éternelle. Ils nous permettent ainsi de pénétrer avec eux dans
les coulisses de la grande histoire, délassement si fort goûté par les
esprits du temps présent. Ils nous dévoilent l'envers des splendeurs
pontificales. Ce n'est point une œuvre voltairienne ou de polémique
passionnée qu'ils accomplissent, mais d'érudits et d'historiens
consciencieux: les résultats de leurs travaux ne modifieront pas
d'une façon sensible les jugements généraux portés sur les papes des
derniers siècles par Léopold de Ranke et Gregorovius; ils en
confirment singulièrement les vues dominantes par de précieux détails
sur la vie privée ou l'administration intérieure des pontifes. Non,
l'Église romaine n'a été ni en dehors ni au-dessus de l'humanité. Rome
ne fut point une arche mystique élevée sur la chrétienté. Écartez le
voile de pourpre de ce tabernacle: vous y trouverez des faiblesses
innocentes, des passions dangereuses, l'orgueil et les dures pratiques
des anciens régimes, du temps où l'opinion publique était méprisée, où
l'autorité n'était point généreuse, où le privilège outrageait le
droit.


I

_I Papi e le Bestie. Les Papes et les Bêtes rares_, chapitre piquant
extrait par M. Bertolotti des registres de dépenses du Vatican. Au XVe
siècle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraordinaires qui
amusent les loisirs du saint Père. Quand Martin V Colonna voyageait,
il confiait à deux officiers la garde de son favori: «15 mars 1418.
Payez un florin d'or à Pietro Stoyss et à Giovanni Holzengot, qui
portent le Perroquet de Notre-Seigneur avec sa cage.» L'aimable Pie II
Piccolomini, le lettré délicat, devait apprendre à son perroquet des
vers latins. «20 avril 1462. Cinq ducats payés par ordre de Sa
Sainteté à maître Giachetto, gouverneur du Perroquet.» «4 décembre
1462. Cinq gros, donnés à Gabazzo, pour l'achat d'une étoffe destinée
à couvrir le Perroquet.» «17 décembre 1462. Trois écus et demi à
Domenico, de Florence, maître menuisier, pour acheter des planches et
des clous destinés à réparer la cage des oiseaux, qui est à
Saint-Pierre.» Ce _Papagallo_ pontifical aurait-il inspiré à Rabelais
le nom et le mythe du _Papegaut_, qui, tout somnolent dans sa cage,
«accompagné de deux petits Cardingaux et de six gros et gras
Evesgaux», fait tomber Panurge «en contemplation véhémente?» «Mais,
dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Papegaut chanter, afin
qu'oyons son harmonie.»--«Il ne chante, respondit Æditue, qu'à ses
jours, et ne mange qu'à ses heures.»--«Non fay-je, dit Panurge; mais
toutes les heures sont miennes. Allons doncques boire d'autant.»

Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un perroquet et un aigle
qui mangeait chaque jour pour deux baïoques de viande. Léon X, pape
très magnifique, avait des lions et un léopard.

«26 octobre 1513. Payez à Francesco de Ferrare, gardien du léopard de
Notre Très-Saint-Seigneur, dix ducats d'or, à savoir six pour les
dépenses du léopard, et quatre pour un mois de traitement au gardien.»
«2 octobre 1516, la Sainteté de Notre-Seigneur donne dix grands ducats
d'or à l'homme qui a mené les lions de Florence à Rome.» «29 juin
1517, aux Hongrois des ours, dix-huit ducats.» Après les ours, les
beaux-arts: «Plus, ce 1er juillet, vingt ducats aux élèves de Raphaël
d'Urbin, qui ont peint la chambre voisine de la garde-robe.» Autres
comptes relatifs à la Magliana, villa et pavillon de chasse du pape:
«17 avril 1517, quatre ducats à celui qui a retrouvé le chien Setino.»
«15 mai 1517, neuf jules pour une cage du rossignol.» «7 août 1517,
quarante ducats à l'oiseleur florentin qui a apporté les ortolans de
Florence.» «30 mai 1518, au Révérend cardinal d'Ursin, pour envoyer
prendre des faucons à Candie, deux cents ducats.» «1er juin 1518, à
l'homme qui a présenté les gerfauts, quarante ducats.» «2 octobre
1518, deux ducats et quatre jules pour seize perdrix vivantes.» «13
octobre 1518, à deux estafiers qui ont pris un cerf, quatre ducats.»

Sous Paul III Farnèse, le terrible pape du portrait de Titien: «26 mai
1541, au jardinier Lucerta, pour l'achat d'une chèvre qui allaitera
les faons donnés à Sa Sainteté, un écu cinq baïoques.»

Puis ce sont les autours, les faucons, les éperviers pour la chasse
aux cailles, les clous dorés pour ferrer Falbetta, mule de
Notre-Seigneur, des cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les
«pêcheurs d'hommes» étaient devenus de grands chasseurs devant
l'Éternel; mais, tandis qu'ils couraient le cerf ou le renard dans
l'âpre désert de Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et la
tunique sans couture se déchirait lamentablement.

L'Église ne traversait pas alors une période d'ascétisme, et
Quaresmeprenant n'était point le grand maître de la salle pontificale.
Les registres des saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse
frère Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand comme le sont en
général les lettrés, et dépensa pour sa table plus qu'aucun pape du
XVe siècle, plus de deux mille ducats, plus de huit mille francs par
mois. Le chapon était son rôt favori; les pauvres bêtes entraient par
troupe au Vatican. Nous lisons la note suivante: «Pour un chapon gros
et gras destiné à Notre-Seigneur, trente-six bolonais (baïoques).»
Presque chaque jour on lui servait un fromage de buffle, mais il
goûtait fort aussi le parmesan. Le faisan, la perdrix, le pigeon, le
sanglier, les pâtés succulents charmaient son appétit; «trois pâtés
pour Notre-Seigneur», dit le registre. On achetait pour lui des
quantités abondantes de vins des différents crus d'Italie; mais il les
dégustait lui-même avant de conclure le marché. Le 18 octobre 1460, il
fulmina, lui si doux, l'anathème contre Grégoire d'Hembourg, l'un des
plus grands esprits de l'Allemagne, précurseur de Luther. La veille,
il avait dîné d'une poularde à la moutarde et au poivre; le jour de
l'excommunication,--qui n'était point jour de jeûne,--il avait dîné de
deux paires de tourterelles et de deux chapons accompagnés de jambon.
Le lendemain on lui servit quatre grives grasses. L'hérésie naissante
ne lui troublait pas la digestion.

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guère que 500 ducats par mois
pour sa table. Il se nourrissait surtout de foie de porc (pro fegato
de porcho per nostro Signore), de saucisses, de boudins et de tripes;
le chapon semble en disgrâce sous ce pontificat; les alouettes, les
grives et les cailles sont plus en faveur; pour les jours maigres, on
prépare au pape des monceaux de poissons de mer. En novembre 1464, la
dépense ne monta qu'à 397 ducats, y compris le festin servi à
Saint-Jean de Latran, «à tous les seigneurs cardinaux, à tous les
ambassadeurs et seigneurs nobles qui étaient à la Cour». Ce banquet ne
coûta que 126 ducats. Ce pape était économe. Il se contentait d'un
petit vin moscatello qui coûtait sept sous la cruche. Mais il
tourmentait les platoniciens et j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien moine mendiant, n'est
point un raffiné. Viande de veau, de vache, de mouton, de chevreau et
poules, tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins. Aidé par les
bons moines de son ordre, qui devaient fourmiller autour de lui, il
dépense jusqu'à 900 ducats par mois. A la Noël de 1482, il fait à
chacun des ambassadeurs d'Espagne, de Gênes, de Milan, de Sienne, de
Venise et de Naples, le rare présent d'un veau du prix de 10 francs.

Le vieil Alexandre VI, l'Espagnol dont Giulia Farnèse adolescente
exaspère les sens, recherche les épices brûlantes: poivre, gingembre,
cannelle, noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec, sauces
aromatiques, moutarde; ajoutez les salaisons âcres: sardines, anchois,
saucisses bien pimentées; pour éteindre l'incendie du gosier
pontifical, douze ou quinze vins de crus précieux: vins de Corse, de
Grèce, de Sicile, d'Espagne. La dépense monte en certains mois à
quatre mille ducats. A la Saint-Antoine, le pape envoyait des
quantités de cire à l'église du Thaumaturge, pour la santé de ses
chevaux, haquenées et mules; à Noël et à Pâques, il envoyait à chaque
cardinal un veau et deux chevreaux, sans compter les agneaux bénits de
sa main apostolique et des paniers d'œufs. En 1501, il donna à dîner
aux cardinaux qui l'avaient assisté dans les fonctions pascales, et
leur fit servir une tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps
des dorures. Dans une mascarade de Laurent le Magnifique, on dora des
pieds à la tête un petit garçon qui parut une merveille, et qui en
mourut. La veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexandre
mangea des œufs, des langoustes, des citrouilles au poivre, des
confitures, des prunes, une tourte enveloppée de feuilles d'or. M.
Bertolotti ajoute: _et cætera_. Sans doute, il ne but pas, ce jour-là,
de l'eau claire. Et l'on était au mois d'août, si énervant à Rome. La
fortune, qui le réservait au poison, le préserva de l'indigestion.
S'il était mort sur sa tourte dorée, frappé d'apoplexie, César qui, le
lendemain, devait si malheureusement goûter au vin réservé, eût mis
sur l'Église sa main de condottière impudent, et la chrétienté eût
assisté à une incomparable aventure. Cependant le peuple romain
jeûnait bien à son aise, tout le long de l'année, en rêvant au
paradis. On lui jetait un pain horrible, noir, sans substance, tel que
celui dont se nourrissent encore aujourd'hui les misérables paysans de
la Basilicate et de la Pouille. Au moins, s'il avait pu présenter sa
pagnotta aux bonnes odeurs qui montaient des profondeurs des cuisines
papales et se perdaient du côté du ciel! Mais la supplique suivante,
adressée en 1607 à Paul V, montre à quel point il était dangereux
d'étaler cette misère aux yeux du vicaire de Jésus-Christ:

    Très bienheureux Père,

   Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, indigne de la
   grâce de Votre Sainteté, le jour de Saint-Pierre, comme Votre
   Sainteté passait près de la Rotonde, lui a montré deux pains, sans
   penser à lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il croyait
   que Votre Béatitude ne savait pas de quelle façon on vit à Rome.
   Sur-le-champ, par ordre de Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a
   été arrêté, soumis au supplice de la corde, puis exilé de l'État
   ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté.
   Aujourd'hui, le pauvre misérable se trouve infirme, hors de ce
   royaume, ayant à Rome un enfant, et sa femme enceinte; la
   malheureuse endure bien des misères, n'ayant pas de quoi vivre. Il
   supplie donc Votre Béatitude, par les entrailles de N.-S.
   Jésus-Christ, qu'elle ait pitié de cette famille en détresse et de
   sa grande pauvreté, qu'elle lui pardonne son égarement, et le
   relève de son long exil, ce qui sera une œuvre de miséricorde; en
   outre, il ne manquera pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour
   la longue et heureuse vie de Votre Sainteté: _Quam Deus..._

   (A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle à
   Notre-Seigneur.)

Mais Paul V Borghèse édifiait la façade pompeuse de Saint-Pierre, et
la famine pouvait servir à son architecture. «Pontife sévère, très
rigoureux et inexorable en fait de justice», écrit un ambassadeur
vénitien. Je crains fort qu'Andrea Negri n'ait langui dans l'exil
jusqu'au pontificat de Grégoire XV. Une anecdote rapportée par Ranke
sur ce pape, rappelle la dureté des empereurs romains. Un pauvre
diable d'écrivain, Piccinardi, avait composé dans sa solitude une
biographie sur Clément VIII, prédécesseur de Paul, et l'avait comparé
à Tibère. Puis, il avait caché dans sa maison l'innocent manuscrit.
Une servante déroba celui-ci et le fit livrer au pape. Quelques
personnes influentes, des ambassadeurs même, répondaient de
Piccinardi. Paul V les rassura par la bonhomie indifférente avec
laquelle il parlait de l'ouvrage. Un beau matin, on mena l'historien
de Clément VIII au pont Saint-Ange et on lui coupa la tête, sans
jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que l'on repaît de spectacles
sanglants, effraye par sa brutalité farouche les bonnes gens qui
aiment la paix. La _sassaiola_, la lutte à coups de pierres, rendait
certains quartiers de Rome extrêmement dangereux. Un dénonciateur,
prudemment couvert du masque de l'anonyme, informe, en 1601, Sa
Béatitude, que les jours de fête, c'est-à-dire tous les dimanches au
moins, quatre ou cinq cents jeunes gens partagés en deux camps, au
lieu d'aller à l'office divin, ou même d'entendre la messe, se battent
à coups de pierres dans le Campo-Vaccino et aux environs. Ils se
qualifient Espagnols ou Français, habitants des Monti ou du
Transtévère, se font des prisonniers pour le rachat desquels ils
exigent une rançon qu'ils vont ensuite jouer et boire à l'_osteria_,
mais bien des blessés restent sur le champ de bataille, la tête
fendue; les sbires n'y prennent point garde et disent qu'ils n'ont
rien à y gagner que des pierres évidemment, et ce scandale va
croissant. Les étrangers en sont indignés et aussi les hérétiques, et
bientôt on ne pourra plus passer ni dans les rues ni sur les places
les jours de fête; les églises seront inaccessibles; que Sa Sainteté
prenne donc la résolution qui paraîtra la plus convenable à son «très
profond jugement». C'était la Rome de Callot et de Piranesi,
pittoresque et sauvage. Jusqu'à l'époque de Chateaubriand, le Colisée
était un repaire où les voleurs faisaient bon ménage avec les chiens
vagabonds. J'ai souvent observé, jadis, au crépuscule, entre l'arc de
Titus et l'arc de Constantin, des personnages patibulaires qui, munis
chacun d'une poignée de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement,
à la faveur des premières ombres, comme des reptiles, dans les trous
des ruines. Les recherches archéologiques et une police plus régulière
ont quelque peu dérangé ces carrières d'Amérique. Les gueux reculent
devant l'ordre de cette ville étrange dont le charme s'évanouit à
mesure que la civilisation moderne s'y établit. Quelques cailloux
lancés ça et là par deux ou trois _monelli_ rappellent faiblement la
_sassaiola_ grandiose du XVIIe siècle. C'était le bon temps pour les
artistes. Quelques-uns le regrettent, et je n'affirme pas qu'ils aient
tort.


II

Mais voici bien d'autres misères. Les juifs et les musulmans
étaient-ils des hommes semblables aux autres fils d'Adam? Le
Saint-Siège n'en était pas très sûr et il les mettait sans pitié en
dehors de la loi civile et de l'humanité. Naguère cependant, en
Avignon, «les povres juifs, écrivait Froissard, ars et escacés
(chassés) par tout le monde, excepté en terre d'Eglise, dessous les
clefs du pape», s'étaient vus protégés contre l'Inquisition par nos
graves et doux pontifes français. Le Comtat-Venaissin fut, pendant
soixante ans, pour les fils d'Israël une terre promise trop tôt
perdue. Les saintes clefs, qui les avaient abrités sur les bords du
Rhône, leur donneront désormais, à Rome, des coups bien rudes.
L'histoire de la juiverie romaine est encore à écrire: ce sera un
triste chapitre dans l'histoire de l'Occident chrétien. Gregorovius,
en finissant son livre sur _le Ghetto et les Juifs à Rome_, disait:
«Une histoire du Ghetto romain pourrait éclairer pleinement le
développement successif du christianisme à Rome, et contribuerait
singulièrement à compléter l'histoire générale de la civilisation.» Il
faudrait remonter au temps même de saint Paul, à l'arrivée furtive de
ces familles vagabondes venues de Palestine, et accueillies avec
tendresse dans les plus misérables quartiers de la Rome impériale, par
leurs frères si timides et si rapaces, dont Horace s'était moqué. La
paix ne dura guère, dans le sein de la famille d'Abraham: une question
baroque, celle de la circoncision, divisa bientôt la synagogue en deux
partis irréconciliables. Vers la fin du premier siècle, quand la
police des empereurs ne distinguait pas encore clairement les juifs
des chrétiens, ces deux groupes religieux étaient déjà séparés l'un de
l'autre par un abîme. Le jour où les chrétiens entrèrent en maîtres
dans l'État, le vieil Israël dut courber la tête sous un joug
terrible. On ne saura jamais de quelles humiliations il fut abreuvé, à
quel dur servage il fut condamné. M. Bertolotti a publié, dans
l'_Archivio_ de Rome, quelques textes fort curieux, destinés à être
comme un fondement premier de l'histoire que souhaitait Gregorovius.
Ils se rapportent aux seizième, dix-septième et dix-huitième siècles.
Si ces documents peuvent consoler là-bas, aux bords du «Danube bleu»,
_super flumina Babylonis_, la postérité mélancolique de Jacob, je
n'aurai point perdu mon temps en traduisant les découvertes de M.
Bertolotti.


III

Nous sommes au 23 mars 1573, un an et cinq mois avant la
Saint-Barthélemy. La Renaissance païenne a gâté le troupeau romain du
_Pastor æternus_; dans la moitié de l'Europe, la réforme protestante a
dispersé les brebis. L'Église, au concile de Trente, a fait un immense
effort pour rétablir sa primauté spirituelle: les livres, la science,
toutes les libertés de la pensée la tourmentent. Mais dans ce Ghetto
empesté que noient les brouillards du Tibre, il y a des rabbins, des
docteurs qui expliquent la Bible, devenue, depuis Luther, la grande
angoisse de Rome. Il faut à tout prix empêcher que les chrétiens ne
touchent à cette corruption. Et l'on publie dans la ville l'édit
suivant:

   Le révérendissime Mgr Monti Valenzi, protonotaire apostolique et
   gouverneur général, camerlingue de cette noble cité et de son
   district, _par ordre exprès de Notre-Seigneur_, fait savoir à toute
   personne quelconque, de tout état, classe et condition, qui n'a
   rien à faire à la place des juifs, ni autour du Ghetto des juifs,
   qu'elle doit sur-le-champ et sans aucun retard se retirer, _sous
   peine de la pendaison_ (_sotto pena della forca_), à laquelle on
   procédera sans rémission.

   Donné au palais de la résidence ordinaire dudit Monseigneur
   révérendissime gouverneur, cejourd'hui 23 mars 1573.

    M. VALEN., gouvern.

   Moi, Vincent, trompette, j'ai proclamé ledit ban autour de
   l'enceinte et du quartier fermé (_Seraglio_) des juifs cejourd'hui
   23 mars 1573.

En 1592, le pape, afin d'entraver les relations entre juifs et
chrétiens, décrète les prohibitions suivantes:

Défense aux hébreux de laisser entrer des étrangers dans leurs
synagogues, sous peine de 50 écus d'amende;

D'entrer dans les maisons privées des chrétiens, excepté des juges,
avocats, procureurs, notaires, sous peine de 50 écus, et du fouet pour
les femmes;

De recevoir des chrétiens après les vingt-quatre heures (à la nuit);

De boire et de manger avec les chrétiens, sinon en voyage;

De vendre de la viande et du pain azyme aux chrétiens;

De faire tuer les bêtes de boucherie par des chrétiens;

D'enseigner aux chrétiens l'hébreu, à chanter, à danser, à faire de la
musique, ou quelque art que ce soit, ou de recevoir des leçons des
chrétiens, sous peine de 10 écus pour chacune des deux parties.

S'ils enseignent des enchantements, des superstitions, la divination,
ils encourront _ipso facto_ la peine du fouet, des galères et autres
châtiments _arbitraires_.

Défense aux juifs d'exercer la divination, ou de prédire, soit pour le
passé, soit pour l'avenir, par exemple à l'occasion de vols commis ou
d'autres choses semblables. Peine: le fouet, les galères et autres
châtiments légaux, tant pour le devin que pour celui qui l'a consulté.

Défense d'employer des domestiques chrétiens, d'aller aux étuves et
chez les barbiers des chrétiens; de laver dans le Tibre, sinon le long
du Ghetto; de se servir de sages-femmes et de nourrices chrétiennes;
de soigner ou de médicamenter les chrétiens; d'avoir des chrétiens
pour tuteurs, exécuteurs testamentaires ou curateurs; de prêter de
l'argent ou d'en promettre aux chrétiens, hommes ou femmes; enfin, de
jouer avec les chrétiens.

Ils doivent porter bien apparent un signe jaune au chapeau, et les
femmes ne doivent pas cacher ce signe sous un mouchoir. Il leur est
interdit de trafiquer des _Agnus Dei_, des reliques, des bréviaires,
des missels, des ornements d'église. Le soir, à la tombée de la nuit,
ils sont astreints à rentrer tous au Ghetto, d'où ils ne pourront
sortir avant le plein jour, sous peine de 50 écus et de trois tournées
de corde pour les hommes et du fouet pour les femmes.

En 1603, nouveau règlement pour la clôture du Ghetto. Le portier
commis par le cardinal-vicaire fermera les cinq portes à la première
heure de nuit, de Pâques à la Toussaint, à deux heures, le reste de
l'année (sept heures du soir, en hiver). Les portes une fois closes,
le portier ne les ouvrira, jusqu'à trois heures de nuit en été, et
jusqu'à cinq en hiver, qu'aux juifs restés dehors pour cause juste et
nécessaire, et munis d'une police délivrée par un juge ordinaire ou
toute autre personne connue, honorable et digne de foi; ces polices
seront prises par le portier et remises par lui au notaire pontifical.
Au delà du délai légal, le portier ne laissera plus entrer que les
juifs étrangers arrivant à Rome la nuit; il prendra leurs noms. En
cas de nécessité, rixes, enterrements, le portier laisse sortir, mais
accompagne au dehors les juifs, après les avoir comptés au départ; il
les compte de nouveau au retour, et dès le matin il dénonce au notaire
pontifical les noms et prénoms. Les juifs qui tenteront de rentrer en
fraude, par quelque porte particulière ou quelque fenêtre, recevront
trois tournées de corde. Quiconque, juif ou chrétien, offrira de
l'argent au portier pour enfreindre le règlement, sera flagellé et
paiera 10 écus, dont la moitié pour le dénonciateur.

Fouetter les femmes et les enfants, écharper les hommes, c'est bien;
convertir, par la force ou par la séduction, une race maudite, c'est
mieux encore. Le petit Mortara n'a été que la fin d'une longue
tradition apostolique. Le Ghetto vit jadis des scènes extraordinaires,
dont témoigne la supplique d'un malheureux, Sabato d'Alatri,
emprisonné à la suite d'une émeute religieuse: les juifs, voyant un
jour entraîner à travers leurs rues une jeune fille que les sbires
menaient en prison «sous prétexte qu'elle voulait se faire
chrétienne», avaient jeté des pierres de leurs fenêtres à la police
pontificale; trente d'entre eux avaient été arrêtés, interrogés, puis
remis en liberté; Sabato seul a été retenu; il se prétend innocent,
ajoute que l'affaire est très ancienne, et qu'il est chargé de
famille (1645). Rubino de Cavi réclame son fils Israël, un enfant de
quinze ans, qui, après avoir été persécuté «pendant six semaines» par
des chrétiens pour qu'il embrassât la religion catholique, après avoir
paru consentir, refusa tout d'un coup, et, le jour même, fut emmené
par les sbires, malgré ses cris, aux catéchumènes, puis à la prison;
la loi voulait que, pour un cas pareil, le juif fût détenu quarante
jours sous les saints verrous. Le pauvre Rubino fait observer que le
délai est expiré, et prie que l'enfant lui soit rendu (1662). Mais
ceux-ci, des juifs au cœur léger, que le bagne ennuie, écrivent en
ces termes au pape:

    Bienheureux Père,

   Dans les galères de Votre Béatitude se trouvent quatre hébreux
   condamnés pour différents délits à ramer à temps sur lesdites
   galères; tous les quatre ils se sont convertis à la foi chrétienne,
   ils supplient votre Sainteté de daigner leur enlever une année de
   leur condamnation sur deux, afin que, par cette grâce, ils puissent
   plus tôt et avec plus de ferveur servir Notre-Seigneur Dieu; outre
   que beaucoup d'hébreux, voyant s'accomplir une telle grâce, se
   feront eux aussi chrétiens (1607).

Quatre galériens étaient une maigre aubaine. Ces néophytes en bonnet
jaune promettaient bien étourdiment la conversion de leurs frères. Je
suppose qu'à leur retour dans la ville éternelle, ils ne se sont pas
empressés de prêcher la bonne nouvelle au Ghetto. Évidemment, le
martyre de saint Étienne ne les a point tentés.

Les juifs détenus pour dettes dans la prison du Saint-Siège n'étaient
point sur un lit de roses. Certains dignitaires ecclésiastiques, dont
la charge était de veiller au régime des prisonniers, les laissaient
mourir de faim; d'autres, plus humains, les nourrissaient. La
communauté hébraïque sur laquelle retombait, dans le premier cas, le
soin d'entretenir les malheureux, réclama en 1620, au nom du droit
naturel, afin que l'on donnât aux prisonniers les aliments «que les
hébreux accordent aux chrétiens et accorderaient aux barbares et aux
infidèles». Une congrégation fut tenue à propos de cette requête. Neuf
voix repoussèrent la prière des juifs; trois seulement lui furent
favorables. Dans un second mémoire du même temps, adressé au pape, la
synagogue dévoile les fraudes de ses enfants perdus: «ils contractent
des dettes avec plusieurs marchands, à l'insu l'un de l'autre, puis
ils revendent les marchandises frauduleusement achetées, et en
retirent des centaines d'écus; avec cet argent, les uns marient leurs
filles, paient leurs dettes antérieures, acquièrent leurs droits de
propriété sur leurs maisons, jouent aux cartes ou aux dés; les
autres, s'étant fait une bonne bourse, s'enfuient à Florence, à
Venise, à Mantoue, à Salonique, à Constantinople; d'autres suspendent
malicieusement leurs petits paiements et se font mettre en prison; au
bout d'un mois ou plus de détention, ils ont toute chance d'effacer
leur dette, leurs créanciers juifs se lassant de subvenir à leur
nourriture; remis dès lors en liberté, ils recommencent aussitôt à
duper de nouveaux marchands qui ignorent leurs intentions
frauduleuses.» Les créanciers chrétiens, qui goûtaient tout aussi peu
de contentement à nourrir, dans le Clichy de Rome, ces israélites trop
habiles, sollicitent la même réforme, «bien que la sainte commission
ait déclaré maintes fois que les chrétiens ne doivent pas d'aliments
aux juifs prisonniers, selon la parole de Notre-Seigneur Jésus-Christ:
_Non est bonum sumere panem filiorum et mittere canibus._» Mais le
pape ordonna que l'on fît à l'avenir comme pour le passé, et la
question demeura en suspens jusqu'au XVIIIe siècle. La communauté du
Ghetto fut même condamnée, par Clément XI, à nourrir ses
coreligionnaires enfermés pour crimes.

Il serait intéressant de faire le compte des vexations dont les juifs
romains furent alors accablés. Les documents édités par M. Bertolotti
nous en révèlent un certain nombre. Ainsi, il était défendu, d'une
façon générale, à tout habitant de la ville, d'acheter quoi que ce fût
aux personnes «inconnues et suspectes». La mesure n'était point
mauvaise: elle entravait la vente clandestine des objets volés. Mais
on en profitait pour mettre en prison les acheteurs juifs qui, de
bonne foi, avaient trafiqué avec des artisans de leur connaissance,
nullement suspects, mais voleurs dans le fond, et qui refusaient net,
avec force injures, de dénoncer leur petite opération au bureau de
police. En 1622, le Ghetto demande un règlement protecteur, d'autant
plus «que, en cette année présente, tous les étrangers sont inconnus
et peuvent être considérés comme suspects».

Si quelque rixe éclatait dans le quartier hébraïque, les sbires, en
quête de témoins, arrêtaient tout le voisinage, «même à l'occasion de
toute petite chute des enfants, qui tombent toute la journée et se
font au front ou à la tête quelque blessure très légère, sans que
personne en soit la cause»; on emprisonnait, dans cette occurrence, le
père, les voisins et les voisines, puis on les interrogeait et on les
relâchait «gratis», mais la tête bien lavée. La communauté observe
«que c'est chose ordinaire aux petits garçons de tomber dans la rue,
et qu'il serait juste de défendre aux espions et aux sbires de
capturer qui il leur plaît, mais seulement ceux qui résistent à
l'invitation de témoigner.»

Le signe distinctif que les juifs devaient porter au chapeau était une
occasion d'avanies fréquentes. Les plus timides mettaient volontiers
le chapeau par dessus le signe. Précaution d'autruche candide qui
croit se rendre invisible en cachant sa tête sous son aile. Le visage
du fils d'Abraham et son allure fuyante trahissaient le délit. Écoutez
ce placet:

   A l'illustrissime et révérendissime seigneur Monseigneur le
   gouverneur de Rome.

   Israël de Bologne, hébreu, très dévoué plaignant de votre
   illustrissime Seigneurie, expose humblement que ces jours passés, à
   l'Ave Maria, il revenait des Pères de Saint-Barthélemy-en-l'Ile, à
   qui il avait porté un peu de foin pour gagner le pain de sa
   famille; rencontré par la police, il fut emprisonné sous prétexte
   qu'il n'avait pas le signe habituel. Le dit plaignant fut condamné
   à cinquante écus d'amende; mais il est si pauvre qu'il ne pourrait
   payer un _quattrino_, et puis il est innocent. (Le signe qu'il
   prétend avoir porté en ce moment était sans doute dissimulé avec
   une dangereuse habileté.) Il a recours à la droite justice de Votre
   Seigneurie illustrissime, la suppliant qu'elle daigne ordonner à
   qui de droit sa libération.

Le gouverneur fut touché des prières d'Israël. Il écrivit au bas de la
requête: _Rescritto; Publice torsus, fiat gratia de pena._ En bon
français: l'amende est levée et commuée en torture sur la place
publique (1647).

En 1671, le cardinal-vicaire interdit aux juifs et aux juives d'aller
en voiture, et renouvelle l'ordonnance relative au signe jaune sur la
tête: châtiment, trois tournées de corde et cent écus d'or d'amende;
pour les femmes et les mineurs, outre les cent écus, le fouet ou
l'exil. Songez que cet édit féroce est contemporain de Fénelon et de
Racine. Ces prélats, fouetteurs de femmes, écrivaient agréablement en
vers latins; mais ils ne lisaient plus l'Évangile.

Les bruits les plus absurdes trouvaient toujours créance à Rome dès
que les juifs en étaient les victimes expiatoires: enfants chrétiens
assassinés, hosties saintes lapidées, images de la madone outragées.
Voici un mauvais frère qui accuse les gens du Ghetto d'avoir enlevé
les fleurs entourant la vierge de quelque coin de rue, et d'avoir
lapidé et brisé le tableau; on arrête d'abord toute une foule et le
plus d'enfants possible: ceux-ci, mis à la torture, confessent la
profanation. A les entendre, ils auraient à moitié démoli la niche
sacrée; la vérité était que rien ne s'était passé; le pape, intercédé,
fit justice de la calomnie; mais l'avanie avait porté ses fruits, et
les pierres dévotes pleuvaient dans les rues de Rome sur les épaules
d'Israël. Contre ces réprouvés, toutes les méchancetés semblaient
bonnes. Vitale de Segni et sa femme Troher, qui sont chargés de filles
et de nièces, avertissent le gouverneur qu'au prochain carnaval une
compagnie de marchands de fruits et de poissons prépare un char du
haut duquel on criera des infamies contre la pauvre famille (1659).
Salomon de Tivoli a fait arrêter un chrétien masqué en hébreu, et
portant des ornements sacrés décrits dans la Bible; le chrétien a été
assez vite relâché; mais Salomon est en prison, trouve le temps long,
et sollicite sa liberté. Elle lui fut rendue (1780). Un juif, blessé
par un chrétien, meurt sur le chemin de l'hôpital. Le père réclame le
cadavre, mais le prieur de la Consolation exige cent écus de rachat,
puis traite pour cinquante, que la synagogue paya afin d'éviter une
émeute. Le pape fit restituer l'argent (1783). Quand un juif était
assassiné, le cadavre était examiné par le tribunal du gouverneur. Si
l'autopsie était jugée nécessaire, le prix en était fixé à l'écu et
cinquante baïoques pour le chirurgien, son aide et le notaire, plus
vingt baïoques pour les sbires; en tout, moins de neuf francs, prix
vraiment fort doux. Aussi, en 1784 et 1786, le chirurgien et ses
compères exigent-ils tout à coup six écus. Les juifs, tondus de près,
crient miséricorde. Le chirurgien répond que le cas était
extraordinaire. Cependant le gouverneur donne, dans les deux
circonstances, raison aux plaignants.

Certes, les mœurs sont aujourd'hui bien adoucies; le Ghetto est
ouvert, et les juifs ne sont plus poursuivis dans Rome comme des bêtes
de pestilence. Ne croyez pas cependant que le préjugé populaire leur
concède déjà le droit commun. Il y a quelques années, en pleine nuit,
un enterrement parti du Ghetto cheminait, à la lueur de quelques
torches, à travers les rues les plus farouches de la ville; on portait
le mort hors de la porte Saint-Paul, à ce misérable champ où ceux qui
furent le peuple de Dieu attendent le grand jour de justice et rêvent
de la vallée de Josaphat. Au coin de la place Bocca della Verita, des
buveurs chrétiens sifflèrent l'humble cortège qui hâta le pas, après
quelques horions échangés entre les deux Lois, et disparut, comme un
troupeau effarouché, dans cette nuit terrible du désert de Rome. Mais
au retour l'affaire fut plus vive: on se battit solidement, et
l'ancien Testament allongea quelques bons coups au nouveau. Le
cardinal-vicaire, le saint Office et la sainte Rote n'avaient plus
rien à dire sur l'aventure. Mais je crains bien que les «povres juifs»
ne paient encore longtemps d'assez durs intérêts pour les trente
deniers touchés par Judas: le traître a coûté cher à sa race.


IV

Quant aux musulmans, que les vieux documents qualifient
indistinctement de Turcs, leur condition était encore plus triste.
L'esclavage leur était réservé, l'esclavage à la façon antique.

Il s'agit d'abord ici des malheureux capturés en mer, soit par les
galères pontificales, soit par les flottes de l'Espagne ou des
chevaliers de Malte. Le pape, afin d'armer ses navires, achetait les
captifs au Roi catholique ou à «la Religion de Malte»; il payait
argent comptant, ou donnait en échange ceux de ses galériens que
quelque infirmité rendait impropres à la pénible manœuvre de la
chiourme. Cet usage n'était pas, d'ailleurs, particulier au
Saint-Père: la correspondance de Louis XIV et de Louvois a montré que
les choses se passaient de même pour la marine française. Mais Louis
XIV n'était pas obligé de gouverner l'Évangile à la main.

En 1604, un galérien, d'origine calabraise, condamné, en 1595, _pour
le temps qu'il plairait_ (_a beneplacito_) à Son Excellence Francesco
Aldobrandino, et livré à l'ordre de Malte, contre un Turc, réclame sa
liberté. L'Excellence était morte, et son bon plaisir avait disparu;
mais on avait écrit, par mégarde, sur les registres des chevaliers:
«Au bon plaisir du gouverneur de Rome», magistrat perpétuel, quel que
fût son nom; notre homme, grâce à ce détail de comptabilité, pouvait
attendre dans les fers jusqu'au jugement dernier. Le gouverneur fit
rechercher le registre pontifical pour y trouver le texte premier de
la sentence. Autre mésaventure: le Tibre l'avait emporté dans
l'inondation de 1598. «La cause de la permutation, écrit ce magistrat,
fut que la galère de Malte a consigné un Turc par chrétien.» Le
plaignant ne fut rendu à la liberté qu'en 1608.

Voici un billet autographe d'Innocent X, du 8 juillet 1645, qui
constate le détail de cette barbare opération: «A Mgr Lorenzo Raggi,
notre trésorier-général. Nous avons ordonné au prince Nicolo
Ludovisio, général de nos galères, de les pourvoir de cent esclaves
turcs. Nous vous adjoignons, pour les frais d'achat de ces esclaves,
d'obéir à la volonté et aux ordres dudit prince, même purement
verbaux, et de faire un ou plusieurs mandats qui seront acceptés par
notre Trésor et portés comme bons à son compte après paiement.»

Il y avait bien un moyen, pour ces Turcs qui ramaient sur la barque de
l'Église, de recouvrer la liberté: c'était le baptême, moyen garanti
par des décrets de Paul III et de Pie V. Mais ils avaient beau crier
qu'ils voulaient embrasser la religion catholique; tant qu'ils
pouvaient manœuvrer sous le fouet de leurs chefs, on se riait de leur
conversion. Je laisse, à la supplique douloureuse qui suit, sa forme
et sa ponctuation enfantines; le lecteur en imaginera, s'il le peut,
l'orthographe italienne:

    Très bienheureux Père,

   Amor de Viman, d'Anatolie, esclave déjà depuis vingt ans de Sa
   Sainteté, il y a longtemps qu'il désire se faire chrétien et venir
   à la très fidèle (Église). Et en elle persévérer et mourir pour
   sauver son âme. Et pour cela étant vieux. Et infirme. Et vingt
   années de souffrances sur la galère. Qu'il n'en peut plus. Il
   recourt à Votre Sainteté. Et pour l'amour de Dieu. Il la supplie en
   grâce d'ordonner précisément qu'il soit conduit aux catéchumènes de
   Rome. Afin qu'il y soit enseigné. Et instruit parvenir à la
   connaissance de tout ce qui est nécessaire pour vivre. Et recevoir
   la Très Sainte foi qui sera cause de son salut, et puis il priera
   Dieu pour Sa Sainteté.

   _Quam Deus_, etc. (1608).

   Amor Viman, d'Anatolie, esclave depuis vingt ans sur la galère
   _Sainte-Catherine_ de Votre Béatitude.

Le pape fit passer la demande au Gouverneur, mais elle demeura sans
résultat. Amor, l'esclave de Smyrne ou de l'Archipel, mourut sur son
banc, à bord de la _Sainte-Catherine_, désespéré et païen.

Cependant, trois documents signés d'Alexandre VII, un demi-siècle plus
tard, nous apprennent que, de loin en loin, les galères abandonnaient
leur proie, mais dans quelles conditions! Ceux-ci sont trop inhabiles
à la rame, trop faibles de santé: ils se rachèteront pour le prix
qu'ils ont coûté; on vendra jusqu'à leurs haillons au profit du trésor
pontifical; et, de cet argent, écrit le pape à son trésorier-général,
«nous voulons et ordonnons que vous fassiez acheter d'autres esclaves,
soit à Livourne, soit dans le Levant». Cet autre, enlevé dans les mers
de Candie, affirme, depuis treize ans de chiourme, qu'il est chrétien,
mais il ne peut donner la preuve certaine de son baptême. Alexandre
VII finit par céder à ses prières; il sera libre, dès qu'il aura
livré, en échange de sa personne, «_deux_ esclaves turcs, jeunes et de
bonne santé, très bons pour le service des galères». En 1638, le pape
est moins âpre pour le remplacement de Romadad, de Jérusalem, et de
Sciaba, de Nauplie; il ne leur demande à tous les deux ensemble qu'un
seul esclave, jeune et habile marin. Il est vrai que les deux Turcs
ont l'un, soixante-dix, l'autre soixante-quinze ans et qu'ils sont à
bout de forces. Plutôt que d'attendre leur mort, le Saint-Siège
faisait réellement une bonne affaire. Le 1er février 1687, Innocent
XI, le pape humaniste à qui Bossuet écrivait des lettres en latin,
pèse d'un seul coup, dans les saintes balances, comme un tas de
vieilles ferrailles, tous les esclaves caduques ou infirmes, et, de la
main qui bénit la ville et le monde, marque le prix qu'ils paieront
pour leur liberté: Ali Grosso, 350 écus; Ameth di Salé, 250; Aggi
Braim, 250; Fascilino, 120; Ramadà, 300; Aggi Regeppe, 225; Asaime,
120; Mustafa, 120; Ameth Constantino, 170; Salemme, 120. Le Saint-Père
ajoute que des gens si malades sont bien encombrants; toutefois, on ne
brisera leurs chaînes qu'après avoir reçu le dernier baïoque de la
rançon de chacun. Il dut toucher ainsi environ douze mille francs, et
j'aime à croire que, ce jour-là, il ne relut point le Sermon sur la
montagne.

D'où venait donc l'argent du rachat? d'une longue mendicité dans les
ports pontificaux ou italiens, de travaux pour le compte de
particuliers. Mais il est certain que les misérables amassaient sou à
sou le prix de leur délivrance, comme le prouve un rapport officiel du
XVIIe siècle:

   Note sur les esclaves des galères de Notre-Seigneur, impropres au
   service de mer; plusieurs offrent une somme d'argent pour leur
   liberté; ils ont été reconnus par le médecin et le chirurgien
   mauvais pour les galères.

   Salem d'Ali, d'Alexandrie, esclave sur la galère capitane, souffre
   des yeux; treize ans de service sur les galères; âgé de
   cinquante-cinq ans; il offre deux cents écus; il ne peut presque
   plus manœuvrer.

   Ali di Mustapha, de Constantinople, esclave sur la capitane, vendu
   cinquante écus par les galères de Malte à celles de Notre-Seigneur;
   a servi dix ans; souffre de rhumatismes et de sciatique; incapable
   de servir; il offre trois cents écus. (C'était un gain de deux cent
   cinquante écus. Le placement avait été bon.)

   Ibrahim d'Amur, de Constantinople, esclave sur la capitane;
   soixante ans environ; douze ans de services; impropre à la
   manœuvre, il offre deux cents écus. Un marchand de Venise est prêt
   à payer jusqu'à la fin de mai prochain.

   Mahmoud d'Abdi, esclave sur la capitane, vingt-deux ans de
   services, âgé de soixante ans; mauvais rameur, offre cent écus.

La note est longue et j'abrège. Celui-ci, venu de la mer Noire, a
trente ans de services et soixante-cinq ans d'âge; il présente
timidement 80 écus; cet autre, 30 seulement. Les estropiés, les
rachitiques, les décrépits n'ont pas un baïoque; ainsi, Iousouf,
d'Alger, qui a soixante-dix ans d'âge et vingt-sept de services à la
mer. Voici enfin les _néophytes_ qui demandent le saint baptême, tous
sexagénaires; l'un d'eux, Giorgio Greco, de Salonique, pris jadis sur
une barque grecque, crie merci; il rame pour le pape depuis trente-six
ans; et depuis trente-six ans on ne veut pas reconnaître qu'il est
chrétien de naissance, malgré les témoignages des aumôniers et des
officiers de sa galère.

A la fin du XVIIIe siècle, après les papes spirituels qui ont lu
Voltaire et plaisanté avec de Brosses, les documents sur l'esclavage
pontifical sont, dans leur précision administrative, tout aussi
tristes. Un capitaine de galère a reçu une provision fraîche
d'esclaves. D'après le rapport de l'officier qui a surveillé
la mise à la chaîne, et comme le mauvais temps bouleversait
quelque peu le navire, il a d'abord dénoncé à Rome le chiffre de
vingt-sept nouveaux-venus. Le lendemain, il compte lui-même et n'en
trouve que vingt-six. Il s'empresse alors de demander pardon au
cardinal-secrétaire de l'État et à Son Excellence Mgr le Trésorier
«de cette équivoque involontaire». Le document est de 1788.

Le 17 décembre 1794, le commandant Clarelli réclame, à propos de
l'esclave qui lui sert d'_ordonnance_, certaines pièces à la chambre
apostolique. Il donne en même temps l'état civil et sanitaire de ses
Turcs:

ESCLAVES PRÉSENTS A CIVITA VECCHIA.

       NOMS             NOMS
    BARBARESQUES.  SUR LA GALÈRE.    PATRIE.     AGE.    SANTÉ.

    Papass.        Papass.

    Acmet.         Bufalotto (le     Tunis.    45 ans.   Bonne.
                     petit buffle).

    Machmet.       Marzocco.         Tripoli.  40 ans.   Estropié à
                                                           la mer.

    Mesaud.        Piantaceci.       Alger.    45 ans.   Bonne.

    Machmet.       Mezza Luna.       Alger.    35 ans.   Bonne.

    Aamor.         Bella camiscia.   Alger.    35 ans.   Bonne.

    Braim.            --             Tripoli.  30 ans.   Bonne.

    Gizenn.           --             Alger.    30 ans.   Bonne.

    Salem.            --             Alger.    30 ans.   Bonne.

    Machmet.       Il Gabbiano.      Alger.    30 ans.   Bonne.

    Ali.           Nettuno.          Tunis.    40 ans.   Médiocre.

    Aamor.         Carbone.          Tripoli.  30 ans.   Bonne.

Un an plus tard, le même capitaine Clarelli écrit une note sur
l'inconvénient qu'il y aurait à relâcher Papass et Ali, sans compter
l'estropié Marzocco, en échange d'un renégat chrétien. Papass, qui a
longtemps navigué sur les navires pontificaux, est un garçon sérieux;
il connaît certainement les côtes de l'État ecclésiastique et pourrait
«servir de lumière aux corsaires». Ali serait moins dangereux; c'est
une brute, toujours «appesanti par le vin». Si l'on retient le pauvre
Papass, que l'on rende à sa place Mezza Luna, un butor aussi, et, de
plus, un fieffé voleur. Le mieux serait de relâcher Gizenn et Salem,
deux Algériens, qui n'ont point navigué, et dont le premier est au
service privé de Clarelli. L'estropié serait rendu par dessus le
marché. Il s'agissait de tirer des griffes barbaresques un Italien de
l'île d'Elbe, Giovanni Nuti, qui, depuis quatre ans, suppliait les
cardinaux, les négociants riches et le pape de pourvoir à son rachat.
Ceci se débattait à la fin de 1795. Il y a vingt ans, quelque très
vieux bourgeois de Civita-Vecchia pouvait encore se souvenir d'avoir
donné, tout enfant, un baïoque à Papass ou à Mezza Luna. N'était-il
pas bon que le grand coup de vent de la Révolution française passât
par là?


V

Les papes qui jugeaient utile d'acheter des esclaves pour le service
de leurs galères ne pouvaient trouver mauvais l'esclavage privé; le
droit des particuliers à posséder des êtres humains au même titre
qu'un bœuf de labour leur paraissait sacré. Ils n'y mettaient
obstacle que dans le cas où l'esclave fugitif pouvait gagner, comme un
lieu d'asile, le Capitole, et témoigner devant les conservateurs, par
preuves sûres, de sa conversion et de son baptême. Une supplique du
XVIe siècle, de Jean-Baptiste, originaire de Bône, esclave qui s'est
enfui de Gênes à Rome, nous fait connaître un malheureux qui, dépourvu
de certificat de baptême, n'a que le choix entre deux extrémités: être
rendu à son maître ou mourir de faim. Il écrit au pape pour lui
exposer sa détresse et lui demander l'aumône. Celui-ci fait passer le
placet au Gouverneur de Rome et non aux conservateurs du Capitole; il
le livre ainsi à la police criminelle qui le rendra à son tour à son
maître gênois.

Le 24 mai 1608, l'archevêque d'Otrante, Marcello Acquaviva, réclame,
par son agent Polidoro Baldassino, aux magistrats pontificaux, un
jeune esclave donné à Monseigneur par les Vénitiens et baptisé depuis
deux ans. Il s'est échappé, dans un voyage où il accompagnait son
maître et s'est sauvé jusqu'à Rome où il est en prison, par ordre de
l'illustrissime Gouverneur. Le 26 mai, la police du Saint-Siège
interroge dans les _Carceri Salvelli_ Teodoro, que l'on qualifie de
_néophyte_, c'est-à-dire de chrétien, et à qui l'on défère le serment.
Voici sa déposition:

«Je suis prisonnier ici depuis trois jours. Quand j'étais très petit,
en Grèce, on m'a livré comme esclave aux Turcs, la Grèce étant forcée
de payer un tribut de ses enfants au Grand-Turc. J'étais du nombre:
on m'a fait Turc et musulman. Comme j'allais sur les galères de mes
maîtres, nous avons rencontré les galères des Vénitiens qui nous ont
pris; ils ont taillé en pièces tous les Turcs, et parce que j'ai dit
que j'étais Grec de naissance, ils m'ont laissé la vie; quand nous
sommes passés près des Abruzzes avec les vaisseaux vénitiens, on m'a
donné comme esclave à Mgr l'archevêque d'Otrante, avec qui je suis
resté six ans; à la dernière Pâque, il y a deux ans que je me suis
fait chrétien. Comme j'ai entendu dire à la maison que l'archevêque
voulait me vendre, je me suis enfui et je suis venu à Rome _où l'on ne
fait pas de ces choses_; Monseigneur l'a su, il m'a fait arrêter et
enfermer ici dans la prison Savelli.» Le magistrat lui demande si
vraiment Monseigneur avait l'intention de le vendre: «Tous les
serviteurs m'ont assuré que Monseigneur voulait me donner à un de ses
neveux en me vendant, et pour cela je me suis enfui.» Au procès-verbal
de l'interrogatoire sont jointes les pièces relatives à l'état civil
du jeune Grec et l'acte de son baptême, signé par l'archevêque
lui-même, contre-signé et scellé par le juge royal et les officiers de
l'Université d'Otrante. Et cependant Rome le rendit au prélat, à qui
il était permis d'en user à son gré, la violence exceptée, «parce
qu'il était chrétien».

En 1609, Vincenzo David, Turc, pris à l'âge de six ans par les
chrétiens, en Hongrie, puis vendu cent ducats à Naples, au duc della
Castelluccia, a reçu le baptême, en échange duquel son maître lui
promettait la liberté. La liberté n'est pas venue, mais le duc a voulu
revendre l'enfant, qui s'est sauvé jusqu'à Rome. On l'y emprisonna,
sur la requête de Castelluccia, et on le vendit, quoique chrétien,
comme le jeune Grec d'Otrante. En 1668, un conseiller royal de Naples
court après son esclave Ali, toujours jusqu'à Rome. «Il supplie,
écrit-il dans son mémoire, la _souveraine bonté_ de Votre Sainteté,
d'ordonner qu'il soit emprisonné _ad correctionem_, et puis remis à
son service.» En 1670, le docteur Antonio Bolino, Napolitain, a
recours à la même bonté souveraine; celui-ci a perdu deux esclaves
qu'il avait achetés depuis sept ans et qui l'ont quitté «pour s'en
retourner à leurs maisons en Turquie, mais l'état mauvais de la mer
les ayant arrêtés, ils ont été forcés de se réfugier dans l'état
ecclésiastique». Les pauvres gens eussent été plus avisés s'ils
s'étaient confiés à une mer furieuse, sur une planche; fugitifs chez
le pape, ils étaient perdus sans espérance. En effet, _Sanctissimus
annuit_, le _Très-Saint a consenti_, est-il écrit en marge du
document. Ils furent donc rendus au docteur.

Je termine ce long martyrologe par les aventures de trois esclaves,
Jean Baptiste, Salvatore Giacinto et Antonio Maria, trois esclaves
baptisés, d'après le témoignage même de leurs maîtres, des Gênois, qui
semblent leur avoir servi de parrains, et leur ont donné leurs propres
noms, Orero, Savignone et Grimaldi. Le trio «après de longues années
d'une âpre et très sévère servitude», est parvenu jusqu'à Rome, mais
avant d'avoir touché à l'asile du Capitole, il a été arrêté par le
Gouverneur qui a décidé, avec l'approbation du pape, de le renvoyer à
Gênes. Les suppliants font observer que leur châtiment sera effroyable
«pour détourner par l'exemple les autres esclaves de la fuite»;
peut-être même seront-ils mis à mort. Ils sont chrétiens, et offrent à
leurs maîtres le prix de leur rançon, conformément aux lois
pontificales. Ils furent néanmoins livrés par l'Église, à la condition
«qu'on ne les maltraiterait pas et qu'on ne les vendrait pas aux
galères, sous peine de deux cents écus d'amende». Quelque temps après,
le pape reçut un mémoire signé de Grimaldi, maître d'Antonio Maria.
Grimaldi se plaignait de l'insolence des esclaves qui, confiants dans
la condition imposée par le Saint-Siège, ont d'abord refusé de
travailler et n'ont cessé de préparer une nouvelle évasion. Il a fallu
mettre Giacinto en prison, aux _Carbonari_ «où l'on enferme un grand
nombre de personnes pauvres». Mais le frère du captif, Jean Baptiste,
l'excitant du dehors à la fuite, sans que son maître Nicolo Orero
consentît à punir le provocateur, deux patrons sur trois se
querellèrent, se battirent, et Orero fut tué. Savignone, le meurtrier,
est en prison, accusé d'homicide, quoique innocent, assure Grimaldi.
Celui-ci qui, outre Antonio Maria, a _sept_ esclaves dans sa maison,
craignant que l'esprit de révolte ne soufflât sur ce bétail humain, a
donc pris la résolution d'envoyer au marché de Cadix le turbulent
Antonio. Mais le rusé compère, sachant que son maître ne pouvait,
grâce à la défense du pape, le vendre aux galères, a si bien joué son
rôle d'esclave indocile et paresseux, que personne n'a consenti à
l'acheter. Notre Gênois s'est donc vu forcer de recevoir, de nouveau,
à Gênes, l'incommode personnage, dont l'impertinence, encore excitée
par celle de Jean Baptiste, n'a plus connu de bornes. On l'a donc jeté
dans les prisons publiques. Mais il faut en finir et l'honnête
Grimaldi ne voit, à cet insupportable désordre, qu'un seul remède: que
le pape lève la défense et l'autorise à vendre, sur place, aux galères
gênoises, Antonio Maria. La peur, dit-il, fera rentrer l'esclave dans
l'obéissance. S'il persiste, eh bien! les galères le rendront sage, et
avec lui tous ces misérables qui n'ont d'autre pensée que de retourner
dans leur pays, de renier la foi catholique et de revenir à leur
ancien paganisme. Que Sa Sainteté considère que «refuser cette grâce»,
serait d'un grand préjudice aujourd'hui et dans l'avenir «à un grand
nombre d'esclaves»; beaucoup de familles gênoises, nobles ou
bourgeoises, se servent communément des esclaves «et à Gênes, dans
cette nation d'une si solide piété, l'esclavage est le bienfait qui
conduit, _par tous les moyens profitables_, à la foi catholique». Le
pape daignera considérer la difficulté que ces pieux Gênois éprouvent
à retenir leurs esclaves, à qui la fuite par mer est si facile; que si
le Saint-Siège, à l'ombre duquel ils parviennent trop souvent à se
sauver, ne les rend qu'à cette dure condition de ne point les revendre
aux galères, les Gênois auront tout avantage à les vendre--à
bénéfice--le jour même où ils les auront achetés et sans attendre
qu'ils acceptent le saint baptême «au grand préjudice de leurs âmes».

    Et l'intérêt du ciel est tout ce qui me touche!

Le pape ne répondit point au mémoire de Grimaldi, qui s'empressa de
lui en adresser un second. Alexandre VII manda alors le Gouverneur de
Rome pour conférer de cette affaire. Le 9 octobre 1663, le Saint-Père
et son conseiller résolurent de charger d'une enquête l'archevêque de
Gênes. Celui-ci donna son avis le 2 novembre. C'était un archevêque
esclavagiste; selon lui, Grimaldi n'a jamais maltraité son esclave,
mais, _con maniere soavi_, avec des procédés d'une douceur suave, l'a
seulement sollicité de bien servir. Antonio, fort de la certitude où
il était de n'être point châtié rudement, «a toujours vécu avec
licence et insolence». Suit l'incident du voyage à Cadix, tout à
l'honneur du patron. «Les choses étant ainsi, continue le bon évêque,
et la douceur (_dolcezza_) du digne Giuseppe m'étant bien connue, je
jugerais convenable que Sa Sainteté permît _bénignement_ au susdit
maître de revendre son esclave aux galères ou à des particuliers,
mais, quant à ceux-ci, sous la condition de ne le revendre point à
leur tour aux galères»; le tout, après un délai raisonnable, qui
permettra à Antonio Maria de réfléchir et de se résoudre «à servir en
paix et avec amour son présent maître qui, en ce moment, le tient
enfermé dans les prisons publiques de cette ville.» La cause était
entendue. On ne sait ce que décida Alexandre VII. Mais trois pauvres
esclaves, qui avaient cependant le droit d'invoquer leur baptême et le
sang du Sauveur versé pour leur salut, durent lui paraître bien légers
dans les balances de sa justice.


VI

Mais les Romains de Rome, ceux qui n'étaient ni Juifs ni Turcs,
goûtaient-ils, dès cette vie, les joies de la Jérusalem céleste? Un
livre curieux nous fait pénétrer dans le détail de l'ancien régime
ecclésiastique des deux derniers siècles. (_La Corte e la Società
Romana_, par David Silvagni, Rome, 1883.) L'œuvre de M. Silvagni
n'est point un pamphlet; c'est une histoire vraie, écrite en grande
partie d'après les mémoires de l'abbé Benedetti--un abbé laïque et
marié, dont l'espèce a disparu--qui a raconté les événements grands ou
petits de la Ville Éternelle, dont il fut le témoin, parfois l'acteur,
pendant trois quarts de siècle, entre Clément XIII et Grégoire XVI.
Ajoutez tous les documents singuliers que, depuis douze ans, les
archivistes italiens découvrent dans les archives publiques ou privées
de Rome. Cette description de la cour et de la société romaine est
réellement tracée d'après les sources les plus sûres. Bien des
chapitres n'y peuvent intéresser que ceux qui connaissent bien Rome,
et surtout ceux qui l'ont encore vue sous Pie IX. D'autres, tels que
celui qui concerne Cagliostro, dont l'abbé Benedetti suivait les
séances de magie et de prophétie, sont pour les amateurs de raretés
paradoxales; quelques-uns, renfermant la peinture de mœurs
fastueuses, de cavalcades grandioses à travers Rome, de fêtes
pontificales ou carnavalesques, divertiront les artistes. J'ai trouvé
de quoi satisfaire ces diverses classes de lecteurs dans les pièces
historiques relatives à la justice, ou plutôt _aux justices_,
c'est-à-dire aux supplices des criminels (_le Giustizie_) auxquels le
Saint-Père ouvrait d'une main, parfois un peu dure, les portes du
ciel. On comprendra que le bon larron lui-même eût passé à Rome un
assez mauvais quart d'heure.

Allons à la place Navone, dont M. Silvagni nous donne une peinture
animée et piquante comme une gravure de Callot. Il y a vingt ans,
c'était encore l'un des endroits les plus pittoresques de la ville,
marché de légumes, de fruits, d'antiquailles, de vieux livres, qui
grouillait et piaillait autour de la fontaine de l'éléphant
porte-obélisque. Mais il y a cent ans! Chaque mercredi, on y vendait
les denrées, le vin à un sou le demi-litre, la viande de choix à
quatre sous la livre. Le peuple fourmillait autour des étalages,
jurant que le pape le faisait mourir de faim. Çà et là, sur les têtes
de la foule s'élevaient les tréteaux des charlatans, des chanteurs de
complaintes, des arracheurs de dents, des magiciens, des marchands de
reliques et d'amulettes. Celui-ci glorifiait saint-Dominique de
Cuculla, guérisseur de morsures de vipères ou de chiens enragés.
Celui-là chantait pour saint Nicolas de Bari, médecin infaillible en
toutes les maladies; un autre vendait les _Agnus Dei_ de saint Jacques
de Compostelle, préservatif sûr contre la peste; un autre, le _mage de
Sabine_, distribuait des numéros excellents pour la loterie de Rome ou
celle de Gênes. A un bout de la place, un jésuite, le crucifix à la
main, se démenait comme un beau diable, invitant le peuple à la
pénitence. A l'autre bout, sur une estrade, on voyait, ce jour-là,
trois hommes assis, liés à leur banc, avec un écriteau pendu au cou,
portant leurs noms, prénoms et la nature de leurs délits. C'était la
_Berlina_, l'exposition publique, dont le cardinal Antonelli régalait
encore, en 1856, les Romains sur la place du Peuple. L'un des
misérables était coupe-bourse, l'autre falsificateur de balances.
Quand la populace était rassasiée de ce prélude de spectacle
judiciaire, la trompette sonnait: la foule courait alors à l'échafaud,
le supplice du chevalet allait commencer. Les trois patients étaient
garrottés par les sbires dans la posture convenable; puis le valet du
bourreau levait son nerf de bœuf et cinglait vigoureusement les
échines. Les patients hurlaient, se tordaient tout sanglants; le
peuple applaudissait. L'un d'eux, le plus jeune, pâle et chétif,
devait recevoir cinquante coups, le maximum qui était réservé aux
voleurs, presque toujours mortel. Le fouet allait donc son train, à la
grande joie des spectateurs, quand tout à coup le bourreau, maître
Casella, l'homme le plus redouté de Rome, cria d'une voix de stentor:
Arrête! Et la trompette sonna. Or, à l'extrémité de la place Navone,
un grand cortège venait d'apparaître, chevauchant dans la direction de
Saint-Pierre. C'était l'ambassadeur de la sérénissime République de
Venise, Alvise Tiepolo, qui allait au conclave complimenter les
cardinaux de la part du doge Mocenigo. Coureurs, estafiers, piquet de
chevau-légers, garde-portières en magnifiques livrées, massiers
portant le bâton revêtu de velours cramoisi et surmonté du lion d'or
de Saint-Marc; c'était une belle escorte autour du noble carrosse doré
que traînaient quatre chevaux, et où le secrétaire, ou plutôt l'espion
de l'ambassadeur, toujours présent aux entrevues diplomatiques, se
tenait aux côtés de l'Excellence. Par derrière venaient neuf carrosses
ornés de tous les insignes officiels, en soie jaune brochée d'or ou en
soie noire, et une longue file de voitures remplies de gentilshommes
vénitiens ou romains et de prélats; enfin, pour fermer le cortège, une
autre escouade de cavalerie. Cependant le voleur, levant la tête,
avait aperçu le pompeux défilé, et, d'une voix mourante, il criait
grâce! Le peuple, charmé de l'incident, criait grâce! à son tour.
L'ambassadeur, se tournant vers l'échafaud, fit un signe au bourreau,
qui s'inclina respectueusement. La grâce était faite en effet. Le
patient fut détaché, et, sans demander son reste, s'échappa à travers
la foule qui criait: Vive saint Marc! Ces grâces étaient, d'ailleurs,
assez fréquentes. Les cardinaux rencontrant un condamné à mort
pouvaient le délivrer. Un jour, Cencio Storto, mercier de la place
Sciarra, se balançait déjà au bout de la corde; le bourreau allait lui
sauter sur les épaules, quand un cardinal vint à passer, qui donna
l'ordre de couper la corde. Cencio fut sauvé, mais il garda le cou
légèrement tordu (_Storto_) et un nom de guerre en souvenir de cette
dangereuse aventure.


VII

Jusqu'en 1870, quand un criminel devait subir la peine capitale, on
placardait dans Rome, au coin des places publiques ou à la porte des
églises, l'avis suivant: «Indulgence plénière à tous les fidèles qui,
confessés et communiés, visiteront le très saint-sacrement exposé
dans l'église des Agonisants pour les condamnés à mort». La première
fois que M. Silvagni vit le lugubre écriteau, en 1840, il s'agissait
d'un certain Luigi Scapino, âgé de vingt-sept ans, coupable de vol
sacrilège. Il avait dérobé un ciboire. Le nom et le crime du
malheureux étaient indiqués généralement à la suite de l'avis
d'indulgence. On invitait ainsi les fidèles à prier pour l'âme de
celui qui allait mourir.

Qu'à Rome le sacrilège fût un crime capital, personne ne s'en
étonnera. Les _Édits généraux_ (_Bandi generali_) qui formaient la
législation criminelle au dix-huitième siècle, et qui, renouvelés en
1815, durèrent jusqu'en 1833, sous Grégoire XVI, sont bien plus
extraordinaires. J'en traduis quelques extraits. Le secrétaire d'État
de Benoit XIV punit ainsi le blasphème «du très saint nom de Dieu, ou
de son Fils unique, notre Rédempteur, ou de sa très-sainte Mère
toujours vierge, ou de quelque saint ou sainte»: pour le premier
délit, trois tours de corde en public. (On attachait le patient à la
corde par dessous les aisselles; on l'élevait à une certaine hauteur à
l'aide d'une poulie, puis on laissait tout d'un coup se dérouler la
corde, de façon que l'homme, tombant très vite, ne touchât pas le sol,
mais fût horriblement détraqué par la secousse). Le second blasphème
valait le fouet en public, et le troisième cinq ans de galères.

_Violation de la clôture des couvents de femmes_: peine de mort. Si le
crime a été commis de nuit, peine de mort pour les complices de tous
les degrés; peine de mort pour quiconque, entré de jour, s'est caché
de façon à se trouver de nuit dans le monastère; peine de mort
toujours, même, dit l'édit, _si rien de fâcheux n'est arrivé aux
religieuses_.

_Baiser donné en public à une dame honnête_: Galères à perpétuité, ou
même, s'il plaît à Son Eminence, peine de mort et confiscation des
biens, quand même le coupable ne sera pas arrivé effectivement au
baiser, mais seulement au geste ou à la tentative d'embrassement.

_Libelles injurieux ou diffamatoires._ C'est la loi pontificale sur la
presse. Celle-ci n'existait à Rome que sous forme de pamphlets qui
couraient de mains en mains, ou de petits libelles, imprimés ou
manuscrits, que l'on affichait furtivement en certains endroits bien
connus, par exemple à la statue de Pasquin. L'édit punit de mort, de
confiscation, d'infamie perpétuelle, ou tout au moins des galères, au
choix de Son Eminence, quiconque aura écrit, affiché, distribué
quelqu'un de ces pamphlets ou pasquinades, quand bien même «il n'y fût
dit que la vérité ».

_Outrages et injures sur les portes ou les murailles des maisons._
Quiconque mettra ou fera mettre des peintures outrageantes, des cornes
ou autres choses offensantes aux portes ou aux murs d'une maison, même
habitée par une courtisane publique, sera puni des galères à
perpétuité, ou même de mort, au choix de Son Eminence.

En 1828, le cardinal Giustiniani remania par l'édit suivant les
pénalités encourues par les blasphémateurs: Pour le premier blasphème,
vingt-cinq écus d'or; pour le second, cinquante; pour le troisième,
cent; en outre, le coupable sera flétri comme infâme. Si c'est un
homme du peuple et pauvre, la première fois il sera lié à la porte
d'une église; la seconde, fouetté; la troisième, _il aura la langue
percée et sera mis aux galères_.

Eh bien, cette abominable loi n'est rien en comparaison de ce dernier
article: «Les dénonciateurs gagneront, _outre dix années
d'indulgences_, le tiers de l'amende.» Jusqu'en 1870, j'ai lu bien des
fois, affichés aux portes de Saint-Pierre ou de Saint-Jean-de-Latran,
les noms des blasphémateurs. Mais Pie IX était doux et ne leur perçait
plus la langue.


VIII

Voici quelques cas particuliers assez intéressants pour l'étude des
mœurs monacales. En 1693, une sœur de Saint-Dominique fut assassinée
de nuit par une converse, qui blessa en outre deux autres nonnes
accourues au secours de la première. La coupable fut étranglée par
ordre du pape; mais, avant de mourir, elle déclara qu'elle avait
commis le crime à l'instigation d'une très noble religieuse, une
Aldobrandini, nièce de Clément VIII. Celle-ci fut mise à mort en
secret.

Un jeune Ferrarais, amoureux d'une sœur, se fit porter au couvent
enfermé dans un coffre. La nonne avait la clef. Elle ouvrit:
l'amoureux était mort étouffé. Grand embarras! Il fallut avertir
l'abbesse, qui en référa au cardinal vicaire. La nonne fut emmurée,
c'est-à-dire scellée toute vive dans une muraille du couvent. Elle
avait dix-huit ans.

En 1648, grande bataille, au monastère féminin de San-Silvestro, pour
une raison futile. Les bonnes religieuses tirèrent le couteau. L'une
d'elles, blessée à mort, fut jetée dans un puits. Une autre mourut
quelques jours plus tard. Le pape envoya au couvent le bourreau, qui
mit à mort les coupables.

En 1649, un lettré romain, Camillo Zaccagni, qui avait en vain prié le
gouverneur de Rome de faire sortir de prison un sien neveu, eut
l'imprudence de dire, dans une boutique de barbier, «que ces prélats
étaient inhumains, plus durs que des Turcs, et qu'il saurait bien s'en
venger quand le siège apostolique serait vacant». Zaccagni, dénoncé,
se vit appliqué la loi Julia, une très vieille loi à laquelle il
n'avait pas pensé: on lui coupa la tête au pont Saint-Ange, en plein
hiver, le 4 janvier.

Le dix-septième siècle romain eut ses empoisonneuses, tout comme le
nôtre. Des dames patriciennes formèrent une société secrète pour se
débarrasser de leurs maris par l'_acqua tofana_. On n'osa pas couper
la tête à la duchesse de Ceri; mais on pendit cinq femmes du peuple
qui avaient distillé l'eau empoisonnée. La Girolama Spana avoua avoir
tué trente-deux personnes. Quand ce fut le tour de la cinquième, le
prince de Palestrine qui, en sa qualité de confrère de saint Jean le
Décapité, remplissait près de l'infortunée la mission de consolateur,
dit au bourreau de faire vite. Le bourreau répondit insolemment au
prince d'officier à sa place, et s'en alla. Il fut, par ordre du
gouverneur de Rome, mené à travers la ville, fouetté et enfermé aux
galères. Mais la cinquième empoisonneuse n'en fut pas moins pendue.

Parmi les papiers de l'abbé Benedetti se trouvent des cahiers
consacrés aux plus célèbres «justices» accomplies à Rome depuis
l'horrible procès des Cenci sous Clément VIII. C'est une belle
collection, très propre à émouvoir les âmes sensibles. En 1636, un
neveu de cardinal, Giacinto Centini, avait, avec plusieurs complices,
envoûté, à l'aide d'une figurine de cire, un compétiteur probable de
son oncle au pontificat. Le 22 avril, ce neveu trop dévoué, dut
confesser son crime, à Saint-Pierre, devant vingt mille spectateurs,
en compagnie de Frà Cherubino et de Frà Bernardino, ses complices.
Celui-ci, en pleine basilique, nia le fait, et se répandit en injures
si violentes, qu'il fallut lui enfoncer un bâillon dans la bouche. Les
autres complices étaient condamnés aux galères, et, parmi eux, un
augustin. La cérémonie religieuse terminée, on mena les trois associés
à travers la ville, longuement, jusqu'à la place de Campo di Fiore, où
était dressé le couperet, véritable guillotine--car à Rome on
connaissait l'horrible machine--et deux potences entourées de bois et
de matières combustibles. Centini fut d'abord décapité. Les deux
capucins étaient dans un état pitoyable, à demi-morts de terreur. On
les attacha chacun à son gibet, et on mit le feu par dessous, comme on
avait fait pour Savonarole. C'est ainsi qu'ils expièrent leur figure
de cire percée d'une épingle.

Mais une «justice» extraordinaire fut celle du 9 juin 1666, sous
Alexandre VII. Le bourreau, ce jour-là, faisait coup double. Il devait
pendre Paolo Camillo Nicoli, convaincu d'assassinat sur son beau-père,
et décapiter Tomasini, un médecin, professeur public, qui, cinq ans
auparavant, avait poignardé méchamment un confrère, le docteur Egidio
da Montefiore. Nicoli «mit à se confesser une heure et demie
d'horloge», donna les signes du plus touchant repentir, essaya de
toucher le cœur de son compagnon de misère, et mourut avec douceur.
Mais Tomasini n'entendait pas se laisser égorger comme un mouton.
Quand ses consolateurs de la confrérie des pénitents, le marquis
Corsini et le prince de Palestrine lui annoncèrent que l'heure fatale
était venue, il poussa de grands cris et déclara qu'il voulait être
damné. Prières, exhortations, litanies, chapelet, rien n'y fit. On lui
offrit d'appeler un religieux en qui il eût confiance, il refusa. On
crut qu'il était hérétique; il affirma qu'il croyait à tous les
articles de foi. Mais il ne voulait point se confesser. Le soir était
venu. Les consolateurs, pour l'attendrir, se mirent la corde au cou et
lui baisèrent les pieds. Tomasini se mit la tête au mur, leur tournant
le dos, très indécemment. On essaya des menaces et de la violence. On
lui appliqua à la main la flamme d'une chandelle, pour qu'il eût le
sentiment du feu de l'enfer. Il assura qu'il irait volontiers en
enfer, où il trouverait grande compagnie. On fit venir le père Orazio,
homme plein d'onction, qui prêcha, supplia, tempêta, et perdit son
latin. On changea les consolateurs; les nouveaux venus, «tout frais»,
renforcés de capucins, n'obtinrent rien. On avertit le gouverneur de
Rome, qui avertit le pape, afin que le supplice fût ajourné. Après les
capucins, ce fut le tour des carmes déchaussés. Même succès. Il
faisait jour. On emmena de force Tomasini à la messe. Il refusa de
s'agenouiller et s'assit sur un banc. Le prêtre se tourna vers lui,
tenant l'hostie dans ses mains, avec un discours qui fit pleurer à
verse (_dirottamente_) toute l'assistance; il mit sa main sur ses yeux
pour ne point voir. On revint aux menaces; il dit que si on le
conduisait à l'échafaud, il en conterait de belles sur les cardinaux
et les prélats. «C'est bon, ma mort ne les fera pas rire.» Un notaire,
qui était présent, courut au gouverneur, afin de le prévenir de cette
inquiétante éventualité. Cependant, Monsieur de Rome et tout son monde
apportaient des nouvelles au procureur pontifical. Il s'agissait, par
ordre supérieur, de pendre Tomasini, qui ferait évidemment quelque
difficulté pour s'ajuster sous le couteau de la _manaia_, de le
voiturer jusqu'au lieu du supplice, car, sans doute, il refuserait
d'aller à pied, enfin, de le bâillonner proprement, pour qu'il ne
bavardât pas, chemin faisant, sur les Eminences. Le bourreau devait,
en cas de suprême résistance, au pied du gibet, étrangler Tomasini,
puis le pendre.

Tomasini, informé du nouveau programme, répond encore qu'il veut être
damné, à la grande horreur de toutes les personnes présentes. Entrée
du bourreau qui, pour l'effrayer, lui met la corde au cou, le bâillon
dans la bouche et lui coupe les cheveux. Nouvelle messe. Exorcismes.
Il avait assurément le diable dans le corps: on cherche avec soin si
quelque sortilège ou maléfice n'était pas dans une couture de ses
vêtements. Dernière tentative du prince de Palestrine, toujours
inutile. On se met en route vers la potence. La foule frémissait d'une
religieuse indignation. Déjà le bourreau posait la main sur Tomasini;
celui-ci poussa un grand soupir, ôta son bâillon, disant qu'il ne
convenait pas à un homme tel que lui d'être bâillonné. Les confrères
de la pénitence, persuadés que Dieu avait enfin touché son cœur,
s'empressèrent autour de lui, pleurant d'allégresse, et l'emmenèrent à
l'église. Là, Tomasini abjura ses erreurs et demanda: 1º qu'on le
reconduisît en prison afin qu'il pût se confesser et communier; 2º
qu'on fit de ses cheveux coupés une perruque ou qu'on en trouvât une
de la même teinte, pour qu'il mourût avec cette coiffure; 3º qu'on
rétablît l'échafaud afin que la sentence première fût exécutée par le
couperet. A ces conditions, il consentait à finir en bon chrétien.

Un bon moment fut encore perdu à discuter entre sbires et pénitents
sur l'ultimatum du condamné. On le prêcha pour qu'il renonçât à la
perruque et se résignât à la potence. Mais Tomasini revint sur ses
concessions: rien n'était fait; il voulait décidément aller en enfer.
Les pénitents expédièrent donc une ambassade au gouverneur, pour qu'il
accordât tout au spirituel professeur. Il s'agissait, disaient-ils, du
salut d'une âme que Jésus-Christ a rachetée de son sang. Le gouverneur
consentit au couperet et à la perruque. Tomasini, ayant épuisé toutes
ses ressources d'imagination, se décida à mourir canoniquement. Il se
confessa et demanda à tous pardon du scandale qu'il avait causé. On
lui mit une perruque de la couleur convenable, un col et des
manchettes blanches, et un bel habit. Il se fit raser; il sortit alors
de la prison, récitant les psaumes de la Pénitence, suivi d'une foule
immense. Sur l'échafaud, il ôta tranquillement son manteau, remonta sa
robe dans la ceinture, embrassa le P. Orazio, mit de bonne grâce sa
tête sur le billot. Le bourreau fit son office. On porta en procession
le corps du supplicié à Sainte-Ursule.

J'en demande bien pardon aux lecteurs. Mais il faut finir ces récits
par quelques scènes abominables. L'histoire a parfois l'aspect
repoussant d'un amphithéâtre d'anatomie. On est libre de n'y point
entrer, comme de ne point lire ce chapitre jusqu'au bout:

3 juillet 1703.--Mattia Troiano, valet de chambre d'un prélat du
palais apostolique, coupable d'assassinat sur son maître, monte sur
l'échafaud. Il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Le bourreau
lui ôta le chapeau et la perruque et lui banda les yeux. Il
s'agenouilla. Le _maître de justice_ lui donna sur la tête un coup
terrible de massue, qui le jeta à gauche du billot, puis lui enfonça
le couteau dans la gorge et ouvrit, en descendant, jusqu'à la
poitrine, puis lui enleva la tête et le cœur, puis les entrailles et
les graisses qu'il entassa à côté de l'échafaud; les autres morceaux
furent accrochés à des perches tout autour. Le soir, on porta cette
boucherie à Saint-Jean le Décapité au milieu de la foule qui gagnait,
en l'accompagnant, les indulgences. On remarqua que Troiano, en
sortant de prison, était blanc comme cire, en route, rouge comme du
feu, puis violacé, puis noir, «effets de la mort qu'il redoutait»,
écrit le bon chroniqueur. Les prélats avaient loué les fenêtres
propices à des prix fous, et y avaient placé leurs valets de chambre.
La tête demeura dans une cage de fer, attachée à la porte _Angelica_,
et les sœurs du criminel furent bannies de Rome jusqu'à la troisième
génération.

En 1688, sous Innocent XI, exécution, au Pont-Saint-Ange, de l'abbé
Rivarola, _coupable de satires et libelles_. En dépit de tous les
vinaigres et de tous les réconfortants, le pauvre journaliste, à demi
évanoui, n'était plus présentable debout. Il fallut l'emporter sur la
civière au milieu de la populace à laquelle les sbires distribuaient
des coups de bâton pour s'ouvrir un passage. L'abbé fondait entre les
mains de ses consolateurs; il fut ajusté de travers, et le couperet
lui entama profondément l'épaule. Le bourreau dut scier le cou avec un
grand couteau. Le peuple prit des pierres pour lapider le bourreau et
se rua sur l'échafaud. Les sbires essayèrent de protéger l'exécuteur;
mais l'un deux, par hasard, frappa de son bâton un soldat de la milice
pontificale, qui mit la main à son épée. Le sbire leva sa carabine. Le
peuple se rejeta brusquement en arrière. Ce fut une confusion inouïe:
tandis que le bargello (préfet de police) se voyait arracher des
épaules son manteau de soie et s'enfuyait, le soldat outragé par le
bâton de la police courait vers Saint-Pierre chercher ses camarades
afin de venger l'insulte; la garnison du Château-Saint-Ange sortait en
armes pour protéger la garde d'honneur du bourreau; la foule, saisie
de panique, foulait aux pieds les malheureux qu'elle avait renversés.
Le tronc décapité de l'abbé saignait toujours sur l'échafaud. Quand
l'ordre fut rétabli, le bargello revint prendre son manteau de soie en
lambeaux, les pénitents prirent les restes de Rivarola, et les sbires
prirent le bourreau; le lendemain on le fouetta publiquement, puis on
l'exila.

3 février 1720, premier samedi du carnaval, exécution d'un autre abbé,
un élégant criminel, Gaetano Volpini; il marcha à l'échafaud avec le
rabat et les manchettes de dentelles, souriant, saluant de la tête et
de la voix les belles dames, les abbés aimables et les cavaliers qui
se pressaient aux fenêtres. Il avait vingt-deux ans. Son crime était
d'avoir écrit à un journal de Vienne quelques indiscrétions sur les
mœurs intimes de S. S. Clément XI. Plaignez-vous donc de notre
présente loi sur la presse! J'ajoute que le pamphlet de Volpini ne fut
jamais publié, mais circula manuscrit dans les salons autrichiens, où
le nonce en avait pris connaissance.

Le bourreau de Léon XII, Bugatti, mit à mort, par la massue ou la
guillotine, trois cent trente-neuf personnes. Le 27 janvier 1800, un
sacrilège, Gennari, fut pendu, écartelé, puis brûlé, sous Pie VII,
Chiaramonti, amateur éclairé de l'art antique. Par contre, quelques
confréries avaient alors le privilège souverain de requérir, le jour
de certaines fêtes, la grâce entière des pires malfaiteurs. Ainsi, en
1824, la confrérie de Saint-Jérôme allait chercher solennellement un
assassin, Checco le vacher, aux Carceri-Nuove, le conduisait à la
messe, le revêtait du costume des confrères et le menait dans Rome en
procession, couronné de lauriers, tout comme Pétrarque et le Tasse! Il
n'a manqué à l'heureux vacher que de cheminer, la lyre à la main et le
front relevé vers les nuages, le long de la voie sacrée!

On m'objectera peut-être cette vérité triste que, partout ailleurs en
Europe, partout en Italie, la justice avait des façons d'agir aussi
atroces, aussi lugubres qu'à Rome. Je l'avoue, et en voici la preuve:
Le 14 mai 1794, le ministre du roi de Naples invite l'archevêque à
célébrer un _triduum_ d'expiation pour le crime commis par Tommaso
Amato de Messine. Ce scélérat devait subir tour à tour les supplices
qui suivent: être traîné, attaché à la queue d'un cheval, avoir la
langue coupée, puis la main, puis la tête; le cadavre sera brûlé, les
biens confisqués, le nom déclaré infâme à perpétuité. Or, voici le
crime d'Amato: trois jours auparavant, il était entré dans l'église
des Carmes, sur la place du Marché--le marché de Masaniello;--pendant
la messe il avait jeté en l'air son chapeau, en criant, à plusieurs
reprises: _Vive Paris! vive la Liberté!_ Le peuple voulait le mettre
en lambeaux: arrestation, instruction, procès, défense, sentence, tout
cela s'expédia en _six heures_. Le roi lui fit grâce de la queue de
cheval. M. Silvagni n'ose pas décrire, d'après les récits du temps, la
hideuse et obscène boucherie qu'on lui fit endurer. Cela est vrai,
l'ancien régime ne valait pas mieux à Naples, à Parme, à Modène, qu'à
Rome. Mêmes mœurs publiques, même régime judiciaire, même
civilisation, même barbarie. L'Église, engagée, par des nécessités
séculaires, dans la mêlée des intérêts temporels, avait dû se
conformer aux conditions sociales de la vieille Europe. L'histoire
orageuse de la papauté avait voulu que le royaume de Dieu fût de ce
monde. Le Saint-Siège demeurait encore, en ce siècle, par ses
institutions et son esprit, comme une image immobile du passé. Qui
sait si la déchéance politique dont il se plaint si amèrement ne
semblera pas un jour aux chrétiens que charment les miséricordes de
l'Évangile, un réel bienfait?

On peut, sans fantaisie paradoxale, imaginer l'Église très grande et
planant au-dessus des misères inévitables d'une souveraineté
effective. Et qui sait même si, dans l'histoire troublée de notre
occident, elle n'est pas appelée à demeurer longtemps encore une force
politique de premier ordre?




    LA VÉRITÉ
    SUR
    UNE FAMILLE TRAGIQUE
    LES CENCI


I

Rocca-Petrella est un nid de vautours féodaux, aujourd'hui une ruine
accrochée aux montagnes désolées de l'ancien État pontifical, vers les
frontières du royaume de Naples. Ruine vulgaire, d'ailleurs, si un
souvenir terrible n'y demeurait attaché. Un matin de septembre 1598,
Francesco Cenci, baron de ce manoir, fut trouvé, dans les branches
d'un sureau, au fond d'un précipice que dominait la terrasse de sa
maison, la tête brisée à coups de marteau. C'était un méchant homme,
immensément riche; ses domaines lui rapportaient plus de 500,000
francs de rentes. Le fisc criminel du Saint-Siège l'avait, en une
fois, soulagé paternellement, afin de lui éviter l'ennui du bûcher,
d'une somme égale à son revenu d'une année, non qu'il fût hérétique,
mais ses mœurs déplorables lui avaient valu un très honteux procès et
une amende d'un demi-million. Ce grand seigneur logeait de temps en
temps dans les cachots du Saint-Père, mais, comme il était très dévoué
à saint François, son patron, il couchait aussi volontiers chez les
capucins.

Cette mort fit donc grand bruit à la Cour et à la ville: la victime
était malfamée et illustre, et le vieux Clément VIII n'était point
tendre dans sa justice. Cependant, à Rome même, la rumeur publique fut
lente à soupçonner les véritables assassins: tandis qu'aux environs de
Rocca-Petrella, on murmurait le mot de parricide, et que la police de
Naples mettait déjà à prix la tête des deux sicaires, Olimpio et
Marzio, instruments de la famille Cenci, à Rome, la veuve, les fils et
la fille de Francesco portaient un deuil apparent, et commandaient,
pour la Madone del Pianto, une parure d'étoffes précieuses.

Tout à coup, vers le milieu de janvier 1599, à la suite d'une
dénonciation secrète d'un espion, on arrêta Giacomo, l'aîné des
enfants, et, quelques semaines plus tard, Béatrice, Bernardo Cenci et
Lucrezia, seconde femme du baron. Du château Saint-Ange on les
transféra à la prison de Torre-di-Nona, puis à celle de la
Corte-Savelli.

Le parricide parut démontré, et la torture ne manqua pas à la
démonstration.

On sait quelle fut l'issue du procès: Béatrice et sa belle-mère eurent
la tête coupée; Giacomo fut tenaillé, broyé à coups de massue et
écartelé; Bernardo fut condamné aux galères. Le sentiment populaire,
révolté par l'atrocité du supplice, jugea l'expiation excessive.
L'indignité du père assassiné n'était-elle point une cause de pitié en
faveur de la famille scélérate? Tous ces beaux domaines, héritage des
Cenci, n'avaient-ils point tenté l'avarice du pape? Prospero
Farinaccio, l'un des avocats, avait plaidé la légitime défense de
Béatrice, écartant ainsi tous les autres meurtriers de l'accusation.

La jeune fille aurait sauvé par un crime son honneur de l'amour infâme
de Francesco. Rome s'enorgueillit dès lors d'avoir possédé, en un
siècle corrompu, une Virginie ou une Lucrèce digne des anciens jours.
On voulut reconnaître son portrait dans la peinture du palais
Barberini, faussement attribué au Guide, dont les touristes à l'âme
sensible emportent toujours pieusement les médiocres copies. Les
relations manuscrites se multiplièrent aux XVIIe et XVIIIe siècles.
Elles ont toutes un fond commun, qui a servi de matière aux narrateurs
modernes, et où le portrait de Francesco est poussé terriblement au
noir. Certains détails singuliers ou dramatiques, certaines paroles
passent fidèlement de l'une à l'autre de ces chroniques.

J'ai sous les yeux le récit inédit du frère Antoine, de Pérouse, daté
de 1770. Il est enfoui dans la bibliothèque communale de Todi, en
Ombrie. M. le comte Leoni a eu la bonne grâce de la transcrire de sa
main, à mon intention. Ici, les vices et les brutalités de Cenci sont
éclairés d'une lumière crue. Par excès d'avarice, afin de ne point
marier et doter Béatrice, il la séquestre au fond d'un appartement, où
elle languit longtemps, «avec une bonne provision de bastonades». Frà
Antonio l'accuse sans détour de l'assassinat de ses fils Rocco et
Cristoforo, aux funérailles desquels il ne voulut pas payer «pour un
baïoque de cierges». Il dit alors qu'il ne serait content que si les
siens étaient «_per crepar tutti_». Plusieurs écrivains du siècle
présent ont probablement connu la chronique du moine ombrien. Quand,
en effet, la légende eût grandi plus de deux cents ans dans
l'imagination de la foule, les poètes et les romanciers la
recueillirent: Shelley, Niccolini, Stendhal, Guerrazzi contèrent ou
mirent sur le théâtre cette histoire sanglante, altérant les dates,
inventant ou supprimant des personnages, éclairant sans hésitation, au
gré de leur fantaisie, les points obscurs, dissimulant les parties
authentiques du drame véritable. Stendhal imagina l'absolution _in
articulo mortis_ que le pontife, entendant le canon du Saint-Ange,
aurait envoyée à la malheureuse fille innocente. Le roman de Guerrazzi
qui est, en Italie, pour bien des personnes, l'évangile de la vie et
de la passion de Béatrice, repose sur une idée presque symbolique: le
père et la fille sont comme l'incarnation du bien et du mal; le vieux
Cenci une fois tué, le rôle infernal est repris avec aisance par le
Saint-Père. L'angélique Béatrice succombe dans cette lutte inégale
contre les deux satans. Francesco étale une méchanceté grandiose dont
les Césars romains semblaient avoir emporté le secret. Il invite des
cardinaux à souper et leur montre les sept caveaux où il se promet
d'ensevelir bientôt, joyeusement, l'un après l'autre, ses sept
enfants. Il nie Dieu et sa sainte Mère à la face de ces princes de
l'Église, oubliant le Saint-Office et les merveilles de ses bourreaux.
Il dit à son spadassin: «Si le soleil était une chandelle, je la
soufflerais.» De telles paroles, tombant de la bouche d'un baron, même
très haut, sont ridicules. Ajoutez que dans ce Méphistophélès, il y a
un Faust. La nuit, penché sous sa lampe, il médite sur l'_Histoire des
Animaux, d'Aristote_, il annote le livre antique, et soupire, ainsi
qu'eût fait Claude Frollo: «Je veille, mais en vain. Les mystères de
la nature ne se laissent point pénétrer. Tourne et tourne mille fois
sur toi-même: tu ne retrouveras jamais la porte qui t'a fait entrer
dans la vie!»

Il vient toujours une heure où l'esprit de critique, à l'aide de vieux
parchemins, met à la raison les légendes séculaires. Au moment même où
l'on parlait dans Rome de placer au Capitole le buste de Béatrice
Cenci, vierge et martyre, M. Bertolotti publiait un livre fort
édifiant (_Francesco Cenci e la sua famiglia_, Studi Storici. Firenze
1879), composé tout entier d'extraits des archives criminelles, des
dépositions des témoins, des correspondances diplomatiques, des actes
notariés, en un mot de tous les documents que l'on avait ignorés
jusqu'alors. La légende n'était qu'un rêve de poètes. Voici l'histoire
vraie: elle n'est point belle, et n'a point la grandeur fatale d'un
drame d'Eschyle: mais elle éclaire d'une façon curieuse la vie
domestique de la société romaine vers la fin du XVIe siècle, et permet
de passer en revue l'équipage qui montait alors la barque de saint
Pierre.


II

Francesco Cenci, baron de Rocca-Petrella et autres lieux, naquit en
1549, d'une façon peu canonique, de monsignore Cristoforo Cenci, clerc
de la chambre apostolique, chanoine de Saint-Pierre, trésorier général
de l'État pontifical, et de Béatrice Arias, femme légitime et adultère
d'un époux complaisant. Monseigneur n'était point prêtre, mais
seulement pourvu des ordres mineurs. Il reconnut l'enfant, et, au lit
de mort, Béatrice étant devenue veuve, il épousa la mère avec la
permission du pape. Cet homme d'Eglise avait fait, dans le maniement
des fonds sacrés, une fortune énorme, que de bons héritages avaient
encore grossie. Sixte-Quint, par un _motu proprio_ qui ne coûta que
25,000 écus (130.000 francs), daigna plus tard passer l'éponge sur les
malversations de Cristoforo, en faveur de Francesco, institué héritier
unique par le testament du bon chanoine: celui-ci laissait à la mère
un douaire et une maison, avec l'espérance, disait-il, «qu'elle
vivrait honnêtement et chastement». Béatrice s'empressa de marier son
fils, âgé de quatorze ans, et d'épouser elle-même un troisième mari,
l'avocat Evangelista Recchia, ancien intendant du clerc apostolique.
Dans le cours de ce second veuvage, elle n'avait eu qu'un seul petit
procès, intenté par le précepteur de Francesco, un abbé, à qui elle
avait volé deux soutanes.

A onze ans, Francesco eut sa première affaire avec la justice. Un
certain Quintilio di Vitrella se plaignit d'avoir été bâtonné jusqu'au
sang par le fils de monseigneur et par son abbé: jeu d'enfant que
Cristoforo paya sans marchander. A douze ans, le jeune homme fut
émancipé. A la fin de 1563, il épousait Ersilia di Santa-Croce, une
orpheline qui lui donna douze enfants. On l'accusa d'avoir empoisonné
sa femme, après vingt et un ans de mariage, mais rien ne prouve le
crime: il est certain seulement que l'union ne fut pas heureuse. Par
un testament, en date de 1567, Francesco enlevait à Ersilia la tutelle
des enfants à naître et le droit d'habiter avec eux.

En 1566, il se brouillait avec ses cousins Cenci, et ceux-ci durent
s'engager juridiquement à ne point lui dresser d'embûches pendant
quatre ans. Mais Francesco, qui n'avait rien promis, deux mois plus
tard, aidé de ses spadassins, attaqua à coups d'épée, la nuit, dans la
rue, Cesare Cenci déguisé en paysan, et le blessa. Il fut condamné à
garder, comme prison, la maison de sa mère. L'année d'après, il
cassait la tête à son muletier Lodovico d'Assisi: celui-ci se
plaignit, et le baron dut payer cher pour ne point séjourner longtemps
dans les cachots du pape. En 1572, son valet Pompeo oublie de fermer
la porte qui mène à l'appartement des femmes; Francesco l'assomme à
coups de poing et de bâton.

Cette fois, il fut banni pour six mois de l'État pontifical, sous
peine, s'il rentrait, de 10,000 écus d'amende. Mais il fut gracié très
vite par l'intercession du cardinal Caraffa.

En 1577, sa servante Maria Milanesi tarde à lui porter une clef qu'il
demande: il la roue une première fois à coups de manche à balai; le
soir, nouvelle bastonnade, accompagnée de coups de talon de bottes:
«Le sang me sortit par la bouche, et il me laissa à terre toute
défigurée, et ne voulut pas qu'on cherchât un médecin.» Vers le même
temps, il fut enfermé au Saint-Ange pour blasphème.

En 1586, étant veuf, il renouvela son testament. Cette pièce est fort
importante. Plusieurs dispositions montrent que Francesco était dévot
et s'inquiétait de son âme; qu'il était charitable d'une façon
posthume, et n'oubliait ni les hôpitaux, ni la dot des filles pauvres,
qu'il songeait à l'avenir de ses filles, Béatrice et Lavinia, à qui il
assure, en argent et en usufruits, une fortune convenable; mais
l'article principal vise Giacomo, son fils aîné, qu'il déshérite, ne
lui laissant que sa légitime et 100 écus d'or. Les quatre autres fils,
Cristoforo, Rocco, Bernardo et Paolo, sont institués héritiers
universels.

Cenci prolongea son veuvage neuf années. Il eut alors ses plus beaux
procès. Il rompait les côtes à Maria Pelli, sa servante et sa
maîtresse, et disait: «Qu'importe! N'ai-je pas de l'argent pour
payer?» Néanmoins, il retenait à la malheureuse ses malles, son lit,
ses nippes, et quarante-trois écus. Il donnait du poing dans l'œil à
son intendant Stefano Bellono et lui arrachait la moustache; puis,
aidé de sa servante, il mettait le pauvre diable en chemise, et
l'emmenait en carrosse jusqu'à sa maison de Ripetta, où il l'enfermait
jusqu'à la guérison des blessures. Quand le siège pontifical était
vacant, il s'entourait, selon l'usage, de la noblesse romaine, de
bravi armés, montait en voiture avec la bande, et faisait dans les
rues, à coups d'arquebuse, la police de ses ouvriers. Ses laquais, ses
palefreniers, les artisans qu'il employait, parurent enfin comme
plaignants ou comme témoins dans l'affaire qui coûta une si grosse
amende à ce gentilhomme du temps de Henri III, et fut le cadeau de
noces qu'il offrit à sa seconde femme, Lucrezia. Cenci nia
effrontément et dit au juge instructeur: «Je vous en prie,
élargissez-moi, que je puisse parler au pape, afin qu'on accommode
tout ceci, à l'aide de trois ou quatre cardinaux.» Il fut élargi, en
effet, mais tondu de fort près, et peu disposé à payer les dettes que
ses trois fils avaient gaiement contractées au cours de la triste
enquête. Nouveau procès que Francesco perdit contre ses enfants. En
1596, il était encore une fois sous les verrous; mais les archives
criminelles de Rome ont ici une lacune, et la dernière aventure du
baron est un mystère.

Bon sang ne peut mentir. Toute la race des Cenci fut digne de ce père.
Giacomo, l'aîné, semble un parfait mauvais sujet. Il s'était marié
contre la volonté de Francesco. Les trente écus par mois que celui-ci
donnait à ses fils ne lui suffisant plus, il volait des deux mains et,
comme Panurge, avait plus de soixante-trois manières de gagner de
l'argent. En 1587, il fut contraint de reconnaître, dans un acte
authentique, par devant notaire, un larcin de trois cent
quatre-vingt-onze écus, dont quinze étaient destinés à la pension de
ses sœurs dans un couvent, vingt-deux empruntés à un prêtre, onze dus
à un cordonnier, trente étaient le produit d'étoffes dérobées à la
garde-robe paternelle, quatre-vingts escroqués aux vassaux du baron.

En 1594, trente créanciers, dont trois juifs, se font attribuer 16,000
écus sur les biens de Cenci, pour les dettes de ses trois aînés. A
cette époque, Francesco intenta un procès à son fils pour
préméditation de parricide. Un page de Giacomo, trouvé en possession
d'une arquebuse, avait déclaré que cette arme était destinée au crime.
Mais il parut que l'arquebuse n'avait pas de roue et que le page était
un voleur d'un caractère rancunier, qui supportait mal les coups de
bâton que son maître distribuait, sans compter, à ses gens et à ceux
de ses amis. Giacomo, avant de monter à l'échafaud, confessa un faux
de 13,000 écus fabriqués par lui au détriment de son père.

Cristoforo, le second des Cenci, goûta la prison en 1595, on ne sait à
la suite de quel délit; la même année, il s'était racheté d'une
plainte pour injures et menaces, intentée contre lui par un juif. Il
courait les rues, de nuit, avec son spadassin Lucantonio: le maître
fut une fois blessé à la cuisse, le valet, au bras. En 1597, il paie
de nouveau les frais d'une agression nocturne. L'année d'après, il fut
assassiné par Paolo Bruno Corso, amant jaloux dont il courtisait la
maîtresse, Flaminia, femme d'un pêcheur d'esturgeons. La déposition du
bravo Octavio Pali est pittoresque. «La nuit était noire. Le seigneur
Cristoforo me dit d'aller à la petite place de l'île Saint-Barthélemy,
dans une ruelle, et de faire bonne garde. Je m'assis sur un escalier
et m'endormis. (Evidemment Octavio a trahi.) Je fus éveillé par un
bruit de pas précipités et de voix violentes; je me levai et vis deux
hommes l'épée nue, tout furieux; l'un portait une lanterne et était
jeune, l'autre avait une longue barbe. Ils m'attaquèrent, et je me
défendis avec l'épée. Je courus à la Pescaria où je trouvai mon maître
qui gémissait étendu par terre. Je l'aidai à se relever et, il fit
quatre pas et dit qu'il n'en pouvait plus. Il se coucha entre deux
pierres. J'allai à la maison appeler le seigneur Bernardo, son frère,
qui fit lever le seigneur Giacomo. Nous prîmes une chaise, Cesari et
moi et allâmes vers le seigneur Cristoforo qui s'était traîné à la
distance de huit ou dix pas. Le seigneur Giacomo dit qu'il ne fallait
pas le relever et m'envoya appeler les sbires à Monte-Giordano, où je
fus arrêté.»

Rocco Cenci avait des fantaisies d'empereur romain. La nuit, il
sortait en chemise de la maison, avec ses valets armés d'épées et
lapidait les maisons du voisinage; il poursuivait, l'épée nue, et
blessait les passants; il fut, pour ce divertissement, condamné à
5,000 écus d'amende et à un exil de trois ans. Il rentra à Rome
secrètement, força les portes de l'appartement paternel et fit
main-basse sur l'argent, les étoffes de soie, un habit de prêtre,
relique du secrétaire apostolique, son grand-père, quatre coussins,
un bassin d'argent, quatre chemises du baron, onze mouchoirs, des
serviettes et des tapisseries. Il avait pour complice, dans cette
expédition, son cher ami et cousin, monsignor Guerra ou Guerro, dont
le chapeau de feutre et l'épée furent retrouvés sur les lieux;
Béatrice, dans sa déposition, dit: «Monsignor Mario Guerra a dû
l'aider à emporter tout cela, je suis même sûre qu'il est l'inventeur
de l'entreprise.» Nous retrouverons plus loin ce prélat à la main
leste. Quant à Rocco, sa carrière fut courte: un certain Amilcare,
bâtard du comte de Pitigliano, qu'un soir, en compagnie de monseigneur
déguisé, il avait forcé à courir devant la pointe de son épée, le
provoqua en duel dans un carrefour: Rocco reçut l'épée dans l'œil
droit; il tomba à terre, dit son valet Ulisse di Marco, «et ne parla
jamais plus».

Bernardo et Paolo, les deux plus jeunes Cenci, entraient à peine dans
l'adolescence, au moment du crime de Rocca Petrella: ils eurent
connaissance du projet des assassins et n'y firent aucune objection.
Les deux filles aînées, Lavinia et Antonina, n'ont laissé aucun
souvenir mauvais. Le mari de Lavinia, trésorier général de Cenci, fut
poursuivi pour empoisonnement. Antonina épousa le baron Savelli, veuf
d'un premier mariage et père de plusieurs petites filles. «C'est une
bonne pâte, écrivait d'elle sa belle-sœur Sofonisba, tranquille et
de bonne humeur.» Pendant l'intermède conjugal de Savelli,
l'excellente et adroite Antonina envoyait aux petites des cadeaux, par
exemple, des poupées pour 40 baïoques.

Béatrice n'était point «une bonne pâte»; orgueilleuse, irascible,
tenace, elle supportait impatiemment le joug brutal de son père. Le
séjour de Rocca-Petrella acheva la perte de cette âme dangereuse. La
pâle odalisque du palais Barberini, la _bianca creatura di bianco
vestita_, prépara froidement la ruine tragique de toute sa maison.


III

Le baron Francesco, fort ennuyé du séjour de Rome, s'était retiré,
vers 1595, dans son manoir féodal, bien loin des fâcheux et de la
police du Saint-Père. Il emmenait avec lui sa seconde femme Lucrezia,
Béatrice et ses fils Bernardo et Paolo. Ceux-ci s'enfuirent quelque
temps avant le crime et retournèrent à Rome auprès de leur frère
Giacomo. La tyrannie du vieux Cenci s'appesantit plus lourdement sur
les deux femmes isolées. Il les battait pour tuer le temps. Béatrice,
dans ce morne désert, sentit toutes ses révoltes s'exaspérer. Le
régisseur du château, Olimpio Calvetti, qui était marié et père de
famille, lui parut un ami; il devint bientôt son amant. Sur ce point,
tous les témoignages sont concluants. «Il venait dans nos chambres,
dit la belle-mère Lucrezia, et se mettait à parler avec madame
Béatrice, et moi j'allais me coucher et les laissais causer ensemble».
Toute la maison, les frères, le sicaire Marzio, furent au courant de
l'intrigue; elle-même, elle la confessa à ses juges, selon une dépêche
de l'ambassadeur de Modène à son duc. Certaines dispositions très
voilées du testament de Béatrice, en faveur d'un jeune enfant qu'elle
ne nomme point, font croire à M. Bertolotti qu'elle était devenue
mère. Mais ici, je ne vois pas de preuve bien établie. Quelque chose
d'extraordinaire se fût passé à Rocca-Petrella; Cenci eût commis, à
l'occasion de cette naissance inattendue, un exploit féroce qu'aucun
indice ne révèle. Il est seulement certain qu'il ouvrit, mais un peu
tard, les yeux sur la conduite de sa fille et qu'il chassa Olimpio. On
imagine la scène terrible de cette journée. Les témoins ont parlé d'un
nerf de bœuf toujours pendu dans sa chambre à coucher, et dont il
frappait souvent sa fille; il fit fermer par une barre de fer
extérieure la porte de l'appartement des deux femmes; à cette porte,
on pratiqua un volet, muni d'une serrure, par où entrait la
nourriture; les fenêtres furent murées aux trois quarts et ne
recevaient plus le jour que par le haut, à la façon des cachots.
Béatrice se redressa toute frémissante, et la pensée du parricide
entra dans son esprit.

Ainsi la rébellion légitime de deux femmes outragées, et, d'autre
part, les plus vils intérêts, les passions les plus fougueuses,
l'orgueil irrité, la peur, la soif d'une vengeance, l'attrait de l'or,
réunirent fatalement pour la sanglante entreprise les assassins:
Béatrice, à qui Cenci a arraché son amant; Giacomo, le faussaire
déshérité; Lucrezia, la malheureuse qui tremble devant son mari et le
méprise; Olimpio, qui fera sa fortune en effrayant ses complices;
enfin Marzio, vassal de la Rocca, un simple bandit, qui, pour une
poignée d'écus, accomplira l'œuvre scélérate. Et quel théâtre plus
propice que ce manoir, dont les bonnes gens n'osaient point approcher
et qui se penche sur les gorges profondes de la montagne, au sein des
solitudes solennelles du mont Cassin et d'Anagni!

Le plan du crime fut dressé avec méthode. Nous y trouvons, dès
l'origine, la volonté et la main de Béatrice et d'Olimpio; Giacomo,
probablement aussi Lucrezia et les jeunes frères ne furent affiliés
que plus tard à la conspiration. Olimpio rôdait sans cesse autour de
la Rocca et s'y glissait de nuit par les fenêtres, aidé sans doute
des valets qui ne voyaient en lui qu'un amant audacieux. Je suppose
que Cenci se retirait de bonne heure dans sa tanière, dont il fermait
les verrous soigneusement. Olimpio pénétrait dans la chambre de
Béatrice et le lugubre colloque commençait. D'abord, selon Marzio, au
récit de qui j'emprunte les détails qui suivent, il fut question de
livrer le baron aux brigands; c'était la mort la plus naturelle du
monde. Mais Francesco sortait peu et armé jusqu'aux dents. Puis la
jeune fille eut un entretien avec Marzio et le pria de découvrir un
assassin digne de confiance parmi ses amis. Mais Olimpio exigeait que
les trois frères Cenci fussent d'accord avec leur sœur; on séduisit
sans peine Paolo et Bernardo qui se sauvèrent alors pour ne rien voir.
Olimpio fit le voyage de Rome et décida Giacomo. A ce moment, on
paraissait choisir le poison. Giacomo remit au sicaire une racine
rouge et une fiole remplie d'opium: Béatrice reçut le poison et tenta
de s'en servir. Mais Cenci, méfiant, faisait goûter par sa fille les
mets et les boissons de sa table. Dans un conseil tenu avec les deux
misérables, Béatrice résolut de donner à son père du vin avec de
l'opium, afin de l'endormir.

«Vous le tuez alors, dit-elle, comme vous voudrez, et puis nous le
jetterons du haut de la terrasse et nous dirons qu'il est tombé par
accident.» Elle alluma une chandelle de suif «sans chandelier», la
remit à Marzio et renvoya les deux hommes. Mais Olimpio laissa Marzio
seul dans la chambre basse où ils devaient se cacher et remonta chez
sa maîtresse: Marzio se coucha sur deux tables, enveloppé d'une
couverture de la chambre de Béatrice. Les assassins demeurèrent toute
la journée du lendemain dans leur retraite: Béatrice leur apporta à
manger. Vers le soir, elle revint et dit que son père avait bu du vin
mêlé d'opium, mais fort peu, parce qu'il l'avait trouvé amer: elle
avait dû en avaler elle aussi quelques gouttes. Il n'était pas
possible que le baron s'endormit d'un bon sommeil. Olimpio dit: cette
nuit, nous déciderons l'affaire. Il remonta chez Béatrice, sortit du
château, ne rentra que de nuit, et laissa dormir Marzio tout seul,
comme la veille. Il vint le chercher à l'aube; ils prirent leurs
engins, un rouleau à faire la pâte, un gourdin et un fort marteau, et
rejoignirent Béatrice. Tous les trois se dirigèrent vers la chambre de
Francesco. Mais ils rencontrèrent Lucrezia qui parla bas à Olimpio;
tous les quatre se rendirent à la cuisine, où Lucrezia, effrayée,
tenta de faire abandonner le projet. Mais Béatrice déclara qu'il
fallait que son père fût tué n'importe comment. On attendit donc cette
fois encore jusqu'à la nuit. Quand tout fut noir dans le château, les
bravi remontèrent chez Béatrice qui était seule. Tout à coup, Olimpio
feignit d'avoir une quinte de toux, et se retira, sous le prétexte de
ne point être entendu; mais, la toux persistant, il dit à Marzio: «Va,
donne à Madame une excuse, nous ne pouvons rien faire à présent.»
Marzio s'acquitta de la commission, Béatrice s'emporta contre Olimpio,
l'accusant de trahison. Olimpio eut un accès de fureur, blasphéma le
nom de Dieu et dit: «Tu veux que je fasse ce que je ne puis pas faire.
Si tu veux que j'aille au diable, j'irai!» Et, suivi de Marzio, il
s'enfuit hors du château. Mais la nuit porte conseil, et, dès le
matin, nous les retrouvons auprès de Béatrice. Cette fois on n'hésite
plus. Tout à l'heure Lucrezia ouvrira la porte de la chambre
conjugale. Le vieux Cenci est bien perdu.

Il fait grand jour au dehors, un matin radieux de septembre. Les
verrous ont glissé et Lucrezia paraît sur le seuil. Elle pouvait alors
crier, réveiller son mari: elle regarde, muette, le trio qui entre
doucement: Olimpio le premier, puis Marzio, puis Béatrice. Olimpio
connaît la situation du lit: il se jette de tout son poids sur le
baron et le frappe sur la tête à grands coups de marteau. Béatrice
s'est élancée vers la fenêtre qu'elle ouvre, afin qu'on voie clair.
Elle s'y arrête un instant, puis se retire, tandis qu'Olimpio frappe
sur la poitrine et Marzio sur tout le corps. Francesco n'a poussé
qu'un seul cri, s'est soulevé à demi, et tombe écrasé, inerte. Les
femmes rentrent, enlèvent en toute hâte du lit les couvertures et les
matelas inondés de sang; on habille le corps encore tiède, et
l'horrible cortège se dirige vers la terrasse qui donne sur le
précipice. Olimpio ouvre une brèche dans le parapet; la chute de nuit
paraîtra ainsi vraisemblable. Francesco est lancé dans le vide. Mais
Marzio réclame son salaire. Béatrice lui remet vingt écus enfermés
dans un mouchoir blanc. Le pauvre homme, en les comptant à la maison,
jugea la récompense assez maigre. Il se plaignit à Olimpio. Celui-ci
lui assura qu'à Rome, Giacomo lui donnerait de l'or. «Mais, depuis, on
ne m'a plus rien donné.» Ainsi finit la confession de Marzio, que je
viens de résumer. Les deux bravi s'éloignèrent au plus vite de la
Rocca. Marzio se jeta dans les montagnes où il se tint caché jusqu'à
l'hiver, malgré la neige. Le commissaire pontifical réussit à l'y
arrêter, et ses aveux décidèrent ses complices à s'accuser les uns les
autres. Il mourut en prison, des suites de la torture. Olimpio fut
assassiné par des spadassins aux gages de Giacomo. Il s'était d'abord
caché à Rome, chez un dominicain de ses parents. Cesare, cousin des
Cenci, vint lui porter deux cents écus de la part de Giacomo, afin
qu'il allât plus loin. Olimpio partit en compagnie de Camillo Rosati,
à qui il raconta la scène du crime. Camillo le fit emprisonner
traîtreusement à Novellara, mais Olimpio parvint à s'évader. Il fut
rejoint à Teramo par trois anciens valets des Cenci, Marco Tulio
Bertoli, Cesare et Pacifico da Terani, à qui il proposa de former une
troupe de brigands dont il devait être la première victime. Les
bandits tuèrent leur capitaine sur la grande route, lui coupèrent la
tête et la portèrent au marquis de Celenza, dans les Abruzzes, afin de
toucher le prix que la police napolitaine avait promis. Un témoignage
considérable échappait ainsi au tribunal criminel de Rome. Mais
Olimpio avait semé de toutes parts ses dangereuses confidences, et sa
mort fut inutile à ses complices. La police du Saint-Siège, qui
s'était assurée déjà de la famille des Cenci et recherchait ardemment
toutes les personnes compromises de près ou de loin dans le drame de
Rocca Petrella, s'inquiéta alors de la brusque disparition de
monsignor Mario Guerra, le compagnon de fredaines de son cousin Rocco
Cenci. Elle supposa, et non sans raison, qu'il avait tout au moins
aidé à la fâcheuse suppression d'Olimpio. Monsignor se cachait à
Naples, où il vivait assez misérablement, sous le nom de l'abbé
Scardafa. Une lettre anonyme informa le pape de l'aventure. Clément
VIII fit arrêter, par l'entremise du nonce, le faux abbé que
l'autorité napolitaine lui expédia par la voie de mer. «C'est un homme
roux, plein de chair», dit dans sa déposition le capitaine de la
felouque qui portait ce mystérieux passager. Monsignor rentra chargé
de chaînes dans la Ville éternelle. On ne releva contre lui aucun fait
palpable: mais les tribunaux ecclésiastiques se défiaient de cet homme
d'Église: on le garda donc en prison six ans, pendant lesquels il
écrivit mémoire sur mémoire: il fut ensuite relégué à Malte pour trois
ans; mais on prolongea son exil. Il revint enfin à Rome, et s'occupa
de toutes sortes de «négociations illicites, de commerce et de trafics
interdits par les sacrés canons», dit, en 1633, un bref d'Urbain VIII.
Il était très vieux alors, songeait à se faire ermite, et demandait
pardon pour les irrégularités de sa vie. Urbain VIII, le pape qui
frappa Galilée, lui pardonna.


IV

Les Cenci se virent perdus par la révélation de leurs sicaires. Chacun
d'eux, selon la formule du document judiciaire, à peine soulevé dans
la torture, crie: «Descendez-moi, seigneur!», et dénonce aussitôt ses
complices. Giacomo charge à la fois Olimpio, qui est mort, et
Béatrice: «Ma sœur est la cause de la mort de mon père et du malheur
de ma maison; je tiens d'elle, de Lucrezia, de Bernardo, de Paolo et
d'Olimpio qu'elle traitait celui-ci avec fureur jusqu'à ce qu'il eût
consenti à l'assassinat. Moi, je voulais le chasser, même après le
crime, et Béatrice me disait: Il faut lui faire des caresses, sinon il
te perdra. Ma belle-mère Lucrezia aussi est coupable, car elle était
au courant de tout le complot.» Il feint d'avoir été offensé de
l'intimité de sa sœur avec Olimpio: «Ils avaient toujours quelque
chose à se dire à l'oreille.» Bernardo confirme le témoignage de son
frère aîné. Lucrezia accuse Olimpio, Béatrice et Giacomo. Le 7
septembre elle a une première fois empêché le crime, au nom de la
madone, dont ce jour était la fête... «la madone aurait fait quelque
miracle effrayant.»

Au moment même du meurtre, elle ne se doutait de rien; elle rencontra
les trois assassins armés à la porte de son mari, et se dirigea
tranquillement vers la chambre de Béatrice. Elle a entendu les coups,
mais sans comprendre sur qui l'on frappait. Quand elle est revenue, il
était trop tard. Tandis qu'elle lavait les draps ensanglantés du
baron, elle pleurait, et Béatrice lui dit: «Sotte bête, pourquoi
pleures-tu?» Béatrice, «fille virile», écrit l'agent secret du
grand-duc de Toscane, nie d'abord, puis avoue avec franchise sa part
de préméditation. «Je dis à Olimpio que je ne voulais pas qu'on fît
rien sans le consentement de mes frères.» Mais elle dénonce Giacomo et
sa belle-mère, qui porta à manger aux bravi enfermés deux jours et
deux nuits dans le château. «Madame Lucrezia aussi m'a conseillé et
persuadé de faire tuer mon père par Olimpio.» Elle disait: «Cet
Olimpio a promis de le tuer, et il n'en finira jamais.» «Olimpio, à
son retour de Rome, m'a dit que Giacomo lui avait bien recommandé,
quand il tuerait le seigneur Francesco, de l'achever, parce qu'il
avait sept esprits, comme les chats.»

Je laisse de côté les témoignages secondaires des parents ou des
domestiques des meurtriers. La cause était entendue. Les efforts de la
défense devaient être vains. Béatrice elle-même n'avait rien révélé
d'un attentat commis sur elle par son père. Farinaccio développa sans
succès cet argument désespéré. Une sentence capitale fut prononcée
contre les trois principaux accusés: le pape fit grâce de la vie au
petit Bernardo, _à la condition qu'il assisterait de près au supplice
des siens_. Le malheureux figura, en effet, sur les deux échafauds.
Après quelques années de galères, il fut exilé, puis gracié, et vécut
chétivement à Rome d'une pension que la sainte Rote lui servit sur sa
part confisquée dans l'héritage paternel. Quant aux enfants de
Giacomo, ils trouvèrent une fortune entamée par la confiscation,
ruinée par les désordres de la famille, chargée de dettes et de frais
judiciaires; il fallut vendre, avec l'autorisation du pape, les biens
patrimoniaux, qu'achetèrent comptant les Borghèse, les Aldobrandini,
les Barberini, les Cafarelli.

Ce procès inouï avait profondément ému la société romaine. Les
journalistes ou chroniqueurs du temps, qu'on appelait _menanti_,
informent, dans leurs _avvisi_, les lecteurs de la marche de
l'affaire, puis des chances de plus en plus faibles que les condamnés
ont d'être grâciés par le pape. En général, ils sont favorables aux
Cenci. Les avocats assiégeaient l'antichambre de Clément VIII, qui les
reçut, mais fort mal. Les religieuses de Rome suppliaient le
Saint-Père d'épargner aux deux femmes la honte de la mort publique.
Les cardinaux Aldobrandini et Santa-Severina demandaient que Béatrice
fût enfermée à perpétuité dans un couvent. Il est certain que le pape
voulut lire le dossier du procès et les plaidoiries; il hésita quelque
temps, en faveur sans doute de Lucrezia et de la jeune fille.
Malheureusement, plusieurs crimes analogues effrayèrent, dans cette
année 1599, le vieux pontife. En juin, Marc Antonio de Massimi, à qui
jadis l'on avait déjà pardonné l'assassinat de sa belle-mère,
empoisonna son frère dans un plat de macaroni, après avoir essayé le
poison sur le cuisinier, qui en était mort. Massimi fut pendu. Une
femme tuait son mari, le cousait dans un sac, et attachait le sac si
habilement sur le dos d'un portefaix chargé de jeter le cadavre à
l'eau, que ce complice, lié, sans le savoir, à son fardeau,
accompagnait le mort au fond du Tibre. En août, Andrea Capranica
blessa grièvement son frère, et fut arrêté dans le palais du duc
Cesarini. Enfin, cinq ou six jours avant le supplice des assassins de
la Rocca, Paolo Santa-Croce, parent très proche des Cenci, tua sa
mère, près de Rome, de seize coups de poignard, avec la complicité de
son frère Onofrio. Clément VIII n'hésita plus, et fit signe à ses
bourreaux.

Le 11 septembre, à minuit, on avertit les condamnés que l'heure de
mourir était venue. Ils sortirent de la prison, au matin, pour se
rendre au pont Saint-Ange: Giacomo, nu jusqu'à la ceinture, sur une
charrette; Bernardo, en long manteau, et la tête masquée par un
capuchon, sur une autre charrette; les femmes, vêtues de deuil, à
pied. Giacomo était intrépide. Bernardo, l'enfant de seize ans,
sanglotait; Lucrezia semblait une morte qui marche; Béatrice avait
une incomparable sérénité. Les deux femmes moururent les premières,
décapitées non par la hache, mais par une véritable guillotine dont le
dessin a été retrouvé, par M. Bertolotti, aux archives criminelles de
plusieurs procès du XVIe et du XVIIe siècles, qui sont encore à
l'_Archivio_ romain. Giacomo, que l'on avait tenaillé, chemin faisant,
aux deux mamelles, attendait, tout rouge de sang: il fut enfin
écartelé.

Clément VIII sortit alors du Quirinal et s'achemina vers Saint-Jean
de Latran, où il dit une messe basse pour le repos des trois âmes
si criminelles et si malheureuses. Les corps restèrent exposés
jusqu'à la nuit: les femmes, sur une tribune entourée de torches
flamboyantes, et les débris affreux de Giacomo étalés sur
l'échafaud. Quand les premières ombres furent descendues sur Rome,
la confrérie des Florentins vient prendre Giacomo pour le porter à
San-Giovanni-Decollato; la confrérie des Stigmates recueillit, sur
leur lugubre chapelle mortuaire, Lucrezia et Béatrice et les porta à
San-Francesco. Une foule immense de religieux et de peuple suivait
avec un grand bourdonnement de prières. Sur la tête livide de la jeune
fille on avait déposé une couronne de fleurs.

Sept jours plus tard, on apprit à Rome un nouveau parricide. Deux
frères avaient tué et enterré leur père dans une vigne, où des chiens
le découvrirent. «Dieu nous aide! s'écrie le chroniqueur, je crois que
la fin du monde approche!» En même temps, on brûlait vif, à Campo di
Fiori, un faux capucin convaincu d'hérésie. L'ambassadeur de France
n'avait pas permis «qu'on fît de pareilles justices devant son palais,
non qu'il veuille du bien aux hérétiques, comme le disent ses ennemis,
(c'était l'ambassadeur de Henri IV), mais simplement pour ne pas
entendre ni voir de telles personnes».

Rome avait assisté, depuis l'entrée de Charles VIII, à beaucoup de
spectacles extraordinaires; au déclin de ce grand siècle, ouvert par
Alexandre VI, Jules II et Léon X, la vieille ville sainte n'avait plus
guère, pour charmer son ennui, que des tragédies de famille et des
auto-da-fé. L'entraînement généreux de la Renaissance avait cessé
depuis longtemps, et, sous la dure discipline inaugurée au Concile de
Trente, la société romaine, indifférente à la culture de l'esprit,
étrangère à l'élégance des mœurs comme aux libertés de l'âme,
retournait à la barbarie et à la corruption de l'âge féodal. Ces
parricides et ces fratricides, les Cenci, les Santa-Croce, les
Massimi, ne sont point des _popolani_ condamnés par leur condition à
l'empire des passions brutales: ils sont, par la naissance, placés
dans les premiers rangs, fort loin de la foule. Quand une société se
gâte par le haut, la décadence politique, la ruine de la civilisation
sont irrémédiables.


FIN.




TABLE DES MATIÈRES


    AVANT-PROPOS      V

    La Renaissance italienne et la philosophie de l'histoire       1

    L'honnêteté diplomatique de Machiavel                         81

    Fra Salimbene, franciscain du treizième siècle               107

    Le roman de don Quichotte                                    133

    La Fontaine                                                  159

    Le Palais pontifical et le gouvernement intérieur de
    Rome                                                         177

    La vérité sur une famille tragique: les Cenci                241


VERSAILLES, IMPRIMERIE CERF ET FILS, 59, RUE DUPLESSIS.




LIBRAIRIE LÉOPOLD CERF

13, RUE DE MÉDICIS, PARIS


  A. CHUQUET.--=LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION=:
   (Ouvrages honorés du Grand Prix Gobert et du Prix
   Audiffred.)

  ---- =La première Invasion prussienne=, 3e édition,
         in-18                                                3 fr. 50

  ---- =Valmy=, in-18                                         3 fr. 50

  ---- =La Retraite de Brunswick=, in-18                      3 fr. 50

  ---- =Jemappes et la Conquête de la Belgique=, in-18        3 fr. 50

  ---- =La Trahison de Dumouriez=, in-18                      3 fr. 50

  ---- =L'Expédition de Custine=, in-18                       3 fr. 50

  ---- =Mayence=, in-18, carte                                3 fr. 50

  ---- =Wissembourg=, in-18, carte                            3 fr. 50

  A. CHUQUET.--=Le Général Chanzy=
    (Ouv. cour. par l'Académie française), 6e édition,
    in-18                                                     3 fr. 50

  PETIT DE JULLEVILLE.--=Répertoire du Théâtre
    comique en France au moyen âge=, gr. in-8º, numéroté
    à petit nombre                                           20 fr.

  ---- =Les Comédiens en France au moyen âge= (Ouvrage
          couronné par l'Académie française), in-18           3 fr. 50

  ---- =La Comédie et les Mœurs en France au moyen
         âge=, in-18      3 fr. 50

  Raoul FRARY.--=Le Péril National=, 7e édition
    (Ouvrage couronné par l'Académie française), in-18        3 fr. 50

  ---- =Manuel du Démagogue=, 3e édition, in-18               3 fr. 50

  ---- =La Question du Latin=, 5e édition, in-18              3 fr. 50

  M. GUÉRIN.--=La Question du Latin et la Réforme
    profonde de l'Enseignement secondaire=, in-18             3 fr. 50

  A. DUPUY.--=L'État et l'Université ou la vraie
    Réforme de l'Enseignement secondaire=, in-18              3 fr. 50

  G. HANOTAUX.--=Henri Martin=, sa vie,
    ses œuvres, son temps, in-18                             3 fr. 50

  Emile NEUCASTEL.--=Gambetta, sa vie, ses idées
    politiques=, in-18                                        3 fr. 50

  GANNERON.--=L'Amiral Courbet=, d'après les
    papiers de la marine et de la famille (Ouv. cour. par
    l'Académie française), 5e édition, in-18                  3 fr. 50

  H. JOLY.--=Le Crime=, étude sociale
    (Ouv. cour. par l'Acad. fr.), in-18                       3 fr. 50

  ---- =La France criminelle=, in-18                          3 fr. 50

  ---- =Le Combat contre le Crime=, in-18                     3 fr. 50

  E. GEBHART.--=La Renaissance italienne et la
    Philosophie de l'histoire=, in-18                         3 fr. 50

  C. BENOIST.--=La politique du roi Charles V=,
    in-18                                                     3 fr. 50

  A. LEMARQUIS.--=La Littérature anglaise au XVIIIe
    siècle=, par T. S. Perry, in-18                           3 fr. 50

  C. FOLEY.--=Guerre de Femmes=, Gens de partout,
    in-18                                                     3 fr. 50

  ---- =La Course au Mariage=, Gens de province, in-18        3 fr. 50

  E. MOUTON (MÉRINOS).--=Fusil chargé=,
    recit militaire, 3e édit., in-18                          3 fr. 50

  ---- =Le Devoir de Punir=, introduction générale à
    l'histoire et à la théorie du droit pénal, in-18          3 fr. 50

  H. GAIDOZ et P. SÉBILLOT.--=Le Blason
    populaire de la France=, in-18                            3 fr. 50

  L. DUSSIEUX.--=Lettres intimes de Henri IV=,
    2e édition, in-18                                         3 fr. 50

  R.-G. LÉVY.--=Le Péril financier=, in-18                    3 fr. 50

  CHASSANG.--=Remarques sur la Langue Françoise=,
    par Vaugelas, nouv. édit. (ouv. cour. par l'Académie
    française). 2 forts vol. in-8º                           15 fr. »»

  PIGEONNEAU.--=Histoire du Commerce de la France=,
    1re partie. Depuis les origines jusqu'à la fin du
    XVe siècle. (Ouvrage honoré d'un prix
    Gobert), in-8º avec carte                                 7 fr. 50
    2e Partie. Le seizième siècle--Henri IV--Richelieu,
    in-8º                                                     7 fr. 50

  Camille SÉE.--=Lycées et Collèges
    de Jeunes Filles=. 5e éd., in-8º                         10 fr.

  =L'Ecole Normale= (1810-1883), in-8º                       12 fr. »»

  Félix FRANK et Adolphe CHENEVIÈRE.--=Lexique
    de la Langue de Bonaventure des Periers=, in-8º          10 fr.

  L. FONTAINE.--=Le Théâtre et la Philosophie au
    XVIIIe siècle=, in-8º                                     5 fr. »»

  NICOLAS DE GRADOWSKY.--=La Situation
    légale des Israélites en Russie=, in-18                   5 fr. »»

  A. DARMESTETER.--=Reliques scientifiques=,
    2 vol. in-8º                                             40 fr. »»

  ---- =Le Talmud=, in-8º                                     1 fr. 50

  P. SÉBILLOT.--=Contes des provinces de France=,
    in-18                                                     3 fr. 50

  LEFEBVRE SAINT-OGAN.--=Essai sur l'influence
    française=, 2e édition, in-18                             3 fr. 50

  Charles WIENER.--=Chili et Chiliens=, beau vol.
    in-8º jésus                                              10 fr. »»

  L. LEGER.--=La Bulgarie=, in-18                             3 fr. 50

  L. LEJEUNE.--=Au Mexique=, in-18                            3 fr. 50

  L'ABBÉ H.-R. CASGRAIN.--=Un Pèlerinage au pays
    d'Évangéline= (Ouv. cour. par l'Acad. franç.). in-18      3 fr. 50

  Lieutenant-Colonel HENNEBERT.--=De Paris à Tombouctou
    en huit jours=, in-18                                     3 fr. 50

  MARIO VIVAREZ.--=Le Soudan algérien=. Projet de
    voie ferrée transsaharienne, in-18                        3 fr. 50


VERSAILLES.--IMPRIMERIE CERF ET Cie, 59, RUE DUPLESSIS.