TOMO I (OF 3)***


E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and
the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page
images generously made available by Internet Archive (https://archive.org)



Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this
      file which includes the original illustration.
      See 42881-h.htm or 42881-h.zip:
      (http://www.gutenberg.org/files/42881/42881-h/42881-h.htm)
      or
      (http://www.gutenberg.org/files/42881/42881-h.zip)


      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/lapromessasposad00scot
      All three volumes are included in this one book.


      Project Gutenberg has the other two volumes of this work.
      Volume II: see http://www.gutenberg.org/ebooks/42882
      Volume III: see http://www.gutenberg.org/ebooks/42883





  [Illustrazione: _La Promessa Sposa di Lammermoor Pag. 67. Tom. 1_

  _F. Tozzi dis. I. Salucci_

  _La Vita del padre, e quella della figlia pareano sul punto di
  essere sagrificate al furore del Toro._]




                           LA PROMESSA SPOSA
                                  DI
                              LAMMERMOOR

                   O NUOVI RACCONTI DEL MIO OSTIERE

                         RACCOLTI E PUBBLICATI
                       DA JEDEDIAH CLEISHBOTHAM
                   MAESTRO DI SCUOLA, E SAGRESTANO
                   DELLA PARROCCHIA DI GANDERCLEUGH

                             VOLGARIZZATI
                           _DAL PROFESSORE_
                           GAETANO BARBIERI


                               _TOMO I._



                                FIRENZE
                        TIPOGRAFIA COEN E COMP.
                               MDCCCXXVI.




_GLI EDITORI_


_Il generale entusiasmo con cui vennero accolti gli scritti del
celebre romanziere della Scozia mostrano bene che s'ingannavan coloro
che proscriveano i romanzi indistintamente._

_Questa voce romanzo, che suonava nella sua origine, scritto leggiadro
e sensibile degenerata pe' mali scrittori in significato di
sentimentale esagerazione divenne sotto WALTER SCOTT quello di
descrizione vera e caratteristica delle comuni passioni, ed ecco la
cagione unica dell'incontro che ebbero le opere di questo scrittore._

_Varii sono i buoni romanzi, pochi i mediocri; ma niuno ve ne ha che
esser possa come romanzo anteposto a quelli di cui ora siamo per dare
la completa edizione._

_Modellò WALTER SCOTT i suoi personaggi dalla natura medesima; le loro
avventure suonano tutte del naturale andamento delle loro operazioni,
le loro angustie sono le vere figlie delle passioni, onde sono
commentati, i piaceri; le pene, le traversie, le ansietà vestono tutte
il vero carattere della natura, ed ogni lettore è costretto a dire, io
pure in pari caso avrei fatto lo stesso; se in qualche parte si
discostò dalla storica verità è questa una licenza ad ogni poeta
permessa, molto più al romanziere._

_Ma la verità de' caratteri, la viva pittura delle passioni, la
naturalezza degli avvenimenti tutto costituisce questo autore pel
primo nel suo genere, e forse per l'ultimo, giacchè può agl'ingegni
peregrini ed originali applicarci quel celebre detto del Ghibellino._

    Natura il fece e poi ruppe la stampa.

_Affidati a questa opinione ci siamo prefissi di dare un'edizione
completa delle opere dell'autore medesimo da colta penna in italiano
tradotte, avvisandoci non senza ragione che ci sapranno i nostri
compatriotti buon grado di aver loro facilitato la lettura di opere
che portano al tempo stesso ad appagare lo spirito e il cuore._




LA PROMESSA SPOSA DI LAMMERMOOR




CAPITOLO PRIMO.

    „ Sol per metade trionfossi. — A terra
    „ Cadde il nemico, è ver; ma più feroce,
    „ Se di risorger dalla polve il destro
    „ Gli concediam, rinoverà l'assalto. „

                           _Shakespeare._


In una gola delle montagne che fiancheggiano le fertili pianure del
Lothian orientale, innalzavasi nell'età scorsa un ragguardevole
castello, del quale oggidì non si scorgono che le rovine, ed è
chiamato Ravenswood; nome che era pur quello della famiglia de'
proprietarj del luogo, antichissimi e bellicosi, e un dì possenti
baroni, congiunti per parentela ai Douglas, agli Hume, agli Swinton,
agli Hays, e alle famiglie più distinte di quelle vicinanze. La storia
de' ridetti baroni e delle illustri lor geste, commemorata negli
Annali della Scozia, si confondea spesse volte colla storia medesima
di questo reame. Il castello di Ravenswood tenea, e può dirsi quasi,
signoreggiava una valle che disgiunge la contea di Berwick, o il paese
di Merse, come chiamavasi un giorno la parte di Scozia situata a
scilocco, ed il Lothian; onde essendo fra le piazze rilevanti in tempo
così di guerre cogli stranieri, come di civili discordie, fu spesse
volte soggetto a vigorosi assedj e ostinatamente difeso, per lo che
assicurò una sede onorevole nella storia ai suoi possessori.

Ma non essendovi in questo sublunare globo cosa che sia immune da
cambiamenti, le proprie vicende ancora avea sofferte la casa di
Ravenswood, che scese in singolar modo dall'antico splendore verso la
metà del secolo decimosettimo; epoca di quella politica vicissitudine,
per cui Giacomo II perdè il trono della Gran Brettagna. Allora
l'ultimo proprietario del castello di Ravenswood si vide costretto ad
alienare l'antica signoria de' suoi maggiori per ritirarsi in una
solitaria torre, che, sorgendo sulla sterile costa situata fra
Saint-Abs-Head e il villaggio di Eyemouth, dominava l'Oceano
germanico, i cui flutti così sovente agitati dalle tempeste, andavano
contro le mura di questa torre ad infrangersi. I dominj che ricigneano
il nuovo soggiorno del Lord caduto in bassa fortuna, stavansi in
alcuni pascoli di scadente qualità, ed era pur quanto di tutto l'avito
patrimonio gli rimanea.

Il ridetto lord non seppe piegar lo spirito alla cambiata sua
condizione, e nella guerra civile del 1689, avendo parteggiato per la
fazione più debole, benchè non venissero pronunziate contr'esso nè
sentenza capitale, nè confiscazione di beni, fu però privato delle
prerogative e de' titoli di nobiltà, onde, sol per un riguardo di
cortesia, continuava a chiamarlo milord chi in colloquj col medesimo
s'intertenea.

S'ei non era l'erede de' possedimenti dei suoi maggiori, ne avea del
certo mantenuto tutto l'orgoglio, e l'indole turbolenta; e nudriva
mortale astio contra un certo tale da cui credea derivategli tutte le
sventure di sua famiglia. Era questi l'uomo medesimo divenuto in quei
giorni proprietario del castello di Ravenswood e delle sue pertenenze,
che il vero rappresentante della famiglia Ravenswood dovè, costretto
dal bisogno, cedere ad altri. Il novello possessore non contando aviti
fasti, quanti i possessori antichi potean vantarne, dovea solamente
alle ultime guerre civili la propria fortuna e la prevalenza di cui
nelle cose dello Stato godea. Incamminatosi nella via forense sin
dalla prima giovinezza, s'innalzò ad eminenti cariche nella
magistratura, e avea fama d'uom tale che sapesse pescare assai bene in
acqua torbida profittando delle fazioni che teneano il regno in
trambusto; nella qual cosa potea meglio riuscire in un paese, come la
Scozia, posto sotto il governo di una autorità delegata. Gli si
attribuiva parimente tutta l'accortezza necessaria ad ammassare
considerabili ricchezze in mezzo alle rovine degli altri, e ad
aumentare per tutte le possibili vie il nuovo retaggio di cui sapeva
apprezzar l'importanza, e valersene per dilatare l'acquistata
preponderanza politica.

Un personaggio fornito di tali abilità, a cui non mancavano vie per
porle in opera, era un formidabil nemico per un uomo impetuoso e
imprudente qual mostravasi Ravenswood. Se avesse, o no, prestati
legittimi motivi ad una tal nimistà, era un punto tuttavia contestato.
Chi sostenea che la mala intelligenza tra esso e l'antico padrone del
feudo avesse per sola cagione l'animo vendicativo e astioso dello
stesso Ravenswood, il quale non sapesse comportare che i dominj e il
castello de' suoi maggiori fossero passati fra le mani d'un altro,
benchè, i fautori di tale opinione aggiugneano, una vendita giusta e
legittima avesse dato luogo a tal cambiamento di possessori. Ma la
maggior parte del pubblico, composta di gente altrettanto proclive a
denigrar la fama del ricco lontano, quanto ad adularlo presente,
portava un giudizio assai più favorevole al vecchio Ravenswood.
Dicevano che il lord Cancelliere (ser Guglielmo Asthon a questa
distintissima dignità era pervenuto) diceano che il lord Cancelliere,
prima di divenire assoluto padrone del dominio di Ravenswood, aveva
avuto vistosi negozj d'interesse coll'antico feudatario; poi metteano
in problema (ma all'orecchio un dell'altro, e non attentandosi a
scioglierlo) a qual delle due parti, trattandosi di affari d'interesse
tanto implicati, dovessero aver fruttato meglio i negozj, se all'abile
politico e giureconsulto, cui inoltre la natura aveva fatto dono di un
imperturbabile sangue freddo, o se all'uomo impetuoso e imprudente che
parea nato fatto per correre a chius'occhi in quanti trabocchelli la
malizia avesse stimato bene di preparargli.

Lo stato de' pubblici affari rendeva anche meno inverisimili tali
sospetti. _In illo tempore non erat rex super Israel._ Dopo che
Giacomo VI per aggiugnere al suo capo la più ricca e potente corona
dell'Inghilterra, avea in questo regno trasferita la sua dimora, si
erano manifestate diverse opposte fazioni fra i primarj Nobili della
Scozia, che a vicenda dominavano da sovrani il lor paese; e questa
vicenda di sovranità dipendea dal buon esito delle sorde pratiche, or
dall'uno, or dall'altro di loro adoperate presso la corte di S. James
per farsi delegare l'autorità del monarca. I mali derivanti da un tale
sistema di governo poteano assomigliarsi a quelli che affliggono i
contadini d'Irlanda, coltivatori di fondi, ove non soggiornano i
proprietarj, e soggetti quindi all'arbitrio d'interessati fattori.
Laonde fra le persone a mano a mano depositarie dell'autorità
generale, non se ne vedea mai una, i cui interessi colla popolazione
le fossero comuni, o alla quale l'uomo oppresso da una tirannide
subalterna potesse appellarsi per ottenere grazia, o giustizia.
Comunque indolente e parziale a se stesso, comunque proclive ad atti
arbitrarj possa dimostrarsi il principe in una temperata monarchia, i
vantaggi di lui sono sì evidentemente collegati con quelli dei
sudditi, e le sinistre conseguenze che deriverebbero da un abuso di
autorità, sì chiare ed inevitabili, che non abbisogna di trascendente
politica, o di straordinario ingegno per avvedersi, come un'eguale
distribuzione della giustizia sia ad un tempo il più saldo sostegno
del trono. Per tal motivo, quegli stessi principi che tirannicamente
si comportarono e tutti i diritti arrogaronsi, generalmente parlando,
furono rigidissimi nell'amministrar la giustizia, tutte le volte che o
le private passioni, o la necessità di mantenersi in quella possanza,
dal cammin retto non li distolsero.

Ma altrimenti è la cosa là dove i poteri della sovranità vengono
delegati al capo di una fazione aristocratica, che vede, nel capo
della fazione opposta alla sua, un rivale sollecito ad ogn'istante
d'impacciarlo e superarlo nell'arringo dell'ambizione. Quasi per
necessità, questi adopera il tempo dei suoi labili e pericolosi
godimenti a farsi partigiani, a dilatare la sua preponderanza, ad
opprimere e mettere fuor di battaglia i nemici. Persino
Aboul-Hassan[1], il più disinteressato di tutti i vicerè, non
dimenticò, nel suo califfato di un giorno, d'inviare alla propria
famiglia un donativo di mille piastre d'oro. Delle stesse vie per
ricompensare i lor partigiani si valsero, nei tempi di cui favelliamo,
i governanti della Scozia, debitori della propria possanza a quella
della fazione alla quale servivano.

  [1] Quel tapino imbriaco delle Novelle Arabe, che il Califfo
  fece trasportare ne' proprj appartamenti, e a cui svegliandosi
  fu dato a credere starsi in lui tutta l'autorità dello Stato.

Soprattutto l'amministrazione della giustizia da questa schifosa
parzialità vedeasi viziata. Eravi appena un affare di qualche entità,
nel definire il quale i giudici non sentissero il predominio di
personali riguardi; e sapean sì poco resistere alla tentazione di far
servire a questi riguardi i proprj impieghi, che a que' giorni correa,
generalmente, quanto scandalosamente in proverbio _Dimmi chi move la
lite, e io ti dirò chi ha ragione_. Questo genere di prevaricazione ne
conduceva un altro d'indole ancora più odievole. Quel giudice, che in
più circostanze, avea date prove di valersi della carica o per
favorire un amico, o per nuocere ad un avversario, e che le sentenze
fondava unicamente sulla base delle sue massime politiche e de' suoi
vincoli di amicizia, o di parentela, potea, senza commettersi un
giudizio troppo temerario, essere creduto non inaccessibile a motivi
di un interesse più sordido; laonde si pensò che la borsa dell'uomo
facoltoso, cadendo più d'una volta sulla bilancia della giustizia,
facesse pesar meno le ragioni del povero, dalla nuda equità invigorite
soltanto: e a questa opinione aggiugnevano fondamento i cherci del
tempio di Temi, che al certo non mostravano faccia tosta a chi cercava
corromperli. E sacchetti di danaro, e vasellami d'argento venivano
spediti agl'impiegati regj a fine di ottenere le conclusioni che si
desideravano, nè si avea tampoco il pudore, osserva uno scrittore
contemporaneo, di coprire col velo del mistero pratiche così indegne.

In simili tempi, non potea dirsi un mancare affatto alla carità il
supporre che un uomo di Stato, vissuto sempre fra i tribunali, membro
possente di una fazione vittoriosa, avesse immaginati e posti in uso
diversi stratagemmi opportuni a sopraffare un avversario men abile e
caduto in disgrazia. E que' medesimi ancora, i quali, giudicando più
indulgentemente ser Guglielmo Asthon, ne avessero supposta la
coscienza così timorata da sentire avversione a vantaggi venutigli per
tal via, non si mostravano ritrosi a credere che l'ambizione del
medesimo e la sete, in esso continua, di aumentare il suo credito e il
suo patrimonio, trovassero fortissimi stimoli nelle giornaliere
esortazioni di una moglie, indubitatamente meno scrupolosa di lui.

Lady Asthon discendeva da una famiglia più distinta di quella del
nostro lord Cancelliere, circostanza che ella non mai trascurò,
all'uopo di mantenere e di accrescere il predominio del marito sugli
altri, e il proprio sopra il marito; tal era almeno l'opinione
generale, e, a quanto credesi, ben fondata. Cotesta donna, già stata
bella, conservava tuttavia un portamento nobile e dignitoso. Avendo
sortito e ingegno, e violente passioni dalla natura, imparò
dall'esperienza a giovarsi di quello per nascondere queste, poichè
moderare non le sapea. Scrupolosa e severa nell'osservare le forme,
almeno esterne, della religione; splendida, ed anche ostentatamente,
nell'adempire gli atti di ospitalità; con un tuono e modi gravi,
nobilmente imponenti, e sottomessi alle più strette regole
dell'etichetta, si conformava ai modelli più usitati in quei dì nella
Scozia; e quanto alla fama del suo pudor matronale, nemmeno un alito
di calunnia avea tentato appannarla. Pure, a malgrado di tante belle
prerogative atte a conciliarle rispetto, rare volte parlavasi con
sentimento d'affezione di lady Asthon. L'interesse per la sua
famiglia, se non era per lei medesima, si manifestava con troppa
evidenza qual motivo impellente delle sue azioni, perchè il pubblico,
inclinato anzichè no a malignare, non se ne accorgesse, o si lasciasse
abbagliare da esterne apparenze. Ognun vedeva, ognun capiva, che in
tutti i complimenti, in mezzo agli atti della più gentile urbanità, la
nostra matrona non si distogliea dal suo scopo più di quanto se ne
distolga il falco che, adocchiata la preda, le va girando intorno pel
vano dell'aere; d'onde avveniva che le persone eguali a lei ne
riceveano le cortesie con un sentimento di esitazione confinante assai
col sospetto, e gl'inferiori, non meno incerti de' primi, sentivano
inoltre una tal quale impressione di timore; impressione utilissima
per vero dire ai fini della Milady, siccome un mallevadore della
compiacenza servile con cui queste persone sarebbero state pronte a
secondarla nelle sue brame, o, a dir meglio, della implicita
obbedienza che ad ogni suo comando avrebbero prestata. Ma questa
impressione medesima ch'ella destava, le era sott'altro aspetto
pregiudicevole, perchè inconciliabile co' sentimenti della stima e
dell'amicizia.

Lo stesso marito, sull'animo del quale per ingegno e accortezza ella
si era acquistato tanto potere, la vedea un po' più, dicesi,
coll'occhio di chi rispetta e paventa che di marito affezionato per
tenerezza. Evvi pur taluno che pretende esservi stati certi momenti in
cui gli sembrò che l'onore di un tal parentado, acquistato a prezzo di
domestica schiavitù, fosse troppo caramente pagato. Questo però era
meramente un sospetto, anche difficile da verificarsi, perchè lady
Asthon, gelosa delle convenienze del marito, quanto delle proprie, non
ignorava ch'egli avrebbe fatto cattiva comparsa agli occhi del
pubblico col farsi vedere lo schiavo della moglie. Quindi in tutte le
circostanze, citava l'opinione del consorte, siccome infallibile, e
portava al giudizio di lui ogni appellazione, e lo ascoltava con
quell'aria di deferenza addicevole ad una sommessa moglie verso un
marito insigne per grado e carattere, qual si era il lord Cancelliere.
Ma in mezzo a tutta questa armonia, eravi qualche cantino che sonava
falso e scordato; onde a coloro che esaminavano la felice coppia con
occhi più attenti, e fors'anche maligni, parea cosa chiara, che la
moglie, altera per indole, superba della sua nascita, e nonostante
divorata da una sete insaziabile di maggiore ingrandimento, guardasse
il marito alquanto dall'alto al basso; e che nel marito maggiori
dell'amore e dell'ammirazione fossero il timore e il rispetto verso la
moglie.

Nondimeno, lo scopo delle brame di ser Guglielmo e di lady Asthon
essendo il medesimo, non mancavano di adoperarsi, di concerto, se
affettuosamente non era, per giungervi, e di mostrarsi scambievolmente
quei riguardi ch'entrambi vedeano necessarj a cattivarsi il rispetto
del pubblico.

Di molta prole che aveano avuta, rimaneano loro solamente tre figli.
Il primogenito, nel tempo di cui scriviamo, viaggiava sul Continente.
Veniva indi una giovine pervenuta al diciassettesimo anno, e per
ultimo un giovinetto di quattordici anni, che rimanea co' suoi parenti
a Edimburgo nel tempo dell'adunata del Parlamento e del Consiglio
privato, e il resto dell'anno nel castello gotico di Ravenswood, che
ser Guglielmo aveva arricchito di nuovi edifizj fabbricati secondo il
gusto architettonico del secolo decimosettimo.

Allano, lord Ravenswood, antico proprietario di questo antico edifizio
e dei dominj considerabili che ne dipendeano, durò a lungo nel fare
una inutile guerra al suo successore, traendolo a mano a mano con
varie liti dinanzi a tutti i tribunali della Scozia, ove furono
ventilati e tornati a ventilare tutti i punti di contestazione
dipendenti dai lunghi e implicati negozj che le due parti avevano
avuti insieme, e sempre giudicati, secondo il costume d'allora, a
favore del litigante più ricco e più accreditato. La morte sola,
citando al supremo di tutti quanti i tribunali lord Ravenswood, pose
termine a tal sequela di liti. Aveva Allano trascorsa fra continue
inquietudini la sua vita, quando improvvisamente ne ruppe il filo un
impeto d'impotente furore, cui si abbandonò nell'udire il cattivo
successo dell'ultima fra le liti mosse al suo potente avversario,
raccomandata forse meglio ai principj di equità naturale, che ad un
chiaro testo di legge. Il figlio unico di Allano Ravenswood accolse
gli estremi aneliti del padre moribondo e gli ultimi accenti, che
furono maledizioni mandate all'avversario, e quasi trasmesse qual
legato di vendetta all'erede, in cui la sete di ottenerla (oltrechè
questa passione può dirsi vizio dominante del carattere scozzese) da
diverse altre circostanze venne aumentata.

In una mattina di novembre, nell'ora in cui le rocce sovrastanti
all'Oceano appaiono tuttavia di vapori folti coperte, le porte della
vecchia torre cadente in rovina, ove lord Ravenswood avea passati gli
ultimi anni della sua vita si spalancarono per dare uscita alle
spoglie mortali del defunto, che venivano trasportate al luogo ultimo
di lor dimora, dimora ancor più tetra e squallida dell'antica. Le
pompe cui da tanto tempo era divenuto peregrino quel Lord nell'atto di
congedarlo per sempre all'obblio, ricomparvero, ma a guisa di lampo.

Un grande numero di bandiere, su cui stavano effigiate le armi e le
imprese di quest'antica famiglia, e di tant'altre alle quali era
congiunta di sangue, vedeansi dispiegate, e si seguivano in funebre
processione passando sotto l'arco della porta che conducea fuor della
torre. Tutta la Nobiltà del paese, imparentatasi da più secoli co'
Ravenswood, vi si era assembrata per prestare gli estremi onori al
defunto; vestiti di gramaglia e in lunga cavalcata, marciavano
lentamente, siccome è l'uso in una cerimonia tanto solenne, e ne
regolavano il passo i lenti e lugubri squilli delle trombe che di velo
nero parimente eran coperte. Immensa folla d'abitanti dei dintorni, di
ogni età e sesso, formavano il retroguardo, e sì lunga era la fila,
che appena gli ultimi uscivano dalla porta della torre, quando i primi
trovavansi all'ingresso della cappella, entro cui i defunti della casa
di Ravenswood solevano esser sepolti.

Contro l'uso, ed anche contro il testo della legge, stava a ricevere
la comitiva un ecclesiastico inglese in cotta, e preparavasi a
celebrare le esequie al defunto giusta il rito anglicano. Tale brama
negli estremi del viver suo aveva manifestata lord Ravenswood, e la
fazione de' Tori o Cavalieri, come ostentatamente nomavansi, composta
in gran parte di amici e partigiani del Lord, erasi di tutto buon
grado prestata a secondarla, anche per fare uno sfregio alla parte
degli antagonisti. Ma la Chiesa presbiteriana avvertita della
cerimonia che stava per celebrarsi, e riguardandola come insulto alla
propria autorità, si era volta al lord cancelliere perchè a ciò
mettesse l'ostacolo d'un suo comando. Laonde, quando il prete apriva
il suo rituale, un ufiziale di giustizia seguito da alcuni armigeri
gl'intimò la proibizione di procedere oltre.

Il quale insulto commosse ad indegnazione tutta quella assemblea, e
soprattutto il figlio del defunto, Edgardo, giovine di circa venti
anni, comunemente nomato il Sere di Ravenswood. Portata la mano
all'elsa della sciabola, disse all'ecclesiastico di continuare ad
ufiziare senza scompigliarsi, e al messo della Giustizia di badar bene
che non gli tornasse una seconda volta il prurito d'interrompere
quella funzione. Volea insister l'altro adducendo l'obbligazione sua
di adempiere gli ordini ricevuti; ma cento sciabole che, sguainate nel
medesimo tempo gli scintillarono agli occhi, lo fecero accorto della
necessità di limitare ogni suo atto ad una protesta contro l'atto di
violenza, per cui gli era impedito eseguire le proprie incumbenze; e
rimase spettatore della cerimonia funebre che era venuto quivi per
disturbare; ma il contegno cupo e minaccevole che egli mantenne,
sembrava dire: „ incauti, maledirete il giorno che usaste meco in tal
guisa! „

Perchè questa scena non ebbe ella il pennello di un abile artista che
la ritraesse? Sotto le volte di quella casa della morte, il prete
spaventato dallo spettacolo che gli stava dinanzi gli occhi, e
tremebondo per la propria sicurezza, leggeva, in fretta e di mala
voglia, le solenni preci della Chiesa. Schierati intorno di esso e
silenziosi i parenti del morto, davano a divedere più disdegno che
duolo, e quelle loro sciabole sollevate faceano un bizzarro
chiaroscuro alle gramaglie che le coprivano. Unicamente ne' lineamenti
del giovane scorgeasi che il risentimento cedeva alcun poco
all'intenso affanno di vedere il più prossimo di tutti i congiunti,
quasi il solo degli amici che avesse, in atto di entrar nella tomba
de' suoi maggiori.

Anzi un de' parenti lo vide impallidire oltre misura, quando finita la
cerimonia, fu ora di calar entro la fossa la bara, di cui Edgardo,
come più prossimo consanguineo, dovea sostenere un canto, giusta l'uso
che prevalea nella Scozia. Avvicinatosi al giovane questo parente, gli
si offerse per adempiere invece di lui un uffizio così penoso e
lagrimevole. Ma con un tacito gesto avendolo Ravenswood ringraziato,
compì con fermezza l'estremo dovere che il filial rispetto imponeagli.
Collocata sul sepolcro la lapide, venne chiusa la porta della
mortuaria cappella, e consegnatane la pesante chiave ad Edgardo.

Nell'uscirne questi, si fermò sui gradini, volgendo tali detti agli
amici: „ Signori, voi avete tributati gli ultimi ufizj al morto vostro
parente in una guisa poco ordinaria. Que' funebri onori che in tutti
gli altri paesi concedonsi al più oscuro fra i cittadini, sarebbero
stati negati quest'oggi al cadavere del vostro congiunto, non uscito
certamente da una delle ultime famiglie scozzesi, se il vostro
coraggio non gli avesse al medesimo assicurati. Gli altri
seppelliscono i loro morti in un silenzio rispettoso, e nei loro volti
scorgonsi soltanto il cordoglio e le lagrime; noi invece, noi abbiamo
veduto i nostri funerei riti disturbati dalla presenza degli ufiziali
di giustizia e della forza armata. Il dolore che dovevamo alla memoria
del personaggio compianto, ha fatto luogo al sentimento di un giusto
sdegno. Ma io so bene da qual turcasso venne la freccia che ne ha
trafitti. L'uomo solo che scavò la tomba a mio padre, ha potuto
volerne disturbare le esequie; e Dio mi gastighi, se io non vendico,
sopra questo uomo e sopra la sua casa, le persecuzioni e le calamità
che sopra la mia famiglia ha condotte! „

La maggior parte de' circostanti applaudirono questo discorso, come la
verace espressione di un giusto risentimento; ma alcuni altri di più
fredda indole, e più avvezzi a calcolare, si dolsero perfino che
l'erede di Ravenswood avesse parlato in tal guisa. Essendo egli troppo
debole per affrontare palesemente ser Guglielmo, temettero che tali
inconsiderate parole cambiassero il segreto rancore del secondo in
un'aperta nimistà. Ciò nonostante gli effetti, almeno immediati, non
giustificarono i lor timori.

Tornò alla torre il corteggio, per bere copiosamente ad onore del
morto; costume sol da poco in qua abolito nella Scozia. La casa del
dolore divenne teatro di gioie convivali, e rintronò dello strepito
dell'ebbrezza per ogni banda; laonde l'erede dell'uomo le cui ceneri
si onoravano in modo sì stravagante, spese a ciò oltre a due anni di
rendita del suo misero patrimonio. Ma tale era l'uso; e il non
uniformarvisi sarebbe stato un contrassegno di poco rispetto alla
memoria del defunto, e di poco riguardo agli amici che gli
sopravvivevano.

Erasi adunque apparecchiato un banchetto splendido più di quanto lo
comportasse lo stato del nuovo rappresentante dei Ravenswood.
Dispensavasi senza parsimonia il vino sulla mensa, che nel salone
della torre fu imbandita pei parenti e per gli amici del morto.
L'_ala_ e il _porter_ si traccanavano in cucina dai contadini del
fondo; intanto che in mezzo al cortile sgorgava dalle botti la mezza
birra per contentare il rimanente del volgo. Non andò guari che tutte
quelle teste entrarono in effervescenza, tranne quella del Sere di
Ravenswood, che così persistevasi a nominarlo ad onta del decreto che
come reo di Stato digradò il padre suo. Avendo egli solo serbata la
calma della ragione, inumidiva appena il labbro alla tazza del convito
nel passarla in giro agli altri che la votavano e riempievano
prestamente, pronunziando mille imprecazioni contra il lord
Cancelliere, e mille proteste di affezione al giovine Sere e alla sua
famiglia. Egli le ascoltò taciturno e con cupo e pensieroso contegno,
riguardandole giudiziosamente come figlie dell'entusiasmo, nè fatte
per durare più lungamente di quelle leggieri bolle che s'innalzano
all'orlo del nappo, quando vi si versa un liquore spiritoso, o
permanenti tutt'al più quanto il fervor delle menti che i fumi del
vino aveano prodotto.

Votato l'ultimo fiasco, i convitati salutarono il nuovo proprietario
della torre, rinovandogli vive proteste d'amicizia che alla domane
avrebbero dimenticate: se pur non vi fu taluno tra coloro che ne
largheggiarono, il quale trovasse necessario alla propria sicurezza il
ritrattarle in solennissima forma il dì successivo.

Ravenswood, dopo aver ricevuti tali congedi con un sentimento di
sprezzo che potè appena nascondere, vide finalmente la sua torre
liberata da questa turba di ospiti, la maggior parte allettati dalla
speranza d'un buon banchetto, anzichè da desiderio di dar prova del
loro riguardo verso il defunto, e ritornando nel salone del convito,
gli parve doppiamente deserto, a motivo del silenzio che era succeduto
al tumulto regnatovi fino allora. Ma si empiè invece di fantasmi che
l'immaginazione di Ravenswood non fu tarda a crearsi. Lo splendore
della casa, offuscato dalla sentenza disonorante di cui favellammo
poc'anzi, un retaggio splendido altre volte, or ridotto al nulla,
tante belle speranze distrutte; il trionfo della famiglia che aveva
perduta quella dei Ravenswood: tutto ciò doveva offerire un vasto
campo di meditazioni ad una mente cogitabonda, e per natura disposta
alla tetraggine; e di fatto il nostro giovane si abbandonò a queste
meditazioni tanto più facilmente, perchè non v'erano oggetti che nol
potesser distogliere.

Stanno tuttavia le rovine di questa torre in sulla cima della roccia,
cui fanno continua ed impotente guerra l'onde del mare, e diventa ora
soltanto abitazione della civetta e del mergo; e il contadino
additandole ai passeggieri, narra che in quella notte fatale il sere
di Ravenswood, vinto dalla disperazione evocò qualche spirito maligno,
il cui pernicioso influsso regolò il rimanente corso della vita di
questo infelice. Ma oimè! qual maligno spirito è più da temersi delle
nostre passioni, se incautamente ad esse ci abbandoniamo?




CAPITOLO II.

    „ Se nel tirare a segno è sì perfetto,
     „ All'erta! disse il Re. Non me la sento
     „ D'aspettar che gli venga un dì il talento
     „ Di far bersaglio ai dardi il nostro petto. „

                                 _William Bell._


Nella mattina successiva, l'ufiziale di giustizia, di cui vedemmo
essere tornata vana l'autorità per impedire la celebrazione de'
funerali, si trasferì, senza perder tempo, alla casa del lord
Cancelliere per ragguagliarlo de' motivi, pe' quali egli non potè
eseguire la commissione statagli affidata.

In quell'ora, il nostro uomo di Stato era nella vasta sala che servì
un giorno ai conviti nel castello di Ravenswood, e divenutane, sotto
il nuovo proprietario, biblioteca. Gli stemmi feudali dell'antico
signore vedeansi tuttavia scolpiti sulla soffitta e sui fregi di essa,
che erano di castagno di Spagna, e dipinti sulle lastre delle
finestre, per traverso alle quali il sole levandosi vibrava i raggi
contro i lunghi ordini delle assi della scanzia che inarcavansi sotto
il peso delle collezioni di codici e di comenti intorno alle leggi; a
questi si univano alcune storie scritte per mano di frati; e
consisteva in esse la parte più copiosa e apprezzata della biblioteca
di uno storico scozzese: sulla grande tavola a cui stava seduto
scorgeasi un affastellato miscuglio di lettere, di istanze, di
rapporti, nell'esame de' quali le delizie e le molestie della vita di
ser Guglielmo Asthon erano poste.

Di grave ed anche nobile fisonomia, avea contegno quale addicevasi ad
uomo insignito di una fra le più rilevanti cariche dello Stato, talchè
i suoi difetti a primo aspetto non apparivano. Facea mestieri ad un
estraneo l'avere seco lui un colloquio, e lungo, ed intrinseco, e
sopra argomenti incalzanti che immediatamente ferissero personali
interessi, per discoprire quanto ei fosse vacillante ed incerto nelle
sue deliberazioni, irresoluto nelle massime: quanto pauroso sempre di
mancar di prudenza e riguardi: quanto dissimulato per principio
d'orgoglio, ed anche di politica, perchè sapendo in propria coscienza
come si lasciasse spesse volte vincere da motivi che non dovrebbero
essere ad un magistrato di verun peso, avea continuo timore che gli
altri se ne accorgessero.

Ascoltò, dando a dividere il massimo sangue freddo, l'esagerata
narrazione che il messo di giudicatura gli fece sulla scena accaduta
in ordine alle esequie di lord Ravenswood e al disprezzo che mostrato
erasi per l'autorità del gran Cancelliere, e per quella della Chiesa e
dello Stato. Ma non parve che molto il commovesse un tale racconto, e
nemmeno, comunque con tutta fedeltà ripetute, le espressioni
ingiuriose e minaccevoli contro la persona del gran Cancelliere, usate
dal giovine Edgardo e da alcuni amici di questo. Serbò la medesima
tranquillità, quando questo ministro gli ridisse tutto ciò che avea
potuto raccogliere sulla natura de' brindisi fatti durante il convito,
e de' patti di lega che lo terminarono. Ciò non pertanto notò
esattamente tutte le ascoltate cose, non dimenticando farsi indicare i
nomi di tutti coloro che avrebbero potuto utilmente essere citati per
testimonj, sempre che egli avesse trovato opportuno il tener dietro a
questa bisogna. Rimandò poscia il delatore, rimanendo pago in suo
animo di trovarsi fin d'allora padrone e del poco retaggio che restava
al giovine Ravenswood, e, all'uopo, della libertà del medesimo.

Partito costui, il lord Cancelliere si stette per alcuni istanti
immerso in profonde meditazioni. Levandosi poi d'improvviso,
incominciò a far grandi passi lungo la sala com'uomo in procinto di
prendere serie risoluzioni. „ Il giovine Ravenswood è mio! finalmente
egli disse: è mio! mi si è dato fra le mani, e converrà che il ramo
pieghi, o si rompa. Oh! non ho mica dimenticato con quale ostinazione
ferma e continua il padre di costui mi abbia disputato palmo a palmo
il terreno dinanzi a tutti i tribunali di Scozia. Non ho mica
dimenticato con quale arroganza disdegnò tutti i partiti
d'accomodamento che gli feci, o come tentasse di rovinarmi nella
riputazione, quando vide che, in via giuridica, io stava dietro a una
torre. Questo figlio rimasto dopo di lui, questo giovine Edgardo,
questo pazzo insensato ha fatto naufragio prima di uscire del porto.
Convien dunque impedire che qualche ritorno di grosso fiotto non lo
aiuti a rimettersi in mare. Sì; la scenetta accaduta, purchè la si
dipinga come va agli occhi del Consiglio privato, può essere definita
un atto di sommossa, di vera ribellione contro le autorità civili ed
ecclesiastiche. Può multarsi con forte ammenda chi ne è stato il capo;
vi è anche luogo a farlo custodire nella rocca di Edimburgo, o nel
castello di Blackness. Chi sa che sopra qualcuna delle espressioni
sfuggitegli non si potesse anche fondare un'accusa di alto
tradimento?...... Però, Dio mi guardi dallo spingere le cose sì in là!
No, non ne farò nulla; voglio rispettare i suoi giorni, quando anche
fossero nelle mie mani......... ma, pensiamoci anche un momento;
s'egli vive, e se gli affari pubblici prendessero mai un andamento
diverso, che cosa succederebbe? Non potrei io trovarmi alla necessità
di restituire..... o fors'anche essere vittima della sua vendetta? Già
so che il vecchio Ravenswood era giunto a farsi promettere protezione
dal marchese di Athol; ed ecco adesso il figlio, che, solo e con
quella tenuissima prevalenza che ha, cerca suscitarmi contro una
fazione. Oh! non v'ha dubbio; se costui vivesse sarebbe uno stromento
opportunissimo nelle mani di coloro che vorrebbero un cambiamento
politico di amministrazione. „

Agitato da queste idee il politico mestatore, e cercando persuadere a
se stesso che era necessario alla propria sicurezza e a quella de'
suoi amici l'approfittarsi, per perdere il giovine Ravenswood,
dell'occasione dallo stesso giovine somministratagli, corse al suo
studio, e si accinse a comporre il rapporto con cui doveano essere
notificati al Consiglio tutti gl'inconvenienti accaduti alle esequie
di lord Ravenswood. Ei sapea che il fatto di sua natura accenderebbe
di sdegno i suoi colleghi nel Consiglio, e sperava che essendo odiosi
ai medesimi anche i nomi degli altri colpevoli, si sarebbero risoluti
a dare un esempio sul figlio del morto Ravenswood, almeno _in
terrorem_.

Gli era d'uopo ciò non pertanto usar di molta accortezza nella scelta
delle espressioni, affinchè la reità degli accusati apparisse con
evidenza agli occhi di ognuno, senza che paresse il suo rapporto una
formale denunzia; la qual cosa potea rendere sospette ed odiose le
asserzioni di ser Guglielmo Asthon, antico antagonista del padre di
Edgardo. Intanto che in questo suo componimento s'infervorava cercando
accuratamente i termini più acconci a diffamare, salvo le indicate
cautele, il povero Edgardo gli accadde, nel meditare una frase, di
alzare gli occhi verso gli stemmi della famiglia, contro l'erede della
quale stava allora arrotando il ferro della legge. Già abbiam detto
poc'anzi che questi stemmi erano scolpiti in molte parti della
soffitta di quella sala. Presentavano essi una testa di bue nero colla
impresa: _Aspetto il momento_. Il motivo per cui la famiglia di
Ravenswood adottò questa impresa è singolare sì, che merita quivi
esser narrato, anche per la corrispondenza direttissima che esso aveva
colle attuali meditazioni del lord Cancelliere.

Una tradizione generalmente ammessa volea che un certo Malisio di
Ravenswood, a cui un possente usurpatore avea tolto il castello e i
dominj, fosse stato costretto per qualche tempo a lasciargli godere in
pace i frutti del suo ladroneccio. Finalmente, un giorno in cui il
padrone intruso doveva celebrare splendida festa entro il castello,
Ravenswood trovò modo d'introdurvisi con un picciolo drappello di
amici valorosi e fedeli, cosa riuscitagli tanto più agevole attesa la
confusione che regnava allora per ogni banda. Tardando le vivande a
comparir sulla mensa, l'usurpatore ne rimproverò i servi ordinando che
s'imbandisse sull'istante: „ Aspetto il momento „ sclamò Ravenswood
mescolatosi coi convitati, e nel momento medesimo gettò sulla tavola
una testa di bue nero, simbolo di morte a que' giorni tra gli
Scozzesi. Essendo queste parole il segnale inteso tra i congiurati,
sguainò ciascun d'essi le sciabole, e uccisi e l'usurpatore, e tutti
coloro che ne vollero prendere la difesa, restituirono l'antico
possessore ne' suoi dominj. O fossevi in questo avvenimento, allora
notissimo, e spesse volte ripetuto, qualche cosa che metteva in
agitazione la coscienza di ser Guglielmo, o per qual altra ragione non
sapremmo assegnare, certamente ei si alzò d'improvviso, e chiuso
accuratamente nella sua cartella e quel poco di scritto che avea
composto, e le note che preso avea poco prima, uscì della biblioteca
con intenzione di passeggiare, come uomo che volesse nuovamente
raccogliere le idee, e meditare sulle conseguenze dell'atto che
divisava, per non dover poi pentirsene troppo tardi.

Attraversando una grande anticamera, ser Guglielmo Asthon udì i tuoni
del liuto che la figlia di lui arpeggiava. L'armonia ne produce doppio
diletto e un sentimento misto di sorpresa, tutte le volte che la
persona per opera di cui si fa udire, non è ai nostri occhi visibile;
e ne rimembra allora il concento degli augelletti nascosti fra i rami
di folta boscaglia. Comunque il cancelliere non fosse avvezzo ad
aprire il cuore a commozioni così semplici e naturali, era però uomo e
padre; onde si fermò ascoltando la figlia sua che adattava collo
stromento e colla voce alla musica di una antica ballata le seguenti
parole:

    „ Ad inviti lusinghieri
       Cedi parco e con cautela.
       Temi il tosco che si cela
       Entro il nappo de' piaceri.
       Quando i re snudan lo stocco
       Resta in casa, fa l'allocco.
     Come tuoi, gli altrui contenti
       Mira in pace, e di lor godi.
       Periglioso suon di lodi
       La ragion non t'addormenti.
       Di timor scarso e d'affanni,
       Sfida allor la morte e gli anni. „

Appena la figlia del lord Cancelliere si stette dal canto, egli entrò
nella stanza della medesima. Le parole che ella avea scelte sembravano
fatte all'uopo di dipingere l'indole stessa della cantante; perchè i
lineamenti di Lucia Asthon, vezzosi, ma alquanto infantili, erano i
più convenevoli ad esprimere la pace dell'animo, la serenità e
l'indifferenza ai vani piaceri delle società rumorose. I suoi capelli
di un bel color biondo, vedeansi bipartiti sopra una fronte splendida
per bianchezza; e tutte le esterne forme della donzella indicavano
soavità e straordinaria timidezza, che somme erano in lei. L'avvenenza
di lei apparteneva a quella onde ammiriamo le Madonne di Rafaello; e
le qualità morali da noi indicate le derivavano forse da gracil salute
e dall'uso di convivere con persone di indole altera, imperiosa, e
soggette ad impeti che ella era ben lontana dal provare in se stessa.

Non quindi credasi che la passiva tranquillità di Lucia fosse
l'effetto di un'anima indifferente, o sorda alle voci della passione.
Lucia Asthon avea non so che di romanzesco nelle sue inclinazioni e
nei suoi sentimenti; onde secondandone l'impulso, dilettavasi di
leggere in segreto quelle antiche storie cavalleresche, ove trovansi
così luminosi esempli d'inalterabile affetto e di servitù prestata
senza limiti all'amore; nè di tali studj la faceano schifa le
inverisimiglianze e gli avvenimenti soprannaturali di cui cotesti
racconti si veggono sparsi, e può dirsi che la immaginazione della
giovine fabbricava castelli in aria in mezzo ai dominj della magia. Ma
solamente in segreto, il dicemmo, abbandonavasi a tal sua inclinazione
favorita; ed ora nella solitudine del suo appartamento, ora nel
silenzio d'ameno boschetto, che ella chiamava il suo giardino,
distribuiva premj al vincitor di un torneo, animava coll'influsso de'
suoi sguardi i combattenti, errava in compagnia di Una per mezzo ai
deserti, e credeva essere ella in persona la ingenua e nobil Miranda
nell'isola delle Maraviglie o degl'Incanti.

Ma nelle sue corrispondenze reali col nostro mondo, Lucia riceveva
facilmente gli impulsi dal premeditato volere di quelli che le stavano
intorno: indifferente per lo più all'alternativa delle cose, non
nasceva in lei nemmen l'idea di resistere. Nè spiacevale di trovare
nell'opinione dei suoi genitori, un motivo per risolversi; motivo che
forse avrebbe cercato invano nel proprio cuore. Ciascuno de' nostri
leggitori può avere osservato, in qualche famiglia di sua conoscenza,
alcuna di tali persone, mansuete e pieghevoli per indole, che
trovandosi fra individui d'indole inflessibile ed impetuosa, si
lasciano condurre dalla volontà altrui, non pensando ad opporsi, più
del fiore alla corrente ove è caduto. Accade per l'ordinario che le
persone fornite d'indole cotanto docile ed arrendevole, e avvezze a
seguire senza querelarsi il cammino che viene loro additato, si
acquistino la tenerezza di coloro cui mostrano sagrificare le proprie
inclinazioni, benchè tal sagrifizio non costi ad esse nè molestia, nè
sforzo.

Tanto rispetto a Lucia Asthon era avvenuto. Il padre di lei, ad onta
della sua politica, della sua prudenza, e de' suoi fini affatto
mondani, provava per essa un affetto cotanto forte, che, quasi per
sorpresa, eccitavagli straordinarie commozioni nell'animo. Il fratello
primogenito che nel correre le vie dell'ambizione si prefiggea mire
ancor più orgogliose che il padre suo, amava parimente con tenerezza
la propria sorella; e benchè militare e dedito a secondar tutte le
proprie passioni, la anteponeva all'uopo ai passatempi, alle cure del
fasto, agli onori. Anche il più giovine dei fratelli, benchè in quella
età non avesse volto l'animo che ad inezie fanciullesche, la volea
confidente di ogni suo desiderio, di ogni sua angustia, de' suoi buoni
successi nelle dispute che avea col suo mentore o cogli altri maestri;
e Lucia dal canto suo ascoltava pazientemente, e mostrandone persin
vaghezza, tutte queste particolarità, come se cose inconcludenti non
fossero. Sapea di far piacere con tal contegno ad Enrico, e ciò
bastava perchè ne provasse piacere ella stessa.

La sola madre di Lucia non avea per essa quell'affetto singolare e
dominante che tutti gli altri della famiglia davano a divedere. Ella
riguardava la pusillanimità (che così la dicea) della figlia, come una
prova del men nobile sangue del padre che nelle vene della medesima
prevalea, usando nomarla per derisione la pastorella di Lammermoor.
Parea nondimeno cosa impossibile il non sentire inclinazione verso una
creatura così docile e manierosa; ma lady Asthon preferiva il
primogenito, erede in gran parte dell'indole di lei ambiziosa ed
altera, ad una figlia, la cui ineffabile piacevolezza, per picciolezza
d'animo dall'ingiusta madre venia definita. Questa parzialità a favore
del primogenito aveva ancora un'altra origine nel nome dell'avo
materno, che gli era stato imposto contro l'uso delle grandi famiglie
della Scozia.

„ Il mio Sholto, soleva dire costei, serberà senza macchia l'onore
della famiglia materna e procurerà lustro a quella del padre; la
povera Lucia non è fatta nè per la Corte, nè pel gran mondo; sarà
ventura per lei, se le tocca in marito un gentiluomo campagnuolo,
abbastanza ricco per non lasciarla mancare di cosa veruna, e che non
le dia motivi di piangere, se non fosse per timor panico che lo sposo
si rompesse il collo andando a caccia della volpe. Non con questi
principj si è innalzata la nostra casa; non con questi può conservarsi
nell'antico splendore e salire anche a maggiore altezza: la dignità
del lord Cancelliere è cosa affatto nuova per mio marito; tanto più fa
di mestieri il provare che questo peso a noi non par tale, che siamo
degni d'un grado così sublime, e che sappiamo farne valere tutte le
prerogative. Gli uomini s'inchinano per abito, per una specie di
deferenza ereditaria innanzi ad un magistrato splendente per lunga
serie di antenati; ma cammineranno colla testa alta passandoci da
fianco, se non gli avvezziamo a prostrarsi. Una giovine nata per
vivere in una fattoria di campagna, o in un chiostro, non è quanto
vuolsi a riscotere un rispetto tributato con ripugnanza: e poi che il
Cielo di tre figlie che avevamo, ci ha lasciata solamente Lucia, dovea
infonderle un animo degno del posto che ella avrebbe potuto occupare
in mezzo della società. Saran paghi i miei voti, se potrò vederla
moglie di un uomo che non abbia nè più energia, nè più ambizione di
lei. „

Così ragionava una madre, ad avviso della quale le prerogative del
cuore, e la speranza della felicità domestica de' suoi figli, erano un
nulla a petto del grado e della grandezza cui poteano aspirare; ma
simile in ciò a molt'altri genitori che aveano sortito dalla natura
questo impetuoso ed impaziente carattere, ella s'ingannava
nell'attribuire alla propria figlia il carattere di una estrema
indifferenza. Lucia nudriva il germe di quelle passioni, che crescendo
qualche volta in una notte, come la zucca del Profeta, ne rendono
attoniti per la lor forza e vigoria subitanea. Quella specie di apatia
che sembrava dominar nel cuore di questa giovane; derivava dal non
essersi offerto ad essa alcun oggetto capace di inspirarle commozioni.
In una guisa dolce e uniforme avea sino allora trascorsa la vita; e
lei felice se questo placido corso non si fosse rassomigliato a quello
di un fiume le cui acque, tranquille sulle prime, si precipitano
spumeggianti dall'altezza di una cateratta insino al fondo di una
voragine!

„ Dunque, mia cara Lucia, le disse il padre entrando nella stanza,
quando ella ebbe terminato di cantare, il poeta filosofo che ha
composti questi versi, v'insegna a disprezzare il mondo prima di
averlo potuto conoscere? É troppo presto; ma forse voi non siete in
ciò diversa dalla maggior parte delle giovinette che ostentano
indifferenza pei piaceri del mondo, sintanto che qualche gentil
cavaliere le invogli di parteciparne in sua compagnia. „

La donzella, fattasi rossa, assicurò il padre di avere scelta a
ventura quella canzone, nè potersene dedurre veruna conseguenza sul
modo suo di pensare. Indi il padre avendole chiesto se volea secolui
passeggiare, ella abbandonando lo stromento, si preparò a seguitarlo.

Un grande parco ombreggiato da belle piante mostravasi su quella parte
di montagna situata dietro al castello, che, giacente, come dicemmo,
in una gola, parea quivi fabbricato, perchè ne fosse meglio munito
l'ingresso. Quivi il padre e la figlia tenendosi per braccio, si
diportavano lungo un bel viale d'olmi, i cui rami superni
incrocicchiandosi scambievolmente, offerivano un rezzo sotto cui
ripararsi dai raggi del sole, e d'onde era piacevole il vedere di
tempo in tempo saltellar leggieri i caprioli e le damme. Le pesanti
faccende giornaliere di ser Guglielmo Asthon non avendo scemato a'
suoi occhi il vezzo delle bellezze della natura, ei stava additando
alla figlia alcuni bei punti di vista che scorgeansi per mezzo alle
brecce della boscaglia, allorquando li raggiunse il boscaiuolo, che
coll'archibuso in sulla spalla, e tenendo un cane al guinzaglio,
avviavasi ad un sentiero per cui si arrivava alla parte più folta
della foresta.

„ Ebbene, Normanno, si volse ad esso il padrone, voi v'incamminate ora
per procurare qualche buona salvaggina alla nostra mensa? „

„ Questo appunto era il mio disegno. Vostro Onore desidera di esser
presente alla caccia? „

„ No, no „ rispose ser Guglielmo dopo aver volta un'occhiata alla
figlia, cui la sola idea di veder morto un capriuolo facea
impallidire, e che nondimeno, se il padre le avesse mostrato desiderio
di seguire Normanno, non avrebbe forse manifestato ripugnanza veruna.

Il boscaiuolo fece un moto molto simile allo stringersi nelle spalle.

„ Là è davvero una cosa che scoraggia, il servir padroni che non amano
di assistere alla caccia. Spero che il signor Sholto non tarderà a
ritornare, e allora troverò con chi barattare parola; perchè, quanto
al sig. Enrico, è ben vero che vorrebbe far la vita ne' boschi dalla
mattina alla sera; ma gli stan sempre attorno con quel benedetto
latino, sicchè può dirsi un giovine perduto; non diventerà mai quel
che si dice un uomo. Oh! la cosa non andava così ai tempi del defunto
lord Ravenswood; tutta la casa era sossopra quando si dovea ammazzare
una damma; il Lord seguiva i cacciatori; atterrato l'animale, gli si
presentava il coltello da caccia, e non dava mai meno d'un dollaro per
ricompensa. Oh! in questo genere ha il suo gran merito anche Edgardo
Ravenswood, quel che chiamano il sere di Ravenswood; sfido chi mi
trovi il miglior cacciatore di lui nel paese, e povero quel cervo
ch'ei si prefigge atterrare! Ma pur troppo da questa parte di montagna
non si sa più che cosa sia caccia. „

Nè l'argomento, nè lo stile di tale arringa erano fatti per dar gusto
al lord Cancelliere; il quale dovette comprendere che il boscaiuolo
quasi apertamente lo disprezzava, e gli facea un delitto di non
dilettarsi della caccia; diletto che, in quei tempi e in quella
contrada, consideravasi come naturale, e presso che indispensabile ad
ogni vero gentiluomo. Ma il boscaiuolo in capo, essendo persona tenuta
in certo conto, e godendo in tutti i castelli il privilegio di una tal
qual franchezza di parlare, ser Guglielmo non fece altra cosa che
sorridere rispondendo che in quel giorno dovea pensare ad affari,
diversi assai dalla caccia. Nondimeno, traendo fuori la borsa, regalò
a titolo d'incoraggiamento un dollaro al suo boscaiuolo. Lo scaltro,
nel prenderlo, diè a divedere quell'aria con cui il cameriere d'un
grande albergo riceve da un uom di provincia una mancia doppia di
quella che avea sperato; vale a dire, con un sorriso in cui
scorgeansi, la soddisfazione pel dono ricevuto, e il dileggio alla
stupidezza del donatore.

„ Vostro Onore non sa il viver del mondo, gli disse; quando si è mai
veduto pagare il servigio prima di averlo ricevuto? Come vi
regolereste adesso se mi sfuggisse il cervo, dopo aver buscata la
mancia? „

„ Suppongo, rispose sorridendo il Cancelliere, che non m'intendereste,
e perderei il fiato, se volessi parlarvi della _conditio indebiti_. „

„ No, in coscienza che non intenderei; sarà, non ne dubito, qualche
frase legale; ma

    Al mondo non v'è re, per quanto vaglia,
    Che sappia cavar sangue a una muraglia.

Vostro Onore conosce il proverbio. Però io sarò giusto con voi, e se
il fucile fa fuoco, e se la polvere è buona, vi porterò un pezzo di
salvaggina che avrà il lardo alto due pollici sulle coste. „

Intanto che il boscaiuolo si allontanava, il padrone lo richiamò,
chiedendogli se veramente il sere di Ravenswood fosse così bravo e
buon cacciatore come veniva decantato.

„ Se è bravo! rispose Normanno, non ve l'ho detto? Poi, ascoltatemi. Io
era nel bosco di Tyningham, un dì che il vecchio lord Ravenswood
andava alla caccia; avea fatto uscire un cervo di tre anni che egli
credeva già sfinito, quando l'animale arrabbiato si rivoltò
correndogli addosso, e l'avrebbe, penso, sventrato, se Edgardo, che
compiva appena i sedici anni, non si fosse spinto avanti, e con un
colpo del suo coltello da caccia tagliato il garetto alla bestia. „

„ Ma tira bene a segno, come odo che adopera bene il coltello? „

„ A una distanza di ottanta passi colpirebbe un dollaro posto fra il
mio pollice e il mio indice, e per un marco d'oro mi prendo l'assunto
di tenercelo contro. Che cosa si può pretendere di più, da un occhio e
da una mano, dalla polvere e dalle palle? „

„ Sì, sì è molto; ma noi vi facciamo perdere il tempo; addio, buon
Normanno. „

Il boscaiuolo allora si addentrò nella foresta, sicchè ser Guglielmo e
la figlia più nol vedevano, ma l'udivano a quando a quando cantare,
con voce, forte da prima, e i cui suoni s'indebolivano a proporzione
dell'allontanarsi, le seguenti ottave, cui forse altre ne vennero
dopo, non giunte a nostra notizia.

    „ Appena batte la claustral dïana,
       Povero fraticel sorgi dal letto,
       Ma vi resti il prïor; per lui campana,
       Per lui non v'è di regole precetto.
       Così, o spiri scilocco, o tramontana,
       Quand'odo il gallo, imbraccio il mio giubbetto,
       E corro alla campagna a più non posso;
       Ma il mio padrone dorme ancor di grosso.

    „ Così soggetto alla medesma legge
       Vedi per gioghi carchi di spavento,
       Non men tapino del pastore il gregge,
       Cercar fra i rovi scarso cibo a stento;
       Ma un bel frascato del giardin protegge
       Dal raggio estivo e dal furor del vento
       La capriola che mertò favore
       Da lei che vinse il cor del mio signore. „

„ Che questo mariuolo (disse il lord Cancelliere, poichè la voce di
Normanno non si faceva più udire) abbia servito la famiglia di
Ravenswood? Alla premura con cui ne parla, si direbbe di sì. Tu,
Lucia, dovresti saperlo, perchè non v'è contadino nelle vicinanze di
cui tu non abbia voluto conoscer la storia, come se fossi obbligata da
qualche legge di onore a cercarla. „

„ Non sono sì abile, quanto il pensate voi padre mio, nelle cronache
del paese; credo però che Normanno in sua giovinezza abbia servito il
vecchio Lord, e che dalla sua casa, siasi trasferito ad Edrington,
donde il prendeste al vostro servigio. Se volete sapere maggiori
particolarità, intorno ai Ravenswood, non potete volgervi meglio che
alla vecchia Alisa. „

„ E che importa a me la storia di costoro? Ho forse io affari con
questa gente? „

„ Vi dico ciò, padre mio, perchè poco anzi facevate interrogazioni a
Normanno, intorno al giovine Ravenswood. „

„ Perchè non aveva altro da chiedergli, figlia mia. E chi è questa
Alisa di cui mi parli? tu conosci tutte le vecchie del contado. „

„ Sicuramente, padre, che le conosco. Altrimenti, come potrei
soccorrerle nei loro bisogni? Quanto poi ad Alisa ella è veramente la
regina delle vecchie; non vi è leggenda, o storia del paese che questa
donna non sappia a memoria. É cieca la povera creatura, ma quando vi
parla, si direbbe che legge in fondo del vostro cuore. Standomi con
essa, mi è accaduto spesse volte di voltarmi in là e nascondermi il
viso, come se mi vedesse cambiar di colore, benchè orba come vi ho
detto, e lo è da vent'anni. Voi dovreste farle meco una visita; non
fosse altro che per poter dire che avete veduta una vecchia povera,
cieca, paralitica, e che nondimeno ha il tuono, i modi, il linguaggio
superiori al suo stato, e che debbono far maraviglia agli altri, come
la producono in me, ogni qualvolta la vedo. Andiamo a trovare Alisa,
padre mio; non siam lontani dalla sua capanna, che un quarto di
miglio. „

„ Ma tu non rispondi alla mia interrogazione, Lucia; chi è questa
donna, ti chiedo, e che razza d'affari ha coi Ravenswood? „

„ É quanto io non so. Credo abbia ricevuto il vitto in quella famiglia,
e che, se rimane qui, sia perchè ha due nipoti al vostro servigio. Ma
vi sta a suo dispetto, perchè la povera creatura sospira sempre i
giorni che ha passati vicino ai suoi vecchi padroni. „

„ Gliene sono ben tanto obbligato! Mentre i suoi nipoti mangiano il mio
pane, ella sospira una famiglia, che non potrebbe più essere di alcun
vantaggio nè a lei, nè a chicchessia d'altri. „

„ Padre mio, voi fate ad Alisa un torto che ella non merita. Non la
credeste già mercenaria; morirebbe di fame piuttosto che accettare un
soldo per carità. É un poco ciarliera, come il sono, generalmente
parlando, i vecchi quando si mettono a contare le storie della lor
gioventù, e parla dei Ravenswood, perchè è vissuta lungo tempo nei lor
poderi. Ma ella vi è grata, ne son certa, della vostra bontà, e
s'interterrebbe più volentieri con voi che con qualunque altra
persona. Venitela a vedere, padre mio, ve ne prego, veniteci. „

E traendosi dietro il padre colla libertà propria ad una figlia che sa
di essere molto amata, lo fece incamminar sul sentiero che alla
capanna della vecchia Alisa guidava.




CAPITOLO III.

    „ Più vortici di fumo sovrastanti
    „ Alle cime degli alberi conserti,
    „ Fecero alfine accorti i vïandanti
    „ D'uomini abitator di que' deserti. „

                             _Spencer._


Lucia serviva di guida al padre, che ben ne avea d'uopo, perchè, tutto
inteso alle sue meditazioni politiche, e alle cure della società, non
sapea camminare pei proprj dominj, tanto più che i doveri del gran
cancellierato lo teneano a Edimburgo la maggior parte dell'anno. Lucia
invece, passava quivi le intere stati, e, o fosse inclinazione, o
fosse perchè non avea meglio che farsi, non eravi in que' dintorni un
viottolo, un'altura, una macchia che la donzella non conoscesse
perfettamente.

Dicemmo che agli occhi del lord Cancelliere non erano indifferenti le
bellezze della natura, ma, per rendergli giustizia, dobbiamo
aggiungere ch'ei le vedea con nuovo diletto, quando gli era spositrice
nel contemplarle l'amabile Lucia, che appoggiandosi al braccio del
padre, con soavi ed affettuosi modi, lo sollecitava ad ammirare, ora
una quercia gigantesca che avea disfidato il poter de' secoli, or
belle lontananze portate all'occhio da un foro aperto in linea retta
per mezzo alla serie delle siepi che ricigneano i tortuosi viali di
quelle specie di labirinti, or vaghe pianure, or ricchi poggi,
talvolta il mare, che colle sue onde, allora tranquille, allo specchio
d'un placido lago rassomigliava.

Nel fermarsi a godere una di queste prospettive, Lucia avvertì il
padre che mancavano appena due passi per giungere alla capanna della
vecchia da lei protetta. Di fatto, tenendo un sentieruolo che girava
attorno di una collinetta, giunsero in una capanna situata in oscura e
profonda valle, e priva di luce come gli occhi di colei che vi
soggiornava.

Pendea al di sopra di questa capanna una discoscesa rupe, la cui
sommità minacciava di seppellire, cadendo, sotto le proprie rovine il
misero edifizio che sotto di essa ascondevasi. Fabbricate di terra ne
erano le muraglie, e il tetto coperto di stoppia, trovavasi in tale
stato che additava necessità d'istantanea riparazione. Solo una lieve
colonna di fumo che saliva lungo l'altezza della roccia, dimostrava
abitato quell'edifizio, e additava in uno l'economia prodotta da
povertà di chi entro vi si riparava. Entro un orto cinto da una siepe
di sambuco, che solo imperfettamente ne muniva l'ingresso, vedeasi la
vecchia, seduta in poca distanza da alcuni alveari, da cui ritraeva i
principali modi della sua sussistenza.

Per quanto gravi disastri ella avesse sofferti, per quanto miserabile
un tal soggiorno si dimostrasse, si scorgea subito al primo vedere
questa singolar donna, che la forza degli anni, o delle sciagure, o
l'indigenza e le infermità, non ne aveano invilito in guisa alcuna il
coraggio.

La trovarono seduta sopra uno scanno di legno, cui sovrastava un
salice piangente di non ordinaria grandezza. La statura di lei alta e
dignitosa, sol lievemente incurvavano gli anni. Vestita da contadina,
osservavasi in questi abiti una singolare mondezza, ed erano
aggiustati con tal qual gusto ed eleganza, rari a scorgersi per mezzo
a quella classe di società. Ma soprattutto gli atteggiamenti della
fisonomia di questa donna faceano impressione in quelli che la
vedeano, costringendoli ad aver per essa quella deferenza e quel
rispetto che la miseria del tugurio non ispirava, e che ella
accoglieva con disinvoltura, come chi sente di meritare siffatto
omaggio. Stata in altri tempi bella, fu però la sua bellezza piuttosto
maschile che dilicata, nè tale da sopravanzare alla freschezza della
gioventù. Ciò nulla meno da que' lineamenti credeasi scorgere mente
assennata ed usa a meditare, e una non disdicevole alterezza, che, non
meno delle sue vesti, dava a divedere come ella si giudicasse
superiore alle persone colle quali era costretta a convivere. Parea
fino incredibile, che un volto privo de' vantaggi che dagli occhi
riceve, potesse avere un'espressione tanto significante; pur que' suoi
occhi chiusi nulla presentavano che da lei allontanasse gli sguardi, e
sarebbesi detta addormentata, se del contrario non avesse persuaso la
vivacità dei lineamenti che la sembianza di lei animavano.

Lucia dopo avere alzato il saliscendi che chiudeva la porta
dell'orticello, si volse con questi detti alla vecchia: „ mia buona
Alisa, vi conduco mio padre che ha desiderato vedervi. „

„ Siate entrambi i ben venuti, miss Asthon! „ rispose Alisa, voltasi per
chinare il capo verso la banda ove la voce di Lucia indicavagli essere
lo straniero.

„ Buona madre, questa mattinata è bella per le vostr'api, „ le disse il
Cancelliere, sorpreso dall'esterno di Alisa, e curioso di conoscere se
a queste apparenze i discorsi di essa risponderebbero.

„ Lo credo anch'io, Milord, perchè l'aria mi sembra men rigida degli
scorsi giorni. „

„ Ma voi non potete da voi medesima prendervi cura di questa picciola
popolazione: come la governate voi? „

„ Come i re governano i loro sudditi; per via di delegati, e son
capitata bene nello scegliere il mio primo ministro. „

Nel medesimo tempo portò la mano ad uno zufoletto d'argento che le
pendeva dal collo, strumento che anche in que' tempi adoperavasi a
chiamare i servi; al qual segno uscì della capanna una giovinetta di
circa quindici anni, vestita assai meglio di quanto avrebbe potuto
aspettarsi, e non quindi forse con tutta quella aggiustatezza che
sarebbesi scorta, se la padrona di lei avesse avuto l'uso de' proprj
occhi.

„ Barbara, le disse la vecchia, porgete pane e mele a Milord, e a miss
Asthon, e serviteli con prontezza e buona grazia; così mi perdoneranno
più facilmente, se non posso offrir loro nulla di meglio. „

Barbara eseguì il comando con tutta la gentilezza di cui sentivasi
capace; e volgea i piedi e le gambe da una banda, intanto che la sua
testa prendea una linea opposta per la curiosità nata in essa di
guardar ben bene la faccia del Lord, più spesse volte rammemorato che
veduto dai suoi vassalli. Il pane e il mele vennero collocati sopra
piattelli di legno ben mondi, sicchè i due stranieri non disdegnarono
gustarne.

Il lord Cancelliere, seduto sempre sopra un tronco d'albero ove si era
collocato arrivando, mostrava desiderio di prolungare il colloquio, ma
non sapea troppo sopra quale argomento condurlo.

„ Certamente è molto tempo che voi abitate in questo paese? „ Domandò
egli alla vecchia dopo alcuni istanti di silenzio.

„ Sessant'anni circa, „ rispose Alisa, la quale, comunque con modi
urbani e rispettosi parlasse al Lord, sembrava risoluta a contenere il
suo dialogo fra i limiti delle risposte indispensabili alle
interrogazioni che le verrebbero fatte.

„ Giudicandone dal vostro accento, continuò ser Guglielmo, voi non
siete qui nata? „

„ Nacqui in Inghilterra, Milord. „

„ E ciò nonostante sembrate affezzionata a questi luoghi, come se
fossero la vostra patria. „

„ In questi luoghi, Milord, ho bevuta la tazza delle consolazioni e
delle tristezze che il Cielo mi avea predestinate. Qui ho vissuto
venti anni col più tenero e meritevole di tutti i mariti; qui son
divenuta madre di sei fanciulli, che mi furono soavi oggetti di
sollecitudine, qui gli ho veduti morire, un dopo l'altro. Le loro
ceneri stanno in quella cappella diroccata che potete vedere là in
fondo. Non ho avuta altra patria sintanto che vissero. Non voglio
averne altra dopo la loro morte. „

„ Ma la vostra casa è in uno stato ben tristo, disse il lord
Cancelliere volgendo gli occhi alla capanna. Darò i miei ordini perchè
sia risarcita. „

„ Oh! fatelo, padre mio, esclamò Lucia; quanto ve ne sarò grata! „

„ Quella capanna durerà sempre più di me, mia cara miss Asthon, disse
la vecchia cieca, onde sarebbe fatica perduta il ripararla. „

„ Ma io so che avete alloggiato meglio altra volta, soggiunse Lucia; so
che siete vissuta nell'agiatezza; e in questa età, vedervi ridotta a
passare i giorni entro quella miserabil casupola!....... „

„ Per me è abbastanza buona, miss Asthon. Se ho potuto resistere a
tutti i patimenti che ho sofferti io, a tutti quelli che ho veduti
soffrire dagli altri, è segno che il Cielo mi ha conceduto forza di
spirito e di corpo, oltre a quanta si potrebbe supporne in me, giunta
a questi anni. „

„ Voi avrete veduto grandi cambiamenti su questo mondo, disse ser
Guglielmo, ma la vostra esperienza vi avrà insegnato a starci
preparata. „

„ Mi ha insegnato a starci rassegnata, Milord. „

„ Vi avrà anche fatto comprendere che il volger degli anni conduce per
necessità le mutazioni. „

„ Oh sì! come comprendo che quel tronco d'albero, sul quale, o vicino
al quale, vi state ora, andrà un giorno in polvere, o per una cagione,
o per l'altra. Io però sperava che le mie orecchie non avrebbero udita
la caduta dell'antico albero, dalla cui ombra era protetta la mia
dimora. „

„ Non mi spiace l'udirvi tributare alcuni sospiri alla famiglia che
possedea questo dominio prima di me. Certamente, avrete avute ragioni
per esserle affezionata, e rispetto tale espansione di gratitudine.
Farò dunque riparare convenevolmente la vostra casa, e spero che
quando ci conosceremo meglio, saremo amici. „

„ In questa mia età non si fanno più nuovi amici, Milord; nondimeno vi
ringrazio della vostra bontà; non me ne dimenticherò. Ma non manco di
nulla, e non accetto benefizj da nessuno. „

„ Spero almeno che non ricuserete di passar qui il rimanente de' vostri
giorni senza pagarmi verun affitto. „

„ Lo spero anch'io, disse la vecchia; perchè questo entra nei patti
della vendita che vi ha fatta lord Ravenswood, benchè una circostanza
di sì lieve conto possa esservi uscita della memoria. „

„ Di fatto, disse il lord Cancelliere, un po' scompigliato, credo di
ricordarmene. Ah! lo vedo bene, siete troppo affezionata ai vostri
vecchi amici per voler avere alcuna obbligazione al lor successore. „

„ Se non accetto le vostre offerte, o Milord, non vi sono per questo
men grata, e vorrei provarvi questa mia gratitudine in tutt'altro modo
che colla necessità in cui mi trovo di dirvi alcune cose che non vi ho
dette ancora. „

Ser Guglielmo la guardò in aria attonita, ma senza interromperla.

„ Milord, continuò ella, pensate bene ai casi vostri, voi siete
sull'orlo di un gran precipizio. „

„ Veramente? (sclamò il lord Cancelliere immaginandosi che la vecchia
parlasse dello stato politico del paese). Avreste scoperto qualche
cosa? Avreste udito discorrere di trame, di cospirazioni? „

„ No, Milord. Chi pensa a queste faccende, non chiama ne' suoi consigli
i vecchi, i ciechi, o gl'infermi. Il suggerimento che devo darvi, è
d'altra natura. Voi siete andato fuori dei limiti nella condotta che
rispetto ai Ravenswood avete tenuta, o Milord: credetelo a me. Con
questa famiglia, omai non potete avere bel giuoco, ed è sempre cosa
pericolosa il cimentarsi cogli uomini dopo averli ridotti alla
disperazione. „

„ Niente, niente! Disse ser Guglielmo: fra i Ravenswood e me ha deciso
la legge, e se credono aver motivi di querelarsi contro di me, si
volgano alla giustizia. „

„ Ma potrebbero pensare in un'altra maniera, e vedendo che questa
giustizia non la possono ottenere, farsela da se medesimi. „

„ Che cosa intendete voi dire? sclamò il lord Cancelliere. Pensate
forse il giovine Ravenswood capace di venire a qualche atto di
personale violenza? „

„ Tolga Dio ch'io pensi così! egli è franco e leale. Non si contano di
lui cose che gli facciano disonore. Egli è nobile e generoso, potrei
aggiugnere; ma è sempre un Ravenswood, e potrebbe _aspettare e
ritrovare l'istante_. Ricordatevi del destino di ser Giorgio
Lockart[2]. „

  [2] Ser Giorgio Lockart, presidente del tribunale, fu nel 1689
  ucciso con un colpo di pistola, nella strada High-Street in
  Edimburgo, da John Chiesley. L'uccisore venne trascinato ad un
  tale atto di vendetta dall'idea di essere stato trattato con
  ingiustizia da un decreto arbitrario del presidente, come lo
  confessò egli stesso, gloriandosi del commesso delitto. Preso, e
  giudicato dal prevosto di Edimburgo, soggiacque alla pena della
  forca, dopo essergli prima stata tagliata una mano, e costretto
  a tener nell'altra, durante l'esecuzione, la pistola, che fu
  strumento del suo misfatto. Tale avvenimento venne per lungo
  tempo citato come un clamoroso esempio di quanto i libri inglesi
  di giurisprudenza chiamano _perfervidum genium Scotorum_.

Non potè starsi dall'abbrividire il lord Cancelliere in udendo citarsi
questo tragico avvenimento; ma di ciò non potendo accorgersi la
vecchia cieca, continuò il suo discorso sul tuono medesimo.

„ Chiesley che commise quell'atto di violenza, era parente di lord
Ravenswood. Io lo udii in una sala del castello, ove voi attualmente
abitate, manifestare alla presenza di più testimonj, la risoluzione di
vendicarsi del Presidente, come lo fece in appresso. Non potei in
quell'istante tacere, benchè nel mio grado non mi convenisse il
parlare. Voi divisate un'abbominazione, gli dissi, una abbominazione
di cui renderete conto il dì del giudizio. Non dimenticherò mai
l'occhiata che egli mi volse in rispondere: — ho anche altri conti da
rendere, e gli unirò tutti insieme —. Con questo esempio adunque io
posso ripetervi: guardatevi dal gravar troppo la mano sopra un uom
disperato. Il sangue dei Chiesley scorre per le vene dei Ravenswood, e
ne basta una stilla per accendere quello di Edgardo nello stato a cui
l'avete condotto. Vel ripeto, pensate bene ai casi vostri. „

La vecchia cieca, o il facesse avvisatamente, o a caso, avea toccata
la corda a proposito per suscitare spavento nel lord Cancelliere.
L'espediente infame e tenebroso dell'assassinio, sì famigliare altre
volte ai baroni scozzesi, era stato adoperato frequentemente anche nel
secolo corrispondente a questo racconto, e la sete della vendetta si
era tanto impadronita degli animi, che avea scemato l'orrore di un
tale delitto; la qual cosa ser Guglielmo Asthon non ignorava,
intantochè la coscienza dicevagli aver egli cagionati troppi mali alla
famiglia di Ravenswood, per dover tutto paventare da un giovine
impetuoso, massimamente in un paese ove, parzialmente amministrandosi
la giustizia, le vie legittime per ottenerla, alla parte offesa
divenivano inutili.

Si sforzava nondimeno per nascondere ad Alisa la tema che il
comprendea, ma con sì poco buon esito, che la vecchia cieca non avea
bisogno della sua accortezza per avvedersi della commozione in esso
destatasi. Il suono della voce del gran Cancelliere era del tutto
cambiato, allorchè le rispose, per pur rispondere qualche cosa, essere
il sere di Ravenswood un uomo d'onore, e che per altra parte la
punizione cui soggiacque Chiesley, poteva servire di avvertimento a
chiunque sentisse la tentazione di erigersi da se medesimo in
vendicatore d'ingiurie fantastiche. Dopo di che, surto in piedi prese
per braccio la figlia ritirandosi senza aspettare risposta.




CAPITOLO IV.

    „ Sorte! al nemico mio dovrei la vita? „

                           _Shakespeare._


Il lord Cancelliere camminò per circa un quarto di miglio senza
articolare parola, e Lucia, timida per natura, ed educata in quelle
idee di rispetto filiale, e d'assoluta obbedienza che instillate
venivano a que' giorni negli animi della gioventù, non si facea lecito
d'interrompere il corso delle meditazioni del padre.

„ Oh come sei pallida, o Lucia! „ le disse volgendosi a lei
d'improvviso.

Seguendo sempre le idee di que' tempi che non permettevano ad una
giovinetta il manifestare la propria opinione sopra una cosa di
qualche entità, a meno che non le venisse richiesta, era obbligo di
Lucia di non mostrarsi intesa del colloquio accaduto fra Alisa ed il
padre; laonde diede per motivo della sua pallidezza il timore
inspiratole da alcuni tori selvaggi che si vedeano in lontananza
pascolare nel parco.

Questi animali discendeano dalle antiche mandre selvagge che abitavano
le caledonie foreste; e i Nobili scozzesi si faceano una legge d'onore
di conservarne qualcuno ne' vasti lor parchi. Vive ancora chi può
ricordarsi di averne veduti ne' tre principali castelli della Scozia,
ad Hamilton, a Drumlanrick, e a Cumbernauld. Così per la statura, come
per la forza aveano tralignato dalla primitiva razza, se dobbiamo
giudicarlo dalle vecchie cronache e dagli ossami di questi animali,
che andiamo tuttavia scoprendo, o nello scavare la terra, o nel seccar
le paludi. Perduto avendo in molta parte gli onori della lor
cornatura, erano piccioli, d'un bianco sucido, o per meglio dir
giallopallido, con corna ed unghie nere. Aveano nondimeno ritenuto un
non so che della ferocità degli animali loro progenitori, ed era
impossibile l'addimesticarli affatto, perchè mostravano assoluta
avversione alla stirpe umana; avversione spesse volte fatale a chi si
accostava ad essi con poca cautela. Senza dubbio, per quest'ultimo
motivo, ne fu decretato lo sterminio ne' tre ultimi asili che lor
rimanevano; perchè altrimenti si sarebbero forse conservati, come
degni abitanti delle foreste della Scozia, e vivi monumenti della
antichità. Dicesi nondimeno che se ne trovino alcuni nel parco del
castello di Chillingham, situato nella contea di Nortumberlandia, e
spettante al conte di Tankarwille. „

Alla vicinanza adunque di tre o quattro di questi animali, Lucia diede
la colpa della commozione che aveano eccitata nel suo animo gli uditi
discorsi. Ma in sostanza, ella non atterriva all'aspetto di quelle
bestie, essendosi assuefatta da lungo tempo a vederne diportarsi nel
parco. Oltrechè, l'educazione delle donzelle tal non era in que'
giorni che ad ogni menoma occasione provassero palpitazioni di cuore e
assalti convulsivi. Nondimeno non istette molto ad accorgersi che
legittima in quell'istante sarebbe stata la ragion del temere.

Non appena Lucia ebbe risposto in tal guisa al padre che incominciava
già a motteggiarla per questa pusillanimità. Un di que' tori, o lo
movesse il color di scarlatto delle vesti di miss Asthon, o forse per
uno di quegl'impeti di feroce capriccio che assalgono talvolta cotesti
animali, si disgiunse dal drappello de' suoi compagni che pascolavano
in distanza considerabile, facendosi avanti come per iscoprire chi
fossero que' temerarj che ardivano mostrarsi ne' suoi dominj. Camminò
da prima lentamente, si fermava a quando a quando per muggire, buttava
in su colle zampe davanti la terra, ne sterpava colle corna le
pianticelle, quasi aizzando se stesso, e cercando di eccitarsi al
furore.

Il lord Cancelliere che avea considerate queste fazioni dell'animale e
ne prevedea conseguenze pericolose, stretto sotto il proprio braccio
quel della figlia, raddoppiò il passo per raggiungere un vicino
boschetto, fra le piante del quale sperava trovare tal nascondiglio,
che il toro non pensasse più ad essi. Ma a peggior partito non potea
appigliarsi; perchè la bestia, fatta più ardita da questa
dimostrazione di fuga, si diede ad inseguirli di gran galoppo;
pericolo sì imminente, che avrebbe sconcertato il coraggio di un uomo
anche più intrepido di ser Guglielmo. Pure, l'amor di padre essendo
più forte in esso dello spavento, continuò a sostenere e a trarsi con
se la figlia verso il boschetto; ma finalmente l'eccessivo spavento
avendo tolta ogni forza a Lucia, cadde questa e rimase priva di moto
ai piedi del padre. Non potendo più aiutare la figlia a fuggire,
deliberò affrontare il pericolo, postosi coraggiosamente fra lei e
l'infuriato animale, che già pochi passi era lontano da essi; ma oimè!
il Cancelliere non era provveduto d'alcun'arma, perchè i suoi anni e
l'indole grave e pacifica del suo ministerio lo dispensavano fin dal
portare un coltello da caccia; che per tutt'altri, in que' giorni,
sarebbe stata una specie di vergogna il non andarne muniti.

La vita dunque di lui e quella forse anche della figlia pareano sul
punto di essere sagrificate al furore del toro, quando una palla
d'archibuso sparato nel boschetto, ove ser Guglielmo divisava cercar
rifugio, arrestò in mezzo al suo correre l'animale, colpito con tanta
giustezza fra la spina e il cranio, che mentre una ferita fattagli in
qualunque altra parte del corpo ne avrebbe anzi stimolata la rabbia,
questa gli diede morte istantanea. Fece ancora un salto in avanti,
piuttosto per continuato effetto dell'antecedente slancio che per sua
volontà; poi subito cadde morto, tre passi lontano dal lord
Cancelliere, mandando un orribil muggito, e fra le convulsioni della
agonia.

Stava intanto Lucia stesa sul suolo priva di sensi, ed ignorando
tuttavia il soccorso miracoloso sopraggiunto così a lei come a suo
padre, stupefatto al punto di perderne i sensi egli stesso; tanto
rapido si fu il passaggio dal timore di una morte crudele, e che parea
inevitabile, alla certezza di essere egli e la diletta figlia salvati.
Ei contemplava questo animale che, anche morto, inspirava terrore, con
una specie di maraviglia muta e confusa, sì che nemmeno gli era
permesso il discernere la serie delle cose in poco tempo avvenute; e
avrebbe potuto supporre che un fulmine avesse atterrato il toro, se
all'orlo del boschetto, e per traverso ai rami, non gli si fosse
offerto un uomo armato di moschetto.

La qual vista avendogli schiarito lo stato delle cose, volse
immantinente uno sguardo alla figlia pensando alla necessità di
procurarle immediati soccorsi. Chiamò l'uomo che avea veduto, e che
credè essere una delle sue guardie, ordinandogli di vegliare alla
sicurezza di miss Asthon, mentre andava egli stesso in traccia di
quanto occorreva per far che prestamente ella si riavesse.
Avvicinatosi il cacciatore, ser Guglielmo si accorse essere questi uno
straniero; ma agitato ed inquieto come era, non avea tempo di fermarsi
in considerazioni a tale proposito; e vedendo nello sconosciuto un
giovine più vigoroso di lui, gli accennò una vicina fonte, pregandolo
a trasportare in riva ad essa la donzella; e pronunziate in fretta le
sole parole necessarie ad esprimere una tale preghiera, corse ver la
capanna di Alisa colla speranza di trovarvi le cose che più
abbisognavano in quel momento.

Lo straniero sì opportunamente sopraggiunto, mostravasi disposto a non
lasciare questa buona azione imperfetta; laonde rialzando Lucia, e
presala fra le braccia, la portò per traverso al bosco, seguendo
sentieri, giusta quanto appariva, ad esso notissimi, nè si fermò che
dopo averla posta in sicuro sulla riva di una limpida fonte, detta la
fontana della Sirena; fontana altra volta coperta da un bell'edifizio,
ornato di tutti i fregi della gotica architettura, allora dai rottami
di quest'edifizio sol cinta. Caduto erane il tetto, rovinate le mura,
e la sorgente che zampillava di sotterra si apriva il varco fra le
pietre, o le macerie postele intorno, formando indi un ruscello.

La tradizione pronta sempre, almeno nella Scozia, ad abbellire con una
leggenda qualunque luogo che offra di per se stesso qualche vaghezza,
attribuiva una origine alla particolare venerazione in cui tenuta era
questa fontana. Un lord di Ravenswood, andando alla caccia, erasi
scontrato in una avvenente ninfa, che, siccome Egeria, del cuore di
questo secondo Numa s'impadronì. Mostratasegli più di una volta nello
stesso luogo, e sempre dopo il tramonto del sole, colle grazie del suo
spirito compiè una conquista, che le sue leggiadre forme aveano
incominciata; tresca galante cui nuovi vezzi aggiunse il mistero.
Comparendo ella, e sparendo ciascuna volta in vicinanza della fontana,
l'amante Lord giudicò che fra la ninfa e quell'acque vi fosse qualche
inesplicabile corrispondenza. Oltrechè, ella avea poste alcune
condizioni a que' segreti abboccamenti. Non si vedea che una volta la
settimana, in giorno di venerdì, e il Lord dovea ritirarsi appena la
campana di un monastero situato a qualche distanza nella foresta, e
del quale oggidì non si vedono nemmen le rovine, annunziava ai frati
la mezza notte, ora canonica del mattutino.

Il confessore del barone di Ravenswood era il padre Zaccaria, priore
dell'indicato monastero; il quale, partecipatagli dal suo penitente la
tresca straordinaria, ne dedusse la conseguenza che questo tapino,
accalappiato nelle reti del demonio, si stava in grande pericolo e
corporale, e spirituale; ed enumerati con tutta la forza della
rettorica monacale i suoi rischi al barone, gli dipinse con colori
spaventosi la seducente Sirena da cui lasciato erasi abbacinare,
asseverantemente definendola un'abitatrice de' regni bui. Avendolo con
incredula ostinazione ascoltato l'amante, piuttosto per ispacciarsi
dalle importunità del priore, che per convincimento, gli promise
sottomettere ad una certa prova l'indole e l'essenza della donna del
proprio cuore. Fu quindi pattuito fra il confessore e il penitente,
che nel successivo venerdì, la campana del monastero non sonerebbe i
segni del mattutino, perchè il padre Zaccaria pretendeva che il
demonio ingannato da questa gherminella, dimenticherebbe l'ora in cui
era solito a sparire, e mostrandosi agli occhi del Lord sotto la sua
vera forma di figlio dell'inferno, svanirebbe indi, lasciando dietro
di se un odor di zolfo e una luce di fiamma turchiniccia. Citò a
sostegno della propria opinione il _Malleus maleficarum_, lo
_Sprengero_ ed altri dotti _demonologisti_. Raimondo di Ravenswood,
acconsentì, il dicemmo, a questa esperienza, non senza qualche
inquietudine sugli effetti che avrebbe avuti, benchè convinto che non
sarebbero tali, quali il priore gli avea ad esso annunziati. Nel
successivo venerdì, i due amanti convennero al loro ritrovo in riva
alla fontana, nella solita ora, vale a dire dopo il tramonto del sole.
Era il mese di giugno che ha le notti assai corte; le ore corsero
velocemente, e la campana del mattutino non essendosi fatta sentire,
l'avvenente ninfa non pensò a rammentare a Raimondo essere giunto il
momento di separarsi. Non per questo, videsi nulla di cambiato nelle
forme esterne della nostra ninfa. Ma appena il primo raggio
dell'aurora la fece comprendere che le ore permesse al diletto erano
già trascorse, strapparsi dalle braccia dell'amante, dirgli per sempre
addio, mettere un grido di disperazione, precipitarsi nella fontana,
sparire, furono un solo istante.

Alcune gocce di sangue che sulla superficie dell'acqua allor si
mostrarono, indussero lo sfortunato barone a pensare che la sua
indiscreta curiosità avesse dato morte alla persona da lui amata,
qualunque poi la natura dell'ente misterioso si fosse. Ben furono, due
ore dopo, fatte per suo ordine accurate indagini sino al fondo di
quella fontana, ma non apparve alcun'orma di colei che egli avea
veduto co' proprj occhi lanciarsi lì dentro. I rimorsi prodotti in lui
dall'avvenimento fatale, e la rimembranza de' pregi della donna che
tanto amò, convertirono in inferno il rimanente della sua vita, che
perdè, alcuni mesi dopo la battaglia di Flodden. Ma pensò prima della
morte ad impedire che le acque di questa fontana venissero profanate o
imbrattate, onde la fe' circondare dell'edificio di cui vedeansi
ancora gli avanzi su quella riva. Da quel tempo, dicesi,
incominciarono ad andar male le cose per la famiglia di Ravenswood.

Così era la leggenda generalmente adottata. Nondimeno alcuni, i quali
voleano darsi aria di essere più saggi degli altri, pretendevano
essere questa una lontana allusione al caso di una donna veramente
amata da Raimondo di Ravenswood, e che questi preso da impeto di
geloso furore trafisse in quel luogo; laonde non sarebbe stato
maraviglia, se il sangue dell'uccisa si fosse mescolato all'acque
della fontana. Altri volevano spiegare l'origine della novelletta,
risalendo all'antica mitologia; certo è che generalmente credeasi
fatale ai Ravenswood un tal sito, e per un discendente di questa
famiglia il ber l'acque di quella fonte, o il solo avvicinarvisi erano
cose di cattivo augurio, quanto il fossero per un Graham, il portar
verdura, per un Bruce, l'ammazzare un ragno, per un Saint-Clair
l'attraversare l'Ord in giorno di lunedì.

In questo sito adunque del mal augurio, Lucia, riacquistò i sensi dopo
un lungo svenimento. Bella e pallida, quanto la naiade della leggenda
avrà dovuto esserlo nel separarsi per sempre da Raimondo, si reggea
contro un pezzo di quelle rovine, intanto che l'incognito cercava
richiamarla ai sensi, spruzzandole il volto coll'acque della fontana.

Tornata in se medesima, si ricordò per prima cosa il pericolo in cui
lasciato aveva, quando svenne, suo padre, e guardando spaventata
attorno di se, e nol vedendo: „ Ove è egli? ov'è mio padre? „ esclamò,
nè ebbe forza di articolare altre parole.

„ Ser Guglielmo è sano e salvo, le disse l'incognito. Non ha nulla da
temere. Non vi angustiate. Fra pochi istanti lo rivedrete. „

„ Ne siete voi ben sicuro? disse Lucia; il toro non era lontano che
dieci passi da noi. Non mi trattenete. Gli è d'uopo che cerchi mio
padre. „

E si alzò pronunziando queste parole; ma tanto rifinite ne erano le
forze, che lungi dal poter eseguire il suo divisamento, sarebbe
ricaduta fra quelle rovine, a rischio di riportarne contusioni o
ferite, se il vicino straniero non l'avesse sostenuta fra le sue
braccia. Pur sembrava che nel prestarle tali soccorsi provasse una
specie di ripugnanza, sentimento straordinario assai in un giovine,
cui non par vero di trovarsi nell'occasione di rendere utili i suoi
servigi ad un'avvenente donzella. In vece sarebbesi detto obbedir
egli, a proprio malgrado, alle voci dell'umanità, e il lieve peso di
una delicata giovinetta essere carico difficile da sopportarsi alle
membra di lui, comunque robuste ed atletiche; perchè senza provar nè
meno la tentazione di tenerla fra le sue braccia un istante di più di
quanto era necessario, e non lasciarla cadere, la fe' adagiar sul
murello da essa abbandonato dianzi, e arretrandosi alcuni passi, le
disse:

„ Acchetatevi, madamigella; nulla di sinistro è accaduto a ser
Guglielmo Asthon; lo vedrete qui fra un istante. Il destino lo ha
salvato, in una guisa ben singolare. Ma voi siete molto debole; nè
dovete pensare ad abbandonar questo luogo sinchè non abbiate chi vi
assista meglio di me. „

Lucia, già riavutasi dal suo stordimento, guardò lo straniero con un
poco più d'attenzione, e maravigliò in uno dei modi freddi e ritenuti
che usava seco lei. Ella si conosceva abbastanza per sapere non
esservi nel suo esterno alcuna cosa che potesse rendere esitante un
uomo ad offerirle il braccio, in un momento che ella mostrava
abbisognare di un tale soccorso; oltrechè, il giovane non dovea vedere
in se stesso giusti motivi per paventare alla sua offerta un rifiuto.
Un abito da caccia di panno verde, una parte del quale ascondeasi
sotto grande mantello di colore oscuro, additava essere egli di un
grado distinto. Benchè un largo cappello sormontato da una piuma nera,
la cui cima veniva a ricadergli sul sopracciglio, non lasciasse
vederne per intero i lineamenti, e quanto mostravasi d'essi fosse
offuscato dalla malinconia, che il premeva, pur discerneasi che
gentili erano e regolari. Lo stesso modo franco ed ingenuo di lui nel
presentarsi, persuadea facilmente che la vivacità di cui mancava,
doveva essere stata ammortita da qualche grave sventura o cordoglio;
ma in sostanza, parea quasi impossibile il fisar gli sguardi sovr'esso
senza provare un sentimento, misto di rispetto, di affezione ed anche
di curiosità.

Sentir questa impressione, per descriver la quale abbiam dovuto
impiegar lungo tempo, fu al cuor di Lucia l'opera di un istante.
Appena scontratasi collo sguardo negli occhi vivaci e neri dello
sconosciuto, chinò i proprj al suolo con una specie di timoroso
imbarazzo; pur trovavasi nella necessità di parlare, o almeno così
credea. Somministrandogliene l'occasione il pericolo che avea corso,
gli espresse con voce tremebonda la persuasione in cui stavasi che ei
fosse stato, dopo Dio, l'unico salvatore della vita di lei e del padre
suo.

Parve che queste manifestazioni di gratitudine non piacessero allo
straniero, in cui si scorse l'aggrottar della fronte, a malgrado di
sforzi che per palliare l'interno sentimento egli operasse. Salutò
Lucia con modi che confinavano tra il mal umore e la rustichezza; „ É
d'uopo che io vi lasci, madamigella; ser Guglielmo non può tardare; vi
lascio sotto la protezione di quell'uomo che forse in quest'oggi dee
riconoscere in voi il suo Angelo custode. „

Maravigliò Lucia di queste espressioni che le sembravano
inintelligibili; onde cominciò persino a sospettare, che l'agitazione
della paura in lei rimasta non le avesse permesso di palesare in assai
convenevoli modi la sua gratitudine, nè volendo lasciar su di ciò
alcun dubbio nell'animo dello straniero: „ Forse, gli disse, ho avuta
la sfortuna di non sapervi spiegare, come doveasi, i sentimenti del
grato mio animo; ma il turbamento in cui mi trovo tuttavia, mi serva
di scusa, perchè, ve ne accerto, non mi ricordo nemmeno quel che io
v'abbia detto. Deh! vi prego, aspettate l'arrivo del padre mio, del
lord Cancelliere, affinchè egli possa farvi i suoi ringraziamenti e
chiedervi il nome del nostro liberatore. „

„ Il mio nome è cosa inutile da sapersi. Quanto a vostro padre.......
volli dire, quanto a ser Guglielmo Asthon, egli saprà sempre il mio
nome più presto di quanto il desideri. „

„ Vi sbagliate! esclamò con forza Lucia. Vedo che non conoscete mio
padre, e sarà oltremodo grato, e per se stesso e per me, ma forse...,
oh dio! forse m'avete ingannato nel dirmi che egli è sano e salvo;
forse è stato vittima della ferocia di quel furioso animale. „

Mostratasi appena questa nuova idea alla mente della donzella, surse
di nuovo, accignendosi a ritornare nel viale, ove il caso era occorso;
ma le piegarono le ginocchia sì che non avea forza di reggersi. Sembrò
che lo sconosciuto titubasse un istante fra le inspirazioni contrarie
di soccorrerla e di abbandonarla; ma prevalendo sul cuore di esso
l'umanità, le si avvicinò colla speranza di persuaderla ad aspettare,
in quel luogo dov'era, il ritorno del padre.

„ In parola d'uomo d'onore, madamigella, vi ho detta la verità. Ser
Guglielmo è sano e salvo. Non vi cimentate a qualche nuovo pericolo
tornando sola in un luogo, d'onde forse que' selvaggi animali non sono
ancora partiti, o se persistete in questo disegno, accettate adunque
il soccorso del mio braccio, benchè io non sia quel tale che potesse,
che ragionevolmente dovesse offerirvelo. „

Lucia lo prese in parola senza badare all'ultima frase. „ Ebbene, gli
diss'ella, conto sul vostro onore che mi aiuterete a ritrovare mio
padre: non dovete abbandonarmi, è d'uopo che veniate con me; chi mi
dice ch'egli non sia spirante, mentre sto qui ad ascoltarvi? „

Così parlando, gli afferrò il braccio che l'altro appena le aveva
offerto: nè pensando che alla brama di rivedere il padre e al bisogno
istantaneo di un sostegno per andarne in traccia, oltre a un segreto
istinto di trattenere quello straniero, finchè ser Guglielmo
arrivasse, correa con quanta velocità il suo stato attuale gliel
permettea, traendosi come dietro lo sconosciuto, che parea seguirla di
mala voglia. Finalmente vide il padre accompagnato da Barbara, che
portava una pozione cordiale, e da due taglia legne che questi avea
trovati vicino alla capanna di Alisa.

Il contento provato da ser Guglielmo ravvisando in buono stato la
figlia, fu più forte della sorpresa che in tutt'altra occasione
avrebbe destata in lui il vederla appoggiata al braccio d'uno
sconosciuto, così famigliarmente, come sarebbesi sostenuta a quel di
suo padre.

„ Lucia, mia cara Lucia, come ti senti? „ furon queste le prime parole
che pronunciò teneramente abbracciandola.

„ Molto bene, grazie a Dio, caro padre, ed ora meglio, perchè ho la
fortuna di rivedervi. Ma che cosa penserà questo signore per la
libertà che mi son presa di costringerlo, può dirsi, ad
accompagnarmi? „ Ciò detto, lasciò arrossendo, il braccio dello
sconosciuto, e corse a prendere quello del padre.

„ Spero non si pentirà del servigio prestatomi, quando io lo avrò
assicurato di tutta la gratitudine che professo ad un uomo, che con
coraggio, prontezza d'animo e destrezza non ordinaria, ha salvata la
vita al lord Cancelliere di Scozia e a sua figlia; mi permetterà,
spero, di chiedergli.... „

„ Non mi chiedete nulla, o Milord, rispose in tuon fermo e perentorio
quello straniero. Io sono il sere di Ravenswood. „

Lo stupore, unito ad altre sensazioni di un genere meno aggradevole
tenne silenzioso per alcuni istanti il lord Cancelliere. In questo
mezzo, Edgardo, avviluppandosi nel suo mantello, salutò Lucia con aria
di dignità che sentia di alterezza, balbettando alcuni accenti cortesi
che sembrarono pronunziati a stento, e che poterono appena essere
intesi dalla donzella. Voltosi immantinente, raggiunse la foresta,
dond'era uscito, e frettoloso si allontanò.

„ Il sere di Ravenswood! (sclamò il lord Cancelliere, rompendo il
silenzio cui lo stupore lo aveva costretto). Corretegli dietro,
fermatelo, ditegli che bramo subitamente parlargli. „

I due taglialegne si diedero a seguire Edgardo che non poteva essere
molto lontano; e tornando di lì a pochi minuti, l'un di essi con tuono
imbarazzato annunziò che il Sere avea ricusato di tornare addietro.

„ Ma che cosa ha detto? „ Chiese il lord Cancelliere.

„ Ha detto che non volea tornare addietro „ rispose il taglialegne colla
prudenza d'uno Scozzese al quale non piace il portar cattive
imbasciate.

„ Sicuramente non vi ha detto sol questo, riprese a dire ser Guglielmo;
voglio sapere quel che vi ha detto. „

„ Ebbene, Milord, soggiunse sbassando gli occhi il taglialegne. Ha
detto........ ha detto cose che voi non vi curerete di sapere, e che
io non mi curo di ripetervi. „

„ Non importa, sclamò il Cancelliere, voglio che mi ripetiate le sue
proprie parole. „

„ Quando volete così, mi ha detto. — Rispondete a ser Guglielmo Asthon,
che si guardi dall'augurarsi il momento in cui dovrà rivedermi. „

„ Ah sì, sì! capisco adesso. Una scommessa corsa fra noi intorno ai
nostri falchi; una inezia, una semplice inezia! „

Riprese indi la strada del castello insieme alla figlia, che vi arrivò
senza avere molto sofferto. Ma ben sofferse il suo animo oltre modo
aperto alle forti impressioni, e nel quale diverse ricordanze
congiunte alla scena terribile dianzi accaduta, durarono più lungo
tempo degli scotimenti che le sue fibre nervee aveano provate. Le
considerazioni del giorno e i sogni della notte le mostravano di
continuo il furioso toro, che sovra lei e il padre suo si lanciava; ne
udiva gli spaventosi muggiti, e vedea allora il sere di Ravenswood,
accorrere, siccome angelo proteggitore, e salvarli entrambi da una
imminente morte. Forse in tutti i tempi, è cosa non priva di rischio
per una giovane, il permettere alla propria immaginazione di
arrestarsi troppo di frequente, e con compiacenza, sopra una medesima
idea; ma nello stato in cui era Lucia, il pericolo sembrava pressochè
inevitabile: ella non avea mai veduto alcun giovine, che avesse
lineamenti nobili e parlanti al cuore, siccome Edgardo di Ravenswood;
e quando anche si fosse trovata con altri, che in questi pregi il
pareggiassero, o superassero, difficilmente avrebbero potute unirsi
tante circostanze che gliene rendessero nell'animo sì durevole
l'impressione. Il soprastante rischio, il soccorso ottenuto, la
gratitudine, la sorpresa, la curiosità..... diciamo curiosità, perchè
è probabile che i modi aspri anzi che no, ed evidentemente riservati,
dei quali usò il suo liberatore, essendo cotanto opposti
all'espressione naturale della sua fisonomia, e alle grazie del suo
portamento, rendessero sempre più vogliosa Lucia di conoscere a fondo
l'origine di una siffatta contraddizione, e con maggior forza
stampassero nel cuore di lei l'immagine del giovinetto. Sol di
sfuggita aveva udito rammentare le cause disputate fra il padre suo e
quello di Edgardo; ma quando anche ne fosse stato meglio istrutta, non
era della sua indole il concepire l'idea degli astj e delle violenti
passioni che queste cause aveano prodotto. Aggiungasi, che ella il
sapea di nobil legnaggio, povero, benchè sceso da una famiglia altra
volta doviziosa; onde potea dargli qualche merito del sentimento di
alterezza, per cui si sottrasse alla gratitudine del proprietario
attuale dei dominj, e del castello de' suoi maggiori. „ Nondimeno, ella
pensava fra se medesima, avrebbe egli ricusati del pari i nostri
ringraziamenti, ci avrebbe egli lasciato in sì ruvida guisa, se mio
padre gli avesse parlato con maggiore dolcezza, con men d'orgoglio, se
avesse addolcite le manifestazioni della sua gratitudine, con quel
tuono di gentilezza che le donne sanno usar sì a proposito per calmare
le passioni impetuose degli uomini? „ Quistione pericolosa al cuor
della giovine; pericolosa in se stessa, pericolosa nelle sue
conseguenze.

Lucia Asthon, in una parola, smarrivasi in mezzo ad un labirinto
d'idee, l'una più fatale dell'altra alla immaginazione di una
giovinetta che abbia l'animo ai teneri sentimenti disposto. Il tempo e
la lontananza, che in altri simili casi erano stati efficaci a
cancellare impressioni morali di tal natura, poteano, sembrerà forse,
prestare egual servigio al cuor di Lucia, ma la continua solitudine in
cui viveva, e la mancanza di distrazioni, contribuivano a ritornarle
alla mente le stesse immagini; e la cagione principale di questa
solitudine, era che lady Asthon trovavasi ad Edimburgo, ove
l'interteneano le cure di un maneggio politico. Il lord Cancelliere,
d'indole non compagnevole per natura, non riceveva nessuno, se non se
per ostentazione, o per meri fini politici; laonde fra quelli che
visitavan suo padre, la giovinetta non avea potuto conoscere alcuno,
che, a giudizio di lei, potesse stare a petto del sere di Ravenswood,
o fornito de' meriti cavallereschi che in questo le parea ravvisare.

Intanto che Lucia a cotai sogni si abbandonava, facea frequenti visite
alla vecchia Alisa, colla speranza di poter con essa condurre il
discorso sopra un soggetto al quale incautamente avea lasciato il
predominio assoluto de' suoi pensieri; ma si trovò ingannata in questa
espettazione. Non che la vecchia non le parlasse volentieri, e con una
specie di entusiasmo, della famiglia dei Ravenswood; ma parea evitasse
con ogni studio qualunque particolarità che si riferisse all'erede
attuale di questa illustre prosapia, o se pure alcuna rara volta lo
rammentava nol facea per dire cose che potessero a Lucia riuscire
aggradevoli; poichè il dipingea, come uomo d'indole cupa e disdegnosa,
non fatto per perdonare un ricevuto affronto, e memore di esso fino al
momento della vendetta. Però questi schiarimenti erano quanto bastava
a Lucia per combinarli cogli avvisi dati dalla stessa Alisa al lord
Cancelliere, perchè si guardasse dalla vendetta di Ravenswood.

Nondimeno questo Ravenswood, divenuto scopo a così odiosi sospetti,
non gli avea egli stesso vittoriosamente combattuti colla nobile
condotta che tenne, allorchè lord Asthon e la sua figlia si trovarono
in pericolo di vita? Se avesse nudriti atroci divisamenti di vendetta,
come i discorsi di Alisa davano a sospettarne, non gli facea mestieri
commettere un delitto per disbramare compiutamente una sì orribile
sete; gli bastava mantenersi inoperoso; avrebbe veduto l'uomo
detestato perir d'una morte crudele, siccome certa, s'egli stesso
generosamente non lo avesse soccorso. Dalle quali cose conchiuse la
donzella, che soltanto alcune preoccupazioni di mente, e que' sospetti
cui si abbandonano sì di leggieri i vecchi e gli sfortunati, aveano
potuto condurre Alisa a giudicare con tanto disfavore il giovane
Edgardo, e a dipingerlo con colori inconciliabili affatto colla
nobiltà e colla generosità che questi avea dimostrate: convincimento
in cui poneva tutte le sue speranze Lucia, che si fabbricava un
tessuto d'illusioni splendente e fragile, come quelle sottili fila che
vediamo tremolar per l'aere ai raggi del sol nascente in una bella
mattina di primavera.

Intanto il padre di Lucia abbandonavasi a meditazioni non men
frequenti di quelle che teneano l'animo della figlia, ma assai più
fondate sulla singolarità del caso dianzi avvenuto. Giunto a casa, la
prima cura suggeritagli da amore di padre, fu quella di chiamare un
medico, per accertarsi, se nulla eravi da temere per la salute della
figlia, dopo lo spavento e le angustie alle quali necessariamente fu
in preda. Ottenute su di ciò soddisfacenti risposte, si chiuse nella
sua biblioteca, ove dopo esaminate le annotazioni che avea fatte nel
ricevere la relazione del messo incaricato d'interrompere le esequie
di lord Ravenswood, si diede ad un lavoro affatto opposto a quello che
da prima avea cominciato. Essendo in lui tutta la destrezza propria di
un uomo del Foro, eragli cosa facilissima il presentare un fatto
medesimo con que' colori che più gli andavano a grado: pertanto nel
preparare il rapporto che dovea leggere al Consiglio privato, sul
tumulto cui questi funerali diedero origine, ebbe altrettanta cura di
attenuarne le tinte, quanta ne avea avuta per lo innanzi di caricarle.
Insistea inoltre sulla necessità di tenersi alle vie della
conciliazione colla gioventù, alla quale voleano perdonarsi un natural
bollor di sangue, e la mancanza di quella esperienza, le cui lezioni
vengono solo dal tempo. Nè si fece scrupolo di rinversar molta parte
di colpa sul messo de' tribunali, che nell'adempiere il suo ministero
avea mostrato assai più di zelo che di prudenza.

In questa guisa inteso era lo scritto ufiziale del lord Cancelliere;
ma di una natura anche più favorevole al giovine Ravenswood, erano le
lettere particolari spedite da ser Guglielmo a que' suoi amici, ne
quali potea fidarsi, e che avrebbero avuto maggiore preponderanza
nella decisione di questa bisogna. Non si stancava di dire ai medesimi
che gli espedienti i più miti sarebbero anche stati i più politici e
regolari in tal circostanza; grande essere il rispetto che si avea
nella Scozia per tutto quanto alle cerimonie funebri appartenea;
sarebbesi eccitato un mal umore nel pubblico, se si fosse usato
aspramente col sere di Ravenswood, perchè impedì che le esequie di suo
padre venissero frastornate. Finalmente assumendo carattere d'uom
nobilissimo e generosissimo, chiedea che per riguardo a lui medesimo,
venisse posta in silenzio una tale faccenda; frammettendo a questo
luogo una dilicata allusione allo stato in cui trovavasi rispetto al
giovine Ravenswood, dopo la necessità che lo costrinse sì lungo tempo,
benchè per difesa de' proprj diritti legittimi ad essere in lite col
padre di lui. Egli sarebbesi veduto disperato, aggiugnea, se qualche
malevolo avesse profittato di una tal congiuntura per calunniarlo,
come uomo che si fosse giovato di una lieve imprudenza del giovine
Ravenswood, per dar l'ultimo crollo ad una famiglia nemica della
propria; sarebbe inconsolabile oltre a ciò in veggendo rincalzate le
sciagure di una nobile casa, e molto più, s'ei ne fosse, anche
indirettamente, la cagione. Ben tutt'altro! Avrebbe anzi desiderato
farsi un merito dell'indulgenza che venisse adoperata verso
l'imputato, in virtù del suo rapporto favorevole e della sua
intercessione. Conchiuse col protestare che avrebbe professata una
obbligazione personale, e affatto speciale ai suoi nobili amici,
quando che avessero condisceso a coprire col velo dell'obblio questa
così perdonabile inconsideratezza dell'erede dei Ravenswood.

Qui è da notarsi una particolarità; ed è che scrivendo a lady Asthon,
contro il suo costume ordinario ed uniforme, di tutte le precedenti
cose non le motivò una parola. Ben le scrisse vagamente dello spavento
che il correre d'un toro selvaggio avea cagionato alla figlia. Ma non
accennò, nè manco per immaginazione, l'inaspettato soccorso venuto ad
entrambi dal giovine Ravenswood, come non le parlò del tumulto
accaduto nel celebrarsi i funerali del vecchio Milord.

Non fu poca la sorpresa degli amici e colleghi di ser Guglielmo,
quando ne ricevettero le lettere, concepite in uno stile cui non si
sarebbero mai aspettati. Ciascuno si mostrava all'altro la propria
lettera, e vedendo finalmente che tutte collimavano al medesimo fine,
l'un d'essi si metteva a ridere, l'altro aggrottava il sopracciglio,
un terzo spalancava gli occhi e la bocca, e un quarto chiedeva se
fosse cosa ben certa che il lord Cancelliere non avesse scritta
qualche altra lettera segreta in un senso affatto opposto, ed
aggiunse: „ Scommetterei quanto ho al mondo che nessuna di queste
contiene il vero nodo dell'imbroglio. „

Ma niuno avea ricevute lettere di un tenore diverso, benchè la natura
delle cose, e il carattere del personaggio facessero credere ad alcuno
la possibilità della loro esistenza.

„ Eh! (Disse un uomo di Stato che avea fatto i capelli grigi, e che a
furia di inchinarsi e di cambiar partito a seconda delle circostanze,
avea sempre mantenuto il suo posto al governal della nave, ad onta che
fosse andata per trenta anni ora a greco, ora a scilocco) non mi
maraviglio. Il nostro ser Guglielmo ha verificato il vecchio proverbio
scozzese: la pelle d'agnello si vende in mercato, come quella di
pecora. „

„ Converrà fare quel che desidera, diceva un altro; ma io era
lontanissimo dall'aspettare una tal domanda per parte sua. „

„ Il Cancelliere se ne pentirà da qui a un anno ed un giorno, diceva un
terzo, perchè il sere di Ravenswood è quel tal giovinetto che gli darà
lana da filare. „

„ Saprei però volentieri qual altro partito vorreste prendere, o
Milordi, su di questo povero giovinetto? Chiese il marchese di Athol.
Il lord Cancelliere possede tutti i beni di sua famiglia. Se
pronunziaste anche un'ammenda contro di lui, non ha uno scellino per
pagarla. „

„ Ha la pelle, se non ha la borsa, disse lord Turntippet. — _Luitur cum
persona, qui lucre non potest cum crumena._ — Questo è buon latino,
Milordi, eccellente latino di giurisprudenza. Che cosa ne dite voi? „

„ Io non vedo, Milordi, riprese a dire il Marchese, qual interesse
possa avere nessun di voi altri nello spingere questo affare più in
là. Lasciamo che il lord Cancelliere operi come crede meglio. „

„ Così sia, così sia! soggiunse quel consigliere più vecchio. Rimane
deciso che questo affare è rimesso al Cancelliere; tutto al più gli
daremo per aggiunto un di noi, tanto per salvare la formalità; per
esempio, lord Hirplehooly, che non si può mover da letto. Su via!
signor protocollista, notate questa deliberazione ne' vostri registri.
Ora, Milordi, dobbiamo porre un partito sull'ammenda di lord Bucklaw,
di quel giovine spensierato che si mangia tutto il suo patrimonio.
Suppongo che verrà posta nelle mani del lord Tesoriere. „

„ Come? Come? sclamò lord Turntippet, io contava che questo boccone
caderebbe nella mia bocca, e l'aveva aperta già per riceverlo. „

„ Voi correte un po' sollecito ne' vostri disegni, Milord, disse il
Marchese; e mi fate ora ricordare d'una parabola che vi ho udito
citare in un'altra circostanza, la parabola del can del mugnaio, che
mette fuori la lingua prima che sia slegato il sacchetto ove sta il
suo desinare. L'ammenda non è ancor decretata. „

„ Ma si fa presto; non ci vuole che un tratto di penna, disse lord
Turntippet; nè credo che fra questi nobili Lordi, ve ne sia un solo,
il quale s'immagini che dopo avere io mostrata tutta la possibile
compiacenza dopo avere prestati quanti giuramenti mi sono stati
chiesti, dopo avere abbandonate tutte le fazioni che hanno
soggiaciuto; in una parola, dopo avere per tant'anni servito lo Stato,
or per un verso, or per l'altro, io non debba, a quando a quando,
conseguir qualche coserella per rinfrescarmi le fauci e mandar giù più
speditamente la mia saliva. „

„ Ma ci volete così scimuniti, replicò il Marchese, per non esserci
accorti, o Milord, che nulla vi può restar sul gorgozzuolo, e che
sarebbe una speranza da matti, quella di voler estinguere la vostra
sete? „

Ma gli è tempo di calar la cortina sopra le scene che il Consiglio di
Scozia in que' malaugurosi giorni offeriva.




CAPITOLO V.

    „ Va benissimo, compare.
      „ Qui ci uniste per narrare
      „ A uno stuol di gente eletta
      „ Una vaga novelletta.
      „ Siam ben noi, per tutti i Santi,
      „ Quei che stian per smorfie, o pianti,
      „ Dal far carne di salsiccia
      „ D'uom che i nostri affari impiccia! „

                           _D'un Anonimo._


Nella sera successiva a quel giorno in cui il lord Cancelliere e la
figlia del medesimo, vennero salvati da sì imminente pericolo, due
stranieri, stavan seduti nella stanza più remota di una piccola
osteria, o per meglio dire d'un'oscura bettola la cui insegna era la
_Tana della Volpe_, lontana tre o quattro miglia dal castello di
Ravenswood, e altrettanto dalla torre mezzo diroccata di Wolfcrag,
vale a dire a mezza strada in circa fra queste due feudali dimore.

Uno di tali stranieri che mostrava, poco più, poco meno, quarant'anni,
alto di statura, magro, estenuato, avea due occhi neri e scaltriti, e
sinistra fisonomia. L'altro che avrà avuti in circa quindici anni di
meno, piccolo, ma ben fatto, vigoroso, piuttosto grasso, dimostrava
all'aspetto umor gioviale, animo franco e risoluto, che in mezzo ad
una certa aria di non curanza dava vivacità ed espressione a due occhi
grigi coperti da grosse sopracciglia bionde, ma d'una biondezza, che
come quella de' suoi capelli, al rosso inclinava. Vedeasi sulla tavola
un boccale di vino, perchè in quei tempi invece di conservarlo in
fiaschi, veniva spillato dalla botte e raccolto entro boccali di
stagno. Ciascun de' due commensali avea dinanzi il suo _quaigh_[3]. A
quanto parea, non regnava fra essi grande cordialità. Colle braccia
incrocicchiate, si guardavano l'un l'altro tacendo con aria
d'impazienza e ciascuno, immerso nelle proprie meditazioni, non
pensava a comunicarle al compagno.

  [3] Il _quaigh_ era un bicchiere formato di picciole doghe di
  legno congiunte insieme, come quelle di una botte. Vi si beveano
  entro il vino e i liquori; ve ne avea di diverse grandezze e di
  vario pregio; perchè oltre all'essere talvolta il _quaigh_ di
  legno prezioso, vedeasi non di rado ornato di fregi di argento.

Il più giovane interruppe finalmente il silenzio: „ Che diavolo ci sarà
perchè abbia a tardar tanto? Che gli fosse andata male la faccenda? E
voi perchè impedirmi di accompagnarlo? „

„ Ciascuno dee pensare a vendicare da se le ingiurie che ha ricevute,
rispose l'altro. É bene abbastanza se arrischiamo la nostra vita per
rimaner qui ad aspettarlo. „

„ In fin de' conti, Craigengelt, voi siete un vigliacco, riprese a dire
il più giovane e vi son ben molti che per pensare così di voi non
hanno aspettato questo momento. „

„ Finora però non vi è stato ancora nessuno che ardisca di dirmelo
(soggiunse Craigengelt portando la mano all'elsa della sciabola) e se
non sapessi che i discorsi d'un inconsiderato non meritano più
attenzione di quelli d'uno stolto, io....... „

„ Voi? Che cosa fareste voi? (rispose il giovane col massimo sangue
freddo). E perchè non fate quel che volete fare? „

„ Perchè...... (rispose Craigengelt tirando per metà fuori del fodero
la sciabola, e tornandola subito a parar dentro). Perchè questa lama
dee servire a qualche cosa di meglio, che non sarebbe ferire una
ventina d'uomini senza cervello pari vostri. „

„ E potreste anche aver ragione, perchè bisogna veramente esser privo
affatto di cervello per fidarsi come, ho fatto io, alle vostre belle
promesse di procurarmi un grado nella brigata irlandese. Ma che cosa
poteva io fare? Non ho più nulla al mondo, nè men quanto ci vorrebbe a
pagare quest'ultima ammenda che quel vecchio birbante di Turntippet si
è fitto in capo di farmi pagare, senza dubbio, per mangiarsela egli;
mi aspetto che a quest'ora la sentenza sia già pronunziata. Quando ci
penso! Io in una brigata irlandese! Che cosa ho di comune io con una
brigata irlandese? Io, patrizio della Scozia, come lo era mio padre
prima di me! Infine poi la mia vecchia zia lady Girnington non può
campare in eterno. „

„ Tutte cose belle e buone, o Bucklaw! ma ella può vivere ancora un bel
pezzo. Vostro padre poi, vostro padre avea fondi, vivea sui proprj
dominj, pagava i suoi debiti, e non aveva affari nè cogli ebrei, nè
cogli usurai. „

„ E di chi è la colpa se ho dovuto mettermi con costoro? Andate al
diavolo voi e tutti quelli che vi rassomigliano! Ecco quanto mi ha
fatto vedere il fondo ad un tal patrimonio. E adesso, m'immagino, io
dovrò darmi attorno per trovar modi di sussistenza simili ai vostri.
Vivere una settimana sulla finzione di una notizia venuta dalla corte
di S. Germano; un'altra sullo spaccio d'una sommossa di montanari;
elemosinare la mia colezione da qualche vecchia giacobita, dandole ad
intendere frottole e mostrandole nella stoppa di una vecchia parrucca
i ricci di un cavaliere; far da secondo ad un amico in duello, fino al
momento di sguainare la spada, e allora battere la ritirata col
pretesto che non conviene ad un agente politico il cimentare la
propria vita in una lite estranea alle sue commissioni. Lo vedo bene,
dovrò appigliarmi a questo partito per guadagnarmi un tozzo di pane e
pel piacere di udirmi chiamar capitano. „

„ In verità, il discorsetto è bello, e non dovreste essere malcontento
di essere divenuto così spiritoso a mie spese. Ma domando; è meglio
morir di fame, e ad un buon bisogno farsi appiccare, o vivere come son
costretto ad adattarmi io in questo momento, perchè il nostro re
Giacomo non ha modo di pagare convenientemente i suoi ambasciatori? „

„ Morir di fame sarebbe il partito men disonorante; quanto alla forca
poi non ci siete così lontano. Ma per tornare a quel povero diavolo di
Ravenswood, che cosa volete farvene? Danari non ne ha più di me, i
pochi terreni che gli rimangono sono ipotecati per debiti, le rendite
non bastano per pagare i frutti. Che cosa sperate frammettendovi ne'
suoi affari? „

„ Non abbiate paura, Bucklaw; so quello che faccio; primieramente il
nome di quest'uomo sona bene, e i servigi prestati dal padre suo nel
1689 daranno credito a questa recluta presso ai signori di S. Germano
e di Versailles. Vorrei poi ancora pensaste che il sere di Ravenswood
è qualche cosa di diverso da voi. Non gli mancano grazie, destrezza,
coraggio ed ingegno; si presenterà come un giovine atto a prestare
utili servigi e colla mente, e col braccio; le sue abilità non si
riducono a maneggiare un cavallo, o a dare il volo a un falcone. Ho
quasi perduto il mio credito col non mandare in Francia che ufiziali,
buoni solamente da snidare un cervo, o da far la caccia col falco. Non
corro questo pericolo con Ravenswood. Egli è istrutto, ingegnoso, ed
accorto. „

„ E con tutte queste belle qualità è caduto nelle vostre reti! Non
andate in collera Craigengelt, e lasciate dov'è l'elsa della vostra
sciabola. Già lo sapete che non vi batterete. Raccontatemi piuttosto,
come abbiate potuto cattivarvi la confidenza di Ravenswood. „

„ Fomentando in lui la sete della vendetta. Sapeva io bene di non
essere il suo prediletto: ma ho curato l'istante, e battuto il ferro,
finchè era caldo, quando egli era bene inasprito per le cose accadute
alle esequie di suo padre. Egli è andato ora per venire ad una
spiegazione, com'egli dice, e come pensa fors'anche, con ser Guglielmo
Asthon. Ma io so bene come la spiegazione andrà a terminare. Il
Cancelliere accoglierà questo giovine con alterigia, l'altro lo
ammazzerà; perchè, quando è partito, i suoi occhi scintillavano di
quella torbida luce, che è non dubbia foriera delle sinistre
intenzioni. Infine poi, quand'anche non lo ammazzasse, una buona
baruffa è inevitabile, e trattandosi di un membro del Consiglio non
verrà denominata baruffa, ma un'insidia tesa alla vita di un
Magistrato. Ecco il nostro Ravenswood in aperta rotta col governo.
Nella Scozia farà troppo caldo per lui, la Francia gli offrirà un
rifugio, e partiremo tutti insieme sul brik francese, _la Speranza_,
che ne aspetta alla rada di Eyemouth. „

„ Questo partito non mi dispiace, soggiunse Bucklaw; per ora non vi son
grandi cose che mi rendano dilettevole il soggiorno della Scozia. Se
la compagnia di Ravenswood dee procurarci migliore accoglienza in
Francia, venga pure, in nome di tutti i demonj! Perchè, già vi parlo
chiaro, dubito assai che i vostri soli meriti personali giovino a
farci ottenere avanzamento. Spero, che prima di tornar qui, avrà
nicchiata una buona palla di piombo nella testa del Cancelliere. Non
sarebbe male il mettere ogni anno qualche grano di tale droga nel
cervello d'un paio almeno di questi birbanti, così per insegnare agli
altri a vivere meglio. „

„ Oh si! è verissimo; ma mi fate or ricordare una cosa. Conviene che io
vada a vedere se i nostri cavalli han mangiato e se son lesti al
partire, perchè se il Cancelliere è morto, non bisognerà lasciar
crescer l'erba sotto le loro zampe; conviene che la fuga sia rapida al
pari del lampo. „ Dopo essere andato fino alla porta, si voltò
d'improvviso: „ Bucklaw, comunque vada a terminare questa faccenda,
ricordatevi che io non ho fatta, o detta alcuna cosa, per cui io debba
essere riguardato o _fautore_ o _complice_ di quegli atti di violenza
che il sere di Ravenswood potesse commettere. Conto sulla vostra
giustizia. „

„ Oh! sì voi siete incapace di tali cose: voi conoscete troppo bene i
pericoli ai quali vi esporrebbero quelle formidabili parole _fautore_
o _complice_! „ E si mise a recitare i seguenti versi come parlando con
se medesimo:

    „ Se del misfatto reo non diè il consiglio.
    Della vittima il cor segnò col dito. „

„ Come, come? Sclamò Craigengelt; volgendosi una seconda volta con aria
inquietissima; che cosa state dunque dicendo? „

„ Niente, niente; ripeto due versi di tragedia. „

„ L'ho pensato molte volte, Bucklaw, che voi siete nato per fare il
commediante. Voi mettete in tutte le cose una leggerezza, una non
curanza.......... „

„ Credo anch'io che mi sarebbe tornato meglio fare una parte coi
commedianti, che con voi in questo garbuglio, il cui esito.......
Basta! andate e pensate alla parte che tocca a voi, e abbiate cura dei
cavalli, che non vi sta male nemmen quella di palafreniere. — Io nato
per fare il commediante! Questa impertinenza meriterebbe una stoccata,
ma cimentarmi con quel poltrone di Craigengelt!..... Arrossirei.
Oltrechè, la professione di commediante non mi spiacerebbe poi tanto.
Proviamo...... sicuramente la mia prima comparsa vorrei farla
coll'Alessandro. „

    Dal buio dei sepolcri a voi ritorna
      Il vostro duce, e al valor vostro addita
      Nova messe d'allori; i vostri brandi
      Scintillin ratti più del lampo; io certa,
      Io gloria tal, che la maggior non seppe
      Prence, guerriero, eroe sognar, v'appresto.
      Dal braccio invitto de' compagni miei
      Quella che adoro la salvezza aspetta.

Intanto che Bucklaw terminava questi versi da lui declamati con voce
di tuono e con gesti spropositati, tornò addietro Craigengelt con
fisonomia spaventata.

„ Siamo perduti, Bucklaw, il cavallo che Ravenswood lasciò nella
scuderia, si è incapestrato sì maladettamente ne' suoi fornimenti che
è divenuto zoppo, zoppo del tutto. L'altro cavallo su cui partì, sarà
stanco dalla corsa, e se lo inseguono, non potrà fare assai presto a
fuggire. „

„ Certo la fuga non sarà più rapida al pari del lampo, rispose senza
scompigliarsi Bucklaw. Ma un momento! Non potete voi prestargli il
vostro cavallo? „

„ Arrischio d'essere fermato io medesimo! Vi ringrazio tanto e poi
tanto della vostra proposta! „

„ Però, se il lord Cancelliere è stato ammazzato, cosa per parentesi
che io non credo, perchè Ravenswood non è quel tal uomo da sparar
contro un vecchio privo di armi e senza difesa......... ma mettiamo il
peggio andar delle cose. Lo abbia ammazzato! che paura dovete averne
voi? voi non siete, lo sapete bene, nè _fautore_, nè _complice_. „

„ Questo è vero, rispose imbarazzato Craigengelt, ma voi dimenticate la
commissione che ho avuta dalla corte di S. Germano. „

„ Commissione che molti credono di vostra fabbrica, nobilissimo
capitano. In somma, se voi non volete dargli il vostro cavallo, gli
darò il mio. „

„ Il vostro? „

„ Sì, il mio. Non sia mai detto che io abbia promesso ad un collega di
sostenerlo in un picciolo affare d'onore, senza aiutarlo a salvarsi
nell'istante del pericolo. „

„ Voi gli dareste il vostro cavallo? Ma non pensate alla perdita? „

„ Perdita? E ben vero che il mio cavallo mi è costato venti buoni
_giacomi_; ma il suo valeva il doppio prima d'essere zoppo, e so anche
il modo di guarirlo. Prendete un cagnolino di latte, scorticatelo,
sventratelo, empietegli il corpo di lumache nere e grige, fatelo
arrostire un tempo conveniente, indi ungetelo di olio, di spigo e di
mele, aggiungeteci zafferano e cannella, e col grasso che ne cadrà
fregate la gamba del cavallo infermo, e vedrete.... „

„ E vedrete che, prima che il cavallo sia guarito, prima che il cane
sia arrostito ed anche scorticato, lord Bucklaw sarà stato trovato,
imprigionato e appiccato; perchè non crediate mica che mettano poca
cura nell'inseguir Ravenswood. Quanto pagherei se avessimo scelto per
ritrovo un luogo più in vicinanza del mare! „

„ Se il pericolo è così grande, mi converrà dunque, in aria di
passeggiare, andarmene avanti, perchè il mio cavallo glielo voglio
lasciare per certo. Ma zitto! ascoltate, credo che arrivi adesso. Non
udite voi un calpestio di cavallo? „

„ Odo, rispose Craigengelt: ma siete ben sicuro che sia un cavallo
solo? Temo che lo inseguano. Allo strepito mi sembrano molti cavalli. „

„ Eh! via, è il calpestio de' piedi della serva che va a trarre acqua
al pozzo del cortile. In verità, Craigengelt, dovreste sbarazzarvi
della vostra patente di capitano e di tutte le vostre commissioni
segrete, perchè fate più presto d'un'anitra salvatica a spaventarvi.
Ma ecco il sere di Ravenswood, ed ha la cera più cupa di una notte di
novembre. „

Entrò in quel momento Edgardo avvolto nel suo mantello, colle braccia
incrocicchiate, con fisonomia seria, ed anche costernata. Gettato il
mantello per traverso ad una scranna, sedè sull'altra, non
pronunziando parola e come uomo immerso in profonda meditazione.

„ Ebbene! Che cosa è accaduto? Che cosa avete fatto? „ Gli chiesero nel
medesimo tempo Craigengelt e Bucklaw.

„ Nulla. „

„ Nulla! disse Bucklaw. Eppure partiste risolutissimo di chiedere al
perfido vecchio soddisfazione per tutte le ingiurie che ha fatte a
voi, alla vostra famiglia e al paese. Non l'avete veduto? „

„ L'ho veduto. „

„ Voi l'avete veduto e ritornate senza averlo costretto a mettere in
ordine il conto che vi doveva da tanto tempo? In fede mia, io non mi
aspettava questo dal sere di Ravenswood. „

„ Poco m'importa di quel che voi aspettaste da me; non siete voi, o mio
signore, quell'uomo, al quale io mi senta di render ragione della mia
condotta. „

„ Abbiate pazienza, sclamò Craigengelt, osservando che già Bucklaw si
accendeva di sdegno. Abbiate un momento di pazienza! Senza dubbio i
divisamenti del sere di Ravenswood hanno trovato qualche ostacolo che
non potea nè prevedere, nè impedire. Ma egli vorrà scusare una
curiosità derivata da premura per lui e per parte di amici così dediti
alla sua causa, come il siam noi. „

„ Amici! capitano Craigengelt, gli disse Edgardo con alterigia, non mi
ricordo di alcuna cosa seguita fra voi e me che vi dia diritto a
chiamarmi con questo nome. L'unica corrispondenza che passi fra noi,
sta nel disegno da me dianzi formato di partire in vostra compagnia
dalla Scozia, subito dopo aver visitato l'antico castello de' miei
maggiori, e avuto abboccamento coll'uomo che n'è oggidì padrone,
giacchè proprietario noi chiamerò mai. „

„ Va bene, signore, rispose Bucklaw: ma avendo noi pensato che i vostri
disegni vi poteano portare qualche rischio, e forse mettervi una corda
dintorno al collo, ci eravamo esposti allo stesso pericolo
coll'aspettarvi. Quanto a Craigengelt, non sarebbe un gran caso,
perchè portava, cred'io, fin quando nacque, impressa in fronte la
forca e ci dovrebbe esser preparato; ma quanto a me, confesso che una
tal fine non mi garberebbe e non farebbe onore alla mia famiglia. „

„ Signori, disse Edgardo, sono dolente di avervi cagionato tanti
fastidj; ma credo nel tempo stesso mi sia lecito risolvere su quello
che devo fare, senza render conto a chicchessia de' motivi che io mi
abbia. Dunque ho cambiato divisamento, e non penso per ora a partir
dalla Scozia. „

„ Voi non pensate più a partire! sclamò Craigengelt. Non partir più
dopo tutti gli incomodi che mi son presi, dopo le spese che ho fatte
per assicurarvi il passo libero! dopo il rischio che ho corso per
aspettarvi! „

„ Signore, quando ho abbracciata per un momento l'idea di abbandonare
con tanta fretta la patria, ho accettata la cortese offerta che mi
avete fatta per agevolarmi i modi della partenza, ma non vi ho per
questo promesso di partire, quand'anche altre ragioni mi persuadessero
a rimanere. Spiacemi degl'incomodi che vi ho dati, e vi ringrazio di
esserveli presi. Circa alle vostre spese, aggiunse mettendo la mano
alla scarsella, vi sono modi più efficaci di mettere in regola questa
faccenda. Ignoro a quanto possan montare; ma eccovi la mia borsa,
pagatevi secondo la vostra coscienza. „

Nel medesimo tempo offerse al sedicente capitano una borsa, entro la
quale stavano poche monete d'oro; e l'altro stendea la mano per
prenderla, quando gli fermò il braccio Bucklaw.

„ Vedo Craigengelt che le vostre dita hanno prurito di spassarsi su
quella reticella di seta verde, ma se avessero la disgrazia di
toccarla, vi giuro che le taglio con un colpo di sciabola. Io so che
non vi è dovuto nulla. Poichè il sere di Ravenswood ha cambiato
d'avviso, nulla havvi che l'obblighi a seguitarci, e a noi non torna
il rimanerci più lungamente in questo luogo. Mi permetta però
dirgli........ „

„ Ditegli quel che vorrete, lo interruppe il Capitano, ma lasciatemi
prima fargli conoscere gli sconci ai quali si espone coll'abbandonare
la nostra società; i pericoli che corre restando qui; gli ostacoli che
troverà nel voler presentarsi convenientemente a Versailles e a S.
Germano, se non va in Francia scortato da persone che abbiano
corrispondenze utili in quel paese. „

„ E il dispiacere, continuò Bucklaw di non aver fatto conto
dell'amicizia di uomini........ o almeno d'un uomo di onore. „

„ Signori, permettetemi il farvi osservare anche una volta che vi è
piaciuto il dare alla nostra unione momentanea maggior importanza di
quanta io abbia avuto disegno d'attribuirgliene. Quando vorrò
trasferirmi ad una Corte straniera, non avrò d'uopo, nè di un
avventuriere imbroglione, nè di un uomo di testa calda che mi
presentino. „

E senza aspettare risposta, uscì della stanza, montò a cavallo e
partì.

„ Per dio! sclamò Craigengelt. Ecco andata al diavolo la mia recluta! „

„ Sì, capitano, disse Bucklaw. Il pesce ha portato via l'amo e la
lenza. Quanto a me, è necessario che gli vada dietro, perchè si è
spiegato con più insolenza di quanto il mio stomaco può digerire. „

„ Volete che vi accompagni? „ gli chiese il Capitano.

„ No, no; statevene al canton del fuoco, finch'io ritorni. Correreste
rischio di buscare qualche frustata: „

Detto ciò uscì cantando.

    „ Presso al fuoco la bagascia
    Per mal tempo non s'ambascia. „




CAPITOLO VI.

    „ Due parole. In petto hai core?
      „ Va; provvediti un acciaro,
      „ E vien meco su quel poggio.
      „ Là vedrò, se ti sia caro,
      „ Ch'io t'estimi un uom d'onore. „

                    _Antica ballata._


Il sere di Ravenswood essendosi accorto del caso occorso al suo
cavallo di maneggio, ripartì sulla chinea che lo avea condotto fin lì,
e per usarle riguardo andava di passo nell'allontanarsi dalla _Tana
della volpe_ per tornare nella sua vecchia torre di Wolfcrag, quando
intese dietro di se il rumore di un cavallo che galoppava. Volgendosi,
vide il giovine Bucklaw che lo seguiva e l'avrebbe raggiunto prima, se
innanzi partire dalla _Tana della volpe_, non si fosse lasciato
vincere dalla tentazione possentissima d'insegnare al mozzo di stalla
la ricetta per guarire il cavallo zoppo. Cercò questi nondimeno di
riguadagnare il tempo perduto col correre di gran galoppo, e trovò
Ravenswood in un luogo ove la strada attraversava una vasta palude.

„ Fermatevi, signore, disse Bucklaw. Io non sono un agente politico, un
capitano Craigengelt, la cui vita è troppo importante, perchè egli
voglia arrischiarla in difesa del proprio onore. Ma mi chiamo il
nobile Hayston di Bucklaw, e se qualcuno mi insulta con una parola,
con un gesto, con un guardo, dee rendermene conto. „

„ Tutto questo va benissimo, sig. Hayston di Bucklaw, rispose il sere
di Ravenswood con tuono oltre ogni dire indifferente e tranquillo; ma
io non ho alcuna lite con voi, nè bramo averne. Ecco la mia strada;
quella là, se non m'inganno, è la vostra; le strade che noi due
seguiamo in questo mondo, non sono meno opposte, cred'io. Perchè
cercare d'impicciarci scambievolmente? „

„ Perchè, rispose impetuosamente Bucklaw, perchè mi avete fatto un
insulto che io non posso e non devo soffrire. Voi ci avete chiamati
avventurieri imbroglioni. „

„ La vostra memoria vi serve male, signor Bucklaw; ricordatevi meglio
le circostanze; al vostro compagno solo io applicai questo predicato,
e mi appello a voi, se egli lo meriti. „

„ E che cosa fa questo, signore? In quel momento egli era mio compagno,
e niuno insulterà mai il mio compagno, o torto o ragione che abbia,
sintanto che resta meco. „

„ Se così è, signore, tornò a dire Edgardo col medesimo sangue freddo,
voi dovreste scegliere meglio la vostra compagnia, o probabilmente
avrete molte faccende, se vorrete farvi il campione di tutti quelli
coi quali vi collegate. Fate a modo mio, tornate a casa vostra dormite
bene, e domani vi sveglierete più ragionevole. „

„ No, no, signor mio. Voi non sapete con chi vi abbiate che fare; le
grandi arie e le belle frasi non vi caveranno d'imbarazzo con me. Poi,
mi avete chiamato uomo di testa calda, e bisogna ritrattare questa
parola prima che ci separiamo. „

„ In verità sarà difficile, se non mi porgete migliori ragioni di
quelle che mi andate offrendo finora per convincermi che ho preso
abbaglio nell'applicazione di questo secondo predicato. „

„ Ebbene, signore, poichè non volete nè giustificare l'incivile vostra
espressione, nè ritrattarla, indicatemi il luogo ove dobbiam
rivederci; altrimenti, ad onta del dispiacere che io proverei nel fare
un tale affronto ad uomo del vostro grado, non potrei risparmiarvi
quel gastigo che la vostra insolenza ha provocato. „

„ Vi libererò io da questo dispiacere, soggiunse Edgardo; ho fatto
quanto io poteva per evitare uno scontro con voi; ora imputatene a voi
medesimo le conseguenze. Se parlate sul serio, questo luogo può servir
come un altro a conchiudere il nostro affare. „

„ Scendete dunque da cavallo e impugnate la spada, disse Bucklaw, che
ne diede il primo l'esempio. Ho sempre pensato e sostenuto che siete
un giovine valoroso; mi spiacerebbe se fossi costretto a cambiar
linguaggio. „

„ Non ne avrete motivo, o signore, „ disse Edgardo scendendo da cavallo,
e mettendosi in parata.

Tosto s'incrocicchiarono le loro spade, e nel principio del
combattimento, grande apparve l'ardore di Bucklaw, molto avvezzo a tal
genere di scontri, e che adoperava con abilità e destrezza singolare
la spada. Ma questa volta, non potè dispiegare con vantaggio tutto il
suo sapere nell'armi; perchè avendolo abbandonato il primo sangue
freddo, e riscaldatosi a grado a grado, non fu più padrone di se
medesimo, al veder l'aria di indifferenza e disprezzo con cui il sere
di Ravenswood, dopo avergli sulle prime ricusata soddisfazione, venne
indi a concedergliela con tanta prodezza. Trasportato dalla
impazienza, nè pensando che ad assalire, mise più impeto che cautela
nell'incalzar l'avversario. Ravenswood in vece, con altrettanta
abilità, e maggior calma, si tenne principalmente alla difesa,
evitando persino di profittar dei vantaggi che la temeraria foga di
Bucklaw gli avea più di una volta somministrati. Finalmente
il secondo, avendo voluto con nuovo accanimento lanciarsi
sull'avversario, Edgardo si giovò dell'istante per fargli saltare fuor
di mano la spada, ed essendo quel terreno sdruccioloso, la violenza
del colpo fece cadere Bucklaw sull'erba fitta e corta che copriva il
campo della battaglia.

„ Vi concedo la vita, o signore, disse Ravenswood. Procurate di
emendarvi, se questo è possibile. „

„ In verità, parlando schietto, la credo cosa difficile (disse Bucklaw
alzandosi lentamente, levando da terra la sua spada, e di tale esito
del combattimento scompigliato meno di quanto avrebbe potuto
aspettarsi dall'impeto con cui erasi cimentato). Vi ringrazio,
aggiunse; eccovi la mia mano; siate certo che non conservo alcun
rancore contro di voi, benchè mi abbiate vinto, e benchè sia costretto
a riconoscervi mio maestro nell'arte dell'armi. „

Ravenswood fisò il guardo sopra di lui, e porgendogli indi la mano:
„ Bucklaw, disse, voi siete un giovine generoso, e non vi ho fatto
giustizia. Vi domando, lealmente e di tutto cuore, perdono
dell'espressione che vi ha offeso. L'ho usata senza considerazione, e
in un momento di vivacità; ma son convinto che io ebbi torto
nell'avervela appropriata. „

„ Dite da vero, brava creatura? disse Bucklaw riprendendo quel suo
tuono libero e non curante che lo contraddistingueva. In fede mia, non
mi aspettava questo da voi; perchè si dice che, per massima generale,
non siate inclinato a ritrattare nè le vostre opinioni, nè i vostri
discorsi. „

„ É vero; quando però, per concepir le opinioni o per tenere i
discorsi, ho avuto il tempo di ben ponderarli. „

„ Eh! vedo che, tenendo conto di tutte le cose, voi siete più saggio di
me; perchè io per prima cosa do soddisfazione battendomi, salvo a
spiegarci con parole in appresso. Se l'un dei due resta morto, allora
tutti i conti sono finiti. Altrimenti, gli uomini non sono mai tanto
disposti alla pace come dopo la guerra. — Ma che cosa vuole quel
ragazzo che viene verso di noi e strilla più di una cornacchia? Quanto
avrei pagato che fosse venuto alcuni minuti più presto!... E poi no;
già questo affare un giorno o l'altro dovea finirsi. Tanto vale che
sia terminato così. „

Intanto ch'egli parlava in tal guisa, il ragazzo correa con tutta
quella velocità che poteva esser propria del meschino asinello su di
cui cavalcava, continuamente accarezzandolo con un grosso e nodoso
bastone.

„ Signori, signori! (esclamò mandando innanzi la sua voce a guisa degli
eroi di Ossian) salvatevi; perchè la moglie dell'ostiere mi ha
ordinato di dirvi che la sua casa si è empiuta di gente; che è stato
arrestato il capitano Craigengelt; che cercavano anche il signore di
Bucklaw e che farete molto bene scappando alla presta. „

„ Ti sono obbligatissimo dell'avviso, mio bel giovinetto! tieni, ecco
una bella moneta di dodici soldi in compenso delle tue fatiche, e ne
darei due di tutto cuore a chi mi indicasse la strada che devo
tenere. „

„ Io, Bucklaw, disse Ravenswood; venite in casa mia; c'è nella mia
vecchia torre un luogo, ove sfido l'abilità di mille spie a
discoprirvi. „

„ No, no, generoso amico; sarebbe un mettervi nell'imbarazzo; e a meno
che non siate a quest'ora intricato come io nelle reti de' giacobiti,
non sarà mai per fatto mio che ci entriate. „

„ Non vi prendete pensiero di ciò; non ho nulla da temere. „

„ Quando poi sia così, accetterò senza cerimonie la vostra offerta;
perchè, a dirvela, non so il luogo di ritrovo, ove Craigengelt dovea
condurci questa sera; e sono ben certo, che costui, caduto in mano
della giustizia, dirà, per salvare il suo collo, la verità su quanto
riguarda me, e una ventina di bugie sopra di voi. „

Tornati indi a cavallo; si allontanarono congiuntamente, evitando la
strada più battuta, e seguendo viottoli paludosi e poco noti, che la
consuetudine della caccia avea fatto ad essi imparare, ma per mezzo ai
quali, tutt'altre persone, sarebbersi facilmente smarrite. Tacquero
alcun tempo, marciando velocemente quanto la stanchezza del cavallo di
Ravenswood lo permetteva, sintanto che le tenebre della notte ben
addensate fossero attorno di essi. Allora moderarono il passo dei
cavalli e per la sopravvenuta difficoltà di conoscer la strada, e
perchè finalmente si credeano sicuri dalle persecuzioni e dagli
sguardi di chicchessia.

„ Or che possiamo respirare un poco più, disse Bucklaw, io vorrei farvi
una interrogazione o Ravenswood. „

„ Parlate, questi rispose; ma mi permetterete di non rispondervi se non
trovassi ciò conveniente. „

„ La mia domanda è semplicissima; in nome del demonio! quale
strambellata ragione può avere indotto un uomo sollecito al pari di
voi della sua riputazione, a mettervi in brigata con un cialtrone come
Craigengelt, e con una cattiva testa come Bucklaw? „

„ Perchè io era disperato e cercava compagni che non lo fossero meno di
me. „

„ Allora poi, perchè lasciarne così repentinamente quando cominciavamo
appena a far conoscenza insieme? „ chiese di nuovo l'ostinato
interrogatore.

„ Perchè avea cambiato d'intenzione, e rinunziato, almen per adesso, al
mio disegno. Ora che ho risposto francamente alle vostre domande,
vogliate, la vostra volta, rispondere alle mie. Come è possibile che
io vi abbia trovato in compagnia di Craigengelt, così inferiore a voi
e per nascita, e per sentimenti? „

„ Vel dico in due parole, rispose Bucklaw: perchè sono un pazzo, un
giuocatore disperato. Terreni, rendite, danaro, il giuoco si è
divorato tutto. La mia prozìa, lady Girnington, ch'io credeva veder
morir da un minuto all'altro, di improvviso ha tornato ad innamorarsi
della vita, e sta meglio che non sia stata giammai. Or dunque, io non
potea sperare di guadagnar qualche cosa che in un cambiamento di
governo. Al tavoliere del giuoco, io avea imparato a conoscere
Craigengelt: costui vide il mio stato, e siccome il diavolo ne sta
sempre alla vita, mi contò mille storie sulle credenziali che avea da
Versailles, mi promise che avrei una patente di capitano, appena
giunto a Parigi, e ho fatta la pazzia di lasciarmi trappolare da lui;
son certo che in questo momento sta tessendo innanzi ai giudici una
filastrocca di racconti, un più bello dell'altro, intorno la mia
persona. É proprio così, Ravenswood; questo è quanto m'hanno fruttato
il vino, i dadi e le donne, i galli, i cani e i cavalli. „

„ É pur troppo vero; Bucklaw, voi vi siete nudrito in seno i serpenti
che vi tormentano adesso. „

„ Questo è parlare da oracolo; ma, non ve n'abbiate a male, anche voi
vi siete nudrito in seno un serpentaccio grosso grosso, che ha
inghiottiti tutti gli altri, e che è tanto sicuro di divorar voi,
quanto la mia mezza dozzina di serpentucci è sicura di mangiarsi tutto
ciò che rimane a Bucklaw, cioè, quanto si trova tra il suo berrettone
e le calcagna de' suoi stivali. „

„ Non mi dorrò mai, se vi prendete una libertà della quale vi ho dato
io primo l'esempio, riprese a dire il sere di Ravenswood. Ma per
parlare senza metafora, quale è questa passione mostruosa che, a dir
vostro, io mi nudrisco nel seno? „

„ L'amore della vendetta, signor mio. Credete forse che non possa fare
la sua buona comparsa, in mezzo alle passioni del vino, del giuoco,
delle donne ec, ec? É una passione niente più cristiana, e molto meno
innocente dell'altre. Infine poi, è molto meglio il rompere una siepe
per essere in agguato quando sbuca una damma, che star alla posta d'un
povero vecchio per mettergli non so quante palle nel cranio. „

„ Dio mi guardi dall'aver mai una simile idea! soggiunse il sere di
Ravenswood. Sull'onor mio non ebbi questa intenzione. Solamente, prima
di abbandonare la terra che mi ha veduto nascere, io volea confondere
l'oppressore di mia famiglia, rinfacciargli la sua tirannide, e le
conseguenze tremende che ne erano derivate. Gli avrei fatta la
dipintura delle sue ingiustizie, e portato nella sua anima il
turbamento e i rimorsi che sarebbero stati eterni compagni del viver
suo. „

„ Oh divisamento assai innocente per se stesso! riprese a dire Bucklaw;
ma il vecchio vi avrebbe afferrato pel collo, avrebbe chiamato aiuto,
e allora, invece di portare il turbamento nella sua anima, avreste
potuto mandare qualche cosa di piombo nelle sue cervella, se non
avessero bastato i vostri sguardi e gesti furiosi ad estinguere quella
fiammella di vita che ancor gli rimane. „

„ Avete voi dimenticata la barbarie di costui, e i miei patimenti?
Ignorate forse, quanti mali la sua fredda crudeltà ha adunati sopra il
mio capo? La mia famiglia distrutta, le mie sostanze rapite, un tenero
padre morto di dispetto fra le mie braccia, ecco le immagini che
giustificano, che comandano la mia vendetta! Ma come? In altri tempi,
uno Scozzese, che dopo avere ricevuti oltraggi così crudeli, fosse
rimasto tranquillo, non sarebbe stato giudicato uomo indegno di
parteggiare per un amico, d'impugnar l'armi contro un nemico? „

„ Per bacco! ci ho gusto, quando vedo che il diavolo non adopera i suoi
congegni sol contro di me; pare che il mariuolo non faccia male le sue
prove per tirare anche voi ne' suoi trabocchelli. Ascoltatemi; tutte
le volte che io sono in procinto di commettere qualche grande
bestialità, costui me la dipinge sempre come l'azione la più nobile,
la più generosa, la più necessaria, e io sprofondo sino al fianco in
mezzo al pantano prima d'accorgermi d'essere in terren paludoso. Nella
stesa guisa voi avreste potuto divenire assass....... voglio dire
uccisore di un uomo, e ciò meramente per tributare rispetto alla
memoria di vostro padre. „

„ C'è più giudizio in questo discorso, di quanto al vedere la vostra
condotta, o Bucklaw, si poteva aspettare da voi. Ah sì! è vero. I
nostri vizj s'introducono nella nostra anima sotto forme esterne, così
seducenti come la superstizione ci rappresenta le forme di que' demonj
detti _incubi_ e _succubi_, la cui naturale laidezza noi scopriamo
soltanto dopo averli teneramente stretti fra le nostre braccia. „

„ Ma noi possiamo sempre scacciarli da noi, disse Bucklaw, ed è quello
che voglio far io un di questi giorni, vale a dire, quando lady
Girnington sarà morta. „

„ Avete mai udito quel proverbio del teologo inglese: _L'inferno è
selciato di buone intenzioni_? Si fa più presto a formarle che a
metterle in pratica. „

„ Ebbene, comincerò questa sera la mia riforma, e mi obbligo a non bere
più di un fiaschetto di vino, a meno che il vostro Bordò non fosse di
una qualità straordinaria. „

„ Non dubitate, amico, che la mia cantina non vi darà grandi
tentazioni. Anzi, non so se io possa offrirvi null'altro che il
coperchio d'un tetto. I nostri vini, le nostre vettovaglie sono state
consumate per la cerimonia funebre. „

„ Possa passare un secolo prima che vi sia bisogno di rinovarle a tal
fine! ma mi sembra che non avreste dovuto in occasione di esequie
votare fino l'ultima botte. La è cosa che porta sfortuna. „

„ E quando potrò mai essere più sfortunato di quel che lo sono in
questo momento? sclamò Ravenswood. Ma ecco la mia antica dimora, e
quanto vi è dentro è a vostra disposizione. „

Lo strepito sempre crescente dell'onde del mare, gli avvertivano che
erano vicini agli scogli, sulla cima de' quali gli antenati di
Ravenswood aveano fabbricata la lor fortezza. Dopo non aver fino
allora mandato che una morta luce, la luna uscì d'improvviso raggiante
in mezzo alle nubi, illuminando la torre ignuda e deserta, situata
sopra una rupe che sporgea verso il mare, e contro di cui venivano ad
infrangersi i flutti dell'oceano germanico. Scosceso, inaccessibile e
circondato d'acqua era da tre lati quel masso. Unicamente dalla banda
che avea in prospetto la terra, era stato in origine fortificato da
una fossa e da un ponte levatoio; ma il ponte non era più che rovine e
rottami; la fossa, colmata in gran parte, permettea ad un uomo a
cavallo l'attraversarla per venire nel cortile, cinto da due lati di
diroccamenti, di scuderie e d'altri edifizj, e verso terra difeso da
un muro merlato. Tenea il quarto angolo la torre medesima, che tanto
men larga quanto più alta, e fabbricata di grige pietre allor percosse
dai raggi della luna, inalzavasi quasi spettro lugubre di un enorme
gigante.

Difficilmente uom potea immaginare alcuna cosa più tetra, più
selvaggia, più trista di questa abitazione. Il rauco e prolungato
fracasso de' flutti che battevano lo scoglio eccitavano nell'orecchio
un senso corrispondente all'impressione che il sito faceva agli
sguardi; spettacolo uniforme di lutto e di desolazione che attristava,
metteva orrore e paura. Benchè non fosse molto innoltrata la notte,
nulla indicava che in quell'albergo della mestizia abitasse alcuna
creatura vivente se non se una languidissima luce che partiva da una
sola di quelle strette finestre forate ad altezze e distanze
irregolari entro le mura della rocca, luce che parea mandata da una
lampada vicina ad estinguersi.

„ Là è la stanza del solo servo che rimanga tuttavia alla casa di
Ravenswood, disse il giovine rappresentante di essa, ed è stata una
fortuna che io l'abbia conservato, perchè altrimenti avremmo rischiato
di non trovare nè lume, nè fuoco. Ma seguitemi con cautela; il
sentiero è stretto, nè offre passaggio a più d'un cavallo di fronte
alla volta. Di fatto questo viottolo attraversava una spezie d'istmo,
e alla estremità di tale penisola era situata la torre, edifizio nella
cui fabbrica e diletti, e agiatezze, e persino riguardi di utilità
vennero sagrificati all'uopo di ben munirla e difenderla. Tale era
l'uso di tutti i Baroni scozzesi, i quali, così nella scelta delle
loro dimore, come nei lavori di costruzione per potervi abitare, non
aveano che una sola cura, un solo pensiere, quello cioè di renderle
inaccessibili.

Mercè d'aver usate tutte le avvertenze che gli avea raccomandate il
proprietario di sì lugubre soggiorno, Bucklaw si trovò sano e salvo in
mezzo al cortile; ma benchè Ravenswood picchiasse con raddoppiati
colpi alla porta della torre, e con quanto fiato aveva in corpo,
gridasse a Caleb di scendere per aprire, rimase lungo tempo senza
ricevere alcuna risposta.

„ Diavolo! incominciò a pensare; o il vecchio è morto, o lo ha preso
qualche vertigine; lo strepito che io fo avrebbe destati i sette
dormienti. „

Finalmente si udì una voce tremula e timorosa che rispondea
balbettando, „ siete voi, vostro Onore? É il sere di Ravenswood? „

„ Sì son io, Caleb, fa presto ad aprire la porta. „

„ Ma ditemi, siete veramente voi in carne ed ossa? Perchè vorrei
piuttosto veder cinquanta diavoli che lo spettro, o lo spirito del mio
padrone. Sicchè foste anche il padrone, non una, ma dieci volte, se
non siete sotto forma umana, con tutti i vostri requisiti d'uom vivo,
state in là. „

„ Son io, vecchio pazzo, riprese a dire Ravenswood, io medesimo in
corpo ed in anima, benchè non ti giuri che cosa io potrei essere fra
poco se mi lasci più a lungo morire di freddo. „

Il lume che rischiarava una specie di abbaino nella parte più alta
della torre, disparve allora, e facendosi vedere a mano a mano di
finestra in finestra, diede a comprendere che chi lo portava stava
scendendo una scala a lumaca, scavata entro una delle torricelle che
ornavano gli angoli del vecchio edifizio. Col lento suo camminare si
tirava addosso alcune esclamazioni d'impazienza per parte di
Ravenswood, e alcune più significanti imprecazioni che gli mandava
addietro il men tollerante Bucklaw. Il nostro Caleb si fermò
nuovamente prima di levare il catenaccio chiedendo anche una volta, se
fossero veramente uomini fatti di creta a guisa degli altri coloro che
volevano entrare in quell'ora sì tarda.

„ Se ti fossi vicino senza tramezzo, vecchio balordo, esclamò Bucklaw,
ti farei ben vedere con incontrastabili prove che io sono di carne e
d'ossa come sei tu. „

„ Apri la porta, Caleb, „ aggiunse con più umano tuono il padrone, e ciò
tanto per usar riguardo ad un vecchio e fedel servitore, quanto mosso
da un'altra considerazione; vale a dire che le minacce non avrebbero
giovato di nulla, fintanto che tra Caleb e le persone che gli
parlavano, fosse stata di mezzo una grossa porta di quercia foderata
di ferro.

Finalmente Caleb, con tremebonda mano, sollevò le sbarre, aprì la
pesante porta, rimase immobile per un istante dinanzi ai due
sopraggiunti. I suoi capelli grigi, corti e assai diradati, il fronte
calvo, i lineamenti solcati dalle rughe della vecchiaia, ma
significanti ed espressivi, erano illuminati dalla luce della lampada
ch'ei tenea con una mano, luce che tutta portavasi sul suo volto,
perchè rimandata dall'altra mano con cui difendea la fiamma della
lucerna dal vento. Lo sguardo timido, e in un rispettoso, ch'ei girò
attorno di se, l'effetto di quella luce concentrata che illuminava la
fisonomia e i capelli bianchi del vegliardo, avrebbero potuto
somministrare argomento ad un bellissimo quadro: ma i nostri
viaggiatori erano troppo impazienti di mettersi al sicuro dal
temporale che minacciavano le nubi addensatesi sull'orizzonte; per
aver voglia d'intertenersi in pittoresche contemplazioni. „ Siete voi,
mio caro padrone? Siete veramente voi? il vecchio servo si fece a
dire. Sono afflitto, non potete credere quanto afflitto, che voi
abbiate aspettato sì lungo tempo alla porta del vostro castello: ma
chi si sarebbe immaginato che tornereste sì presto e accompagnato da
un signor forestiere? „ Qui fece pausa, per volgere il discorso a
qualche abitante del castello, situato nell'andito, in modo che nol
vedessero quei di fuori, e parlava, o almeno credea parlar sotto voce,
perchè non l'udissero i due amici che tuttavia rimaneano nel cortile.
„ Misia, mia cara Misia, per amor di Dio, movetevi e allestite un po'
di fuoco alla presta; prendete quel vecchio sgabello da tre' piedi, o
qualunque altro arnese che vi vien per le mani, tanto da fare un po'
di fiamma. „ Poi volgendosi al padrone. „ Mi spiace, soggiugnea, che non
saremo provvedutissimi di vettovaglie, perchè non vi aspettavamo che
da qui a qualche mese, e allora avremmo procurato di ordinare tutte le
cose per ricevervi cogli onori dovuti al vostro grado e alla vostra
nascita. Nondimeno........ „

„ Nondimeno, Caleb, disse Edgardo, è necessario che ci trattiate alla
meglio noi e i nostri cavalli; non vi mettete pena, sapremo adattarci
alle circostanze. Spero non sarete in collera, perchè mi rivedete più
presto di quello che credevate. „

„ In collera, Milord!..... perchè voi sarete sempre Milord a giudizio
di tutti i galantuomini, come i nobili vostri maggiori lo sono stati
per trent'anni, senza il bisogno di domandar licenza di portar questo
titolo a un _wigh_..... In collera per vedere il lord di Ravenswood di
ritorno in uno de' suoi castelli!...... Poi volgendosi di nuovo con
voce sommessa, come prima, alla sua invisibil compagna: „ Misia,
ammazzate la gallina che cova, già non avete bisogno di scegliere, e
mettetela allo spiedo. — Non è questa la migliore delle nostre
abitazioni (e in dir ciò si volgeva a Bucklaw): ma è quanto abbisogna
al lord di Ravenswood in questi momenti di turbolenza, quando non gli
piace abitare nelle sue signorie principali. Poi questa torre è una
fortezza eccellente, rispettabile per la sua antichità, e tutti i
Nobili stranieri che vi hanno ricevuto ospizio, non si sono mai stati
dall'ammirarne le esterne bellezze. „

„ E vedo che volete lasciarci il tempo di soddisfare la nostra
ammirazione „ lo interruppe Edgardo, che però non potè a meno di
sorridere sulle astuzie adoperate dal vecchio per tenerli alla porta,
intanto che la sua confederata Misia facesse di dentro gli apparecchi
necessari a riceverli.

„ Oh! ne importa poco delle bellezze esterne della casa, mio caro
amico, disse Bucklaw; vediamo piuttosto le interne, e credo che
nemmeno ai nostri cavalli dispiacerà di conoscere la scuderia. „

„ Oh è ben giusto, signore!...... sicuramente non v'ha nulla di più
giusto. Milord, e uno de' suoi onorevoli compagni..... „

„ Ma i nostri cavalli, caro amico, i nostri cavalli diverranno bolsi,
se li lasciate intirizzir qui dopo la corsa che hanno fatto; e il mio
è un buon cavallo, che non vorrei, per bacco, mi andasse al diavolo.
Dunque, mio caro galantuomo, vel ripeto, pensate alle bestie, fosse
anche a pregiudizio dei loro padroni. „

„ Come? a pregiudizio dei padroni? Quasi che qui non ci fosse gente
abbastanza.... adesso, adesso! chiamo subito i mozzi di stalla (e qui
Caleb mise fuori una voce di Stentore che rintronò per tutta la
torre). Su via! Giovanni! Guglielmo! Saunders! I bricconi saranno
usciti, o forse andati a coricarsi (aggiunse dopo avere aspettata per
qualche tempo una risposta che ben sapea di non ricevere). Già tutte
le cose vanno alla peggio quando il padrone è lontano; ma avrò cura io
medesimo de' vostri cavalli. „

„ Farete, cred'io, saviamente, soggiunse Ravenswood; altrimenti le
povere bestie correrebbero rischio di non trovare alcuno che le
governasse. „

„ Zitto! Per l'amor di Dio, zitto! (Si fece Caleb all'orecchio del
padrone parlandogli in tuon supplichevole.) Se non v'importa dell'onor
vostro, abbiate cura almeno del mio. Fo già abbastanza fatica a dare
un aspetto decente alle cose, a furia di inventare storielle. „

„ Via, via! non occorre lambiccarvi tanto il cervello, mio caro Caleb,
gli disse il padrone; conducete i cavalli nella scuderia. Spero che vi
sarà un po' di fieno e di biada. „

„ Oh! molto fieno e molta biada! (le quali parole furono pronunziate a
voce alta e con altero tuono da Caleb, che riserbò le successive per
dirle all'orecchio del suo padrone). Dopo i funerali non ho trovato
che alcune misure di biada e un po' di paglia sminuzzata in un angolo
della scuderia. „

„ Va bene (disse Edgardo; togliendo la lucerna di mano al servo, che
mostrava ripugnanza a cederla). Mi assumo io di mostrar la strada al
mio ospite. „

„ Ma vi pare, Milord? Non lo permetterò mai. Se voleste solamente aver
cinque o sei minuti, o tutto al più un quarto di ora di pazienza, e
divertirvi contemplando la superba veduta che si vede di qui, tanto
che io pensassi ai cavalli, sarei subito dopo, presso le Signorie
vostre per introdurle nel castello con tutti i riguardi dovuti; e poi
nell'assenza di Milord, ho chiusi sotto chiave i candelabri d'argento,
questa lucerna non è assai bella..... „

„ Oh! sapremo contentarcene, disse Edgardo, e quanto a voi, non ne
avete bisogno nella scuderia, perchè, se ben mi ricordo; il tetto ora
è messo in gran parte a giorno. „

„ É vero, Milord „ rispose il fedel servo, aggiungendo subito con molta
prontezza di spirito: „ La è una gran mala genìa questi falegnami e
questi muratori! Credereste voi che da quando partiste, non si son
lasciati vedere per aggiustarlo? „

„ Se le disgrazie della mia famiglia, fossero cose da riderci sopra,
disse Edgardo rimasto solo coll'ospite, il povero Caleb mi
somministrerebbe ampia materia di riso. Egli ha la passione di
dipingere tutte le cose che riguardano il formale e il materiale della
mia povera casa, non come sono, ma come, secondo lui dovrebbero
essere, e, a parlarvi schietto, ho spesse volte ammirati gli
espedienti che il buon vecchio sa prendere per supplire alla mancanza
di quanto gli sembra essenziale all'onore della mia famiglia, e le
scuse ancora più ingegnose che sostituisce a quelle cose che con tutta
la sua sollecitudine non ha potuto trovare. Ma in verità, quasi mi
spiace adesso che non ci abbia accompagnati: perchè mi accorgo che,
comunque la torre non sia vastissima, durerò qualche fatica a trovare
la stanza dove ha fatto accendere il fuoco. „

Così dicendo, aperse la porta del salone. „ Vedo che non è qui „
aggiunse soffocando un sospiro.

Di fatto quella sala offeriva una prospettiva trista e deplorabile,
oltre ogni dire. Uno stanzone in volto, la cui soffitta era di travi
grossolanamente scolpite, che s'incrocicchiavano le une coll'altre,
vedeasi appuntino nello stato medesimo, in cui Ravenswood lo lasciò,
dopo il banchetto successivo ai funerali del padre; la grande tavola
di quercia era coperta ancora di brocche rovesciate, di tazze di
terra, o di stagno, di quelle poche di vetro salvatesi dall'entusiasmo
de' convitati, che per dare più forza ai lor brindisi le gettavano in
aria, onde vedeasi ancora ingombro de' lor frantumi il pavimento di
pietra. Quanto ai vasellami più fini o agli argenti, che gli amici o i
congiunti aveano prestati in tale occasione, questi erano stati
solleciti a riportarseli seco, appena terminato quel baccano così
sconvenevole, come fuor di proposito. Nulla in somma in questo
stanzone offeriva il menomo indizio di opulenza, e, teatro poco anzi
di un allegro convito, non era più che un luogo di lutto e di
desolazione.

Gli apparati di panno nero, che nel tempo della cerimonia funebre
tennero luogo delle vecchie tappezzerie, erano stati staccati in
parte, e pendeano lungo le pareti in irregolari festoni, che
lasciavano vedere per intervalli le pietre scabre e grossolane di
quelle vecchie muraglie. Le scranne rovesciate, o sparse qua e là
additavano la confusione e il disordine che regnarono in quel funebre
banchetto.

„ Questa stanza, dicea Ravenswood, tenendo alzata la lucerna, questa
stanza, sig. Bucklaw, fu consacrata alla dissipazione, quando avrebbe
dovuto esserlo al dolore e alla tristezza; egli è giusto che il dolore
vi regni a sua volta; spiacemi che ciò sia allor quando voi dovreste
essere accolto in mezzo alla gioia. „

Abbandonato questo lugubre appartamento, salirono la scala. Dopo avere
aperte inutilmente due o tre porte, Ravenswood, entrò finalmente in
una picciola anticamera coperta di stuoie, ove con grande loro
soddisfazione trovarono un buon fuoco, che Misia, mercè qualche
espediente della natura di quelli suggeritile da Caleb, era pervenuta
presto ad accendere. Contentissimo finalmente di trovare una stanza
molto migliore di quanto gli facea sperare il rimanente del castello
che avea veduto, Bucklaw si sentì rincorare, e fregandosi le mani
vicine al fuoco, ascoltava con tutta l'immaginabile compiacenza le
scuse che si credè in obbligo di fare il sere di Ravenswood. „ Voi non
troverete qui l'agiatezza; io non so che cosa ella sia, ed è lungo
tempo che queste mura non la conoscono, se pur l'hanno mai conosciuta.
Un ricovero, e sicurezza, ecco tutto quanto mi è lecito di
promettervi. „

„ Cose eccellenti davvero! rispose Bucklaw, e con una boccata di pane e
un bicchier di vino, sono assolutamente quanto di meglio io possa
desiderare. „

„ Ma ho paura, soggiugnea Ravenswood, che facciamo una magra cena; odo
Caleb e Misia che sono in grave consulto a tale proposito. Il povero
Balderston ha la disgrazia di essere un po' sordo, e quasi tutti i
suoi _a parte_ sono intesi dall'intera udienza, e singolarmente da
quelle persone alle quali gl'importerebbe più di nascondere i suoi
segreti maneggi: state ad ascoltare. „

Prestarono di fatto attenzione, e fu udita la voce del vecchio servo
che, a quanto parea, stava discutendo con Misia.

„ Fate come potete meglio, la mia donna, come potete meglio! Non è
difficile il dar buon aspetto alle cose. „

„ Ma, mio dio? Dare in tavola la gallina che cova! Sarà dura come corda
da violino o cuoio battuto. „

„ Direte allora che avete fatto uno sbaglio, uno sbaglio, mia cara
Misia! (La confortava con voce manierosa e supplichevole il fedel
siniscalco). Prendetevi tutte le colpe addosso di voi; il punto
essenziale sta nel salvar l'onore della famiglia. „

„ Ma signor iddio, la gallina che cova! (tornò a ripetere l'ostinata
Misia) voi sapete bene che ha i suoi pulcini nel forno in fondo al
cortile, e andando là da quest'ora temo di veder qualche Spirito; e se
non vedessi lo Spirito, non vedrei nemmeno la gallina, perchè è notte
scura come il fondo d'un pozzo, e in tutta la casa non vi sono altri
lumi fuor di quella benedetta lucerna che si è presa il nostro
padrone. Mettete poi ancora che trovassi la gallina. Non bisogna
spennarla, votarla, farla cuocere? E come venir a capo di tutto
questo, mentre stanno seduti vicino al solo fuoco che abbiamo? „

„ Via, via, Misia! il vecchio servo soggiunse; lasciate operare a me;
vado a vedere se vi fosse modo di portar via destramente la lucerna da
quella stanza. „

Caleb Balderston entrò dunque pian pianino nella stanza, senza
immaginarsi nemmen per sogno, che fosse stato inteso il dialogo da lui
avuto con Misia, „ Ebbene, Caleb, mio vecchio amico, c'è qualche
speranza di cena? „ Chiese il sere di Ravenswood.

„ Qualche speranza di cena! o Milord? (ripetè Caleb vivamente offeso
dal dubbio che in una tale interrogazione si racchiudeva) qualche
speranza di cena! Come è possibile dubitarne in casa di vostra
Grazia!....... Ma io capisco bene, la Signoria vostra in questo
momento non amerà carne di beccheria. No, no, si conviene qualche
cosetta di più dilicato. Per esempio, abbiamo una quantità grande di
polli che aspettano solo di essere messi allo spiedo..... Presto,
Misia, un cappone ben grasso, „ gridò colla sicurezza di uomo che
sapesse piena la dispensa di ogni genere di vettovaglie.

„ Non c'è bisogno di questo, entrò in campo Bucklaw, che credette
caritatevole dovere sollevare il povero intendente di una parte di
queste inquietudini. Se voi avete solamente qualche poco di carne
fredda, un pezzetto di pane........ „

„ Panettini di avena che fa voglia il vederli, sclamò Caleb, che da un
gran peso sentivasi alleggerito; e quanto a carne fredda, grazie a
dio, non ce ne manca. É ben vero che dopo il funerale le carni con
gelatina, i pasticci, tant'altre vivande ghiotte furono dispensate ai
poveri, come è costume; ma nondimeno...... „

„ Orsù, Caleb, disse Edgardo, veniamo ad una conclusione. Dateci da
mangiar quel che avete e mettete da un canto le scuse. Il mio amico,
il giovine sig. di Bucklaw, non si mostrerà uom difficile ad essere
contentato; egli ha motivi per volersi tener nascosto, e voi
comprendete...... „

„ Oh! comprendo benissimo, ottimamente (rispose Caleb chinando il capo
e facendosi ad ogni istante più sereno in fisonomia), quand'è così, il
vostro signor ospite non troverà molto da ridere sull'ordinamento
attuale di questa casa, poichè, a quanto sembra, non è dunque in
migliori panni di noi...... Non dico già che noi siamo in cattivi
panni (soggiunse tosto ritrattando la confessione che si era lasciata
sfuggire in quel primo impeto di contentezza). Solamente ho inteso
dire che siamo un nulla, in confronto di quello che siamo stati e di
quello che dovremmo essere. Ma per tornare al discorso della
cena...... a che cosa servono qui i giri di parole?..... Vi è un resto
di spalla di castrato che, tre volte, se è vero, si è fatta veder
sulla tavola, ma già più è vicina all'osso, la carne è sempre più
dilicata, come i loro Onori sanno ottimamente, e poi...... e poi vi è
un pezzo di formaggio che si divora cogli occhi; poi del burro; oh!
non si trova un burro compagno, se camminate dieci miglia attorno a
queste vicinanze.... Poi..... Poi.... Ma vedo che le Signorie loro si
contentano di queste cose per un semplice pasto ordinario. „

Dopo di che, con incredibile sollecitudine, portò le anzidescritte
vivande, collocandole con molta simmetrìa sopra una picciola tavola
rotonda, a cui seduti i due amici, si fecero un dovere di onorare col
buon appetito quel modesto banchetto. Intanto Caleb, standosi con
solenne gravità in piedi dietro di essi, procurava a furia di
complimenti supplire alla scarsezza di tale convito.

Ma oh dio! tornò ben presto occasione per mettere a prova l'ingegno
inventivo del povero nostro Caleb. Bucklaw, che avea già divorata una
gran parte di quel pezzo di castrato, il cui osso quasi nudo era un
contrassegno parlante che quella vivanda avea sostenuto più di un
terzo assalto, incominciò a chiedere birra.

„ Per dire il vero, rispose Caleb, avrei scrupolo a lodarvi la nostra
birra. Il concio era di cattiva qualità, ed è un poco inacetita; ma
credo, signore, che non abbiate spesse volte gustata un'acqua simile a
quella della nostra torre. Un vero nettare! „

„ Ma se la vostra birra è cattiva, non potete darci un poco di vino? „
soggiunse Bucklaw facendo contorsioni al solo udire il nome della
limpida bevanda che Caleb con tanto calore raccomandavagli.

„ Vino! Rispose sfrontatamente Caleb; grazie a dio, non manchiamo mai
di vino. Basta vi dica che due giorni fa..... Ah, possa una tal
cerimonia non tornare giammai!.... Si è bevuto in questa casa più vino
che non ne sarebbe necessario per mettere a gala un bastimento. Non si
è mai mancato di vino in casa di lord Ravenswood. „

„ Portatecene dunque, in vece di parlarne „ gli disse il padrone, e
Caleb arditamente uscì di quella stanza.

Tutte le botti vôte che si trovavano nella cantina, vennero scosse e
voltate a mano a mano; egli lusingavasi alla più disperata di
raccogliere tanto fondaccio quanto bastava ad empire una brocca assai
capace che portata avea seco. Ma oimè! con troppa accuratezza erano
state votate quelle botti, e ad onta di tutte le sollecitudini per
levarle, e di tutte le fazioni che la sua perizia nell'impiego di
cantiniere gli suggeriva, non potè unire che un mezzo boccale circa di
liquido che potesse in qualche modo ad oneste persone offerirsi.

Ma Caleb, come abilissimo generale, tal non era da abbandonare il
campo di battaglia, senza aver pronto uno stratagemma per palliare la
sua ritirata. Giunto alla porta della stanza dei commensali,
intrepidamente buttò in terra un fiasco vôto, come se avesse
intoppato, e maledicendo la propria dappocaggine, chiamò forte Misia,
onde venisse a spazzar via il vino che non era mai stato versato; indi
mettendo l'altro fiasco sopra la tavola, manifestava flebilmente la
sua speranza che ve ne fosse ancora abbastanza per le loro Signorie. E
ne rimaneva abbastanza di fatto; perchè lo stesso Bucklaw, comunque
partigiano sviscerato del sugo di grappolo, dopo aver gustato una
volta il vino di Wolfcrag, non ebbe il coraggio di accostarvi il
labbro una seconda, e fu obbligato, contro ogni sua intenzione, a
contentarsi di un bicchiere di quel limpidissimo nettare che già Caleb
avevagli consigliato.

Terminata questa bellissima cena, conveniva pensare agli apparecchi
per dormire la notte, e dovendosi scegliere la stanza segreta per
assegnarla al nuovo ospite, il nostro Balderston si trovò munito di un
eccellente pretesto per dare spiegazione sul cattivo stato delle
suppellettili ec. ec.

„ Di fatto, egli dicea, chi potea mai immaginarsi che, essendo noi così
forniti di appartamenti, si dovesse aver ricorso alla stanza segreta?
Non se n'era più fatto uso dal tempo della famosa cospirazione, nè ho
mai ardito mostrarne a nessuna donna l'ingresso, perchè allora, e le
Signorie vostre me lo concederanno, sarebbe rimasta stanza segreta per
poco tempo. „




CAPITOLO VII.

    „ Entra, se il credi, sotto il mio tetto.
    „ Non vedrai, sappilo, foco in cucina,
    „ Non vino, o birra nella cantina;
    „ Un po' di paglia sol è il mio letto,
    „ L'acqua non manca, il pane è lesto;
    „ Faremo a mezzo di tutto questo. „

                    _Antica ballata._


Certamente il prodigo erede di Lino, allorchè, dissipate tutte le sue
sostanze e ridotto ad abitar solo una casa deserta, formava in sua
mente i concetti espressi nell'antica ballata, non doveva trovarsi in
una disposizione d'animo molto dissimile da quella del sere di
Ravenswood, confinato in questo soggiorno della tetraggine. Il secondo
avea però un vantaggio sul figlio prodigo della canzone, ed era, che
trovandosi in eguali strettezze, non dovea come l'altro incolparne la
propria inconsideratezza. La miseria era il retaggio trasmessogli dal
padre; e una nobiltà fattasi squallida, e un titolo, che l'urbanità
poteva concedergli, la scortesia avea diritto di ricusargli, ecco
quanto rimembrava ancora l'antico lustro della sua casa.

Forse questa considerazione, malinconica per vero dire, ma che
nondimeno può arrecare all'umana vanità qualche conforto, giovò quando
spiravano le fresche salutari aure mattutine, a portar qualche tregua
alle passioni tempestose che la sera innanzi avevano agitato l'animo
del signore di Wolfcrag. Egli aveva allora la forza di passare in
rassegna i diversi sentimenti che gli facean guerra, e di prendere la
ferma risoluzione di combatterli e soggiogarli. Quel mattino
tranquillo e rischiarato dai raggi del sole sgombro da nubi, rendea
gradevole sin l'aspetto delle profonde valli che dalla banda di terra
stavano di rincontro alla torre; intanto che dall'altro lato l'oceano
maestoso, le cui onde azzurrine leggermente increspava un venticello
orientale, fino all'orizzonte superbamente estendevasi. Il destarsi
placido e sereno della natura eccita nel cuor dell'uomo, anche
allorquando è più straziato da terribili affetti, una soave
malinconìa; ed ha sovra esso un'influenza sublime, talvolta
inspiratrice di azioni conformi affatto ai dettami dell'onore e della
virtù.

Dopo aver fatto col più scrupoloso rigore l'esame del suo cuore e de'
suoi sentimenti, il primo pensiere di Edgardo fu di visitare Bucklaw
nella stanza segreta che gli aveva assegnata.

„ Ebbene, Bucklaw, come vi sentite voi questa mattina? Gli disse
entrando; che cosa vi pare di un letto sul quale dormì con sicurezza
l'esule conte di Angusia, benchè perseguitato con tutta la veemenza
dalla collera d'un re. „

„ Veramente, rispose Bucklaw, avrei torto se mi dolessi d'un
appartamento di cui si è contentato un uomo sì grande. Però i
materassi avrebbero potuto essere un po' più soffici; ho trovate le
muraglie umidette; i sorci poi si sono mostrati morbinosi più di
quanto avrei creduto pensando allo stato delle vettovaglie di Caleb.
Penso ancora che, se quella finestra graticciata avesse le imposte, e
questo letto le cortine, la stanza non sarebbe per questo meno
gradevole. „

„ É sguernita assai, lo vedo, soggiunse Edgardo guardando attorno
questa piccola stanzuccia; ma se volete alzarvi e seguirmi, Caleb si
studierà di procurarvi una colezione migliore che non fu ieri sera la
cena. „

„ Per amor del Cielo che non sia migliore! (disse Bucklaw alzandosi, e
cercando di vestirsi alla meglio, e quanto l'oscurità della stanza
segreta gliel permetteva). Che non sia migliore! torno a
raccomandarvelo, se volete che io duri ne' miei divisamenti di
riforma; la sola ricordanza della bevanda apprestatami da Caleb, è
stata più efficace, che nol sarebbero venti prediche, a reprimere in
me il desiderio di cominciar la giornata bevendo un sorso d'acquavite.
E voi, mio caro ospite, avete assalito da prode il serpente che vi
divora? Voi vedete che quanto a me sono in procinto di soffocare le
mie vipere, l'una dopo l'altra. „

„ Se non altro ho cominciata la lotta, Bucklaw, e ho avuta la deliziosa
visione di un angelo che scendeva in mio soccorso. „

„ Diavolo! Quanto a me non ho visioni da aspettarmi, a meno che mia zia
lady Girnington non si risolvesse di licenziarsi da questo mondo; e
allora, sarebbe la sostanza della sua eredità non l'apparizione della
sua ombra, che potrebbe aver che fare sulle mie buone risoluzioni. —
Ma parliamo della colezione; ditemi, ci sarebbe mai dubbio

    Che il vaghissimo cervetto
    Da imbandirsene il banchetto,
    A spassar con gamba lesta
    Fosse ancor per la foresta,

come dice la canzone? „

„ Vado a vedere, „ rispose Edgardo, uscendo in traccia di Caleb, cui
finalmente trovò entro il vano di una specie di torricella oscura, che
fu altre volte la dispensa del castello. Stava in allora il vecchio
fregando un antico piatto di peltro che avrebbe voluto far tornare
lucente. — „ Oh! così sarà da mettersi in tavola. Sì, sì, può passare.
Basta che non l'accostino troppo alla finestra. „ Andava, a quando a
quando e a mezza voce, dicendo a se stesso come per farsi coraggio
nella sua impresa, quando lo interruppe la voce del padrone.

„ Prendete, gli disse il sere di Ravenswood, e andate a comprare quanto
occorre. „ Così dicendo consegnò al vecchio credenziere la borsa,
sfuggita il dì innanzi, quasi per miracolo, dalle branche di
Craigengelt. Il vecchio, crollando il capo, guardò coll'espressione
del più vivace cordoglio il suo signore, e intanto pesava colla mano
quel meschino tesoro dicendo in tuon lamentevole: „ É tutto qui quel
che resta? „

„ Sì: tutto quel che resta in questo momento, rispose il padrone,
ostentando maggiore allegrezza di quanta nell'interno suo ne provava.
Ne giova però sperare che qualche giorno saremo provveduti meglio di
capitali, il mio caro Caleb. „

„ Prima che questo qualche giorno arrivi, temo bene che il povero Caleb
non sarà più nel mondo di quaggiù; ma non istà bene che io tenga un
tale linguaggio a vostro Onore, soprattutto vedendovi così
impallidito. Ripigliatevi la vostra borsa, e conservatela per
isfoggiare un poco alla presenza de' vostri pari, perchè, se ardissi
prendermi la libertà di darvi pareri, vi consiglierei di farla sonare,
a quando a quando, trovandovi in compagnia; con questo metodo non vi
sarebbe alcuno che negasse darvi a credenza e fonderemmo il nostro
credito più saldamente. „

„ No, Caleb; la mia intenzione è di abbandonare ben tosto questo paese,
e voglio partirne colla riputazione d'onesto uomo, non vi lasciando
debiti di sorta alcuna, debiti almeno contratti da me. „

„ Oh certamente! se partirete, dovrete partir da onest'uomo; e non sarà
altrimenti, perchè il vecchio Caleb può prendere a credito per proprio
conto quanto è necessario alla casa; il carico dei debiti rimarrà
tutto sopra di lui; e s'egli andasse anche in prigione, che importa?
Sarà sempre salvo l'onore della famiglia. „

Ravenswood si sforzò, ma invano, di dargli a comprendere che non
volendo egli far debiti per se medesimo, molto meno avrebbe
acconsentito che il suo credenziere ne avesse portato le pena ed il
biasimo; ma Caleb tutto inteso agli espedienti e agli stratagemmi che
il suo ingegno operoso e fertile gli suggeriva, continuava ne' suoi
ragionamenti, senza badare alle confutazioni, che contr'essi moveva il
padrone.

„ Primieramente, proseguiva Caleb parlando con se medesimo, vi è
Epifania Smatrash che ci darà sicuramente birra a credenza; ha
trascorsa tutta la sua vita in vicinanza di questo castello, sempre
protetta dalla famiglia dei Ravenswood; potrà anche spillarle un po'
d'acquavite; per vino, poi temo che non si possa far conti sopra di
essa; vive sola, non ne compra che una botticella alla volta.... Chi
sa però che in un modo, o nell'altro io non arrivi ad ottenerne
qualche fiaschetto? quanto a polleria converrà bene che i vassalli ne
somministrino, benchè Lucia Chrinside sostenga di avere già pagate due
volte le sue onoranze: ci verremo a capo, vostro Onore, ci verremo a
capo; fatevi coraggio e lasciate fare a me: sintanto che viva Caleb,
il decoro dei Ravenswood non correrà alcun pericolo. „

Colle pietanze che a furia di espedienti di tale natura Caleb potè
mettere in tavola, la cosa non andò affatto male per tre o quattro
giorni: che anzi le scuse, i pretesti, le invenzioni del vecchio servo
servendo di spasso ai due giovani, divennero in tal qual modo un
condimento di più ne' loro banchetti. In quella torre di fatto,
conduceano una vita sì trista e monotona che abbracciavano avidamente
quante circostanze si offerivano di variarne o allegarne in qualche
guisa il tenore.

Bucklaw costretto ad astenersi dai suoi favoriti sollazzi, e impedito
di correre a cavallo per la campagna, diveniva neghittoso e taciturno,
ogni qual volta il sere di Ravenswood non avea più voglia o di
armeggiare, o di tirare seco al bersaglio. Ben cercava qualch'altro
divagamento dal fregare, dallo stregghiare il suo palafreno, dal
pettinarne la criniera, dal ripulirne e farne lucidi i bardamenti, ma
dopo tutte queste fazioni, quando l'avea veduto mangiar la biada e
sdraiarsi indi tranquillamente nella sua mangiatoia, non potea starsi
dall'invidiare la rassegnazione, con cui parea che il nobile animale
si sottomettesse ad un genere di vita cotanto uniforme.

„ Questa bestia non sospira, ei dicea fra se stesso, nè le corse, nè la
caccia, e vive contenta in questa spiacevole scuderia, come se vi
fosse nata; ed io che godo, se non altro, la libertà di trascorrere le
stanzacce di questa torre, o prigione, posso appena, comprese anche le
ore del fischiare e del dormire, trovar modo di passare il tempo fino
al momento di desinare. „

Assorto in queste consolanti meditazioni, si trasportava verso le
feritoie della torre, d'onde stava spiando per intere ore, se vedesse
qualche cosa di nuovo nella pianura, o spassandosi a scagliar ciottoli
e pezzi di rottame di muro contro i gabbiani e gli smerghi che aveano
avuta la cattiva politica di metter nido vicino alle stanze di uno
sfaccendato giovanastro.

Ravenswood, benchè, per mente salda e costante animo, superiore a
Bucklaw, non mancava di argomenti di meditazione, non men tristi per
vero dire di quelli che la noia e la scioperatezza suggerivano al suo
compagno. Lucia Asthon aveva, al primo vederla, prodotta nell'animo di
Ravenswood minore impressione di quella che or derivavagli dal
ricordarsi di tutte le circostanze da cui fu accompagnato il lor primo
incontro. Quell'ardente sete di vendicarsi che lo avea condotto ad
affrontare qualsivoglia pericolo per trovarsi a tu per tu col padre di
Lucia, andava a mano a mano sminuendo di forza e a proporzione cedea
luogo a sentimenti più moderati; già la condotta da lui tenuta con
quella giovinetta sembravagli aspra ed inumana, indegna d'uomo
d'onore, e inopportuna oltre ogni dire verso una giovin donzella
distinta per grado e per nascita; rampognava se stesso di avere
respinte, con un orgoglio che sapea di disegno, le occhiate spiranti
affettuosa gratitudine e le espressioni di tenera benevolenza che
vôlte avevagli la donzella per più riprese; e per quanto il pungessero
gli oltraggi ricevuti da ser Guglielmo Asthon, la coscienza dicevagli
che non avrebbe dovuto estendere il proprio risentimento fino alla
figlia del suo nemico.

Non appena così s'avviarono i suoi pensieri, non appena incominciò ad
accusare se stesso, la rimembranza de' seducenti vezzi di Lucia, fatti
più amabili dalla circostanza per cui Ravenswood ed ella s'impararono
a conoscere, portò nel seno del giovine una commozione, soave ad un
tempo e penosa. Gli ricorreano alla mente quella voce grata e
affettuosa, quegli sguardi espressivi, quella filial tenerezza che con
tanto entusiasmo erasi manifestata; immagini deliziose che con quanta
maggior forza s'imprimevano nel suo spirito, tanto più amaro gli
rendevano il rincrescimento di avere con asprezza di modi corrisposto
all'ingenuità di quelli usati da Lucia nel mostrarsegli grata.

Che anzi il giovine Ravenswood trovò in queste considerazioni e nel
proprio onore, un nuovo fomite di dar pascolo a' suoi pensieri, e di
abbandonarsi senza riguardo alla dolcezza di simile rimembranza.
Fermamente risoluto, come il vedemmo, di vincere, sin dove il poteva,
il vizio dominante del proprio carattere, dava ansiosamente ricetto a
tutte quelle impressioni ed idee che potevano giovargli nel divisato
sistema di sbandire dall'animo le atroci idee; e francatosi finalmente
in una sì generosa risoluzione, e abborrendo il contegno tenuto dianzi
verso Lucia, si sentì proclive ad attribuirle, quasi in via di
compenso, più grazie e vezzi di quanti fors'anche ella ne avea sortiti
dalla natura.

Se qualcuno in quell'istante avesse voluto rammentare al sere di
Ravenswood, come pochi dì innanzi egli aveva giurata vendetta contro
tutta la posterità dell'uomo da lui riguardato, nè veramente a torto,
per autore della rovina e della morte del padre suo, forse, preso da
un primo impeto di sdegno, sarebbesi fatto a chiarire calunnia atroce
un tal discorso; pure, dopo matura considerazione, si vide costretto a
riconoscere che non sarebbe stato privo di fondamento, comunque nelle
nuove disposizioni dell'animo suo gli sembrasse fino impossibile di
essere stato capace di profferire il feral giuramento.

Già stanziavano nel suo cuore due passioni contradditorie, il
desiderio di vendicare il padre e una illimitata ammirazione tributata
alla figlia del suo nemico, ammirazione che i sentimenti dello sdegno
in modo straordinario vinceva. Aveva combattuta con tanta forza la
prima delle due passioni che la credea pressochè soggiogata; non si
adoperava a resistere alla seconda, perchè non ne sospettava nemmeno
l'esistenza; del che diede prova ripigliando i divisamenti di
abbandonare la Scozia. Però, ad onta di tali divisamenti, rimaneva
sempre a Wolfcrag, senza pensare ad alcun provvedimento per mandarli
ad effetto. Avea scritto, egli è vero, ad uno o due de' suoi parenti
che dimoravano in una lontana contea della Scozia, e particolarmente
al marchese di Athol per partecipar loro le sue intenzioni; laonde
quando Bucklaw lo stimolava a partire, non mancava di allegare la
necessità di aspettare la risposta di questi congiunti, e soprattutto
del Marchese, prima di abbracciare una sì risoluta deliberazione.

Il marchese di Athol era uom ricco e potente, e, comunque il tenessero
in sospetta di nudrire sentimenti poco favorevoli al governo
instituito dopo l'ultima rivoluzione, egli avea avuto ciò non per
tanto l'accortezza di mettersi a capo di una fazione nel Consiglio
privato di Scozia; la qual fazione essendo in corrispondenza coi
presbiteriani dell'Inghilterra, avea credito bastante per intimorire
l'altra di cui era capo il lord Cancelliere, e per minacciarla di
farle perdere presto la sua preponderanza. Il bisogno di consultare un
personaggio sì rilevante, offriva una scusa plausibile di ritardo a
Ravenswood, che la fece valere non solo agli occhi di Bucklaw, ma
anche a quelli di se medesimo per rimanere più lungamente a Wolfcrag;
tanto più che allora si era incominciata a divulgare la voce di un
prossimo cambiamento di ministri, e per conseguenza di metodi
governativi nell'amministrazione della Scozia.

Tali notizie, affermate autentiche dagli uni, falsissime dagli altri,
secondo che i varj desiderj o interessi gli avvicinavano maggiormente
o alla prima o alla seconda delle due fazioni, pervennero fino alla
rovinata torre di Wolfcrag col ministerio dell'intendente Caleb, che
all'altre sue belle prerogative aggiungea quella di essere un politico
ardente e istancabile; laonde non facea mai una corsa dalla vecchia
fortezza al vicino villaggio di Wolfhope, senza tornarne carico di
tutti i _si dice_ di quei dintorni.

Ma, se Bucklaw non poteva opporre alcun saldo ragionamento agli
argomenti addotti dal suo ospite sui motivi di differire la partenza
dalla Scozia, non per questo sentiva meno la molestia di vedersi
costretto a rimanere per un tempo indefinito in quello stato
neghittoso, che la prudenza per altro gli comandava, e vi volle tutto
il predominio che il suo novello amico aveva acquistato sopra di lui
per ridurlo a sottomettersi ad un genere di vita sì contrario alle sue
consuetudini ed inclinazioni.

„ Mi era sempre stato detto che voi foste un giovine gagliardo, pieno
di solerzia e di vigor d'animo, gli diceva ad ogni istante Bucklaw;
ma, a quanto parmi, vi siete adattato a vivere stentatamente in questo
luogo, e a starci in eterno come sorcio nel suo buco, colla differenza
però che questo animale, molto più saggio di voi, si elegge il
romitaggio, in qualche luogo almeno ove non manchino gli alimenti; ma
quanto a noi le scuse di Caleb di giorno in giorno divengono più
prolisse, e più scarse in proporzione le vettovaglie; temo che, presto
presto, faremo venir vera la novella dello scioperato, e finiremo con
esso. Sì, davvero mio caro amico, abbiamo ormai mangiata l'ultima
foglia verde dell'albero; non ci rimane che cascarne giù e romperci il
collo. „

„ Non temete di nulla Ravenswood rispondea, vi è un destino che veglia
sopra di noi; e potremmo entrare per qualche cosa nella rivoluzione
vicina a scoppiare e che già ha portata la palpitazione nel cuore di
molti. „

„ Che destino? Che rivoluzione? Riprese a dire Bucklaw; è già anche
troppa, mi sembra, la rivoluzione che abbiamo avuta. „

Ravenswood interruppe il compagno, ponendogli fra le mani una lettera.

„ Oh! oh! soggiunse lo stesso Bucklaw. In fede mia, ecco spiegato il
mio sogno! Mi parea questa mattina d'avere udito Caleb che stimolasse
qualche povero diavolo a bere un bicchier d'acqua, e lo assicurasse
che, meglio della birra e dell'acquavite, avrebbe giovato allo stomaco
ancor digiuno della persona così caritatevolmente esortata. „

„ Di fatto, era il corriere di lord Athol, disse Ravenswood; ed ha
fatto un tristo esperimento dell'ostentata ospitalità di Caleb, che si
è andata a terminare, credo io in mezza birra acida e in aringhe. Però
leggete, e saprete le notizie portateci da questo corriere. „

„ Date pur qui; ma mi mettete, credo in un brutto impegno, perchè
leggere perfettamente non è il mio forte, e questi scarabocchi di sua
Signoria di Athol non fanno molto onore al suo maestro di scrittura. „

La lettera del Marchese era concepita ne' seguenti termini:

  „ _Nostro onoratissimo cugino._

„ Dopo avervi salutato affettuosamente e di cuore, questa lettera è
intesa ad assicurarvi della premura che abbiamo per tutto ciò che vi
riguarda. Se nel dimostrarvi la nostra buona volontà, non abbiamo
posta in opera tutta quella sollecitudine di tenero parente, che
avremmo desiderato impiegare, piacciavi incolparne la mancanza di
occasioni opportune a darvi prove efficaci della nostra amicizia, e
non ad alcuna sorte d'indifferenza o freddezza. In quanto spetta alla
vostra risoluzione di viaggiare in paesi stranieri, non sapremmo in
tale istante darvi il suggerimento di eseguirla, perchè i vostri
nemici potrebbero, giusta l'uso di questa spezie di gente, attribuire
ad un tal viaggio alcuni motivi, che, non ne dubitiamo, sono lontani
dalla vostra mente, quanto dalla nostra. Nondimeno i discorsi di
costoro potrebbero essere ascoltati volentieri in certi luoghi, ove
forse vi pregiudicherebbero assai, la qual cosa ci arrecherebbe tanto
più dispiacere e molestia, che ci troveremmo nell'impossibilità di un
rimedio.

„ Dopo avervi spiegato il nostro modo di pensare, circa al vostro
viaggio in paese straniero, aggiugneremmo volentieri altre importanti
ragioni per convincervi, che se rimanete a Wolfcrag, sintantochè sia
passata la stagione della messe, possono accadere circostanze tali da
derivarne saldi vantaggi a voi e alla famiglia di vostro padre. Ma,
come dice il proverbio, _verbum sapienti_; val più una parola ad un
saggio, che ad un pazzo una predica. E benchè noi abbiamo scritta
questa lettera di proprio pugno, e benchè siamo convinti della fedeltà
del nostro messaggero, a noi affezionato per più riguardi, nondimeno
convinti come lo siamo della verità di questa massima; _conviene
camminar con prudenza, quando il sentiere è scorrevole_, non osiamo
confidare allo scritto certi segreti, che volentieri vi comunicheremmo
a voce.

„ Avevamo divisato sulle prime di pregarvi a venirci a vedere nelle
nostre sterili montagne, ove saremmo andati insieme alla caccia del
cervo, e si potea parlare di cose che siamo adesso costretti a tacere.
Ma i tempi non sono propizj a tale unione che vivamente desideriamo, e
che vuol essere differita sintantochè possiamo parlare, liberamente e
con allegrezza d'animo, sul soggetto che ora ci asteniamo dello
spiegare. Intanto vi preghiamo a credere, che siamo e saremo sempre il
vostro affezionatissimo congiunto, impaziente di un'occasione (e
cominciamo già a vederne quasi l'aurora) per provarvi coi fatti quanta
premura abbia per voi. In simile speranza ci protestiamo
sincerissimamente.

  _Vostro affezionatissimo cugino_
                        ATHOL. „

Il soprascritto era così concepito: „ All'onoratissimo e nostro onorato
parente il sere di Ravenswood, per essergli portata in posta di gran
galoppo. _N. B. al corriere._ Non abbandonare la staffa, finchè la
lettera non sia fra le mani cui ha da esser consegnata. „

„ Che cosa pensate voi di questa lettera, o Bucklaw „ chiese Ravenswood,
poichè il suo amico, non senza stento l'ebbe per intero diciferata.

„ Se ho da dirvela, come penso, la lettera del Marchese non è più
facile da intendersi che da leggersi. Davvero, che questo Milord, ha
bisogno del _Manuale epistolare o dell'Interprete dello spirito_; e se
fossi in voi gliene spedirei un esemplare alla prima occasione. Vi
esorta colla massima benevolenza a rimanere, perdendo il vostro tempo
e buttando via i vostri denari, in questo sgraziato paese, in questa
terra di venalità e d'oppressione, senza nemmeno offerirvi il suo
appoggio: se non m'inganno, egli ha in mente qualche disegno, al cui
adempimento crede che possiate essere utile, e desidera tenervi pronto
ai suoi comandi, per impiegarvi quando il disegno sarà maturo, e
serbandosi sempre la facoltà di piantarvi in mezzo agl'impicci, se va
a mal termine il suo macchinamento. „

„ Il suo macchinamento! Voi credete dunque che qui si parli di qualche
disegno di ribellione contro il governo? „

„ Che cos'altro dunque? É lungo tempo che il Marchese è sospettato di
tener gli occhi vôlti a quelli di S. Germano. „

„ Si guardi bene dal volermi compagno in un'intrapresa temeraria di
questa natura, disse Ravenswood. Quando penso ai regni de' due Carli e
di Giacomo II, vi parlo schietto, non vedo troppo un motivo, onde per
l'amore dell'umanità o della mia patria, sguainassi la spada a favore
de' lor discendenti. „

„ Oibò, oibò! rispose Bucklaw, mettetevi ora a piangere per questi cani
arrabbiati di Puritani, che furono trattati come lo meritavano dal
bravo Claverhouse. „

„ Si dà loro l'epiteto di arrabbiati, per avere il diritto di
ucciderli, soggiunse Ravenswood. Io spero vedere un giorno in cui e
_wigh_ e _tori_ saranno tutti eguali agli occhi della giustizia, e in
cui questi soprannomi non verranno più adoperati che dai politici da
caffè, come gli altri _lercia_ e _squaldrina_ non sono più fra le
pescivendole, che vani termini di scambievole avversione e di rancore
ridicolo. „

„ Non sarà ai nostri giorni, mio caro ospite: il ferro si è inoltrato
troppo nel nostro petto. „

„ Un tal giorno verrà nondimeno, non ne dubitate: e questi soprannomi
non faranno sempre convulsi gli uomini, come allo squillo della tromba
lo diviene il cavallo. Quando la vita sociale verrà più efficacemente
protetta, gli uomini ne valuteranno meglio i pregi e i vantaggi per
non avventurarla ascoltando le voci di una politica speculativa. „

„ Tutte cose belle e buone, ripigliò a dire Bucklaw; quanto a me sto
sempre per la vecchia canzone

    I campi ammantinsi di bionde spighe,
    O sol vi crescano le tristi ortiche.
    Tutti sen vadano i wigh al diavolo,
    A me per ultimo non giova un cavolo. „

„ Eh! mio caro, voi potete cantarla alto quanto volete, _cantabat
vacuus_, soggiunse Ravenswood; ma credo che il marchese sia troppo
saggio, o almeno troppo prudente per non far coro con voi. Io sospetto
che nella sua lettera egli intenda parlare di una rivoluzione nel
Consiglio privato di Scozia, e non nei regni britannici. „

„ Oh maladette sieno queste vostre gherminelle politiche, sclamò
Bucklaw, queste vostre cabale fredde e simmetriche che alcuni vecchi
avvolti il capo nelle loro berrette da notte, e senza spogliare la
loro vesta da camera foderata di pelliccia, son buoni d'inseguire,
come altrettante partite di scacco, levando da posto un tesoriere, o
un ministro, come mangerebbero una torre, o una pedona! Quanto a me,
mancandomi occasioni di battermi in campo, il giuoco della palla è il
mio passatempo, la racchetta mi diverte, e la spada mi dà da mangiare.
Ma voi, profondo filosofo, saggio e prudentissimo, come si potrebbe
avere la tentazione di credervi, voi avete qualche cosa nelle vene,
che fa bollire il vostro sangue più rapidamente di quanto dovrebbe
permetterlo l'umore in cui siete adesso di spacciar sermoni morali
sulla politica. Voi siete di que' savj che vedono tutte le cose con
molta calma, sintanto che il sangue salga loro alla testa, e
allora....... oh! allora, poveri quelli cui venisse il prurito di
richiamarli alle prudenti lor massime! „

„ Forse voi leggete meglio nel mio cuore, di quello che sia in istato
di farlo io medesimo. Credo però che per giungere ad operare con
aggiustatezza, il pensare con aggiustatezza sia un grande passo. Ma
udite se non m'inganno. Caleb sona la campanella del desinare. „

„ Dio mio! fa tanto strepito, che non posso a meno di spaventarmi,
sclamò Bucklaw; ho osservato che non sona mai così da festa, come
allorquando ha risoluto di farci fare quaresima; si direbbe che questo
schiamazzo infernale, già un giorno o l'altro la vecchia torre ne
crollerà, avesse la virtù di cambiare un pollastro etico in un cappone
grasso, o un osso di spalla di castrato in un pasticcio di
salvaggina. „

„ Oh dio! All'eccessiva solennità con cui Caleb mette in tavola quel
solo piatto, simmetricamente coperto, temo bene che i vostri infausti
pronostici siano anche men tristi della realtà.

„ Levate il coperchio, Caleb, in nome di Dio! levate il coperchio,
sclamò Bucklaw. Mostrateci che cosa ci avete preparato, senza
prefazione o preamboli. Su via! il piatto Sta bene dov'è, ve n'accerto
io, „ soggiunse volgendosi con tuono d'impazienza al vecchio
credenziere, che senza rispondere, continuava ad ogni istante
cambiando posto al piatto, sintanto che l'ebbe collocato con esattezza
geometrica nel bel mezzo della tavola.

„ Che cosa v'è dentro in quel piatto, Caleb? „ chiese Ravenswood a sua
volta.

„ Sicuramente, o Milord, lo avreste saputo a quest'ora: ma suo Onore,
il sig. di Bucklaw, è tanto impaziente! „ rispose Caleb, tenendo sempre
il piatto con una mano e il coperchio coll'altra, e provando
un'evidente ripugnanza a levarlo.

„ Ma che cos'è finalmente, in nome di Dio? non sarà, spero, un paio di
speroni dorati, giusta l'uso dei nostri antichi. „

„ Ah! ah! vostro Onore ama scherzare.... nondimeno ardirei dire, che
quest'era una usanza assai convenevole, e che è stata praticata, a
quanto ho inteso narrare, in una buona e rispettabile famiglia. Ma
quanto al desinar d'oggi, ho pensato, che correndo in questo giorno la
vigilia di s. Margherita, quella virtuosa e degna regina di Scozia,
finchè visse, i vostri Onori, potrebbero giudicare a proposito, non
dico di digiunare del tutto, ma di far solo una leggier colezione, di
mangiare così una piccola coserella, un'aringa salata, o un non so che
di simile. „ E scoprendo il piatto, lasciò vedere quattro de' saporosi
pesci che avea nominati, aggiungendo, con più umile tuono, che non
erano però aringhe comuni ma di quelle scelte e salate con particolare
cura dalla donna di governo, per l'uso speciale di sua Signoria di
Ravenswood.

„ Di grazia, risparmiate almeno la noia delle vostre scuse, disse il
padrone, e noi mangiamo le aringhe, giacchè non possiamo avere di
meglio; ma comincio a pensare, come voi mio caro Bucklaw, che noi
mangiamo l'ultima foglia verde, e che, ad onta di tutte le pratiche
politiche del Marchese, prima di saperne l'esito, ci converrà levare
il campo per mancanza di vettovaglie. „




CAPITOLO VIII.

    „ Quando il suon della caccia aspra ventura
    „ Nunzia al pavido cervo, in seno il core
    „ Balza di gaudio al giovinetto ardente,
    „ Che della caccia ne' festosi ludi
    „ De' ludi del guerrier vede l'immago. „

               _Etvaldo_, Atto I. Scen. I.


Un nudrimento leggiero procura, dicesi, un lieve sonno; laonde, se
rammentiamo qual natura di riposo la coscienza di Caleb, piuttosto la
necessità, nascondendosi, secondo l'uso, sotto una tal forma, avea
cercato di procacciare agli abitanti di Wolfcrag, non saremo punto
maravigliati di vedere Bucklaw già surto da letto e vestito al primo
schiarire del giorno.

„ In piedi, in piedi! esclamò correndo frettolosamente nella stanza
dell'ospite, e mandando grida da risvegliare i morti; alzatevi,
presto, in nome di Dio! I cacciatori sono nella pianura: è questa la
sola caccia ch'io veda da un mese in qua... Venite, venite, non
dovreste essere molto doglioso di abbandonare un letto che, per tutto
merito, è un poco più morbido delle pietre su cui riposano le ossa de'
vostri antenati. „

„ Mi avreste fatta molta finezza, signor Bucklaw, rispose Ravenswood,
sollevando con aria di mal umore la testa, se aveste differite ad
altro momento le vostre facezie; non mi garba troppo il perdere un
istante di sonno che io incominciava appena a gustare, dopo avere
impiegata la notte in acerbe meditazioni, sopra un destino ancor più
duro di questo letto, or divenuto argomento de' vostri sarcasmi. „

„ Via, via! riprese a dir l'ospite, andiamo, alzatevi; ho sellati io
medesimo i nostri cavalli; perchè il vecchio Caleb si sfiatava a
chiamare palafrenieri e servi, e prima di poter ottenere il menomo
servigio da lui in persona, avrei dovuto sorbirmi per due ore le sue
interminabili scuse sopra la lontananza d'uomini che non sono mai
stati al mondo..... andiamo, vi ripeto, le mute sono lanciate, la
caccia incomincia. „ Detto ciò, Bucklaw, disparve come un lampo.

„ Ed io vi ripeto, rispondeva intanto Ravenswood, che niuna cosa mi è
indifferente più di questa novità. Chi è dunque il signore che viene a
caccia in tanta vicinanza della mia torre? „

„ Lo spettabile lord Littlebrain, (disse Caleb che avea seguito Bucklaw
nella camera del suo padrone) e vorrei ben sapere con qual titolo si
prende la libertà di venire a caccia sulle terre e ne' dominj proprj
di vostra Signoria. „

„ Con qual titolo; Caleb? Oh! con un titolo semplicissimo: con quello
d'un uomo che ha comperato queste terre e questi dominj, e che si
crede padrone di servirsi dei diritti statigli venduti, e di andare a
caccia sopra fondi che attualmente sono suoi. „

„ Può darsi, Milord; ma non sostengo meno per questo che non è un
comportarsi da gentiluomo e da nobile e degno signore, il venire ad
usare di tali diritti, mentre vostra Signoria dimora nel suo castello
di Wolfcrag. Lord Littlebrain farebbe assai meglio a ricordarsi quel
che erano un giorno i suoi maggiori. „

„ E noi quel che siamo adesso, mio caro Caleb, disse il padrone
sforzandosi, ma invano, di sorridere. Datemi dunque il mio mantello,
voglio contentare Bucklaw, e andare a veder con lui questa caccia.
Sarebbe uno spingere troppo in là l'egoismo, il sagrificare i diletti
del mio ospite alla mia inclinazione. „

„ Sacrificare! „ (ripetè Caleb con tuono che eloquentemente indicava
quanto egli credesse cosa sconvenevole che il suo padrone derogasse
alla propria dignità a tale d'incontrare il menomo sagrifizio per
chicchesia) „ Sagrificare!..... Sì, davvero! Ma, mi perdoni vostro
Onore, quale abito desidera mettersi quest'oggi? „

„ Quello che vorrete, Caleb. Mi sembra che la mia guardaroba non sia
poi tanto abbondante. „

„ Non è tanto abbondante! Replicò il vecchio. E che cosa sono dunque
l'abito grigio e argento che vostra Signoria diede a Ildebrando suo
primo corriere, quello di velluto di Francia del defunto lord vostro
padre di gloriosa memoria, e tutte le altre vesti che dopo la morte di
esso vennero distribuite agli altri servi, e il mantello di panno di
Berri?....  „

„ Che vi ho regalato, Caleb, e credo il solo che possiate propormi,
eccetto gli abiti che io portava ieri e che vi prego darmi senz'altro
discussioni. „

„ Se poi così desidera vostro Onore..... soggiunse Caleb
nell'offrirglieli; è vero che sono d'un colore scuro, e per
conseguenza più convenienti, considerando che dura ancora il tempo del
lutto; nondimeno, credo che in questo momento il mantello di panno di
Berri... non me lo sono nemmeno provato; io sapea bene che non mi
conveniva credo..... dico, che in questo momento, quando sarà bene
spazzolato.... vi sono anche dame nella pianura. „

„ Dame! esclamò Ravenswood, e il loro nome? „

„ É quanto non potrei dire a vostro Onore; so unicamente che guardando
i cacciatori da una finestra della torre ne ho scorte alcune coi
cappelli ornati di grandi penne bianche, e correano di gran galoppo
con una intrepidezza che farebbe onore al cavalieri i più destri. „

„ Va bene, va bene, Caleb! Aiutatemi intanto a mettermi il mantello, e
datemi il mio cinturino. Ma che strepito si ode or nel cortile? „

„ Il sig. di Bucklaw che conduce i cavalli, rispose Caleb dopo avere
osservato dalla finestra; guardate, come se non vi fossero abbastanza
servi nel castello, o come se io non potessi far le veci di quelli che
mancano al loro posto! „

„ Oimè! Caleb, vedo che ci mancherebbero poche cose, se le vostre forze
pareggiassero il vostro zelo e la vostra buona volontà. „

„ Spererei che vostra Signoria non dovesse essere malcontenta. Perchè
mi sembra che, a pesar bene tutte le cose, noi sosteniamo l'onore
della famiglia con tutto quel decoro che le circostanze permettono. Mi
spiace che quel signore Bucklaw è così poco manieroso, così
impaziente........ Anche questa! ha voluto condurre il cavallo di
vostro Onore senza il fregio del panno scarlatto di cui soglio
ordinariamente coprire la sella; in un minuto l'avrei spazzolata. „

„ Oh! tutto va bene così, mio caro Caleb. „ Disse il padrone, il quale
volendosi sottrarre da questo ufizioso servo scendeva per la scaletta
che metteva nel cortile.

„ Può darsi che tutto vada bene così, soggiunse un po' malcontento
Caleb; se però vostra Signoria vuole ascoltarmi un altro momento, le
dirò che cosa ci vorrebbe oggi perchè le cose andassero anche meglio. „

„ Su via! Ascoltiamo. „ Disse Ravenswood volgendosi con tuono
d'impazienza.

„ Non sarebbe male se regolaste le vostre cose della giornata in modo
di non tornare a desinare al castello nè voi, nè il sig. di Bucklaw;
perchè è ben vero che la buona regina Margarita mi ha assistito
ottimamente ieri, ma non mi piacerebbe poi di convertire un giorno
festivo in una vigilia, e potendo prendere un poco di respiro, avrò il
tempo di provvedere alla colezione di domani. Se a cagion d'esempio,
vostro Onore conducesse con bel garbo i discorsi al punto che lord
Littlebrain invitasse seco a mensa le loro Signorie?........ ovvero,
se andaste a desinare coi cacciatori all'osteria, si può sempre trovar
qualche scusa per non pagare il conto; dire che avete dimenticata la
borsa, ovvero..... l'oste è vostro vassallo: dire che ciò entrerà
nella partita delle onoranze. „

„ O quella prima bugia che mi verrà alla mente, non è vero, Caleb?
Addio, ammiro i vostri espedienti per salvare, come voi dite, l'onore
della famiglia. „ E montando sul proprio cavallo segui Bucklaw, che
appena vide Ravenswood mettere il piè nella staffa, a manifesto
rischio di rompersi il collo, erasi dato a scendere di gran galoppo
pel sentiero stretto e quasi perpendicolare d'onde si va dalla torre
alla pianura.

Li seguì con occhio inquieto Caleb Balderston che temeva a ciascun
istante veder sopraggiungere qualche disgrazia all'erede dei
Ravenswood, nè si tolse dalla finestra, finchè non vide entrambi i
giovani in sicuro sulla pianura.

Animato dall'impeto naturale della sua indole, Bucklaw correa come
trasportato da un vortice che nulla potesse arrestare; nè con minore
ardore seguivalo Ravenswood, perchè, comunque a contraggenio avesse
abbandonato lo stato d'inerzia contemplativa che formava in tal qual
modo la base di sua esistenza, toltone fuori una volta, mostravasi
d'un'incredibile vivacità e soltanto infiammato dal fuoco della
giovinezza; ma questa sua vivacità era puramente meccanica, nè
proporzionata sempre alla forza dell'impulso; nella stessa guisa che
un sasso rotola da una balza in un precipizio, o lo abbia gettato un
fanciullo, o lanciato la mano di un Ercole. Egli si abbandonava
pertanto con impeto al piacere della caccia, passatempo così naturale
alla gioventù di ogni grado e di ogni condizione, e passione, a quanto
sembra, inerente in noi, anzichè gusto derivato ed inspirato
dall'abitudine.

Gli strepitosi squilli de' corni, sempre adoperati in que' giorni per
eccitare e regolare le mute, i prolungati abbaiamenti de' cani, le
grida dei cacciatori che si udivano in lontananza, la vista de'
cavalieri che scorgeansi, ora uscendo di dietro dalle colline, ora
correndo nelle pianure, or superando paludi che impacciavano ad essi
il cammino, ogni cosa contribuiva ad animare il sere di Ravenswood, o
a sbandire dall'animo suo, almeno in quell'istante, le dogliose
rimembranze che incessantemente il premeano.

La prima cosa per cui gli si ridestarono nell'animo acerbe e
malinconiche idee, si fu l'accorgersi che il suo rifinito cavallo non
potea continuare la corsa, divenendogli inutile per meglio comparire
fra gli altri palafreni, la più perfetta conoscenza che il suo signore
aveva di quei dintorni. Già Ravenswood per risparmiarlo meglio, lo
facea camminare solo di passo, e intanto dolentemente pensava alla sua
povertà, per cui nè manco potea gustare il diletto favorito de' suoi
antenati, anzi l'unica loro occupazione in tempo di pace. In questo
mezzo, gli si fece innanzi un uomo a cavallo in ottimi arnesi, dal
quale senza avvedersene, era stato seguito alcuni momenti, e che
all'aspetto sarebbesi detto o intendente, o uomo di confidenza di un
gran personaggio.

„ Il vostro cavallo è raffreddato, o signore, disse la persona
sopraggiunta, dando prove di una cortesia che ben di rado in un
cacciatore ritrovasi; ardirei pregare vostro Onore a valersi del mio? „

„ Signore, disse Ravenswood, più sorpreso che contento di una simile
offerta, non so per vero, come io possa essermi meritato un simil
favore da un forestiere.

„ Eh per bacco! che importa il come ve lo siate meritato? (si pose di
mezzo Bucklaw, che non senza il massimo contraggenio avea trattenuto
fino allora il suo impetuoso corridore per non separarsi dall'ospite).
Egli ve l'offre, questo è il punto essenziale; accettate sempre, salvo
ad intendervi insieme dopo la caccia. Accettate le beneficenze che vi
vengono dagli Dei, come dice il gran Dryden; o piuttosto.....
aspettate....... ascoltatemi, amico mio; imprestate a me questo
cavallo, vedo che non vi costa poca fatica il tenerlo in dovere, e ve
lo guarentisco d'una soavissima docilità, quando lo riavrete dalle mie
mani. E voi intanto, Ravenswood, valetevi del mio; non avrete bisogno
di stimolarlo cogli speroni per farlo correre. „ E dicea queste cose, e
gettava la briglia del suo cavallo al sere di Ravenswood, e si
lanciava su quello che lo straniero gli avea ceduto, continuando
subito la sua corsa di gran galoppo.

„ S'è mai veduto un simile matto? Sclamò il sere di Ravenswood; e voi,
signore, come avete potuto fidargli il vostro cavallo? „

„ Il cavallo appartiene ad un tale che si farà sempre piacere di
prestarlo a vostra Signoria, o alle persone che ella onora della sua
amicizia. „

„ E come si chiama egli? „

„ Vostro Onore mi scusi se non glielo dico; lo saprà da lui medesimo.
Se vi piace valervi del cavallo del vostro amico e lasciarmi il
vostro, io vi raggiugnerò al luogo del macellamento della fiera, nè
dovrebbe tardarne l'ora, perchè il suono del corno mi fa comprendere
che il cervo può correre più per poco. „

„ Credo ancora che sarà per voi il modo più sicuro di ritrovare il
vostro cavallo, „ soggiunse Ravenswood, che montato sul corridore di
Bucklaw si addirizzò con tutta la possibile celerità verso il sito
d'onde il suono della caccia avvertiva che il cervo stava per
terminare il suo corso.

Allo strepito di questi squilli univansi le grida dei cacciatori, e
gli interrotti abbaiamenti de' cani che quasi esitanti erano sulla lor
preda. I cavalieri qua e là sparsi incominciarono a correre da varie
bande verso il luogo dell'azione; ma Bucklaw, partitosi prima degli
altri, e avendo conservato il suo vantaggio, arrivò anche prima degli
altri al luogo ove il cervo spossato, e privo di forza per correre, si
rivolgea contro la muta, e facea, valendoci del linguaggio tecnico de'
cacciatori, le ultime resistenze. Col capo chino, coi fianchi spumanti
di sudore, e cogli occhi scintillanti che esprimevano ad un tempo
terrore e rabbia, era divenuto a sua volta cagione di tema a quelli
che lo perseguivano.

I cacciatori arrivarono, l'un dopo l'altro, spiando l'occasione
d'assalirlo, cosa che in tal momento addomanda molta antiveggenza e
cautela. I cani si teneano in disparte senza osare di avvicinarsi alla
fiera nemica. Basso ivi il terreno, offeriva pochi vantaggi per
avvicinarsele senza che questa se n'accorgesse; onde ciascun cavaliere
parea volesse cedere al suo collega il pericoloso onore di portarle il
primo colpo; ma l'aere risonò di gioiose grida, allorchè Bucklaw,
colla destrezza per cui generalmente distinguevansi i cavalieri di
quella età, scese d'improvviso dal suo cavallo, e corso addosso al
cervo, lo fece cadere tagliandogli col fendente del suo coltello il
garetto. I cani precipitandosi sopra un nemico impotente a difendersi,
ben presto ne terminarono i patimenti, acclamandone con lunghi
abbaiamenti la morte intanto che il rimbombo de' corni da caccia e le
grida giulive de' cavalieri, ripetuti venivano da ogni eco di quelle
profonde solitudini.

Il capocaccia allora, richiamata la muta, corse a prostrarsi,
offerendole il proprio coltello, ad una signora che cavalcava un bel
palafreno bianco, o che per timore, o fors'anche per compassione,
erasi tenuta sino a quel momento in qualche distanza. Le copriva il
volto una maschera di seta nera, uso generalmente adottato dalle dame
in que' giorni, così per difendere la carnagione dagli ardori del
sole, come per servire a certe idee di decoro, che non permettevano ad
una ragguardevole donna il comparire col viso scoperto in mezzo ad una
banda di cacciatori, o in qual si fosse altra rumorosa brigata,
composta necessariamente di persone d'ogni classe.

Alla ricchezza del vestire, alla bellezza del palafreno, al
complimento campestre che il presentator del coltello le volse,
Bucklaw ravvisò essere questa la regina della caccia. Ma nel suo
venatorio entusiasmo, sentì per essa una compassione che sapea di
disprezzo, quando la vide rifiutare il coltello che stato erale
offerto onde facesse la prima ferita sul petto del cervo e giudicasse,
com'era d'uso, sulla bontà della cacciagione. Ben sentì Bucklaw una
certa brama di corteggiarla; ma, sfortunatamente per lui, avea
condotta fino allora tal vita, che il rendea peregrino anzichè no alle
buone compagnie, e le donne delle quali avea cercata l'intrinsichezza,
non apparteneano per vero dire alla classe la più ragguardevole della
società; onde, a malgrado di naturale audacia, provò imbarazzo e una
specie di vergogna nel voler parlare ad una signora di distinta
qualità.

Finalmente, facendo quanta raccolta potè di coraggio, si risolvette a
salutare la leggiadra cacciatrice, e ad esprimerle la sua speranza che
ella avesse trovata la ricreazione conforme al concepitone desiderio.
La giovine signora rispose in termini modesti e cortesi, dimostrando
qualche sentimento di gratitudine al valoroso cavaliere che avea
terminata la caccia con sì buon esito, e nel momento che i cani e gli
stessi cacciatori, quasi intimiditi si arretravano dall'impresa.

„ Sia detto fra noi, Signora rispose Bucklaw, ricondotto da questa
osservazione ne' proprj campi, non v'è grande merito a far quello che
ho fatto, anzi non v'è nulla di più facile: basta solamente il non
avere troppa paura di prendersi un paio di cornate nel petto. Avrò
fatta cinquecento volte la caccia del cervo, e non l'ho veduto agli
estremi una volta che non mi sia scagliato con coraggio sovr'esso.
L'uso e la pratica, mia signora, ecco tutto il segreto. Nondimeno, ci
vuole anche una certa prudenza ed attenzione, e vi consiglio di aver
sempre con voi un coltello da caccia ben arrotato e a due tagli, per
poter colpire la bestia o di diritto, o di rovescio, secondo
l'occasione; perchè le ferite delle cornate sono pericolose e
prestissime ad invelenire. „

„ Vi ringrazio del consiglio, o Signore, disse la giovane, componendo
il labbro a lieve sorriso che la maschera mal nascondeva; ma credo che
non avrò spesse volte l'occasione di metterlo in pratica. „

„ Nondimeno le cose dette da questo signore sono assai giudiziose,
soggiunse un vecchio cacciatore che avea ascoltata con molta
ammirazione la diceria di Bucklaw; e ho spesse volte udito dir da mio
padre, egli era un boscaiuolo, che le difese del cinghiale non faceano
ferite tanto pericolose, quanto le corna d'un cervo. „

„ Voi ragionate ottimamente, mio caro amico; ma adesso (disse Bucklaw
che trovandosi allora nel suo elemento bramava regolare tutte le
fazioni di quella caccia), crederei che i cani essendo stanchi e
avendo eseguito bene il loro dovere, si dovesse pensare a premiarli
col pasto di diritto sulla preda che han fatta; e se mi è permesso di
dare un parere, il capocaccia nel mettere in pezzi l'animale, dovrà
cominciare dal bere alla salute della Signora una tazza di birra, o un
bicchiere di acquavite; perchè se trascurasse di adempire una simile
formalità, il salvaggiume correrebbe pericolo di andare a male. „

Un tale consiglio fu, come ognuno lo immagina, seguito appunto dal
capocaccia che ne compensò Bucklaw col presentargli il coltello
ricusato dalla giovine signora; questa anzi il pregò ad accettare sì
fatto onore.

„ Sono persuasa, ella disse, togliendosi fuori dal circolo di persone
che formato erasi intorno di lei, sono persuasa che mio padre, grato
oltremodo a lord Littlebrain che per procurargli questa ricreazione,
ha fatto lasciar le sue mute, sarà soddisfattissimo in vederla
regolata per le formalità di uso da una persona della vostra
esperienza. „

Dette queste cose, graziosamente lo salutò, allontanandosi seguita da
due persone, che al servigio di lei sembravano più particolarmente
impiegate. Ma Bucklaw si avvide appena di una tale sparizione; tutto
giubilante di avere trovata un'occasione per dar prove di sua abilità,
non vi era uomo o donna nel mondo che potessero in quel momento tener
luogo ne' suoi pensieri. Già spacciato erasi dell'abito, e tiratosi su
le maniche della camicia, cacciò il braccio ignudo insino al gomito,
in mezzo al sangue e al grasso dell'animale, separando tagliando e
squartando con tutta la maestria del cacciatore, o vogliam dire di un
perfetto beccaio, e avendo cura nel medesimo tempo di far sonare agli
orecchi dei cacciatori, che gli stavano intorno, tutti i termini
dell'arte, nè parlando che di _culatte_, di _granelli_, e giovandosi
d'altre espressioni tecniche di cui risparmieremo la noiosa rassegna
ai nostri lettori.

Appena Ravenswood che avea seguito assai da vicino l'amico, si accorse
della caduta del cervo, l'ardor momentaneo che lo avea tratto verso il
sito della caccia, fece luogo a quel sentimento di ripugnanza in esso
abituale, e prodotto dallo scontrarsi negli occhi o de' suoi
inferiori, o de' suoi eguali in quello stato d'abbiezione cui si
vedeva ridotto. Quindi rallentando il corso del suo cavallo, salì in
cima ad una collina non molto alta, d'onde osservava la scena mobile e
rumorosa che la pianura offeriva, e udiva lo strepito che faceano i
cacciatori gridando, i cani abbaiando, i cavalli nitrendo.

Suoni di gioia che sentimenti affatto contrarj inspiravano all'animo
del giovane Edgardo. La caccia e tutti i diletti della medesima,
incominciando dai tempi feudali, vennero riguardati mai sempre come
privilegi solamente conceduti ai grandi, ed erano la principale loro
occupazione in tempo di pace. Vedersi escluso per effetto delle sue
sventure dal partecipare ad un campestre diletto, che egli non potea
non considerare come una speciale prerogativa del suo grado e della
sua nascita; pensare che uomini stranieri ivano liberamente alla
caccia su quelle terre di cui gli antichi Ravenswood si erano
riserbati il privilegiato godimento, e che egli, cui spettava
l'eredità de' loro titoli, e beni si vedea costretto a rimanere in
disparte, e a pascersi in silenzio di umiliazione e di rabbia, era uno
spettacolo, un soggetto di considerazione che dovea fare impressione
profondissima in un'anima della tempera di quella di Ravenswood, per
natura inclinata alla tristezza e alla tetraggine.

Ciò non pertanto trionfò in esso dell'avvilimento l'orgoglio, cui
sottentrò una forte impazienza in veggendo che Bucklaw, non
dismentendo la sua ordinaria spensieratezza, non pensava a tornare
addietro, e a ricondurre il cavallo a chi glielo avea con tanta
compiacenza prestato; dovere che Ravenswood avrebbe voluto vedere
adempito prima di allontanarsi di lì; e già movea verso il drappello
di persone fra le quali Bucklaw si affaccendava a pompeggiare della
sua abilità, quando il raggiunse un cavaliere che al pari di lui erasi
tenuto in disparte durante il termine della caccia.

Questo personaggio dava a divedere molti anni, e portava un grande
mantello di scarlatto serrato sino al mento, e un cappello a larga ala
che gli veniva sugli occhi, certamente per cautelarsi contro le
ingiurie della stagione. Cavalcava un cavallo, avvezzo al passo
dell'ambio, mansueto e docile, e qual conveniva ad un cavaliere,
desideroso piuttosto di veder la caccia che di parteciparne; lo
seguiva un servo a qualche distanza, e tutti i contrassegni lo
indicavano personaggio di grande conto. Salutò Ravenswood molto
urbanamente, non però senza qualche imbarazzo —. „ Voi sembrate pieno
di ardore e di coraggio, o signore, e nondimeno state contemplando
questa nobile ricreazione con tanta indifferenza, che appena sarebbe
credibile, se aveste il carico de' miei anni. „

„ In altri tempi io pure mi abbandonai con entusiasmo a un tal
passatempo, Edgardo rispose: — ma oggidì..... alcuni avvenimenti
accaduti di recente nella mia famiglia bastano a servirmi di
scusa...... poi.... io aveva un cattivo cavallo quando incominciava la
caccia. „

„ Credo però, disse lo straniero, che un de' miei servi abbia avuta
l'avvertenza di dare un cavallo al vostro amico. „

„ É vero; egli ha avuta una tal compiacenza; e permettetemi di
ringraziarvene a nome del mio amico, il sig. Hayston di Bucklaw, uno
de' cacciatori più intrepidi fra quanti ve n'abbiano; non tarderà,
così spero, a restituire il cavallo al vostro servo, e aggiungerà
allora tutti i suoi ringraziamenti a quelli che vi prego intanto
aggradire da me. „

Così dicendo, il sere di Ravenswood salutò lo straniero e prese la
volta di Wolfcrag in aria d'uomo che credè essersi congedato
definitivamente; ma lo straniero non era d'avviso di separarsi così
presto da lui; e prendendo la medesima strada, condusse il suo cavallo
si vicino a quello di Ravenswood, che l'altro, a meno di passargli
davanti, cosa che non gli permettevano nè la civiltà, nè l'etichetta
di que' tempi, nè il rispetto dovuto all'età, non potea sì facilmente
spacciarsi da questo compagno.

Il vecchio non tacque per lungo tempo —. „ Eccoci dunque all'antico
castello di Wolfcrag, menzionato così spesso nella storia di Scozia, „
disse lo sconosciuto volgendo un guardo alla vecchia torre, su di cui
una folta nuvola, staccatosi allora dall'orizzonte, incominciava a
stendere un cupo velo; perchè alla distanza nemmen d'un miglio, il
cervo che sviato erasi nella sua fuga, avea ricondotti i cacciatori
quasi nel medesimo luogo ove trovavansi, quando Ravenswood e Bucklaw
partirono per raggiugnerli.

A tale osservazione Ravenswood non rispose, che freddamente inchinando
la testa.

Ma tale freddezza non valse a sconfortare l'interrogatore straniero,
che continuò: „ Questa torre, se non m'inganno, è una fra le più
antiche proprietà dell'illustre famiglia de' Ravenswood. „

„ La più antica. Signore, e forse l'ultima. „

„ Io.... io.... spero di no, Signore (disse il vecchio tossendo per più
riprese, come a fine di schiarire la voce, e facendo uno sforzo sopra
se stesso per superare una tal quale titubazione). La Scozia sa di
quanto va debitrice a quest'antica famiglia, nè ha dimenticate le
luminose imprese per cui si segnalarono i Ravenswood. Io non dubito,
che ogni qualvolta venga in convenevole modo dipinto a sua Maestà lo
stato di miseria.... di scadimento volli dire, in cui giace una
famiglia sì illustre e sì nobile, si potranno trovare gli espedienti
opportuni _ad reaedificandam antiquam domum_. „

„ Vi risparmierò il fastidio di continuare una tal discussione più a
lungo, o Signore, lo interruppe Edgardo con dignitosa alterezza, son
io l'erede di questa sfortunata famiglia. Son io il sere di
Ravenswood. I vostri sentimenti sono troppo nobili e generosi, nè
quindi fa mestieri di rammentarvi che vi è qualche cosa più penosa
della miseria, ed è il vedersi argomento di una compassione non
implorata. „

„ Vi domando mille volte perdono, o Signore, ripigliò lo straniero. Io
non sapea...... comprendo ottimamente che non avrei dovuto parlare.
Nulla era più lontano dal mio pensiere, quanto il supporre..... „

„ Non fa bisogno di veruna scusa, o Signore, rispose Ravenswood: ecco
il luogo dove senz'altro ne convien separarci; vi assicuro che non
porto con me il menomo sentimento di mal umore. „

E in questa, apparecchiavasi a tenere lo stretto sentiere che conducea
a Wolfcrag, quando la giovine signora della quale già abbiamo parlato,
seguita dai suoi servi arrivò a' fianchi del vecchio.

„ Mia figlia, questi le disse, ecco il sere di Ravenswood. „

Parea cosa naturale che Edgardo volgesse qualche parola alla giovine
cui si vedea presentato in tal guisa, o che almeno chiedesse il nome
del vecchio, tanto risoluto, a quel che sembrava, a stringere, volere
o non volere, lega con esso; ma, dominato non saprebbe dirsi da qual
sentimento, rimase affatto muto ed immobile. Intanto la nube che da
lungo tempo abbassavasi sopra Wolfcrag, e che dilatandosi copriva
l'orizzonte di tenebre ognor più fitte, col fragor de' tuoni annunziò
la prossimità del temporale che stava per iscoppiare; intanto che due
lampi, quasi successivi l'uno all'altro, mostrarono in lontananza le
grige torricelle di Wolfcrag, e più abbasso le agitate onde del mare,
che, per un istante, di vivissima e rossiccia luce sfolgoreggiarono.

Il cavallo della giovine signora divenuto restio, incominciò a trar
salti, e a rizzarsi sulle zampe di dietro, a tale da mettere i
circostanti in angustia. Ravenswood sentiva troppo le voci
dell'umanità e dell'onore per non allontanarsi inurbanamente in tal
circostanza, e per non abbandonare alle cure d'un debole vecchio e dei
suoi servi una giovine che correva qualche pericolo. Fu dunque, o
almeno si credè costretto da un riguardo di cortesia ad afferrare la
briglia dell'indocile palafreno, e a soccorrere l'avvenente
cacciatrice nel regolarlo. Intanto che Ravenswood adempiea tale
ufizio, il vecchio gli fece osservare che le minacce del cattivo tempo
aumentavano. Erano lontanissimi dalla casa di lord Littlebrain, e
avrebbero avuta grande obbligazione al sere di Ravenswood, se avesse
voluto indicar loro qualche luogo per ripararsi. Nel medesimo tempo
volse verso la torre uno sguardo timido e imbarazzato, di cui sarebbe
stato impossibile il non comprendere il senso.

In tal circostanza, Ravenswood non potea onestamente scansarsi
dall'offerire l'uso momentaneo della sua casa a un vecchio e alla sua
figlia, sorpresi dal temporale, e da ogni altra abitazione lontani.
Per fin lo stato in cui trovavasi la donzella, rendeva indispensabile
un tale atto di cortesia, perchè mentre le teneva la briglia del
cavallo, non potè a meno di non accorgersi del suo tremore, e di una
straordinaria agitazione, derivata senza dubbio, dalla paura del
nembo, che con terribile apparato manifestavasi.

Non so se da egual timore fosse preso il sere di Ravenswood, ma non
d'animo più tranquillo di lei appariva, allorquando rispose: „ La torre
di Wolfcrag non ha altra cosa che si possa offerire fuor del coperchio
del suo tetto: pure, se questo può essere aggradito in simil
momento....... „ e qui si fermò come se fosse stato incapace di
profferire il rimanente dell'invito. Ma il vecchio gentiluomo,
datosegli da sua posta compagno, non gli lasciò tempo di battere,
quand'anche avesse voluto, la ritirata, ed ebbe per invito sufficiente
le poche parole pronunziate da Ravenswood. Il temporale, al dire del
vegliardo, era scusa bastante per mettere da banda le cerimonie.....
debolissima la salute della figlia, oltrechè avea molto sofferto in
conseguenza d'una paura cui era soggiaciuta alcuni dì innanzi. Sperava
non sarebbe stata indiscretezza l'accettare in simile circostanza
l'ospitalità offerta dal sere di Ravenswood. La vita di una figlia
doveagli star più a cuore dell'etichetta.

Tolta così ogni via di spacciarsi a Ravenswood, indicò il cammino agli
ospiti suoi, continuando a tenere per la briglia il palafreno della
donzella, onde prevenire il caso che qualche improvviso scoppio di
fulmine lo spaventasse. Comunque immerso così profondamente nelle sue
meditazioni, erasi accorto che quella parte di lineamenti non coperti
dalla maschera di seta, poc'anzi d'un pallor di morte velati, fatti
eransi rossi siccome bragia: ned era poca in lui la confusione
avvedendosi che, per forza di una segreta simpatia, le sue guance di
un non men vivo rossore si colorarono.

Lo straniere intanto scandagliava ogni atto dei suo giovin compagno
con una attenzione di cui vedeasi una ragion sufficiente nella paterna
inquietudine. Giunto finalmente dinanzi all'antica fortezza,
Ravenswood mostravasi continuamente in preda ad angosce, mosse da varj
sentimenti in una volta, sicchè sarebbe stato difficile il definire la
loro natura. Vinse finalmente se stesso tanto, da dare a divedere
estrema tranquillità e sangue freddo. Pure, allorchè entrati nel
cortile, il padrone della torre chiamò Caleb, scorgeasi nel tuono e
ne' modi di lui una certa asprezza e severità, che non potea troppo
aspettarsi da un gentiluomo nell'atto di ricevere distinti ospiti in
propria casa. Caleb non si fece aspettar lungo tempo. Comunque possiam
formarci un'idea e del pallore che tinse il sembiante della bella
straniera allorchè si udirono i primi scoppj di tuono, e di quel
pallore che si mostra sul volto di chicchessia soprappreso da angustie
di circostanza, non adegueremo mai col concetto quella pallidezza che
si sparse per le guance magre e scarne del vecchio intendente al
vedere questi nuovi ospiti e in meditando che l'ora del desinare
avvicinava a gran passi.

„ É divenuto pazzo? Borbottò fra i denti. Bisogna che lo sia divenuto,
e del tutto. Condurci gran signori e grandi dame e questa bagattella
di corteggio di servi, quando sta per sonar mezzogiorno! senza altro,
ha perduto affatto il cervello. „ Avvicinatosi nondimeno al padrone, lo
pregò di scusare, se avea permesso a tutti gli altri servi della torre
di andare a vedere la caccia, e aggiunse, che attesa la persuasione
generale in ognun della casa, che sua Signoria non tornasse prima di
sera, dubitava assai se questa gente si lascerebbe vedere che tardi.

„ Zitto là, Balderston! gli disse con fermo tuono il padrone; le vostre
scempiaggini son fuor di tempo. Signore, allor si volse al suo ospite,
in questo vecchio e in una fantesca, ancor più vecchia ed inferma, sta
tutto il treno della mia casa. I reficiamenti che sono in istato di
offrirvi, per quanto dalle cose che ho dovuto additarvi, possiate
immaginarli cattivi, lo saranno anche di più. Ma tutto quello che
possa esservi, è ai vostri comandi e vi sarà offerto di cuore. „

Lo straniero, nel cui animo aveano eccitata una certa sensazion di
terrore la vetustà e lo scadimento di quel soggiorno, al quale
imprimevano un aspetto più tetro ed inospito le tenebre che coprivano
l'orizzonte, intimidito fors'anche pel tuono grave e risoluto che
scorgeasi nei detti di Ravenswood, volse uno sguardo inquieto attorno
di se, com'uom mezzo pentito di essersi affrettato ad accettare
un'ospitalità che gli fu offerta in tal modo. Ma in quel momento non
gli era più possibile tornar addietro, nè togliersi d'un impaccio in
cui si era posto da se medesimo. Quanto a Caleb, rimase sì attonito
per la confessione pubblica di miseria fatta senza riserva dal suo
padrone, che per due minuti non ebbe forza se non se di borbottare per
mezzo ai peli della sua barba, che da sei giorni non avea sentito
rasoio; „ Non v'è più dubbio; è matto......... matto da legare.......
matto tutto quel che si può essere. Nondimeno, che Caleb sia maladetto
in eterno sopra la terra! (soggiunse chiamando in soccorso tutti gli
espedienti del suo ingegno inventivo) che Caleb non abbia più un
istante di bene, se non arriva a salvare l'onore della famiglia,
quand'anche la pazzia del mio padrone fosse maggiore della saggezza
dei sette Saggi. „ Allora, fattosi coraggiosamente innanzi, nè badando
agli sguardi d'impazienza e dispetto che sovra di lui lanciava il
padrone, chiese gravemente se dovea portare qualche reficiamento alla
giovin signora. „ Un bicchiere di Tockai o di vecchio vino di Spagna,
ovvero.... „

„ Finitela una volta colle vostre sciocchezze, severamente gli comandò
Ravenswood. Conducete i cavalli alla scuderia, e non ci tormentate
oltre a furia di assurdità. „

„ Vostro Onore sarà sempre scrupolosamente obbedito in quanto gli
piacerà comandare, disse Caleb. Circa poi al Tockai e al vino di
Spagna, poichè sembra che i vostri rispettabili ospiti non ne
vogliano.... „

Ma in questo momento, la voce di Bucklaw che sovrastava agli
abbaiamenti dei cani e ai nitriti de' cavalli, fece comprendere com'ei
s'avanzasse a quella volta a capo della maggior parte de' cacciatori.

„ Ch'io muoia! (disse Caleb, fattosi coraggioso ad onta di questa nuova
invasione di Filistei) ch'io muoia se arrivano a scompigliarmi! Già da
quel capo sventato non se ne poteva aspettare una di bene. Condurmi
tutta questa genìa, che s'aspetterà di trovar qui l'acquavite in
abbondanza, come l'acqua nel pozzo! Quasi non sapesse perfettamente lo
stato in cui ci troviamo! Pensiamo un poco..... se potessimo
sbarazzarci ad un tempo e di coloro, e di questi screanzati servi che
si sono introdotti nel cortile seguendo il loro padrone..... sarebbe
un colpo da maestro, e potrei allora con più calma cercar riparo agli
altri inconvenienti. „

Il leggitore vedrà nel seguente capitolo lo stratagemma immaginato dal
buon Caleb per riuscire in così difficile impresa.




CAPITOLO IX.

    „ Collo stomaco vôto e rifinito,
      „ Prosciugate le fauci, arse le labbia,
      „ Nell'immago del prossimo convito
      „ Beavan l'alma. Oh qual gl'invase rabbia,
      „ In veder, dal soave inganno tratti,
      „ Che i conti senza l'oste avevan fatti!

                                 _Coleridge._


Hayston di Bucklaw era uno di que' tali spensierati che pel piacere di
ridere non badano a sagrificar l'amicizia. Appena si vociferò fra i
cacciatori che il personaggio principale della brigata si era
trasferito a Wolfcrag, questi proposero, come atto di cortesia, che si
portasse colà il cervo ucciso. A Bucklaw non parve vero di accettare
il partito, dilettandosi anticipatamente dello smarrimento del povero
Caleb Balderston nel vedere arrivare tutta questa turba alla torre, nè
prendendosi alcun fastidio dell'imbarazzo che una tal visita avrebbe
portato al suo amico. Ma egli avea nel vecchio Caleb un antagonista
abile ed accorto, e fornito di un fertile ingegno che non mancava mai
nelle occasioni di stratagemmi e sutterfugi opportuni, in sentenza di
esso, a salvar l'onore della famiglia.

„ Lodato sia Dio! Meditò fra se stesso, il gagliardo vento di questa
mattina ha chiuso con tanta forza un battitoio del portone della torre
che adesso non può più aprirsi; non dovrebbe essermi difficile a
chiuder l'altro con eguale saldezza. „

Ma come prudente governatore di una rôcca pensò che sarebbe stata cosa
saggia lo sbarazzarsi de' nemici che vi si erano introdotti
(riguardando egli come nemici tutti quelli che mangiavano e che
bevevano) prima di pensare ad altri provvedimenti per impedir
l'ingresso alla comitiva di fuori, che potea però tardar poco ad
arrivare, come un vicino suono di gioiose grida annunziava. Curò
pertanto con impazienza l'istante che il suo padrone avesse fatto
entrar nella torre i suoi due ospiti principali; e fermando sulla
soglia della porta quei che li seguivano incominciò subito le sue
fazioni.

„ Se non m'inganno, diss'egli, i cacciatori portano in gran cerimonia
il cervo al castello, e siccome noi in questo momento possiam tutti
esserne riguardati abitanti, parmi convenevole che ci tratteniamo alla
porta di fuori per riceverli onorevolmente. „

Non vi fu chi contraddicesse a questa insidiosa proposta; ma il
vecchio Caleb, facendo destramente alcuni passi indietro, tornò dentro
alla torre, chiudendo senza perder tempo il secondo battitoio del
portone con tal forza, che lo strepito si fece udire per tutto il
castello. Dopo avere provveduto in tal guisa alla sicurezza della
piazza, credè di poter parlamentare col nemico, e aprendo un picciolo
sportello forato nel portone medesimo, e che serviva altra volta a
riconoscere chi si presentava, disse loro: „ Signori miei, il sere di
Ravenswood fa imbandire un banchetto al vostro padrone e ad alcuni
personaggi distinti che si trovano in sua casa: ma è un uso praticato
qui, ed antico al pari di questo castello, che per qualunque sia
ragione non si apra la porta a nessuno finchè i padroni sono a tavola;
cautela che è stata riconosciuta saggia più d'una volta in tempo di
guerra, e dalla quale noi non ci scostiamo nemmeno in tempo di pace „
Aggiunse che a Wolfhope, a piedi della collina, eravi un albergo ove
consigliava loro di trasferirsi, perchè vi avrebbero trovata
eccellente acquavite: anzi fece creder loro che il padrone avrebbe
pagato il conto; ma pronunziò quest'ultima parte di discorso in modo
confuso, intricato ed in istile d'oracolo, onde vi fosse luogo ad
interpretare i suoi detti come voleasi; poichè, in mezzo a tutte le
sue astuzie, il buon Caleb si riserbava le gravi menzogne agli
estremi, e quando non trovava migliori modi per ispacciarsi.

Un sì fatto annunzio sorprese alcuni, fece riderne altri, e sopratutto
empiè di collera i servi, i quali pretendeano, almeno essi, di avere
un incontrastabile diritto di servir a tavola la padrona e il padrone.
Ma Caleb non si sentiva in voglia di far distinzioni, e mantenne il
suo proposito con quella salda ostinazione, che è sorda a tutti i
ragionamenti, e incapace d'ogni convincimento. Conchiuse dicendo che
in quel castello non mancava copia di servi per tale incumbenza.
Intanto arrivava Bucklaw a capo del suo antiguardo, che invano con
tuon corrucciato ordinavagli di aprire subitamente il portone. Fermo,
come uno scoglio, Caleb rispondea.

„ Fosse anche dinanzi a questa porta il Re seduto sul proprio trono,
non potrebbe costringere le mie dieci dita ad aprir questa porta
contro gli statuti della famiglia di Ravenswood, statuti che è mio
obbligo fare eseguire, come gran domestico di questa casa. „

Non ardiremmo qui riferire i giuramenti e le imprecazioni che
l'estremo sdegno suggeri al labbro di Bucklaw: minacciò Caleb di farlo
pentire per avergli usato un tal trattamento; aggiunse di aver cose da
comunicare allo stesso sere di Ravenswood; ma nulla valse a smovere
dal suo proposito l'inflessibil vegliardo.

„ Dica pure quel che sa dire; ma mi do al diavolo! se vede per
quest'oggi la faccia del mio padrone. Vada pure a desinare, a cenare,
a dormire dove gli piacerà. Domani svegliandosi, si farà giustizia da
se medesimo. Propriamente a lui convenivasi il condurmi qui una banda
di cacciatori assetati, come se ignorasse che non sappiamo come
cavarci la sete noi stessi! „ Indi, serrato lo sportello, tornò nella
torre, lasciando che la gente rimasta di fuori si facesse ragione come
credea meglio intorno a questo genere di accoglienza.

Tutta cotesta scena, nè se n'accorse Caleb, era accaduta alla presenza
di uno spettatore statosi fino allor silenzioso; e fu l'intendente
dello straniero, che godea di grande confidenza presso il padrone,
anzi quel medesimo che durante la caccia avea prestato il suo cavallo
a Bucklaw. Avendo questi seguito il suo padrone assai da vicino, senza
che ci badasse Caleb, conducea il suo cavallo alla scuderia, intanto
che il vecchio servo di Ravenswood, andava preparando ed eseguendo le
divisate fazioni; laonde non si trovò compreso nella generale
esclusione. Osservando il contegno del nostro Balderston, ne indovinò
facilmente il motivo, e sapendo le intenzioni del suo padrone, non
s'imbarazzò sul partito cui attenersi. Rimase in disparte sintanto che
Caleb fosse partito, appena lo vide lontano, si avvicinò allo
sportello, e apertolo a sua volta, disse ai servi e picchieri, i quali
non si moveano di lì: „ Il lord Cancelliere avverte così le persone del
suo seguito, come quelle del seguito di lord Littlebrain di
trasferirsi a Wolfhope; ivi troveranno di che reficiarsi a spese del
mio nobil padrone. „

Allora quella banda di cacciatori abbandonando l'inospita porta della
torre di Wolfcrag, scese per la collina maledicendo di tutto cuore il
vecchio furfante che gli aveva ingannati, e dando a tutti i diavoli il
castello e gli abitatori di esso. Bucklaw, fornito di doti naturali
che in circostanze più felici avrebbero potuto renderlo un uomo
stimabile, avea ricevuto un'educazione sì trascurata in ogni sua
parte, che trovavasi sempre inclinato a secondare co' pensieri e co'
fatti quelle brigate colle quali trovavasi in comunione di piaceri.
Compiacevasi di raffrontare in suo animo gli encomj di cui quelle
turbe gli largheggiavano colle ingiurie e colle imprecazioni che tutti
di comune accordo scagliavano contro il sere di Ravenswood. Rammentava
i giorni noiosi e monotoni trascorsi a Wolfcrag paragonandoli colla
vita gioconda e dissipata cui era stato avvezzo. Per ultimo,
l'esclusione toccatagli dal castello gli sembrava un affronto da non
perdonarsi: dalle quali considerazioni unite, nacque in esso la
risoluzione di romperla con chi gli era stato ospite ed amico.

Giunto all'albergo del villaggio di Wolfhope, vi trovò
inaspettatamente un uomo di sua antica conoscenza che scendea da
cavallo. Era questi il degno e rispettabile capitano Craigengelt, che,
quasi avesse dimenticato il contegno, per lo meno indifferente; col
quale poco tempo prima egli e Bucklaw si disgiunsero, s'avvicinò a
questo con sollecitudine, stringendogli in modo il più cordiale la
mano; atto di cortesia che veniva sempre restituito da Bucklaw, e
d'onde Craigengelt trasse il coraggio di ripigliare con esso il tuono
della intrinsichezza.

„ Buon giorno dunque, mio caro Bucklaw egli esclamò; quanta
soddisfazione ho nel vedervi! mi convinco che in questo cattivo mondo
vi è luogo per le oneste persone. „

É da sapersi che i giacobiti in quella età (non pretendiamo asserire
che fosse a buon diritto), aveano adottato il termine _oneste
persone_, per indicare quelli della loro fazione.

„ Anche per altre persone, a quanto sembra, rispose Bucklaw; se così
non fosse, nobile capitano, come vi avventurereste voi in questo
luogo? „

„ Chi? Io! sono libero come l'aria che non ha nè imposte, nè decime da
pagare. Tutte le cose sono state appianate e accomodate con que'
vecchi pazzi del Consiglio privato. Non avrebbero ardito di tenere in
prigione un par mio, nemmeno per una sola settimana. Gli uomini di una
certa spezie, Bucklaw, banno più amici che non pensate, e amici che
nelle occasioni sanno render servigi. „

Via! via! soggiunse Bucklaw, che conosceva perfettamente il carattere
di Craigengelt, e che solennissimamente lo disprezzava, risparmiatemi
le vostre millanterie, e ditemi piuttosto, se siete veramente in
istato di libertà e sicurezza.

„ Libero, quanto possa esserlo un podestà nella piazza del borgo
affidatogli da amministrare; sicuro quanto un predicatore
presbiteriano sopra il suo pulpito; e vi cercava per avvisarvi che non
avete più bisogno di tenervi nascosto; non sono state pronunziate
contro di voi nè ammenda, nè condanna. „

„ Quand'è così, suppongo che vi direte da vero mio amico. „

„ Vostro amico, Bucklaw! Sono il vostro fedele Acate, come ho udito
dire da certi sapienti. Noi siamo il guanto e la mano, l'albero e la
scorza, in vita ed in morte. „

„ É quanto vedrò sull'istante, ascoltatemi. So benissimo che non siete
mai sprovveduto di danaro, benchè io non sappia altrettanto bene
d'onde vi venga. Prestatemi un paio di monete d'oro per ispazzare la
polvere che si è fermata sul gorgozzuolo di tutti questi galantuomini.
Allora potrò credere.... „

„ Un paio! ne ho venti ai vostri comandi, gioia mia, e altre venti ad
una occorrenza. „

„ Parlate sul serio? (esclamò Bucklaw guardando fisamente l'altro,
com'uomo fornito di bastante discernimento naturale per giudicare che
tale eccesso di generosità in Craigengelt da qualche straordinaria
cagione dovea derivare). Craigengelt, o voi siete veramente una
persona di garbo, cosa che stento un po' a credere, o più scaltro di
quanto io vi sospettava; ed anche a suppor questo ho le mie grandi
difficoltà. „

„ Una supposizione non impedisce l'altra. In somma, vedete e giudicate.
Eccovi dell'oro che non teme la pietra di paragone. „

E sì dicendo pose in mano a Bucklaw un pugno di monete d'oro, che
l'altro si pose, senza contarle, in iscarsella, non però senza
soggiungere, che la circostanza in cui trovavasi l'obbligava ad
accettar prestiti, fosse anche stato Belzebù il suo prestatore.
Voltosi indi ai cacciatori; „ Andiamo, amici, lor disse: son io che vi
fo trattamento. „

„ Lunga vita al sig. di Bucklaw „ gridarono a coro que' cacciatori.

„ E vada al diavolo colui, esclamò un picchiere, che dopo la corsa
lascia i cacciatori a secco, come se fossero pelli da tamburo! „

„ La casa di Ravenswood, aggiunse un vecchio servo, altre volte era
onorevole e buona al pari di qualunque altra del paese; ma adesso ha
perduto tutto quel poco di riputazione che le rimanea, perchè è
rappresentata da un tanghero peggior di un ebreo. „

Gli applausi fatti a questa proposizione provarono che questa era
parimente l'opinione generale. Tutti entrarono precipitosamente
nell'osteria, ove trascorsa fu banchettando tutta la notte. L'amor del
sollazzo, ingenito in Bucklaw, non gli avea mai permesso di essere
troppo delicato nella scelte de' suoi compagni, e in quel momento,
dopo la dieta, e quasi assoluto digiuno forzato, che toccato eragli di
sopportare in casa del sere di Ravenswood; dopo essere stato per più
giorni privo di que' godimenti che formavano la felicità della sua
vita; il vedersi regolatore di una mensa, cui non erano assisi che
picchieri e servi da livrea, gli dava diletto, come se fossero stati
duchi e principi i convitati. Craigengelt che avea le sue buone
ragioni per secondarne l'umore, si mise in accordo armonico seco lui,
e aggiungendo ad un grande capitale d'impudenza una inalterabile
giocondità, e l'abilità di cantare con grazia alcune allegre
strofette, diede nuov'anima alla generale allegrezza, il che gli
meritò di tornare compiutamente in favore a Bucklaw.

Intanto una scena affatto diversa accadeva a Wolfcrag. Il sere di
Ravenswood, troppo assorto nelle proprie meditazioni per dare
attenzione agli stratagemmi di Caleb, dopo avere attraversato il
cortile, introdusse i suoi ospiti nel salone, ove era stato celebrato
il convito dell'esequie.

L'istancabile Caleb, che fosse genio, o consuetudine, lavorava dalla
mattina alla sera, aveane fatte a poco a poco sparire tutte l'orme del
funereo baccanale, ma nè tutto il suo ingegno, nè tutta la cura datasi
di collocare nel modo meno svantaggioso le scarse suppellettili che vi
si trovavano, poteano impedire che quelle pareti ignude e d'ogni
ornamento sfornite, non rendessero oltre ogni dire tetro e lugubre
l'aspetto di quello stanzone; quelle anguste finestre pareano
piuttosto forate ne' muri per aiutare il rinnovellamento dell'aere che
per lasciar varco alla luce, e l'oscurità consueta di quella sala era
in oltre accresciuta dalle fitte nuvole che tutto occupavano il
firmamento.

Ravenswood usò di tutta la grazia che addiceasi ad un giovane
gentiluomo di quella età, non senza però lasciar trapelare un tal
quale stento e imbarazzo, nel condur la donzella in fondo alla sala
intantochè il padre della medesima si apparecchiava a spacciarsi del
cappello e del ferraiuolo. Nelle stesso momento si fece udire lo
strepito della porta chiusa, come dicemmo, con grande violenza da
Caleb; mosso dal qual fracasso, lo straniero si avvicinò con molta
vivacità alla finestra, e veduta la cagion del romore, e l'esclusione
de' proprj servi, lanciò sul sere della torre un guardo, da cui
traspiravano i sospetti che lo aveano soprappreso.

„ Voi non avete cosa alcuna da temere, o signore, in tuon serio
dissegli Ravenswood, che tuttavia ignorava quanto era accaduto. Se
questo castello manca di modi per ricevere convenevolmente gli ospiti
che si degnano visitarlo, almeno ha modi sufficienti per guarentirli.
Ma parmi tempo di potermi informare chi sieno le persone che onorano
di lor presenza il mio modesto soggiorno. „

Taciturna ed immobile rimanea la donzella, intantochè il padre di essa
al quale sembrava particolarmente fatta una simile interrogazione,
trovavasi nello stato di un attore che al momento della
rappresentazione si avveda d'essersi incaricato di una parte superiore
alle sue forze, o sentasi tradito dalla memoria nell'atto in cui
dovrebbe parlare. Si studiò nulladimeno di nascondere l'imbarazzo
chiamando tutte le cerimonie d'uso in proprio soccorso. Ma dopo avere
mosso un piede avanti per avvicinarsi al suo ospite, l'altro addietro
come se volesse scostarsene, le sue mani, delle quali dovea valersi
per levarsi di dosso il ferraiuolo e di testa il cappello, non eran
più destre di quello che se il primo gli fosse attaccato ai panni con
fibbiagli di ferro irrugginiti, e se l'altro fosse stato una pesante
massa di piombo. A proporzione dell'indugiare dello straniero,
crescendo l'impazienza in Edgardo, sembrava questi commosso da
un'agitazione che derivava forse da tutt'altra origine. Edgardo
cercava di frenare la brama sua di parlare, mentre l'altro, giusta
ogni apparenza, non trovava termini per esprimere quello che dir
voleva. Finalmente Ravenswood, che già avea riconosciuto il suo
ospite, non potè più a lungo serbare il silenzio.

„ Mi sembra diss'egli, che ser Guglielmo Asthon non sia molto propenso
a profferire il suo nome nel castello di Wolfcrag. „

„ Io avea sperato che non fosse per essere necessaria una tale
formalità (soggiunse il lord Cancelliere con quel restio tuono di
voce, che viene attribuito allo Spirito maligno quando è costretto a
rispondere ad un esorcista), e vi son grato, o sere di Ravenswood, che
d'un colpo abbiate rotto voi questo diaccio. É sempre goffa la
comparsa d'un uomo costretto ad annunziarsi da se medesimo,
massimamente allor quando certe circostanze, certe sfortunate
circostanze, permettetemi dirlo.... „

„ Non devo dunque, Ravenswood lo interruppe, riguardare come puramente
accidentale l'onore di questa visita? „

„ Qui è necessario alcun poco distinguere (disse il Cancelliere
ostentando un'aria di disinvoltura che non era per certo in fondo al
suo cuore). Quest'è un onore, che da qualche tempo in qua ho vivamente
desiderato; non l'avrei forse mai ottenuto senza l'incidente del
temporale. Ma certamente, mia figlia ed io dovevamo augurarci
un'occasione per porgere i nostri ringraziamenti all'uom nobile e
generoso cui siam debitori della nostra vita. „

Gli astj che teneano divise le grandi famiglie ne' secoli della
feudalità, aveano fin allora ben poco scemato di vigore, benchè non
traboccassero più con atti di aperta violenza. Nè i sentimenti
affettuosi che Edgardo incominciava a provar per Lucia, nè i riguardi
dell'ospitalità, dovere per esso inviolabile, poteano sì di soggiogare
affatto le passioni che a malgrado di lui sorgevangli in cuore alla
vista del più crudele nemico del padre suo, venuto a porsi sotto il
tetto di quella famiglia, la cui rovina avea per lo meno affrettata.
Volgea gli sguardi, or sul padre, or sulla figlia, con una specie di
perplessità, che ser Guglielmo cercò di troncare avvicinandosi alla
figlia, e sciogliendo il nastro che le teneva la maschera al volto.

„ Mia cara Lucia, le diss'egli, senza maschera e a volto scoperto, ne
conviene manifestare la gratitudine che dobbiamo al nostro
liberatore. „

„ Purchè si degni accettarne da noi le espressioni; „ si limitò a
rispondere Lucia, ma con un tuon sì soave di voce che sarebbesi detto
rampognasse ad un tempo e perdonasse al sere di Ravenswood la fredda
accoglienza di cui verso gli ospiti usava. Queste parole, pronunciate
da una creatura amabile quanto ingenua, penetrarono nella parte più
profonda del cuore di Edgardo. Rimproverata a se medesimo la propria
durezza, balbettò alcuni accenti di scusa, fra' quali furono
intelligibili certe espressioni che indicavano la sua sorpresa, la sua
confusione, ma conchiuse finalmente manifestandole con fervore e
vivacità il contento di poterle offerire sotto il proprio tetto un
ricovero. Dopo averla, giusta quanto allor praticavasi in simili
circostanze, abbracciata, cerimoniale per lui oltre ogni dire
aggradevole, non sapea poi risolversi a lasciarsene sfuggire la mano
che tenea fra le proprie, intantochè le guance della giovinetta
tingeansi d'un rossore, che imprimeva a quest'atto di cortesia
maggiore entità di quanta ne avesse ordinariamente per sua natura.

Allora scintillò un lampo sì vivo, che per un istante bandì affatto le
tenebre da quella sala, onde tutti gli oggetti che vi stavano
apparvero nel lor vero lume. E le belle proporzioni del dilicato volto
di Lucia che agitata da quella commozione di animo a stento reggeasi;
e gli espressivi lineamenti di Ravenswood che tenea fisi su la
donzella due occhi, ove l'alterezza e l'irresoluzione tuttavia si
scorgeano; e la fisonomia pallida e spaventata del lord Cancelliere
che non distaccava gli sguardi dagli stemmi della famiglia, scolpiti
sulla soffitta di quello stanzone tai quali vedeansi nella biblioteca
del castello di Ravenswood; tutti questi oggetti furono d'improvviso
rischiarati da una luce viva e rossiccia, cui tosto venne dietro uno
scroscio di folgore sì vigoroso, che scosse fin dalle fondamenta la
vecchia torre; e ognun già la credea percossa dal fulmine e in atto di
diroccare. Il nembo infuriava perpendicolarmente alla cima
dell'edifizio; la fuliggine che da più secoli erasi tranquillamente
accumulata lungo la canna del cammino, precipitava a grosse falde giù
per la sala; nuvoli di polve e di gesso si staccavano dalle pareti; e,
o fosse che veramente la folgore avesse percosso il tetto, o effetto
dell'urto violento dell'aere, grossi mattoni divelti dall'alto
dell'edifizio, caddero con tremendo fracasso in mezzo al cortile, come
se l'antico fondatore della casa di Ravenswood avesse egli medesimo
eccitato quell'orribile temporale per additare non dovervi essere
riconciliazione fra il rappresentante della sua famiglia, e colui che
ne era sempre stato il nemico.

La costernazione fu generale, e bastarono appena tutte le
sollecitudini del lord Cancelliere e di Ravenswood per impedire che
Lucia non isvenisse. Per la seconda volta, Edgardo trovavasi
incaricato del più dilicato, del più pericoloso fra tutti i ministeri,
quello di arrecar soccorsi alla beltà circondata da rischi e da
patimenti, ministero che ne diviene tanto più periglioso, se è vôlto a
pro di persona, che le rimembranze del giorno, e i sogni della notte
continuamente offersero alla nostra immaginazione. Se il Genio della
casa di Ravenswood riprovava veracemente un nodo fra il discendente
della propria famiglia e la giovine che sotto il tetto di lui
riparavasi, non può negarsi, che scelse sconciamente le vie per far
palese questa sua disapprovazione, nè mostrò ingegno superiore a
quello d'un semplice mortale. Le minute sollecitudini, assolutamente
indispensabili per calmare lo spirito della donzella, e per liberarla
dal concepito spavento, metteano per necessità Edgardo in tale
corrispondenza col padre di essa, che almeno per qualche tempo dovea
infrangere il cancello tra loro interposto dalla feudal nimistà. Tener
linguaggio robusto, o anche freddamente indifferente al padre di una
giovinetta, e di una giovinetta qual era Lucia, oppressa dinanzi a lui
da un terrore tanto naturale e legittimo! chi sarebbe stato da tanto?
Mentre Lucia stendeva a ciascun d'essi le mani per ringraziarli delle
lor cure, Edgardo si avvide che i sentimenti dell'odio concetto contra
il lord Cancelliere non erano in quel punto i sentimenti predominanti
dell'animo suo.

Continuava a mugghiare il tuono, benchè con minore violenza, cadea la
pioggia a rovesci, nè vedeasi possibilità alcuna che miss Asthon, dopo
l'impressione fisica che avea fatta in lei lo spavento, tornasse per
quella sera al castello di lord Littlebrain, distante oltre a cinque
miglia di lì. Il sere di Ravenswood non potea pertanto, anche secondo
le regole di un'ordinaria urbanità, dispensarsi dall'offerire alla
donzella e al padre di essa il proprio tetto per quella notte. Ei fe'
dunque tale profferta con termini e maniere le più cortesi, e sol si
composero a più cupa espressione i suoi lineamenti, quando fu
costretto ad un tempo a palesare il rammarico per trovarsi privo di
quanto sarebbe stato necessario a trattar tali ospiti in modo
condegno.

„ Non vi prendete pensiere di ciò, (fu presto a soggiungere il lord
Cancelliere, premuroso di allontanare da quei colloquj tutto ciò che
collegavasi ad un argomento non privo per lui medesimo di qualche
amarezza) non vi prendete pensiero di ciò; voi siete celibe; nè mi è
ignoto che divisate d'imprendere un viaggio sul Continente; è naturale
che la vostra casa manchi d'arredi, e di molte suppellettili, che
altrimenti potrebbero giudicarsi indispensabili ad un vostro pari. Son
cose troppo facili da comprendersi; laonde datevi pace; perchè il
continuare a parlarci in tal modo, sarebbe quasi un suggerirne il
dovere di cercare altro ricovero, e di collocarci alla meglio in
qualche capannuccia del vicino villaggio. „

Si accingeva a rispondere il sere di Ravenswood, allorchè apertasi la
porta del salone, vi entrò precipitosamente con occhi stravolti e
fisonomia sformata Caleb Balderston.


  FINE DEL TOMO PRIMO.




      *      *      *      *      *




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (malinconia/malinconìa, rocca/rôcca e simili),
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.