Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




M. DE TALLEYRAND




CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS

OUVRAGES DE C.-A. SAINTE-BEUVE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Format grand in-18


    NOUVEAUX LUNDIS, 2e édition                        13 vol.

    PORTRAITS CONTEMPORAINS, nouvelle édition
      corrigée et très-augmentée                        5 --

    ÉTUDE SUR VIRGILE, nouvelle édition                 1 --

    CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE
      SOUS L'EMPIRE, nouvelle édition                   2 --

    P.-J. PROUDHON                                      1 --

    LE GÉNÉRAL JOMINI, 2e édition                       1 --

    M. DE TALLEYRAND                                    1 --

    POÉSIES COMPLÈTES
    Nouvelle édition revue et très-augmentée
    DEUX BEAUX VOLUMES IN-8º

    CHATILLON-SUR-SEINE.--IMPRIMERIE E. CORNILLAC




    MONSIEUR
    DE TALLEYRAND

    PAR

    C.-A. SAINTE-BEUVE
    DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


    [Illustration: M · L]


    PARIS
    MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
    RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
    A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

    1870

    Droits de traduction et de reproduction réservés




M. DE TALLEYRAND




I


Écrire la vie de M. de Talleyrand n'est guère chose possible, et je ne
crois pas que la publication de ses Mémoires tant désirés et tant
ajournés, si elle se fait jamais, y aide beaucoup. Acteur consommé, M.
de Talleyrand, plus encore qu'aucun autre auteur de Mémoires, aura
écrit pour colorer sa vie, non pour la révéler; s'il avait l'à-propos
en tout et savait ce qu'il faut dire, il savait encore mieux ce qu'il
faut taire. Les rares privilégiés qui ont entendu quelques parties de
ces fameux Mémoires ont paru surtout enchantés et ravis d'un récit de
première communion (la première communion de M. de Talleyrand!) et de
ses premières amours de séminaire: ce sont là en France de charmantes
amorces, et qui prennent tout lecteur par son faible. Ce maître
accompli en l'art de séduire et de plaire aura certes bien su ce qu'il
faisait en triomphant de sa paresse pour écrire. Mais ce n'est point
la vie de M. de Talleyrand que sir Henry Bulwer a eu dessein de
retracer[1]; il a choisi exclusivement l'homme public, et chez
celui-ci les principaux moments, et pas tous ces moments encore au
même degré. Il s'était proposé pour étude un certain nombre de
personnages qu'il appelle représentatifs d'une idée, d'une doctrine
ou d'une forme de caractère, et M. de Talleyrand tout le premier lui a
paru un de ces types les plus curieux. Envisagé à ce point de vue,
l'essai de sir Henry Bulwer, sans être complet, est tout à fait digne
de l'homme d'État distingué qui l'a écrit, et il est piquant, pour
nous Français, autant qu'instructif, de voir des événements et des
hommes avec lesquels nous sommes familiers, jugés dans un esprit élevé
et indépendant, par un étranger, qui d'ailleurs connaît si bien la
France et qui, de tout temps, en a beaucoup aimé le séjour et la
société, sinon les gouvernements et la politique.

  [1] _Essai sur Talleyrand_, par sir Henry Lytton Bulwer, ancien
  ambassadeur. Traduit de l'anglais par G. Perrot.

Né le 2 février 1754 en plein dix-huitième siècle, d'une des plus
vieilles familles de la monarchie, fils aîné d'un père au service et
d'une mère attachée à la cour, Charles-Maurice de Talleyrand,
entièrement négligé de ses parents dès sa naissance et qui, disait-il,
«n'avait jamais couché sous le même toit que ses père et mère»,
éprouva au berceau un accident qui le rendit boiteux. Disgracié dès
lors, jugé impropre au service militaire et à la vie active, sa
famille le traita en cadet, le destitua formellement de son droit de
primogéniture, et le condamna à l'état ecclésiastique. Après ses
études faites au collége d'Harcourt, il entra au séminaire de
Saint-Sulpice, et se distingua dans les exercices de théologie.

Plus de soixante ans après, au terme de sa carrière, M. de Talleyrand,
adressant à l'Académie des sciences morales et politiques l'éloge de
Reinhard, prenait plaisir à remarquer que l'étude de la théologie,
par la force et la souplesse de raisonnement, par la dextérité qu'elle
donnait à la pensée, préparait très-bien à la diplomatie; c'en était
comme le prélude et l'escrime; et il citait à l'appui maint exemple
illustre de cardinaux et de gens d'Église qui avaient été d'habiles
négociateurs. On aurait pu croire vraiment, à l'entendre parler de la
sorte, que son apprentissage de Sorbonne avait été aussi le début le
plus naturel et le mieux approprié à sa future carrière.

Il n'est pas moins vrai que le jeune _abbé malgré lui_, fier et
délicat comme il était, dut ressentir avec amertume l'injustice des
siens: quoique d'un rang si distingué, il entrait dans le monde sous
l'impression d'un passe-droit cruel dont il eut à dévorer l'affront;
il se dit tout bas qu'il saurait se venger du sort et fixer hautement
sa place, armé de cette force qu'il portait en lui-même, et qui déjà
devenait à cette heure la première des puissances,--l'esprit.

Si la théologie avait pu être en passant une bonne école de
dialectique, il faut convenir encore que cette nécessité où il se vit
aussitôt de remplir des fonctions sacrées, sans être plus croyant que
l'abbé de Gondi; que cette longue habitude imposée durant les belles
années de la jeunesse d'exercer un ministère révéré et de célébrer les
divins mystères avec l'âme la moins ecclésiastique qui fut jamais,
était la plus propre à rompre cette âme à l'une ou l'autre de ces deux
choses également funestes, l'hypocrisie ou le scandale. Déplorable
régime, malsain en tous sens! Le cœur, pour peu qu'il y soit
disposé, y contracte une corruption profonde.

Le goût peut n'en point souffrir, il peut même s'y raffiner et s'y
aiguiser, et on le vit bien pour l'abbé de Périgord. On raconte que ce
fut par un bon mot qu'il rompit pour la première fois la glace, et
qu'il força l'entrée de la carrière. Il était au cercle de Mme du
Barry: les habitués y racontaient tout haut leurs bonnes fortunes; le
jeune abbé de vingt ans, très-élégant sous son petit collet, «avec une
figure qui sans être belle était singulièrement attrayante et une
physionomie tout à la fois douce, impudente et spirituelle», gardait
le silence. «Et vous, vous ne dites rien, monsieur l'abbé? lui demanda
la favorite.--Hélas! madame, je faisais une réflexion bien triste.--Et
laquelle?--Ah! madame, c'est que Paris est une ville dans laquelle il
est bien plus aisé d'avoir des femmes que des abbayes.» Le mot, répété
à Louis XV par la favorite, aurait valu à l'abbé de Périgord son
premier bénéfice. L'anecdote est digne d'être vraie, et la porte
d'entrée était bien choisie.

Cette première existence de l'abbé de Périgord, homme de plaisir en
même temps qu'agent général du clergé, et qui, à la veille de la
convocation des états généraux, venait d'obtenir l'évêché d'Autun,
n'est que très-rapidement esquissée et à grands traits par sir Henry
Bulwer, qui est pressé d'arriver à l'homme public. On voit pourtant
quelle était l'opinion que s'étaient déjà formée du personnage ceux
qui l'avaient observé de près; et, dans la _Galerie des états
généraux_, dans cette première et fine série de profils
parlementaires dont le la Bruyère anonyme était Laclos, à côté d'un
portrait de la Fayette, retracé dans son attitude et sa pose vertueuse
sous le nom de _Philarète_, on lisait celui de M. de Talleyrand sous
le nom d'_Amène_; c'est d'un parfait contraste.

   «_Amène_ a ces formes enchanteresses qui embellissent même la
   vertu. Le premier instrument de ses succès est un excellent
   esprit. Jugeant les hommes avec indulgence, les événements avec
   sang-froid, il a cette modération, le vrai caractère du sage...

   »_Amène_ ne songe pas à élever en un jour l'édifice d'une grande
   réputation: parvenue à un haut degré, elle va toujours en
   décroissant, et sa chute entraîne le bonheur, la paix; mais _il
   arrivera à tout_, parce qu'il saisira les occasions qui s'offrent
   en foule à celui qui ne violente pas la fortune. Chaque grade
   sera marqué par le développement d'un talent, et, allant ainsi
   de succès en succès, il réunira cet ensemble de suffrages qui
   appellent un homme à toutes les grandes places qui vaquent.

   »L'envie, qui rarement avoue un mérite complet, a répondu
   qu'_Amène_ manquait de cette force qui brise les difficultés
   nécessaires pour triompher des obstacles semés sur la route de
   quiconque agit pour le bien public. Je demanderai d'abord si l'on
   n'abuse pas de ce mot: _avoir du caractère_, et si cette force,
   qui a je ne sais quoi d'imposant, réalise beaucoup pour le
   bonheur du monde. Supposant même que, dans des moments de crise,
   elle ait triomphé des résolutions, est-ce toujours un bien?... Je
   m'arrête; quelques lecteurs croiraient peut-être que je confonds
   la fermeté, la tenue, la constance avec la chaleur,
   l'enthousiasme, la fougue: _Amène cède aux circonstances_, à la
   raison, et croit pouvoir _offrir quelques sacrifices à la paix_,
   sans descendre des principes dont il fait la base de sa morale et
   de sa conduite....»

La morale d'_Amène_, pas plus que celle de Laclos, gardons-nous d'en
trop parler! Mais le portrait est d'un fin observateur, et sir Henry a
eu raison d'y souligner quelques traits d'une sagacité qu'on dirait
prophétique.

Le rôle de M. de Talleyrand à l'Assemblée constituante est
parfaitement étudié et présenté par l'écrivain anglais, et je dirai
même que c'est la partie la plus complète et la plus satisfaisante de
son livre: le résultat de cet exposé fait beaucoup d'honneur à M. de
Talleyrand. Dès le début, nommé membre de l'Assemblée par le clergé de
son diocèse, il donne son programme dans un discours remarquable, tout
pratique, où, sans se jeter dans le vague des théories, il résume les
principales réformes et les améliorations qu'il estime nécessaires, et
qui ont été depuis en partie gagnées définitivement et conquises, en
partie aussi outre-passées ou reperdues. Sir Henry Bulwer estime que
ce programme, datant de l'aurore de 89, et qui n'était d'ailleurs
nullement particulier à M. de Talleyrand, s'il était complétement
réalisé, serait encore aujourd'hui pour la France le plus raisonnable
et le plus sûr des régimes. En lui laissant la responsabilité de cette
opinion, il reste bien avéré que l'évêque d'Autun se montrait dès le
premier jour un des plus éclairés et des plus perspicaces esprits de
son époque.

M. de Talleyrand fut à l'Assemblée le principal agent et l'organe de
la motion qui avait pour objet la vente des biens du clergé au profit
de la nation. Membre lui-même du haut clergé, il faisait bon marché de
son ordre et donnait résolûment la main au tiers état. Pozzo di
Borgo, jaloux de Talleyrand, dont il était le rival d'esprit et
d'influence, disait de lui: «Cet homme s'est fait grand en se rangeant
toujours parmi les petits, et en aidant ceux qui avaient le plus
besoin de lui.» Le résultat étant louable, on ne pouvait lui en
vouloir ici que la tactique fût habile. Sa motion d'ailleurs, dans son
principe, était accompagnée de certaines conditions atténuantes et de
dédommagements pour les individus. Sir Henry Bulwer a discuté cet acte
capital de l'évêque d'Autun avec bien de l'impartialité, et, après
l'avoir exposé dans tous les sens, il ajoute: «Mais il arriva alors,
comme cela se voit souvent quand la passion et la prudence s'unissent
pour quelque grande entreprise, que la partie du plan qui était
l'œuvre de la passion fut réalisée complétement et d'un seul coup,
tandis que celle qui s'inspirait de la prudence fut transformée et
gâtée dans l'exécution.»

Cette motion et l'importance qu'elle conférait à son auteur auraient
très-probablement porté l'évêque d'Autun à un poste dans le ministère,
si les plans de Mirabeau avaient prévalu. Mais était-ce bien la place
de ministre des finances qui lui convenait le mieux, comme semble
l'indiquer une note trouvée dans les papiers de Mirabeau? Il est
permis d'en douter: c'eût été mettre Tantale à même du Pactole. Quoi
qu'il en soit, la part considérable que M. de Talleyrand avait prise
non-seulement aux actes du clergé, ou concernant le clergé, mais
encore aux importantes questions de finance et aux travaux du comité
de Constitution, l'esprit de décision et de vigueur dont il avait fait
preuve, non moins que le tour habile et mesuré de sa parole, le
désignèrent au choix de l'Assemblée pour être son organe dans le
manifeste ou compte rendu de sa conduite, qu'elle jugea à propos
d'adresser à la nation en février 1790. Ce manifeste valut à son
auteur d'être élu aussitôt président de l'Assemblée, honneur
très-recherché et que n'obtint que très-tard Mirabeau.

A voir ce rôle si actif de M. de Talleyrand à l'Assemblée
constituante, le biographe moraliste est amené à se poser une
question: le Talleyrand de cette époque, à cet âge de trente-cinq ou
trente-six ans, dans toute l'activité et tout l'entrain de sa première
ambition, était-il bien le même que celui qu'on a vu plus tard
nonchalant, négligent à l'excès, ayant ses faiseurs, se contentant de
donner à ce qu'il inspirait le tour et le ton, et à y mettre son
cachet?--Évidemment non. Avec le même fonds intérieur, il dut y avoir
des différences; l'intérêt l'aiguillonnait: il n'était pas tout à fait
le même homme avant sa fortune faite qu'après. Je me le figure bien
plus vif alors; il payait davantage de sa personne; il se souciait de
l'opinion. On en a une singulière preuve dans la lettre qu'il écrivit
aux journaux (8 février 1791), lorsque, après avoir déclaré qu'il
n'avait aucune prétention à l'évêché de Paris devenu vacant, il crut
devoir se justifier ou s'excuser d'avoir gagné de grosses sommes au
jeu:

   «Maintenant, disait-il, que la crainte de me voir élever à la
   dignité d'évêque de Paris est dissipée, on me croira sans doute.
   Voici l'exacte vérité: j'ai gagné, dans l'espace de deux mois,
   non dans des maisons de jeu, mais dans la société et au Club des
   Échecs, regardé presque en tout temps, par la nature même de ses
   institutions, comme une maison particulière, environ 30,000
   francs. Je rétablis ici l'exactitude des faits, sans avoir
   l'intention de les justifier. Le goût du jeu s'est répandu d'une
   manière même importune dans la société. Je ne l'aimai jamais, et
   je me reproche d'autant plus de n'avoir pas assez résisté à cette
   séduction; je me blâme comme particulier, et encore plus comme
   législateur, qui croit que les vertus de la liberté sont aussi
   sévères que ses principes, qu'un peuple régénéré doit reconquérir
   toute la sévérité de la morale, et que la surveillance de
   l'Assemblée nationale doit se porter sur ces excès nuisibles à la
   société, en ce qu'ils contribuent à cette inégalité de fortune
   que les lois doivent tâcher de prévenir par tous les moyens qui
   ne blessent pas l'éternel fondement de la justice sociale, le
   respect de la propriété. Je me condamne donc, et je me fais un
   devoir de l'avouer; car, depuis que le règne de la vérité est
   arrivé, en renonçant à l'impossible honneur de n'avoir aucun
   tort, le moyen le plus honnête de réparer ses erreurs est d'avoir
   le courage de les reconnaître[2].»

  [2] Je donne ces textes d'après la traduction, en regrettant que
  les passages cités ne paraissent nous revenir qu'à travers
  l'anglais: rien n'eût été plus simple que de réintroduire à ces
  endroits le texte français original.

Voilà un Talleyrand bien humble, bien exemplaire, bien soucieux du
qu'en dira-t-on. Il ressemble bien peu à ce Talleyrand de la fin, qui
affectait le dédain de l'opinion, et qui, se rencontrant avec le
général Lamarque, un jour que celui-ci avait écrit aux journaux pour
quelque explication de sa conduite, l'apostrophait froidement par ce
mot: «Général, je vous croyais de l'esprit.» Il y a loin de là au
Talleyrand contrit faisant son _mea culpa_ public d'avoir gagné
trente mille francs au jeu.

Mais il y a bien autre chose: à la fête de la Fédération, pour
l'anniversaire du 14 juillet (1790), ce fut M. de Talleyrand qui, en
qualité d'évêque officiant et ayant l'abbé Louis pour sous-diacre,
célébra solennellement la messe au Champ de Mars sur l'autel de la
Patrie, et qui eut à bénir l'étendard rajeuni de la France. On souffre
d'une semblable parodie. Religion à part, l'honnêteté se révolte. Je
laisse les paroles indignes et cyniques qui passent pour avoir été
échangées à l'autel même, et que le souffle de l'impure légende a
portées jusqu'à nous; mais j'ose dire que ce n'est point impunément
qu'une Constitution nouvelle, fût-elle la meilleure, s'inaugure devant
tout un peuple par une momerie ou un sacrilége. Tout le vice du
dix-huitième siècle est là: il y avait dès le premier jour un ver au
cœur du fruit.

Qu'est-ce à dire quand il fut question peu après de consacrer les
membres du nouveau clergé constitutionnel, les premiers évêques? Il
fallait trois évêques pour consommer ce sacre. Des deux associés de
l'évêque d'Autun, l'un au moins hésita jusqu'au dernier moment.
Talleyrand, à la veille de la cérémonie, avait vu Gobel, évêque de
Lydda, le moins hésitant des deux, qui lui dit que leur collègue
Miroudot, évêque de Babylone (les noms mêmes prêtent à la farce),
était bien ébranlé. Sur quoi, Talleyrand sans marchander se rend chez
l'évêque de Babylone, et lui fait une fausse confidence: il lui dit
que leur confrère Gobel est lui-même sur le point de les abandonner,
que pour lui il sait trop à quoi cela les expose; que sa résolution
est prise, et qu'au lieu de risquer d'être lapidé par la populace, il
aime encore mieux se tuer lui-même si l'un des deux vient à le lâcher.
Et en même temps, il tournait nonchalamment entre ses doigts un petit
pistolet qu'il avait tiré de sa poche comme par mégarde, et dont il
promettait bien de se servir. Le joujou fit son effet; une peur chassa
l'autre, et les deux coopérateurs furent à leur poste. On voit que
l'évêque d'Autun savait, lui aussi, jouer, quand il le fallait, du
_bréviaire_ du coadjuteur ou des _burettes_ de l'abbé Maury.
Talleyrand dans le temps même s'égayait fort de cette anecdote et en
régalait ses amis. Dumont (de Genève) la tenait de sa bouche, et il
l'a racontée dans ses _Souvenirs_. Mais, encore une fois, à quelque
point de vue qu'on se place, tout cela n'est pas très-beau[3].

  [3] En racontant l'historiette de cette façon bouffonne aux
  dépens des autres, Talleyrand ne disait que la moitié de la
  vérité. Il avait eu peur lui-même, peur non pas du côté de la
  populace, mais du côté du clergé. Il faut lire là-dessus
  l'Américain Gouverneur-Morris, qui est bon à consulter en plus
  d'un endroit de son journal sur l'évêque d'Autun, et notamment
  ici: «24 février 1791. A midi, je me promène jusqu'à ce que je
  sois fatigué; ensuite je vais au Louvre pour y dîner. Madame (_de
  Flahault_) est au lit, malade. En rentrant chez elle hier soir,
  elle a trouvé sous enveloppe le testament de _son évêque_, qui la
  fait son héritière. Elle juge de quelques mots qu'il a laissé
  échapper dans sa dernière conversation avec elle, qu'il est
  question pour lui de mourir; aussi a-t-elle passé la nuit dans
  une grande agitation et dans les larmes. M. de Sainte-Foix,
  qu'elle a fait réveiller à quatre heures du matin, n'a pu trouver
  l'évêque, celui-ci ayant couché hors de son domicile et près
  d'une église où il devait, ce jour-là même, consacrer deux
  évêques nouvellement élus. On finit par apprendre qu'ayant reçu
  des menaces de mort réitérées, M. de Talleyrand avait craint que
  le clergé ne le fît assassiner ce jour-là, et qu'il avait écrit
  cette lettre, mais en donnant des ordres pour qu'elle ne fût
  remise que dans la soirée, ayant l'intention de la reprendre s'il
  vivait encore avant la fin du jour, ce que son trouble lui aura
  fait oublier.» (_Mémorial_ de Gouverneur-Morris, tom. I, p. 308.)

M. de Talleyrand, sommé peu après par le pape de revenir à
résipiscence sous peine d'excommunication (et il faut convenir qu'il
ne l'avait pas volé), se le tint pour dit, et quitta décidément
l'Église pour embrasser la vie séculière. C'est ce qu'il pouvait faire
de mieux, et il avait déjà beaucoup trop attendu.

On a besoin de l'éloignement et de ne considérer avec sir Henry Bulwer
que les principaux actes de la ligne politique de M. de Talleyrand à
cette époque, pour rendre la justice qui est due à sa netteté de vues
et à sa clairvoyance. On s'est souvent demandé ce qu'aurait été
Voltaire à la Révolution, et quelquefois on a tranché cette question
bien à la légère. Voltaire--et j'entends le Voltaire du fond, de la
_pensée de derrière_, tout ce qu'il y avait d'éclairé et de
prophétique dans Voltaire,--eût été pour la Révolution, et je ne crois
pas être loin du vrai en répondant: Talleyrand à l'Assemblée
constituante, c'est assez bien Voltaire en 89, un Voltaire moins
irritable et sans les impatiences; mais aussi Voltaire avait de plus
le feu sacré. Talleyrand, s'il l'avait jamais eu, l'avait perdu de
bien bonne heure: il n'avait gardé que le bon sens parfait et fin,
mais aussi un bon sens égal, imperturbable.

Au moment où l'Assemblée nationale allait se séparer (septembre 1791),
Talleyrand soumettait à l'attention de ses collègues un rapport et
presque un livre sur un vaste plan d'instruction publique, ayant à sa
base l'école communale, et à son sommet l'Institut. La lecture, qui
remplit plus d'une séance, fut entendue jusqu'au bout avec la plus
grande faveur. Marie-Joseph Chénier n'a pas craint d'appeler cet
ouvrage «un monument de gloire littéraire où tous les charmes du style
embellissent les idées philosophiques». Il ne se pouvait de plus digne
testament de cette féconde et illustre législature.

Sir Henry Bulwer a résumé en des termes judicieux et élevés le côté
apparent et lumineux du rôle de Talleyrand pendant cette première
période de sa carrière publique:

   «Dans cette assemblée, dit-il, M. de Talleyrand fut le personnage
   le plus important après Mirabeau, comme il fut plus tard, sous le
   régime impérial, le personnage le plus remarquable après
   Napoléon... Toutefois, la réputation qu'il acquit à juste titre
   dans ces temps violents et agités ne fut pas d'un caractère
   violent ni marqué de turbulence. Membre des deux clubs fameux de
   l'époque (les Jacobins et les Feuillants), il les fréquentait de
   temps à autre, non pour se mêler à leurs débats, mais pour faire
   la connaissance de ceux qui y prenaient part, et pouvoir les
   influencer. Dans l'Assemblée nationale, il avait toujours été
   avec les plus modérés qui pouvaient espérer et qui ne
   désavouaient pas la Révolution.

   »... Aucun sentiment personnel ne troubla sa ligne de conduite;
   elle ne fut jamais marquée par des préventions de cette nature,
   sans qu'on puisse dire qu'elle ait non plus jamais resplendi de
   l'éclat d'une éloquence extraordinaire. Son influence vint de ce
   qu'il proposa des mesures importantes et raisonnables au moment
   opportun, et cela dans un langage singulièrement clair et
   élégant; ce qu'avait d'élevé sa situation sociale ajoutait encore
   à l'effet de sa conduite et de son intervention.

   »... Il avouait qu'il désirait une monarchie constitutionnelle,
   et qu'il était disposé à faire tout ce qu'il pouvait pour en
   obtenir une; mais il ne dit jamais qu'il se sacrifierait à cette
   idée, s'il devenait évident qu'elle ne pouvait pas triompher.»

D'autres ont assez montré et montreront l'envers de l'homme: c'est ici
un Talleyrand vu par l'_endroit_.

L'Assemblée une fois séparée, et ceux qui en avaient été membres se
voyant exclus de toute action législative, Talleyrand ne jugea point
à propos de rester dans l'atmosphère agitée de Paris: il partit pour
Londres avec son ami Biron, ambassadeur, en janvier 1792. Ce n'était
point un simple voyage d'observation: il avait bien aussi une mission
confidentielle, mais il ne réussit ni auprès du ministère, ni même
dans la haute société, tant la prévention contre la France était
forte. Dumont, qui le vit beaucoup à ce moment, nous l'a peint au
physique et au moral avec vérité:

   «Je ne sais s'il n'avait pas un peu trop l'ambition d'imposer par
   un air de réserve et de profondeur. Son premier abord en général
   était très-froid; il parlait très-peu, il écoutait avec une
   grande attention; sa physionomie, dont les traits étaient un peu
   gonflés, semblait annoncer de la mollesse, et une voix mâle et
   grave paraissait contraster avec cette physionomie. Il se tenait
   à distance et ne s'exposait point. Les Anglais, qui n'ont que des
   préventions générales sur le caractère des Français, ne
   trouvaient en lui ni la vivacité, ni la familiarité, ni
   l'indiscrétion, ni la gaieté nationale. Une manière sentencieuse,
   une politesse froide, un air d'examen, voilà ce qui formait une
   défense autour de lui dans son rôle diplomatique.»

Mais dans l'intérieur et l'intimité le masque tombait ou avait l'air
de tomber tout à fait: il était alors charmant, familier, d'une grâce
caressante, aux petits soins pour plaire, «se faisant amusant pour
être amusé». Son goût le plus vif semblait être celui de la
conversation avec des esprits faits pour l'entendre, et il aimait à la
prolonger jusque bien avant dans la nuit. Dumont, qui fit avec lui le
voyage de retour en France, nous a dit combien il était délicieux
«dans le petit espace carré d'une voiture».

Revenu à Paris et ne trouvant plus son ami Narbonne dans le ministère,
Talleyrand, qui n'en était pas à une liaison près, s'arrangea avec la
Gironde, avec Dumouriez, et il retourna de nouveau à Londres, toujours
chargé d'une mission, à côté de Chauvelin, ambassadeur, et comme pour
le seconder (mai 1702). Il s'agissait, à la veille d'une guerre
continentale, de se ménager la neutralité de l'Angleterre. Les
négociateurs trouvèrent partout méfiance et sourde oreille: on ne
traite pas avec un trône qui s'écroule. Talleyrand, rappelé à Paris
avant le 10 août, en repartit avec un passe-port de Danton: en quelle
qualité et dans quelles vues?

M. de Talleyrand a longtemps nié être venu cette fois à Londres pour
un autre motif que celui d'échapper aux périls qu'il courait en
France: ce qui n'empêcha point qu'il ne reçût l'ordre de quitter
l'Angleterre en janvier 1794, parce qu'on l'y considérait comme un
hôte dangereux[4]. Quel put être le motif de cette rigueur, et
pourquoi fut-il un des rares Français auxquels on crut devoir
appliquer en ce temps-là l'_alien-bill_? Cela prouve du moins qu'il
n'était guère en odeur de vertu. Il écrivit à cette date à lord
Grenville une lettre justificative, où il protestait de l'innocence de
ses intentions et de ses démarches:

   «Je suis venu en Angleterre, disait-il, jouir de la paix et de la
   sûreté personnelle à l'abri d'une Constitution protectrice de la
   liberté et de la propriété. J'y existe, comme je l'ai toujours
   été, étranger à toutes les discussions et à tous les intérêts de
   parti, et _n'ayant pas plus à redouter devant les hommes justes
   la publicité d'une seule de mes opinions politiques que la
   connaissance d'une seule de mes actions_...»

  [4] Voir le _Journal et Lettres_ de Mme Darblay, tom. VI, p. 14
  et suiv., édit. de 1854.

Sa réclamation étant restée vaine, il s'embarqua en ce temps pour les
États-Unis. Mais, vingt mois plus tard, quand il y eut jour à rentrer
en France, Marie-Joseph Chénier, à l'instigation de Mme de Staël[5],
sollicita de la Convention le rappel de Talleyrand, et il le fit en
ces termes:

   «Nos divers ministères à Londres attestent la bonne conduite
   qu'il a tenue et les services qu'il a rendus. J'ai entre les
   mains un mémoire dont on a pu trouver un double dans les papiers
   de Danton. Ce mémoire, daté du 25 novembre 1792, prouve qu'il
   s'occupait à consolider la République lorsque, sans rapport
   préalable, on l'a décrété d'accusation...»

  [5] Talleyrand écrivait d'Amérique à Mme de Staël, pour activer
  sa bienveillance: «Si je reste encore un an ici, j'y meurs.»--Mme
  de Genlis, dans ses _Mémoires_ (tom. V, p. 54), cite en entier
  une lettre agréable, mais probablement retouchée en quelques
  points par la femme de lettres qui aimait à émousser toute
  expression vive ou trop naturelle.

De son côté, Talleyrand lui-même, dans des _Éclaircissements_ publiés
en l'an VII, avant sa sortie du ministère, voulant se laver de
l'accusation d'avoir émigré, s'autorisait de la mission qui lui avait
été confiée au début de la République:

   «Je fus envoyé à Londres, disait-il, pour la deuxième fois le 7
   septembre 1792 par le Conseil exécutif provisoire. J'ai en
   original le passe-port qui me fut délivré par le Conseil et qui
   est signé des six membres, Lebrun, _Danton_, etc. Il a été mis
   sous les yeux de la Convention au moment où elle daigna s'occuper
   de moi, et je le montrerai à quiconque désirera la voir. Ce
   passe-port est conçu en ces termes: _Laissez passer Ch.-Maurice
   Talleyrand allant à Londres par nos ordres_... Ainsi j'étais
   sorti de France parce que j'y étais autorisé, que j'avais reçu
   même de la confiance du gouvernement des ordres positifs pour ce
   départ.»

Cependant, quarante ans après, dans son dernier séjour de Londres, et
dans toute sa gloire d'ambassadeur, il se plaisait à raconter comment
il aurait obtenu et presque escamoté ce passe-port de Danton par une
sorte de stratagème et en souriant d'une plaisanterie que ce
personnage redouté venait de faire sur le compte d'un autre
pétitionnaire. Talleyrand excellait ainsi à donner le change à un
soupçon sérieux par un trait amusant.

Tous ces dits et contredits où l'on perd le fil ont inquiété sir Henry
Bulwer, qui a pris le soin de les rapprocher et de les discuter:

   «Comment concilier, se demande-t-il, la déclaration formelle de
   Chénier avec les solennelles protestations de M. de Talleyrand à
   lord Grenville?--Comment M. de Talleyrand avait-il pu écrire des
   mémoires à Danton et cependant être venu en Angleterre,
   simplement _dans le dessein d'y chercher le repos_?...»

Comment? comment?... Eh! mon Dieu! c'est se donner bien de la peine
pour essayer de concilier ce qui est si simple et si bien dans la
nature du personnage. Que conclure en effet de tout cela? Une seule
chose que la politesse défend de dire des gens, si ce n'est après leur
mort; c'est que M. de Talleyrand a menti; et, dès qu'il y avait le
moindre intérêt, il était coutumier de mentir.

Un mensonge ainsi avéré en représente des milliers d'autres. Aussi
lord Grenville avait-il traité Talleyrand d'homme «profond et
dangereux», et un autre lord Granville avait un mot énergique et bien
anglais pour définir celui dont les dehors gracieux ou imposants
recouvraient tant de secrètes laideurs: «C'est un bas de soie rempli
de boue.» Telle est du moins la traduction (encore trop polie,
m'assure-t-on) qu'a donnée de ce mot M. de Chateaubriand[6].

  [6] Je crois bien qu'ici j'ai trop prêté à la patrie de Swift, et
  qu'il faut revendiquer le mot pour nous, un mot de soldat et à la
  Cambronne. Selon les uns, ce serait Lannes ou Lasalle qui, voyant
  Talleyrand dans son costume de cour et faisant belle jambe,
  autant qu'il le pouvait, aurait dit: «Dans de si beaux bas de
  soie, f..... de la m....!» Mais, selon une autre version qui
  m'est affirmée, le général Bertrand, racontant une scène terrible
  dont il avait été témoin, et dans laquelle Napoléon lança à
  Talleyrand les plus sanglants reproches, ajoutait que les
  derniers mots de cette explosion furent: «Tenez, monsieur, vous
  n'êtes que de la m.... dans un bas de soie.» Le mot, sous cette
  dernière forme, sent tout à fait sa vérité.

Nous reviendrons prochainement, guidé toujours par sir Henry Bulwer,
mais un peu moins indulgent que lui, sur cette vie et ce personnage à
triple et quadruple fond.




II


Le devoir de la critique dans tout sujet est avant tout de l'envisager
sans parti pris, de se tenir exempte de préventions, fussent-elles des
mieux fondées, et de ne pas sacrifier davantage à celles de ses
lecteurs. M. de Talleyrand est un sujet des plus compliqués; il y
avait plusieurs hommes en lui: il importe de les voir, de les
entrevoir du moins, et de les indiquer. Sir Henry Bulwer, homme d'État
et étranger, moins choqué que nous de certains côtés qui ont laissé
de tristes empreintes dans nos souvenirs et dans notre histoire, a
jugé utile et intéressant, après étude, de dégager tout ce qu'il y
avait de lumières et de bon esprit politique dans le personnage qui
est resté plus généralement célèbre par ses bons mots et par ses
roueries: «L'idée que j'avais, dit-il, c'était de montrer le côté
sérieux et sensé du caractère de cet homme du dix-huitième siècle,
sans faire du tort à son esprit ou trop louer son honnêteté.» Il a
complétement réussi à ce qu'il voulait, et son Essai, à cet égard,
bien que manquant un peu de précision et ne fouillant pas assez les
coins obscurs, est un service historique: il y aura profit pour tous
les esprits réfléchis à le lire.

Mais, en regard et à côté, il est indispensable d'avoir sur sa table
le terrible article _Talleyrand_, de la _Biographie Michaud_, article
qui est tout un volume, et qui constitue la base la plus formidable
d'accusation, le réquisitoire historique permanent contre l'ancien
évêque d'Autun. Il y règne un esprit de dénigrement et de haine, c'est
évident; mais l'enquête, préparée de longue main, grossie de toutes
les informations successives et collectives, a été serrée de près.

Je reprends le personnage où je l'ai laissé[7]. Talleyrand est donc
rentré en France sous le Directoire; l'ancien constituant a été
amnistié, et mieux qu'amnistié; mais, du moment qu'il a remis le pied
dans Paris, ce n'est pas pour y rester observateur passif et
insignifiant: partout où il est, il renoue ses fils, il trame, il
intrigue; il faut qu'il soit du pouvoir, et il en sera.

  [7] J'ai dit, après beaucoup d'autres, que c'était par suite d'un
  accident et dès sa première enfance que M. de Talleyrand était
  boiteux; mais la vérité en tout, avec de tels hommes, est
  difficile à savoir. D'après le témoignage d'un abbé-comte de
  l'ancien régime, cousin de M. de Talleyrand et qui avait été de
  ses camarades et collègues à Saint-Sulpice, à Reims et ailleurs,
  il paraîtrait qu'il était pied bot et qu'il y avait toujours eu
  un pied bot dans la famille. Ceci même expliquerait qu'on en eût
  fait mystère.

A ne voir que les dehors, sa rentrée est la plus digne et la mieux
séante: c'est une rentrée littéraire. Pour les politiques en
disponibilité, la littérature, quand elle n'est pas une consolation,
est un moyen. Talleyrand ne crut pouvoir mieux remplir son apparence
de loisir, dans les mois qui précédèrent le 18 fructidor, et payer
plus gracieusement sa bienvenue que par son assiduité à l'Institut
national, dont on l'avait nommé membre dès l'origine et en y marquant
sa présence par deux Mémoires: l'un tout plein de souvenirs et de
considérations intéressantes sur les relations commerciales des
États-Unis avec l'Angleterre, l'autre tout plein de vues, de
prévisions et même de pronostics, sur les avantages à retirer d'un
nouveau régime de colonisation, et sur l'esprit qu'il y faudrait
apporter.

On a beaucoup dit que M. de Talleyrand ne faisait point lui-même les
écrits qu'il signait, que c'était tantôt Panchaud pour les finances,
des Renaudes pour l'instruction publique, d'Hauterive ou La
Besnardière pour la politique, qui étaient ses rédacteurs. En
convenant qu'il doit y avoir du vrai, gardons-nous pourtant de nous
faire un Talleyrand plus paresseux et moins lui-même qu'il ne
l'était: il me paraît, à moi, tout à fait certain que les deux
mémoires lus à l'Institut en l'an V, si pleins de hautes vues finement
exprimées, sont et ne peuvent être que du même esprit, j'allais dire
de la même plume qui, plus de quarante ans après, dans un discours
académique final, dans l'_Éloge de Reinhard_, traçait le triple
portrait idéal du parfait ministre des affaires étrangères, du parfait
directeur ou chef de division, du parfait consul: et cette plume ne
peut être que celle de M. de Talleyrand, quand il se soignait et se
châtiait.

Et comment ne serait-ce point M. de Talleyrand qui, après avoir vu de
près l'Amérique, l'avoir observée si peu d'années après son
déchirement d'avec la mère-patrie, et l'avoir, non sans étonnement,
retrouvée tout anglaise, sinon d'affection, du moins d'habitudes,
d'inclinations et d'intérêts, aurait lui-même écrit ou dicté les
remarques suivantes:

   «Quiconque a bien vu l'Amérique ne peut plus douter maintenant
   que dans la plupart de ses habitudes elle ne soit restée
   anglaise; que son ancien commerce avec l'Angleterre n'ait même
   gagné de l'activité au lieu d'en perdre depuis l'époque de
   l'indépendance, et que par conséquent l'indépendance, loin d'être
   funeste à l'Angleterre, ne lui ait été à plusieurs égards
   avantageuse.»

Appliquant ici le mode d'analyse en usage chez les idéologues et tout
à fait de mise à l'Institut en l'an III, il partait de ce principe que
«ce qui détermine la volonté, c'est l'inclination et l'intérêt», et
que ces deux mobiles s'unissaient des deux parts pour rapprocher les
colons émancipés et leurs tyrans de la veille:

   «Il paraît d'abord étrange et presque paradoxal de prétendre que
   les Américains sont portés d'inclination vers l'Angleterre; mais
   il ne faut pas perdre de vue que le peuple américain est un
   peuple _dépassionné_; que la victoire et le temps ont amorti ses
   haines, et que chez lui les inclinations se réduisent à de
   simples habitudes: or, toutes ses habitudes le rapprochent de
   l'Angleterre.

   »L'identité de langage est un premier rapport dont on ne saurait
   trop méditer l'influence. Cette identité place entre les hommes
   de ces deux pays un caractère commun qui les fera toujours se
   prendre l'un à l'autre et se reconnaître; ils se croiront
   mutuellement chez eux quand ils voyageront l'un chez l'autre; ils
   échangeront avec un plaisir réciproque la plénitude de leurs
   pensées et toute la discussion de leurs intérêts, tandis qu'une
   barrière insurmontable est élevée entre les peuples de différent
   langage qui ne peuvent prononcer un mot sans s'avertir qu'ils
   n'appartiennent pas à la même patrie; entre qui toute
   transmission de pensée est un travail pénible, et non une
   jouissance; qui ne parviennent jamais à s'entendre parfaitement,
   et pour qui le résultat de la conversation, après s'être fatigués
   de leurs efforts impuissants, est de se trouver mutuellement
   ridicules. Dans toutes les parties de l'Amérique que j'ai
   parcourues, je n'ai pas rencontré un seul Anglais qui ne se
   trouvât Américain, pas un seul Français qui ne se trouvât
   étranger.»

Après l'inclination et l'habitude, il relève l'intérêt, cet autre
mobile tout-puissant, surtout dans un pays nouveau où «la grande
affaire est incontestablement d'accroître sa fortune.» Et comment ne
seraient-elles point encore de Talleyrand, ces réflexions morales si
justement conçues, exprimées si nettement, sur l'égalité et la
multiplicité des cultes, dont il a été témoin, sur cet esprit de
religion qui, bien que sincère, est surtout un sentiment d'habitude
et qui se neutralise dans ses diversités mêmes, subordonné qu'il est
chez tous (sauf de rares exceptions) à l'ardeur dominante du moment, à
la poursuite des moyens d'accroître promptement son bien-être? Ce
seraient, si c'était le lieu, autant de morceaux excellents à
détacher.

Et sur ce climat qui n'est pas fait, et sur ce caractère américain,
qui ne l'est pas davantage, quel plus frappant et plus philosophique
tableau que celui-ci, trop pris sur nature, trop bien tracé et de main
de maître pour n'être pas rappelé ici, quand sur d'autres points nous
devons être si sévères!

   «Que l'on considère ces cités populeuses d'Anglais, d'Allemands,
   de Hollandais, d'Irlandais, et aussi d'habitants indigènes, ces
   bourgades lointaines, si distantes les unes des autres; ces
   vastes contrées incultes, traversées plutôt qu'habitées par des
   hommes qui ne sont d'aucun pays: quel lien commun concevoir au
   milieu de toutes ces disparités? C'est un spectacle neuf pour le
   voyageur qui, partant d'une ville principale où l'état social est
   perfectionné, traverse successivement tous les degrés de
   civilisation et d'industrie qui vont toujours en s'affaiblissant,
   jusqu'à ce qu'il arrive en très-peu de jours à la cabane informe
   et grossière, construite de troncs d'arbres nouvellement abattus.
   _Un tel voyage est une sorte d'analyse pratique et vivante de
   l'origine des peuples et des États_: on part de l'ensemble le
   plus composé pour arriver aux éléments les plus simples; à chaque
   journée, on perd de vue quelques-unes de ces inventions que nos
   besoins, en se multipliant, ont rendues nécessaires; _il semble
   que l'on voyage en arrière dans l'histoire des progrès de
   l'esprit humain_. Si un tel spectacle attache fortement
   l'imagination, _si l'on se plaît à retrouver dans la succession
   de l'espace ce qui semble n'appartenir qu'à la succession des
   temps_, il faut se résoudre à ne voir que très-peu de liens
   sociaux, nul caractère commun parmi des hommes qui semblent si
   peu appartenir à la même association.»

S'il ne semblait puéril et bien ingénu de prendre Talleyrand par le
côté littéraire, on aurait à noter encore ce qui suit immédiatement,
ces deux portraits de mœurs, _le bûcheron américain_, _le pêcheur
américain_. Talleyrand a observé les États-Unis comme Volney, et il
résume ce qu'il a vu avec plus de légèreté dans l'expression et autant
d'exactitude. Contentons-nous donc de dire désormais que, si la
plupart du temps, dans les écrits signés de son nom, Talleyrand
laissait la besogne et le gros ouvrage aux autres, il se réservait
dans les occasions et aux bons endroits la dernière touche et le
fini[8].

  [8] Je dois une réparation à M. Georges Perrot, si connu par ses
  travaux d'érudition, et qui a bien voulu se faire, cette fois,
  simple traducteur. J'ai dit dans mon premier chapitre que je
  regrettais qu'il n'eût point substitué le texte français original
  à la traduction de l'anglais, pour certains passages cités de
  Talleyrand. En effet, les phrases m'en avaient paru longues et
  laborieuses. M. Perrot m'écrit pour répondre à mon reproche et me
  rectifier. Il a bien réellement introduit le texte français
  primitif; «mais, ajoute-t-il, c'est que M. de Talleyrand écrit
  très-mal pour son compte, quand il n'a pas d'auxiliaire et de
  secrétaire». Je ne suis pas aussi absolu, et je crois qu'il y a à
  distinguer. Cela deviendra plus sensible lorsqu'on aura sous les
  yeux les fameux Mémoires. J'ai vu, de la main de M. de Talleyrand
  et de sa petite écriture ronde, le portrait qu'il s'était amusé à
  faire d'une femme d'esprit de ses amies, pendant une séance du
  Sénat et sur du papier sénatorial: c'est une page simple, nette
  et d'un goût fin, comme tout ce qui venait directement de lui. Et
  qu'on lise aussi dans le _Bibliophile français_ (no du 1er août
  1868) deux lettres de Talleyrand dans sa jeunesse, du Talleyrand
  d'avant la Révolution, d'avant l'épiscopat, adressées en 1787 à
  son ami Choiseul-Gouffier, ambassadeur à Constantinople: c'est
  vif, court, agréable, aimable, en même temps qu'on y sent un
  premier souffle de libéralisme sincère, un souci des intérêts
  populaires qui semble, en vérité, venir du cœur autant que de
  l'esprit. Les plus avancés eux-mêmes mettent du temps à se
  corrompre.

L'autre mémoire _sur les avantages à retirer de colonies nouvelles
dans les circonstances présentes_ mériterait aussi une analyse: il se
rapporte particulièrement à l'état moral de la France d'alors, et il
est plein de vues sages ou même profondes. Il semble avoir été écrit
en prévision du 18 fructidor et des déportations prochaines: on n'ose
dire pourtant que la Guyane et Sinnamari aient en rien répondu à la
description des colonies nouvelles que proposait Talleyrand d'un air
de philanthropie, et en considération, disait-il, «de tant d'hommes
agités qui ont besoin de projets, de tant d'hommes malheureux qui ont
besoin d'espérances». Il y disait, encore, en vrai moraliste
politique:

   «L'art de mettre les hommes à leur place est le premier peut-être
   dans la science du gouvernement; mais celui de trouver la place
   des mécontents est, à coup sûr, le plus difficile, et présenter à
   leur imagination des lointains, des perspectives où puissent se
   prendre leurs pensées et leurs désirs, est, je crois, une des
   solutions de cette difficulté sociale.»

Oui, mais à condition qu'on n'ira pas éblouir à tout hasard les
esprits, les leurrer par de vains mirages, et qu'une politique
hypocrite n'aura pas pour objet de se débarrasser, coûte que coûte,
des mécontents.

Je relève dans ce mémoire un heureux coup de crayon donné en passant,
et qui caractérise en beau M. de Choiseul:

   «M. le duc de Choiseul, _un des hommes de notre siècle qui a eu
   le plus d'avenir dans l'esprit_; qui déjà, en 1769, prévoyait la
   séparation de l'Amérique d'avec l'Angleterre et craignait le
   partage de la Pologne, cherchait dès cette époque à préparer par
   des négociations la cession de l'Égypte à la France, pour se
   trouver prêt à remplacer, par les mêmes productions et par un
   commerce plus étendu, les colonies américaines le jour où elles
   nous échapperaient...»

Voilà un éloge relevé par un joli mot: un joli mot, en France, a
toujours chance de l'emporter sur un jugement. On ne doit pas oublier
toutefois quelle légèreté M. de Choiseul apporta dans ces affaires
mêmes des colonies, et d'après quel «plan insensé» furent conduites
les expéditions aventureuses de la Guyane (1763-1767). Malouet, dans
ses Mémoires, nous en apprend assez long là-dessus. M. de Choiseul, en
fait de colonies, pouvait voir très-loin dans l'avenir; il regardait
très-peu dans le présent.

Mais c'est trop nous arrêter aux bagatelles de la porte. M. de
Talleyrand cependant s'est remué, il a intrigué, il a plu à Barras; il
est entré, par lui, dans le gouvernement. A-t-il poussé et coopéré
aussi activement qu'on l'a dit à toutes les mesures qui précédèrent et
suivirent le 18 fructidor? Quand on parlait devant lui de la
complicité de Mme de Staël, dans ce coup d'État: «Mme de Staël,
disait-il, a fait le 18, mais non pas le 19.» On sait, en effet, que,
si la journée du 18 avait abattu l'espoir des royalistes, la journée
du 19, avec ses décrets de déportation, avait relevé l'audace des
jacobins. Mais Talleyrand au pouvoir n'y regardait pas de si près; il
avait à gagner ses éperons; il était depuis quelques semaines
seulement à la tête du ministère des affaires étrangères, où il avait
remplacé Charles Delacroix, père de l'illustre Eugène. Aussitôt nommé,
il en avait fait part au général de l'armée d'Italie, il faut voir en
quels termes: ce sont ses premières avances, et elles sont d'une
vivacité, d'une grâce toute spirituelle et toute voltairienne. Qu'on
se rappelle Voltaire quand il s'adresse à des souverains:

    _Au général Bonaparte._

    «Paris, le 6 thermidor, an V (24 juillet 1797).

   »J'ai l'honneur de vous annoncer, général, que le Directoire
   exécutif m'a nommé ministre des relations extérieures.

   »Justement effrayé des fonctions dont je sens la périlleuse
   importance, j'ai besoin de me rassurer par le sentiment de ce que
   votre gloire doit apporter de moyens et de facilités dans les
   négociations. Le nom seul de Bonaparte est un auxiliaire qui doit
   tout aplanir.

   »Je m'empresserai de vous faire parvenir toutes les vues que le
   Directoire me chargera de vous transmettre, et la Renommée, qui
   est votre organe ordinaire, me ravira souvent le bonheur de lui
   apprendre la manière dont vous les aurez remplies.»

Voilà qui est bien débuté, et le courtisan dans le ministre ne se fait
pas attendre.

Ce sera de même qu'aussitôt la paix signée par le général à
Campo-Formio, bien que cette paix ne fût pas tout à fait conforme à ce
que le Directoire avait désiré et indiqué dans ses instructions
dernières, Talleyrand, oubliant qu'il est l'organe direct des
intentions du Directoire, et prenant sur lui le surcroît
d'enthousiasme, écrira:

    «Paris, le 5 brumaire an VI (26 octobre 1797).

   »Voilà donc la paix faite, et une paix à la Bonaparte. Recevez-en
   mon compliment de cœur, mon général; les expressions manquent
   pour vous dire tout ce qu'on voudrait en ce moment. Le Directoire
   est content, le public enchanté. Tout est au mieux.

   »On aura peut-être quelques criailleries d'Italiens; mais c'est
   égal. Adieu, général pacificateur! Adieu: amitié, admiration,
   respect, reconnaissance; on ne sait où s'arrêter dans cette
   énumération.»

Il me semble encore une fois lire du Voltaire, dans sa lune de miel
avec le grand Frédéric.

Ne pouvant qu'effleurer cette existence de Talleyrand, qu'éclairer
deux ou trois points saillants, et tout au plus donner un coup de
sonde à deux ou trois endroits, je ne voudrais rien dire que d'exact,
de sûr, et en même temps mettre le lecteur à même de juger, ou du
moins d'entrevoir les éléments divers du jugement.

La grâce, le goût, l'art de l'insinuation, il faut qu'il les ait eus
au plus haut degré pour que, dans ses Mémoires sobres et sévères,
Napoléon, racontant ce qui se passa à son retour de l'Italie et de
Rastadt, et la manière dont il fut accueilli par le Directoire, les
fêtes qu'on lui donna, ait songé à distinguer celle du ministre des
affaires étrangères. Talleyrand et lui se voyaient alors pour la
première fois:

   «Le Directoire, le Corps législatif et le ministre des relations
   extérieures donnèrent des fêtes à Napoléon. Il parut à toutes,
   mais y resta peu de temps. _Celle du ministre Talleyrand fut
   marquée au coin du bon goût._ Une femme célèbre, déterminée à
   lutter avec le vainqueur d'Italie, l'interpella au milieu d'un
   grand cercle, lui demandant quelle était, à ses yeux, la première
   femme du monde, morte ou vivante: «Celle qui a fait le plus
   d'enfants,» lui répondit-il en souriant.»

C'est là le lieu de ce fameux mot en réponse à Mme de Staël, et qui a
tant couru: elle voyait également pour la première fois le général
Bonaparte, elle essayait d'emblée sur lui la fascination de son
éloquence. Convenez que la question à bout portant était provoquante.
Ainsi placée et dite _en souriant_, la riposte qui a pu paraître une
grosse impolitesse n'est plus guère qu'une malice[9].

  [9] «Ce fut Talleyrand alors qui fut choisi comme l'interprète du
  Directoire auprès du général Bonaparte dans deux circonstances
  qui avaient un caractère révolutionnaire: la première, pour le
  décider à assister à la fête anniversaire du 21 janvier; la
  seconde, pour justifier l'assassinat de deux jeunes gens qui
  avaient fait une manifestation royaliste au café Garchy. Le
  général Bonaparte avait exprimé hautement son indignation.
  Talleyrand, dans les deux cas, parla au général en avocat
  d'office et médiocrement convaincu.» (_Commentaires_ de Napoléon
  1er, édition de 1867, tome 11, page 180.)

Il est parfaitement vrai que Talleyrand, en ces années, avait déjà
jusqu'à un certain point lié son avenir à celui du glorieux général,
et qu'il y avait entre eux un concert, même pour ce qui devait
s'accomplir en Orient. Les arrangements étaient pris, les rôles
distribués: en même temps que Bonaparte s'embarquait pour l'Égypte,
Talleyrand devait aller de sa personne négocier auprès de la Porte en
qualité d'ambassadeur, pour appuyer de sa diplomatie l'expédition
colonisatrice. Mais avec lui les absents bientôt avaient tort: il aima
mieux oublier l'Orient, laisser le conquérant lointain courir ses
risques, et rester à Paris ministre d'une politique qui était sans
doute beaucoup trop révolutionnaire et propagandiste pour qu'il
l'acceptât sincèrement, mais à laquelle aussi, à travers les
remaniements des petits États, il y avait beaucoup pour lui à gagner,
à pêcher, comme on dit, _en eau trouble_.

La vénalité, en effet, c'est là la plaie de Talleyrand, une plaie
hideuse, un chancre rongeur et qui envahit le fond. Un homme public,
comme tous les hommes, a ses défauts, ses passions ou même ses vices;
mais il ne faut point, comme à Talleyrand, que ces vices prennent
toute la place et occupent tout le fond de sa vie. Les choses du
devant en souffrent: il n'y a pas de vraie grandeur possible avec
cela, et on ne peut même, à ce prix, être grand politique que par
éclairs et dans de rares moments. Le tour joué, on retourne trop vite
à sa boue secrète.

M. de Chateaubriand, dans son antipathie d'humeur et de nature pour le
personnage, lui qui avait autant le ressort de l'honneur et le goût du
dépouillement que l'autre les avait peu et savait aisément s'en
passer, a dit, à propos de la manière dont M. de Talleyrand négociait
les traités: «Quand M. Talleyrand ne conspire pas, il trafique.» Ce
mot sanglant, au moins dans sa seconde partie, n'est que la vérité
même.

Il est donc très-certain encore, pour ne s'en tenir qu'à ce qui a
éclaté, que Talleyrand, ministre des relations extérieures sous le
Directoire, profita de la saisie des navires américains à la suite du
traité de commerce des États-Unis avec l'Angleterre, pour attirer à
Paris les commissaires de cette république munis de pleins pouvoirs et
tâcher de les rançonner[10]. Il leur fit offrir, par des entremetteurs
à sa dévotion, et dont les noms sont connus, de se charger d'une
réconciliation à l'amiable avec le Directoire, mais seulement à prix
d'argent,--de beaucoup d'argent. Ces honnêtes gens résistèrent et
ébruitèrent la proposition. C'est à cette laide affaire que sir Henry
Bulwer fait allusion dans une note où il est dit: «Quant à ses
habitudes à cet égard (à sa manière de s'enrichir), il ne sera
peut-être pas mal d'avoir recours à la correspondance américaine:
_Papiers d'État et documents publics des États-Unis_ (t. III, p.
473-499 et t. IV).» J'ai tenu moi-même à rechercher les pièces
indiquées, et qui sont d'ailleurs très-bien analysées dans Michaud. On
y voit cette négociation secrète exposée de point en point dans les
dépêches des commissaires à leur gouvernement.

  [10] Talleyrand reconnaît, dans ses _Éclaircissements_ publiés en
  l'an VII, que c'est à lui qu'est due l'arrivée des commissaires
  américains, et il s'en fait un mérite. Répondant dans cet écrit à
  ses ennemis et à ses détracteurs, il disait: «Ils osent affirmer
  que c'est moi qui ai aliéné de nous les États-Unis, lorsqu'ils
  savent bien qu'au moment précis où ils impriment cet étrange
  reproche, des négociateurs américains arrivent en France, et
  qu'ils ne peuvent ignorer la part qu'il m'est permis de prendre
  dans cet événement, à raison du langage plein de déférence, de
  modération et j'ose dire aussi de dignité, que je leur ai adressé
  au nom du Gouvernement français...» Il sut les attirer en effet
  par d'adroites paroles; mais comment les actes et les procédés y
  répondirent-ils, et que devint cette _dignité_ de ton en présence
  des faits?

C'est aussi en cette occasion qu'on voit apparaître et figurer pour la
première fois dans la vie de Talleyrand son aide de camp habituel et
le plus digne de lui, Montrond, un homme d'audace et d'esprit, un
intrigant de haut vol. Ils étaient chacun un type dans son genre, et
les deux se complétaient. Il ne saurait y avoir désormais de
Talleyrand sans Montrond, ni de Montrond sans Talleyrand.

Une telle affaire avérée, comme le mensonge dont je parlais l'autre
jour, en représente et en suppose des milliers d'autres. Or, rien de
plus avéré, de plus authentiquement acquis à l'histoire que cette
tentative d'extorsion et, pour parler net, que cette manœuvre de
_chantage_ auprès des envoyés américains. Le scandale qu'elle fit,
même sous ce régime peu scrupuleux du Directoire, fut une des causes
qui obligèrent Talleyrand de quitter le ministère, où il fut remplacé
par Reinhard; et, même après le 18 brumaire, il ne put y rentrer
aussitôt. Napoléon, dans ses Mémoires, en a donné la raison:

   «Talleyrand avait été renvoyé du ministère des relations
   extérieures par l'influence de la Société du Manége. Reinhard,
   qui l'avait remplacé, était natif de Wurtemberg. C'était un homme
   honnête et d'une capacité ordinaire. Cette place était
   naturellement due à Talleyrand; mais, _pour ne pas trop froisser
   l'opinion publique, fort indisposée contre lui, surtout pour les
   affaires d'Amérique_, Reinhard fut conservé dans les premiers
   moments.»

Et, après cela, innocents et lettrés que nous sommes, n'insistons
plus trop sur les beaux Mémoires de l'an V, sur celui, en particulier,
qui traite si bien du moral et de l'esprit commercial de ces mêmes
États-Unis; avis à nous! n'insistons pas trop non plus sur telle ou
telle circulaire remarquable, telle ou telle dépêche faite pour être
montrée, et sur l'excellent discours académique de 1838. Tout cela
n'était que le dehors, la décoration, le spectacle: franchement, il y
avait trop de reptiles par derrière, au fond de la caverne,--de cette
caverne dont le vestibule passait pour le plus distingué et le plus
recherché des salons.

Sir Henry Bulwer a très-bien pris et rendu la mesure de l'esprit
politique et pratique en M. de Talleyrand; mais décidément son
indulgence n'a pas fait assez large la part de ces vices
fondamentaux; il s'est montré trop coulant sur une chose essentielle.
Le flair merveilleux des événements, l'art de l'à-propos, la justesse
et, au besoin, la résolution dans le conseil, M. de Talleyrand les
possédait à un degré éminent; mais, cela dit et reconnu, il ne
songeait, après tout, qu'à réussir personnellement, à tirer son profit
des circonstances: l'amour du bien public, la grandeur de l'État et
son bon renom dans le monde ne le préoccupaient que médiocrement
durant ses veilles. Il n'avait point la haute et noble ambition de ces
âmes immodérées à la Richelieu, comme les appelait Saint-Évremond. Son
excellent esprit, qui avait horreur des sottises, n'était pour lui
qu'un moyen. Le but atteint, il arrangeait sa contenance, et ne
songeait qu'à attraper son monde, à _imposer_ et à _en imposer_. Rien
de grand, je le répète, même dans l'ordre politique, ne peut sortir
d'un tel fonds. On n'est, tout au plus alors, et sauf le suprême bon
ton, sauf l'esprit de société où il n'avait point son pareil, qu'un
diminutif de Mazarin, moins l'étendue et la toute-puissance; on n'est
guère qu'une meilleure édition, plus élégante et reliée avec goût, de
l'abbé Dubois.

L'avénement du Consulat eut cela d'abord d'excellent pour lui que la
politique nouvelle lui offrait, avec un vaste cadre, des points
d'appui et des points d'arrêt: elle le contint, et il la décora.

Son rôle avait été des plus importants au 18 brumaire, et il y coopéra
autant et plus qu'aucun personnage civil. Dès le retour d'Égypte, il
avait vu rue Chantereine le général Bonaparte, et avait eu à se faire
pardonner de lui, car il lui avait manqué de parole dix-huit mois
auparavant, au lendemain du départ pour l'Orient. Mais un nouvel
intérêt commun fait passer aisément l'éponge sur d'anciens griefs et
rapproche vite les politiques; on ferma les yeux des deux côtés:

   «Talleyrand craignait d'être mal reçu de Napoléon. Il avait été
   convenu avec le Directoire et avec Talleyrand qu'aussitôt après
   le départ de l'expédition d'Égypte, des négociations seraient
   ouvertes sur son objet avec la Porte. Talleyrand devait même être
   le négociateur, et partir pour Constantinople _vingt-quatre
   heures après que l'expédition d'Égypte aurait quitté le port de
   Toulon_. Cet engagement, formellement exigé et positivement
   consenti, avait été mis en oubli: non-seulement Talleyrand était
   resté à Paris, mais aucune négociation n'avait eu lieu.
   Talleyrand ne supposait pas que Napoléon en eût perdu le
   souvenir; mais l'influence de la Société du Manége avait fait
   renvoyer ce ministre: sa position était une garantie. Napoléon ne
   le repoussa point. Talleyrand d'ailleurs employa toutes les
   ressources d'un esprit souple et insinuant pour se concilier un
   suffrage qu'il lui importait de captiver[11].»

  [11] _Commentaires_ de Napoléon 1er, tome IV, page 11, édition de
  1867.

Par son action et ses démarches auprès des principaux personnages en
jeu, auprès des partants et des arrivants, Sieyès et Barras, par son
habile entremise à Paris dans la journée du 18, par ses avis et sa
présence à Saint-Cloud le 19 au moment décisif, par son sang-froid
qu'il ne perdit pas un instant, il avait rendu les plus grands
services à la cause consulaire: aussi, les consuls à peine installés,
il fut appelé au Luxembourg avec Rœderer et Volney, et «tous trois
reçurent collectivement de Bonaparte, au nom de la patrie, des
remercîments pour le zèle qu'ils avaient mis à faire réussir la
nouvelle révolution[12].»

  [12] Montrond avait accompagné Talleyrand à Saint-Cloud dans la
  journée du 19, et lui avait servi d'aide de camp. Il avait vu
  pâlir Bonaparte au moment où on lui apprit qu'il venait d'être
  mis _hors la loi_. Ce moment de faiblesse le frappa, et, à dîner
  et pendant toute la soirée, il ne cessait de répéter entre ses
  dents: «Général Bonaparte, cela n'est pas correct.» Montrond
  était plus aguerri pour certaines choses que Napoléon lui-même:
  c'était un Talleyrand à cheval. (Voir _Œuvres du comte
  Rœderer_, tome III, page 302.)

Une grande carrière commençait pour Talleyrand avec le siècle: c'est
sa période la plus brillante, et, une fois introduit sur la scène dans
le premier rôle, il ne la quitta plus, même lorsqu'il parut s'éclipser
et faire le mort par moments.

Quelle fut sa part précise dans la politique extérieure du Consulat
et des premières années de l'Empire? Pour combien y entra-t-il par le
conseil, et quant au fond même, et dans le mode d'exécution? Il sut
certainement donner à l'ensemble la forme la plus majestueuse, la plus
spécieuse aussi et la plus décente. Il ne se pouvait devant l'Europe
de ministre plus digne, et, quand il disparut, ce fut aussitôt, dans
les rapports de la France avec les autres puissances, un changement
des plus sensibles pour la mesure et le ton: avec les deux honnêtes
gens laborieux, mais eux-mêmes de valeur décroissante, qui
succédèrent, l'échelle de la considération baissa de plus en plus.

M. Mignet, qui dans sa Notice est autant à consulter sur cette partie
publique qu'il est réservé et muet sur les recoins occultes de M. de
Talleyrand, a tiré des archives des affaires étrangères la preuve que
ce ministre, après la victoire d'Ulm, adressa de Strasbourg à Napoléon
un plan de remaniement européen, tout un nouveau système de rapports
qui eût désintéressé l'Autriche et préparé un avenir de paix; et ce
projet d'arrangement, il le renouvela le jour où il reçut à Vienne la
nouvelle de la victoire d'Austerlitz. Son bons sens, s'il eût été
écouté alors, aurait sans doute été d'un grand contre-poids dans la
balance des destinées.

Un grave problème, et des plus tristes, qui, bon gré mal gré, se
dresse devant nous un peu avant cette époque dans la vie de M. de
Talleyrand, c'est la part qu'il aurait prise, non pas seulement une
part de transmission et d'information ministérielle, mais un rôle
d'instigation et d'initiative, à l'arrestation et à l'enlèvement du
duc d'Enghien. Quelles que soient les raisons qu'on ait alléguées à sa
décharge, telles que sa nonchalance, sa douceur de mœurs, il n'est
pas clair du tout qu'il soit innocent. Un honnête homme bien informé,
Meneval, affirme le fait du conseil donné, et il avait vu de ses yeux
une lettre accusatrice qui aurait échappé aux précautions du coupable.
On sait, en effet, que Talleyrand fut toujours très-attentif à faire
disparaître toute trace écrite de son intervention dans certains
événements, bien sûr ensuite de pratiquer à l'aise la maxime: «Tout
mauvais cas est niable.» Ainsi, en 1814, dès qu'il se vit chef du
gouvernement provisoire, il n'eut rien de plus pressé que de faire
enlever des archives du cabinet de l'empereur tout ce qui pouvait le
compromettre. Un ancien secrétaire de Talleyrand, de Perray, avait
là-dessus une version piquante. Selon cette version, Talleyrand aurait
envoyé deux hommes à lui, de Perray lui-même et un autre, pour prendre
aux Tuileries les précieux papiers et l'aider à les visiter. Le triage
se fit dans un entre-sol de la rue Saint-Florentin: Talleyrand,
renversé dans son fauteuil, les jambes en l'air et appuyées contre le
manteau de la cheminée, recevait des mains des deux acolytes les
pièces condamnées et les jetait au feu. Tout à coup on vient l'avertir
que l'empereur Alexandre, qui logeait au premier, le demandait: il se
leva en recommandant à ces messieurs de continuer le triage de
confiance et le brûlement. A peine avait-il le pied hors de la
chambre, que de Perray s'empressa de repêcher la lettre
compromettante et de la tirer du feu. Cette lettre, qui a été montrée
depuis à plusieurs personnes, dont quelques-unes encore existantes,
disait en substance ce que Meneval lui-même a résumé dans ses
_Souvenirs historiques_ (tome III, page 85). Il n'y a de variante que
dans la version de la circonstance fortuite qui aurait préservé la
pièce de l'auto-da-fé, et l'on conçoit que le récit du secrétaire
infidèle n'ait pas été le même avec tous.

Mais quel intérêt, se demande-t-on, pouvait avoir Talleyrand à ce
retranchement d'un prince du sang royal? Passe encore si c'eût été
Fouché; mais Talleyrand!--A quoi on peut répondre: Les plus avisés se
trompent quelquefois; Talleyrand put avoir ce jour-là un excès de
zèle; les Bourbons étaient bien loin en 1804, et Talleyrand était
homme à ce moment, à parier tout à fait et à risquer son va-tout du
côté de l'Empire. Dans tous les cas, il est terrible pour la moralité
d'un homme qu'on ne puisse opposer de meilleure raison à son active
intervention dans un cas de cette nature, que le peu d'intérêt qu'il y
avait.

Il s'en tira d'ailleurs dans le temps par un mot, et, tandis qu'un
autre, en apprenant le meurtre du duc d'Enghien, disait cette parole
devenue célèbre: «C'est pire qu'un crime, c'est une faute[13],»
Talleyrand répondait à un ami qui lui conseillait de donner sa
démission: «Si, comme vous le dites, Bonaparte s'est rendu coupable
d'un crime, ce n'est pas une raison pour que je me rende coupable
d'une sottise[14].»

  [13] On a attribué ce mot à Fouché, et il lui ressemble en effet.
  Ces mots historiques voyagent jusqu'à ce qu'ils aient trouvé,
  pour les endosser, le nom auquel ils conviennent le mieux. On
  m'assure que le mot a été dit en réalité par Boulay (de la
  Meurthe). Dudon, qui était alors auditeur au Conseil d'Etat,
  certifiait l'avoir entendu de sa bouche.

  [14] Le rôle de Talleyrand dans cette affaire du duc d'Enghien
  mérite d'être examiné à part et de près: c'est ce que je ferai
  ultérieurement.

Quant à l'affaire du Concordat et aux négociations qui l'amenèrent, il
y poussa et y aida de toutes ses forces; il y avait un intérêt direct:
c'était de faire sa paix avec le pape et de régulariser son entrée
dans la vie séculière; ce qu'il obtint en effet par un bref. Mais,
lorsqu'il voulut y sous-entendre la permission de se marier, et qu'il
en usa, il fut désavoué et ne réussit qu'à demi.--Et à ce propos des
affaires romaines, il avait une maxime qui résultait sans doute de son
expérience, et qui rentre bien dans ce tour de paradoxe sensé qu'il
affectionnait: «Pour faire un bon secrétaire d'État à Rome, il faut
prendre un mauvais cardinal.»




III


«Mais je ne vous reconnais plus; je ne vous ai jamais vu si
sévère...--Suis-je donc injuste? ai-je dit quelque chose de
faux?--Non, mais, sur le prince de Talleyrand, sur un homme de cette
distinction, de cette importance, qui a joué un tel rôle, qui était si
aimable dans la société!...--Eh bien!... ai-je nié l'importance et le
rôle? ai-je même contesté l'amabilité?... Allons! je vous comprends,
je sais bien que, s'il n'est pas d'un honnête homme de faire de
certaines choses, il n'est pas non plus d'un homme de bonne compagnie
d'y trop prendre garde et d'y trop insister. Fi donc! quand on est
bien élevé et bien appris, on aime à glisser, à ignorer le plus qu'on
peut de certaines misères, à regarder surtout les beaux côtés. Que
voulez-vous! je m'aperçois, à ma manière de penser, que je deviens de
jour en jour plus manant et plus trouble-fête.»--C'est le résumé de ce
que j'ai eu à répondre depuis une quinzaine à plus d'un contradicteur,
homme du monde et de bon ton.

Mais, pour un écrivain qui cherche le vrai, cependant que faire?
Faut-il dissimuler, pallier, recommencer l'éloge académique? Quant à
moi, je pense qu'il convient, dans la biographie d'un homme, dans son
portrait fidèle, de conserver aux choses l'importance relative
qu'elles eurent dans sa vie et dans ses pensées. Or, l'argent tint de
tout temps la plus grande place dans les préoccupations de M. de
Talleyrand. Et, puisque j'y suis, je ne me refuserai pas de couler à
fond cet article de cupidité honteuse dont le personnage politique en
lui a tant souffert, et s'est trouvé si atteint, si gâté au cœur et
véritablement avili.

«Voyons, Talleyrand, la main sur la conscience, combien avez-vous
gagné avec moi?» lui disait un jour de bonne humeur Napoléon.--Et en
un autre jour de moins belle humeur: «Monsieur de Talleyrand, comment
avez-vous fait pour devenir si riche?--Sire, le moyen a été bien
simple: j'ai acheté des rentes la veille du 18 brumaire, et je les ai
vendues le lendemain.» Il n'y eut pas moyen de se fâcher ce jour-là;
le renard, par un tour de son métier, s'était tiré des griffes du
lion.

Talleyrand avait deux moyens de faire et d'accroître sa fortune, le
jeu d'abord, l'agiotage, et ensuite, quand il fut au pouvoir, les
cadeaux et _douceurs_ qu'il recevait des puissances grandes ou petites
pour les servir. Quant au jeu, il commença de bonne heure, et sa
réputation était faite dès le temps de la Constituante. Le ministre
des États-Unis à Paris, Gouverneur-Morris, témoin aussi impartial que
bien informé, et qui est fort à consulter sur l'évêque d'Autun en 89,
nous a montré ces trois jeunes gens, Narbonne, Choiseul et l'abbé de
Périgord, formant une sorte de triumvirat à la mode, et se donnant la
main pour arriver:

   «Ce sont trois jeunes gens de famille, hommes d'esprit et de
   plaisir. Les deux premiers avaient de la fortune, mais ils l'ont
   dissipée. Ils étaient intimes tous trois, et ont couru tous trois
   la carrière de l'ambition pour rétablir leurs affaires. Quant à
   leur moralité, celle de l'un n'a pas été exemplaire plus que
   celle de l'autre: l'évêque surtout est particulièrement blâmé à
   cause du nombre et de la publicité de ses galanteries, de son
   goût pour le jeu et principalement pour l'agiotage auquel il se
   livra sous le ministère de M. de Calonne, avec qui il était
   très-lié. Il trouva dans cette circonstance une facilité et des
   occasions dont ses ennemis disent qu'il sut très-bien profiter.
   Cependant, je n'y ajoute aucune foi, et je crois qu'à part ses
   amours et une certaine manière de voir un peu trop large pour un
   ecclésiastique, l'accusation est injuste ou au moins
   exagérée[15].»

  [15] _Mémorial_ de Gouverneur-Morris, traduit par A. Gandais,
  tome III, page 109.

_Exagérée_, soit; mais la suite n'a que trop prouvé que dès lors le
pli était pris.

Le Directoire, par l'affaire d'Amérique, mit ce côté véreux de
Talleyrand dans tout son jour. Et, quant à l'époque de l'Empire, je
citerai un autre témoin encore, impartial et même favorable, le comte
de Senfft, ministre de Saxe à Paris en 1806, et ensuite ministre des
affaires étrangères à Dresde. Il n'avait pas eu tout d'abord à se
louer beaucoup de M. de Talleyrand: «Ce ministre, qui posséda si
éminemment, dit-il, l'art de la société, et qui en a si souvent usé
avec succès, tantôt pour imposer à ceux qu'on voulait détruire, en
leur faisant perdre contenance, tantôt pour attirer à lui ceux dont on
voulait se servir, fit à M. de Senfft un accueil assez froid (avril
1806).» Ce ne fut qu'un peu plus tard, lorsque M. de Talleyrand eut
quitté le ministère et perdu la faveur, que Mme de Senfft, personne
distinguée et généreuse,--ce qu'on appelle une belle âme,--se sentit
prise pour lui d'une sorte d'attrait et de beau zèle, d'un mouvement
admiratif qui n'échappa point au personnage et qui fixa pour l'avenir
l'agrément de leurs relations. Cependant, le comte de Senfft, qui
lui-même, et à la suite de sa femme, était resté un peu sous le
charme, nous édifie très-bien, et en termes polis, sur la manière dont
se menaient avec lui les transactions diplomatiques et sur les moyens
par lesquels on parvenait à l'intéresser. Ces moyens n'avaient rien de
bien neuf ni de relevé: quand on voulait qu'une affaire réussît avec
M. de Talleyrand, il fallait financer. Il est vrai qu'il ne se
chargeait pas indifféremment de toutes les affaires, et il ne les
traitait pas non plus directement. Il avait ses hommes à lui, comme il
ne manque jamais de s'en produire autour des foyers de corruption, et
il savait les employer selon les temps et les lieux. Ainsi, à
l'occasion du séjour de M. de Talleyrand à Varsovie en 1807, parlant
de M. de Gagern, ministre du duc de Nassau, que des intérêts de plus
d'une sorte avaient retenu à Varsovie quelque temps de plus que les
autres diplomates allemands, le comte de Senfft en fait le portrait
suivant:

   «Il avait été l'un des signataires de l'acte de la Confédération
   rhénane, et se trouvait mêlé à toutes les intrigues d'alors. Ne
   manquant ni d'idées ni d'une certaine hardiesse qui fait souvent
   réussir dans une position subalterne, il avait acquis du crédit
   auprès de M. de Talleyrand, qui se servait de lui pour ses
   affaires d'argent avec les princes d'Allemagne. Ce fut par ce
   moyen que les princes de Schwarzbourg, de Waldeck, de Lippe et de
   Reuss obtinrent à Varsovie leur admission à la Confédération du
   Rhin. L'empereur a dit depuis qu'il avait été trompé à leur
   égard; que, s'il avait su ce qu'il en était, jamais il n'aurait
   consenti à leur accession. Il faut dire ici que M. de Talleyrand,
   tout en profitant de sa position pour augmenter sa fortune par
   des moyens quelquefois peu délicats, ne s'est jamais laissé
   engager, même par les motifs d'intérêt les plus puissants, à
   favoriser des plans qu'il pouvait regarder comme destructeurs
   pour le repos de l'Europe. C'était lui sans doute qui avait le
   plus fait dans le principe pour l'asservissement de l'Allemagne,
   et, ayant préparé par une politique artificieuse l'immense
   prépondérance de la France sur le continent, il s'était ôté
   lui-même les moyens d'arrêter l'ambition insatiable de celui qui
   gouvernait ce colosse de puissance; néanmoins, au risque même de
   déplaire au maître, il s'opposa toujours aux projets qui, au
   milieu de la paix, tendaient à engager la France dans de
   nouvelles guerres interminables. C'est par ce motif qu'il refusa
   constamment son appui aux intérêts de la nationalité polonaise.
   Une somme de quatre millions de florins, offerte à Varsovie par
   les magnats pour obtenir son suffrage en faveur du rétablissement
   de leur pays, leur fut restituée après être restée déposée
   pendant plusieurs jours entre les mains du baron de Dalberg.
   Considérée sous ce point de vue, sa retraite du ministère après
   la paix de Tilsitt fut très-honorable.»

Ce n'est donc point un ennemi qui écrit, et c'est ce même témoin, si
digne de foi, qui nous apprend que, précédemment, en 1806, dans les
négociations qui amenèrent la paix de Posen, et d'où résulta
l'abaissement de la Saxe, un million de francs (une bagatelle) avait
été mis à la disposition du plénipotentiaire saxon, le comte de Bose,
pour M. de Talleyrand, et un demi-million pour un autre agent
diplomatique français, M. Durant, et que ces sommes furent acceptées.
Nous avons là le _minimum_ de ce genre de corruption diplomatique, et
nous tenons l'information d'un ami, d'un admirateur, et jusqu'à un
certain point d'un apologiste de M. de Talleyrand, et qui plaide en sa
faveur les circonstances atténuantes. M. de Talleyrand évaluait
lui-même à soixante millions ce qu'il pouvait avoir reçu en tout des
puissances grandes ou petites dans sa carrière diplomatique. Ce qu'il
recevait ainsi par canal direct était plus sûr que ce qu'il pouvait
gagner au jeu de bourse, et qui était toujours plus ou moins
aléatoire. Vieux, il donnait ce conseil à l'un de ses protégés: «Ne
jouez pas; j'ai toujours joué sur des nouvelles certaines, et cela
m'a coûté _tant_ de millions;» et il disait un chiffre de perte. Il
est à croire qu'en comptant ainsi, il oubliait un peu le chiffre des
gains.

Cette désagréable mais indispensable question suffisamment éclaircie
et vidée, revenons à la politique et ne perdons pas de vue notre
objet. Le problème moral que soulève le personnage de Talleyrand, en
ce qu'il a d'extraordinaire et d'original, consiste tout entier dans
l'assemblage, assurément singulier et unique à ce degré, d'un esprit
supérieur, d'un bon sens net, d'un goût exquis et d'une corruption
consommée, recouverte de dédain, de laisser aller et de nonchalance.

En se retirant du ministère après la paix de Tilsitt, en 1807, M. de
Talleyrand n'encourut point immédiatement la disgrâce. Sa brouille
avec Napoléon eut à traverser des phases diverses et fut marquée à
plusieurs reprises par des coups de tonnerre, suivis eux-mêmes
d'apaisement et parfois de velléités presque bienveillantes. Napoléon,
malgré tout, avait du goût pour lui.

On a parlé, et Talleyrand lui-même s'est targué de son _patriotisme_
pour le peu d'approbation qu'il donna aux gigantesques projets
auxquels la paix de Tilsitt et l'alliance étroite avec la Russie
ouvraient toute carrière. N'employons pas de si grands mots, laissons
de côté ces généreux sentiments qui n'ont que faire en un tel sujet;
bornons-nous au vrai. Les esprits dont la qualité principale est le
bon sens ont cela d'heureux ou de malheureux, mais d'irrésistible,
que, lorsqu'ils sont en présence d'actes ou de projets démesurés,
imprudents, déraisonnables, rien n'y fait, ni affection ni intérêt;
un peu plus tôt, un peu plus tard, ils ne peuvent s'empêcher de
désapprouver. S'ils ont de plus l'esprit et la raillerie à leur
service, ils se privent difficilement de faire des mots piquants. Le
trait, une fois échappé, court, blesse, irrite.

Ce fut le cas de Talleyrand. Avait-il tout d'abord entièrement
déconseillé, comme il s'en est vanté depuis, l'entreprise d'Espagne?
Je crois qu'ici il y a à distinguer entre les moments. Sans compter
même les reproches publics que lui adressa plus d'une fois Napoléon à
ce sujet et qui équivalent à un démenti, il semble que Talleyrand
n'avait pu dès le principe se prononcer aussi absolument qu'il l'a
prétendu contre toute intervention dans les affaires d'Espagne: sans
cela, l'empereur ne lui aurait pas écrit de Bayonne, comme il le
faisait (15 avril 1808): «Je continue mes dispositions militaires en
Espagne. Cette tragédie, si je ne me trompe, est au cinquième acte: le
dénoûment va paraître.» Il ne se serait point ouvert à lui, comme à un
confident, sur le misérable caractère de cette royale famille
espagnole, de ce brave homme ou benêt de roi, du prince des Asturies,
de la reine, de ce méprisable et inséparable prince de la Paix qui,
disait-il, avait l'air d'un _taureau_: «Le prince des Asturies est
très-bête, très-méchant, très-ennemi de la France... La reine a son
cœur et son histoire sur sa physionomie, c'est vous en dire assez.»
Il ne lui eût pas confié ces princes en personne et ne les lui eût pas
donnés tout d'abord pour hôtes à Valençay pour «les bien traiter et
leur faire passer agréablement le temps», tout en lui recommandant de
les isoler et «de faire surveiller autour d'eux». Notez bien que cette
année 1808, celle de la fourberie de Bayonne, ne fut point du tout une
année de disgrâce pour Talleyrand. Il eut même un retour marqué de
faveur lors du voyage d'Erfurt, où il fut appelé et très-employé sous
main par Napoléon auprès de l'empereur Alexandre (septembre-octobre
1808). Il fut encore employé dans le cours de l'hiver auprès de M. de
Metternich. Ces commissions confidentielles lui maintenaient une
position rivale et presque menaçante en regard du ministre en titre,
M. de Champagny, honnête homme et travailleur, qui prêtait aux
épigrammes, et sur le compte duquel il ne cessait de s'égayer. Enfin
on trouve encore une lettre de Napoléon à Talleyrand adressée
d'Espagne, d'Aranda, du 27 novembre 1808; mais ici s'arrête sa faveur
avec la confiance. La première grande scène de colère qui éclata
contre Talleyrand, et qui avait laissé une si forte impression dans la
mémoire des contemporains, eut lieu précisément au retour d'Espagne
vers la fin de janvier 1809. Cette scène, racontée par Meneval, qui la
tenait d'un des ministres présents, le duc de Gaëte, fit explosion sur
la fin d'une séance du Conseil privé. Napoléon avait été informé d'un
rapprochement de Talleyrand avec Fouché pendant son absence, et il le
soupçonnait de s'être également entendu avec Murat en cas d'accident
et en prévision de ce qui pouvait soudainement résulter, dans cette
aventure espagnole, d'une balle de guérilla ou d'un poignard de moine
visant droit à sa personne. Il se joignait à ces raisons irritantes
d'autres circonstances encore que le comte de Senfft nous fait
entrevoir; car les intrigues de divers genres à cette cour impériale
étaient plus nombreuses et plus entrecroisées qu'on ne le suppose
généralement: Napoléon voulut avertir et faire un exemple:

   «L'orage éclata sur M. de Talleyrand, qui perdit alors sa place
   de grand chambellan avec toutes les marques de la disgrâce. La
   nullité même de la princesse de Bénévent (de cette belle Indienne
   si ignorante et, paraît-il, si sotte, qu'avait épousée M. de
   Talleyrand) n'échappa point à la colère de l'empereur; elle fut
   exclue des invitations de la cour, vit exiler à Bourg en Bresse
   le duc de San-Carlos, objet de ses tendres préférences, et alla
   bientôt après cacher son ennui pendant quelques mois dans une
   terre qu'elle possédait en Artois[16].»

  [16] _Mémoires_ du comte de Senfft; Leipzig, 1863, p. 62.

La chronique légère de tous les règnes, depuis la cour des Valois
jusqu'à celle de Marie-Antoinette, est connue: il n'en est pas ainsi
encore de celle du premier Empire. Qu'on n'aille point s'imaginer pour
cela qu'elle est moins riche et plus stérile, et que la brusquerie
militaire y avait supprimé les combinaisons romanesques ou les menées
diplomatiques qui se pratiquaient sous le couvert des galanteries; ce
serait se tromper étrangement; mais les mémoires particuliers n'ont
point paru, les contemporains qui savaient ont cessé de vivre, et les
fils, les descendants tiennent en échec jusqu'à présent les
révélations posthumes. Toute cette histoire _anecdote_ et secrète
finira par sortir. Le salon de M. de Talleyrand, en ces années, était
un centre où bien des fils se rejoignaient, et il se plaisait à en
jouer.

En ce qui est des scènes qu'il eut à essuyer de Napoléon, elles furent
fréquentes et toutes marquées par une extrême violence. On les a
souvent confondues; sir Henry Bulwer, s'autorisant d'un récit de M.
Molé, s'efforce à tort de réfuter M. Thiers. Le fait est qu'il y eut,
depuis la scène de janvier 1809, plus d'une répétition avec variantes
de ces soudains éclats de l'empereur contre M. de Talleyrand; il le
sentait ennemi, sourdement aux aguets, jouissant tout bas de chaque
échec, de chaque faute, en mesurant la portée et les suites,
n'attendant que l'heure pour l'abandonner; et, le voyant là, debout
devant lui, avec sa mine solennelle, insolemment impassible et froide,
il ne pouvait se contenir, il débordait. Il y eut, vers l'époque du
divorce, une scène qui n'eut pour témoins que le duc de Bassano et le
comte de Ségur, et que tous deux ont racontée depuis. Il put y avoir
encore en 1814, avant le départ pour l'armée, cette autre scène dont
M. Molé a parlé à sir Henry Bulwer, mais qui n'eut pas d'autre
importance[17]. En mars 1812, il paraît que Napoléon, surmontant ses
répugnances, avait eu une dernière fois l'idée d'employer M. de
Talleyrand en Pologne, et que, sur l'ouverture qui lui en avait été
faite sous le sceau du secret, Talleyrand s'était empressé de négocier
une opération financière à Vienne. L'empereur encore s'emporta ce
jour-là et le maltraita de paroles. Le fond et le thème ordinaire de
toutes ces scènes orageuses était le même: reproches et récriminations
sur le duc d'Enghien, sur les affaires d'Espagne, sur les vols et
affaires d'argent, sur de sourdes intrigues en jeu[18]. Les pièces
officielles ne portent naturellement aucune trace de ces impétuosités
toutes verbales. Je relèverai pourtant une lettre sévère datée de
Saint-Cloud (29 août 1810); un chef d'État, si rude qu'il soit,
n'écrit point dans ces termes à qui ne l'a point mérité:

   «Monsieur le prince de Bénévent, j'ai reçu votre lettre. Sa
   lecture m'a été pénible. Pendant que vous avez été à la tête des
   relations extérieures, j'ai voulu fermer les yeux sur beaucoup de
   choses. Je trouve donc fâcheux que vous ayez fait une démarche
   qui me rappelle des souvenirs que je désirais et que je désire
   oublier.»

  [17] Il semble qu'il soit fait allusion à cette scène de 1814
  dans un mot de Napoléon à M. Mollien, au commencement des
  Cent-Jours. M. Mollien, très-bienveillant à M. de Talleyrand, et
  en général très-circonspect dans ses _Mémoires_ sur tout ce qui
  touche aux personnes, raconte qu'il arriva plus d'une fois à
  Napoléon, dans ses entretiens, de regretter la présence de
  Talleyrand pendant les Cent-Jours. Il disait de lui: «C'est
  encore l'homme qui connaît le mieux ce siècle et le monde, les
  cabinets et les peuples. Il m'a quitté; je l'avais assez
  brusquement quitté moi-même; il s'est souvenu de mes adieux de
  1814.» (_Mémoires d'un Ministre du Trésor public_, tome IV, page
  200.)

  [18] Le témoignage le plus curieux et le plus précis à cet égard
  est celui de Rœderer racontant une conversation qu'il eut avec
  Napoléon, à l'Élysée, le 6 mars 1809. Le sujet de la conversation
  était le roi Joseph qui, de Madrid, se plaignait de son frère, se
  prétendait contrecarré en tout, voulait faire le militaire, être
  roi indépendant, et, dans des lettres à la reine sa femme et à
  l'empereur, menaçait par dégoût, si on ne lui laissait pleins
  pouvoirs, de rentrer dans la vie privée et de revenir planter ses
  choux à Morfontaine. Napoléon, dans ce tête-à-tête avec Rœderer,
  se promenant de long en large, s'animait par degrés, et, parlant
  du contenu de ces lettres: «Il y dit qu'il veut aller à
  Morfontaine, plutôt que de rester dans un pays acheté par du sang
  injustement répandu... Et qu'est-ce donc que Morfontaine? C'est
  le prix du sang que j'ai versé en Italie. Le tient-il de son
  père? le tient-il de ses travaux? Il le tient de moi. Oui, j'ai
  versé du sang, mais c'est le sang de mes ennemis, des ennemis de
  la France. Lui convient-il de parler leur langage? Veut-il faire
  comme Talleyrand? Je l'ai couvert d'honneurs, de richesses, de
  diamants. Il a employé tout cela contre moi. Il m'a trahi autant
  qu'il le pouvait, à la première occasion qu'il a eue de le
  faire... Il a dit, pendant mon absence (_pendant la campagne
  d'Espagne_), qu'il s'était mis à mes genoux pour empêcher
  l'affaire d'Espagne, et il me tourmentait depuis deux ans pour
  l'entreprendre! Il soutenait qu'il ne me faudrait que vingt mille
  hommes: il m'a donné vingt mémoires pour le prouver. C'est la
  même conduite que pour l'affaire du duc d'Enghien; moi, je ne le
  connaissais pas; c'est Talleyrand qui me l'a fait connaître.
  (_L'empereur prononce toujours Taillerand._) Je ne savais pas où
  il était. (_L'empereur s'arrête devant moi._) C'est lui qui m'a
  fait connaître l'endroit où il était, et, après m'avoir conseillé
  sa mort, il en a gémi avec toutes ses connaissances...
  (_L'empereur se remet à marcher, et, d'un ton calme, après un
  moment de silence._) Je ne lui ferai aucun mal; je lui conserve
  ses places; j'ai même pour lui les sentiments que j'ai eus
  autrefois; mais je lui ai retiré le droit d'entrer à toute heure
  dans mon cabinet. Jamais il n'aura d'entretien particulier avec
  moi; il ne pourra plus dire qu'il m'a conseillé ou déconseillé
  une chose ou une autre...»--Ce jugement de Napoléon, tout à huis
  clos, où il n'entre aucun emportement, où Talleyrand ne vient que
  comme incident et par manière d'exemple, doit être la vérité.
  C'est décisif.

Ces grondements ou ces éclats de tonnerre n'empêchaient pas qu'à
l'occasion l'empereur ne lui donnât encore des marques effectives de
bienveillance et de solide intérêt. Ainsi M. de Talleyrand, qui,
depuis sa sortie du ministère, avait d'abord habité sa petite maison
de la rue d'Anjou-Saint-Honoré, «où il recevait fréquemment les
étrangers, où il donnait des bals d'enfants, où les voix de Mme
Grassini, de Crescentini, les scènes déclamées par Talma et sa femme,
par Saint-Prix et Lafon, prêtaient aux simples soirées un air de
fête», avait depuis acheté l'hôtel Monaco, rue de Varennes, et il y
tenait un état princier de maison; mais, la faillite d'un banquier
l'ayant mis subitement dans une gêne relative, l'empereur s'empressa
de lui venir en aide, et lui acheta son palais. On peut lire à ce
sujet[19] la décision du 31 janvier 1812, en vertu de laquelle la
somme de 1,280,000 francs pour prix d'achat lui fut payée sans aucune
retenue. Il y est question de dettes urgentes auxquelles cette somme
devait sans doute être affectée.

  [19] Au tome XXIII, page 200, de la _Correspondance_ de Napoléon
  1er.

Mais, dans cette alternative de procédés contraires, Napoléon, qui
connaissait les hommes, oubliait trop cependant que, s'il est des
bienfaits qui obligent, il y a des insultes qui aliènent à jamais et
qui délient.

L'attitude impassible de M. de Talleyrand dans les scènes auxquelles
il se vit en butte est célèbre. Il avait atteint en ce genre à l'art
suprême de l'acteur. L'indifférence pour le bien ou le mal qui se
débite à notre sujet n'est pas chose en elle-même si rare qu'on le
croit. Les plus vifs de caractère et d'humeur y arrivent à la longue
tout comme les autres. M. Thiers disait un jour à quelqu'un qui
l'engageait à répondre à une calomnie: «Je suis un vieux parapluie sur
lequel il pleut depuis quarante ans; qu'est-ce que me font quelques
gouttes de plus ou de moins?» Ce mot d'homme d'esprit est fort sage;
en effet, le moment arrive assez vite, pour tout nom célèbre, où il
est rassasié et comme saturé de tout ce qu'il peut porter et contenir
de propos en l'air et de médisances: à partir de ce moment, on a beau
dire et écrire, rien ne mord plus, rien n'a prise sur lui, tout
glisse, et le nom, désormais garanti, est partout reçu à son titre, et
compté pour ce qu'il vaut. La difficulté n'est pas là, dans cette
indifférence motivée et réfléchie: elle est dans l'indifférence
apparente et de premier mouvement, lorsqu'on est atteint en face,
piqué, insulté à bout portant, et qu'un puissant vous montre le
poing. Or, c'est à quoi M. de Talleyrand s'était assurément exercé et
avait dû travailler à s'aguerrir. Cette indifférence du fond,
qu'acquièrent les hommes publics trempés ou blasés, il la commandait à
tous ses traits; il l'avait imposée à son visage, qui est devenu par
là proverbial; il avait le masque imperturbable, sans grimace ni
sourire. Un silence absolu était son invariable réponse. Tout au plus,
un jour, à l'issue d'une de ces avanies qu'il venait d'essuyer, se
prit-il, en descendant l'escalier, à dire à son voisin: «Quel dommage
qu'un aussi grand homme ait été si mal élevé!» Cependant, si
invulnérable qu'il affectât de paraître, il n'était pas tout à fait à
l'abri du côté où il se gardait le moins: devant les colères
foudroyantes de Napoléon, il ne témoignait point la moindre émotion;
mais, quand Louis XVIII, à Mons, déjà en voiture pour rentrer en
France, vers trois heures du matin, le remercia gravement et lui
signifia qu'il se passait de lui comme ministre, Talleyrand fut un
moment décontenancé. «Il bavait de colère, nous dit Chateaubriand; le
sang-froid de Louis XVIII l'avait démonté.»

Les événements de 1814 approchaient; à l'annonce du désastre de 1812,
Talleyrand avait dit le mot décisif: «Voilà le commencement de la
fin.» La fin prévue se précipitait. Il n'est pas à croire que
Talleyrand ait fait autre chose dans l'intervalle que voir venir,
laisser faire, prendre patience: il n'était pas homme à devancer
l'heure. Mais autour de lui, et sous son influence, se formait peu à
peu une opinion qui gagnait et qui avait ses courants de toutes parts
dans ce haut monde officiel, où chacun commençait à penser à soi. Il
s'échangeait bien des vérités et des hardiesses entre lui et ses
familiers, à travers son whist, dans cet hôtel de la rue
Saint-Florentin qui allait bientôt devenir le quartier général d'une
révolution; et ce qui s'était dit là, on ne craignait plus en sortant
de le répéter, de le glisser à l'oreille de tous les hauts personnages
(et ils étaient nombreux) qui ne donnaient point alors dans les partis
désespérés. Ici deux points de vue, deux façons de sentir, qui avaient
l'une et l'autre leur raison d'être et leur légitimité, sont en
présence, et l'histoire ne peut que les constater sans trancher le
différend: il y avait la manière héroïque et patriotiquement
guerrière d'entendre la défense du sol, la résistance nationale; de
faire un appel aux armes comme aux premiers jours de la Révolution,
et, ainsi que Napoléon l'écrivait à Augereau, de «reprendre ses bottes
et sa résolution de 93»; mais il y avait aussi chez la plupart, et
chez les hommes de guerre tout les premiers, fatigue, épuisement,
rassasiement comme après excès; il y avait partout découragement et
dégoût, besoin de repos, et, dans le pays tout entier, un immense
désir de paix, de travail régulier, de retour à la vie de famille, aux
transactions libres, et, après tant de sang versé, une soif de
réparation salutaire et bienfaisante. C'est à une solution dans ce
dernier sens que tendaient le bon esprit et la politique comme les
intérêts personnels de Talleyrand. Il paraît que, dès la fin de 1813,
il avait insinué quelques-unes de ses idées jusque dans le
gouvernement même; Napoléon écrivait de Nogent-sur-Seine, le 7 février
1814, au roi Joseph, son lieutenant général à Paris, et qui lui-même
était d'humeur pacifique et douce:

   «Faites donc cesser ces prières de quarante heures et ces
   _miserere_. Si l'on nous faisait tant de singeries, nous aurions
   tous peur de la mort. Il y a longtemps que l'on dit que les
   prêtres et les médecins rendent la mort douloureuse. Le moment
   est difficile sans doute; mais, depuis que je suis parti, je n'ai
   guère eu jusqu'à cette heure que des avantages. Le mauvais esprit
   des Talleyrand et des hommes qui ont voulu endormir la nation m'a
   empêché de la faire courir aux armes, et voici quel en est le
   résultat.»

Et le lendemain, 8 février:

   «Oui, je vous parlerai franchement. Si Talleyrand est pour
   quelque chose dans cette opinion de laisser l'impératrice à
   Paris, dans le cas où l'ennemi s'en approcherait, c'est trahir.
   Je vous le répète, méfiez-vous de cet homme! Je le pratique
   depuis seize années; j'ai même eu de la faveur pour lui; mais
   c'est sûrement le plus grand ennemi de notre maison, à présent
   que la fortune l'a abandonnée depuis quelque temps. Tenez-vous
   aux conseils que j'ai donnés. J'en sais plus que ces gens-là.»

Quoi qu'il en soit, Talleyrand tint bon jusqu'à la fin pour cet avis
que l'impératrice devait demeurer dans la capitale. Dans le Conseil
qui fut assemblé au dernier moment, quand on apprit que les alliés
marchaient sur Paris, il maintint son opinion jusqu'à ce que le roi
Joseph produisît une lettre de Napoléon qui ne permettait plus
d'hésiter: Marie-Louise devait, le cas échéant (et il était échu), se
retirer sur la Loire. Talleyrand, qui avait déjà pensé aux Bourbons,
mais qui n'eût point été fâché sans doute de ne pas en être réduit à
leur merci, et qui aurait pu favoriser encore une combinaison de
régence, prit alors son parti, et en quittant la salle du Conseil,
clopin clopant, il dit au duc de Rovigo ces mémorables paroles, où le
bon sens, d'un air de négligence, se donne à plaisir tous ses
avantages:

   «Eh bien, voilà donc la fin de tout ceci! N'est-ce pas aussi
   votre opinion? Ma foi! c'est perdre une partie à beau jeu. Voyez
   un peu où mène la sottise de quelques ignorants qui exercent avec
   persévérance une influence de chaque jour. Pardieu! l'empereur
   est bien à plaindre, et on ne le plaindra pas, parce que son
   obstination à garder son entourage n'a pas de motif raisonnable;
   ce n'est que de la faiblesse qui ne se comprend pas dans un homme
   tel que lui. Voyez, monsieur, quelle chute dans l'histoire!
   donner son nom à des aventures, au lieu de le donner à son
   siècle! Quand je pense à cela, je ne puis m'empêcher d'en gémir.
   Maintenant quel parti prendre? Il ne convient pas à tout le monde
   de se laisser engloutir sous les ruines de cet édifice. Allons,
   nous verrons ce qui arrivera! L'empereur, au lieu de me dire des
   injures, aurait mieux fait de juger ceux qui lui inspiraient des
   préventions; il aurait vu que des amis comme ceux-là sont plus à
   craindre que des ennemis. Que dirait-il d'un autre s'il s'était
   laissé mettre dans cet état?»

Voilà certes ce qui peut s'appeler une revanche de l'esprit sur le
génie. Le bon sens, avec sa béquille, a rattrapé le génie avec son vol
d'aigle. Le pire pour le génie, c'est qu'il n'y a rien à répondre.

La première Restauration fut, on peut le dire, l'œuvre de M. de
Talleyrand: c'a été le grand acte historique de sa vie ou, si l'on
aime mieux, le triomphe de son savoir-faire. Il a été là-dessus
attaqué par les deux partis opposés, bonapartiste et royaliste, et de
ce dernier côté presque autant que de l'autre. Ce n'est certes pas
nous qui le blâmerons jamais d'avoir mis des conditions de régime
moderne au rétablissement des Bourbons et d'avoir stipulé des
garanties. Il y était intéressé sans doute, mais tous y étaient
intéressés comme lui, et, après tout, un bon gouvernement n'est que la
garantie des intérêts.

Je n'ai pas à redire ce qui est dans tous les récits. On sait que M.
de Talleyrand fit semblant de vouloir sortir de Paris pour suivre
l'impératrice à Blois, et qu'il s'arrangea de manière à se faire
arrêter à la barrière. Revenu à son hôtel, il ne pensa plus qu'à
ménager et à hâter l'entrée des souverains alliés. Il leur faisait
signe depuis quelque temps, mais des signes muets et qui n'étaient
compris qu'à demi. On raconte (et je mets le mot tel quel, sans autre
explication) que, quand le comte Pozzo di Borgo entra chez M. de
Talleyrand, celui-ci se faisait friser: «Général, lui dit-il, à quoi
pensiez-vous donc de vous faire ainsi attendre? Vous étiez prévenu, je
vous avais envoyé Tourton[20] qui vous avait porté la moitié de bague
qui était le signe convenu.»

  [20] Un banquier, général dans la garde nationale.

Ce qu'était et ce que dut être l'hôtel Saint-Florentin à ce moment, M.
Beugnot, dans ses Mémoires, nous en a donné un vif aperçu, et tous
ceux qui ont vu de nos jours le quartier général d'un gouvernement
provisoire peuvent en avoir quelque idée. Toutes les têtes exaltées,
les imaginations ardentes, les intrigants de toute espèce, les hommes
à projets et à espérances, y affluaient et cherchaient à pénétrer, les
uns jusqu'à l'empereur Alexandre, les autres au moins jusqu'à M. de
Talleyrand. Un des plus singuliers, c'était l'imprimeur Michaud, un
royaliste pur, celui même qui a fait depuis et compilé le terrible
article biographique contre Talleyrand. Il venait de rendre un grand
service en imprimant en toute hâte la Déclaration de l'empereur
Alexandre à la nation française; mais en même temps il se présentait
avec le poëme de _la Pitié_ de Delille sous le bras, et il tenait
absolument à l'offrir en personne à l'empereur Alexandre au débotté,
attendu que, dans ce poëme, qui datait de 1804, Delille avait adressé
des vers prophétiques à ce même empereur.--On recevait les uns, on
éconduisait les autres: les émissaires se succédaient à chaque minute;
Laborie, le secrétaire, l'homme affairé entre tous, y contractait
cette agitation haletante et essoufflée qui ne l'a plus quitté depuis.
Dans toutes les pièces, dans tous les coins de l'entre-sol, des
troupes et des pelotons bourdonnaient et bruissaient à ne pas
s'entendre. Que lisait-on sur tous ces visages? Assurément pour
l'ensemble du coup d'œil, Beugnot est bien; mais, ô Saint-Simon,
l'homme au miroir magique, à la palette resplendissante, où es-tu?
Cependant, M. de Talleyrand ne perdait pas de vue son hôte: Napoléon
était encore debout et menaçant.

C'est alors, ou dans les journées suivantes, que le fameux Maubreuil,
lui aussi, se présenta. M. de Talleyrand a toujours nié l'avoir vu;
mais d'autres que lui le virent, et il est difficile de douter qu'il
n'y ait réellement eu un conciliabule où l'on discuta le coup proposé
par Maubreuil: «se défaire de Napoléon.» On est allé jusqu'à citer les
paroles dites; l'abbé de Pradt était bien assez pétulant, l'abbé Louis
assez brutal de propos, pour les avoir proférées. «Combien vous
faut-il?--Dix millions.--Dix millions! mais ce n'est rien pour
débarrasser le monde d'un tel fléau.» Ces paroles ont été dites,
entendues et répétées. Quant à M. de Talleyrand, il n'était pas homme
assurément à commander de pareils actes: il n'était pas homme non plus
à les décourager. Il avait au besoin l'art de l'ignorer.

Comme ce n'est point de l'histoire sévère que j'écris en ce moment, et
que je ne vise qu'à mettre en lumière quelques traits essentiels d'un
haut et curieux personnage, je veux marquer encore par un contraste
sensible ce qu'il avait de supérieur en son genre et en quoi, par
exemple, il l'emportait incomparablement pour la tenue, pour le
secret, l'esprit de conduite et une dignité naturelle sur des
acolytes, gens de beaucoup d'esprit, mais légers, intempérants, et qui
ne venaient que bien loin à sa suite dans l'ordre de la politique et
de l'intrigue. Ainsi l'abbé de Pradt était un ennemi de Napoléon, et,
certes, piqué au jeu autant que M. de Talleyrand; il était actif,
délié, infiniment spirituel en conversation, et, la plume à la main,
un écrivain de verve et pittoresque; mais que dire de lui plus à sa
charge que ce qu'on va lire, et qui le classe de son aveu à je ne sais
combien de crans au-dessous de M. de Talleyrand? C'est une anecdote
qui m'arrive par tradition, en droite ligne, et que Berryer aimait à
raconter. La voici telle qu'un témoin délicat et sûr l'a recueillie de
sa bouche et l'a écrite aussitôt:

   «En 1814, M. de Talleyrand était à la tête d'une espèce de
   conspiration, dont le but d'abord fut de faire passer l'empire à
   Napoléon II, sous la régence de Marie-Louise; puis, le but se
   transformant, il se prit à travailler au retour des Bourbons.

   «A ce moment, l'abbé de Pradt, archevêque de Malines, qui aimait
   passionnément jouer au moins le rôle de marmiton dans toutes les
   cuisines politiques, eut vent de l'affaire, et il me conta
   (_c'est Berryer qui parle_) l'anecdote en ces termes:

   «Je voulais savoir (disait donc l'abbé de Pradt) de quoi il
   était question, et il était impossible de faire parler le prince
   de Talleyrand entouré de monde et sur ses gardes. «A son âge,»
   pensai-je, «on tient un peu de la vieille femme; il doit être
   bavard au réveil: voilà le moment qu'il faut saisir.» Pour cela,
   je ramasse une nouvelle, dont je ne mets qu'un fragment dans mon
   billet, ajoutant que je demandais la permission de venir achever
   de vive voix ce qui ne pouvait se confier au papier. J'envoie le
   billet à l'heure du réveil, et, pour ne pas laisser au prince le
   temps de réfléchir, d'hésiter à me recevoir oui ou non, je suis
   la lettre à cinq minutes de distance. On m'introduit.--Le prince
   était orné de quatorze bonnets superposés les uns sur les autres,
   ce qui formait plaisamment un grand édifice sur sa petite
   figure[21].--Comme je l'avais pressenti, il fut causeur, et je
   sus tout. Rentré chez moi, je décidai que le seul moyen de
   prendre pied dans cette affaire était d'y faire entrer un
   personnage politique important; après avoir bien cherché: «Ma
   foi!» m'écriai-je, «il n'y a que Rovigo qui remplisse mon but.»
   Je cours chez le ministre de la police. C'était le soir, il y
   avait réception. J'entame avec lui une conversation et, tout en
   nous promenant, je dirige nos pas vers la salle du billard, où
   enfin nous nous trouvons tous deux seuls:

   «Monseigneur,» lui dis-je, «l'horizon se rembrunit.--Vous pensez,
   monsieur?--Les têtes graves doivent réfléchir.--C'est mon avis,
   monsieur l'archevêque.--Il y a telle circonstance dans la vie
   politique où un homme peut racheter tout un passé.--Croyez-vous,
   monsieur?» Et ici le duc pouvait songer confusément à la mort du
   duc d'Enghien. «Je crois, monseigneur, que le moment est
   venu...--Monsieur, je vais expédier un courrier à Sa Majesté
   l'empereur pour le consulter à cet égard.»--J'avais manqué le
   but. Je quittai Paris précipitamment, afin d'éviter le retour du
   courrier. Mais celui-ci fut pris par un détachement de Cosaques;
   l'empereur ne connut pas le message, et je revins à Paris prendre
   place dans la commission qui organisait le retour des Bourbons.

  [21] Ces quatorze bonnets superposés ne sont pas tout à fait une
  plaisanterie de l'abbé de Pradt. La manière de dormir de M. de
  Talleyrand était très-particulière, comme d'autres articles de
  son hygiène et de son régime. On lui faisait son lit avec un
  creux profond au milieu, se relevant ensuite aux pieds et à la
  tête, et sa façon d'être couché était presque encore de se tenir
  sur son séant. Il croyait ainsi se prémunir contre l'apoplexie,
  et les nombreux bonnets de nuit pouvaient aussi lui servir de
  bourrelet en cas de chute nocturne.

Et voilà bien la différence qu'il y a entre un marmiton politique et
un maître d'hôtel habile et consommé.




IV


La vive satisfaction que dut éprouver M. de Talleyrand pour le bien
joué et le plein succès de sa tactique en 1814 ne fut que de courte
durée. Le résultat atteint, et à peine sorti d'un régime d'ambition et
de conquête, il put vite s'apercevoir qu'il allait avoir affaire à des
opposants d'un autre genre, et non pas les moins opiniâtres ni les
moins dangereux: il retrouvait sur son chemin, après vingt-cinq ans,
comme au premier jour, l'entêtement dans le passé, les préventions
personnelles et l'humeur, l'ornière de la routine, les hauteurs du
droit divin, un favoritisme exclusif et inintelligent, la
méconnaissance de l'esprit d'un siècle. Sir Henry Bulwer a très-bien
exposé ces premiers et légers déboires que l'introducteur de Louis
XVIII eut à supporter, les reproches qu'il essuya des deux parts pour
s'être si fort pressé de signer la convention du 23 avril qui
abandonnait aux alliés tant de places fortes avec un matériel de
guerre si considérable. Un négociateur animé d'un plus vif sentiment
national eût, certes, fait en sorte d'obtenir mieux de la
bienveillance d'Alexandre, très-porté pour la France à cette époque,
et il eût au moins disputé le terrain pied à pied; mais un tel
négociateur ne pouvait se trouver alors dans la ligne et dans le rôle
de M. de Talleyrand. Il n'avait pas non plus en lui ce qu'il aurait
fallu pour tenter d'insinuer ou d'imposer à Louis XVIII, dès le début,
un ministère parlementaire. Comment eût-il pu d'ailleurs improviser en
ce sens une influence respectable et forte avec les instruments muets,
et la veille encore serviles, qu'il avait sous la main? Les éléments
constitutionnels lui manquaient, comme aussi l'autorité à cet égard et
l'ardeur d'une conviction. Ses lumières qui étaient grandes le
laissaient froid. L'effort constant n'était pas son fait. Il entre
bien du courage, et de l'élévation de sentiments aussi, dans toute
grande ambition politique. M. de Talleyrand péchait par là:

   «Il n'était pas homme, nous dit sir Henry Bulwer, à créer, à
   stimuler, à commander. Comprendre une situation, recueillir les
   influences éparses autour de lui et les diriger vers un point
   auquel il était de leur intérêt d'arriver, c'était là son talent
   particulier. Mais soutenir une lutte longue et prolongée,
   intimider et dominer les partis en lutte, cela dépassait la
   mesure de ses facultés, ou plutôt de son tempérament calme et
   froid[22].»

  [22] Voir aussi le très-judicieux portrait de M. de Talleyrand,
  comme l'un des ministres du cabinet du 13 mai 1814, dans
  l'_Histoire du Gouvernement Parlementaire en France_, par M.
  Duvergier de Hauranne, tome II, page 196, et aussi tome III,
  pages 105, 239 et 246.

Il fut heureux d'échapper le plus tôt possible aux ennuis de sa
situation à l'intérieur en prenant en main le jeu diplomatique et en
allant représenter la France au congrès de Vienne. Je laisserai sir
Henry Bulwer aux prises avec M. Thiers sur la question de plus ou
moins d'habileté que déploya M. Talleyrand à ce congrès. A-t-il eu
tort, comme M. Thiers le prétend, de se tourner tout d'abord vers
l'Angleterre et l'Autriche, et de ne pas attendre que la Prusse et la
Russie vinssent à lui? Avait-il raison, au contraire, comme le
soutient sir Henry Bulwer, de saisir avec habileté le joint et de ne
pas manquer l'occasion de diviser les grandes puissances? Questions
rétrospectives et un peu vaines. Ce qu'il faut reconnaître, c'est
qu'il fit de son mieux pour servir le gouvernement et le monarque qui
lui avaient remis leurs intérêts, et pour rendre à la France dignité
et influence dans les conseils de l'Europe. Ce qui malheureusement
n'est pas moins certain, c'est qu'il ne perdit pas l'occasion non plus
de reprendre sous main ses habitudes de trafics et marchés: six
millions lui furent promis par les Bourbons de Naples pour favoriser
leur restauration, et l'on a su les circonstances assez particulières
et assez piquantes qui en accompagnèrent le payement[23].

  [23] Chateaubriand, dans ses Mémoires, en dit quelque chose. De
  Perray, qui avait accompagné M. de Talleyrand à Vienne, et qui
  avait été témoin des engagements contractés à prix d'argent, fut
  ensuite dépêché à Naples par M. de Talleyrand, prêt à rentrer en
  France, et de Mons même (juin 1815), pour hâter le payement des
  six millions promis. On faisait des difficultés, parce que
  Talleyrand n'avait, paraît-il, traité avec Ferdinand que déjà
  assuré de la décision du congrès qui rétablissait les Bourbons de
  Naples. Bref, de Perray rapporta les six millions en traites sur
  la maison Baring, de Londres. Talleyrand l'embrassa de joie, à
  son arrivée. Cependant, de Perray, à qui il avait été alloué
  1,500 francs pour ses frais de voyage, en avait dépensé 2,000: il
  en fut pour 500 francs de retour, mais il eut l'embrassade du
  prince. Il y avait, de plus, gagné une décoration de l'ordre de
  Saint-Ferdinand, qui se portait au cou. M. de Talleyrand, quand
  il la lui vit, s'en montra mécontent, parce que cela affichait le
  voyage.

Le coup de tonnerre du 5 mars, la nouvelle de la rentrée en scène de
Napoléon, qui brusqua la séparation du congrès, donna fort à réfléchir
à M. de Talleyrand, et il mit dans toutes ses démarches des mois
suivants une singulière lenteur. Il avait mal au foie quand il lui
convenait, et c'était, selon lui, «le premier devoir d'un diplomate,
après un congrès, de soigner son foie». Il en sentit surtout le besoin
pendant les Cent-Jours. Une visite de Montrond, que Fouché lui dépêcha
à Vienne et qui s'était chargé de le sonder sur plus d'un point, ne
contribua pas à le diligenter ni à le détourner d'aller faire sa cure
à Carlsbad. Il y eut dès lors comme un premier aperçu jeté en causant,
une première idée vaguement esquissée du duc d'Orléans possible comme
roi de France; ce n'était qu'un en-cas: M. de Talleyrand se contenta
de répondre «que la porte n'était pas ouverte encore, mais que, si
elle venait jamais à s'ouvrir, il ne voyait pas la nécessité de la
fermer avec violence».

Il ne se pressa point d'ailleurs de rejoindre Louis XVIII, ni d'aller
faire du zèle et de l'émigration à Gand; il ne se rendit en Belgique
qu'à la dernière heure, et quand le canon de Waterloo avait prononcé.
On a raconté la scène de Mons, et comment lui qui s'était cru
nécessaire, il se vit tout d'un coup évincé. Entre Beugnot et
Chateaubriand, ces deux témoins de son désappointement, l'un si
spirituel, l'autre si amer et si ennemi, Talleyrand observé, démasqué,
percé au vif à ce moment, passe devant la postérité un mauvais quart
d'heure, et, ce qui lui eût été le plus pénible, il y paraît même un
peu ridicule. Dans le premier mouvement de colère, il fut tenté de
quitter la partie et de retourner en Allemagne pour soigner tout de
bon son foie. Mais bientôt, et mieux conseillé, il se ravisa: Louis
XVIII de son côté, sur le conseil de lord Wellington, se ravisait
également, et M. de Talleyrand, rappelé par le roi à Cambrai, fut le
principal ministre et le pilote préposé à cette entrée de la seconde
Restauration, comme il l'avait été à la première.

Les circonstances étaient bien autrement difficiles, et, après avoir
montré quelque fermeté au début vis-à-vis du roi et de son frère, M.
de Talleyrand parut manifestement au-dessous de sa tâche. Sa première
faute fut d'accepter Fouché pour collègue et de le croire presque
aussi indispensable que lui-même. Chateaubriand nous a fait assister à
cette scène d'ironie étrange et à la Tacite, qui se passa à l'ombre
de l'abbaye royale: Talleyrand introduisant Fouché dans le cabinet du
roi, frère de Louis XVI, «le vice appuyé sur le bras du crime», et
venant patronner son compère, le cautionner effrontément et l'imposer.
Talleyrand, si sagace qu'il fût, mais trop étranger au sentiment de la
pudeur publique, qui seule, et au défaut même de la prudence
politique, aurait dû l'avertir, ne se dit point alors que c'était trop
de deux à la fois, que la double pilule était trop amère pour
l'estomac de la légitimité, et qu'une réaction prochaine inévitable
devait les revomir l'un et l'autre. Quand plus tard il voulut se
détacher de l'acolyte qu'il s'était donné, et faire cause à part, il
n'était plus temps: l'esprit de parti ne faisait plus entre les deux
grande différence. Une fois à l'œuvre d'ailleurs, son insuffisance à
lui-même, comme premier ministre dirigeant, se montra dans tout son
jour. Les Mémoires de M. Pasquier, son collègue dans ce cabinet,
lorsqu'ils paraîtront, le diront assez en détail. M. de Talleyrand
avait de l'incurie, de la légèreté à un degré incroyable. Il n'aimait
pas à prendre de peine. Sa vie de jeu, d'indolence et de loisir
s'accommodait mal de cette application obligée de chaque heure et de
chaque instant, elle lui permettait tout au plus de l'activité par
veine et intermittence. Ce ministère de 1815, qui dura moins de trois
mois, fut le grand écueil de son habileté. Les bornes de sa capacité y
apparurent. En un mot, M. de Talleyrand, parfait diplomate et
ambassadeur excellent, n'avait pas l'étoffe d'un premier ministre
constitutionnel et d'un président du conseil.

Lors donc qu'en présence de l'_ultimatum_ des puissances coalisées et
du mauvais vouloir de la Chambre nouvelle, il alla avec deux de ses
collègues exposer au roi les embarras du cabinet et réclamer un
surcroît d'appui, en offrant un semblant de démission, Louis XVIII le
prit au mot, et il fut encore une fois décontenancé comme il ne
l'avait jamais été sous Napoléon, et comme il l'avait été à Mons.--Ces
attrapes et ces niches de Louis XVIII lui étaient restées sur le
cœur; il l'appelait par sobriquet le _roi nichard_.

Nommé grand chambellan, il conserva pourtant une attache officielle,
mais de pure montre. Il se tenait imperturbablement derrière le
fauteuil du roi dans toutes les grandes cérémonies; mais il fut
véritablement hors de la vie politique active tout le temps de la
Restauration; il n'était que spectateur.

A l'occasion de la guerre d'Espagne en 1823, il fit une démonstration
très-marquée, un discours à la Chambre des pairs, dans lequel,
s'autorisant de ses prétendus anciens conseils à Napoléon, il
pronostiquait des malheurs comme inévitable conséquence de
l'expédition, et signalait des dangers rejaillissant jusque sur la
France. Quand on parle de la sagacité infaillible de M. de Talleyrand,
on oublie trop ce discours; mais en fait de prophéties, on ne se
souvient guère que de celles qui réussissent.

Il portait, d'ailleurs, sur les choses publiques un jugement
excellent; il sentait les périls intérieurs là où ils étaient;
partisan déclaré de la liberté de la presse, il ne fut pas des
derniers à prédire où mènerait la censure. Deux fois à la Chambre des
pairs, en 1821 et 1822, il prit hautement la défense de la presse en
face de la réaction dominante, et il dénonça la voie fatale où l'on
s'engageait. Ceci doit lui être compté devant l'histoire. C'est dans
ce mémorable discours du 24 juillet 1821 qu'il rappelait dans un
langage élevé de grandes vérités politiques:

   «Tenons pour certain que ce qui est voulu, que ce qui est
   proclamé bon et utile par tous les hommes éclairés d'un pays,
   sans variation pendant une suite d'années diversement remplies,
   est une nécessité du temps. Telle est, messieurs, la liberté de
   la presse.»

Il y disait encore:

   «La société, dans sa marche progressive, est destinée à subir de
   nouvelles nécessités; je comprends que les gouvernements ne
   doivent pas se hâter de les reconnaître et d'y faire droit; mais,
   quand ils les ont reconnues, reprendre ce qu'on a donné, ou, ce
   qui revient au même, le suspendre sans cesse, c'est une témérité
   dont, plus que personne, je désire que n'aient pas à se repentir
   ceux qui en conçoivent la commode et funeste pensée. Il ne faut
   jamais compromettre la bonne foi d'un gouvernement. De nos jours,
   il n'est pas facile de tromper longtemps. Il y a quelqu'un qui a
   plus d'esprit que Voltaire, plus d'esprit que Bonaparte, plus
   d'esprit que chacun des directeurs, que chacun des ministres
   passés, présents, à venir: c'est tout le monde. S'engager ou du
   moins persister dans une lutte où tout le monde se croit
   intéressé, c'est une faute, et aujourd'hui toutes les fautes
   politiques sont dangereuses.»

Le bon sens de M. de Talleyrand, ces jours-là, s'élevait à toute sa
hauteur et égalait même en gravité la raison d'un Royer-Collard.
L'ancien constituant au repos se retrouvait avec ses idées, j'ai
presque dit avec ses principes. Dans ce rôle d'observateur et de
critique, il était tout à fait à son avantage.

D'intéressantes lettres familières, dont il m'a été donné de tirer des
copies exactes, vont nous le montrer en même temps tel qu'il était
dans la vie privée, doux, facile, s'amusant à des riens, légèrement
épigrammatique. Sachons voir les hommes sans parti pris et par tous
leurs aspects; écoutons-les parler sur leur vrai ton.

M. de Talleyrand allait ordinairement aux eaux tous les étés, il
habitait le château de Valençay (Indre), et sa nièce, la belle et
spirituelle duchesse de Dino, était près de là à Rochecotte. Il
écrivait, des eaux de Bourbon, à une amie de Paris, femme d'un de ses
anciens collègues, ministre de Napoléon:

   «Les bains de Mme de Dino ont été retardés par les pluies, ce qui
   fait qu'elle a passé quatre ou cinq jours fort inutilement dans
   le plus vilain endroit du monde: elle n'a pu commencer son
   traitement d'eaux qu'hier.--Vous ne me mandez point de nouvelles,
   et je suis tout près de vous en remercier. Les journaux qui
   m'arrivent, et que je lis tard, m'en apprennent plus que je ne
   veux. Quand les choses ne vont pas comme on le comprend, le mieux
   est d'attendre et d'y peu penser. Le bonhomme la Fontaine a dit:

    Patience et longueur de temps
    Font plus que force ni que rage.

   J'adopte cette opinion, et je crois que M. Mollien fait tout
   comme moi.--Je me suis mis à lire les articles littéraires des
   journaux qui arrivent ici, et j'en serai très-probablement
   bientôt dégoûté. Ne croyez-vous pas que Sainte-Aulaire lui-même
   doive être un peu embarrassé de l'éloge que fait _le
   Constitutionnel_ de son _Histoire de la Fronde_? On y loue le
   livre, on y loue l'auteur, on y loue les aïeux, et il a fallu
   tout le savoir-faire et dire de son père pour avoir échappé à
   quelque éloge.--Il sort de ma chambre un buveur d'eau abîmé de
   rhumatismes et qui en conséquence voit tout en noir: le présent
   et l'avenir lui fournissent un beau champ qu'il exploite toute la
   journée. Chez vous, au contraire, on voit tout en beau, et je
   crois que cela ne changerait pas, même quand on aurait des
   rhumatismes, tant la disposition est douce. J'ai retrouvé dans ma
   mémoire un vers qui va à ces deux si différentes humeurs:

    Le malheur est partout, mais le bonheur aussi.

   Pessimistes et optimistes doivent s'arranger de ce vers-là:
   n'est-ce pas singulier?... La princesse (_Poniatowska?_) va
   demain faire une course à Néris; elle y passera vingt-quatre
   heures. J'en suis bien aise, parce qu'elle me dira exactement
   comment elle a trouvé Mme de Dino; j'irai plus tard. Vous
   connaissez la passion de la princesse pour les chevaux gris; elle
   en a trouvé deux ici qu'elle a bien vite arrêtés pour le temps
   qu'elle passerait à Bourbon. Ce matin, elle a voulu en jouir pour
   se promener. Ils lui ont été amenés par un cocher qui avait un
   bonnet de coton et qui ne peut pas le quitter, parce qu'il a la
   gale. Cela a un peu désappointé son élégance, et m'a
   amusé.--Adieu. Ce n'est encore que le 10 juin: je suis à ma
   huitième douche. Faites toutes mes amitiés à M. Mollien. Vous ne
   me dites pas comment il trouve les productions de Gaëtan[24].»

  [24] Gaëtan, marquis de la Rochefoucauld, celui qui avait composé
  des fables à douze ans et qui, les faisant imprimer, disait, pour
  s'excuser de s'être rencontré dans un sujet avec le grand
  fabuliste, qu'il n'avait lu que depuis «les Fables de M. de la
  Fontaine.» Il n'a cessé d'écrire jusque dans ses dernières
  années, faisant imprimer à ses frais ses élucubrations, et se
  posant en candidat perpétuel à l'Académie française. Tout le
  monde, et sa famille toute la première, souriait de lui.

On était sous le ministère Villèle et au pire moment, après le
licenciement de la garde nationale, à la veille de la clôture de la
session, de la dissolution de la Chambre et de l'Ordonnance qui allait
rétablir la censure. M. de Talleyrand, sur tout cela, pressentait et
calculait juste; mais, aux pensées trop sombres, il ne voyait à
opposer que sa méthode expectante:

   «Il y a bien longtemps qu'il n'a paru de votre écriture à
   Bourbon: cela n'embellit pas l'endroit.--Il nous est cependant
   arrivé quelques paralytiques de plus ces jours-ci; mais nous
   n'avons pas un rhumatisme de connaissance.--Je ne sais si c'est
   par la disposition dans laquelle mettent ces eaux-ci, ou par
   humeur, ou par réflexion, mais je n'ai jamais été absent de Paris
   avec de si mauvais pressentiments sur les affaires publiques.
   Sans prévoir rien de ce que l'on fera, je crains que, malgré
   notre apathie, on ne nous lance dans les grandes aventures de
   révolution, si l'on se laisse aller à la tentation de la censure.
   C'est le premier anneau d'une chaîne qui peut entraîner tout au
   précipice. Mais qu'y faire? Je ne sais en vérité qui y peut
   quelque chose.--Contre ces tristes pensées et la mauvaise saison,
   je ne connais de recours raisonnable que Jeurs[25].--Ici, il n'y
   a point de livres: ainsi l'on ne peut pas se réfugier dans le
   passé.--Mme de Dino soupçonne qu'elle est un peu mieux; mais
   c'est si peu de chose, que nous n'avons pas encore obtenu ce que
   promettait le médecin timide de Néris. Mes projets de retour ne
   sont pas encore fixés: ils dépendent un peu de ceux que l'on
   forme à Néris, où j'irai passer quelques jours. Je crois que je
   vous écrirai encore une fois d'ici.--Il me semble que tout le
   monde a quitté Paris: il n'en arrive point de lettres, de telle
   sorte que je ne saurai plus comment va le monde, surtout s'il y a
   censure.--L'affaire Maubreuil, que je lis dans les journaux[26],
   me paraît se réduire à ceci: «Donnez-moi de l'argent ou je ferai
   du scandale.» On ne lui donne pas d'argent, et il fait du
   scandale; si l'on peut appeler scandale des injures bien
   grossières, adressées par un voleur de grand chemin à des gens
   qu'il n'a jamais vus. Adieu! si vous m'écrivez encore une fois
   ici, j'aurai le bonheur de recevoir votre lettre; car rien ne
   peut naturellement m'empêcher d'y passer encore huit
   jours.--Mille amitiés à M. Mollien.»

  [25] Jeurs par Étréchy (Seine-et-Oise), résidence d'été de Mme la
  comtesse Mollien, à laquelle ces lettres étaient adressées.

  [26] Cette affaire Maubreuil, dont Talleyrand va parler si
  négligemment et d'un air d'indifférence, s'était terriblement
  réveillée en 1827. Maubreuil, échappant à la surveillance,
  s'était rendu le 20 janvier à Saint-Denis pendant la célébration
  de l'anniversaire, et, là, en pleine solennité, il avait frappé
  M. de Talleyrand au visage et l'avait renversé par terre. Il fut
  traduit pour ce fait en police correctionnelle, et la cour royale
  confirma le 15 juin les jugements précédemment rendus. On ne se
  douterait certes pas, en lisant ce passage tout placide de la
  lettre de M. de Talleyrand, qu'il s'agit d'une affaire si récente
  et si chaude.

Dans ce cercle de M. de Talleyrand, on avait beaucoup d'esprit, mais
on ne faisait pas une si grande dépense d'idées qu'on pourrait de
loin le supposer. Ayant à parler de la mort de M. Canning, si l'on
imagine un politique de l'école des doctrinaires ou de celle même de
M. de Chateaubriand, écrivant une lettre, il s'y prendra d'une tout
autre façon que M. de Talleyrand, se bornant à des faits précis et
presque matériels dans le billet que voici:

   «Je vous ai mandé hier la mort de M. Canning. L'état dans lequel
   est toute la ville de Londres est extrêmement honorable pour
   l'Angleterre. Pendant vingt-quatre heures, il n'y a eu ni
   affaires, ni occupations, ni intérêts d'aucun genre. La route de
   Chiswick était couverte de monde, et du monde de toutes les
   classes. Deux fois dans le même jour, cent mille bulletins ont
   été distribués dans Downing-Street. On ne pensera pas encore de
   quelque temps au successeur: les Chambres n'étant pas assemblées,
   rien ne presse.--On dit que la première cause de la maladie a
   été un dîner chez l'ambassadeur de Naples; il y avait, suivant
   son usage, beaucoup trop mangé: ensuite est arrivée une
   inflammation dont on n'a jamais pu se rendre maître.--J'irai vous
   voir mardi 14 avec M. Chauvin. Je n'écris pas à M. Mollien. Je ne
   lui parlerais que de M. Canning, et _vous savez_ tout ce que je
   sais. Je cherche en moi s'il y a quelque chose que j'ai oublié de
   vous dire, je ne trouve rien.»

C'est bien, mais c'est court[27].

  [27] Je mettrai encore cette lettre qui est adressée à la même
  personne et qui se rapporte au même temps. La date en est
  suffisamment indiquée par celle de la convention diplomatique qui
  fut signée à Londres entre la France, la Russie et l'Angleterre,
  en faveur de la Grèce, le 6 juillet 1827. M. de Talleyrand
  écrivait peu après:

    «19.

  »J'ai été trop bien à Jeurs pour vous en remercier et pour que
  vous ne l'ayez pas vu.--Voici l'ouvrage de M. Thierry. Vous le
  lirez avec plaisir.--Paris est sans nouvelles.--On s'y plaint un
  peu de la publication des articles secrets du traité signé par les
  trois puissances qui interviennent _un peu_ dans les affaires de
  la Grèce.--C'est pour nous autres, vieux diplomates, qu'il est
  singulier de voir dans les journaux les articles secrets d'un
  traité qui porte la clause de deux mois pour les ratifications; du
  reste, ce traité-là ne sera pas d'un grand secours pour les Grecs;
  ce qui les aidera véritablement, c'est l'insurrection de la
  Dalmatie, si, comme je le crois, elle est générale dans cet
  inattaquable pays. Alors, les Turcs auront plus d'affaires qu'ils
  ne peuvent.--Voilà la petite politique de mon
  quartier.--Mandez-moi quand vous allez à Étioles.--M. Mollien est
  d'une nature si bienveillante, si indulgente, que je ne sais pas,
  quoiqu'il me l'ait dit, s'il a été content de la réponse qu'il a
  reçue de M. Paravey--Adieu.--Mille tendres hommages.--Comment va
  la pêche?--On persécute M. de Fitz-James pour accepter l'ambassade
  de Madrid.--J'ai envoyé _Thierry_ chez vous pour qu'on vous
  l'envoie par quelque occasion.»

  M. de Talleyrand, en parlant des Grecs, comptait sans Navarin.

Quand on parle de goût et qu'on célèbre celui de l'ancienne société,
celui de quelques hommes en particulier dont M. de Talleyrand était
comme le type accompli, il faut bien s'entendre et se garder de
confondre le goût social et le goût littéraire; car, en matière de
littérature et surtout de poésie, ces gens d'esprit en étaient restés
aux formes convenues de leur jeunesse et aux lieux communs de leur
éducation première; on en a une singulière preuve dans la lettre
suivante:

   «Je quitte Bourbon ce soir. Il a fait un tel temps depuis quinze
   jours, que je ne sais si les eaux m'ont fait du bien ou du
   mal.--Pauline[28] a été mon seul plaisir. La douce approche d'une
   jolie enfant a un grand charme.--Le général Dupont[29] est ici
   depuis quelques jours. Il fait des vers et m'en a dit
   quelques-uns. Voici une strophe que j'ai placée dans ma
   mémoire.--Je la trouve très-belle: vous direz si j'ai tort ou
   raison; je vous croirai. C'est en sortant du Jardin des Plantes
   qu'il a fait l'ode d'où cette strophe est tirée:

    Loin du rivage de Golconde,
    L'hôte géant de ces déserts,
    De sa solitude profonde
    Chérit l'image dans ses fers.
    Jamais son épouse enchaînée
    Ne veut d'un servile hyménée
    Subir les honteuses douceurs;
    L'amour en vain gronde et l'accuse;
    Sa jalouse fierté refuse
    Des sujets à ses oppresseurs...»

  [28] Pauline de Périgord, sa petite-nièce, fille de la duchesse
  de Dino, et qui fut depuis Mme de Castellane.

  [29] L'ancien ministre de la guerre, le Dupont de Baylen, et qui
  était devenu métromane dans l'adversité.

Il s'agit vraisemblablement de l'éléphant du Jardin des Plantes et de
sa femelle, qui ne reproduisait pas dans l'état de captivité. Mais
comment un esprit si net et si juste en prose pouvait-il se prendre
d'une sorte d'admiration pour de tels amphigouris soi-disant
lyriques? C'est, je le répète, et toute l'histoire des salons le
prouve, qu'un certain mauvais goût littéraire est très-compatible avec
le goût social le plus délicat.

On aura remarqué le mot touché en passant sur sa petite nièce Pauline:
«La douce approche d'une jolie enfant a un grand charme.» S'il y a eu
un bon côté dans M. de Talleyrand arrivé à l'extrême vieillesse, c'a
été ce coin d'affection pure.

Et, en général, ces lettres douces et faciles iraient à nous faire
croire, pour peu qu'on le voulût, à un Talleyrand meilleur. Il faut
toujours se méfier de l'impression que font les vieillards, surtout
s'ils sont gens bien élevés et polis. En vieillissant, quand les
passions sont amorties ou impuissantes, quand on n'a plus à commettre
ses fautes ou ses crimes, on redevient bon ou on a l'air de l'être; on
a même l'air de l'avoir toujours été. Mme de Sévigné n'appelait ce
démon de Retz dans sa vieillesse que «notre bon cardinal».

J'ai encore sous les yeux une lettre de M. de Talleyrand, de l'été de
1828: ce sont des nouvelles de société, avec une pointe légère de
raillerie. Il effleure en passant ses amis les doctrinaires; mais sur
Chateaubriand le trait est plus enfoncé:

   «Voilà le beau temps arrivé: il se présente avec l'air de la
   durée. M. Royer-Collard en a profité pour venir à Château-Vieux
   passer quelques jours. Il y est tout seul: sa femme est restée
   avec sa fille, qui est malade à Paris.--Toute la doctrine
   s'occupe de mariage: M. de Rémusat vient d'épouser Mlle de
   Lasteyrie, qui est fort jolie, et il se promet d'être amoureux.
   Le mariage a été célébré par un prêtre janséniste, qui dans son
   discours a un peu scandalisé les habitués de la paroisse.--Ce
   n'est pas tout: M. Guizot épouse Mlle Dillon sa nièce, et il est
   amoureux tout comme un autre. A son grand regret, le mariage ne
   se fait qu'au mois de novembre. Me voilà au bout de mes
   nouvelles. Les amours des doctrinaires sont tout ce que je
   sais.--Dites-moi quelque chose de Paris, pour qu'en y retournant
   je ne paraisse pas un véritable provincial:--mes occupations me
   donnent cette direction-là; car je renouvelle les baux de
   Valençay, où tout est en petit domaine.--M. de Vaux[30] s'annonce
   pour la fin de septembre: je serai charmé de le revoir. Je crois
   que M. de Chateaubriand devient un peu pesant pour lui, et on ne
   voit pas les efforts qu'il prétend faire pour les personnes qui
   lui sont dévouées. Il part pour Rome avec 300 mille francs
   d'appointements, et Villemain et Bertin de Vaux restent là. Je ne
   conçois rien à des relations aussi sèches que celles de
   Chateaubriand avec eux[31].--Nous nous portons tous bien dans
   notre petit rayon; mais, quand nous voulons l'étendre, nous
   rencontrons des maladies dont ce pays-ci est plein, etc.»

  [30] Bertin de Vaux, frère de Bertin l'aîné, et l'un des
  propriétaires du _Journal des Débats_.

  [31] Il semble que M. de Chateaubriand ait voulu répondre à ce
  reproche, qu'il se faisait tout bas à lui-même, dans sa lettre
  écrite de Rome à M. Villemain (_Mémoires d'outre-tombe_, tome
  VIII, page 369).

La révolution de juillet 1830 n'étonna point M. de Talleyrand, qui
l'avait vue venir. Il y intervint à sa manière, tard, mais à temps et
d'une manière utile. Sir Henry Bulwer a très-bien raconté comment le
troisième jour, le 29, M. de Talleyrand chargea un secrétaire de
confiance d'aller s'assurer si la famille royale était encore à
Saint-Cloud ou si elle en était déjà partie; puis comment, au retour,
il le pria de nouveau d'aller trouver de sa part Madame Adélaïde à
Neuilly ou ailleurs, et de lui remettre, parlant à elle-même, un
billet qu'elle lui rendrait après l'avoir lu. Ce billet qui amena sur
les lèvres de Madame Adélaïde une exclamation soudaine: «Ah! ce bon
prince, j'étais bien sûre qu'il ne nous oublierait pas!» dut
contribuer à fixer les indécisions du futur roi. Puisque M. de
Talleyrand se prononçait, Louis-Philippe pouvait se risquer.--Et comme
ne manquerait pas de le dire M. Cuvillier-Fleury, l'historiographe de
la maison: _Nil desperandum Teucro duce et auspice Teucro_.

M. de Talleyrand rendit le plus grand service au nouveau gouvernement
en acceptant le poste d'ambassadeur à Londres. Son nom seul, avec la
réputation d'habileté et de prudence qui l'environnait, était déjà une
garantie. On dit qu'il ouvrit les conférences de Londres en ces
termes: «Messieurs, je viens m'entretenir avec vous des moyens de
conserver la paix à l'Europe...» Il y réussit, et remporta ce jour-là
sa plus signalée victoire diplomatique.

S'il avait eu, comme Chateaubriand, le goût des contrastes, son
imagination aurait eu beau jeu à se déployer par la comparaison de son
succès personnel à Londres en 1830 et de la souveraine considération
dont il jouissait, avec l'accueil si défavorable (pour ne pas dire
pis) qui lui avait été fait trente-huit années auparavant en janvier
1792, lorsqu'il y était venu chargé d'une mission secrète de la part
d'un gouvernement décrié, que le choix qu'on faisait de lui décriait
encore davantage[32]. Mais l'esprit de M. de Talleyrand était peu
porté à ces antithèses. S'il avait eu en dernier lieu un triomphe
éclatant, il n'était pas insensible aux petits dégoûts qui sont
presque toujours la monnaie et la rançon de tout grand succès. La
lettre suivante qu'il écrivait confidemment à Mme de Dino (?), au
moment de la mort de Casimir Périer, nous le montre au naturel et ne
se surfaisant pas les choses:

   «A chaque heure, j'invoque M. Périer! et j'ai bien peur que ce ne
   soit en vain et que je n'aie plus à m'adresser qu'à ses
   mânes[33]! Cette affaire de Rome ne serait pas encore en suspens,
   s'il avait vécu.--Un grand mot d'un grand homme est celui-ci: «Je
   crains plus une armée de cent moutons commandée par un lion,
   qu'une armée de cent lions commandée par un mouton.--Faites et
   surtout ne faites pas l'application de cela.--Hier, j'ai parlé
   de Sainte-Aulaire ou de Rigny, disant que, pour le dehors, il n'y
   avait que ces deux noms-là qui puissent convenir. J'ai fait,
   comme je le pense, l'éloge de Sainte-Aulaire.--Cela produira-t-il
   quelque chose? Je n'en sais rien, et je suis plutôt porté à
   croire que ce que j'ai dit serait inutile: j'ai parlé, dans cette
   lettre que vous avez remise, de Durant comme le seul qui me
   convenait et qui conviendrait à la Hollande, à la Belgique et à
   l'Angleterre: j'ai insisté fortement sur cela.--Ce que j'ai écrit
   hier doit être ignoré par vous: mais vous voilà prévenue si l'on
   vous en parle.--Je suis fortement occupé de ces ratifications
   russes qui (ne le dites pas) sont fort mauvaises; mais je crois
   que nous les arrangerons.--Je n'en parle pas à Paris, parce que
   l'on me donnerait des instructions, et que je veux agir sans en
   avoir: voilà encore qui est pour vous seule.--Si l'on me répond,
   ce sera par vous.--Figurez-vous que l'on m'écrit ici que
   l'affaire de Rome est arrangée, et qu'on a accepté et à Rome et
   à Paris une convention simultanée de l'Autriche et de la France.
   J'ai été chargé de le dire au ministre anglais.--Tout cela
   dégoûte beaucoup.--Adieu, chère amie de moi; soignez-vous, ne
   vous impatientez pas comme je le fais, et aimez-moi.»

  [32] Voir dans le _Mémorial_ de Gouverneur-Morris, au tome II,
  page 113 et 118, de l'édition française.

  [33] Casimir Périer, dont l'état était déjà désespéré, mourait le
  16 mai.

Ce n'est là qu'un échantillon. La correspondance toute politique de M.
de Talleyrand avec Mme de Dino existe et pourra, un jour, éclairer
assez agréablement le dessous des cartes[34].

  [34] On m'assure qu'à propos de cette manie qu'avait
  Louis-Philippe de démolir ses ministres les uns par les autres,
  et de les user pour sa plus grande gloire, on y lit cette phrase
  ou quelque chose d'approchant: «Je n'aime pas ces ogres de
  réputation qui croient augmenter la leur en dévorant celle des
  autres.»

Le témoignage des Anglais d'alors bien informés ne saurait être
indifférent à recueillir sur M. de Talleyrand. Sir Henry Bulwer est
un peu doux et poli dans ses appréciations, comme il sied à un
Anglais qui a tant vécu dans la haute société française; mais voici un
de ses compatriotes qui est plus haut en couleur et plus mordant: ce
jugement parut dans le _Morning-Post_, à l'époque de la mort de
Talleyrand; je crois qu'il ne déplaira pas à cause de quelques traits
caractéristiques qu'on chercherait vainement ailleurs:

   «Lorsque Talleyrand, nous dit l'informateur anonyme, était ici
   engagé dans les protocoles, lui qui dormait peu, il avait coutume
   de mettre sur les dents ses plus jeunes collègues, et nous avons
   trop bien éprouvé qu'au temps de la quadruple alliance et en plus
   d'une autre occasion, ses yeux étaient ouverts tandis que lord
   Palmerston sommeillait. Lorsque la tempête des trois _Glorieuses_
   éclata sur Paris, trop heureux de quitter la France, Talleyrand
   s'en vint en Angleterre. On ne peut s'empêcher de rire en
   pensant à la manière dont il y fit son apparition. Il donnait ses
   audiences à ses compatriotes dans son salon d'_Hanover-Square_
   avec un chapeau rond sur la tête, au-devant duquel figurait une
   cocarde tricolore de six pouces carrés, tandis que se
   prélassaient, étendus tout au long sur les sofas, trois jeunes
   _sans-culottes_ de Juillet, qu'il avait amenés avec lui pour se
   donner un air de républicanisme. (_On sent que tout ceci est un
   peu chargé, mais il en reste bien quelque chose._) Louis-Philippe
   une fois bien établi sur son trône, la cocarde tricolore fut
   arrachée du chapeau rond et jetée au feu, et les jeunes
   échantillons de républicains furent renvoyés à Paris. Talleyrand,
   libre de toute crainte, donna cours à son despotisme naturel. Il
   avait ici tout le monde à ses pieds; toute la noblesse
   d'Angleterre recherchait sa société avec ardeur; les diplomates
   de tous pays pliaient devant lui; lord Palmerston seul résistait
   à Talleyrand, non-seulement sur les grandes choses, mais sur les
   plus petites et sur des bagatelles. Il faisait tout pour le
   dégoûter...»

Il y réussit. M. de Talleyrand, à la première occasion, revint en
France sous prétexte de congé, et, de son château de Valençay, il
envoya sa démission à Louis-Philippe (novembre 1834).

L'âge aussi le lui conseillait: il était arrivé aux limites de la
vieillesse; sa quatre-vingtième année était sonnée: il ne songea plus
qu'à finir de tout point convenablement. La vertu était son côté
faible, et il dut penser à le fortifier. M. Royer-Collard était depuis
longtemps un homme, un nom dont on aimait à se couvrir quand on avait
un côté faible. Cousin, dans un temps, quand on attaquait sa religion,
aimait à se replier sur M. Royer-Collard, qu'il proclamait bien haut
son maître. Dans un genre tout différent M. de Talleyrand dut aussi
songer d'assez bonne heure à M. Royer-Collard et à le rechercher
comme l'homme de bien le plus considéré dans la politique. Il le
cultiva surtout dans les dernières années. Passer tout l'été si près
de M. Royer-Collard (Valençay est à quatre ou cinq lieues de
Château-Vieux) et ne pas être dans des relations particulières avec
lui, c'eût été une mauvaise marque. Il fit des avances. Mme de Dino,
avec son attrait de haute distinction et sa coquetterie d'esprit, l'y
secondait puissamment. M. Royer-Collard capitula, mais il fit ses
conditions. Sous prétexte de trop de bourgeoisie et de simplicité, il
fut dit que sa femme et ses filles n'iraient point à Valençay. A ce
prix M. Royer-Collard fut bonhomme et indulgent. Le grand bourgeois se
montra bon prince envers le grand seigneur. Quand on songe qu'en ses
heures d'austérité il avait dit ce mot: «Il y a deux êtres dans ce
monde que je n'ai jamais pu voir sans un soulèvement intérieur: c'est
un régicide et un prêtre marié,» on conviendra qu'il eut à y mettre du
sien. On raconte que, la première fois que M. de Talleyrand fit sa
visite à Château-Vieux à travers un pays fort accidenté, moitié
rochers, moitié ravins, et de l'accès le plus raboteux, son premier
mot à M. Royer-Collard en entrant dans le salon fut: «Monsieur, vous
avez des abords bien sévères...» On ne dit pas la suite; mais,
interpellé de la sorte, l'homme à l'esprit de riposte ne dut pas être
en reste.

Dans les commencements de leur liaison et quelques années auparavant,
M. de Talleyrand avait eu l'idée de donner à Paris un grand dîner de
personnages considérables, et représentant chacun quelque chose:
Cuvier, la science; Gérard, la peinture... Royer-Collard devait y
représenter l'éloquence politique. Il n'y alla point, mais il disait
en plaisantant de l'idée: «Me voilà donc élevé à la dignité
d'échantillon!»

Talleyrand et Royer-Collard affectaient tous deux, dans la manière de
s'exprimer, la brièveté concise et la formule: tous deux étaient
volontiers sentencieux; ils avaient le mot qui grave. Mais chez
Talleyrand cette formule s'appliquait plus volontiers aux choses, aux
situations, et chez Royer-Collard aux personnes. Réunis, ils devaient
faire assaut, chacun dans son genre. C'étaient, pour peu qu'on y
songe, deux profils des plus originaux et chez qui tout semblait en
relief et en opposition: M. Royer-Collard, droit de taille, le front
couvert d'une perruque brunâtre, le sourcil proéminent et remuant, le
nez fort et marqué, le visage rugueux, la voix mordante, par moment
stridente et se riant volontiers à elle-même quand il avait dit
quelque mot; en tout un esprit altier et des plus fins sous une écorce
restée en partie rustique; mais il ne faudrait pas faire non plus M.
de Talleyrand plus délicat qu'il n'était et plus débile à cause de son
infirmité. C'était une organisation puissante: il avait la voix mâle,
profonde, partant d'un _bon creux_, bien que, par principe et bon
goût, il s'interdît l'éclat du rire. Avec sa longue canne qui
ressemblait à une béquille et avec laquelle il frappait de temps en
temps sur l'appareil de fer dont sa mauvaise jambe était munie, il
s'annonçait impérieusement. Des yeux gris sous des sourcils
touffus[35], une face morte plaquée de taches, un petit visage qui
diminuait encore sous son immense chevelure, le menton noyé dans une
large cravate molle remontante, qui rappelait celle des incroyables et
le négligé du Directoire, le nez en pointe insolemment retroussé, une
lèvre inférieure avançant et débordant sur la supérieure, avec je ne
sais quelle expression méprisante indéfinissable, fixée aux deux coins
de la bouche et découlant de la commissure des lèvres[36]; un silence
fréquent d'où sortaient d'un ton guttural quelques paroles d'oracle;
il y avait là de quoi faire, en causant, un vis-à-vis de première
force à Royer-Collard, bien que celui-ci eût plus de séve et de
verdeur. Il disait de son voisin de Valençay vers la fin: «M. de
Talleyrand n'invente plus, il se raconte.»

  [35] J'ai sous les yeux, en traçant ce profil, un croquis de
  Talleyrand dessiné par le comte d'Orsay, et qui se voit en tête
  du tome III du _Journal_ de Thomas Raikes, et aussi la page 263
  du même volume.

  [36] «Comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s'en était
  imprégné, et il l'avait placé dans les deux coins pendants de sa
  bouche.» (Portrait de Talleyrand dans les _Mémoires
  d'outre-tombe_, tome XI, page 421.)--«Telle figure, telle âme,» a
  dit Socrate chez Xénophon. Cela est vrai si, par figure, on
  entend l'ensemble de la physionomie.--«Les traits, a dit La
  Bruyère, découvrent la complexion et les mœurs;» et il ajoute:
  «Mais la mine désigne les biens de fortune.» Talleyrand avait la
  mine, les traits et le visage de son moral.

M. de Talleyrand avait quatre-vingt-quatre ans passés: il sentait que
sa fin était proche. Il voulut, comme on dit, mettre ordre à ses
affaires; avec l'art et le calme qui le distinguaient, il disposa le
dernier acte de sa vie en deux scènes qu'on ne trouvera pas mauvais
que je présente comme il convient et que je développe. On n'étrangle
pas de si bons sujets. A tout seigneur tout honneur!




V


Les lettres qu'écrivait M. de Talleyrand[37] n'étaient pas toujours
aussi courtes, aussi concises que celles que j'ai citées. Si sobre
qu'il fût d'écritures comme de paroles, il y avait de rares moments où
il savait s'expliquer autant qu'il le fallait, et où il avait presque
l'air de s'épancher. La lettre la plus remarquable en ce sens, de
toutes celles que j'ai lues, est une réponse à son ancien ami, son
collaborateur et un peu son complice dans ses traités et marchés avec
les princes allemands, le baron de Gagern. Ce diplomate, dont on a les
Mémoires, a consacré tout un intéressant chapitre à ses relations
avec Talleyrand[38]; il y a inséré les réponses qu'il reçut de lui
dans les dernières années, lorsque de temps en temps il jugeait à
propos de se rappeler à son souvenir. Il l'avait fait d'une manière
plus affectueuse encore et plus vive à l'époque où M. de Talleyrand
avait donné sa démission d'ambassadeur à Londres, et s'était tout à
fait retiré de la vie politique. M. de Talleyrand lui répondit aussi
cette fois avec plus d'étendue que d'ordinaire, et comme à un ancien
ami éloigné, qu'on ne reverra plus et auquel on tient à donner une
dernière marque d'attention et de confiance. Voici une partie de cette
lettre, qui peut être considérée tout à fait comme testamentaire et
comme faite pour être montrée de l'autre côté du Rhin:

    «20 avril 1835.

   »... Votre ancienne amitié vous fait désirer de savoir quelque
   chose de ma santé: je vous dirai qu'elle est aussi bonne que le
   comporte le nombre de mes années, que je vis dans une retraite
   charmante, que j'y vis avec ce que j'ai de plus cher au monde, et
   que mon unique occupation est d'y goûter dans toute sa plénitude,
   les douceurs du _far niente_:

    Lorsque _de tout_ on a tâté,
    Tout fait ou du moins tout tenté,
    Il est bien doux de ne rien faire...

   »Vous ne connaissez pas Rochecotte, sans quoi vous ne diriez pas:
   «Pourquoi Rochecotte?» Figurez-vous qu'en ce moment j'ai sous les
   yeux un véritable jardin de deux lieues de large et de quatre de
   long, arrosé par une grande rivière et entouré de coteaux boisés,
   où, grâce aux abris du nord, le printemps se montre trois
   semaines plus tôt qu'à Paris, et où maintenant tout est verdure
   et fleurs. Il y a, d'ailleurs, une chose qui me fait préférer
   Rochecotte à tout autre lieu, c'est que j'y suis non pas
   seulement avec Mme de Dino, mais chez elle, ce qui est pour moi
   une douceur de plus.

   »Ne croyez pas que, si j'ai quitté les affaires, ce soit par
   caprice. Je n'ai quitté les affaires que lorsqu'il n'y en avait
   plus. J'avais voulu prévenir la guerre, je croyais que la France
   liée à l'Angleterre la rendait impossible; j'avais voulu, de
   plus, obtenir pour la révolution française du mois de juillet
   1830 _le droit de bourgeoisie_ en Europe, et tranquilliser le
   monde sur l'esprit de propagandisme que l'on supposait à notre
   gouvernement. Tout cela était accompli: que me restait-il à
   faire, sinon de ne point attendre qu'avec le _solve senescentem_
   d'Horace, quelqu'un vînt me dire que j'avais trop tardé? La
   difficulté est d'en sortir heureusement et à propos. Vous devez
   donc me féliciter d'y avoir réussi, et non pas m'en faire une
   sorte de reproche, quelque obligeance qu'il y ait dans les
   reproches que vous savez faire.

   »J'ai souvent remercié la fortune de m'avoir donné un
   contemporain tel que vous, qui m'avez mieux compris que personne,
   et qui avez bien voulu en aider d'autres à me mieux
   comprendre[39]; mais je la remercierais davantage encore, si elle
   eût rendu nos habitations plus voisines: vous verriez
   qu'aujourd'hui, comme au temps que vous rappelez, tout serait de
   ma part abandon et confiance.--Pauvre Dalberg! combien je
   l'aimais, et combien je l'ai regretté! Nous parlerions de lui et
   de tant de personnes que nous avons connues, et de tant
   d'événements auxquels nous avons été mêlés. L'âge où je suis
   arrivé est celui où l'on vit principalement dans ses souvenirs.
   Nous parlerions aussi des jugements auxquels je dois m'attendre
   de la part des générations qui suivront la nôtre. J'avoue que je
   ne redoute pas ceux de vos compatriotes, pourvu qu'ils n'oublient
   point qu'il n'existe en Allemagne aucun individu à qui j'aie
   volontairement nui, et qu'il s'y trouve plus d'une tête couronnée
   à qui je n'ai pas laissé d'être utile, du moins autant que je
   l'ai pu. Enfin nos conversations rouleraient sur vous, sur votre
   famille, le nombre de vos enfants, leur établissement, toutes
   choses auxquelles je prends un intérêt sincère, et dont je suis
   réduit à ne vous parler que de très-loin, puisque vous habitez
   sur les bords du Mein, et moi sur les bords de la Loire, et que,
   de plus, je suis né en 1754.

   »Mme de Dino, qui, pendant les quatre ans qu'elle a passés en
   Angleterre, a complété la croissance dont son esprit supérieur
   était susceptible, et qui la place au premier rang des personnes
   les plus distinguées, n'oublie que ce qui ne vaut pas la peine
   qu'on s'en souvienne: elle est flattée que son souvenir
   corresponde à celui qu'elle a toujours gardé de vous, et elle me
   charge de vous le dire.

   »Pour moi, mon cher baron, j'ai pour vous les mêmes sentiments
   que vous m'avez toujours connus, et je suis pour la vie tout à
   vous.

    »P. DE TALLEYRAND[40].»

  [37] La lettre de M. de Talleyrand, écrite de Londres vers le
  moment de la mort de Casimir Périer, qu'on a pu lire dans le
  précédent article, a été supposée par moi adressée à Mme de Dino,
  sa nièce: mais l'autographe que j'ai eu sous les yeux ne porte en
  effet aucune suscription, et ce n'est que par induction et
  conjecture que j'ai cru pouvoir indiquer la destinataire. On me
  fait des objections: Mme de Dino, à cette date, n'était-elle pas
  à Londres? N'est-ce point plutôt à une autre amie particulière, à
  une correspondante habituellement résidant à Paris (telle que la
  princesse de Vaudemont, par exemple), que la lettre était
  adressée? Je ne suis pas en mesure de discuter ce point; pour
  cela, les termes de comparaison me manquent: le doute,
  d'ailleurs, n'offre ici aucun inconvénient, cette lettre isolée
  n'ayant d'intérêt que comme échantillon et comme exemple de la
  manière familière et simple avec laquelle M. de Talleyrand
  traitait la politique dans l'intimité.

  [38] _Ma part dans la politique_ (en allemand), tome VI, le
  chapitre intitulé: _Talleyrand et ses rapports avec les
  Allemands_.

  [39] Je crois bien qu'ils s'étaient _compris_ l'un l'autre et à
  demi-mot. Gagern va tout à l'heure nous le dire mieux encore et
  nous rappeler comment s'opérait cette heureuse intelligence.

  [40] A côté et au-dessous de cette lettre vraiment charmante et
  quelque peu sentimentale, il n'est pourtant pas hors de propos de
  placer le passage du même chapitre de Mémoires, dans lequel
  Gagern s'efforce de répondre aux reproches adressés par les
  Allemands, ses compatriotes, à l'ancien ministre de Napoléon pour
  sa soif d'argent et sa vénalité. Ce sont les circonstances
  atténuantes, naïvement exposées et déduites: «Il dépensait
  beaucoup; sa main était libéralement ouverte pour ses anciens
  amis; sa maison princière était peu tenue, et sa fortune
  particulière très-peu considérable. Par suite, _il considérait sa
  haute situation comme une mine d'or_. Ses complaisances devaient
  être payées non en tabatières ou en brillants, suivant la
  coutume, mais en argent comptant. Qui pourrait dire les sommes
  qui ont ainsi coulé vers lui de la part des grandes puissances!
  Il pouvait se faire à lui-même illusion sur ces actes, en se
  disant qu'il ne se faisait pas payer la vente du bon droit, mais
  seulement des services laissés à sa discrétion. Quant à ce qui me
  regarde, il était de ma situation et de mon devoir de suivre le
  torrent; mais je répète qu'entre lui et moi, directement ou
  indirectement, aussi bien pour ce qui regarde les Nassau que pour
  les autres princes nombreux que je fis entrer dans la
  Confédération du Rhin, il ne s'est jamais agi en aucune façon de
  marché, de conditions ou d'offres. Je les taxais moi-même d'après
  mes appréciations générales et après avoir consulté le vieux
  Sainte-Foix, et je proposais mes estimations dans le Nassau, ou
  bien je décidais pour eux, et j'espère encore maintenant avoir
  droit à leur reconnaissance pour avoir, en ces conjonctures, agi
  avec autant de sagacité que d'économie. Napoléon avait
  connaissance de cet état de choses et le souffrait. C'est un fait
  qu'à Mayence, il demanda à un prince très-haut placé: _Combien
  Talleyrand vous a-t-il coûté?_»--Ne nous lassons jamais de
  remettre sous nos yeux les deux faces de la vérité, surtout quand
  la plus agréable pourrait faire oublier la plus essentielle.

Le baron de Gagern, après avoir inséré cette lettre plus développée
que d'habitude et définitive, ajoute:

«Je compris qu'une pareille correspondance pouvait avoir pour lui des
côtés fatigants, et je ne lui écrivis plus.»

Cependant, il restait à régler d'autres comptes, et dont M. de
Talleyrand devait se préoccuper davantage. Il avait ses
quatre-vingt-quatre ans sonnés; il voulut honorer publiquement sa fin
et, avant le tomber du rideau, ménager à la pièce une dernière scène.
Un de ses anciens collaborateurs diplomatiques et qui avait servi sous
lui, un Allemand de plus de mérite que de montre, Reinhard, vint à
mourir. Il était membre de l'Académie des sciences morales et
politiques: M. de Talleyrand se dit que c'était pour lui l'occasion
toute naturelle d'un dernier acte public, et, sous couleur de payer
une dette d'amitié, il se disposa à faire ses adieux au monde. On
apprit donc un matin, non sans quelque surprise, qu'empruntant pour
cette fois son rôle au brillant secrétaire perpétuel, M. Mignet, il
désirait prononcer en personne l'Éloge du comte Reinhard. De là cette
séance académique qui fut son dernier succès et qui couronna sa
carrière.

Remarquez que le sujet était lui-même choisi avec tact et avec goût:
rien d'éclatant, rien qui promît trop; l'orateur pouvait être aisément
supérieur à son sujet. Et puis n'oublions pas que c'est à l'Académie
des sciences morales et politiques que M. de Talleyrand, à son retour
en Europe et rentrant en scène, avait voulu débuter en l'an V par des
mémoires fort appréciés: c'est par cette même Académie que, quarante
ans après, il voulait finir. Il y avait de la modestie dans ce cadre,
et aussi de l'habileté. Il savait que, si la politique est ingrate,
les lettres de leur nature sont reconnaissantes.

C'est le samedi 3 mars 1838 que, nonobstant un état de santé des plus
précaires, et sans tenir compte des observations de son médecin, il
vint lire cet Éloge de Reinhard dans une séance dite ordinaire, mais
qui fut extraordinaire en effet. Des étrangers sont admis aux séances
de cette Académie, et, cette fois, il y avait autant de monde que la
salle en pouvait tenir; pas de femmes, mais des personnages d'élite,
principalement politiques; M. Pasquier, le duc de Noailles et autres y
assistaient. On remarqua fort un incident: M. de Talleyrand et le duc
de Bassano, qui ne s'étaient pas vus depuis 1814 et qui ne s'aimaient
guère[41], se rencontrèrent dans l'escalier: ils se donnèrent la main.
Le bureau de l'Académie se composait de MM. Droz, président, Dupin,
vice-président, et Mignet, secrétaire perpétuel. Quand l'huissier
annonça «le prince» (car il était prince, même à l'Académie), ce fut
une grande attente. M. Mignet alla à sa rencontre dans la pièce qui
précédait celle des séances. M. de Talleyrand n'avait pu monter à pied
l'escalier: il avait été porté par deux domestiques en livrée. Quand
il fit son entrée dans la salle, appuyé sur le bras de M. Mignet et
sur sa béquille, tous les assistants étaient debout. Après la lecture
du procès-verbal, le président M. Droz demanda au prince s'il n'était
pas fatigué, et s'il ne voulait pas prendre le temps de se reposer
avant de commencer sa lecture. M. de Talleyrand, d'une voix grave (car
il l'avait très-forte et à remplir la salle), répondit qu'il aimait
mieux commencer aussitôt. Il lut alors un discours composé avec goût,
simple et court, d'un juste à-propos. Aucun mot n'en était perdu. Le
lecteur fut fréquemment interrompu par les applaudissements: ils
éclatèrent surtout au portrait que M. de Talleyrand traça d'un parfait
ministre des affaires étrangères:

   «La réunion, disait-il, des qualités qui lui sont nécessaires est
   rare. Il faut, en effet, qu'un ministre des affaires étrangères
   soit doué d'une sorte d'instinct qui, l'avertissant promptement,
   l'empêche, avant toute discussion, de jamais se compromettre. Il
   lui faut la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable;
   d'être réservé avec les formes de l'abandon, d'être habile jusque
   dans le choix de ses distractions; il faut que sa conversation
   soit simple, variée, inattendue, toujours naturelle et parfois
   naïve; en un mot, il ne doit pas cesser un moment, dans les
   vingt-quatre heures, d'être ministre des affaires étrangères.

   »Cependant, toutes ces qualités, quelque rares qu'elles soient,
   pourraient n'être pas suffisantes, si la bonne foi ne leur
   donnait une garantie dont elles ont presque toujours besoin. Je
   dois le rappeler ici pour détruire un préjugé assez généralement
   répandu: non, la diplomatie n'est point une science de ruse et de
   duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est
   surtout dans les transactions politiques, car c'est elle qui les
   rend solides et durables. On a voulu confondre la réserve avec la
   ruse. La bonne foi n'autorise jamais la ruse, mais elle admet la
   réserve; et la réserve a cela de particulier, c'est qu'elle
   ajoute à la confiance.

   »Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par l'amour de la
   liberté fondée sur l'ordre et sur les droits de tous, un ministre
   des affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve ainsi
   placé dans la plus belle situation à laquelle un esprit élevé
   puisse prétendre...»

  [41] Sur la fin de l'Empire, ils étaient à couteaux tirés. M. de
  Talleyrand lardait de ses épigrammes le duc de Bassano. On citait
  de lui, dès 1809, ce mot qui dispense de tous les autres: «Je ne
  connais pas de plus grande bête au monde que M. Maret, si ce
  n'est le duc de Bassano.»

L'idéal est magnifique, et, à la façon dont il en parlait, on était
tenté de croire qu'il l'avait autrefois rempli de tout point dans la
pratique. Ce qu'il y avait d'admirable surtout, c'était cette
recommandation si formelle de la _bonne foi_ dans la bouche de celui
qui passait pour avoir dit: «La parole a été donnée à l'homme pour
déguiser sa pensée.» On remarqua qu'il accentua très-fort ce mot de
_bonne foi_.

Je ne voudrais point paraître faire une mauvaise plaisanterie, mais
cet éloge du comte Reinhard m'a tout naturellement rappelé le célèbre
roman de _Renart_, cette épopée satirique du moyen âge,--cette Bible
profane du moyen âge, comme Goethe l'a baptisée,--dans laquelle
l'hypocrite et malin Renart joue tant de tours au lion et à tous les
animaux, se déguise sous toutes les formes, en clerc, en prêcheur, en
confesseur, et, après avoir mis dedans tout son monde, finit par être
proclamé roi et couronné. Cette séance de la plus morale et la plus
honnête des Académies, consacrant de son approbation, de son suffrage
unanime, le moins scrupuleux des hommes d'État, à la considérer sous
un certain jour, ne me paraît autre qu'une scène du roman de _Renart_
au dix-neuvième siècle. Veuillez, en effet, vous souvenir, récapitulez
en idée la vie passée de Talleyrand, depuis son début sous Calonne,
ou, si vous aimez mieux, depuis sa messe à la Fédération, ou encore
depuis certain traité fructueux entamé avec le Portugal sous le
Directoire, premier point de départ de sa nouvelle et soudaine
opulence, et voyez où tout cela aboutit, à quels honneurs, à quels
profonds témoignages de respect et de la part des hommes les plus purs
et les plus autorisés, les maîtres-jurés en matière de moralité
sociale. Il fallait voir comme avec lui, en cette séance d'adieux
attendrissante, la vertueuse solennité de M. Droz était aux petits
soins; comme la dignité et la candeur de M. Mignet prenaient garde de
peur que le prince ne fît un faux pas. Ah! ce jour-là, l'on vit bien
ce qu'est la puissance de l'esprit dans la société française, surtout
quand il est relevé par la naissance, et, faut-il le dire? quand il
est orné de tous les vices.

Lorsque la lecture fut terminée (et ce fut là toute la séance, une
petite demi-heure en tout), l'enthousiasme n'eut pas de bornes; le
prince eut à passer, au retour, entre une double haie de fronts qui
s'inclinaient avec un redoublement de révérence; chacun en sortant
exprimait son admiration à sa manière, et Cousin, selon sa coutume,
plus haut que personne; il s'écriait en gesticulant: «C'est du
Voltaire!--C'est du meilleur Voltaire.»

Non, ce n'était pas tout à fait du Voltaire: cet Éloge de Reinhard,
c'était bien pour Talleyrand jusqu'à un certain point sa
représentation d'_Irène_, mais une représentation concertée et
arrangée. Non, ce n'était pas du Voltaire, parce que Voltaire était
sincère, passionné, possédé jusqu'à son dernier soupir du désir de
changer, d'améliorer, de perfectionner les choses autour de lui; parce
qu'il avait le prosélytisme du bon sens; parce que, jusqu'à sa
dernière heure, et tant que son intelligence fut présente, il
repoussait avec horreur ce qui lui semblait faux et mensonger; parce
que, dans sa noble fièvre perpétuelle, il était de ceux qui ont droit
de dire d'eux-mêmes: _Est deus in nobis_; parce que, tant qu'un
souffle de vie l'anima, il eut en lui ce que j'appelle le bon démon,
l'indignation et l'ardeur. Apôtre de la raison jusqu'au bout, on peut
dire que Voltaire est mort en combattant. La fin de sa vie n'a pas
ressemblé à une partie de whist où l'on gagne en calculant[42].

  [42] Ce passage sur Voltaire a piqué au vif les ennemis
  ordinaires du grand homme, et a provoqué M. Louis Veuillot à
  écrire tout un _premier-Paris_ de _l'Univers_ sur mes articles.
  C'est l'éternel honneur de Voltaire qu'on ne puisse le louer sans
  amener aussitôt les représailles de pareils adversaires. Quant à
  M. Veuillot, j'ai trop de fois éprouvé l'ignominie de sa veine,
  et son absence complète de souci de la vérité à mon égard, pour
  lui répondre autrement que par cette mention. On ne réfute pas un
  écrivain aussi voué, à l'avance, au mépris de l'avenir. (_Note
  inédite trouvée dans les papiers de M. Sainte-Beuve._)

Mais la leçon, s'il en est une à ces comédies du monde où ne manquent
jamais ni les Aristes ni les Philintes, quelle était-elle donc?
Chateaubriand, une heure après, entendant le récit de cette scène,
n'aurait-il pas eu le droit de dire: «C'est à dégoûter de l'honneur;»
et un misanthrope: «C'est à dégoûter de la vertu?»

Absous, quoi qu'il en soit, amnistié et applaudi des savants et des
sages, restait pour M. de Talleyrand un autre point délicat à régler,
l'article de la mort. Elle était moins simple pour lui que pour un
autre, à cause de son caractère d'ancien prêtre, d'évêque marié. On y
pensait fort et l'on en était fort préoccupé autour de lui: il s'en
préoccupait lui-même depuis quelques années. Ce n'est pas que ses
sentiments sur le fond des choses eussent le moins du monde changé. Il
disait un jour à son médecin: «Je n'ai qu'une peur, c'est celle des
inconvenances; je ne crains pour moi-même qu'un scandale pareil à
celui qui est arrivé à la mort du duc de Liancourt.» On remarquait que
son front, si impassible, se rembrunissait toutes les fois qu'il était
question dans les journaux d'un refus de sépulture pour un prêtre non
réconcilié. Lorsque mourut la princesse, sa femme, qui depuis 1815
n'habitait plus avec lui, il prit soin que l'inscription funéraire
n'indiquât que le plus légèrement possible le lien qui les avait unis,
un lien purement _civil_. Il lui échappa de dire en plus d'une
occasion: «Je sens que je devrais me mettre mieux avec l'Église.» On
remarquait encore qu'il revenait plus volontiers sur ses années de
séminaire; il ne craignait pas de les rappeler. Dans ce dernier
discours prononcé à l'Académie, il avait comme pris plaisir à y faire
allusion et à célébrer l'alliance étroite de la diplomatie et de la
théologie, sous prétexte que le protestant Reinhard avait lui-même
passé par le séminaire.

Il y avait déjà quelque temps, mais à une époque qui n'était pas
très-éloignée, la duchesse de Dino, étant tombée malade à la campagne,
avait demandé à recevoir les sacrements. Était-ce une leçon indirecte,
un avertissement qu'elle voulait lui donner? Ce qu'il y a de certain,
c'est que, la croyant plus mal, M. de Talleyrand était accouru, et il
avait paru étonné de la trouver passablement. «Que voulez-vous,
dit-elle, c'est d'un bon effet pour les gens.»--M. de Talleyrand,
après un moment de réflexion, reprit: «Il est vrai qu'il n'y a pas de
sentiment moins aristocratique que l'incrédulité[43].»

  [43] Et n'est-ce pas ainsi que Rivarol, qui se piquait
  d'aristocratie et de bonne compagnie, disait: «L'impiété est la
  plus grande des indiscrétions?» Ce mot de Talleyrand nous
  explique jusqu'à un certain point la mode religieuse, dont est
  comme saisie notre époque. Dans ce prétendu pays démocratique,
  chacun tâchant de se faire passer pour noble et d'être un homme
  _comme il faut_, fait mine aussi d'être religieux. L'un mène à
  l'autre.

La duchesse avait donné à sa fille, pour lui enseigner la religion, un
jeune abbé, homme d'esprit et dont la réputation commençait à
s'étendre. M. de Talleyrand l'ayant un jour invité à dîner, l'abbé
s'excusa en disant qu'il n'était pas homme du monde. Sur quoi M. de
Talleyrand dit sèchement à Mme de Dino: «Cet homme ne sait pas son
métier[44].» On comprit alors, on devina ce qu'il désirait. Il vit
l'abbé et s'entretint avec lui. Il y eut consultation sans doute sur
les démarches à faire pour se réconcilier avec l'Église. On exigeait
de lui un écrit; les premiers essais de sa façon qu'on envoya à Rome
ne furent pas agréés: il fallait une simple soumission. M. de
Talleyrand, pressé de nouveau par ses nièces, en vint à dire qu'il ne
savait comment rédiger la chose; que l'on essayât d'une formule, et
qu'il verrait:--ce qu'on s'empressa de faire. Le brouillon revu par
lui fut trouvé bon à Rome; mais, quand il en revint, M. de Talleyrand
le garda dans son secrétaire, décidé à ne le signer qu'au dernier
moment.

  [44] J'emprunte ceci aux Mémoires du baron de Gagern, qui le
  tenait de Mme de Dino. Il nomme l'abbé Dupanloup.

Depuis la fameuse séance académique, deux mois et demi s'étaient à
peine écoulés. Un anthrax à la région lombaire et l'opération qui
s'ensuivit déterminèrent la crise finale. Dès le mardi 15 mai (1838),
M. de Talleyrand était dans un état désespéré. A cette nouvelle, la
famille, tous les amis, tous les curieux du monde accoururent à
l'hôtel de la rue Saint-Florentin, et ils remplissaient le salon
voisin de la chambre du malade. C'était un spectacle des plus
singuliers, et, quand je dis spectacle, je dis le vrai mot, car, à
l'instar des rois de France, M. de Talleyrand mourut, on peut le dire,
en public. Pendant toute la journée du mercredi, l'effort de ses
proches fut pour hâter sa détermination et l'exhorter à ses derniers
devoirs. Il avait sa pensée, mais il attendait toujours. Il est
évident qu'il ne voulait pas s'exposer, dans le cas où il eût survécu,
ne fût-ce que de peu, à entendre les commentaires du public et à
assister à son propre jugement. Il se conduisait ici comme il avait
coutume de faire avec les puissances qu'il quittait: il ne les
abandonnait qu'au dernier moment, et quand il estimait qu'il n'y avait
plus chance de retour. Aux appels fréquents qu'on lui faisait, il
répondait: «Pas encore!» Cependant, le temps pressait, et l'on
craignait qu'il n'attendît trop et qu'il ne fût prévenu par la perte
de connaissance. La famille et les amis étaient dans une anxiété
extrême. M. Royer-Collard, l'un des assistants, m'a raconté à moi-même
comment les choses se passèrent. Lorsqu'on crut qu'il n'y avait plus à
différer, la petite-nièce du mourant, celle dont il parlait avec tant
de prédilection dans une de ses lettres, et qui était «l'idole de sa
vieillesse», s'approcha de l'abbé Dupanloup présent, lui demanda sa
bénédiction, et, forte de ce secours, prenant (comme on dit) son
courage à deux mains, elle entra dans la chambre du malade. Elle en
sortit, ayant obtenu ce qu'elle seule avait pu lui arracher. M. de
Talleyrand avait enfin fixé son heure pour accomplir les actes
religieux et signer sa rétractation. C'était le matin du jour même où
il mourut (jeudi 17 mai 1838). Mme de Dino présidait à tout. La
déclaration, au moment de signer, fut lue à haute voix devant lui, et,
quand on lui demanda quelle date il désirait y attacher, il répondit:
«La date de mon discours à l'Académie.»--Ces deux démarches
préméditées, celle de ses adieux au public et celle de son
raccommodement avec l'Église, étaient liées dans son esprit.

Sir Henry Bulwer a raconté, d'après un témoin oculaire, la visite que
lui firent le roi Louis-Philippe et Madame Adélaïde, dans cette même
matinée du jour de sa mort. M. de Talleyrand, qu'on avait dû réveiller
exprès d'un sommeil léthargique, était assis au bord du lit, car
l'incision faite à ses reins et qui descendait jusqu'à la hanche ne
lui permettait pas d'être couché, et il passa les dernières
quarante-huit heures dans cette posture, penché en avant, appuyé sur
deux valets qui se relayaient toutes les deux heures. Il reçut la
visite royale en homme que la représentation n'abandonne pas un
instant. S'étant aperçu qu'il y avait là trois ou quatre personnes qui
n'avaient point été présentées, deux médecins, son secrétaire et son
principal valet de chambre, il les nomma selon l'étiquette usitée en
pareil cas avec les personnes royales. Le grand chambellan en lui
survivait jusqu'à la fin. Tout cela se passait dans la matinée.

Les personnes de la famille étaient seules admises dans la chambre,
mais le salon voisin ne désemplissait pas:

   «Il y avait là l'élite de la société de Paris. D'un côté, des
   hommes politiques vieux et jeunes, des hommes d'État aux cheveux
   gris, se pressaient autour du foyer et causaient avec animation;
   de l'autre, on remarquait un groupe de jeunes gens et de jeunes
   dames, dont les œillades et les gracieux murmures échangés à
   voix basse formaient un triste contraste avec les gémissements
   suprêmes du mourant.»

La bibliothèque, dont la porte donnait dans la chambre mortuaire,
était remplie également des gens de la maison et de domestiques aux
aguets: de temps en temps, la portière s'entr'ouvrait, une tête
s'avançait à la découverte, et l'on aurait pu entendre chuchoter ces
mots: «Voyons, a-t-il signé? est-il mort?» L'agonie commença à midi,
et il était mort à quatre heures moins un quart. A peine eut-il fermé
les yeux (et j'emprunte à cet endroit le récit du témoin cité par sir
Henry Bulwer) que la scène changea brusquement:

   «On aurait pu croire qu'une volée de corneilles venait subitement
   de prendre son essor, si grande fut la précipitation avec
   laquelle chacun quitta l'hôtel, dans l'espoir d'être le premier à
   répandre la nouvelle au sein de la coterie ou du cercle
   particulier dont _il_ ou _elle_ était l'oracle. Avant la tombée
   de la nuit, cette chambre, plus qu'encombrée pendant toute la
   journée, avait été abandonnée aux serviteurs de la tombe, et,
   lorsque j'y entrai le soir, je trouvai ce même fauteuil, d'où le
   prince avait si souvent lancé en ma présence une plaisanterie
   courtoise ou une piquante épigramme, occupé par un prêtre loué
   pour la circonstance et marmottant des prières pour le repos de
   l'âme qui venait de s'envoler.»

Les propos de chacun en sortant étaient curieux à noter. Les
légitimistes disaient: «Il est mort en bon gentilhomme.» Une dame de
la vieille cour eut le meilleur mot: «Enfin il est mort en homme qui
sait vivre.» Un plus osé, M. de Blancm....., disait: «Après avoir roué
tout le monde, il a voulu finir par rouer le bon Dieu[45].» Ce qui est
hors de doute, c'est qu'en mourant il avait, ne fût-ce que par
complaisance, désavoué la Révolution.

  [45] On a pour guide très-sûr et sans parti pris, dans le récit
  de cette mort de Talleyrand, un Anglais, Thomas Raikes, dont le
  _Journal_ a été publié à Londres (4 volumes, 1857). Thomas
  Raikes, honnête gentleman, fils d'un riche marchand de la Cité,
  et qui se trouvait très-flatté de vivre dans ce grand monde
  anglais et français sur le pied de comparse ou figurant, a noté,
  comme l'aurait fait un Dangeau, avec une minutieuse attention qui
  tenait autant de la badauderie que de l'exactitude, tout ce qui
  peut se rapporter à M. de Talleyrand, à Montrond et à leurs
  entours.

On remarqua que M. Thiers ne vint que deux heures après la mort. Il
prit la main refroidie de celui qui, vivant, lui avait témoigné tant
d'attentions et de bienveillance, et qui avait dit un jour de lui et
de sa fortune rapide, en réponse à quelqu'un qui prononçait le mot de
_parvenu_: «Vous avez tort, il n'est point parvenu; il est _arrivé_.»

Les funérailles furent célébrées en grande pompe le 22 mai, à l'église
de l'Assomption. La devise du mort qui ornait le catafalque: _Re que
Diou_, qu'on traduisait par: _Rien que Dieu_, mais qui, selon
l'interprétation de la famille, veut dire: _Pas d'autre roi que Dieu_,
semblait une dernière et sanglante ironie aux yeux de la foule. Mais
le monde fut satisfait; la société (ainsi qu'elle aime à se désigner
elle-même) était redevenue très-indulgente; elle avait obtenu ce
qu'elle désirait avant tout: M. de Talleyrand, avant de mourir, avait
fait sa paix; il avait répondu à l'idée qu'on s'était toujours faite
de lui, c'est-à-dire de l'homme qui savait le mieux les convenances,
la forme des choses, ce qu'on doit au monde et ce que le monde peut
exiger.

Cette manière de finir contraste avec celle de son contemporain et
ancien collègue l'abbé Sieyès, mort sans rétractation deux années
auparavant. Il est vrai que Sieyès s'était éteint dans une sorte
d'obscurité, qu'il était avant tout philosophe, et, par l'esprit du
moins, demeuré fidèle à ce grand tiers du sein duquel il était sorti
et dont il avait été l'annonciateur. M. de Talleyrand avait eu beau se
mêler à la Révolution, il était resté, lui, un homme de race, gardant
au fond beaucoup des idées ou des instincts aristocratiques. Le baron
de Gagern raconte qu'étant à Varsovie et passant des matinées entières
auprès de lui, une des premières choses qu'il exigea fut que son
interlocuteur ne l'appelât plus _Votre Altesse_, mais simplement _M.
de Talleyrand_, et sur ce mot d'_Altesse_, il lui arriva de dire: «Je
suis moins, et peut-être je suis plus;» se reportant ainsi à
l'orgueil premier de sa race. Créé prince de Bénévent, il négligea
toujours de remplir les formalités attachées à ce titre; il croyait
apparemment pouvoir s'en passer. Ces traces-là sont indélébiles, elles
reparaissent à l'heure de la mort. On n'est pas grand seigneur
impunément.

Cette conversion, ou du moins cette rétractation amenée à bonne fin
fit le plus grand honneur à l'ecclésiastique qui y avait présidé, et
fut le grand exploit catholique qui illustra la jeunesse de l'abbé
Dupanloup. Il mérita par son attitude en cette circonstance que M.
Royer-Collard présent, et qui d'ailleurs n'avait pour lui qu'un goût
médiocre, lui dît pour compliment suprême: «Monsieur l'abbé, vous êtes
un prêtre!»

M. Royer-Collard réservait pourtant le fond de sa pensée; il avait
sur la mort de M. de Talleyrand un jugement qu'il gardait par-devers
lui, mais il ne le gardait qu'à demi, puisque, parlant un jour de
l'évêque de Blois, M. de Sausin, dont il respectait les vertus, il
disait: «Le mot de _vénérable_ a été fait pour lui; il est peut-être
le seul auquel je dirais tout ce que je pense de la mort de M. de
Talleyrand.»

Je fais grâce des plaisanteries de Montrond, qui ne tarissait pas sur
cette signature _in extremis_, et qui, de son ton d'ironie amère et
sèche, ne parlait pas moins que d'un miracle opéré «entre deux
saintes». Ce serait pourtant de bonne prise, car à chacun son acolyte
et son aide de camp favori. Si le pieux Énée avait le fidèle Achate,
si saint Louis a Joinville, si Bayard a le loyal serviteur, si Henri
IV ne va pas sans Sully, si Fénelon a son abbé de Langeron, Talleyrand
et Montrond sont inséparables: et qui pourrait-on écouter de plus
voisin de la conscience de Talleyrand et qui en eût aussi bien la
double clef, que Montrond[46]?

  [46] On disait de Talleyrand devant Montrond: «Il est si
  aimable!--Il est si vicieux!» répondait Montrond.--On cite encore
  ce court dialogue: «Savez-vous, duchesse, pourquoi j'aime assez
  Montrond? disait M. de Talleyrand; c'est parce qu'il n'a pas
  beaucoup de préjugés.--Savez-vous, pourquoi j'aime tant M. de
  Talleyrand? ripostait Montrond; c'est qu'il n'en a pas du tout.»
  Mais la légende elle-même s'en est mêlée, et elle leur en prête.

A la juger sérieusement et d'après le simple bon sens, cette
conversion (si cela peut s'appeler une conversion) n'offrait pas de si
grandes difficultés. Tout y conspirait en effet: la famille, les
entours, le monde; et le malade lui-même y était consentant. C'était
chose convenue qu'il voulait bien faire sa paix avec l'Église et avec
Rome. La résistance n'était que sur l'instant précis. Il désirait
retarder le plus possible, afin d'être bien sûr que cet instant fût le
dernier de sa vie. L'honneur de le hâter fut dû aux pressantes
supplications de sa petite-nièce, pour laquelle il avait un faible de
tendresse et qui obtint ce qu'elle voulut. Ah! la difficulté eût été
tout autre, s'il s'était agi non plus d'une soumission, d'une
rétractation pour la forme, mais d'une conversion véritable. J'ai
connu, lorsque j'étudiais dans Port-Royal les actes sincères du vieux
christianisme français et gallican, des confesseurs et directeurs de
conscience qui, au chevet d'anciens ministres prévaricateurs et
repentants, exigeaient une réelle et effective pénitence de bon aloi,
la restitution des sommes mal acquises, une réparation en beaux
deniers comptants à ceux à qui l'on avait fait tort. Ces hommes-là
étaient ce qu'on appelle des jansénistes, des prêtres de vieille
roche: on les renie, on les conspue aujourd'hui. Ah! il eût fait beau
voir un prêtre venir redemander à Talleyrand expirant de rendre tout
le bien mal acquis (comme on disait autrefois), de le restituer au
moins aux pauvres, de faire un acte immense d'aumône--une aumône
proportionnée, sinon égale, au chiffre énorme de sa rapine! C'est pour
le coup que tout le monde n'eût point applaudi et n'eût pas été
content, que la famille n'y eût point poussé avec un si beau zèle
peut-être, que le confesseur aurait eu un rôle difficile et rare.
Mais ici, encore une fois, le siècle et le ciel conspiraient ensemble:
on ne fit qu'enfoncer une porte tout ouverte; la seule gloire fut de
l'avoir enfoncée quelques heures plus tôt.

Les Éloges officiels donnèrent partout de concert: M. de Barante à la
Chambre des Pairs, M. Mignet à l'Académie des sciences morales
payèrent leur tribut. La Notice de M. Mignet est des plus belles en
son genre, des plus spécieuses, mais dans un ton nécessairement
adouci, et ne montrant que les côtés présentables. MM. Thiers et
Mignet, en tant qu'historiens de la Révolution, avaient été distingués
de bonne heure par M. de Talleyrand, qui, du coin de l'œil, les avisa
entre tous et désira les connaître. Il les considérait comme des
truchements et, jusqu'à un certain point, des apologistes de sa
politique auprès des jeunes générations dont ils étaient les princes
par le talent. Il les soignait en conséquence. Un peu plus tard, il
eut sur M. Thiers, ministre, une influence assez particulière; mais,
même avant cela, en accueillant les deux amis avec cette bonne grâce
flatteuse et en les captivant par ses confidences, il savait ce qu'il
faisait: il enchaînait à jamais par les liens d'une reconnaissance
délicate leur entière franchise.

Dans tous ces Éloges, on insistait sur un point: c'est que, dans sa
longue carrière, M. de Talleyrand «n'avait fait de mal à personne»;
qu'il avait montré «un éloignement invariable pour les persécutions et
les violences». On devinait là-dessous une protestation indirecte
contre toute participation de son fait dans le meurtre du duc
d'Enghien, seule accusation en effet qu'eussent à cœur de réfuter la
famille et les amis: on ne tient qu'à enlever cette tache de sang; sur
tout le reste, on est coulant désormais. Mais ceci même échappe aux
complaisances de situation comme aux démentis intéressés: l'histoire,
interrogée sans passion et sans réticences, et de plus près qu'elle ne
l'a encore été jusqu'ici, l'histoire seule répondra.

Tous n'étaient pas aussi indulgents que les spirituels panégyristes.
M. de Talleyrand avait pu connaître avant de mourir et lire de ses
yeux le terrible portrait que George Sand avait fait du _Prince_ dans
une des _Lettres d'un voyageur_, insérée dans la _Revue des Deux
Mondes_ (octobre 1834). Il est assez piquant de remarquer que M. de
Talleyrand a été peint deux fois, et pas en beau, par les deux femmes
supérieures de ce siècle: Mme Sand a fait de lui un portrait affreux,
d'un parfait idéal de laideur. Mme de Staël déjà l'avait peint sous un
déguisement, en coiffe et en jupon, dans le personnage de Mme de
Vernon du roman de _Delphine_. C'est un portrait de société, charmant
et adouci, mais très-peu flatteur au fond. Il serait curieux d'en
rassembler les divers traits épars qui se rapportent sans aucun doute
à la figure et au caractère du modèle. On aurait ainsi un Talleyrand
de salon par une des personnes qui l'ont le mieux connu.

Il n'était pas, il ne pouvait pas être aussi insensible ni aussi
égoïste qu'on l'a dit: les hommes ne sont pas des monstres. Lorsqu'il
perdit sa vieille amie, la princesse de Vaudemont (janvier 1833), il
se montra fort affecté. Il est vrai que Montrond, qui en faisait la
remarque, ajoutait: «C'est la première fois que je lui ai vu verser
des larmes!»--Une autre fois encore, pendant son ambassade à Londres,
comme il avait été l'objet, à la Chambre des lords, d'une violente et
inconvenante attaque du marquis de Londonderry, le duc de Wellington
se leva aussitôt, et il défendit, il vengea en termes chaleureux son
vieil ami, le vétéran des diplomates. Le lendemain, M. de Talleyrand,
lisant ces débats, fut surpris par un visiteur les larmes dans les
yeux, tant il était touché du procédé du duc de Wellington, et il lui
échappa de dire: «J'en suis d'autant plus reconnaissant à M. le duc,
que c'est le seul homme d'État dans le monde qui ait jamais dit du
bien de moi.»

Il n'était pas non plus aussi paresseux qu'on aurait pu le croire et
qu'il affectait par moments de le paraître. Quand M. de Chateaubriand
semble vouloir douter de l'existence des Mémoires entiers de M. de
Talleyrand, parce qu'il lui aurait fallu pour cela un travail continu
dont il l'estime peu capable, il se trompe. Dans son séjour à la
campagne et dans sa retraite de Valençay, M. de Talleyrand
travaillait. J'ai sous les yeux des billets de lui à un ami, à un
homme de la société, M. de Giambone[47]: il y est plus d'une fois
question de travail, du moins pendant la première partie de l'été.

    «21 juin.

   »J'ai reçu de M. Andral, mon cher Giambone, une lettre de vous
   dont je vous remercie. Vous me rapprenez Paris, que j'avais
   complétement oublié.

   »Je lis à peine les journaux; je travaille et je me promène.

   »Dans l'automne, je me promènerai, mais je ne travaillerai plus.

   »Le mois de juin passé, je m'abandonne à toutes les pertes de
   temps que l'on veut...»

  [47] J'en dois communication à l'obligeance de M. Parent de
  Rosan, un amateur de documents contemporains, et que connaissent
  bien tous ceux qui se sont occupés de la célèbre comtesse de
  Boufflers.

Et même après le mois de juin, dans une autre lettre du 31 juillet:

   «Notre vie ici (_à Valençay_) est fort ordonnée, ce qui rend les
   jours fort courts. On se trouve à la fin de la journée, sans
   avoir eu un moment de langueur.

   »Ce matin, nos lectures du salon ont été interrompues par
   l'arrivée d'un loup, que les gardes venaient de tuer. C'est un
   gros événement pour la journée.

   »_Je travaille chaque jour plusieurs heures_, et je me porte fort
   bien...»

Que seront ces Mémoires si attendus, si désirés? Aura-t-il menti tout
à fait? Non pas, il aura dit une partie de la vérité. Comme le
meilleur des panégyristes et le plus habile, sans avoir l'air d'y
toucher, il aura montré, de tout, le côté décent, présentable,
acceptable; il aura fait là ce qu'il faisait quand il se racontait
lui-même, ne disant qu'une moitié des choses. S'il a su être agréable
dans ses Mémoires, et si, en écrivant comme en causant, il réussit à
plaire, il aura bien des chances de regagner en partie sa cause et de
se relever, même devant la postérité. Le succès dépendra aussi du
jugement et de l'opinion qui prévaudront alors sur le maître
tout-puissant qu'il a servi et abandonné. Si les Mémoires tombent dans
une veine et un courant de réaction peu napoléonienne, ils pourraient
bien être portés aux nues. C'est aux exécuteurs testamentaires, aux
éditeurs désignés, s'ils sont libres, de bien flairer le moment et
d'imiter leur auteur en saisissant l'à-propos.

Une Étude sur M. de Talleyrand ne serait pas complète si l'on
n'indiquait un peu la physiologie de l'homme, et si l'on ne disait
quelque chose de son hygiène et de son régime. Tout était
très-particulier chez lui et le séparait du commun de l'humanité. Il
avait la faculté singulière de dormir très-peu: il passait la nuit au
jeu ou à causer, ne se couchait, le plus souvent, qu'à quatre heures
du matin et se trouvait réveillé de fort bonne heure. Son pouls avait
cette singularité d'être plein et d'avoir une intermittence à chaque
sixième pulsation. Il avait même là-dessus une théorie: il considérait
ce manque de la sixième pulsation comme un temps d'arrêt, un repos de
nature, et il paraissait croire que ces pulsations en moins et qui lui
étaient dues devaient se retrouver en fin de compte et s'ajouter à la
somme totale de celles de toute sa vie: ce qui lui promettait de la
longévité. Il expliquait aussi par là son peu de besoin de sommeil,
comme si la nature avait pris ce sommeil en détail et par avance à
petites doses. Il ne mangeait qu'une seule fois le jour, à son dîner,
mais il le faisait large et copieux autant que délicat[48]. Son
cuisinier est resté célèbre et entrait pour une grande part dans la
base de son régime, dans la composition de sa vie.

    Janvier,--février,--mars 1869.

  [48] Il disait qu'il avait trouvé aux États-Unis «trente-deux
  religions et un seul plat».

       *       *       *       *       *

   A l'occasion de ces articles sur Talleyrand, M. Sainte-Beuve
   reçut un grand nombre de lettres et documents de toute espèce,
   dont il se proposait de tirer parti pour écrire ici, en manière
   d'appendice ou de _post-scriptum_, un article final et inédit,
   qui eût été un dernier mot sur Talleyrand. Ces communications
   sont restées à l'état de notes et de dossier: ce sont des
   matériaux dont l'éditeur ne se croit pas le droit de faire usage,
   à l'aide d'une rédaction qui trouverait place dans un volume
   même des _Nouveaux Lundis_. Le choix dans les citations à
   recueillir est un art trop délicat et trop difficile pour se le
   permettre dans un livre de M. Sainte-Beuve. On risquerait trop de
   les mal utiliser, ou de les placer à contre-sens. Je ne puis
   cependant élaguer entièrement toute la partie anecdotique qui y
   foisonne, et qui vient comme autant de pièces à l'appui de tout
   ce qu'on sait et de ce qu'on a dit de la vénalité, de l'esprit
   d'à-propos, de l'amabilité, de la grâce, de tous les talents et
   vices de M. de Talleyrand. Ainsi, pour en donner un exemple:

   «Mais les preuves!--s'écrie M. Sainte-Beuve, dans une de ces
   notes préparées et rédigées d'avance,--les preuves, je les ai
   données, elles suffisent à tout homme de bonne foi. Si vous vous
   attendez à trouver des reçus signés _Talleyrand_, vous êtes trop
   simples; vous ne les aurez pas. Des reçus, en voulez-vous?--Ces
   affaires d'argent amenaient quelquefois des incidents comiques.
   M. de Lancy, que nous avons connu administrateur de la
   bibliothèque Sainte-Geneviève et qui avait autrefois rempli un
   poste assez important au ministère de l'intérieur, aimait à
   raconter des anecdotes qu'il savait d'original, notamment
   celle-ci: Un jour, un des hauts personnages qui avait dû financer
   avec M. de Talleyrand, et qui tenait à savoir pourtant si son
   argent n'était pas resté en chemin, et s'il était bien arrivé à
   son adresse, exigea un signe, une marque qui l'en assurât. En
   conséquence, il fut convenu qu'à la prochaine réception, M. de
   Talleyrand, passant près de lui, lui adresserait une parole en
   apparence insignifiante, par exemple: _Comment va madame_?... ou
   tout autre mot[49]; ce qui fut fait et qui tint lieu de
   reçu.--Pour un descendant de si haute race et un si fier
   aristocrate, n'est-ce pas deux fois honteux et humiliant?»

  [49] Se rappeler, dans _Célimare le bien-aimé_, le mari qui vient
  dire à l'amant de sa femme le mot convenu: «Ma femme m'a dit de
  venir te demander les _Nord_.»

   Une autre encore qui peut facilement se détacher et qui est
   caractéristique:

   «Lord Palmerston disait que quand Talleyrand venait le voir pour
   affaire, il avait presque toujours dans sa voiture Montrond, afin
   de lui expédier vite ses indications utiles pour jouer et
   agioter.»

   Et celle-ci, où Talleyrand voulut paraître désintéressé pour la
   galerie, mais ce dont Louis-Philippe, qui payait, ne fut pas
   dupe:

   «M. de Talleyrand avait été brouillé, dans les derniers temps,
   avec le roi Louis-Philippe. Il touchait deux pensions: l'une de
   100 000 francs, l'autre de 16 000, je ne sais à quel titre
   particulier. Quand il se brouilla avec le roi, il remit l'une des
   deux pensions, mais ce fut celle de 16,000. Sur quoi
   Louis-Philippe, qui n'était homme à se retenir sur rien, ne
   pouvait s'empêcher de faire des gorges chaudes: «Savez-vous, de
   ses deux pensions, laquelle M. de Talleyrand m'a renvoyée?--celle
   de 16,000.»

   Ces échantillons font regretter le reste, et il y en a bien
   d'autres encore qui ne sont qu'ébauchées. M. Sainte-Beuve
   affectionnait ce genre de traits anecdotiques, qui peint l'homme
   au vif: il en a recueilli toutes les fois qu'il en a trouvé
   l'occasion et sur des hommes en vue, au nom populaire, qui y
   avaient considérablement prêté. Mais, sous sa plume, la rédaction
   n'en est jamais définitive, pour si parfaite qu'elle soit: elle
   peut varier, selon l'appropriation qu'il leur donne: tout dépend
   en ce cas de l'emmanchement ou de l'embranchement, et celui qui a
   vu le critique à l'œuvre se gardera bien de toucher après lui,
   et sans lui, à un tel travail.

   Je vais donc me borner à ne plus puiser encore dans ce dossier
   que quelques lettres qui peuvent, autant qu'il me semble, et sans
   trop d'indiscrétion aujourd'hui pour personne, supporter la
   lumière et le grand jour, et en apporter même encore un peu, par
   la vivacité avec laquelle elles ont été écrites, sur quelques-uns
   des points principaux autour desquels M. Sainte-Beuve a établi la
   discussion dans ses articles sur Talleyrand. Qu'on se rassure
   d'ailleurs! Je n'emprunterai guère qu'à la Correspondance de M.
   Sainte-Beuve lui-même.

   Dans ce choix un peu arbitraire que j'ai fait, il faut, je crois,
   citer tout d'abord celle des lettres de M. Sainte-Beuve qui peut
   paraître la plus importante, au point de vue de l'appréciation du
   caractère et de l'esprit en M. de Talleyrand. Elle est adressée à
   M. Jules Claretie, qui, après la publication de ces articles dans
   le journal _le Temps_, avait envoyé à M. Sainte-Beuve quelques
   passages d'une correspondance peu connue de M. de Talleyrand avec
   la duchesse de Courlande, un entre autres où M. de Talleyrand se
   montre défendant la cause de l'humanité, pendant qu'on bataillait
   sur le territoire français, en mars 1814.--Voici ce passage, que
   je copie d'après l'obligeante communication que M. Claretie en a
   faite à M. Sainte-Beuve.--L'armée française venait de remporter
   une victoire à Reims:

   «Il faut s'en réjouir, écrivait M. de Talleyrand à la duchesse de
   Courlande (15 mars 1814), si c'est un acheminement à la paix;
   sans cela, c'est encore du monde de tué, et la pauvre humanité se
   détruit chaque jour avec un acharnement épouvantable.»

   Ces mots d'apitoiement sur la _pauvre humanité_, dans la bouche
   de Talleyrand, ont étonné M. Claretie, qui, comme on sait, fait
   la guerre à Napoléon Ier.

   Talleyrand écrivait encore le 31 mai 1814 (au lendemain du traité
   de paix):

   «J'ai fini ma paix avec les quatre grandes puissances: les trois
   autres ne sont que des broutilles. A quatre heures, la paix a été
   signée; elle est très-bonne, faite sur le pied de la plus grande
   égalité, et plutôt noble, quoique la France soit encore couverte
   d'étrangers.»

   _Plutôt noble!_...--M. Sainte-Beuve répondit à la communication
   amicale et toute bienveillante de M. Claretie, qui cherchait,
   dans ces passages de lettres de Talleyrand, des circonstances
   atténuantes en faveur de celui qui les avait écrites:

   «(Ce 7 avril 1869.)--Mon cher ami, je vous remercie de votre
   aimable témoignage d'attention. Je n'ai pas connu ces lettres à
   la duchesse de Courlande, qui, je crois, avait été l'amie de
   Talleyrand, et qui était mère de Mme de Dino. Je suis à l'avance
   persuadé que tout ce qu'on trouvera de lettres et d'écrits de
   Talleyrand donnera de lui une favorable idée. Des gens d'esprit
   comme lui ne mettent jamais le pire de leur pensée ou de leur vie
   dans des papiers écrits. L'Essai de sir Henry Bulwer est
   précisément fait dans votre sens, et c'est pour cela que je n'ai
   pas dû y insister. J'accepte en général les jugements de l'auteur
   anglais, mais je les complète, et j'y mêle le grain de poivre que
   la politesse avait toujours chez nous empêché d'y mettre. Il est
   bien certain qu'à un moment de l'Empire, Talleyrand a pensé que
   c'en était assez de guerres comme cela et de conquêtes. Il a dit
   à un certain jour ce mot qui doit lui être compté: _Je ne veux
   pas_, ou _je ne veux plus être le bourreau de l'Europe_.--Quant à
   M. Villemain, je conçois très-bien, par les sentiments et les
   passions quasi légitimes qui régnaient alors dans toute une
   partie de la société et de la nation, qu'il ait fait son fameux
   compliment à l'empereur Alexandre. Il n'y a pas de quoi lui en
   faire un crime, car cela s'explique très-bien; mais pourtant ce
   n'est pas là un honneur dans sa vie.

   »Comment pourrait-on admettre que Louis-Philippe eût dit à
   Talleyrand ce mot au lit de mort:--_Comme un damné...--déjà?_ Ce
   sont nos pasquinades à la française. La visite de Louis-Philippe
   avait plusieurs témoins, et sir Henry Bulwer donne le récit d'un
   de ces témoins mêmes.

   »J'ai du reste écrit ces articles sans aucun parti pris; je
   comptais d'abord n'en faire qu'un ou deux: le sujet m'a porté. Je
   ne hais ni n'aime Talleyrand; je l'étudie et l'analyse et je ne
   m'interdis pas les réflexions qui me viennent chemin faisant:
   voilà tout.

   »J'aurais bien envie de connaître cette correspondance dont vous
   me citez des mots intéressants. Où est-elle? où l'avez-vous
   lue?[50].

   »Merci encore, et

    »Tout à vous, mon cher ami,

    »SAINTE-BEUVE.»

  [50] _L'Amateur d'Autographes_ en avait publié, à ce qu'il
  paraît, des extraits.--M. Claretie en cite un encore des moins
  patriotiques, parodiant un mot célèbre de Napoléon, daté du 20
  janvier 1815, et adressé toujours à la duchesse de Courlande:
  «Les puissances ne sauraient prendre trop de sûretés dans le
  traité qu'elles feraient, si elles ne veulent pas être obligées à
  recommencer sur nouveaux frais l'année prochaine. Les mauvais
  restent toujours mauvais.»

   Dans une autre lettre à M. le comte A. de Circourt, qui lui a de
   tout temps témoigné la plus vive sympathie, M. Sainte-Beuve
   écrivait, après la publication complète de ses articles dans _le
   Temps_:

   «(Ce 12 mars 1869.)--Cher monsieur, votre suffrage m'est toujours
   précieux, et il me l'est cette fois plus encore, s'il est
   possible, qu'en d'autres circonstances, eu égard à la qualité du
   sujet sur lequel, à tous les titres, vous êtes un juge si
   compétent. Ce _Talleyrand_ a eu bien de la peine à passer au
   gosier de certaines gens du monde: il y a eu des arêtes: nous
   sommes un peuple si réellement léger, si engoué de ses hommes, si
   à la merci des jugements de société, que l'histoire, pour
   commencer à se constituer, a souvent besoin de nous arriver par
   l'étranger...»

   Et dans une note détachée et inédite, que je retrouve dans le
   dossier, il disait:

   «J'ai écrit de bien longs articles, et pourtant ils sont des plus
   abrégés et des plus incomplets, je le sens, sur un tel sujet. Ce
   ne sont pas des articles, ce n'est pas un Essai qu'il faudrait
   faire sur Talleyrand,--c'est tout un livre, un ouvrage, et on
   attendra, pour l'écrire, que ses Mémoires, base essentielle bien
   que nécessairement contestable, aient paru.»

   De son côté, sir Henry Bulwer, dans une lettre de remercîment à M.
   Sainte-Beuve, avait défini ainsi lui-même ce qu'il avait voulu
   faire en écrivant un volume d'Essai sur Talleyrand:

   «L'idée que j'avais, dit sir Henry Bulwer, c'était de montrer le
   côté sérieux et sensé du caractère de cet homme du dix-huitième
   siècle, sans faire du tort à son esprit ou trop louer son
   honnêteté.»

   Je passe sans transition, et pour finir et ne pas prolonger trop
   le poids d'une responsabilité qui pèse en ce moment sur l'éditeur
   seul dans le choix de ces citations authentiques, mais délicates,
   à un incident qui survint au _Temps_ pendant la publication et
   dans l'intervalle d'un article à l'autre, et qui avait tout l'air
   d'une menace. J'ai besoin de citer encore la lettre suivante de M.
   Sainte-Beuve à M. Nefftzer pour arriver à celle par laquelle je
   désire terminer:

   «(Ce 8 mars 1869.)--Mon cher ami, je serais bien désolé de vous
   occasionner ainsi qu'au Journal un désagrément: évidemment le
   procès serait une vengeance (sous forme détournée)... J'ai fait
   mes articles sans prévention ni parti pris, reconnaissant les
   parties agréables et supérieures de l'homme. Que si pourtant on
   veut la guerre, on l'aura. Je suis en mesure de traiter le point
   délicat, la participation de Talleyrand dans le meurtre du duc
   d'Enghien. Je n'ai pas seulement des paroles de tradition, j'ai
   des textes: j'ai de plus (chose singulière!) une lettre expresse à
   ce sujet que m'a écrite, après mon premier ou mon second article,
   M. Troplong lui-même. Enfin, au premier mot de déclaration de
   guerre, je vous propose de vous donner un supplément d'article où
   je traiterai ce point: «M. de Talleyrand était certainement vénal
   et corrompu; mais est-il vrai que, dans sa longue carrière, il
   n'ait fait de mal à personne?»

   »Et en avant!

    »Tout à vous,

    »SAINTE-BEUVE[51].»

   «_P.-S._ Dieu nous garde, si un intérêt majeur pour eux y est
   engagé, de la douceur des corrompus!»

   Voici la lettre de M. Troplong, bien près de sa fin alors lui-même
   (il est mort le 1er mars suivant), et qui ne se contentait pas de
   répondre par l'envoi d'une simple carte aux lettres polies par
   lesquelles un collègue s'excusait, pour des raisons de santé trop
   justifiées, de ne pouvoir assister aux séances du Sénat:

   «(Palais du Petit-Luxembourg, le 3 février 1869.)--Mon cher
   collègue, je regrette bien d'apprendre par votre bonne lettre que
   l'état de votre santé nous prive de votre présence et vous retient
   chez vous. Mais heureusement qu'il sort de votre studieuse prison
   des morceaux littéraires que recherchent tous les gens de goût.
   J'ai lu vos derniers articles sur ce _bon sujet_ de Talleyrand,
   comme disait M. de Maistre dans ses lettres. Vous avez
   parfaitement raison quand vous inclinez vers l'opinion qui le
   regarde comme un des instigateurs de l'arrestation et du meurtre
   du duc d'Enghien. Au témoignage de M. de Meneval que vous opposez
   au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui de M. Rœderer
   (_Mémoires_, t. III, p. 541). Il y a aussi un ouvrage qui jette
   beaucoup de jour sur cette affaire, c'est celui de M. de
   Nougarède, intitulé: _Recherches sur le procès et la condamnation
   du duc d'Enghien_ (2 vol.). Ces documents mettent dans la plus
   grande lumière l'imposture de M. de Talleyrand voulant dégager sa
   responsabilité de ce fatal événement.

   »Mais je m'aperçois que je porte de l'eau à la fontaine, tandis
   que je ne veux que vous offrir tous mes sentiments empressés de
   bon et dévoué collègue,

    »TROPLONG.»

  [51] Et M. Edmond Scherer, son collaborateur, qui avait été
  témoin de toutes les chicanes et anicroches à l'aide desquelles
  on avait essayé d'entraver les articles de M. Sainte-Beuve au
  _Temps_, lui écrivait, lorsque commença la publication du
  _Talleyrand_: «(Versailles, vendredi.)--Cher ami, vous avez pris
  le seul bon moyen de répondre aux reproches et aux injures, celui
  de confirmer par un nouvel article le parti si simple en lui-même
  que vous avez suivi. Mon Dieu! que le monde est dégoûtant,
  méchant, violent!...»

       *       *       *       *       *

   Au dernier moment, M. de Chantelauze, un ami de Lyon, avec qui M.
   Sainte-Beuve s'entretenait par lettres de tout sujet, mais surtout
   du cardinal de Retz, me laisse copier, dans une lettre de M.
   Sainte-Beuve, un passage qui est un premier mot de causerie sur
   Talleyrand. La préoccupation du maître était déjà tournée sur le
   personnage, et il m'a dit une fois que le sujet l'avait bien des
   fois tenté, sans qu'il eût jamais eu occasion d'écrire sur lui:
   «Mais il y a, ajoutait-il, un portrait à faire.» La lettre qu'on
   va lire, antérieure de près de deux ans à la publication des
   articles qui ont paru dans _le Temps_, me semble être le fruit et
   le résumé d'une opinion qui n'a pas changé:

    «Ce 9 février 1867.

    »Cher monsieur et ami,

   »Je reçois et je lis cette seconde partie (d'un Mémoire sur le
   cardinal de Retz, inséré en appendice à la fin du tome V de
   l'édition définitive de _Port-Royal_...) Vous nous y faites voir
   en effet Retz bien misérable, et s'il a eu de l'amour-propre et du
   faste en public pendant sa période révolutionnaire, il le paye
   amplement par ces misères d'intérieur et ces petitesses qui nous
   sont révélées. Vous m'avez écrit dans le temps un mot qui me
   revient, que M. de Talleyrand ne serait qu'un _enfant de chœur_
   auprès de lui. Hélas! M. de Talleyrand n'avait peut-être à son
   avantage de plus que Retz, qu'un grand sens, une vue plus juste
   des situations. Quant au fond, il était peut-être pire,
   certainement vénal et, de plus, malgré sa douceur apparente de
   mœurs et de ton, ayant si peu de scrupule pour les actes qu'il y
   a trois points de sa vie qui font trois doutes presque
   terribles:--la mort de Mirabeau,--l'affaire du duc
   d'Enghien,--l'affaire de Maubreuil. Je ne veux pas dire que deux
   ou trois doutes équivalent à une affirmation. Retz devait avoir un
   peu plus de générosité que lui...»

   Et dans une autre lettre, très-peu de temps après (23 février
   1867), à M. de Chantelauze, M. Sainte-Beuve complétait ainsi son
   parallèle entre Talleyrand et Retz:

   «... Vous avez mille fois raison sur M. de Talleyrand: Retz avait
   tout autrement d'essor, et, auprès de lui, le prince-évêque
   n'était qu'un paresseux, mais un paresseux qui a bien su prendre
   ses moments...»

   Chacun de ces traits nous a paru bon à recueillir à côté de la
   grande esquisse dont M. Sainte-Beuve disait lui-même qu'on ne peut
   encore aujourd'hui, et tant que les Mémoires de M. de Talleyrand
   n'auront pas été publiés, écrire un travail complet sur celui qui
   résume le mieux en lui, dans les temps modernes, tous les sens du
   mot grec ὑποχριτης (hypochritês).


    FIN