Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




    OEUVRES

    COMPLÈTES

    DE CHAMFORT.

    TOME PREMIER.




    DE L'IMPRIMERIE DE DAVID,

    RUE DU FAUBOURG POISSONNIÈRE, No 1.




    ŒUVRES
    COMPLÈTES
    DE CHAMFORT,

    RECUEILLIES ET PUBLIÉES, AVEC UNE NOTICE HISTORIQUE
    SUR LA VIE ET LES ÉCRITS DE L'AUTEUR,

    PAR P. R. AUGUIS.


    TOME PREMIER.

    [Illustration]

    PARIS.
    CHEZ CHAUMEROT JEUNE, LIBRAIRE,
    PALAIS-ROYAL, GALERIES DE BOIS, No 189.

    1824.




NOTICE HISTORIQUE

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS

DE CHAMFORT.


Il n'aurait été d'aucun avantage pour la mémoire de Chamfort qu'il eût
tenu aux familles les plus distinguées; il aurait dû être aussi tout à
fait indifférent que Nicolas (c'était le nom qu'on lui donna avant
qu'il en prit un) ait été sans naissance, et même, pour ainsi dire,
sans famille, s'il n'en était trop souvent résulté pour lui le malheur
de jeter sur la société un coup-d'œil amer, de prendre de bonne heure
en haine ses institutions, et de s'habituer à regarder comme les plus
contraires au bonheur et à la morale, celles là même qui ont été
créées pour la garantir. S'il y a peu de mérite à tenir son âme au
niveau d'une situation élevée (quoique ce mérite même ne soit pas
commun), il y en a beaucoup à l'élever au-dessus d'une situation
réputée basse; il y en a surtout à se créer une morale pure et
transcendante, quand on se trouve, en naissant, placé comme en
contradiction avec les notions de la morale la plus vulgaire.

Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort naquit en 1741, dans un village voisin
de Clermont en Auvergne. Il ne lui fut permis de connaître et d'aimer
que sa mère; et, quoiqu'il sût de très-bonne heure le secret de sa
naissance, il ne s'écarta jamais du respect et de l'amour d'un fils.
Admis, sous le nom de Nicolas, au collége des Grassins, en qualité de
boursier, ses premières années n'y eurent rien de remarquable; il ne
commença à se distinguer qu'en Troisième, et termina sa Rhétorique par
les plus brillants succès; il obtint tous les prix. Son esprit
naturellement caustique avait déjà contracté des habitudes satiriques,
qui le firent renvoyer du collége avant d'avoir terminé sa
Philosophie. Letourneur, qui depuis s'est fait connaître par ses
traductions d'auteurs anglais, partagea sa disgrâce; ils parcoururent
de compagnie quelques parties de la Normandie, et revinrent demander
un asile au collége qui les avait renvoyés, et qui les reprit. Jeté, à
quelque temps delà, dans le monde, sans fortune et sans appui,
Chamfort se trouva bientôt réduit à l'état le plus misérable; il ne
subsistait que de son travail pour quelques journalistes et pour
quelques prédicateurs, dont il faisait les sermons. Son caractère,
plus fort que l'adversité, luttait avec avantage contre elle; il se
repaissait à l'avance du succès des ouvrages qu'il n'avait pas encore
composés. Dans le temps qu'il travaillait à sa comédie de la _Jeune
Indienne_, et qu'il faisait l'_Epître d'un père à son fils_, il disait
à Sélis: «Savez-vous ce qui m'arrivera? j'aurai un prix à l'Académie,
ma comédie réussira, je me trouverai lancé dans le monde, et accueilli
par les grands que je méprise; ils feront ma fortune sans que je m'en
mêle, et je vivrai ensuite en philosophe.» Heureux pressentiment!
l'épître obtint le prix, et la comédie fut applaudie. Un esprit
brillant, des réparties ingénieuses, une figure agréable, achevèrent
ce que le talent avait commencé; mais les succès que Chamfort eut
auprès des femmes ne tardèrent pas à le désabuser sur les plaisirs
qu'on trouve dans le grand monde. Cet Hercule sous la figure d'un
Adonis, perdit la beauté de l'un, sans conserver la force de l'autre;
ses traits restèrent affectés; des humeurs âcres se jetèrent sur ses
yeux. Un voyage qu'il fit à Spa, puis à Cologne, ne lui rendit pas la
santé qu'il avait espéré y retrouver. Cet homme qui avait supporté la
mauvaise fortune avec tant de courage, devint la proie d'une
mélancolie profonde; et l'indigence qui s'était un moment éloignée de
lui, ne tarda pas à revenir l'assaillir; mais il trouva dans les soins
généreux de l'amitié un soulagement à ses maux.

L'Académie française qui avait couronné l'_Epître d'un père à son
fils_, couronna, en 1769, l'_Eloge de Molière_, proposé pour sujet du
prix d'éloquence. L'année suivante, Chamfort donna au théâtre la
charmante comédie du _Marchand de Smyrne_. Ce fut à cette époque que
Chabanon lui fit accepter la pension de douze cents livres qu'il avait
sur le _Mercure de France_. Chamfort employa ce don de l'amitié à
faire les frais d'un voyage à Contrexeville, pour y prendre les eaux
et achever sa guérison.

L'académie de Marseille avait proposé pour sujet de prix l'_Eloge de
La Fontaine_. M. Necker, qui savait que La Harpe avait concouru,
ajouta une somme de 2,400 livres, ne doutant pas que l'ouvrage de La
Harpe ne fût couronné. Il en fut autrement; Chamfort, excité par les
circonstances piquantes qui accompagnaient la couronne proposée,
entreprit de l'enlever, et y réussit. Les deux ouvrages imprimés
eurent, devant le public, le même sort qu'à l'académie de Marseille:
on en porte encore aujourd'hui le même jugement; et celui de Chamfort
est resté comme un des morceaux les plus précieux que le genre de
l'éloge nous ait fournis. Le commentaire sur les _Fables de La
Fontaine_ prouve d'ailleurs avec quelle attention Chamfort avait
étudié notre fabuliste.

Il ne pouvait travailler que dans les intervalles de santé que la
maladie lui laissait. Il espéra que les eaux de Barrège seraient plus
efficaces que celles de Contrexeville; mais, à défaut de santé, il y
trouva plusieurs dames de la cour, qui prirent un goût particulier à
sa conversation ingénieuse et piquante. A son retour, la duchesse de
Grammont l'engagea à s'arrêter à Chanteloup, chez le duc de Choiseul
son frère, qui devait lui-même une grande partie de sa réputation à
l'amabilité de son esprit, et qui fut charmé de celui de Chamfort. En
effet, quand il ne voulait être qu'homme du monde, il était
précisément ce qu'il fallait pour y plaire.

Les besoins de sa santé avaient encore une fois absorbé les ressources
de ses ouvrages. Il s'était retiré, avec sa misantropie, à Sèvres,
dans un appartement que madame Helvétius lui avait fait meubler,
résolu de se laisser entièrement oublier du public. Il fallait
cependant un aliment à l'inquiète activité de son esprit; sa tragédie
de _Moustapha et Zéangir_, commencée depuis long-temps, abandonnée et
reprise vingt fois dans les alternatives de langueur et de force
qu'éprouvait sa santé, fut achevée dans cette retraite: plusieurs
scènes de cette pièce prouvent avec quelle attention Chamfort avait
étudié la manière de Racine, et jusqu'où il en aurait peut-être porté
l'imitation, s'il n'eût été sans cesse distrait par ses maux et par
des travaux étrangers à ses goûts. Représentée en 1776, à
Fontainebleau, la tragédie de Moustapha obtint un succès que le public
confirma, et qui valut à l'auteur une pension sur les menus et la
place de secrétaire des commandemens du prince de Condé. Mais Chamfort
qui s'indignait à la seule pensée de dépendance, n'éprouva plus que le
besoin de briser les liens dont il se croyait garotté: d'abord il
remit son brevet d'appointemens; et bientôt, se trouvant mal à l'aise
dans un palais où tout lui parlait de grandeurs, il voulut aller
respirer ailleurs l'air de la liberté. On ne manqua pas de crier à
l'ingratitude; et pourtant ce n'était que l'effet de cette humeur
ombrageuse, pour qui le poids de la reconnaissance était même un trop
pesant fardeau.

Il s'était retiré en auteur dégoûté des grands, du monde, et des
succès littéraires. Une femme aimable, dont il fit la connaissance à
Boulogne, lui tint lieu, pendant six mois, de tout ce qu'il voulait
oublier. La mort vint rompre des liens que l'habitude n'aurait pas
tardé à relâcher. Retombé dans une morne mélancolie, Chamfort en fut
tiré par M. de Choiseul-Gouffier, qui l'emmena avec lui en Hollande;
le comte de Narbonne était du voyage; son esprit vif et étincelant
puisait de nouvelles saillies dans celui de Chamfort.

Admis à l'Académie française, à la place de Sainte-Palaye, il prononça
un discours de réception, qui est resté un des morceaux les plus
remarquables de ce genre. Depuis que son esprit et ses succès
l'avaient lancé dans le grand monde, il n'y était pas resté spectateur
oisif, ni, si l'on veut, spectateur bénévole; les vices qu'on appelait
aimables, les ridicules consacrés et passés en usage, avaient fixé ses
regards; et c'était par le plaisir de les peindre qu'il se dédomageait
souvent de l'ennui et de la fatigue de les voir. Ses contes, où la
science des mœurs était, comme dans la société, revêtue d'expressions
spirituellement décentes, devinrent une galerie de portraits frappans
de ressemblance; et dans ses tableaux malins, piquans et variés, le
peintre habile eut l'art d'amuser surtout ses modèles. C'était à qui
se ferait son ami, croyant trouver dans l'amitié un abri sûr contre
les traits de la malignité. Mais Chamfort ne prenait pas le change sur
la nature de cet empressement. «J'ai, disait-il, trois sortes d'amis;
mes amis qui me détestent, mes amis qui me craignent, et mes amis qui
ne se soucient pas du tout de moi.» Mirabeau chercha et saisit
l'occasion de se lier avec lui. Entre ces deux hommes, si différens en
apparence, il s'établit promptement une véritable intimité, qui eut sa
source dans le besoin que Mirabeau, dévoré de la soif de la gloire
littéraire, avait du talent de Chamfort; et dans l'amour-propre de
Chamfort, que savait si bien caresser l'homme le plus habile qui fut
jamais à se faire des amis de ceux qui pouvaient lui être utiles. Le
caractère principal de l'un s'alliait avec ce que l'autre avait
d'accessoire. La force, l'impétuosité, la sensibilité passionnée
dominaient dans Mirabeau; la finesse d'observation, la délicatesse
ingénieuse, dans Chamfort.

Pendant tout le temps de cette liaison, que la mort seule de Mirabeau
paraît avoir rompue, il soumettait à Chamfort non-seulement ses
ouvrages, mais ses opinions, sa conduite; l'espérance ou la crainte
de ce qu'en penserait Chamfort, était devenue pour l'âme fougueuse de
Mirabeau une sorte de conscience. Il le regardait comme son supérieur
et son maître, même en force morale. Le caractère connu de Mirabeau
laisse douter de la sincérité de ces protestations. Il paraît
constant, d'un autre côté, que Chamfort eut beaucoup de part à
plusieurs de ses ouvrages, et qu'on doit lui attribuer les morceaux
les plus éloquens du livre sur l'ordre de Cincinnatus. On en trouve
des preuves évidentes dans les lettres de Mirabeau à Chamfort,
imprimées à la fin de notre quatrième volume. La révolution que leurs
vœux avaient devancée, les trouva tous les deux prêts à la servir.
Tandis que Mirabeau la proclamait à la tribune nationale, elle
absorbait Chamfort tout entier. De sa tête active et féconde,
jaillissaient les idées de liberté, revêtues de formes piquantes;
jamais il ne dit plus de ces mots qui frappent l'imagination et qui
restent dans la mémoire. Son cœur et son esprit étaient remplis de
sentimens républicains; il applaudissait au décret qui supprimait les
pensions; et pourtant toute sa fortune était en pensions, il les
remplaça par le travail; et le _Mercure de France_ s'enrichit de la
nécessité dans laquelle on le mettait encore une fois, de se faire une
ressource de sa plume. Ses articles étaient autant de petits ouvrages,
tous plus piquans les uns que les autres. Il commença aussi le recueil
important des _Tableaux de la Révolution_, où, dans des discours
accompagnés de gravures, les événemens remarquables sont éloquemment
retracés. Chamfort en donna treize livraisons, contenant chacune deux
tableaux. L'ouvrage fut continué jusqu'à la vingt-cinquième livraison,
par M. Ginguené. Plus d'un orateur, dans l'assemblée constituante, mit
à contribution son talent et son patriotisme. Il avait composé pour
Mirabeau le _Discours contre les Académies_. Il ne paraissait aux
assemblées populaires que dans les momens où il y avait du danger à
s'y montrer. Habitué à parler en homme libre, il ne pouvait se
persuader qu'il fût dangereux de s'expliquer franchement sur les
hommes et les choses. Il n'avait pas attendu la révolution pour le
faire: ni Marat, ni Robespierre, ni aucun de ceux qui commençaient à
peser sur la France, n'étaient exempts de ses saillies. Indigné de la
prostitution qu'ils avaient faite du doux nom de fraternité, il
traduisait cette inscription tracée sur tous les murs, _Fraternité ou
la mort_, par celle-ci: _Sois mon frère ou je te tue_. Il disait: _La
fraternité de ces gens-là est celle de Caïn et d'Abel_. On lui faisait
observer qu'il avait répété plusieurs fois ce mot: «Vous avez raison,
répondit-il, j'aurais dû dire, pour varier, d'_Étéocle et de
Polynice_.» Ses sarcasmes étaient autant de crimes qui étaient notés,
dénoncés, et dont on se promettait dès lors de lui faire porter la
peine. Cependant, comme c'était sous le masque du patriotisme et au
nom de la liberté, qu'à cette époque déplorable on persécutait les
patriotes et qu'on établissait la tyrannie, Chamfort était assez
difficile à atteindre: depuis le commencement de la révolution, il
marchait sur la même ligne, et en quelque sorte aux premiers rangs de
la phalange républicaine; nul n'avait supporté, avec plus de courage,
et ses propres pertes, et les crises violentes qui avaient agité le
corps politique, et cette espèce de réforme, ou si l'on veut ce
commencement de dégradation sociale, qui, rangeant l'esprit parmi les
objets de luxe, privait nécessairement l'amour-propre d'une partie de
ses jouissances.

Ses bons mots, en passant de bouche en bouche, attestaient ses
opinions et ses sentimens populaires. L'homme qui avait proposé pour
devise à nos soldats entrant en pays ennemi: _Guerre aux châteaux,
paix aux chaumières_; celui qui disait en 1792: _Je ne croirai pas à
la révolution, tant que je verrai ces carosses et ces cabriolets
écraser les passans_, ne pouvait pas aisément être regardé comme un
ennemi du peuple.

Il avait été nommé l'un des bibliothécaires de la Bibliothèque
nationale, par le ministre Rolland; c'en fut assez. Dénoncé par un
certain Tobiesen Duby, employé subalterne dans le même établissement,
il fut arrêté avec ses collègues, et conduit aux Madelonnettes. Il
n'en sortit que pour rester sous la surveillance d'un gendarme, qui ne
le quittait pas. Il avait conçu pour la prison une horreur profonde,
et jurait de mourir plutôt que de s'y laisser reconduire. Cependant la
tyrannie érigée par le crime, appuyée sur la terreur publique,
devenait de jour en jour plus cruelle; on signifie brusquement à
Chamfort qu'il faut retourner dans une maison d'arrêt; il se souvient
de son serment: sous prétexte de faire ses préparatifs, il se retire
dans une pièce voisiné, s'y renferme, charge un pistolet, veut le
tirer sur son front, se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil
droit. Étonné de vivre et résolu de mourir, il saisit un rasoir,
essaie de se couper la gorge, y revient à plusieurs reprises, et se
met les chairs en lambeaux; l'impuissance de sa main ne change rien
aux résolutions de son âme; il se porte plusieurs coups vers le cœur,
et commençant à défaillir, il tâche par un dernier effort de se couper
les deux jarrets, et de s'ouvrir les veines. Enfin, vaincu par la
douleur, il pousse un cri et se jette sur un siège. Les personnes qui
se trouvaient chez lui, et avec lesquelles il venait de dîner,
averties de ce qui se passait par le bruit du coup de pistolet et par
le sang qui coule à flots sous la porte, se pressent autour de
Chamfort pour étancher le sang avec des mouchoirs, des linges, des
bandages; mais lui, d'une voix ferme, déclare qu'il a voulu mourir en
homme libre, plutôt que d'être reconduit en esclave dans une maison
d'arrêt, et que si, par violence, on s'obstinait à l'y traîner dans
l'état où il est, il lui reste assez de force pour achever ce qu'il a
commencé. «Je suis un homme libre, ajouta-t-il, jamais on ne me fera
rentrer vivant dans une prison.» Il signa cette déclaration où respire
l'énergie du plus ferme caractère; et sans daigner s'apercevoir qu'il
pouvait être entendu des nombreux agens de la tyrannie, il continua de
s'expliquer librement sur les motifs de l'action qu'il venait de
commettre. Il disait à ses amis: «Voilà ce que c'est que d'être
maladroit de la main; on ne réussit à rien, pas même à se tuer. Et
cependant je pouvais le faire en sûreté, ajoutait-il; je ne craignais
pas du moins d'être jeté à la voierie du Panthéon.» C'était ainsi
qu'il l'appelait depuis l'apothéose de Marat. Contre son attente, les
progrès de la guérison furent très-rapides; il s'amusait à traduire
les épigrammes de l'anthologie; et, tout meurtri des coups qu'il
s'était portés pour se soustraire à ceux de la tyrannie, il ne
craignait pas de se montrer aux tyrans. Les tendres soins qu'il avait
reçus de l'amitié semblaient avoir adouci l'idée du besoin qu'il en
avait eu. «Ce n'est point à la vie que je suis revenu, disait-il,
c'est à mes amis.»

Toujours plus indigné des horreurs dont il avait voulu s'affranchir
par la mort, on l'entendit dire plus d'une fois: «Ce que je vois me
donne à tout moment l'envie de me recommencer.» Obligé, par la perte
presque totale de ses moyens d'existence et par les frais
considérables de sa détention et de son traitement, à vivre de
privations, il alla s'établir, avec ce qui lui restait de ses livres,
dans une modeste chambre de la rue Chabanais, sans regretter pourtant
le temps où il occupait un appartement au Palais-Bourbon, ou dans
l'hôtel de M. de Vaudreuil. Il n'avait conservé, de l'ancien ordre de
choses, que le souvenir de ses abus, et du nouveau, que l'espoir que
la liberté sortirait triomphante de la lutte sanglante dans laquelle
l'anarchie, excitée sourdement par le despotisme, l'avait engagée.

Ramené insensiblement à ses habitudes littéraires, ce fut presque
uniquement pour l'occuper d'une manière utile que Ginguené et quelques
autres conçurent le projet du journal intitulé: _la Décade
philosophique_; mais la mort qui naguère s'était trop fait attendre,
quand il s'en remettait à elle du soin de l'affranchir des tyrans, ne
lui laissa pas le temps d'y travailler. Une humeur dartreuse, qui
avait été contrariée dans son cours, acheva ce que la honte de vivre
sous une tyrannie anarchique avait commencé. Chamfort expira le 13
avril 1793, non pas sur un grabat, comme l'ont dit quelques personnes
mal instruites ou mal intentionnées, mais dans le modeste asile où ses
malheurs l'avaient rélégué. La terreur était alors si générale, que ce
fut un acte de courage que de l'accompagner jusqu'à sa dernière
demeure: et celui qui, au temps de sa faveur dans le monde, avait vu
se presser autour de lui tant d'hommes se disant ses amis, semblait
moins se rendre au champ de repos qu'à la terre de l'exil. Trois
personnes seulement mouillèrent son cercueil de leurs larmes: MM. Van
Praet, Sieyes et Ginguené.

Chamfort avait eu une jeunesse très-orageuse; sa pauvreté, ses
passions, son goût exclusif pour les lettres, qui l'éloignait de toute
occupation lucrative, donnèrent, à son entrée dans le monde un aspect
qui put blesser des hommes austères; et ceux qui l'avaient suivi de
moins près depuis cette ancienne époque, pouvaient en avoir conservé
de fâcheuses impressions. La vivacité de son esprit, le sel de ses
réparties, une certaine causticité naturelle, qui fait trop souvent
suspecter la bonté du caractère, une invincible aversion pour la
sottise confiante, et l'impossibilité absolue de déguiser ce
sentiment, inspirèrent à beaucoup de gens une sorte de crainte qu'il
prenait trop peu de soin de dissiper, et qui, pour l'ordinaire, se
change facilement en haine. La chaleur avec laquelle il avait embrassé
la cause d'une révolution qui heurtait tant de vieilles idées et
blessait tant d'intérêts, lui a fait, de tous les ennemis de cette
révolution, des ennemis personnels. Il avait pris, dans les réunions
politiques et dans les clubs, l'habitude de parler haut, de soutenir
son opinion à outrance, et de mettre la violence de la dispute à la
place de cette discussion polie et spirituelle dont lui-même avait été
le parfait modèle. «Il y a une certaine énergie ardente, a-t-il dit
lui-même, mère ou compagne nécessaire de telle espèce de talens,
laquelle, pour l'ordinaire, condamne ceux qui les possèdent au
malheur, non pas d'être sans morale, de n'avoir pas de très-beaux
mouvemens, mais de se livrer fréquemment à des écarts qui
supposeraient l'absence de toute morale. C'est une âpreté dévorante
dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend très-odieux. On s'afflige
en songeant que Pope et Swift, en Angleterre, Voltaire et Rousseau, en
France, jugés, non par la haine, non par la jalousie, mais par
l'équité, par la bienveillance, sur la foi des faits attestés ou
avoués par leurs amis et par leurs admirateurs, seraient atteints et
convaincus d'actions très-condamnables, de sentimens quelquefois
pervers[1].»

  [1] _Maximes et Pensées_, tom. I, chap. VII, pag. 422.

Les événemens de la vie de Chamfort prouvent que la trempe de son âme
était naturellement forte, et qu'habitué de bonne heure à lutter
contre l'adversité, il ne s'en laissa jamais abattre. La philosophie
avait tellement renforcé en lui la nature, qu'après avoir, pendant
quelques années, joui des douceurs de l'aisance, il sut, déjà sur son
déclin, envisager avec courage et sérénité une position presque aussi
malheureuse que celle où il avait passé sa jeunesse. De là cette
fierté qui ne savait composer avec rien de petit ni de servile, cet
amour de l'indépendance qui repoussait toute chaîne, fût-elle d'or.
Son plus grand malheur peut-être (s'il n'en trouva pas le
dédommagement dans la philosophie et la vérité) fut d'être trop tôt et
trop complètement détrompé de toute illusion. Son apparente
misantropie était celle de J. J. Rousseau; il haïssait les hommes,
mais parce qu'ils ne s'aimaient pas; et le secret de son caractère est
tout entier dans ces mots qu'il répétait souvent: «Tout homme qui, à
quarante ans, n'est pas misantrope, n'a jamais aimé les hommes.»


FIN DE LA NOTICE SUR CHAMFORT.




ŒUVRES

COMPLÈTES

DE CHAMFORT.




ÉLOGE DE MOLIÈRE.

DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE EN 1769.

    Qui mores hominum inspexit....

    HORACE.


Le nom de MOLIÈRE manquait aux fastes de l'Académie. Cette foule
d'étrangers, que nos arts attirent parmi nous, en voyant dans ce
sanctuaire des lettres les portraits de tant d'écrivains célèbres, a
souvent demandé: _Où est Molière?_ Une de ces convenances que la
multitude révère, et que le sage respecte, l'avait privé pendant sa
vie des honneurs littéraires, et ne lui avait laissé que les
applaudissemens de l'Europe. L'adoption éclatante que vous faites
aujourd'hui, Messieurs, de ce grand homme, venge sa mémoire, et honore
l'Académie. Tant qu'il vécut, on vit dans sa personne un exemple
frappant de la bizarrerie de nos usages; on vit un citoyen vertueux,
réformateur de sa patrie, désavoué par sa patrie, et privé des droits
de citoyen; l'honneur véritable séparé de tous les honneurs de
convention; le génie dans l'avilissement, et l'infamie associée à la
gloire: mélange inexplicable, à qui ne connaîtrait point nos
contradictions, à qui ne saurait point que le théâtre, respecté chez
les Grecs, avili chez les Romains, ressuscité dans les états du
souverain pontife[2], redevable de la première tragédie à un
archevêque[3], de la première comédie à un cardinal[4], protégé en
France par deux cardinaux[5], y fut à la fois anathématisé dans les
chaires, autorisé par un privilége du roi et proscrit dans les
tribunaux. Je n'entrerai point à ce sujet dans une discussion où je
serais à coup sûr contredit, quelque parti que je prîsse. D'ailleurs
Molière est si grand, que cette question lui devient étrangère.
Toutefois je n'oublierai pas que je parle de comédie; je ne cacherai
point la simplicité de mon sujet sous l'emphase monotone du
panégyrique, et je n'imiterai pas les comédiens français, qui ont fait
peindre Molière sous l'habit d'Auguste.

  [2] Léon X.

  [3] _La Sophonisbe_ de l'archevêque Trissino.

  [4] _La Calandra_ du cardinal Bibiena.

  [5] Les cardinaux de Richelieu et Mazarin.

Le théâtre et la société ont une liaison intime et nécessaire. Les
poètes comiques ont toujours peint, même involontairement, quelques
traits du caractère de leur nation; des maximes utiles, répandues dans
leurs ouvrages, ont corrigé peut-être quelques particuliers; les
politiques ont même conçu que la scène pouvait servir à leurs
desseins; le tranquille Chinois, le pacifique Péruvien allaient
prendre au théâtre l'estime de l'agriculture, tandis que les despotes
de la Russie, pour avilir aux yeux de leurs esclaves le patriarche
dont ils voulaient saisir l'autorité, le faisaient insulter dans des
farces grotesques: mais que la comédie dût être un jour l'école des
mœurs, le tableau le plus fidèle de la nature humaine, et la
meilleure histoire morale de la société; qu'elle dût détruire certains
ridicules, et que, pour en retrouver la trace, il fallût recourir à
l'ouvrage même qui les a pour jamais anéantis: voilà ce qui aurait
semblé impossible avant que Molière l'eût exécuté.

Jamais poète comique ne rencontra des circonstances si heureuses: on
commençait à sortir de l'ignorance; Corneille avait élevé les idées
des Français; il y avait dans les esprits une force nationale, effet
ordinaire des guerres civiles, et qui peut-être n'avait pas peu
contribué à former Corneille lui-même: on n'avait point, à la vérité,
senti encore l'influence du génie de Descartes, et jusque-là sa patrie
n'avait eu que le temps de le persécuter; mais elle respectait un peu
moins des préjugés combattus avec succès, à peu près comme le
superstitieux qui, malgré lui, sent diminuer sa vénération pour
l'idole qu'il voit outrager impunément: le goût des connaissances
rapprochait des conditions jusqu'alors séparées. Dans cette crise, les
mœurs et les manières anciennes contrastaient avec les lumières
nouvelles; et le caractère national, formé par des siècles de
barbarie, cessait de s'assortir, avec l'esprit nouveau qui se
répandait de jour en jour. Molière s'efforça de concilier l'un et
l'autre. L'humeur sauvage des pères et des époux, la vertu des femmes
qui tenait un peu de la pruderie, le savoir défiguré par le
pédantisme, gênaient l'esprit de société qui devenait celui de la
nation; les médecins, également attachés à leurs robes, à leur latin
et aux principes d'Aristote, méritaient presque tous l'éloge que M.
Diafoirus donne à son fils, de combattre les vérités les plus
démontrées; le mélange ridicule de l'ancienne barbarie et du faux
bel-esprit moderne avait produit le jargon des précieuses; l'ascendant
prodigieux de la cour sur la ville avait multiplié les airs, les
prétentions, la fausse importance dans tous les ordres de l'état, et
jusque dans la bourgeoisie: tous ces travers et plusieurs autres se
présentaient avec une franchise et une bonne foi très-commode pour le
poète comique: la société n'était point encore une arène où l'on se
mesurât des yeux avec une défiance déguisée en politesse; l'arme du
ridicule n'était point aussi affilée qu'elle l'est devenue depuis, et
n'inspirait point une crainte pusillanime, digne elle-même d'être
jouée sur le théâtre: c'est dans un moment si favorable que fut placée
la jeunesse de Molière. Né en 1620, d'une famille attachée au service
domestique du roi, l'état de ses parens lui assurait une fortune
aisée. Il eut des préjugés à vaincre, des représentations à repousser,
pour embrasser la profession de comédien; et cet homme, qui a obtenu
une place distinguée parmi les sages, parut faire une folie de
jeunesse en obéissant à l'attrait de son talent. Son éducation ne fut
pas indigne de son génie. Ce siècle mémorable réunissait alors sous un
maître célèbre trois disciples singuliers: Bernier, qui devait
observer les mœurs étrangères; Chapelle, fameux pour avoir porté la
philosophie dans une vie licencieuse; et Molière, qui a rendu la
raison aimable, le plaisir honnête et le vice ridicule. Ce maître, si
heureux en disciples, était Gassendi, vrai sage, philosophe pratique,
immortel pour avoir soupçonné quelques vérités prouvées depuis par
Newton. Cet ordre de connaissances, pour lesquelles Molière n'eut
point l'aversion que l'agrément des lettres inspire quelquefois,
développa dans lui cette supériorité d'intelligence, qui peut le
distinguer même des grands hommes ses contemporains. Il eut l'avantage
de voir de près son maître combattre des erreurs accréditées dans
l'Europe, et il apprit de bonne heure ce qu'un esprit sage ne sait
jamais trop tôt, qu'un seul homme peut quelquefois avoir raison contre
tous les peuples et contre tous les siècles. La force de cette
éducation philosophique influa sur sa vie entière; et lorsque dans la
suite il fut entraîné vers le théâtre, par un penchant auquel il
sacrifia même la protection immédiate d'un prince, il mêla les études
d'un sage à la vie tumultueuse d'un acteur, et sa passion pour jouer
la comédie tourna encore au profit de son talent pour l'écrire.
Toutefois il ne se pressa point de paraître; il remonta aux principes
et à l'origine de son art. Il vit la comédie naître dans la Grèce, et
demeurer trop long-temps dans l'enfance. La tragédie l'avait devancée,
et l'art de représenter les héros avait paru plus important que celui
de ridiculiser les hommes.

Les magistrats, en réservant la protection du gouvernement à la
tragédie, dont l'éclat leur avait imposé, et qu'ils crurent seule
capable de seconder leurs vues, ne prévoyaient pas qu'Aristophane
aurait un jour, sur sa patrie, plus d'influence que les trois
illustres tragiques d'Athènes. Molière étudia ses écrits, monument le
plus singulier de l'antiquité grecque. Il vit avec étonnement les
traits les plus opposés se confondre dans le caractère de ce poète.
Satire cynique, censure ingénieuse, hardie, vrai comique,
superstition, blasphême, saillie brillante, bouffonnerie froide:
Rabelais sur la scène, tel est Aristophane. Il attaque le vice avec le
courage de la vertu, la vertu avec l'audace du vice. Travestissemens
ridicules ou affreux, personnages métaphysiques, allégories
révoltantes, rien ne lui coûte; mais de cet amas d'absurdités naissent
quelquefois des beautés inattendues. D'une seule scène partent mille
traits de satire qui se dispersent et frappent à la fois: en un moment
il a démasqué un traître, insulté un magistrat, flétri un délateur,
calomnié un sage. Une certaine verve comique, et quelquefois une
rapidité entraînante, voilà son seul mérite théâtral; et c'est aussi
le seul que Molière ait daigné s'approprier. Combien ne dut-il pas
regretter la perte des ouvrages de Ménandre! la comédie avait pris
sous lui une forme plus utile. Les poètes, que la loi privait de la
satire personnelle, furent dans la nécessité d'avoir du génie; et
cette idée sublime de généraliser la peinture des vices, fut une
ressource forcée où ils furent réduits par l'impuissance de médire.
Une intrigue, trop souvent faible, mais prise dans des mœurs
véritables, attaqua, non les torts passagers du citoyen, mais les
ridicules plus durables de l'homme. Des jeunes gens épris d'amour pour
des courtisanes, des esclaves fripons aidant leurs jeunes maîtres à
tromper leurs pères, ou les précipitant dans l'embarras, et les en
tirant par leur adresse: voilà ce qu'on vit sur la scène comme dans
le monde. Quand les poètes latins peignirent ces mœurs, ils
renoncèrent au droit qui fit depuis la gloire de Molière, celui d'être
les réformateurs de leurs concitoyens. Sans compiler ici les jugemens
portés sur Plaute et sur Térence, observons que la différence de leurs
talens n'en met aucune dans le génie de leur théâtre. On ne voit point
qu'une grande idée philosophique, une vérité mâle, utile à la société,
ait présidé à l'ordonnance de leurs plans. Mais où Molière aurait-il
cherché de pareils points de vue? Des esquisses grossières
déshonoraient la scène dans toute l'Italie. La _Calandra_ du cardinal
Bibiena et la _Mandragore_ de Machiavel n'avaient pu effacer cette
honte. Ces ouvrages, par lesquels de grands hommes réclamaient contre
la barbarie de leur siècle, n'étaient représentés que dans les fêtes
qui leur avaient donné naissance. Le peuple redemandait avec transport
ces farces monstrueuses, assemblage bizarre de scènes quelquefois
comiques, jamais vraisemblables, dont l'auteur abandonnait le dialogue
au caprice des comédiens, et qui semblaient n'être destinées qu'à
faire valoir la pantomime italienne. Toutefois quelques-unes de ces
scènes, admises depuis dans les chefs-d'œuvres de Molière, ramenées à
un but moral, et surtout embellies du style d'Horace et de Boileau,
montrent avec quel succès le génie peut devenir imitateur.

Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une intrigue pleine de
vivacité et d'esprit; et s'il y condamna le mélange du sacré et du
profane, de la grandeur et de la bouffonnerie, les fous, les
astrologues, les scènes de nuit, les méprises, les travestissemens,
l'oubli des vraisemblances, au moins vit-il que la plupart des
intrigues roulaient sur le point d'honneur et sur la jalousie, vrai
caractère de la nation. Le titre de plusieurs ouvrages annonçait même
des pièces de caractère; mais ce titre donnait de fausses espérances,
et n'était qu'un point de ralliement où se réunissaient plusieurs
intrigues: genre inférieur dans lequel Molière composa l'_Étourdi_, et
dont le _Menteur_ est le chef-d'œuvre. Telles étaient les sources où
puisaient Scarron, Thomas Corneille, et leurs contemporains. La nation
n'avait produit d'elle-même que des farces méprisables; et, sans
quelques traits de l'_Avocat Patelin_ (car pourquoi citerai-je les
comédies de P. Corneille?) ce peuple si enjoué, si enclin à la
plaisanterie, n'aurait pu se glorifier d'une seule scène de bon
comique. Mais, pour un homme tel que Molière, la comédie existait dans
des ouvrages d'un autre genre. Tout ce qui peut donner l'idée d'une
situation, développer un caractère, mettre un ridicule en évidence, en
un mot toutes les ressources de la plaisanterie, lui parurent du
ressort de son art. L'ironie de Socrate, si bien conservée dans les
dialogues de Platon, cette adresse captieuse avec laquelle il dérobait
l'aveu naïf d'un travers, était une figure vraiment théâtrale; et
dans ce sens le sage de la Grèce était le poète comique des honnêtes
gens, Aristophane n'était que le bouffon du peuple. Combien de traits
dignes de la scène dans Horace et dans Lucien! Et Pétrone, lorsqu'il
représente l'opulent et voluptueux Trimalcon entendant parler d'un
pauvre et demandant: _Qu'est-ce qu'un pauvre?_ La comédie, au moins
celle d'intrigue, existait dans Bocace; et Molière en donna la preuve
aux Italiens. Elle existait dans Michel Cervante, qui eut la gloire de
combattre et de vaincre un ridicule dont le théâtre espagnol aurait dû
faire justice. Elle existait dans la gaîté souvent grossière, mais
toujours naïve, de Rabelais et de Verville, dans quelques traits
piquans de la _Satire Ménipée_, et surtout dans les _Lettres
provinciales_. Parvenu à connaître toutes les ressources de son art,
Molière conçut quel pouvait en être le chef-d'œuvre. Qu'est-ce en
effet qu'une bonne comédie? C'est la représentation naïve d'une action
plaisante, où le poète, sous l'apparence d'un arrangement facile et,
naturel, cache les combinaisons les plus profondes; fait marcher de
front, d'une manière comique, le développement de son sujet et celui
de ses caractères mis dans tout leur jour par leur mélange, et par
leur contraste avec les situations; promenant le spectateur de
surprise en surprise; lui donnant beaucoup et lui promettant
davantage; faisant servir chaque incident, quelquefois chaque mot, à
nouer ou à dénouer; produisant avec un seul moyen plusieurs effets
tous préparés et non prévus, jusqu'à ce qu'enfin le dénouement décèle
par ses résultats une utilité morale, et laisse voir le philosophe
caché derrière le poète. Que ne puis-je montrer l'application de ces
principes à toutes les comédies de Molière! On verrait quel artifice
particulier a présidé à chacun de ses ouvrages; avec quelle hardiesse
il élève dans les premières scènes son comique au plus haut degré, et
présente aux spectateurs un vaste lointain, comme dans l'_Ecole des
femmes_; comment il se contente quelquefois d'une intrigue simple afin
de ne laisser paraître que les caractères, comme dans le _Misantrope_;
avec quelle adresse il prend son comique dans les rôles accessoires,
ne pouvant le faire naître du rôle principal; c'est l'artifice du
_Tartuffe_; avec quel art un seul personnage, presque détaché de la
scène, mais animant tout le tableau, forme par un contraste piquant
les groupes inimitables du _Misantrope_ et des _Femmes savantes_; avec
quelle différence il traite le comique noble et le comique bourgeois,
et le parti qu'il tire de leur mélange dans le _Bourgeois
Gentilhomme_; dans quel moment il offre ses personnages au spectateur,
nous montrant Harpagon dans le plus beau moment de sa vie, le jour
qu'il marie ses enfans, qu'il se marie lui-même, le jour qu'il donne à
dîner. Enfin on verrait chaque pièce présenter des résultats
intéressans sur ce grand art, ouvrir toutes les sources du comique,
et de l'ensemble de ses ouvrages se former une poétique complète de la
comédie.

Forcés d'abandonner ce terrain trop vaste, saisissons du moins le
génie de ce grand homme et le but philosophique de son théâtre. Je
vois Molière, après deux essais que ses chefs-d'œuvres mêmes n'ont pu
faire oublier, changer la forme de la comédie. Le comique ancien
naissait d'un tissu d'événemens romanesques, qui semblaient produits
par le hasard, comme le tragique naissait d'une fatalité aveugle:
Corneille, par un effort de génie, avait pris l'intérêt dans les
passions; Molière, à son exemple, renversa l'ancien système; et,
tirant le comique du fond des caractères, il mit sur la scène la
morale en action, et devint le plus aimable précepteur de l'humanité
qu'on eût vu depuis Socrate. Il trouva, pour y réussir, des ressources
qui manquaient à ses prédécesseurs: les différens états de la société,
leurs préjugés, leurs préventions, leur admiration exclusive pour
eux-mêmes, leur mépris mutuel et inexorable, sont des puérilités
réservées aux peuples modernes. Les Grecs et les Romains, n'étant
point pour leur vie emprisonnés dans un seul état de la société, ne
cherchaient point à accréditer des préjugés en faveur d'une condition
qu'ils pouvaient quitter le lendemain, ni à jeter sur les autres un
ridicule qui les exposait à jouer un jour le rôle de ces maris honteux
de leurs anciens traits satiriques contre un joug qu'ils viennent de
subir.

La vie retirée des femmes privait le théâtre d'une autre source de
comique. Partout elles sont le ressort de la comédie. Sont-elles
enfermées, il faut parvenir jusqu'à elles; et voilà le comique
d'intrigue: sont-elles libres, leur caractère, devenu plus actif,
développe le nôtre; et voilà le comique de caractère. Du commerce des
deux sexes naît cette foule de situations piquantes où les placent
mutuellement l'amour, la jalousie, le dépit, les ruptures, les
réconciliations, enfin l'intérêt mêlé de défiance que les deux sexes
prennent involontairement l'un à l'autre. Ne serait-il pas possible,
d'ailleurs, que les femmes eussent des ridicules particuliers, et que
le théâtre trouvât sa plus grande richesse dans la peinture des
travers aimables dont la nature les a favorisées? Celui que Molière
attaqua dans les _Précieuses_ fut anéanti; mais l'ouvrage survécut à
l'ennemi qu'il combattait. Plût à Dieu que la comédie du _Tartuffe_
eût eu le même honneur! C'est une gloire que Molière eut encore dans
les _Femmes savantes_. C'est qu'il ne s'est pas contenté de peindre
les travers passagers de la société: il a peint l'homme de tous les
temps; et s'il n'a pas négligé les mœurs locales, c'est une draperie
légère qu'il jette hardiment sur le nu, et qui laisse sentir la
justesse des proportions et la netteté des contours.

Le prodigieux succès des _Précieuses_, en apprenant à Molière le
secret de ses forces, lui montra l'usage qu'il en devait faire. Il
conçut qu'il aurait plus d'avantage à combattre le ridicule qu'à
s'attaquer au vice. C'est que le ridicule est une forme extérieure
qu'il est possible d'anéantir; mais le vice, plus inhérent à notre
âme, est un Protée, qui, après avoir pris plusieurs formes, finit
toujours par être le vice. Le théâtre devint donc en général une école
de bienséance plutôt que de vertu, et Molière borna quelque temps son
empire pour y être plus puissant. Mais combien de reproches ne
s'est-il point attirés en se proposant ce but si utile, le seul
convenable à un poète comique, qui n'a pas, comme de froids
moralistes, le droit d'ennuyer les hommes, et qui ne prend sa mission
que dans l'art de plaire! Il n'immola point tout à la vertu; donc il
immola la vertu même: telle fut la logique de la prévention ou de la
mauvaise foi. On se prévalut de quelques détails nécessaires à la
constitution de ses pièces, pour l'accuser, d'avoir négligé les
mœurs: comme si des personnages de comédie devaient être des modèles
de perfection; comme si l'austérité, qui ne doit pas même être le
fondement de la morale, pouvait devenir la base du théâtre. Eh! que
résulte-t-il de ses pièces les plus libres, de l'_Ecole des Maris_ et
de l'_Ecole des Femmes_? Que ce sexe n'est point fait pour une gêne
excessive; que la défiance l'irrite contre des tuteurs et des maris
jaloux. Cette morale est-elle nuisible? N'est-elle pas fondée sur la
nature et sur la raison? Pourquoi prêter à Molière l'odieux dessein
de ridiculiser la vieillesse? Est-ce sa faute si un jeune homme
amoureux est plus intéressant qu'un vieillard; si l'avarice est le
défaut d'un âge avancé plutôt que de la jeunesse? Peut-il changer la
nature et renverser les vrais rapports des choses? Il est l'homme de
la vérité. S'il a peint des mœurs vicieuses, c'est qu'elles existent;
et quand l'esprit général de sa pièce emporte leur condamnation, il a
rempli sa tâche: il est un vrai philosophe et un homme vertueux. Si le
jeune Cléante, à qui son père donne sa malédiction, sort en disant:
_Je n'ai que faire de vos dons_, a-t-on pu se méprendre à l'intention
du poète? Il eût pu sans doute représenter ce fils toujours
respectueux envers un père barbare; il eût édifié davantage en
associant un tyran et une victime; mais la vérité, mais la force
de la leçon que le poète veut donner aux pères avares, que,
devenaient-elles? L'Harpagon placé au parterre eût pu dire à son fils:
_Vois le respect de ce jeune homme: quel exemple pour toi! Voilà comme
il faut être_. Molière manquait son objet, et, pour donner
mal-à-propos une froide leçon, peignait à faux la nature. Si le fils
est blâmable, comme il l'est en effet, croit-on que son emportement,
aussi bien que la conduite plus condamnable encore de la femme de
Georges Dandin, soient d'un exemple bien pernicieux? Et fera-t-on cet
outrage à l'humanité, de penser que le vice n'ait besoin que de se
montrer pour entraîner tous les cœurs? Ceux que Cléante a scandalisés
veulent-ils un exemple du respect et de la tendresse filiale? Qu'ils
contemplent dans le _Malade imaginaire_ la douleur touchante
d'Angélique aux pieds de son père qu'elle croit mort, et les
transports de sa joie quand il ressuscite pour l'embrasser. Chaque
sujet n'emporte avec lui qu'un certain nombre de sentimens à produire,
de vérités à développer; et Molière ne peut donner toutes les leçons à
la fois. Se plaint-on d'un médecin qui sépare les maladies
compliquées, et les traite l'une après l'autre?

Ce sont donc les résultats qui constituent la bonté des mœurs
théâtrales; et la même pièce pourrait présenter des mœurs odieuses,
et être d'une excellente moralité. On reproche avec raison à l'un des
imitateurs de Molière d'avoir mis sur le théâtre un neveu mal honnête
homme, qui, secondé par un valet fripon, trompe un oncle crédule, le
vole, fabrique un faux testament, et s'empare de sa succession au
préjudice des autres héritiers. Voilà sans doute le comble des
mauvaises mœurs: mais que Molière eût traité ce sujet, il l'eût
dirigé vers un but philosophique; il eût peint la destinée d'un vieux
garçon, qui, n'inspirant un véritable intérêt à personne, est
dépouillé tout vivant par ses collatéraux et ses valets. Il eût
intitulé sa pièce le _Célibataire_, et enrichi notre théâtre d'un
ouvrage plus nécessaire aujourd'hui qu'il ne le fut le siècle passé.

C'est ce désir d'être utile qui décèle un poète philosophe. Heureux
s'il conçoit quels services il peut rendre: il est le plus puissant
des moralistes. Veut-il faire aimer la vertu? une maxime honnête, liée
à une situation forte de ses personnages, devient pour les spectateurs
une vérité de sentiment. Veut-il proscrire le vice? il a dans ses
mains l'arme du ridicule, arme terrible, avec laquelle Pascal a
combattu une morale dangereuse, Boileau le mauvais goût, et dont
Molière a fait voir sur la scène des effets plus prompts et plus
infaillibles. Mais à quelles conditions cette arme lui sera-t-elle
confiée? Avoir à la fois un cœur honnête, un esprit juste; se placer
à la hauteur nécessaire pour juger la société; savoir la valeur réelle
des choses, leur valeur arbitraire dans le monde, celle qu'il
importerait de leur donner; ne point accréditer les vices que l'on
attaque, en les associant à des qualités aimables (méprise devenue,
trop commune chez les successeurs de Molière), qui renforcent ainsi
les mœurs, au lieu de les corriger; connaître les maladies de son
siècle; prévoir les effets de la destruction d'un ridicule: tels sont,
dans tous les temps, les devoirs d'un poète comique. Et ne peut-il pas
quelquefois s'élever à des vues d'une utilité, plus prochaine? Ce fut
un assez beau spectacle de voir Molière, seconder le gouvernement dans
le dessein d'abolir la coutume barbare d'égorger, son ami pour un mot
équivoque; et, tandis que l'état multipliait les édits contre les
duels, les proscrire sur la scène, en plaçant, dans la comédie des
_Fâcheux_ un homme d'une valeur reconnue, qui a le courage de refuser
un duel. Cet usage n'apprendra-t-il point aux poètes quel emploi ils
peuvent faire de leurs talens, et à l'autorité quel usage elle peut
faire du génie?

Si jamais auteur comique a fait voir comment il avait conçu le système
de la société, c'est Molière dans le _Misantrope_: c'est là que,
montrant les abus qu'elle entraîne nécessairement, il enseigne à
quel prix le sage doit acheter les avantages qu'elle procure; que,
dans un système d'union fondé sur l'indulgence mutuelle, une vertu
parfaite est déplacée parmi les hommes, et se tourmente elle-même sans
les corriger; c'est un or qui a besoin d'alliage pour prendre de la
consistance, et servir aux divers usages de la société. Mais en même
temps l'auteur montre, par la supériorité constante d'Alceste sur tous
les autres personnages, que la vertu, malgré les ridicules où son
austérité l'expose, éclipse tout ce qui l'environne; et l'or qui a
reçu l'alliage n'en est pas moins le plus précieux des métaux.

Molière, après le _Misantrope_, d'abord mal apprécié, mais bientôt mis
à sa place, fut sans contredit le premier écrivain de la nation; lui
seul réveillait sans cesse l'admiration publique. Corneille n'était
plus le _Corneille et du Cid et d'Horace_; les apparitions du lutin
qui, selon l'expression de Molière même, lui dictait ses beaux vers,
devenaient tous les jours moins fréquentes; Racine, encouragé par les
conseils et même par les bienfaits de Molière, qui par là donnait un
grand homme à la France, n'avait encore produit qu'un seul
chef-d'œuvre. Ce fut dans ce moment qu'on attaqua l'auteur du
_Misantrope_. Il avait déjà éprouvé une disgrâce au théâtre: Cotin, le
protégé de l'hôtel de Rambouillet, comblé des grâces de la cour;
Boursault, qui força Molière de faire la seule action blâmable de sa
vie, en nommant ses ennemis sur la scène; Montfleuri, qui, de son
temps, eut des succès prodigieux, qui se crût égal, peut-être
supérieur à Molière, et mourut sans être détrompé; tous ces hommes et
la foule de leurs protecteurs avaient triomphé de la chute de _D.
Garcie de Navarre_, et peut-être la moitié de la France s'était
flattée que l'auteur n'honorerait point sa patrie. Forcés de renoncer
à cette espérance, ses ennemis voulurent lui ôter l'honneur de ses
plus belles scènes, en les attribuant à son ami Chapelle; artifice
d'autant plus dangereux, que l'amitié même, en combattant ces bruits,
craint quelquefois d'en triompher trop complètement. Et comment un
homme que la considération attachée aux succès vient de chercher dans
le sein de la paresse, ne serait-il pas tenté d'en profiter? Et s'il
désavoue ces rumeurs, ne ressemble-t-il pas toujours un peu à ces
jeunes gens qui, soupçonnés d'être bien reçus par une jolie femme,
paraissent, dans leur désaveu même, vous remercier d'une opinion si
flatteuse, et n'aspirer en effet qu'au mérite de la discrétion?

Au milieu de ces vaines intrigues, Molière, s'élevant au comble de son
art et au-dessus de lui-même, songeait à immoler les vices sur la
scène, et commença par le plus odieux. Il avait déjà signalé sa haine
pour l'hypocrisie: la chaire n'a rien de supérieur à la peinture des
faux dévots dans le _Festin de Pierre_. Enfin, il rassembla toutes ses
forces, et donna le _Tartuffe_. C'est là qu'il montre l'hypocrisie
dans toute son horreur, la fausseté, la perfidie, la bassesse,
l'ingratitude qui l'accompagnent; l'imbécillité, la crédulité ridicule
de ceux qu'un Tartuffe a séduits; leur penchant à voir partout de
l'impiété et du libertinage, leur insensibilité cruelle, enfin l'oubli
des nœuds les plus sacrés. Ici le sublime est sans cesse à côté du
plaisant. Femmes, enfans, domestiques, tout devient éloquent contre le
monstre; et l'indignation qu'il excite n'étouffe jamais le comique.
Quelle circonspection, quelle justesse dans la manière dont l'auteur
sépare l'hypocrisie de la vraie piété! C'est à cet usage qu'il a
destiné le rôle du frère. C'est le personnage honnête de presque
toutes ses pièces; et la réunion de ses rôles de frère formerait
peut-être un cours de morale à l'usage de la société. Cet art, qui
manque aux satires de Boileau, de tracer une ligne nette et précise
entre le vice et la vertu, la raison et le ridicule, est le grand
mérite de Molière. Quelle connaissance du cœur! quel choix dans
l'assemblage des vices et des travers dont il compose le cortége d'un
vice principal! avec quelle adresse il les fait servir à le mettre en
évidence! Quelle finesse sans subtilité! quelle précision sans
métaphysique dans les nuances d'un même vice! Quelle différence entre
la dureté du superstitieux Orgon attendri malgré lui par les pleurs de
sa fille, et la dureté d'Harpagon insensible aux larmes de la sienne!

C'est ce même sentiment des convenances, cette sûreté de discernement
qui ont guidé Molière, lorsque, mettant sur la scène des vices odieux,
comme ceux de Tartuffe et d'Harpagon, c'est un homme et non pas une
femme qu'il offre à l'indignation publique. Serait-ce que les grands
vices, ainsi que les grandes passions, fussent réservés à notre sexe;
ou que la nécessité de haïr une femme fût un sentiment trop pénible,
et dût paraître contre nature? S'il est ainsi, pourquoi, malgré le
penchant mutuel des deux sexes, cette indulgence n'est-elle pas
réciproque? C'est que les femmes font cause commune; c'est qu'elles
sont liées par un esprit de corps, par une espèce de confédération
tacite, qui, comme les ligues secrètes d'un état, prouve peut-être la
faiblesse du parti qui se croit obligé d'y avoir recours.

Molière se délassait de tous ces chefs d'œuvres par des ouvrages d'un
ordre inférieur, mais qui, toujours marqués au coin du génie,
suffiraient pour la gloire d'un autre. Ce genre de comique où l'on
admet des intrigues de valets, des personnages d'un ridicule outré,
lui donnait des ressources dont l'auteur du _Misantrope_ avait dû se
priver. Ramené dans la sphère où les anciens avaient été resserrés, il
les vainquit sur leur propre terrain. Quel feu! quel esprit, quelle
verve! Celui qui appelait Térence un demi-Ménandre, aurait sans doute
appelé Ménandre un demi-Molière. Quel parti ne tire-t-il pas de ce
genre pour peindre la nature avec plus d'énergie! Cette mesure précise
qui réunit la vérité de la peinture et l'exagération théâtrale,
Molière la passe alors volontairement, et la sacrifie à la force de
ses tableaux. Mais quelle heureuse licence! avec quelle candeur
comique un personnage grossier, dévoilant des idées ou des sentimens
que les autres hommes dissimulent, ne trahit-il, pas d'un seul mot la
foule de ses complices! naïveté d'un effet toujours sûr au théâtre,
mais que le poète ne rencontre que dans les états subalternes, et
jamais dans la bonne compagnie, où chacun laisse deviner tous ses
ridicules avant que de convenir d'un seul. Aussi est-ce le comique
bourgeois qui produit le plus de ces mots que leur vérité fait passer
de bouche en bouche. On sait, par exemple, que les hommes n'ont guère
pour but que leur intérêt dans les conseils qu'ils donnent. Cette
vérité, exprimée noblement, eût pu ne pas laisser de traces. Mais
qu'un bourgeois, voyant la fille de son voisin attaquée de mélancolie,
conseille au père de lui acheter une garniture de diamans pour hâter
sa guérison, le mot qu'il s'attire: _Vous êtes orfèvre, monsieur
Josse!_ ne peut plus s'oublier, et devient proverbe dans l'Europe.
Telle est la fécondité de ces proverbes, telle est l'étendue de leur
application, qu'elle leur tient lieu de noblesse aux yeux des esprits
les plus élevés, chez lesquels ils ne sont pas moins d'usage que parmi
le peuple.

Mais si Molière a renforcé les traits de ses figures, jamais il n'a
peint à faux ni la nature, ni la société. Chez lui jamais de ces
marquis burlesques, de ces vieilles amoureuses, de ces Aramintes
folles à dessein: personnages de convention parmi ses successeurs, et
dont le ridicule forcé, ne peignant rien, ne corrige personne. Point
de ces supercheries sans vraisemblance, de ces faux contrats qui
concluent les mariages dans nos comédies, et qui nous feront regarder
par la postérité comme un peuple de dupes et de faussaires. S'il a mis
sur la scène des intrigues avec de jeunes personnes, c'est qu'alors on
s'adressait à elles plutôt qu'à leurs mères, qui avaient rarement la
prétention d'être les sœurs aînées de leurs filles. Jamais il ne
montre ses personnages corrigés par la leçon qu'ils ont reçue. Il
envoie le Misantrope dans un désert, le Tartuffe au cachot; ses jaloux
n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être, c'est de renoncer aux
femmes; le superstitieux Orgon, trompé par un hypocrite, ne croira
plus aux honnêtes gens: il croit abjurer son caractère, et l'auteur
le lui conserve par un trait de génie. Enfin, son pinceau a si bien
réuni la force et la fidélité, que, s'il existait un être isolé, qui
ne connût ni l'homme de la nature, ni l'homme de la société, la
lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir lieu de tous les
livres de morale et du commerce de ses semblables.

Telle est la richesse de mon sujet, qu'on imputera sans doute à
l'oubli les sacrifices que je fais à la précision. Je m'entends
reprocher de n'avoir point développé l'âme de Molière; de ne l'avoir
point montré toujours sensible et compatissant, assignant aux pauvres
un revenu annuel sur ses revenus, immolant aux besoins de sa troupe
les nombreux avantages qu'on lui faisait envisager en quittant le
théâtre, sacrifiant même sa vie à la pitié qu'il eut pour des
malheureux, en jouant la comédie la veille de sa mort. O Molière! tes
vertus te rendent plus cher à ceux qui t'admirent; mais c'est ton
génie qui intéresse l'humanité, et c'est lui surtout que j'ai dû
peindre. Ce génie si élevé était accompagné d'une raison toujours
sûre, calme et sans enthousiasme, jugeant sans passion les hommes et
les choses: c'est par elle qu'il avait deviné Racine, Baron; apprécié
La Fontaine, et connu sa propre place. Il paraît qu'il méprisait,
ainsi que le grand Corneille, cette modestie affectée, ce mensonge des
âmes communes, manége ordinaire à la médiocrité, qui appelle de
fausses vertus au secours d'un petit talent. Aussi déploya-t-il
toujours une hauteur inflexible à l'égard de ces hommes qui, fiers de
quelques avantages frivoles, veulent que le génie ne le soit pas des
siens; exigent qu'il renonce pour jamais au sentiment de ce qui lui
est dû, et s'immole sans relâche à leur vanité. A cette raison
impartiale, il joignait l'esprit le plus observateur qui fut jamais.
Il étudiait l'homme dans toutes les situations; il épiait surtout ce
premier sentiment si précieux, ce mouvement involontaire qui échappe à
l'âme dans sa surprise, qui révèle le secret du caractère, et qu'on
pourrait appeler le mot du cœur. La manière dont il excusait les
torts de sa femme, se bornant à la plaindre, si elle était entraînée
vers la coquetterie par un charme aussi invincible qu'il était
lui-même entraîné vers l'amour, décèle à la fois bien de la tendresse,
de la force d'esprit, et une grande habitude de réflexion. Mais sa
philosophie, ni l'ascendant de son esprit sur ses passions, ne purent
empêcher l'homme qui a le plus fait rire la France, de succomber à la
mélancolie: destinée qui lui fut commune avec plusieurs poètes
comiques; soit que la mélancolie accompagne naturellement le génie de
la réflexion, soit que l'observateur trop attentif du cœur humain en
soit puni par le malheur de le connaître. Que ceux qui savent lire
dans le cœur des grands hommes conçoivent encore qu'elle dut être son
indignation contre les préjugés dont il fut la victime. L'homme le
plus extraordinaire de son temps, comme Boileau le dit depuis à Louis
XIV, celui chez qui tous les ordres de la société allaient prendre des
leçons de vertu et de bienséance, se voyait retranché de la société.
Ah! du moins, s'il eut pressenti quelle justice on devait lui rendre!
s'il eût pu prévoir qu'un jour dans ce temple des arts!... Mais non,
il meurt; et, tandis que Paris est inondé, à l'occasion de sa mort,
d'épigrammes folles et cruelles, ses amis sont forcés de cabaler pour
lui obtenir _un peu de terre_. On la lui refuse long-temps; on déclare
sa cendre indigne de se mêler à la cendre des Harpagons et des
Tartuffes dont il a vengé son pays; et il faut qu'un corps illustre
attende cent années pour apprendre à l'Europe, que nous ne sommes pas
tous des barbares. Ainsi fut traité par les Français l'écrivain le
plus utile, à la France. Malgré ses défauts, malgré les reproches
qu'on fait à quelques-uns de ses dénouemens, à quelques négligences de
style et à quelques expressions licencieuses, il fut avec Racine celui
qui marcha le plus rapidement vers la perfection de son art. Mais
Racine a été remplacé: Molière ne le fut pas; et même, à génie égal,
ne pouvait guère l'être. C'est qu'il réunit des avantages et des
moyens presque toujours séparés. Homme de lettres, il connut le monde
et la cour; ornement de son siècle, il fut protégé; philosophe, il fut
comédien. Depuis sa mort, tout ce que peut faire l'esprit venant après
le génie, on l'a vu exécuté: mais ni Regnard, toujours bon plaisant,
toujours comique par son style, souvent par la situation, dans ses
pièces privées de moralité; ni Dancourt, soutenant par un dialogue
vif, facile et gai, une intrigue agréable, quoique licencieuse
gratuitement; ni Dufresni, toujours plein d'esprit, philosophe dans
les détails, très-peu dans l'ensemble, faisant sortir son comique ou
du mélange de plusieurs caractères inférieurs, ou du jeu de deux
passions contrariées l'une par l'autre dans le même personnage; ni
quelques auteurs célèbres par un ou deux bons ouvrages dans le genre
où Molière en a tant donné: rien n'a dédommagé la nation, forcée enfin
d'apprécier ce grand homme, en voyant sa place vacante pendant un
siècle.

La trempe vigoureuse de son génie le mit sans effort au-dessus de deux
genres qui ont depuis occupé la scène. L'un est le comique
attendrissant, trop admiré, trop décrié; genre inférieur qui n'est pas
sans beauté, mais qui, se proposant de tracer des modèles de
perfection, manque souvent de vraisemblance, et est peut-être sorti
des bornes de l'art en voulant les reculer. L'autre est ce genre plus
faible encore, qui, substituant à l'imitation éclairée de la nature, à
cette vérité toujours intéressante, seul but de tous les beaux-arts,
une imitation puérile, une vérité minutieuse, fait de la scène un
miroir où se répètent froidement et sans choix les détails les plus
frivoles; exclut du théâtre ce bel assortiment de parties heureusement
combinées, sans lequel il n'y a point de vraie création, et
renouvellera parmi nous ce qu'on a vu chez les Romains, la comédie
changée en simple pantomime, dont il ne restera rien à la postérité
que le nom des acteurs qui, par leurs talens, auront caché la misère
et la nullité des poètes.

Tous ces drames, mis à la place de la vraie comédie, ont fait penser
qu'elle était anéantie pour jamais. La révolution des mœurs a semblé
autoriser cette crainte. Le précepte d'_être comme tout le monde_,
ayant fait de la société un bal masqué où nous sommes tous cachés sous
le même déguisement, ne laisse percer que des nuances sur lesquelles
le microscope théâtral dédaigne de s'arrêter; et les caractères,
semblables à ces monnaies dont le trop grand usage a effacé
l'empreinte, ont été détruits par l'abus de la société poussée à
l'excès. C'est peu d'avoir semé d'épines la carrière, on s'est plu
encore à la borner. Des conditions entières, qui autrefois payaient
fidèlement un tribut de ridicules à la scène, sont parvenues à se
soustraire à la justice dramatique: privilége que ne leur eût point
accordé le siècle précédent, qui ne consultait point en pareil cas les
intéressés, et n'écoutait pas la laideur déclamant contre l'art de
peindre. Certains vices ont formé les mêmes prétentions, et ont trouvé
une faveur générale. Ce sont des vices protégés par le public, dans la
possession desquels on ne veut point être inquiété; et le poète est
forcé de les ménager comme des coupables puissans que la multitude de
leurs complices met à l'abri des recherches. S'il est ainsi, la vraie
comédie n'existera bientôt plus que dans ces drames de société que
leur extrême licence (car ils peignent nos mœurs) bannit à jamais de
tous les théâtres publics.

Qui pourra vaincre tant d'obstacles multipliés? Le génie. On a répété
que si Molière donnait ses ouvrages de nos jours, la plupart ne
réussiraient point. On a dit une chose absurde. Eh! comment
peindrait-il des mœurs qui n'existent plus? Il peindrait les nôtres:
il arracherait le voile qui dérobe ces nuances à nos yeux. C'est le
propre du génie de rendre digne des beaux arts la nature commune. Ce
qu'il voit existait, mais n'existait que pour lui. Ce paysage sur
lequel vous avez promené vos yeux, le peintre qui le considérait avec
vous, le retrace sur la toile, et vous ne l'avez vu que dans ce
moment: Molière est ce peintre. Le caractère est-il faible, ou veut-il
se cacher, renforcez la situation; c'est une espèce de torture qui
arrache au personnage le secret qu'il veut cacher. Tout devient
théâtral dans les mains d'un homme de génie. Quoi de plus odieux que
le Tartuffe? de plus aride en apparence que le sujet des _Femmes
savantes_? Et ce sont les chefs-d'œuvres du théâtre. Quoi de plus
triste qu'un pédant pyrrhonien incertain de son existence? Molière le
met en scène avec un vieillard prêt à se marier, qui le consulte sur
le danger de cet engagement. On conçoit dès lors tout le comique d'un
pyrrhonisme qui s'exerce sur la fidélité d'une jolie femme.

Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les vices ont disparu de la
société? Ceux mêmes contre lesquels Molière s'est élevé, croit-on
qu'ils soient anéantis? N'est-il plus de Tartuffe? et, s'il en existe
encore, pense-t-on qu'en renonçant au manteau noir et au jargon
mystique, ils aient renoncé à la perfidie et à la séduction? Ce sont
des criminels dont Molière a donné le signalement au public, et qui
sont cachés sous une autre forme. Les ridicules même qu'il a détruits
n'en auraient-ils pas produit de nouveaux? Ne ressembleraient-ils pas
à ces végétaux dont la destruction en fait naître d'autres sur la
terre qu'ils ont couverte de leurs débris? Tel est le malheur de la
nature humaine. Gardons-nous d'en conclure qu'on ne doive point
combattre les ridicules: l'intervalle qui sépare la destruction des
uns et la naissance des autres, est le prix de la victoire qu'on
remporte sur eux. Que dirait-on d'un homme qui ne souhaiterait pas la
fin d'une guerre ruineuse, sous prétexte que la paix est rarement de
longue durée?

N'existerait-il pas un point de vue d'où Molière découvrirait une
nouvelle carrière dramatique? Répandre l'esprit de société fut le but
qu'il se proposa: arrêter ses funestes effets serait-il un dessein
moins digne d'un sage? Verrait-il, sans porter la main sur ses
crayons, l'abus que nous avons fait de la société et de la
philosophie; le mélange ridicule des conditions; cette jeunesse qui a
perdu toute morale à quinze ans, toute sensibilité à vingt; cette
habitude malheureuse de vivre ensemble sans avoir besoin de s'estimer;
la difficulté de se déshonorer, et, quand on y est enfin parvenu, la
facilité de recouvrer son honneur et de rentrer dans cette île
autrefois _escarpée et sans bords_? Les découvertes nouvelles faites
sur le cœur humain par La Bruyère et d'autres moralistes, le comique
original d'un peuple voisin qui fut inconnu à Molière, ne
donneraient-ils pas de nouvelles leçons à un poète comique? D'ailleurs
est-il certain que nos mœurs, dont la peinture nous amuse dans des
romans agréables et dans des contes charmans, seront toujours
ridicules en pure perte pour le théâtre? Rendons-nous plus de justice,
augurons mieux de nos travers, et ne désespérons plus de pouvoir rire
un jour à nos dépens. Après une déroute aussi complète des ridicules,
qu'on la vit au temps de Molière, peut-être avaient-ils besoin d'une
longue paix pour se mettre en état de reparaître. De bons esprits ont
pensé qu'il fallait la révolution d'un siècle pour renouveller le
champ de la comédie. Le terme est expiré: la nation demande un poète
comique: qu'il paraisse; le trône est vacant.


FIN DE L'ÉLOGE DE MOLIÈRE.




ÉLOGE DE LA FONTAINE.

DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE L'ACADÉMIE DE MARSEILLE EN 1774.

    Æsopo ingentem statuam posuêre Attici.
                  PHED. L. II., _épilog._


Le plus modeste des écrivains, La Fontaine, a lui-même, sans le
savoir, fait son éloge, et presque son apothéose, lorsqu'il a dit que,

      Si l'apologue est un présent des hommes,
    Celui qui nous l'a fait mérite des autels.

C'est lui qui a fait ce présent à l'Europe; et c'est vous, messieurs,
qui, dans ce concours solennel, allez, pour ainsi dire, élever en son
honneur l'autel que lui donnait notre reconnaissance. Il semble qu'il
vous soit réservé d'acquitter la nation envers deux de ses plus grands
poètes, ses deux poètes les plus aimables. Celui que vous associez
aujourd'hui à Racine, non moins admirable par ses écrits, encore plus
intéressant par sa personne, plus simple, plus près de nous, compagnon
de notre enfance, est devenu pour nous un ami de tous les momens.
Mais, s'il est doux de louer La Fontaine; d'avoir à peindre le charme
de cette morale indulgente qui pénètre dans le cœur sans le blesser,
amuse l'enfant pour en faire un homme, l'homme pour en faire un sage,
et nous menerait à la vertu en nous rendant à la nature; comment
découvrir le secret de ce style enchanteur, de ce style inimitable et
sans modèle, qui réunit tous les tons sans blesser l'unité? Comment
parler de cet heureux instinct, qui sembla le diriger dans sa conduite
comme dans ses ouvrages; qui se fait également sentir dans la douce
facilité de ses mœurs et de ses écrits, et forma, d'une âme si naïve
et d'un esprit si fin, un ensemble si piquant et si original?
Faudra-t-il raisonner sur le sentiment, disserter sur les grâces, et
ennuyer nos lecteurs pour montrer comment La Fontaine a charmé les
siens? Pour moi, messieurs, évitant de discuter ce qui doit être
senti, et de vous offrir l'analyse de la naïveté, je tâcherai
seulement de fixer vos regards sur le charme de sa morale, sur la
finesse exquise de son goût, sur l'accord singulier que l'un et
l'autre eurent toujours avec la simplicité de ses mœurs; et dans ces
différens points de vue, je saisirai rapidement les principaux traits
qui le caractérisent.

PREMIERE PARTIE.

L'apologue remonte à la plus haute antiquité; car il commença dès
qu'il y eut des tyrans et des esclaves. On offre de face la vérité à
son égal: on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais, quelle
que soit l'époque de ce bel art, la philosophie s'empara bientôt de
cette invention de la servitude, et en fit un instrument de la morale.
Lokman et Pilpay dans l'Orient, Ésope et Gabrias dans la Grèce,
revêtirent la vérité du voile transparent de l'apologue; mais le récit
d'une petite action réelle ou allégorique, aussi diffus dans les deux
premiers que serré et concis dans les deux autres, dénué des charmes
du sentiment et de la poésie, découvrait trop froidement, quoique avec
esprit, la moralité qu'il présentait. Phèdre, né dans l'esclavage
comme ses trois premiers prédécesseurs, n'affectant ni le laconisme
excessif de Gabrias, ni même la brièveté d'Ésope, plus élégant, plus
orné, parlant à la cour d'Auguste le langage de Térence; Faërne, car
j'omets Avienus trop inférieur à son devancier; Faërne, qui, dans sa
latinité du seizième siècle, semblerait avoir imité Phèdre, s'il avait
pu connaître des ouvrages ignorés de son temps, ont droit de plaire à
tous les esprits cultivés; et leurs bonnes fables donneraient même
l'idée de la perfection dans ce genre, si la France n'eût produit un
homme unique dans l'histoire des lettres, qui devait porter la
peinture des mœurs dans l'apologue, et l'apologue dans champ de la
poésie. C'est alors que la fable devient un ouvrage de génie, et qu'on
peut s'écrier, comme notre fabuliste, dans l'enthousiasme que lui
inspire ce bel art: _C'est proprement un charme_[6]. Oui, c'en est un
sans doute; mais on ne l'éprouve qu'en lisant La Fontaine, et c'est à
lui que le charme a commencé.

  [6] Chamfort, dans cet Eloge, se plaît souvent à emprunter à La
  Fontaine ses propres expressions: on a eu soin de les distinguer
  par un caractère différent.

L'art de rendre la morale aimable existait à peine parmi nous. De tous
les écrivains profanes, Montaigne seul (car pourquoi citerais-je ceux
qu'on ne lit plus?) avait approfondi avec agrément cette science si
compliquée, qui, pour l'honneur du genre humain, ne devrait pas même
être une science. Mais, outre l'inconvénient d'un langage déjà vieux,
sa philosophie audacieuse, souvent libre jusqu'au cynisme, ne pouvait
convenir ni à tous les âges, ni à tous les esprits; et son ouvrage,
précieux à tant d'égards, semble plutôt une peinture fidèle des
inconséquences de l'esprit humain, qu'un traité de philosophie
pratique. Il nous fallait un livre d'une morale douce, aimable,
facile, applicable à toutes les circonstances, faite pour tous les
états, pour tous les âges, et qui pût remplacer enfin, dans
l'éducation, de la jeunesse,

    Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences
    Du conseiller Mathieu;

    MOLIÈRE.

car c'étaient là les livres de l'éducation ordinaire. La Fontaine
cherche ou rencontre le genre de la fable que Quintilien regardait
comme consacré à l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si
profond aux yeux éclairés; semble avoir adopté l'idée de Quintilien:
écartant tout appareil d'instruction, toute notion trop compliquée, il
prend sa philosophie, dans les sentimens universels, dans les idées
généralement reçues, et pour ainsi dire, dans la morale, des proverbes
qui, après tout, sont le produit de l'expérience de tous les siècles.
C'était le seul moyen d'être à jamais l'homme de toutes les nations;
car la morale, si simple en elle-même, devient contentieuse au point
de former des sectes, lorsqu'elle veut remonter aux principes d'où
dérivent ses maximes, principes presque toujours contestés. Mais La
Fontaine, en partant des notions communes et des sentimens nés avec
nous, ne voit point dans l'apologue un simple récit qui mène à une
froide moralité; il fait de son livre

    Une ample comédie à cent acteurs divers.

C'est en effet comme de vrais personnages dramatiques qu'il faut les
considérer; et, s'il n'a point la gloire d'avoir eu le premier cette
idée si heureuse d'emprunter aux différentes espèces d'animaux l'image
des différens vices que réunit, la nôtre; s'ils ont pu se dire comme
lui:

    Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts
    Que ses sujets,

lui seul a peint les défauts que les autres n'ont fait qu'indiquer. Ce
sont des sages qui nous conseillent de nous étudier; La Fontaine nous
dispense de cette étude, en nous montrant à nous-mêmes: différence qui
laisse le moraliste à une si grande distance du poète. La bonhomie
réelle ou apparente qui lui fait donner des noms, des surnoms, des
métiers aux individus de chaque espèce; qui lui fait envisager les
espèces mêmes comme des républiques, des royaumes, des empires, est
une sorte de prestiges qui rend leur feinte existence réelle aux yeux
de ses lecteurs. Ratopolis devient une grande capitale; et l'illusion
où il nous amène est le fruit de l'illusion parfaite où il a su se
placer lui-même. Ce genre de talent si nouveau, dont ses devanciers
n'avaient pas eu besoin pour peindre les premiers traits de nos
passions, devient nécessaire à La Fontaine, qui doit en exposer à nos
yeux les nuances les plus délicates: autre caractère essentiel, né de
ce génie d'observation dont Molière était si frappé dans notre
fabuliste.

Je pourrais, messieurs, saisir une multitude de rapports entre
plusieurs personnages de Molière et d'autres de La Fontaine; montrer
en eux des ressemblances frappantes dans la marche et dans le langage
des passions[7]; mais, négligeant les détails de ce genre, j'ose
considérer l'auteur dès fables d'un point de vue plus élevé. Je ne
cède point au vain désir d'exagérer mon sujet, maladie trop commune de
nos jours; mais, sans méconnaître l'intervalle qui sépare l'art si
simple de l'apologue, et l'art si compliqué de la comédie,
j'observerai, pour être juste envers La Fontaine, que la gloire
d'avoir été avec Molière le peintre le plus fidèle de la nature et de
la société, doit rapprocher ici ces deux grands hommes. Molière, dans
chacune de ses pièces, ramenant la peinture des mœurs à un objet
philosophique, donne à la comédie la moralité de l'apologue; La
Fontaine, transportant dans ses fables la peinture des mœurs, donne à
l'apologue une des grandes beautés de la comédie, les caractères.
Doués, tous les deux, au plus haut degré du génie d'observation, génie
dirigé dans l'un par une raison supérieure, guidé dans l'autre par un
instinct non moins précieux, ils descendent dans le plus profond
secret de nos travers et de nos faiblesses; mais chacun, selon la
double différence de son génie et de son caractère, les exprime
différemment. Le pinceau de Molière doit être plus énergique et plus
ferme; celui de La Fontaine plus délicat et plus fin: l'un rend les
grands traits avec une force qui le montre comme supérieur aux
nuances; l'autre saisit les nuances avec une sagacité qui suppose la
science des grands traits. Le poète comique semble s'être plus attaché
aux ridicules, et a peint quelquefois les formes passagères de la
société; le fabuliste semble s'adresser davantage aux vices, et a
peint une nature encore plus générale. Le premier me fait plus rire de
mon voisin; le second me ramène plus à moi-même. Celui-ci me venge
davantage des sottises d'autrui; celui-là me fait mieux songer aux
miennes. L'un semble avoir vu les ridicules comme un défaut de
bienséance, choquant pour la société; l'autre, avoir vu les vices
comme un défaut de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après la lecture
du premier, je crains l'opinion publique, après la lecture du second,
je crains ma conscience. Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant
d'être ridicule, pourrait demeurer vicieux: corrigé par La Fontaine,
il ne serait plus ni vicieux ni ridicule, il serait raisonnable et
bon; et nous nous trouverions vertueux, comme La Fontaine était
philosophe, sans nous, en douter.

  [7] Qui peint le mieux, par exemple, les effets de la prévention,
  ou M. de Sotenville repoussant un homme à jeun, en lui disant:
  _Retirez-vous, vous puez le vin_; ou l'ours, qui, s'écartant d'un
  corps qu'il prend pour un cadavre, se dit à lui-même:
  _Otons-nous; car il sent_? Et le chien dont le raisonnement
  serait fort bon dans la bouche d'un maître, mais, _qui n'étant
  que d'un simple chien_, fut trouvé mauvais, ne rappelle-t-il pas
  Sosie?

    Tous mes discours sont des sottises,
    Partant d'un homme sans éclat:
    Ce seraient paroles exquises,
    Si c'était un grand qui parlât.

  On pourrait rapprocher plusieurs traits de cette espèce; mais il
  suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est, après la
  nature et Molière, la meilleure étude d'un poète comique.

Tels sont les principaux traits qui caractérisent chacun de ces grands
hommes; et si l'intérêt qu'inspirent de tels noms me permet de joindre
à ce parallèle quelques circonstances étrangères à leur mérité,
j'observerai que, nés l'un et l'autre précisément à la même époque,
tous deux sans modèles parmi nous, sans rivaux, sans successeurs, liés
pendant leur vie d'une amitié constante, la même tombe les réunit
après leur mort; et que la même poussière couvre les deux écrivains
les plus originaux que la France ait jamais produits[8].

  [8] Ils ont été enterrés dans l'église Saint-Joseph, rue
  Montmartre.

Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les moralistes, c'est la
facilité insinuante de sa morale; c'est cette sagesse, naturelle comme
lui-même, qui paraît n'être qu'un heureux développement de son
instinct. Chez lui, la vertu ne se présente point environnée du
cortége effrayant qui l'accompagne d'ordinaire: rien d'affligeant,
rien de pénible. Offre-t-il quelque exemple de générosité, quelque
sacrifice, il le fait naître de l'amour, de l'amitié, d'un sentiment
si simple, si doux que ce sacrifice même a dû paraître un bonheur.
Mais, s'il écarte en général les idées tristes d'efforts, de
privations, de dévouement, il semble qu'ils cesseraient d'être
nécessaires, et que la société n'en aurait plus besoin. Il ne vous
parle que de vous-même ou pour vous-même; et de ses leçons, ou plutôt
de ses conseils, naîtrait le bonheur général. Combien cette morale est
supérieure à celle de tant de philosophes qui paraissent n'avoir point
écrit pour des hommes, et qui _taillent_, comme dit Montaigne, _nos
obligations à la raison d'un autre être_! Telles sont en effet la
misère et la vanité de l'homme, qu'après s'être mis au-dessous de lui
même par ses vices, il veut ensuite s'élever au-dessus de sa nature
par le simulacre imposant des vertus auxquelles il se condamne; et
qu'il deviendrait, en réalisant les chimères de son orgueil,
aussi-méconnaissable à lui-même par sa sagesse, qu'il l'est en effet
par sa folie. Mais, après tous ces vains efforts, rendu à sa
médiocrité naturelle, son cœur lui répète ce mot d'un vrai sage: que
c'est une cruauté de vouloir élever l'homme à tant de perfection.
Aussi tout ce faste philosophique tombe-t-il devant la raison simple,
mais lumineuse, de La Fontaine. Un ancien osait dire qu'il faut
combattre souvent les lois par la nature: c'est par la nature que La
Fontaine combat les maximes outrées de la philosophie. Son livre est
la loi naturelle en action: c'est la morale de Montaigne épurée dans
une âme plus douce, rectifiée par un sens encore plus droit, embellie
des couleurs d'une imagination plus aimable, moins forte peut-être,
mais non pas moins brillante.

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de la mort, qui, parmi
quelques leçons d'un courage trop souvent nécessaire à l'homme, a fait
débiter aux philosophes tant d'orgueilleuses absurdités. Tout
sentiment exagéré n'avait point de prise sur son âme, s'en écartait
naturellement; et la facilité même de son caractère semblait l'en
avoir préservé. La Fontaine n'est point le poète de l'héroïsme: il est
celui de la vie commune, de la raison vulgaire. Le travail, la
vigilance, l'économie, la prudence sans inquiétude, l'avantage de
vivre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir de ses inférieurs, la
modération, la retraite, voilà ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer.
L'amour, cet objet de tant de déclamations,

    Ce mal qui peut-être est un bien,

dit La Fontaine, il le montre comme une faiblesse naturelle et
intéressante. Il n'affecte point ce mépris pour l'espèce humaine, qui
aiguise la satire mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment dans les
écrits de Montaigne, se découvre dans la folie de Rabelais, et perce
quelquefois même dans l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette
austérité qui appelle, comme dans Boileau, la plaisanterie au secours
d'une raison sévère, ni cette dureté, misantropique de La Bruyère et
de Pascal, qui, portant le flambeau dans l'abîme du cœur humain,
jette une lueur effrayante sur ses tristes profondeurs. Le mal qu'il
peint, il le rencontre: les autres l'ont cherché. Pour eux, nos
ridicules sont des ennemis dont ils se vengent: pour La Fontaine, ce
sont des passans incommodes dont il songe à se garantir; il rit et ne
hait point[9]. Censeur assez indulgent de nos faiblesses, l'avarice
est de tous nos travers celui qui paraît le plus révolter son bon sens
naturel. Mais; s'il n'éprouve et n'inspire point

                        Ces haines vigoureuses
    Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,

au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de la misantropie, effet
ordinaire de ces haines. L'âme, après la lecture de ses ouvrages,
calme, reposée, et, pour ainsi dire, rafraîchie comme au retour d'une
promenade solitaire et champêtre, trouve en soi-même une compassion
douce pour l'humanité, une résignation tranquille à la providence, à
la nécessité, aux lois de l'ordre établi; enfin l'heureuse disposition
de supporter patiemment les défauts d'autrui, et même les siens, leçon
qui n'est peut-être pas une des moindres que puisse donner la
philosophie.

  [9] _Ridet et odit._ JUVÉNAL.

Ici, messieurs, je réclame pour La Fontaine l'indulgence dont il a
fait l'âme de sa morale; et déjà l'auteur des fables a sans doute
obtenu la grâce de l'auteur des contes: grâce que ses derniers momens
ont encore mieux sollicitée. Je le vois, dans son repentir, imitant en
quelque sorte ce héros dont il fut estimé[10], qu'un peintre ingénieux
nous représente déchirant de son histoire le récit des exploits que sa
vertu condamnait; et si le zèle d'une pieuse sévérité reprochait
encore à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée lui-même,
j'observerais qu'elle prit sa source dans l'extrême simplicité de son
caractère; car c'est lui qui, plus que Boileau,

    Fit, sans être malin, ses plus grandes malices;

    BOILEAU.

je remarquerais que les écrits de ce genre ne passèrent long-temps que
pour des jeux d'esprit, des _joyeusetés folâtres_, comme le dit
Rabelais dans un livre plus licencieux, devenu la lecture favorite, et
publiquement avouée, des hommes les plus graves de la nation;
j'ajouterais que la reine de Navarre, princesse d'une conduite
irréprochable et même de mœurs austères, publia des contes beaucoup
plus libres, sinon par le fond, du moins par la forme, sans que la
médisance se permît, même à la cour, de soupçonner sa vertu. Mais, en
abandonnant une justification trop difficile de nos jours, s'il est
vrai que la décence dans les écrits augmente avec la licence des
mœurs, bornons-nous à rappeler que La Fontaine donna dans ses contes
le modèle de la narration badine; et, puisque je me permets
d'anticiper ici sur ce que je dois dire de son style et de son goût,
observons qu'il eut sur Pétrone, Machiavel et Boccace, malgré leur
élégance et la pureté de leur langage, cette même supériorité que
Boileau, dans sa dissertation, sur Joconde, lui donne sur l'Arioste
lui-même. Et parmi ses successeurs, qui pourrait-on lui comparer?
serait-ce ou Vergier, ou Grécourt, qui, dans la faiblesse de leur
style, négligeant de racheter la liberté du genre par la décence de
l'expression, oublient que les Grâces, pour être sans voile, ne sont
pourtant pas sans pudeur? ou Sénecé, estimable pour ne s'être pas
traîné sur les traces de La Fontaine en lui demeurant inférieur? ou
l'auteur de la _Métromanie_, dont l'originalité, souvent heureuse,
paraît quelquefois trop bizarre? Non sans doute, et il faut remonter
jusqu'au plus grand poète de notre âge; exception glorieuse à La
Fontaine lui-même, et pour laquelle il désavouerait le sentiment qui
lui dicta l'un de ses plus jolis vers:

    L'or se peut partager; mais non pas la louange.

Où existait avant lui, du moins au même degré, cet art de préparer,
de fondre, comme sans dessein, les incidens; de généraliser des
peintures locales; de ménager au lecteur ces surprises qui font l'âme
de la comédie; d'animer ses récits par cette gaîté de style, qui est
une nuance du style comique, relevée par les grâces d'une poésie
légère qui se montre et disparaît tour à tour? Que dirai-je de cet art
charmant de s'entretenir avec son lecteur, de se jouer de son sujet,
de changer ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objections,
sur les invraisemblances; talent d'un esprit supérieur à ses ouvrages,
et sans lequel on demeure trop souvent au-dessous? Telle est la
portion de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier; et j'aurais
essayé moi-même d'en dérober le souvenir à mes juges, s'ils
n'admiraient en hommes de goût ce qu'ils réprouvent par des motifs,
respectables, et si je n'étais forcé d'associer ses contes à ses
apologues en m'arrêtant sur le style de cet immortel écrivain.

  [10] Le grand Condé.

SECONDE PARTIE.

Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite du style et l'art de
la composition pouvaient élever un écrivain, c'est par l'exemple de La
Fontaine. Il règne dans la littérature une sorte de convention qui
assigne les rangs d'après la distance reconnue entre les différens
genres, à peu près comme l'ordre civil marque les places dans la
société d'après la différence des conditions; et, quoique la
considération d'un mérite supérieur puisse faire déroger à cette loi,
quoiqu'un écrivain parfait dans un genre subalterne soit souvent
préféré à d'autres écrivains d'un genre plus élevé, et qu'on néglige
Stace pour Tibulle, ce même Tibulle n'est point mis à côté de Virgile.
La Fontaine seul, environné d'écrivains dont les ouvrages présentent
tout ce qui peut réveiller l'idée de génie, l'invention, la
combinaison des plans, la force et la noblesse du style, La Fontaine
paraît avec des ouvrages de peu d'étendue, dont le fond est rarement à
lui, et dont le style est ordinairement familier: _le bonhomme_ se
place parmi tous ces grands écrivains, comme l'avait prévu Molière, et
conserve au milieu d'eux le surnom d'inimitable. C'est une révolution
qu'il a opérée dans les idées reçues, et qui n'aura peut-être d'effet
que pour lui; mais elle prouve au moins que, quelles que soient les
conventions littéraires qui distribuent les rangs, le génie garde une
place distinguée à quiconque viendra, dans quelque genre que ce puisse
être, instruire et enchanter les hommes. Qu'importe en effet de quel
ordre soient les ouvrages, quand ils offrent des beautés du premier
ordre? D'autres auront atteint la perfection de leur genre, le
fabuliste aura élevé le sien jusqu'à lui.

Le style de La Fontaine est peut-être ce que l'histoire littéraire de
tous les siècles offre de plus étonnant. C'est à lui seul qu'il était
réservé de faire admirer, dans la brièveté d'un apologue, l'accord des
nuances les plus tranchantes et l'harmonie des couleurs les plus
opposées. Souvent une seule fable réunit la naïveté de Marot, le
badinage et l'esprit de Voiture, des traits de la plus haute poésie,
et plusieurs de ces vers que la force du sens grave à jamais dans la
mémoire. Nul auteur n'a mieux possédé cette souplesse de l'âme et de
l'imagination qui suit tous les mouvemens de son sujet. Le plus
familier des écrivains devient tout à coup et naturellement le
traducteur de Virgile ou de Lucrèce; et les objets de la vie commune
sont relevés chez lui par ces tours nobles et cet heureux choix
d'expression qui les rendent dignes du poëme épique. Tel est
l'artifice de son style, que toutes ces beautés semblent se placer
d'elles-mêmes dans sa narration, sans interrompre ni retarder sa
marche. Souvent même la description la plus riche, la plus brillante,
y devient nécessaire, et ne paraît, comme dans la fable _du Chêne et
du Roseau_, dans celle _du Soleil et de Borée_, que l'exposé même du
fait qu'il raconte. Ici, messieurs, le poète des grâces m'arrête et
m'interdit, en leur nom, les détails et la sécheresse de l'analyse. Si
l'on a dit de Montaigne qu'il faut le montrer et non le peindre, le
transcrire et non le décrire, ce jugement n'est-il pas plus applicable
à La Fontaine? Et combien de fois en effet n'a-t-il pas été transcrit?
Mes juges me pardonneraient-ils d'offrir à leur admiration cette
foule de traits présens au souvenir de tous ses lecteurs, et répétés
dans tous ces livrés consacrés à notre éducation, comme le livre qui
les a fait naître? Je suppose en effet que mes rivaux relèvent: l'un
l'heureuse alliance de ses expressions, la hardiesse et la nouveauté
de ses figures d'autant plus étonnantes qu'elles paraissent plus
simples; que l'autre fasse valoir ce charme continu du style qui
réveille une foule de sentimens, embellit de couleurs si riches et si
variées tous les contrastes que lui présente son sujet, m'intéresse à
des bourgeons gâtés par un écolier, m'attendrit sur le sort de l'aigle
qui vient de perdre

    Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance;

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de sa plaisanterie qui
rapproché si naturellement les grands et les petits objets, voit tour
à tour dans un renard, Patrocle, Ajax, Annibal; Alexandre dans un
chat; rappelle, dans le combat de deux coqs pour une poule, la guerre
de Troie pour Hélène; met de niveau Pyrrhus et la laitière; se
représente dans la querelle de deux chèvres qui se disputent le pas,
fières de leur généalogie si poétique et si plaisante, Philippe IV et
Louis XIV s'avançant dans l'île de la Conférence: que prouveront-ils
ceux qui vous offriront tous ces traits, sinon que des remarques
devenues communes peuvent être plus ou moins heureusement rajeunies
par le mérite de l'expression? Et d'ailleurs, comment peindre un poète
qui souvent semble s'abandonner comme dans une conversation facile;
qui, citant Ulysse à propos des voyages d'une tortue, s'étonne
lui-même de le trouver là; dont les beautés paraissent quelquefois une
heureuse rencontre, et possèdent ainsi, pour me servir d'un mot qu'il
aimait, _la grâce de la soudaineté_; qui s'est fait une langue et une
poétique particulières; dont le tour est naïf quand sa pensée est
ingénieuse, l'expression simple quand son idée est forte; relevant ses
grâces naturelles par cet attrait piquant qui leur prête ce que la
physionomie ajoute à la beauté; qui se joue sans cesse de son art;
qui, à propos de la tardive maternité d'une alouette, me peint les
délices du printemps, les plaisirs, les amours de tous les êtres, et
met l'enchantement de la nature en contraste avec le veuvage d'un
oiseau?

Pour moi, sans insister sur ces beautés différentes, je me contenterai
d'indiquer les sources principales d'où le poète les a vu naître; je
remarquerai que son caractère distinctif est cette étonnante aptitude
à se rendre présent à l'action qu'il nous montre; de donner à chacun
de ses personnages un caractère particulier dont l'unité se conserve
dans la variété de ses fables, et le fait reconnaître partout. Mais
une autre source de beautés bien supérieures, c'est cet art de
savoir, en paraissant vous occuper de bagatelles, vous placer d'un mot
dans un grand ordre de choses. Quand le loup, par exemple, accusant
auprès du lion malade, l'indifférence du renard sur une santé si
précieuse,

    Daube, au coucher du roi, son camarade absent,

suis-je dans l'antre du lion? suis-je à la cour? Combien de fois
l'auteur ne fait-il pas naître du fond de ses sujets, si frivoles en
apparence, des détails qui se lient comme d'eux-mêmes aux objets les
plus importans de la morale, et aux plus grands intérêts de la
société? Ce n'est pas une plaisanterie d'affirmer que la dispute du
lapin et de la belette, qui s'est emparée d'un terrier dans l'absence
du maître; l'un faisant valoir la raison du premier occupant, et se
moquant des prétendus droits de Jean Lapin; l'autre réclamant les
droits de succession transmis au susdit Jean par Pierre et Simon ses
aïeux, nous offre précisément le résultat de tant de gros ouvrages sur
la propriété; et La Fontaine faisant dire à la belette:

    Et quand ce serait un royaume?

Disant lui-même ailleurs:

    Mon sujet est petit, cet accessoire est grand,

ne me force-t-il point d'admirer avec quelle adresse il me montre les
applications générales de son sujet dans le badinage même de son
style? Voilà sans doute un de ses secrets; voilà ce qui rend sa
lecture si attachante, même pour les esprits les plus élevés: c'est
qu'à propos du dernier insecte, il se trouve, plus naturellement qu'on
ne le croit, près d'une grande idée, et qu'en effet il touche au
sublime en parlant de la fourmi. Et craindrais-je d'être égaré par mon
admiration pour La Fontaine, si j'osais dire que le système abstrait,
_tout est bien_, paraît peut-être plus vraisemblable et surtout plus
clair après le discours de Garo dans la fable de _la Citrouille et du
Gland_, qu'après la lecture de Leibnitz et de Pope lui-même?

S'il sait quelquefois simplifier ainsi les questions les plus
compliquées, avec quelle facilité la morale ordinaire doit-elle se
placer dans ses écrits? Elle y naît sans effort, comme elle s'y montre
sans faste, car La Fontaine ne se donne point pour un philosophe, il
semble même avoir craint de le paraître. C'est en effet ce qu'un poète
doit le plus dissimuler. C'est, pour ainsi dire, son secret; et il ne
doit le laisser surprendre qu'à ses lecteurs les plus assidus et admis
à sa confiance intime. Aussi La Fontaine ne veut-il être qu'un homme,
et même un homme ordinaire. Peint-il les charmes de la beauté?

    Un philosophe, un marbre, une statue,
    Auraient senti _comme nous_ ses plaisirs.
C'est surtout quand il vient de reprendre quelques-uns de nos
travers, qu'il se plaît à faire cause commune avec nous, et à devenir
le disciple des animaux qu'il a fait parler. Veut-il faire la satire
d'un vice: il raconte simplement ce que ce vice fait faire au
personnage qui en est atteint; et voilà la satire faite. C'est du
dialogue, c'est des actions, c'est des passions des animaux que
sortent les leçons qu'il nous donne. Nous en adresse-t-il directement:
c'est la raison qui parle avec une dignité modeste et tranquille.
Cette bonté naïve qui jette tant d'intérêt sur la plupart de ses
ouvrages, le ramène sans cesse au genre d'une poésie simple qui
adoucit l'éclat d'une grande idée, la fait descendre jusqu'au vulgaire
par la familiarité de l'expression, et rend la sagesse plus persuasive
en la rendant plus accessible. Pénétré lui-même de tout ce qu'il dit,
sa bonne foi devient son éloquence, et produit cette vérité de style
qui communique tous les mouvemens de l'écrivain. Son sujet le conduit
à répandre la plénitude de ses pensées, comme il épanche l'abondance
de ses sentimens, dans cette fable charmante où la peinture du bonheur
de deux pigeons attendrit par degrés son âme, lui rappelle les
souvenirs les plus chers, et lui inspire le regret des illusions qu'il
a perdues.

Je n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit ajouter à la gloire du
fabuliste, en le représentant comme un poète qui, dominé par un
instinct aveugle et involontaire, fut dispensé par la nature du soin
d'ajouter à ses dons, et de qui l'heureuse indolence cueillait
nonchalamment des fleurs qu'il n'avait point fait naître. Sans doute
La Fontaine dut beaucoup à la nature qui lui prodigua la sensibilité
la plus aimable, et tous les trésors de l'imagination; sans doute le
_fablier_ était né pour porter des fables: mais par combien de soins
cet arbre si précieux n'avait-il pas été cultivé? Qu'on se rappelle
cette foule de préceptes du goût le plus fin et le plus exquis,
répandus dans ses préfaces et dans ses ouvrages; qu'on se rappelle ce
vers si heureux, qu'il met dans la bouche d'Apollon lui-même:

    Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde;

doutera-t-on que La Fontaine ne l'ait cherché, et que la gloire, ainsi
que la fortune, ne vende _ce qu'on croit qu'elle donne_? Si ses
lecteurs, séduits par la facilité de ses vers, refusent d'y
reconnaître les soins d'un art attentif, c'est précisément ce qu'il a
désiré. Nier son travail, c'est lui en assurer la plus belle
récompense. O La Fontaine! ta gloire en est plus grande: le triomphe
de l'art est d'être ainsi méconnu.

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et ses études dans la marche
même de son esprit? Je vois cet homme extraordinaire, doué d'un talent
qu'à la vérité il ignore lui-même jusqu'à vingt-deux ans, s'enflammer
tout à coup à la lecture d'une ode de Malherbe, comme Mallebranche à
celle d'un livre de Descartes, et sentir cet enthousiasme d'une âme,
qui, voyant de plus près la gloire, s'étonne d'être né pour elle. Mais
pourquoi Malherbe opéra-t-il le prodige refusé à la lecture d'Horace
et de Virgile? C'est que La Fontaine les voyait à une trop grande
distance; c'est qu'ils ne lui montraient pas, comme le poète français,
quel usage on pouvait faire de cette langue qu'il devait lui-même
illustrer un jour. Dans son admiration pour Malherbe, auquel il
devait, si je puis parler ainsi, sa naissance poétique, il le prit
d'abord pour son modèle; mais, bientôt revenu au ton qui lui
appartenait, il s'aperçut qu'une naïveté fine et piquante était le
vrai caractère de son esprit: caractère qu'il cultiva par la lecture
de Rabelais, de Marot, et de quelques-uns de leurs contemporains. Il
parut ainsi faire rétrograder la langue, quand les Bossuet, les
Racine, les Boileau en avançaient le progrès par l'élévation et la
noblesse de leur style: mais elle ne s'enrichissait pas moins dans les
mains de La Fontaine, qui lui rendait les biens qu'elle avait laissé
perdre, et qui, comme certains curieux, rassemblant avec soin les
monnaies antiques, se composait un véritable trésor. C'est dans notre
langue ancienne qu'il puisa ces expressions imitatives ou
pittoresques, qui présentent sa pensée avec toutes les nuances
accessoires; car nul auteur n'a mieux senti le besoin _de rendre son
âme visible_: c'est le terme dont il se sert pour exprimer un des
attributs de la poésie. Voilà toute sa poétique à laquelle il paraît
avoir sacrifié tous les préceptes de la poétique ordinaire et de notre
versification, dont ses écrits sont un modèle, souvent même parce
qu'il en brave les règles. Eh! le goût ne peut-il pas les enfreindre,
comme l'équité s'élève au-dessus des lois?

Cependant La Fontaine était né poète, et cette partie de ses talens ne
pouvait se développer dans les ouvrages dont il s'était occupé
jusqu'alors. Il la cultivait par la lecture des modèles de l'Italie
ancienne et moderne, par l'étude de la nature et de ceux qui l'ont su
peindre. Je ne dois point dissimuler le reproche fait à ce rare
écrivain par le plus grand poète de nos jours, qui refuse ce titre de
peintre à La Fontaine. Je sens, comme il convient, le poids d'une
telle autorité; mais celui qui loue La Fontaine serait indigne
d'admirer son critique, s'il ne se permettait d'observer que l'auteur
des fables, sans multiplier ces tableaux où le poète s'annonce à
dessein comme peintre, n'a pas laissé d'en mériter le nom. Il peint
rapidement et d'un trait: il peint par le mouvement de ses vers, par
la variété de ses mesures et de ses repos, et surtout par l'harmonie
imitative. Des figures vraies et frappantes, mais peu de bordure et
point de cadre: voilà La Fontaine. Sa muse aimable et nonchalante
rappelle ce riant tableau de l'Aurore dans un de ses poëmes, où il
représente cette jeune déesse, qui, se balançant dans les airs,

    La tête sur son bras, et son bras sur la nue,
    Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.

Cette description charmante est à la fois une réponse à ses censeurs,
et l'image de sa poésie.

Ainsi se formèrent par degrés les divers talens de La Fontaine, qui
tous se réunirent enfin dans ses fables. Mais elles ne purent être que
le fruit de sa maturité: c'est qu'il faut du temps à de certains
esprits pour connaître les qualités différentes dont l'assemblage
forme leur vrai caractère, les combiner, les assortir, fortifier ces
traits primitifs par l'imitation des écrivains qui ont avec eux
quelque ressemblance, et pour se montrer enfin tout entier dans un
genre propre à déployer la variété de leurs talens. Jusqu'alors
l'auteur, ne faisant pas usage de tous ses moyens, ne se présente
point avec tous ses avantages. C'est un athlète doué d'une force
réelle, mais qui n'a point encore appris à se placer dans une attitude
qui puisse la développer toute entière. D'ailleurs, les ouvrages qui,
tels que les fables de La Fontaine, demandent une grande connaissance
du cœur humain et du système de la société, exigent un esprit mûri
par l'étude et par l'expérience; mais aussi, devenus une source
féconde de réflexions, ils rappellent sans cesse le lecteur, auquel
ils offrent de nouvelles beautés et une plus grande richesse de sens
à mesure qu'il a lui-même par sa propre expérience étendu la sphère de
ses idées: et c'est ce qui nous ramène si souvent à Montaigne, à
Molière et à La Fontaine.

Tels sont les principaux mérites de ces écrits

    Toujours plus beaux, plus ils sont regardés,

    BOILEAU.

et qui, mettant l'auteur des fables au-dessus de son genre même, me
dispensent de rappeler ici la foule de ses imitateurs étrangers ou
français: tous se déclarent trop honorés de le suivre de loin; et s'il
eut la bêtise, suivant l'expression de M. de Fontenelle, de se mettre
au-dessous de Phèdre, ils ont l'esprit de se mettre au-dessous de La
Fontaine, et d'être aussi modestes que ce grand homme. Un seul, plus
confiant, s'est permis l'espérance de lutter avec lui; et cette
hardiesse, non moins que son mérite réel, demande peut-être une
exception. Lamotte, qui conduisit son esprit partout, parce que son
génie ne l'emporta nulle part; Lamotte fit des fables...... O La
Fontaine! la révolution d'un siècle n'avait point encore appris à la
France combien tu étais un homme rare; mais, après un moment
d'illusion, il fallut bien voir qu'un philosophe froidement ingénieux,
ne joignant à la finesse ni le naturel,

    Ni la grâce plus belle encore que la beauté;

ne possédant point _ce qui plaît plus d'un jour_; dissertant sur son
art et sur la morale; laissant percer l'orgueil de descendre jusqu'à
nous, tandis que son devancier paraît se trouver naturellement à notre
niveau; tâchant d'être naïf, et prouvant qu'il a dû plaire; faible
avec recherche, quand La Fontaine ne l'est jamais que par négligence,
ne pouvait être le rival d'un poète simple, souvent sublime, toujours
vrai, qui laisse dans le cœur le souvenir de tout ce qu'il dit à la
raison, joint à _l'art de plaire_ celui _de n'y penser pas_, et dont
les fautes quelquefois heureuses font appliquer à son talent ce qu'il
a dit d'une femme aimable:

    La négligence, à mon gré, si requise,
    Pour cette fois fut sa dame d'atours.

Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur quelques longueurs,
sur quelques incorrections, n'ont point affaibli le charme qui ramène
sans cesse à lui, qui le rend aimable pour toutes les nations, et pour
tous les âges sans en excepter l'enfance. Quel prestige peut fixer
ainsi tous les esprits et tous les goûts? qui peut frapper les enfans,
d'ailleurs si incapables de sentir tant de beautés? C'est la
simplicité de ces formules où ils retrouvent la langue de la
conversation; c'est le jeu presque théâtral de ces scènes si courtes
et si animées; c'est l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses
personnages en les mettant sous leurs yeux: illusion qu'on ne
retrouve plus chez ses imitateurs, qui ont beau appeler un singe
Bertrand et un chat Raton, ne montrent jamais ni un chat ni un singe.
Qui peut frapper tous les peuples? C'est ce fond de raison universelle
répandu dans ses fables; c'est ce tissu de leçons convenables à tous
les états de la vie; c'est cette intime liaison de petits objets à de
grandes vérités: car nous n'osons penser que tous les esprits puissent
sentir les grâces de ce style qui s'évanouissent dans une traduction;
et, si on lit La Fontaine dans la langue originale, n'est-il pas
vraisemblable qu'en supposant aux étrangers la plus grande
connaissance de cette langue, les grâces de son style doivent toujours
être mieux senties chez un peuple où l'esprit de société, vrai
caractère de la nation, rapproche les rangs sans les confondre; où le
supérieur voulant se rendre agréable sans trop descendre, l'inférieur
plaire sans s'avilir, l'habitude de traiter avec tant d'espèces
différentes d'amour-propre, de ne point les heurter dans la crainte
d'en être blessés nous-mêmes, donne à l'esprit ce tact rapide, cette
sagacité prompte, qui saisit les nuances les plus fines des idées
d'autrui, présente les siennes dans le jour le plus convenable, et lui
fait apprécier dans les ouvrages d'agrément les finesses de langue,
les bienséances du style, et ces convenances générales, dont le
sentiment se perfectionne par le grand usage de la société. S'il est
ainsi, comment les étrangers, supérieurs à nous sur tant d'objets et
si respectables d'ailleurs, pourraient-ils.... Mais quoi! puis-je
hasarder cette opinion, lorsqu'elle est réfutée d'avance par l'exemple
d'un étranger qui signale aux yeux de l'Europe son admiration pour La
Fontaine? Sans doute cet étranger illustre, si bien naturalisé parmi
nous, sent toutes les grâces de ce style enchanteur. La préférence
qu'il accorde à notre fabuliste sur tant de grands hommes, dans le
zèle qu'il montre pour sa mémoire, en est elle-même une preuve; à
moins qu'on ne l'attribue en partie à l'intérêt qu'inspirent sa
personne et son caractère[11].

  [11] On sait qu'un étranger demanda à l'académie de Marseille la
  permission de joindre la somme de deux mille livres à la médaille
  académique.

TROISIÈME PARTIE.

Un homme ordinaire qui aurait dans le cœur les sentimens aimables
dont l'expression est si intéressante dans les écrits de La Fontaine,
serait cher à tous ceux qui le connaîtraient; mais le fabuliste avait
pour eux (et ce charme n'est point tout à fait perdu pour nous), un
attrait encore plus piquant: c'est d'être l'homme tel qu'il paraît
être sorti des mains de la nature. Il semble qu'elle l'ait fait naître
pour l'opposer à l'homme tel qu'il se compose dans la société, et
qu'elle lui ait donné son esprit et son talent pour augmenter le
phénomène et le rendre plus remarquable par la singularité du
contraste. Il conserva jusqu'au dernier moment tous les goûts simples
qui supposent l'innocence des mœurs et la douceur de l'âme; il a
lui-même essayé de se peindre en partie dans son roman de Psyché, où
il représente la variété de ses goûts, sous le nom de Polyphile, qui
aime _les jardins, les fleurs, les ombrages, la musique, les vers, et
réunit toutes ces passions douces qui remplissent le cœur d'une
certaine tendresse_. On ne peut assez admirer ce fond de bienveillance
générale qui l'intéresse à tous les êtres vivans:

    Hôtes de l'univers, sous le nom d'animaux;

c'est sous ce point de vue qu'il les considère. Cette habitude de voir
dans les animaux des membres de la société universelle, enfans d'un
même père, disposition si étrange dans nos mœurs, mais commune dans
les siècles reculés, comme on peut le voir par Homère, se retrouve
encore chez plusieurs orientaux. La Fontaine est-il bien éloigné de
cette disposition, lorsqu'attendri par le malheur des animaux qui
périssent dans une inondation, châtiment des crimes des hommes, il
s'écrie par la bouche d'un vieillard:

    Les animaux périr! car encor les humains,
    Tous devaient succomber sous les célestes armes.

Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plantes, qu'il anime
non-seulement par ces traits hardis qui montrent toute la nature
vivante sous les yeux d'un poète, et qui ne sont que des figures
d'expression, mais par le ton affectueux d'un vif intérêt qu'il
déclare lui-même, lorsque, voyant le cerf brouter la vigne qui l'a
sauvé, il s'indigne

    .... Que de si doux ombrages
    Soient exposés à ces outrages.

Serait-il impossible qu'il eût senti lui-même le prix de cette partie
de son caractère, et qu'averti par ses premiers succès, il l'eût
soigneusement cultivée? Non, sans doute; car cet homme, qu'on a
cru[12] inconnu à lui-même, déclare formellement qu'il étudiait sans
cesse le goût du public, c'est-à-dire tous les moyens de plaire. Il
est vrai que, quoiqu'il se soit formé sur son art une théorie
très-fine et très-profonde, quoiqu'il eût reçu de la nature ce
coup-d'œil qui fit donner à Molière le nom de _contemplateur_, sa
philosophie, si admirable dans les développemens du cœur humain, ne
s'éleva point jusqu'aux généralités qui forment les systèmes: de là
quelques incertitudes dans ses principes, quelques fables dont le
résultat n'est point irrépréhensible, et où la morale paraît trop
sacrifiée à la prudence; de là quelques contradictions sur différens
objets de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse indécises
les questions épineuses, et prononce rarement sur ces problèmes dont
la solution n'est point dans le cœur et dans un fond de raison
universelle. Sur tous les objets de ce genre qui sont absolument hors
de lui, il s'en rapporte volontiers à Plutarque et à Platon, et
n'entre point dans les disputes des philosophes; mais, toutes les fois
qu'il a véritablement une manière de sentir personnelle, il ne
consulte que son cœur, et ne s'en laisse imposer ni par de grands
mots ni par de grands noms. Sénèque, en nous conservant le mot de
Mécénas qui veut vivre absolument, dût-il vivre goutteux, impotent,
perclus, a beau invectiver contre cet opprobre; La Fontaine ne prend
point le change, il admire ce trait avec une bonne foi plaisante; il
le juge digne de la postérité. Selon lui, _Mécénas fut un galant
homme_, et je reconnais celui qui déclare plus d'une fois vouloir
vivre un siècle tout au moins.

  [12] A La Fontaine, à lui seul inconnu.
               MARMONTEL, _Epître aux Poètes_.

Cette même incertitude de principes, il faut en convenir, passa même
quelquefois dans sa conduite: toujours droit, toujours bon sans
effort, il n'a point à lutter contre lui-même; mais a-t-il un
mouvement blâmable, il succombe et cède sans combat. C'est ce qu'on
put remarquer dans sa querelle avec Furetière et avec Lulli, par
lequel il s'était vu trompe et, comme il dit, _enquinaudé_; car on ne
peut dissimuler que l'auteur des fables n'ait fait des opéras peu
connus: le ressentiment qu'il conçut contre la mauvaise foi de cet
Italien, lui fit trouver dans _le peu qu'il avait de bile_, de quoi
faire une satire violente; et sa gloire est qu'on puisse en être si
étonné; mais, après, ce premier mouvement, redevenu La Fontaine, il
reprit son caractère véritable, qui était celui d'un enfant, dont en
effet il venait de montrer la colère. Ce n'est pas un spectacle sans
intérêt que d'observer les mouvemens d'une âme qui, conservant même
dans le monde les premiers traits de son caractère, sembla toujours
n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il connut et sentit les
passions; et, tandis que la plupart des moralistes les considéraient
comme des ennemis de l'homme, il les regarda comme les ressorts de
notre âme, et en devint, même l'apologiste. Cette idée, que les
philosophes ennemis des stoïciens avaient rendue familière à
l'antiquité, paraissait de son temps une idée nouvelle; et si l'auteur
des fables la développa quelquefois avec plaisir, c'est qu'elle était
pour lui une vérité de sentiment, c'est que des passions modérées
étaient les instrumens de son bonheur. Sans doute le philosophe, dont
la rigide sévérité voulut les anéantir en soi-même, s'indignait d'être
entraîné par elles, et les redoutait comme l'intempérant craint
quelquefois les festins. La Fontaine, défendu par la nature contre le
danger d'abuser de ses dons, se laissa guider sans crainte à des
penchans qui l'égarèrent quelquefois, mais sans le conduire au
précipice. L'amour, cette passion qui parmi nous se compose de tant
d'autres, reprit dans son âme sa simplicité naturelle: fidèle à
l'objet de son goût, mais inconstant dans ses goûts, il paraît que ce
qu'il aima le plus dans les femmes, fut celui de leurs avantages dont
elles sont elles-mêmes le plus éprises, leur beauté. Mais le sentiment
qu'elle lui inspira, doux comme l'âme qui l'éprouvait, s'embellit des
grâces de son esprit, et la plus aimable sensibilité prit le ton de la
galanterie la plus tendre. Qui a jamais rien dit de plus flatteur pour
le sexe que le sentiment exprimé dans ces vers?

    Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune:
    Quelqu'ingrate beauté qui nous donne des lois,
    Encor en tire-t-on un souris quelquefois.

C'est ce goût pour les femmes, dont il parle sans cesse, comme
l'Arioste, en bien et en mal, qui lui dicta ses contes, se reproduit
sans danger et avec tant de grâces dans ses fables mêmes, et conduisit
sa plume dans son roman de Psyché. Cette déesse nouvelle, que le conte
ingénieux d'Apulée n'avait pu associer aux anciennes divinités de la
poésie, reçut de la brillante imagination de La Fontaine une existence
égale à celle des dieux d'Hésiode et d'Homère, et il eut l'honneur de
créer comme eux une divinité. Il se plut à réunir en elle seule
toutes les faiblesses des femmes, et, comme il le dit, leurs trois
plus grands défauts: la vanité, la curiosité et le trop d'esprit; mais
il l'embellit en même temps de toutes les grâces de ce sexe
enchanteur. Il la place ainsi au milieu des prodiges de la nature et
de l'art, qui s'éclipsent tous auprès d'elle. Ce triomphe de la
beauté, qu'il a pris tant de plaisir à peindre, demande et obtient
grâce pour les satires qu'il se permet contre les femmes, satires
toujours générales: et dans cette Psyché même, il place au tartare

    Ceux dont les vers ont noirci quelque belle.

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également accueillis de ce
sexe aimable, d'ailleurs si bien vengé de la médisance par le
sentiment qui en fait médire. On a remarqué que trois femmes furent
ses bienfaitrices, parmi lesquelles il faut compter cette, fameuse
duchesse de Bouillon qui, séduite par cet esprit de parti, fléau de la
littérature, se déclara si hautement contre Racine; car ce grand
tragique, qu'on a depuis appelé le poète des femmes, ne put obtenir le
suffrage des femmes les plus célèbres de son siècle, qui toutes
s'intéressaient à la gloire de La Fontaine. La gloire fut une de ses
passions les plus constantes; il nous l'apprend lui-même:

    Un vain bruit et l'amour ont occupé mes ans;
et dans les illusions de l'amour même, cet autre sentiment conservait
des droits sur son cœur.

    Adieu, plaisir, honneurs, louange bien aimée,

s'écriait-il dans le regret que lui laissaient les momens perdus pour
sa réputation. Ce ne fut pas sans doute une passion malheureuse: il
jouit de cette gloire si chère, et ses succès le mirent au nombre de
ces hommes rares à qui le suffrage public donne le droit de se louer
eux-mêmes sans affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir
qu'il usa quelquefois de cet avantage; car, tout étonnant que paraît
La Fontaine, il ne fut pourtant pas un poète sans vanité. Mais, ne se
louant que pour promettre à ses amis

    Un temple dans ses vers,

pour rendre son encens plus digne d'eux, sa vanité même devint
intéressante, et ne parut que l'aimable épanchement d'une âme naïve,
qui veut associer ses amis à sa renommée. Ne croirait-on pas encore
qu'il a voulu réclamer contre les portraits qu'on s'est permis de
faire de sa personne, lorsqu'il ose dire:

    Qui n'admettrait Anacréon chez soi?
    Qui bannirait Waller et La Fontaine?

Est-il vraisemblable, en effet, qu'un homme admis chez les Conti, les
Vendôme, et parmi tant de sociétés illustres, fût tel que nous le
représente une exagération ridicule, sur la foi de quelques réponses
naïves échappées à ses distractions? La grandeur encourage, l'orgueil
protège, la vanité cite un auteur illustre, mais la société n'appelle
ou n'admet que celui qui sait plaire; et les Chaulieu, les Lafare,
avec lesquels il vivait familièrement, n'ignoraient pas l'ancienne
méthode de négliger la personne en estimant les écrits. Leur société,
leur amitié, les bienfaits des princes de Conti et de Vendôme, et dans
la suite ceux de l'auguste élève de Fénélon, récompensèrent le mérite
de La Fontaine, et le consolèrent de l'oubli de la cour, s'il y pensa.

C'est une singularité bien frappante de voir un écrivain tel que lui,
né sous un roi dont les bienfaits allèrent étonner les savans du nord,
vivre négligé, mourir pauvre, et près d'aller dans sa caducité
chercher, loin de sa patrie, les secours nécessaires à la simple
existence: c'est qu'il porta toute sa vie la peine de son attachement
à Fouquet, ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eût-il pas été indigne
de ce ministre célèbre de ne pas punir une reconnaissance et un
courage qu'il devait estimer. Peut-être, parmi les écrivains dont il
présentait les noms à la bienfaisance du roi, le nom de La Fontaine
n'eût-il pas été déplacé; et la postérité ne reprocherait point à sa
mémoire d'avoir abandonné au zèle bienfaisant de l'amitié, un homme
qui fut un des ornemens de son siècle, qui devint le successeur
immédiat de Colbert lui-même à l'Académie, et le loua d'avoir protégé
les lettres. Une fois négligé, ce fut une raison de l'être toujours,
suivant l'usage, et le mérite de La Fontaine n'était pas d'un genre à
toucher vivement Louis XIV. Peut-être les rois et les héros sont-ils
trop loin de la nature pour apprécier un tel écrivain: il leur faut
des tableaux d'histoire plutôt que des paysages; et Louis XIV, mêlant
à la grandeur naturelle de son âme quelques nuances de la fierté
espagnole qu'il semblait tenir de sa mère, Louis XIV, si sensible au
mérite des Corneille, des Racine, des Boileau, ne se retrouvait point
dans des fables. C'était un grand défaut, dans un siècle où Despréaux
fit un précepte de l'art poétique, de former tous les héros de la
tragédie sur le monarque français[13]; et la description du passage du
Rhin importait plus au roi que les débats du lapin et de la belette.

  [13]  Que Racine, enfantant des miracles nouveaux,
        De ses héros sur lui forme tous les tableaux.

           BOILEAU, _Art. poét._

Malgré cet abandon du maître, qui retarda même la réception de
l'auteur des fables à l'Académie française; malgré la médiocrité de sa
fortune, La Fontaine (et l'on aime à s'en convaincre), La Fontaine fut
heureux; il le fut même plus qu'aucun des grands poètes ses
contemporains. S'il n'eut point cet éclat imposant attaché aux noms
des Racine, des Corneille, des Molière, il ne fut point exposé au
déchaînement de l'envie, toujours plus irritée par les succès de
théâtre. Son caractère pacifique le préserva de ces querelles
littéraires qui tourmentèrent la vie de Despréaux. Cher au public,
cher aux plus grands génies de son siècle, il vécut en paix avec les
écrivains médiocres; ce qui paraît un peu plus difficile, pauvre, mais
sans humeur, comme à son insçu; libre des chagrins domestiques,
d'inquiétude sur son sort, possédant le repos, de douces rêveries et
le _vrai dormir_ dont il fait de grands éloges: ses jours parurent
couler négligemment comme ses vers. Aussi, malgré son amour pour la
solitude, malgré son goût pour la campagne, ce goût si ami des arts
auxquels il offre de plus près leur modèle, il se trouvait bien
partout. Il s'écrie, dans l'ivresse des plus doux sentimens, qu'il
aime à la fois la ville, la campagne; que tout est pour lui le
souverain bien;

    Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique,
        Les chimères, le rien, tout est bon.

Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en lui-même, et dont
les sources intarissables sont l'innocente simplicité de son âme et la
sensibilité d'une imagination souple et légère. Les yeux s'arrêtent,
se reposent avec délices sur le spectacle d'un homme, qui, dans un
monde trompeur, soupçonneux, agité de passions et d'intérêts divers,
marche avec l'abandon d'une paisible sécurité, trouve sa sûreté dans
sa confiance même, et s'ouvre un accès dans tous les cœurs, sans
autre artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser échapper tous les
mouvemens, d'y laisser lire même ses faiblesses, garans d'une aimable
indulgence pour les faiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine
inspira-t-il toujours cet intérêt qu'on accorde involontairement à
l'enfance. L'un se charge de l'éducation et de la fortune de son fils;
car il avait cédé aux désirs de sa famille, et un soir il se trouva
marié: l'autre lui donne un asile dans sa maison; il se croit parmi
des frères; ils vont le devenir en effet, et la société reprend les
vertus de l'âge d'or pour celui qui en a la candeur et la bonne foi.
Il reçoit des bienfaits: il en a le droit, car il rendrait tout sans
croire s'en être acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une simplicité
noble élève naturellement au-dessus de la fierté; et, sans blâmer le
philosophe, qui écarte un bienfaiteur dans la crainte de se donner un
tyran, sait se priver, souffrir et se taire, n'est-il pas plus beau,
peut-être, n'est-il pas du moins plus doux de voir La Fontaine montrer
à son ami ses besoins comme ses pensées, abandonner généreusement à
l'amitié le droit précieux qu'elle réclame, et lui rendre hommage par
le bien qu'il reçoit d'elle? Il aimait, c'était sa reconnaissance, et
ce fut celle qu'il fit éclater envers le malheureux Fouquet
J'admirerai sans doute, il le faut bien, un chef-d'œuvre de poésie et
de sentiment dans sa touchante élégie sur cette fameuse disgrâce.
Mais, si je le vois, deux ans après la chute de son bienfaiteur,
pleurer à l'aspect du château où M. Fouquet avait été détenu; s'il
s'arrête involontairement autour de cette fatale prison dont il ne
s'arrache qu'avec peine; si je trouve l'expression de cette
sensibilité, non dans un écrit public, monument d'une reconnaissance
souvent fastueuse, mais dans l'épanchement d'un commerce secret, je
partagerai sa douleur: j'aimerai l'écrivain que j'admire. O La
Fontaine! essuie tes larmes, écris cette fable charmante des _Deux
Amis_; et je sais où tu trouves l'éloquence du cœur et le sublime de
sentiment: je reconnais le maître de cette vertu qu'il nomme, par une
expression nouvelle, _le don d'être ami_. Qui l'avait mieux reçu de la
nature ce don si rare? Qui a mieux éprouvé les illusions du sentiment?
Avec quel intérêt, avec quelle bonne foi naïve, associant dans un même
recueil plusieurs de ses immortels écrits à la traduction de quelques
harangues anciennes, ouvrage de son ami Maucroix, ne se livre-t-il pas
à l'espérance d'une commune immortalité? Que mettre au-dessus de son
dévouement à ses amis, si ce n'est la noble confiance qu'il avait
lui-même en eux? O vous! messieurs, vous qui savez si bien, puisque
vous chérissez sa mémoire, sentir et apprécier ce charme inexprimable
de la facilité dans les vertus, partage des mœurs antiques, qui de
vous, allant offrir à son ami l'hospice de sa maison, n'éprouverait
l'émotion la plus douce, et même le transport de la joie, s'il en
recevait cette réponse aussi attendrissante qu'inattendue: _J'y
allais_? Ce mot si simple, cette expression si naïve d'un abandon sans
réserve, est le plus digne hommage rendu à l'humanité généreuse; et
jamais bienfaiteur, digne de l'être, n'a reçu une si belle récompense
de son bienfait.

Tel est l'image que mes faibles yeux ont pu saisir de ce grand homme,
d'après ses ouvrages mêmes, plus encore que d'après une tradition
récente, mais qui, trop souvent infidèle, s'est plu, sur la foi de
quelques plaisanteries de société, à montrer, comme un jeu bizarre de
la nature, un homme qui en fut véritablement un prodige; qui offrit le
singulier contraste d'un conteur trop libre et d'un excellent
moraliste; reçut en partage l'esprit le plus fin qui fut jamais, et
devint en tout le modèle de la simplicité; posséda le génie de
l'observation, même de la satire, et ne passa jamais que pour un bon
homme; déroba, sous l'air d'une négligence quelquefois réelle, les
artifices de la composition la plus savante; fit ressembler l'art au
naturel, souvent même à l'instinct; cacha son génie par son génie
même; tourna au profit de son talent l'opposition de son esprit et de
son âme, et fut, dans le siècle des grands écrivains, sinon le
premier, du moins le plus étonnant. Malgré ses défauts, observés même
dans son éloge, il sera toujours le plus relu de tous les auteurs; et
l'intérêt qu'inspirent ses ouvrages s'étendra toujours sur sa
personne. C'est que plusieurs de ses défauts même participent
quelquefois des qualités aimables qui les avaient fait naître; c'est
qu'on juge l'homme et l'auteur par l'assemblage de ses qualités
habituellement dominantes; et La Fontaine, désigné de son vivant par
l'épithète de bon, ressemblance remarquable avec Virgile, conservera,
comme écrivain, le surnom d'inimitable, titre qu'il obtint avant même
d'être tout-à-fait apprécié, titre confirmé par l'admiration d'un
siècle, et devenu, pour ainsi dire, inséparable de son nom.


FIN DE L'ÉLOGE DE LA FONTAINE.




NOTES

SUR

LES FABLES DE LA FONTAINE.


LIVRE PREMIER.

FABLE I.

Cette fable est une des plus faibles de La Fontaine. Elle n'est
très-citée que parce qu'elle est la première. La fourmi qui paiera
_l'intérêt et le principal_. _Je chantais, eh bien! dansez
maintenant._ La brièveté la plus concise vaudrait mieux que ces
prétendus ornemens.

    V. 15. La fourmi n'est pas prêteuse;
            C'est là son moindre défaut.

Il y a là une équivoque, ou plutôt une vraie faute. La Fontaine veut
dire que d'être prêteuse est son moindre défaut, pour faire entendre
qu'elle ne l'est pas; et on peut croire qu'il dit que de n'être pas
prêteuse est son moindre défaut, c'est-à dire qu'elle a de bien plus
grands défauts que de ne pas prêter.

FABLE II.

C'est ici qu'on commence à trouver La Fontaine. Le discours du renard
n'a que cinq vers, et n'en est pas moins un chef-d'œuvre. _Monsieur
du corbeau_, pour entrer en matière; et à la fin, _vous êtes le
phénix_, etc.

V. 14. Il est plaisant de mettre la morale dans la bouche de celui qui
profite de la sottise: c'est le renard qui donne la leçon à celui
qu'il a dupé, ce qui rend cette petite scène, en quelque sorte,
théâtrale et comique.

Il est fâcheux que _Monsieur_ rime avec _Flatteur_, c'est-à dire ne
rime pas; mais c'était l'usage alors de prononcer l'_r_ de monsieur.
On tolère même de nos jours cette petite négligence au théâtre, parce
qu'elle est moins remarquable.

FABLE III.

Cette petite fable est charmante par la vérité de la peinture, pour le
dialogue des deux grenouilles, et pour l'expression élégante qui s'y
trouve.

Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d'avoir mis la morale, ou à
la fin, ou au commencement de chaque fable; chaque fable, disent-ils,
contient sa morale dans elle-même: sévérité qui nous aurait fait
perdre bien des vers charmans.

FABLE IV.

V. 5. _Relevé._ Mauvaise rime qu'on appelle suffisante; La Fontaine
pouvait mettre d'un _pas dégagé_.

    V. 6. Et faisait sonner sa sonnette.

Est un vers heureux, et d'harmonie imitative, qui s'est trouvé sous la
plume de l'auteur.

La Fontaine ne manque pas, du moins autant qu'il le peut, l'occasion
de mettre la morale de son Apologue dans la bouche d'un de ses
acteurs. Cette fable des deux Mulets est d'une application bien
fréquente.

    V. 2. Celui-ci, glorieux d'une charge si belle,
          N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé.

Ce mulet-là fait songer à bien d'honnêtes gens.

FABLE V.

Cette fable du loup et du chien est parfaite d'un bout à l'autre; il
n'y a à critiquer que l'avant-dernier vers.

    Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Un loup n'a que faire d'un trésor.

FABLE VI.

Voilà certainement une mauvaise fable que La Fontaine a mise en vers
d'après Phèdre. L'association de ces quatre personnages est absurde et
contre nature. Quel besoin le lion a-t-il d'eux pour chasser? ils sont
eux-mêmes le gibier qu'il cherche. Si Phèdre a voulu faire voir qu'une
association avec plus fort que soi est souvent dangereuse; il y avait
une grande quantité d'images ou d'allégories qui auraient rendu cette
vérité sensible. Voyez la fable du Pot de terre et du Pot de fer.

FABLE VII.

La Fontaine pour nous dédommager d'avoir fait une fable aussi mauvaise
que l'est la précédente, lui fait succéder un apologue excellent, où
il développe avec finesse et avec force le jeu de l'amour-propre de
toutes les espèces d'animaux, c'est-à dire de l'homme, dont l'espèce
réunit tous les genres d'amour-propre.

On ne finirait pas si on voulait noter tous les vers heureux de cette
fable.

    V. 23. Dame fourmi trouva le citron trop petit.
           . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
           . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    V. 28. Lynx envers nos pareils et taupes envers nous.

Et les deux derniers vers.

C'est donc la faute à Jupiter si nous ne nous apercevons pas de nos
propres défauts. Esope, que Phèdre a gâté en l'imitant, dit, et
beaucoup mieux, chaque homme naît avec deux besaces, etc. De cette
manière, la faute n'est point rejetée spécialement sur le fabricateur
souverain. La Fontaine aurait mieux fait d'imiter Esope que Phèdre en
cette occasion.

FABLE VIII.

Autre Apologue, excellent d'un bout à l'autre.

FABLE IX.

V. 27. _Fi!_ Espèce d'interjection qu'on n'emploie que proverbialement
et dans le style très-familier.

FABLE X.

Cette fable est connue de tout le monde, même de ceux qui ne
connaissent que celle-là. Ce qui en fait la beauté, c'est la vérité du
dialogue. Plusieurs personnes ne semblent voir dans cet Apologue
qu'une vérité triviale, que le faible est opprimé par le fort. Ce ne
serait pas la peine de faire une fable. Ce qui fait la beauté de
celle-ci, c'est la prétention du loup qui veut avoir raison de son
injustice, et qui ne supprime tout prétexte et tout raisonnement, que
lorsqu'il est réduit à l'absurde par les réponses de l'agneau.

V. 19 et 20. _Si je n'étais pas né_ ne rime pas avec _l'an passé_.
Pure négligence.

FABLE XI.

Ce n'est point là une fable, quoiqu'en dise La Fontaine; c'est un
compliment en vers adressé à M. le duc de la Rochefoucault sur son
livre des Maximes. Un homme qui s'enfuit dans le désert pour éviter
des miroirs: c'est là une idée assez bizarre, et une invention assez
médiocre de La Fontaine.

    V. 21. On voit bien où je veux venir.

On le voit à travers un nuage; cela est si vrai, que La Fontaine est
obligé d'expliquer son idée toute entière, et de dire enfin:

    Et quant au canal, c'est celui
    Que chacun sait, le livre des Maximes.

Cela rappelle un peu le peintre qui mettait au bas de ses figures,
d'un coq, par exemple, _ceci est un coq_.

FABLE XII.

La plupart des fables et des contes ont fait le tour du globe. La
Fontaine met en Europe la scène où il suppose que fut fait le récit de
cette aventure, récit que les Orientaux mettent dans la bouche du
fameux Gengiskan, à l'occasion du Grand Mogol, prince qui dépendait en
quelque sorte de ses grands vassaux. Au surplus, ce récit ne peut pas
s'appeler une fable; c'est une petite histoire allégorique qui conduit
à une vérité morale. Toute fable suppose une action.

FABLE XIII.

V. 10. _Au lieu de deux, etc._ Voilà deux traits de naturel qu'on ne
trouve guère que dans La Fontaine, et qui charment par leur
simplicité.

V. 12. _De nul d'eux._ Transposition que de nos jours on trouverait un
peu forcée, mais qui se pardonnait alors dans le style familier.

V. 13. _Un quart_, un quatrième.

_Un quart voleur survient, etc._ Voilà les conquérans appelés
_voleurs_, c'est-à dire par leur nom. Nous sommes bien loin de
l'Epître dédicatoire, et de ce roi qui comptera ses jours par ses
conquêtes.

FABLE XIV.

Encore de la mauvaise morale: on peut trop louer sa maîtresse, et tout
éloge qui n'a pas l'air d'échapper à un sentiment vrai, ou d'être une
galanterie aimable d'un esprit facile, déplaît souvent même à celle
qui en est l'objet. On peut trop louer son roi, 1º quand on le loue et
qu'il est blâmable; 2º quand on le loue démesurément pour une
bagatelle, etc.

    V. 4. Ce sont maximes toujours bonnes.

Au contraire presque toujours mauvaises.

Castor et Pollux ne font pas un beau rôle dans cette fable. Quel mal
avaient fait ces pauvres conviés et ces échansons? Cela dut faire
grand plaisir à ce Simonide, qui était fort avare.

Un jour un athlète qui avait remporté le prix aux courses de mules lui
offrit une somme d'argent pour chanter sa victoire. Simonide,
mécontent de la somme, répondit: Moi, faire des vers pour des animaux
qui sont des demi-baudets! Le vainqueur tripla la somme offerte. Alors
Simonide fit une pièce très-pompeuse qui commence par des vers dont
voici le sens: «Nobles filles des coursiers qui devancent les
aquilons.»

Le même Simonide fut avec Anacréon à la cour d'Hipparque, fils de
Pisistrate. Le dernier ne voulut que des honneurs, il fallut des
présens au premier.

V. 64. _Melpomène._ Tout cela signifie qu'un poète peut tirer
quelqu'avantage de ses travaux.

FABLE XVII.

    V. 4 et 5. Il avait du comptant,
                        Et partant.

Ce vers de six syllabes, suivi d'un autre de trois, si l'on peut
appeler ce dernier un vers, ne me semble qu'une négligence et non une
beauté. Quand cette hardiesse sera une beauté, je ne manquerai pas de
l'observer.

A proprement parler, cette pièce n'est pas exactement une fable, c'est
un récit allégorique; mais il est si joli et rend si sensible la
vérité morale dont il s'agit, qu'il ne faut pas se rendre difficile.

FABLE XVIII.

V. 4 _Besogne_, (autrefois besongne) n'est pas le mot propre; mais, à
cela près, la fable est charmante d'un bout à l'autre. Elle me
rappelle le trait d'un riche particulier qui avait fait dîner ensemble
un antiquaire, qui hors de là ne savait rien, et un physicien célèbre
dénué de toute espèce d'érudition. Ces deux messieurs ne surent que se
dire. Sur quoi on observa que le maître de la maison leur avait fait
faire le repas du renard et de la cigogne.

FABLE XIX.

Dans ce récit, La Fontaine pouvait se dispenser d'annoncer son
dessein. Cela diminue la curiosité, d'autant plus qu'il y revient à
la fin de la fable, et même d'une manière trop longue et peu
piquante.

FABLE XX.

Ces deux petits faits mis ainsi à côté l'un de l'autre, racontés dans
le même nombre de vers et dans la même mesure, font un effet
très-piquant. Les six derniers vers ne sont que l'explication des six
premiers, mais le commentaire plaît autant que le texte.

V. 3. Le _beau premier_, le fin premier, mots reçus dans l'ancien
style pour dire simplement le premier. On le disait encore de nos
jours dans le style familier.

FABLE XXI.

V. 7. _Les témoins déposaient._ Cette formule de nos tribunaux est
plaisante: elle nous transporte au milieu de la société. C'est le
charme et le secret de La Fontaine; il nous montre ainsi qu'en parlant
des animaux, il ne nous perd pas de vue un seul instant.

V. 31. _Plût-à-Dieu, etc._ Tous les procès ne sont pas de nature à
être jugés ainsi; et quant a la méthode des Turcs, Dieu nous en
préserve. La voici: Le juge, appelé Cadi, prend une connaissance
succincte de l'affaire, fait donner la bastonnade à celui qui lui
paraît avoir tort, et ce tort se réduit souvent à n'avoir pas donné de
l'argent au juge comme a fait son adversaire: puis il renvoie les deux
parties.

FABLE XXII.

Je ne connais rien de plus parfait que cet Apologue. Il faudrait
insister sur chaque mot, pour en faire sentir les beautés. L'auteur
entre en matière sans prologue, sans morale. Chaque mot que dit le
chêne fait sentir au roseau sa faiblesse.

    V. 5. Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.
                Le moindre vent qui d'aventure
                Fait rider la face de l'eau, etc.

Et puis tout d'un coup l'amour-propre lui fait prendre le style le
plus pompeux et le plus poétique.

    V. 8. Cependant que mon front, au Caucase pareil,
          Non content, etc.

Puis vient le tour de la pitié qui protège, et d'un orgueil mêlé de
bonté.

    V. 12. Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage
                  Dont je couvre le voisinage.

Enfin il finit par s'arrêter sur l'idée la plus affligeante pour le
roseau, et la plus flatteuse pour lui-même.

    V. 18. La nature envers vous m'a semblé bien injuste.

Le roseau, dans sa réponse, rend d'abord justice à la bonté du cœur
que le chêne a montrée. En effet, il n'a pas été trop impertinent, et
il a rendu aimable le sentiment de sa supériorité. Enfin le roseau
refuse sa protection, sans orgueil, seulement parce qu'il n'en a pas
besoin.

    V. 22. Je plie et ne romps pas.

Arrive le dénouement; La Fontaine décrit l'orage avec la pompe de
style que le chêne a employée en parlant de lui-même.

    V. 27. Le plus terrible des enfans
    Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    V. 30. Le vent redouble ses efforts,
            Et fait si bien qu'il déracine
    Celui de qui la tête au ciel était voisine,
    Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

Remarquez que La Fontaine ne s'amuse pas plus à moraliser à la fin de
sa fable qu'au commencement. La morale est toute entière dans le récit
du fait. Cet Apologue est non-seulement le meilleur de ce premier
livre, mais il n'y en a peut-être pas de plus achevé dans La Fontaine.
Si l'on considère qu'il n'y a pas un mot de trop, pas un terme
impropre, pas une négligence; que dans l'espace de trente vers, La
Fontaine, en ne faisant que se livrer au courant de sa narration, à
pris tous les tons, celui de la poésie la plus gracieuse, la plus
élevée: on ne craindra pas d'affirmer qu'à l'époque où cette fable
parut, il n'y avait rien de ce ton là dans notre langue. Quelques
autres fables, comme celle des animaux malades de la peste, présentent
peut-être des leçons plus importantes, offrent des vérités qui ont
plus d'étendue, mais il n'y en a pas d'une exécution plus facile.


LIVRE DEUXIÈME.

FABLE IV.

V. 10. _Il ne régnera plus, etc._ Voici encore un exemple de
l'artifice et du naturel avec lequel La Fontaine passe du ton le plus
simple à celui de la haute poésie. Avec quelle grâce il revient au
style familier, dans les vers suivans:

    V. 13.            ... Il faudra qu'on pâtisse
           Du combat qu'a causé madame la génisse.

_Madame_: mot qui donne de l'importance à la génisse. Ce vers rappelle
celui de Virgile (Géorg. liv. 3): _Pascitur in magnâ silvâ formosa
juvenca_.

FABLE V.

Cette fable est très-jolie: on ne peut en blâmer que la morale.

    V. 33. Le sage dit, selon les gens,
            Vive le roi! vive la ligue!

Ce n'est point le sage qui dit cela: c'est le fourbe, et même le
fourbe impudent. Quel parti devait donc prendre La Fontaine? Celui de
ne pas donner de morale du tout.

Solon décerna des peines contre les citoyens qui, dans un temps de
troubles, ne se déclareraient pas ouvertement pour un des partis: son
objet était de tirer l'homme de bien d'une inaction funeste, de le
jeter au milieu des factieux, et de sauver la république par
l'ascendant de la vertu.

Il paraît bien dur de blâmer la chauve-souris de s'être tirée
d'affaire par un trait d'esprit et d'habileté, qui même ne fait point
de mal à son ennemie la belette; mais La Fontaine a tort d'en tirer la
conclusion qu'il en tire.

Il y a des questions sur lesquelles la morale reste muette et ne peut
rien décider. C'est ce que l'Aréopage donna bien à entendre dans une
cause délicate et embarrassante dont le jugement lui fut renvoyé. Le
tribunal ordonna, sans rien prononcer, que les deux parties eussent à
comparaître de nouveau dans cent ans.

FABLE VI.

V. 1. _Flèche empennée._ Le mot _empennée_ n'est point resté dans la
langue; c'est que nous avons celui d'_emplumée_, que l'auteur aurait
aussi bien fait d'employer.

V. 9. _Des enfans de Japet, etc._ La Fontaine se contente d'indiquer
d'un seul mot le point d'où sont partis tous les maux de l'humanité.

FABLE VII.

Cette fable, très-remarquable par la leçon qu'elle donne, ne l'est,
dans son exécution, que par son élégante simplicité.

La morale de cet Apologue est si évidente, que le goût ordonnait
peut-être de ne pas y joindre d'affabulation; c'est le nom qu'on donne
à l'explication que l'auteur fait de sa fable

FABLE VIII.

Cette fable est une des plus heureuses et des mieux tournées.

V. 19. _Ses œufs, ses tendres œufs, etc._ Il semble que l'âme de La
Fontaine n'attend que les occasions de s'ouvrir à tout ce qui peut
être intéressant. Ce vers est d'une sensibilité si douce, qu'il fait
plaindre l'aigle, malgré le rôle odieux qu'il joue dans cette fable.

FABLE IX.

V. 36. _J'en vois deux, etc._ Tant pis; une bonne fable ne doit offrir
qu'une seule moralité, et la mettre dans toute son évidence. Au reste,
ce qui peut justifier La Fontaine, c'est que ces deux vérités sont si
près l'une de l'autre, que l'esprit les réduit aisément à une moralité
seule et unique.

FABLE X.

    V. 1. Un ânier, son sceptre à la main,
          Menait en empereur romain
          Deux coursiers à longues oreilles.

Il y a bien de l'esprit et du goût à savoir tout anoblir sans donner
aux petites choses une importance ridicule. C'est ce que fait La
Fontaine en mêlant la plaisanterie à ses périphrases les plus
poétiques ou à ses descriptions les plus pompeuses.

    V. 21. Camarade épongier.

_Épongier._ Mot créé par La Fontaine, mais employé si heureusement,
qu'on croirait qu'il existait avant lui.

FABLES XI ET XII.

Ces deux fables ne comportent aucune espèce de notes, n'étant
remarquables ni par de grandes beautés, ni par aucun défaut. C'est la
simplicité et la pureté de Phèdre, avec un peu plus d'élégance.

FABLE XIII.

Encore une fable qui n'est point fable. Un trait que La Fontaine
raconte en quatre vers, lui donne lieu de causer avec son lecteur,
mais pour le jeter dans des questions métaphysiques auxquelles il
n'entendait pas grand'chose. De là il fait une sortie contre
l'astrologie judiciaire, qui, de son temps, n'était pas encore tombée
tout-à-fait.

    V. 21. Aurait-il imprimé? etc.

Voilà deux vers qui ne dépareraient pas le poème écrit du style le
plus haut et le plus soutenu.

    V. 40. Emmenez avec vous les souffleurs tout d'un temps.

Les souffleurs, c'est-à dire les alchymistes, dont la science est à la
chymie ce que l'astrologie judiciaire est à l'astronomie.

FABLE XIV.

    V. 2. Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?

Ce vers est devenu proverbe à cause de son extrême naturel, sans qu'on
puisse voir d'ailleurs ce qui a fait sa fortune.

    V. 29. Et d'où me vient cette vaillance?

Il se croit déjà brave, et son amour-propre devient son consolateur.
Voilà ce me semble la pensée dont il fallait achever le développement;
et c'est ce que l'auteur ne fait pas. Au contraire, le lièvre qui
vient de parler de sa vaillance, parle de sa poltronnerie dans les
deux derniers vers. On pourrait, pour sauver cette faute et cette
contradiction, supposer que le lièvre finit de parler après ce vers:

    Je suis donc un foudre de guerre!

et que c'est La Fontaine qui dit en son propre nom les deux vers
suivans; mais cette conjecture n'est pas assez fondée.

FABLE XV.

Il fallait ce me semble que le renard commençât par dire au coq: «Eh!
mon ami, pourquoi n'étais-tu pas aux fêtes qu'on a données pour la
paix qui vient de se conclure?» Dans ces vers, _nous ne sommes plus en
querelle_, le renard n'a l'air que de proposer la paix.

    V. 17.    Que celle
           De cette paix.

Ces deux petits vers inégaux ne sont qu'une pure négligence, et ne
font nullement beauté.

    V. 19. Et ce m'est une double joie
           De la tenir de toi, etc.....

Les ressemblances de son déplaisent à l'oreille.

    V. 32. Car c'est double plaisir de tromper le trompeur.

V. 29. _Malcontent, etc._ On dirait aujourd'hui mécontent.

Le coq ne trompe pas le renard, il le joue, il se moque de lui.

FABLE XVI.

    V. 8. .... Pour la bouche des dieux.

Cette exposition montre la finesse d'esprit de La Fontaine. Les dieux
étaient supposés respirer l'odeur des sacrifices, mais non pas manger
les victimes. La Fontaine, par ce mot de _la bouche des dieux_,
indique leurs représentans, qui avaient soin de choisir les victimes
les plus belles et les plus grasses.

Les quatre derniers vers sont charmans; le second et le quatrième sont
devenus proverbes. Ce rapport de sons répété deux fois entre la rime
de _eure_ et celle de _eurs_, les gâte un peu à la lecture.

FABLE XIX.

Cette fantaisie de chasser doit être trop fréquente chez le lion pour
qu'il y ait de la justesse à employer cette expression, _se mit en
tête_; ce mot semble indiquer une fantaisie nouvelle ou du moins assez
rare.

_Sanglier_ était autrefois de deux syllabes, ce qui était assez dur à
l'oreille.

    V. 12. Leur troupe n'était pas encore accoutumée, etc.

Il fallait donc que ce fut au commencement du monde. Cette
circonstance paraît bizarre... _dit l'âne en se donnant_ tout
l'honneur de la chasse. Il fallait ce me semble que l'âne se rendît
tout-à-fait insupportable au lion par ses fanfaronnades; cela eût
rendu la moralité de la fable plus sensible et plus évidente.

FABLE XX.

Ce n'est point là une fable; c'est une anecdote dont il est assez
difficile de tirer une moralité.

    V. 5 Une histoire des plus gentilles.

Quoique ce soit d'Ésope que La Fontaine parle ici et non pas de
lui-même, peut-être eût-il été mieux de ne pas promettre que
l'histoire serait gentille: on le verra bien.

V. 22. .... _Chacune sœur._ C'est le style de la pratique; et ce mot
de chacune, au lieu de chaque, fait très-bien en cet endroit.


LIVRE TROISIÈME.

FABLE I.

V. 4. _Les derniers venus, etc._, n'y ont presque rien trouvé.

V. 16. _Et que rien ne doit fuir, etc._ Locution empruntée de la
langue latine.

    V. 22. La guerre a ses douceurs, l'hymen a ses alarmes.

Vers charmant.

V. 23. _......... où buter._ Ce mot de buter est sec et peu agréable à
l'oreille.

V. 74. .... _Car, quand il va voir Jeanne._ La Fontaine, après nous
avoir parlé de _quolibets coup sur coup renvoyés_, pouvait nous faire
grâce de celui-là.

V. 81. _Quant à vous, suivez Mars, etc._ Ce n'est point La Fontaine
qui parle à son lecteur, c'est Malherbe qui continue et qui s'adresse
à Racan. Celui-ci ne prit ni femme, ni abbaye, ni emploi; il se livra,
à son talent pour la poésie, qui lui fit une grande réputation.

FABLE II.

La Fontaine a pris ici le ton le plus simple, et ne paraît pas
chercher le moindre embellissement. Il a craint sans doute qu'on ne le
soupçonnât d'avoir voulu lutter contre Horace, qui, dans une de ses
Épîtres, a mis en vers cet Apologue d'une manière beaucoup plus
piquante et plus agréable.

    V. 7. Chacun d'eux résolut de vivre en gentilhomme,
          Sans rien faire...

Voilà un trait de satyre qui porte sur le fond de nos mœurs, mais
d'une manière bien adoucie. C'est le ton et la coutume de La Fontaine
de placer la morale dans le tissu de la narration, par l'art dont il
fait son récit.

V. 25. .... _Et la chose est égale._ Pas si égale. Mais La Fontaine
n'y regarde pas de si près. On verra ailleurs qu'il ne traite pas
aussi bien l'autorité royale, et que même il se permet un trait de
satyre qui passe le but.

FABLE III.

V. 5. _Hoqueton._ Ce mot se dit et d'une sorte de casaque que portent
les archers, et des archers qui la portent.

    V. 10. C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau.

Comme ce vers peint merveilleusement les fripons et les attentions
superflues qu'ils prennent pour le succès de leurs fourberies;
attentions qui bien souvent les font échouer!

V. 16. ... _Comme aussi sa musette._ Ce dernier hémistiche est d'une
grâce charmante. Ce qu'il y a de hardi dans l'expression, _d'une
musette qui dort_, devient simple et naturel, préparé par le sommeil
du berger et du chien.

    V. 22. Mais cela gâta son affaire.

C'est ce qui arrive. On reconnaît l'imposteur à la caricature: les
fripons déliés l'évitent soigneusement: et voilà ce qui rend le monde
si dangereux et si difficile à connaître.

V. 32. _Quiconque est loup, etc...._ Il fallait finir la fable au vers
précédent, _toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre_.
La Fontaine alors avait l'air de vouloir décourager les fripons, ce
qui était travailler pour les honnêtes gens.

FABLE IV.

V. 14. _Or c'était un soliveau..._ Il faut convenir que la conduite de
Jupiter, dans cet Apologue, n'est point du tout raisonnable. Il est
très-simple de désirer un autre roi qu'un soliveau, et très-naturel
que les grenouilles ne veuillent pas d'une grue qui les croque.

FABLE V.

    V. 22. Et vous lui fait un beau sermon.

La Fontaine se plaît toujours à développer le caractère du renard, et
il le fait sans cesse d'une manière gaie et comique. Les autres
fabulistes sont secs auprès de lui.

FABLE VI.

V. 5. _Fourbe_, moins commun que fourberie.

V. 8. _Possible_, guères.. Mot que Vaugelas, Ménage et Thomas
Corneille ont condamné. L'usage a, depuis La Fontaine, confirmé leur
arrêt.

V. 19. _Gésine..._ Mot vieilli, qui ne s'emploie guère que dans les
tribunaux.

    V. 25. Obligez-moi de n'en rien dire.

C'est la première précaution du fourbe. La Fontaine ne manque pas ces
nuances, qui marquent les caractères et les passions.

V. 29. _Sottes de ne pas voir, etc..._ La Fontaine a bien fait de
prévenir ses lecteurs sur cette invraisemblance avant qu'ils s'en
apperçussent eux-mêmes. Mais elle n'en est pas moins une tache dans
cette fable. Il n'est pas naturel que la faim ne force pas tous ces
animaux à sortir.

FABLE VII.

V. 1. ... _Où toujours il revient._ _Où_, pour _auquel_. Selon
d'Olivet, _auquel_ ne peut se supporter en vers: _où_ pour _auquel_ ne
peut se dire. Voilà les poètes bien embarrassés. Racine n'a point
reconnu cette règle de d'Olivet.

FABLE VIII.

Cette goutte que l'auteur personnifie pour la mettre en scène avec
l'araignée, est une idée assez bizarre et peu digne de La Fontaine.

V. 11. ... _Aragne_, vieux mot conservé pour le besoin de la rime ou du
vers.

FABLE IX.

V. 16. ... _Vous êtes une ingrate._ Mot qui exprime à merveille un des
grands caractères de l'ingratitude, qui compte pour un bienfait le mal
qu'elle ne fait pas.

FABLE X.

V. 1. _On exposait en peinture._ Une femme d'esprit, lasse de voir
dans nos livres des peintures satyriques de son sexe, appliqua aux
hommes qui font les livres, la remarque du lion de cette fable. Elle
avait raison; mais les femmes ont mieux fait depuis: c'est de prendre
leur revanche, de faire des livres, et de peindre les hommes à leur
tour.

FABLE XI.

V. 1. ... _Gascon, d'autres disent Normand._ Cette incertitude, ce
doute où La Fontaine s'enveloppe avec l'apparence naïve de la bonne
foi historique, est bien plaisante et d'un goût exquis.

On a critiqué, _et bons pour des goujats_, et l'on a eu raison; les
goujats n'ont que faire là.

FABLE XII.

    V. 8. Tantôt on les eût vus côte à côte nager.

Ce vers et les deux suivans sont d'une vérité pittoresque qui met la
chose sous les yeux.

FABLE XIII.

V. 13. ... _Louvats._ Mot de style burlesque, qui s'emploie, comme on
le sait, pour louveteau.

    V. 27. J'en conviens; mais de quoi sert-elle,
           Avec des ennemis sans foi?

La Fontaine se met ici à côté d'une grande question, savoir jusqu'à
quel point la morale peut s'associer avec la politique.

FABLE XIV.

V. 2. _Prouesse_, action de _preux_, vieux adjectif qui signifie, en
style marotique, _brave_, vaillant.

FABLE XV.

V. 8. _Depuis le temps de Thrace, etc._, n'est pas une tournure bien
poétique ni bien française: cependant elle ne déplaît pas, parce
qu'elle évite cette phrase: _depuis le temps où nous étions ensemble
dans la Thrace_.

FABLE XVI.

V. 25. .... _Assez hors de saison._ C'est mon avis, et je ne conçois
pas pourquoi La Fontaine s'est donné la peine de rimer cette
historiette assez médiocre.

FABLE XVII.

    V. 19. Ce que je vous dis-là, on le dit à bien d'autres:

La Fontaine, avec sa délicatesse ordinaire, indique les traitans
d'alors, tourne court bien vite, comme s'il se tirait d'un mauvais
pas.

FABLE XVIII.

Cette fable est charmante d'un bout à l'autre pour le naturel, la
gaîté, surtout pour la vérité des tableaux.


LIVRE QUATRIÈME.

FABLE I.

    V. 5. Et qui naquîtes toute belle,
          A votre indifférence près.

Ces deux vers sont d'une finesse peu connue jusqu'à La Fontaine, mais
l'Apologue ne vaut rien. Quoi de plus ridicule que cette supposition
d'un lion amoureux d'une jeune fille, de l'entrevue du lion et du
beau-père de ce lion, qui se laisse limer les dents? Tranchons le mot,
tout cela est misérable. Il était si aisé à La Fontaine de composer un
Apologue dont la morale eût été comme dans celui-ci:

    Amour! Amour! quand tu nous tiens,
    On peut bien dire adieu prudence.

FABLE II.

Cette petite aventure n'est point une fable: La Fontaine l'avoue
lui-même par ce vers:

    Ceci n'est pas un conte à plaisir inventé.

Il s'en sert pour amener de la morale.

    V. 24. ... _Assuré._ Mauvaise rime.

    V. 27. Les conseils de la mer et de l'ambition.

Expression très-noble et rapprochement très-heureux, qui réveille dans
l'esprit du lecteur l'idée du naufrage pour le marin et pour
l'ambitieux.

FABLE III.

Le commencement de cette fable est charmant. L'indignation de la
fourmi contre l'illusion de l'amour-propre, et l'aveuglement de la
fourmi qui se compare à elle, peint merveilleusement le délire de la
vanité; mais La Fontaine a eu tort d'ajouter

    V. 17. Et la dernière main que met à sa beauté
              Une femme allant en conquête,
           C'est un ajustement des mouches emprunté.

D'abord ajustement n'est pas le mot propre. Ensuite le petit ornement
s'appelle mouche en français, et autrement dans une autre langue.
Cependant ce jeu de mots est plus supportable que tous ceux qui se
trouvent dans la réponse de la fourmi.

    V. 39. Les mouches de cour chassées:
           Les mouchards sont pendus, etc.

Ce sont de mauvais quolibets qui déparent beaucoup cette fable, dont
le commencement est parfait. On se passerait bien aussi du grenier et
de l'armoire des deux derniers vers.

FABLE IV.

Voici une fable presque parfaite. La scène du déjeûné, les questions
du seigneur, l'embarras de la jeune fille, l'étonnement respectueux du
paysan affligé, tout cela est peint de main de maître. Molière
n'aurait pas mieux fait.

FABLE V.

Jolie fable, parfaitement écrite d'un bout à l'autre; la seule
négligence qu'on puisse lui reprocher est la rime _toute usée_, qui
rime avec _pensée_.

FABLE VI.

V. 4. .... _Étroites._ La rime veut qu'on prononce _étrettes_, comme
on le faisait autrefois, et comme on le fait encore en certaines
provinces. C'est une indulgence que les poètes se permettent encore
quelquefois.

    V. 17. Plus d'un guéret s'engraissa.

Ce ton sérieux emprunté des récits de bataille d'Homère, est d'un
effet piquant, appliqué aux rats et aux belettes.

    V. 50. N'est pas petit embarras.

Il fallait s'arrêter à ces deux vers faits pour devenir proverbe. Les
six derniers ne font qu'affaiblir la pensée de l'auteur.

FABLE VII.

Le fait est faux, mais c'est une tradition ancienne. D'ailleurs, La
Fontaine évite plaisamment l'embarras d'une discussion; au surplus, on
ne voit pas trop quelle est la moralité de cette prétendue fable, qui
n'en est pas une.

FABLE VIII.

    V. 18. Pline le dit: il faut le croire.

Même défaut dans cet Apologue. Qu'y a-t-il d'étonnant qu'une idole de
bois ne réponde pas à nos vœux, et que, renfermant de l'or, l'or
paraisse quand vous brisez la statue? Que conclure de tout cela? qu'il
faut battre ceux qui sont d'un naturel stupide. Cela n'est pas vrai,
et cette méthode ne produit rien de bon..

FABLE IX.

    V. 1. Un paon muait, un geai prit son plumage, etc.

Esope met une corneille au lieu d'un geai: la corneille valait mieux,
attendu qu'elle est toute noire; sa fantaisie de se parer des plumes
du paon n'en était que plus ridicule, et sa prétention plus absurde.
C'est Phèdre qui a substitué le geai à la corneille, et La Fontaine a
suivi ce changement, qui ne me paraît pas heureux.

Lesseing, fabuliste allemand, a fait une fable où il suppose que les
autres oiseaux, en ôtant au geai les plumes du paon, lui arrachent
aussi les siennes: c'est ce qui arrive à tous les plagiaires. On finit
par leur ôter même ce qui leur appartient.

FABLE X.

V. 1. _Le premier, etc._ La précision qui règne dans ces quatre
premiers vers, exprime à merveille la facilité avec laquelle l'homme
se familiarise avec les objets les plus nouveaux pour lui et les plus
effrayans. Au reste, ce n'est pas là un Apologue.

FABLE XI.

V. 7. .... _L'avent ni le carême_, n'avaient que faire là.

    V. 13. Elle allégua pourtant les délices du bain.

La Fontaine n'évite rien autant que d'être sec. Voilà pourquoi il
ajoute ces vers qui sont charmans, quoiqu'il pût s'en dispenser après
avoir dit: _Il n'était pas besoin de plus longue harangue_.

FABLE XII.

    V. 2. Et la raison ne m'en est pas connue.

Ni à moi non plus, attendu que cette fable n'est pas bonne. Alexandre
qui demande un tribut aux quadrupèdes, aux vermisseaux, ce lion
porteur de cet argent, et qui veut le garder pour lui, tout cela pèche
contre la sorte de vraisemblance qui convient à l'Apologue. Au reste,
la moralité de cette mauvaise fable, si l'on peut l'appeler ainsi,
retombe dans celle du loup et de l'agneau.

    La raison du plus fort est toujours la meilleure.

FABLE XIII.

    V. 10. Or un cheval eut alors différent.

Cette fable ancienne, l'une de celles qui renferment le plus grand
sens, était une leçon bien instructive pour les républiques grecques.

Les trois derniers vers qui contiennent la moralité de la fable, n'en
indiquent pas assez, ce me semble, toute la portée. C'est aussi le
défaut que l'on peut reprocher au prologue.

FABLE XIV.

V. 1. _Les grands, etc._ La Fontaine ôte le piquant de ce mot, en
commençant par en faire l'application aux grands. Il ne fallait que le
dernier vers.

FABLES XV ET XVI.

Ces deux fables me paraissent assez médiocres, et on se passerait fort
bien du dicton picard.

FABLE XVII.

Pourquoi mettre ce mot de Socrate dans un recueil d'Apologues?

FABLE XVIII.

    V. 4. C'est peindre nos mœurs, etc.

Voilà le grand mérite des fables de La Fontaine, et personne ne
l'avait eu avant lui.

Il était inutile d'ajouter _et non pas par envie_; le désir de
surpasser un auteur mort il y a deux mille quatre cents ans, ne peut
s'appeler _envie_. C'est une noble émulation qui ne peut être
suspecte. Celui même de surpasser un auteur vivant, ne prend le nom
d'envie que lorsque ce sentiment nous rend injuste envers un rival.

    V. _dernier_. Profiter de ces dards unis et pris à part.

La consonnance de ce mot _dards_, placé à l'hémistiche avec la rime _à
part_, offense l'oreille.

FABLE XIX.

    V. 1. Vouloir tromper le ciel, etc.

Ces cinq premiers vers sont nobles et imposans, ils ont pourtant un
défaut. Il s'agit d'un prêtre d'Apollon, par conséquent d'un fourbe,
d'un payen incrédule, par conséquent d'un homme de bon sens; et La
Fontaine se fâche et parle comme s'il s'agissait du vrai dieu, d'un
prêtre du dieu suprême.

Ce ridicule se trouve dans les histoires ancienne et romaine de
Rollin. Ce digne professeur s'emporte contre ceux qui ne croyaient pas
à Jupiter, à Neptune. Il suppose, sans y songer, que ces gens-là, nés
parmi nous, n'auraient pas cru à notre religion.

FABLE XX.

Cette petite pièce n'est point une fable; c'est une aventure très-bien
contée, dont La Fontaine tire une moralité contre les avares. Le trait
qui la termine, joint au piquant d'un saillie épigrammatique
l'avantage de porter la conviction dans les esprits.

V. 13. _Son cœur avec_..... n'est ni harmonieux ni élégant; mais est
d'une vivacité et d'une précision qui plaisent.

FABLE XXI.

V. 1. _Un cerf s'étant sauvé...._ Cette fable est un petit
chef-d'œuvre. L'intention morale en est excellente, et les plus
petites circonstances s'y rapportent avec une adresse ou un bonheur
infini. Observons quelques détails.

    V. 3. Qu'il cherchât un meilleur asyle.

Voilà le dénouement préparé dès les trois premiers vers.

    V. 5. Mes frères... je vous enseignerai...

Il parle là comme s'il était de leur espèce.

    V. 5.    ... Les pâtis les plus gras.

Voyez avec quel esprit La Fontaine saisit le seul rapport d'utilité
dont le cerf puisse être aux bœufs.

    V. 12.        ... Les valets font cent tours,
              L'intendant même.

Maison très-bien tenue! tout le monde paraît à sa besogne et ne fait
rien qui vaille.

    V. 14. N'apperçut ni cor, ni ramure.

Cela ne paraît guère vraisemblable, et voilà pourquoi cela est
excellent.

    V. 20. ... L'homme aux cent yeux...

Cette courte périphrase exprime tout, et le discours du maître est
excellent.... _Je trouve bien peu d'herbe....... Cette litière est
vieille......_ Qu'ont fait les valets avec leurs cent tours?

    V. 34. Ses larmes ne sauraient...

La Fontaine ne néglige pas la moindre circonstance capable de jeter de
l'intérêt dans son récit.

    _V. dernier._ Quant à moi, j'y mettrais encor l'œil de l'amant.

Ce dernier vers produit une surprise charmante. Voila de ces beautés
que Phèdre ni Esope n'ont point connues.

FABLE XXII.

    V. 2. Voici comme Esope le mit
                En crédit.

Il fallait mettre ces deux vers en un, ce qui était facile, et ce qui
sauvait en même temps les trois rimes consécutives en _it_.

    V. 6.    .... Environ le temps
          Que tout aime....

Un mot suffit à La Fontaine pour réveiller son imagination mobile et
sensible. Le voilà qui s'intéresse au sort de cette alouette, qui a
passé la moitié d'un printemps sans aimer.

    V. 13.   A toute force enfin elle se résolut
          D'imiter la nature et d'être mère encore.

L'importance que La Fontaine donne à cet oiseau est charmante.

V. 24. .... _Avecque..._ Ce mot, dans La Fontaine, se trouve souvent
de trois syllabes, ce qui rend le vers pesant. On ne supporte plus
cette licence.

V. 34. ... _Il a dit....._ Avec quelle vivacité est peint
l'empressement des enfans à rendre compte à leur mère.

_Aider, écouter, manger_, mauvaises rimes, c'est dommage. On voudrait
que cette fable fût parfaite.

V. 36. _S'il n'a dit que cela....._ Peut-on mettre la morale en action
d'une manière plus sensible et plus frappante?

    V. 50. Il a dit ses parens, mère! c'est à cette heure...
           Non......

Comme la leçon se fortifie par la sécurité de l'alouette.

    V. 67. Voletans et se culbutans.

Ce vers de sept syllabes entre deux vers de huit syllabes donne du
mouvement au tableau, et exprime le sens-dessus dessous avec lequel la
petite famille déménage. La Fontaine ne pouvait guère finir par une
plus jolie fable.


LIVRE CINQUIÈME.

FABLE I.

Vers 6. _Un auteur gâte tout..._ On voit, par ce petit prologue, que
La Fontaine méditait plus qu'on ne le croit communément sur son art et
sur les moyens de plaire à ses lecteurs. Madame de la Sablière
l'appelait un fablier, comme on dit un pommier; et d'après ce mot, on
a cru que La Fontaine trouvait ses fables au bout de sa plume. La
multitude de ses négligences a confirmé cette opinion; mais sa
négligence n'était que la paresse d'un esprit aimable qui craint le
travail de corriger, de changer une mauvaise rime, etc. Il y a
quelques négligences même dans ce Prologue:

    V. 11. Enfin si, dans mes vers, je ne plais et n'instruis,
           Il ne tient pas à moi; c'est toujours quelque chose.

Cela est commun et ne valait pas trop la peine d'être dit; mais il y a
plusieurs vers charmans, comme:

    V. 6. Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire;
          Non qu'il faille bannir certains traits délicats:
          Vous les aimez ces traits, et je ne les hais pas.

    V. 20. Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie.

Ce vers et cent autres prouvent que La Fontaine ne manque point de
force, quoiqu'il ne s'en pique point; mais il la cache sous un air de
bonhommie.

    V. 27. Une ample comédie à cent actes divers.

C'est là le grand mérite de La Fontaine, et c'est son secret qu'il
nous donne. Tous les fabulistes ont fait parler les animaux; mais La
Fontaine entre, plus qu'eux tous, dans le secret de nos passions,
quand il les fait parler.

V. 31. .... _Aux belles la parole._ _Parole_ et _rôle_ riment
très-mal. La difficulté de la rime a fait pardonner cette faute à des
poètes moins négligés que La Fontaine.

V. 33. _Un bûcheron...._ Cette fable, et les quatre suivantes, sont du
ton le plus simple. Elles n'ont ni de grandes beautés, ni de grands
défauts. Elles n'offrent rien de bien remarquable.

FABLE II.

    V. 25. Au moindre hoquet qu'ils treuvent.

_Treuvent... avecque..._ Ces mots-là, qu'on pardonnait autrefois, sont
devenus barbares. Je l'ai déjà observé, et je n'y reviendrai plus.

FABLE III.

    V. 26. Quelques gros partisans...

Voilà un bon trait de satyre, et il est plaisant de faire parler ainsi
le petit poisson.

FABLE IV.

    V. 11. N'allât interpréter à cornes leur longueur.

Ce tour n'est guère dans le génie de notre langue, et la grammaire
trouverait à chicanner; mais le sens est si clair que ce vers ne
déplaît pas.

    V. 20.  ... Et cornes de licornes.

Cette consonnance fait ici un très-bon effet, parce qu'elle arrête
l'esprit sur l'idée de l'exagération qu'emploient les accusateurs.

FABLE V.

    V. 15. Mais tournez-vous de grâce...

Molière n'aurait pas dit la chose d'une manière plus comique.

FABLE VI.

Voici une fable où La Fontaine retrouve ses pinceaux et sa poésie, ce
mélange de tours et cette variété de style qui est propre. La peinture
du travail des servantes, celle de l'instant de leur réveil, sont
parfaites. Dans la plupart des éditions, il y a une faute qui défigure
le sens, _toutes entraient en jeu_: il faut lire, vers 7, _tourets
entraient au jeu_. Ce sont de petits tours à dévider le fil.

FABLE VII.

Cette fable est visiblement une des plus mauvaises de La Fontaine. On
a déjà remarqué que le satyre, ou plutôt le passant, fait une chose
très-sensée en se servant de son haleine pour réchauffer ses doigts,
et en soufflant sur sa soupe afin de la refroidir; que la duplicité
d'un homme qui dit tantôt une chose et tantôt l'autre n'a rien de
commun avec cette conduite, et qu'ainsi il fallait trouver une autre
emblême, une autre allégorie pour exprimer ce que la duplicité a de
vil et d'odieux.

FABLE VIII.

    V. 2. Que les tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie.

Cette transposition, au lieu de _ont rajeuni l'herbe_, était autrefois
admise dans le style le plus noble; elle n'est plus reçue que dans le
style familier, et encore faut-il en user sobrement. Elle vieillit
tous les jours.

_Prés... propriétés...._ Mauvaises rimes.

V. 24. _Mon fils..._ L'hypocrite redouble de tendresse au moment où il
se croit sûr de réussir.

FABLE IX.

    V. 10. ... Dès qu'on aura fait l'oût.

L'_oût_. Vieux mot qui veut dire la moisson, et dont on se sert encore
en quelques provinces.

FABLE X.

    V. 8. Dont le récit est menteur,
          Et le sens est véritable.

Toutes les fables, quand elles sont bien faites, doivent être dans le
même cas, et cacher un sens vrai sous le récit d'une action inventée.
D'où vient donc La Fontaine n'applique-t-il cette réflexion qu'à
l'Apologue actuel? Serait-ce qu'une montagne prête d'accoucher lui
aurait paru plus contraire à la vraisemblance qu'une lime qui adresse
la parole à un serpent? Cela serait une grande bonhommie.

    V. 14. Du vent.

Ce vers de deux syllabes fait ici un effet très-agréable; et on ne
peut exprimer mieux la nullité de la production annoncée avec faste.

FABLE XI.

Celte fable n'est guère remarquable que par la simplicité du ton et la
pureté du style.

FABLE XII.

Cette fable est moins un apologue qu'une épigramme. Comme telle, elle
est même parfaite, et elle figurerait très-bien parmi les épigrammes
de Rousseau.

FABLE XIII.

    Il crut que dans son corps elle avait un trésor.

Cette consonnance de l'hémistiche et de la rime est désagréable à
l'oreille.

FABLE XIV.

Les deux derniers vers de cette petite fable sont devenus proverbe.

    D'un magistrat ignorant,
    C'est la robe qu'on salue.

FABLE XV.

V. 2. ... _En de certains climats._ En Italie, par exemple, où l'on
marie la vigne à l'ormeau, au tilleul, etc.

V. 6. _Broute sa bienfaitrice..._ Est une expression hardie, mais
amenée si naturellement, qu'on ne songe point à cette hardiesse.

FABLE XVI.

    V. 13. Je ne crains que celle du temps.

Cette idée très-philosophique, jetée dans le discours que La Fontaine
prête à la lime, fait beaucoup d'effet, parce qu'elle est entièrement
inattendue.

FABLE XVII.

    V. 2. Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?

Cette raison de ne pas se moquer des misérables, a l'air d'être peu
noble et peu généreuse. En effet, une âme honnête ne se moquerait pas
des misérables, quand même elle serait assurée d'être toujours dans le
bonheur. Mais La Fontaine se contente de nous renvoyer au simple bon
sens, et fonde sa morale sur la nature commune et sur la raison
vulgaire. On a remarqué qu'il n'était pas le poète de l'héroïsme,
c'est assez pour lui d'être celui de la nature et de la raison.

    V. 15. Sur leur odeur ayant philosophé,
           Conclut.........
           Et Rustaut qui n'a jamais menti.

La Fontaine se sert exprès de ces expressions qui appartiennent à
l'art de raisonner, que l'homme dit être son seul partage, et que
Descartes refuse aux animaux.

FABLE XVIII.

    V. 9. Comme vous êtes roi, vous ne considérez
          Qui ni quoi........

N'est-il pas plaisant de supposer que ce soit un effet nécessaire et
une suite naturelle de la royauté, de n'avoir d'égard ni pour les
choses ni pour les personnages? Ce tour est très-satyrique, et sa
simplicité même ajoute à ce qu'il a de piquant.

    V. 21. ... Dieu donna géniture.

Les cinq rimes en _ure_ font un effet très-mauvais, et c'est pousser
la négligence, c'est-à dire la paresse un peu trop loin. Il était bien
aisé de corriger cela.

    V. 37. Ou plutôt la commune loi.

Cela est vrai; mais s'il est ainsi, à quoi sert la morale en général,
et où est la morale de cette fable en particulier? Pour donner une
moralité à cet Apologue, il fallait faire entendre que l'esprit
consiste à s'élever au-dessus des illusions de l'amour propre, et que
notre véritable intérêt doit nous conseiller de nous défier sans cesse
de notre vanité.

FABLE XIX.

La manière dont le roi distribue les emplois de son armée est
très-ingénieuse; ces quatre vers qui expriment la moralité de cette
fable sont excellens, et le dernier surtout est parfait.

          Le monarque prudent et sage,
    De ses moindres sujets sait tirer quelque usage,
          Et connaît les divers talens.
    Il n'est rien d'inutile aux personnes de sens

FABLE XX.

    V. 4. ... Du moins à ce qu'ils dirent.

Cette suspension fait un effet charmant. Jusqu'à ce mot, on croirait
que l'ours est mort, ou du moins pris et enchaîné.

    V. 15. ... Il fallut le résoudre... se défaire.

Ce mot de résoudre se prenait autrefois dans le sens que lui donne La
Fontaine.

    V. 28. ... Otons-nous, car il sent.

Peut-on peindre mieux l'effet de la prévention? Cela me rappelle une
farce dans laquelle Arlequin est représenté, couchant dans la rue. Il
se plaint du froid. Scapin fait avec sa bouche le bruit d'un rideau
qu'on tire le long de sa tringle. Il demande à Arlequin comment il se
trouve à présent. Oh! dit celui-ci, il n'y a pas de comparaison.

    V. 37.         Il ma dit qu'il ne faut jamais
    Vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis par terre.

La morale dans la bouche de celui qui vient d'être châtié, fait ici un
effet d'autant meilleur que le trait est saillant et l'épigramme
excellente.

FABLE XXI.

Cette petite fable, ainsi que plusieurs de ce cinquième livre, est du
ton le plus simple: les deux meilleures sans contredit sont celles de
l'ours et celle de la vieille et les deux servantes. Nous serons plus
heureux dans le livre suivant.


LIVRE SIXIÈME.

FABLE I.

    V. 1. Les fables ne sont pas, etc.

Voici encore un Prologue, mais moins piquant et moins agréable que
celui du livre précédent; cependant on y reconnaît toujours La
Fontaine, ne fût-ce qu'à ce joli vers:

    V. 6. Et conter pour conter me semble peu d'affaires.

Ce vers devrait être la devise de tous ceux qui font des fables et
même des contes.

    V. 18. ... L'un amène un chasseur...

Cette fable et la suivante semblent être la même et n'offrir qu'une
seule moralité. Il y a cependant des différences à observer. Dans la
première, c'est un paysan qu'on ne peut accuser que d'imprudence,
quand il suppose que sa brebis n'a pu être mangée que par un loup. Il
se croit assez fort pour combattre cet animal, et trouve à décompter
quand il voit qu'il a affaire à un lion. Il n'en est pas de même de la
fable suivante. Celui qui en est le héros, sait très-bien qu'il va
combattre un lion, et cependant il est saisi de frayeur quand il voit
le lion paraître. C'est un fanfaron qui l'est, pour ainsi dire, de
bonne foi, et en se trompant lui-même.

Il convenait, ce me semble, que La Fontaine exprimât cette différence
et donnât deux moralités diverses. Le paysan n'est nullement ridicule
et le chasseur l'est beaucoup. Je crois que la morale du premier
Apologue aurait pu être: _connaissez bien la nature du péril dans
lequel vous allez vous engager_. Et la morale du second:
_connaissez-vous vous-même, ne soyez pas votre dupe, et ne vous en
rapportez pas au faux instinct d'un courage qui n'est qu'un premier
mouvement_. Au surplus, l'exécution de ces deux fables est agréable,
sans avoir rien de bien saillant.

FABLE III.

V. 1. _Borée et le soleil..._ Voici une des meilleures fables.
L'auteur y est poète et grand poète, c'est-à dire grand peintre, comme
sans dessein et en suivant le mouvement de son sujet. Les descriptions
agréables et brillantes y sont nécessaires au récit du fait. Observons
tous ce vers imitatif... _siffle, souffle, tempête, etc._ N'oublions
par sur-tout ce trait qui donne tant à penser:

        ... Fait périr maint bateau;
    Le tout au sujet d'un manteau.

Enfin la moralité de la fable exprimée en un seul vers:

    Plus fait douceur que violence.

Je n'y vois à critiquer que les deux mauvaises rimes de _paroles_ et
d'_épaules_.

FABLE IV.

    V. 9. ... Pourvu que Jupiter, etc.

L'idée de rendre sensible par une fable, que la Providence sait ce
qu'il nous faut mieux que nous, est très-morale et très-philosophique;
mais je ne sais si le fait par lequel La Fontaine veut la prouver est
vraisemblable. Il paraît certain que le laboureur qui disposerait des
saisons, aurait un grand avantage sur ceux qui sont obligés de les
prendre comme elles viennent, et qu'il consentirait volontiers à
laisser doubler ses baux à cette condition. A cela près, la fable est
très-bonne, quoiqu'un goût sévère critiquât peut-être comme trop
familiers et voisins du bas ces deux vers:

    V. 13. Enfin du sec et du mouillé,
           Aussi-tôt qu'il aurait baillé.

    V. 16. Tranche du roi des airs, pleut, vente, etc.

Ces mots _pleut_, _vente_, pour dire, _fait pleuvoir_, _fait venter_,
ne sont pas français en ce sens.

Ce sont de ces verbes que les grammairiens appellent impersonnels,
parce que personne n'agit par eux; mais La Fontaine a si bien préparé
ces deux expressions, par ce mot _tranche de roi des airs_; ces mots,
_pleut_, _vente_, semblent en cette occasion si naturels et si
nécessaires, qu'il y aurait de la pédanterie à les critiquer. L'auteur
brave la langue française et a l'air de l'enrichir. Ce sont de ces
fautes qui ne réussissent qu'aux maîtres.

FABLE V.

    V. 1. Un souriceau tout jeune, etc....

Voici encore une de ces fables qui peuvent passer pour un
chef-d'œuvre. La narration et la morale se trouvent dans le dialogue
des personnages, et l'auteur s'y montre à peine, si ce n'est dans cinq
ou six vers qui sont de la plus grande simplicité. Le discours du
souriceau, la peinture qu'il fait du jeune coq, cette petite vanité,

    V. 20. Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique.

Ce beau raisonnement, cette logique de l'enfance, il _sympathise avec
les rats_.

    V. 29.    ... Car il a des oreilles
           En figure aux nôtres pareilles.

Tout cela est excellent, et le discours de la mère est parfait: pas un
mot de trop dans toute la fable, et pas une seule négligence.

FABLE VI.

    V. 1. Les animaux au décès d'un lion.

Cette fable écrite purement et où le fait est bien raconté, a, ce me
semble, le défaut de n'avoir qu'un but vague, incertain, et qu'on a de
la peine à saisir.

    V. _dernier_. A peu de gens convient le diadême,

dit La Fontaine; mais il y avait bien d'autres choses renfermées dans
cet Apologue. La sottise des animaux qui décernent la couronne aux
talens d'un bateleur, devrait être punie par quelque catastrophe, et
il ne leur en arrive aucun mal. Les animaux restent sans roi.
L'assemblée se sépare donc sans rien faire. Le lecteur ne sait où il
en est, ainsi que les animaux que l'auteur introduit dans cette fable.

FABLE VII.

Fable très-bonne dans le genre le plus simple et presque sans
ornemens.

FABLE VIII.

    V. 1. Le mulet d'un prélat...

    V. 15. Notre ennemi c'est notre maître.

On ne cesse de s'étonner de trouver un pareil vers dans La Fontaine,
lui qui dit ailleurs:

    On ne peut trop louer trois sortes de personnes,
      Les dieux, sa maîtresse et son roi.

Lui qui a dit dans une autre fable:

    Je devais par la royauté
    Avoir commencé mon ouvrage.

On ne lui passerait pas maintenant un vers tel que celui-là, et on ne
voit pas pourtant qu'on le lui ait reproché sous Louis XIV. Les
écrivains de nos jours, qu'on a le plus accusés d'audace, n'ont pas
poussé la hardiesse aussi loin. On pourrait observer à La Fontaine
que notre maître n'est pas toujours notre ennemi, qu'il ne l'est pas
lorsqu'il veut nous faire du bien et qu'il nous en fait; que Titus,
Trajan furent les amis des Romains et non pas leurs ennemis; que
l'ennemi de la France était Louis XI, et non pas Henri IV.

FABLE IX.

    V. 21. Nous faisons cas du beau, nous méprisons l'utile.

C'est-là un des Apologues de La Fontaine dont la moralité a le plus
d'applications, et qu'il faut le plus souvent répéter à notre vanité,
qui est, comme il dit ailleurs,

    Le pivot sur qui tourne aujourd'hui notre vie.

FABLE X.

    V. 7. Avec quatre grains d'ellébore.

C'était l'herbe avec laquelle on traitait la folie. Cette plante a
perdu chez nous cette propriété.

    V. 25. Croit qu'il y va de son honneur
           De partir tard....

Toujours la vanité.

V. 31. _Furent vains..._ La coupe de ce vers et ce monosyllabe au
troisième pied, expriment à merveille l'inutilité de l'effort que fait
le lièvre.

    V. 34.      ... Et que serait-ce
           Si vous portiez une maison?

Trait admirable; la tortue non contente d'être victorieuse, brave
encore le vaincu. C'est dans la joie qui suit un avantage remporté,
que l'amour-propre s'épanche plus librement. La nature est ainsi faite
chez les tortues et chez les hommes. Louez une jolie pièce de vers, il
est bien rare que l'auteur n'ajoute, je n'ai mis qu'une heure, un
jour, plus ou moins; et s'il s'abstient de dire cette sottise, c'est
qu'il y réfléchit, c'est qu'il remporte une victoire sur lui-même,
c'est qu'il craint le ridicule.

FABLE XI.

    V. 20. ... Quoi donc! dit le Sort en colère...

Il faut convenir que l'âne n'a pas tout-à fait tort de se plaindre. Le
Destin, dans cette-fable-ci, a-presque autant d'humeur que Jupiter
dans la fable des grenouilles, du soliveau et de l'hydre. Mais j'ai
déjà observé que la morale de la résignation est toujours excellente à
prêcher aux hommes, bien entendu que le mal est sans remède.

FABLE XII.

    V. _dernier_. .... Pour un pauvre animal,
            Grenouilles, à mon sens, ne raisonnaient pas mal.

Voici une de ces vérités épineuses qui ne veulent être dites qu'avec
finesse et avec mesure. La Fontaine y en met beaucoup; et ce dernier
vers, malgré son apparente simplicité, laisse entrevoir tout ce qu'il
ne dit pas. Cela vaut mieux que, _notre ennemi, c'est notre maître_.

FABLE XIII.

    V. 2. Charitable autant que peu sage;

Et à la fin,

    Il est bon d'être charitable;
    Mais envers qui? c'est là le point.

Voilà ce qu'il fallait peut-être développer. Il fallait faire voir que
la bienfaisance qui peut tourner contre nous-mêmes, ou contre la
société, est souvent un mal plutôt qu'un bien; que, pour être louable,
elle a besoin d'être éclairée. C'est-là la matière d'un bon Prologue.
La Fontaine en a fait de charmans sur des sujets moins heureux. Au
reste, il n'y a rien à dire à l'exécution de cet Apologue. Le tableau
du serpent qui se redresse, le vers

    V. 25. Il fait trois serpens de deux coups,

mettent la chose sous les yeux. On pourrait peut-être critiquer,
_cherche à se réunir_, pour dire à réunir les trois portions de son
corps; mais La Fontaine a cherché la précision.

FABLE XVI.

    V. 1. De par le roi des animaux,
          . . . . . . . . . . . . . .
          Fut fait savoir, etc.

J'ai déjà observé que ces formules, prises dans la société des hommes
et transportées dans celle des bêtes, ont le double mérite d'être
plaisantes et de nous rappeler sans cesse que c'est de nous qu'il
s'agit dans les fables.

    V. 18. Pas un ne marque de retour.

Peut-être était-il d'un goût plus sévère de s'arrêter là et de ne pas
ajouter les vers suivans, qui n'enchérissent en rien sur la pensée.
Cependant on a retenu les trois derniers vers de cet Apologue, et
c'est ce qui justifie La Fontaine.

    ..... Mais dans cet antre,
    Je vois fort bien comme l'on entre,
    Et ne vois pas connue on en sort.

FABLE XV.

    V. 9. Sur celle qui chantait quoique près du tombeau.

Voyez combien ce vers de sentiment jette d'intérêt sur le sort de
cette pauvre allouette.

    V. 12. Elle sent son ongle maligne.

_Maligne_ rime très-mal avec _machine_. C'est ce qu'on appelle une
rime provinciale.

    V. 17.         .... Ce petit animal
           T'en avait-il fait davantage?

Le défaut de cet Apologue est de manquer d'une exacte justesse dans la
morale qu'il veut insinuer. Ce défaut vient de ce qu'il est dans la
nature qu'un autour mange une allouette, et qu'il n'est pas dans la
nature bien ordonnée qu'un homme nuise à son semblable. De plus,
l'autour aurait bien pu manger l'alouette, quand celle-ci n'aurait pas
été prise dans le filet.

FABLE XVI.

Cette fable très-simple n'est susceptible d'aucune remarque
intéressante.

FABLE XVII.

Un chien qui est dans l'eau trouble l'eau, et ne saurait y voir
l'ombre de sa proie. Si ce chien était sur une planche ou dans un
bateau, il fallait le dire.

FABLE XVIII.

    V. 1. Le phaéton d'une voiture à foin.

Aucun poète français ne connaissait, avant La Fontaine, cet art
plaisant d'employer des expressions nobles et prises de la haute
poésie, pour exprimer des choses vulgaires ou même basses. C'est un
des artifices qui jette le plus d'agrément dans le style.

    V. 21. Hercule veut qu'on se remue.

Vers charmant qui méritait de devenir proverbe, comme l'est devenu le
dernier vers:

    Aide-toi, le ciel t'aidera.

Remarquons la vivacité du dialogue entre le charretier et la voix
d'Hercule.

FABLE XIX.

    V. 7. Un des derniers se vantait d'être......

Le fond de cette fable est un fait arrivé dans une petite ville
d'Italie; mais le charlatan n'avait fait cette promesse qu'à l'égard
d'un sot, d'un stupide, et non pas d'un âne: cela était moins
invraisemblable, mais n'était pas si plaisant. Que fait La Fontaine?
Il charge, pour rendre la chose plus comique; à la place du stupide,
il met un âne, un âne véritable. Pour cela, il fait parler le
charlatan même. Scène entre le charlatan, le prince et un plaisant de
la cour. De ce fonds, qui était assez médiocre, La Fontaine sait tirer
des détails plaisans; et le tout finit par une leçon excellente.

FABLE XX.

    V. 4. Chez l'animal qu'on appelle homme,
          On la reçut à bras ouverts.

Bonne satire de l'humanité en général; puis vient la satire de la
société, de l'homme civilisé qui n'a fait, par les conventions
sociales, que multiplier les sujets de discorde. La Fontaine ne sort
pas du ton de la plus simple bonhommie, et c'est ce qui rend cette
fable si piquante. La difficulté de loger la discorde, parce qu'il n'y
avait point de couvent de filles, est un trait imité de l'Arioste, qui
la loge chez les moines; mais La Fontaine qui voulait la loger chez
les époux, a su tirer parti de cette imagination de l'Arioste.

FABLE XXI.

    V. 1. La perte d'un époux ne va pas sans soupirs.

Le seul défaut de cette fable est de n'en être pas une. C'est une
pièce de vers charmante. Le Prologue est plein de finesse, de naturel
et de grâce. Tous ceux qui aiment les vers de La Fontaine, le savent
presque par cœur.

Le discours du père à sa fille est à la fois plein de sentiment, de
douceur et de raison. La réponse de la jeune veuve est un mot qui
appartient encore à la passion ou du moins le paraît. La description
de divers changemens que le temps amène dans la toilette de la veuve;
ce vers:

    Le deuil enfin sert de parure;

Et enfin le dernier trait:

    Où donc est le jeune mari?

On ne sait ce qu'on doit admirer davantage. C'est la perfection d'un
poète sévère avec la grâce d'un poète négligé.

ÉPILOGUE.

    V. 1. Loin d'épuiser une matière,
          On n'en doit prendre que la fleur.

On verra, par un grand nombre de fables du volume suivant, que La
Fontaine aurait bien fait de prendra pour lui-même le conseil qu'il
donne ici. On verra que plusieurs des fables qu'il fit dans sa
vieillesse, déparent un peu son charmant recueil.

V. 5. _Il s'en va temps...._ Tournure un peu gauloise, mais qui n'est
pas sans grâce, pour dire, _il est bien temps_.

V. 15. _Heureux!_ On sait que l'époux de Psyché, c'est l'Amour.


LIVRE SEPTIÈME.

DÉDICACE A MADAME DE MONTESPAN.

    V. 1. L'Apologue est un don qui vient des immortels.

Ce que dit La Fontaine est presque d'une vérité exacte, et est au
moins d'une vérité poétique. On trouve des Apologues jusques dans les
plus anciens livres de la bible. En voici un bien extraordinaire:

_Les arbres voulurent un jour se choisir un Roi. Ils s'adressèrent
d'abord à l'olivier et lui dirent: règne. L'olivier répondit: je ne
quitterai pas le soin de mon huile pour régner sur vous. Le figuier
dit qu'il aimait mieux ses figues que l'embarras du pouvoir suprême.
La vigne donna la préférence à ses raisins. Enfin les arbres
s'adressèrent au buisson; le buisson répondit: Je vous offre mon
ombre._

On sent tout ce qu'il y a de hardi dans cette idée; et si on trouvait
une telle fable dans les écrits de ceux qu'on nomme philosophes, on
se récrierait contre cette audace. Heureusement le Saint-Esprit n'est
pas exposé aux persécutions, et ne les craint pas plus qu'il ne les
inspire ou ne les approuve.

    V. 23. Paroles et regards, tout est charme dans vous.

Cet éloge est trop direct, et le goût délicat de madame de Montespan
eût sans doute été plus flatté d'une louange plus fine. Tout ce que
lui dit La Fontaine est assez commun; mais il y a deux vers bien
singuliers:

    V. 37. Et d'un plus grand maître que moi
           Votre louange est le partage.

Ce grand maître était, comme on le sait, Louis XIV. Peut-être un autre
que La Fontaine n'eut pas osé s'exprimer aussi simplement; mais la
bonhommie a bien des droits.

FABLE I.

Ce second volume ouvre par le plus beau des Apologues de La Fontaine,
et de tous ses Apologues. Outre le mérite de l'exécution, qui dans son
genre est aussi parfaite que celle du chêne et du roseau, cette fable
a l'avantage d'un fond beaucoup plus riche et plus étendu; et les
applications morales en sont bien autrement importantes. C'est presque
l'histoire de toute société humaine.

Le lieu de la scène est imposant; c'est l'assemblée générale des
animaux. L'époque en est terrible, celle d'une peste universelle;
l'intérêt aussi grand qu'il peut être dans un Apologue, celui de
sauver presque tous les êtres; _hôtes de l'univers sous le nom
d'animaux_, comme a dit La Fontaine dans un autre endroit. Les
discours des trois principaux personnages, le lion, le renard et
l'âne, sont d'une vérité telle que Molière lui-même n'eût pu aller
plus loin. Le dénouement de la pièce a, comme celui d'une bonne
comédie, le mérite d'être préparé sans être prévu, et donne lieu à une
surprise agréable, après laquelle l'esprit est comme forcé de rêver à
la leçon qu'il vient de recevoir, et aux conséquences qu'elle lui
présente.

Passons au détail.

L'auteur commence par le plus grand ton... _Un mal qui répand la
terreur, etc..._ C'est qu'il veut remplir l'esprit du lecteur de
l'importance de son sujet, et de plus il se prépare un contraste avec
le ton qu'il va prendre dix vers plus bas.

    V. 13. Les tourterelles se fuyaient;
           Plus d'amour, partant plus de joie.

Quel vers que ce dernier! et peut-on mieux exprimer la désolation que
par le vers précédent?... _Les tourterelles se fuyaient._ Ce sont de
ces traits qui valent un tableau tout entier.

Il paraît, par le discours du lion, qu'il en agit de très-bonne foi,
et qu'il se confesse très-complettement. Remarquons pourtant après ce
grand vers:

    V. 28. Même il m'est arrivé quelquefois de manger

Remarquons ce petit vers...

    Le berger.

Il semble qu'il voudrait bien escamoter un péché aussi énorme. On se
rappelle cet acteur qui, dans Dupuis et Desronais, escamote par sa
prononciation le mot de cette petite, _ste-p-tite fille_.

Voyez ensuite ce scélérat de renard, ce maudit flatteur, qui ôte à son
roi le remords des plus grands crimes.

    V. 37.       ... Vous leur fîtes, seigneur,
           En les croquant beaucoup d'honneur.

Puis vient ce trait de satire contre l'homme et contre ses prétentions
à l'empire sur les animaux, reproche qui est assez grave à leurs yeux
pour justifier leur roi d'avoir mangé _le berger_ même. Aussi le
discours du renard a un grand succès.

Je ne dirai rien des grandes puissances qui se trouvent innocentes,
mais pesons chaque circonstance de la confession de l'âne.

    V. 49.      .... J'ai souvenance....
           Qu'en un pré de moines passant....

Il ne faisait que passer. L'intention de pécher n'y était pas. Et puis
un pré de _moines_! la plaisante idée de La Fontaine d'avoir choisi
des _moines_, au lieu d'une commune de paysans, afin que la faute de
l'âne fût la plus petite possible, et la confession plus comique.

    V. 56. Un loup quelque peu clerc.....

Voilà la science et la justice aux ordres du plus fort, comme il
arrive, et n'épargnant pas les injures, _ce pelé, ce galeux, etc._

Enfin vient la morale énoncée très-brièvement:

    V. 63. Selon que vous serez heureux ou misérable,
           Les jugemens de cour vous rendront blanc ou noir.

Non-seulement les jugemens de cour, mais les jugemens de ville et je
crois ceux de village. Presque partout, l'opinion publique est aussi
partiale que les lois. Partout on peut dire comme Sosie dans
l'Amphytrion de Molière:

    Selon ce que l'on peut être,
    Les choses changent de nom.

FABLE II.

    V. 6. Ne trouvez pas mauvais.....

Je ne sais pourquoi La Fontaine parle ainsi. On sait qu'il fut marié.
Oublierait-il sa femme? Rien n'est plus vraisemblable; il vécut loin
d'elle presque toute sa vie. Au surplus, après un Apologue excellent,
voilà une fable fort médiocre, et même on peut dire que ce n'est pas
une fable. C'est une aventure fort commune qui ne méritait guère la
peine d'être rimée.

FABLE III.

    V. 1. Les Lévantins, etc...

On verra à la fin pourquoi La Fontaine met le lieu de la scène dans le
Levant.

    V. 2.   .... Las des soins d'ici bas,
               . . . . . . . . . . . .
                 Se retira, etc.....

Remarquez ces expressions qui appartiennent à la langue dévote. C'est
ainsi que Molière met tous les termes de la mysticité dans la bouche
de Tartuffe.

    V. 5. La solitude était profonde.

Ces mots si simples, si usités, deviennent plaisans ici, parce que
cette solitude était un vaste _fromage_.

    V. 10. .... Que faut-il davantage?

Quelle modération!

    V. 11. .... Dieu prodigue ses biens...

Allusion bien mesurée à la richesse de ceux qui ont renoncé aux biens
du siècle.

    V. 14. Des députés...

Otez des huit vers suivans ces mots de _Rats_, _Chats_, _Ratopolis_,
vous croiriez qu'il s'agit d'une grande république, et que c'est ici
une narration de Vertot ou de Rollin.

    V. 25. Les choses d'ici bas ne me regardent plus.

Nous avons vu un peu plus haut le prétexte de la dévotion cacher le
goût de toutes les jouissances. Nous voyons l'égoïsme et la dureté
monacale, cachés sous l'air de la sainteté. C'est après avoir parlé du
ciel, qu'il ferme sa porte a ces pauvres gens. L'auteur de Tartuffe
dut être bien content de cette petite fable. C'est vraiment un
chef-d'œuvre. Un goût sévère n'en effacerait qu'un seul mot, c'est
celui d'_argent_ dans le récit du voyage des députés. Il fallait un
terme plus général, celui de provisions, par exemple.

    V. 35. Je suppose qu'un moine....

C'est pour cela qu'il a mis la scène dans le Levant. Que de malice
dans la prétendue bonhommie de ce vers! et c'est le même auteur qui
vous a dit si crûment: _votre ennemi, c'est votre maître_.
Craignait-il plus les moines que les rois? Peut-être n'avait-il pas
tout-à fait tort.

FABLE IV.

    V. 1. Un jour sur ses longs pieds....

M. de Voltaire critique ces deux vers comme d'un style ignoble et bas.
Il me semble qu'ils ne sont que familiers, qu'ils mettent la chose
sous les yeux, et que ce mot _long_ répété trois fois exprime
merveilleusement la conformation extraordinaire du héron.

A l'occasion de ce mot l'_oiseau_, qui finit le vers 12, et qui
recommence une autre phrase, je ferai quelques remarques que j'ai
omises jusqu'à présent sur la versification de La Fontaine. Nul poète
n'a autant varié la sienne par la césure et le repos de ses vers, par
la manière dont il entremêle les grands et les petits, par celle dont
il croise ses rimes. Rien ne contribue autant à sauver la poésie
française de l'espèce de monotonie qu'on lui reproche. Le genre dans
lequel La Fontaine a écrit, est celui qui se prêtait le plus à cette
variété de mesure, de rimes et de vers; mais il faut convenir qu'il a
été merveilleusement aidé par son génie, par la finesse de son goût,
et par la délicatesse de son oreille.

FABLE V.

    V. 4. ... Notez ces deux points-ci.

La Fontaine a raison d'arrêter l'attention de son lecteur sur le bon
esprit de cette jeune personne, qui a songé à tout; mais que de grâces
dans cette précision: _notez ces deux points-ci!_

    V. 25. Sans chagrin quoiqu'en solitude.

Pourquoi donc le dit-elle? Pourquoi y pense-t-elle? La Fontaine nous
le dit plus bas.

    V. 40. Le désir peut loger chez une précieuse.

Quelle finesse dans cette peinture du cœur!

    V. 30. Déloger quelques jeux, quelques ris, puis l'amour.

Peut-on exprimer avec plus de grâces cette idée si peu agréable en
elle-même?

_Sa préciosité._ Ce mot est employé si naturellement qu'on ne songe
pas qu'il est nouveau, et peut-être de l'invention de La Fontaine. On
sait que le mot _précieuse_ se prenait d'abord en bonne part; il
voulait dire simplement des femmes distinguées par l'agrément de leur
conversation et par leurs connaissances. Et en effet, de telles femmes
sont d'un grand prix. Mais ce mérite devint bientôt une prétention, et
plusieurs se rendirent ridicules; on distingua alors différentes
espèces de _précieuses_, mais le nom fut encore respecté. Molière
même, pour ne pas se brouiller avec un corps si dangereux, appela
_précieuses ridicules_ celles qu'il mit sur la scène; depuis ce temps
le mot _précieuse_ se prit en mauvaise part, et c'est en ce sens que
La Fontaine s'en sert dans cette petite historiette, qu'il lui plaît
d'appeler une fable.

FABLE VI.

    V. 11. Peuple ami du démon....

C'est-à-dire, ami de cet esprit, de ce folet.

    V. 43. Les grands seigneurs leur empruntèrent.

Comme La Fontaine glisse cette circonstance avec une apparente
naïveté!

    V. 49.    ... Trésor, fuyez: et toi, déesse,
           Mère du bon esprit....

On voit que La Fontaine parle ici d'abondance de cœur. C'est ce
sentiment qui anime ici son style, et lui inspire cette invocation.

    V. 53. Avec elle ils rentrent en grâce.

Ne dirait-on pas que c'est une souveraine à la clémence de laquelle il
faut recourir, quand on a fait l'imprudence de la quitter pour la
fortune?

    V. 58. Le follet en rit avec eux.

La Fontaine, au commencement de cette fable, a établi que le follet
était l'ami de ces bonnes gens, et s'intéressait véritablement à eux.
Cependant le follet n'a aucun regret qu'ils aient perdu cette
abondance tant désirée. Il en est au contraire fort aise, parce qu'il
voit qu'ils seront plus heureux dans la médiocrité. Peut-on rendre la
morale plus aimable et plus naturelle?

FABLE VII.

    V. 28. Fut parent de Caligula.

La note de Coste, qui est au bas de la page, n'explique rien. Caligula
était non-seulement cruel, mais bizarre et capricieux; et on ne savait
souvent comment échapper à sa férocité. En voici un exemple. _Sa sœur
Drusile étant morte, il la mit au rang des déesses. Il fit mourir ceux
qui la pleuraient, et ceux qui ne la pleuraient pas: les premiers,
parce qu'ils pleuraient une déesse; les autres, parce qu'ils étaient
contens de sa mort._ C'est à ce trait et à quelques autres de la même
espèce que La Fontaine fait allusion en parlant du lion de cette
fable. C'est ce qui n'est point indiqué par la note de Coste.

FABLE VIII.

    V. 3.   .... Non ceux que le printemps
          Mène à sa cour.....

Tournure poétique qui a l'avantage de mettre en contraste, dans
l'espace de dix vers, les idées charmantes qui réveillent le printems,
les oiseaux de Vénus, etc... et les couleurs opposées dans la
description du peuple vautour.

    V. 27. Au col changeant....

Description charmante, qui a aussi l'avantage de contraster avec le
ton grave que La Fontaine a pris dans les douze ou quinze vers
précédens.

    V. 41. Tenez toujours divisés les méchans.

Ceci n'est pas à la vérité une règle de morale: ce n'est qu'un conseil
de prudence; mais il ne répugne pas à la morale.

FABLE IX.

    V. 1. Dans un chemin montant.....

Ces cinq premiers vers n'ont rien de saillant; mais ils mettent la
chose sous les yeux avec une précision bien remarquable. La Fontaine
emploie près de vingt vers à peindre les travaux de la mouche, et son
sérieux est très-plaisant; mais peut-être fallait-il être La Fontaine
pour songer air moine qui dit son bréviaire.

Ce petit Apologue est un des plus parfaits: aussi a-t-il donné lieu au
proverbe, _la mouche du coche_.

FABLE X.

Cette fable est charmante jusqu'à l'endroit _adieu veau, vache, etc._

Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de _transportée_ et
_couvée_.

Quelques gens de goût ont blâmé, avec raison, ce me semble, la femme
_en danger d'être battue; le récit qui en fut fait en une farce_; tout
cela est froid; mais La Fontaine, après cette petite chute, se relève
bien vîte. Que de grâces et de naturel dans la peinture qu'il fait de
cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à la
moindre lueur d'espérance! Il se met lui-même en scène, car il ne se
pique pas d'être plus sage que ses lecteurs; et voilà un des charmes
de sa philosophie.

FABLE XI.

Nous ne ferons aucune remarque sur cette méchante petite historiette à
qui La Fontaine a fait, on ne sait pourquoi, l'honneur de la mettre en
vers. Elle a d'ailleurs l'inconvénient de retomber dans la moralité de
la précédente, qui vaut cent fois mieux; aussi personne ne parle de
_Messire Jean Chouart_, mais tout le monde sait le nom de la pauvre
_Perrette_.

FABLE XII.

    V. 9. Pauvres gens! je les plains; car on a pour les fous, etc.

C'était le caractère de La Fontaine; et c'est ce qui a rendu sa satire
moins amère que celle de tant d'autres satiriques, qui ont pour les
fous plus de colère que de pitié.

    V. 17. Le repos? le repos, trésor si précieux,
           Qu'on en faisait jadis le partage des dieux?

Tout le monde a retenu ces deux vers qui expriment si bien le vœu
d'une âme douce et insouciante; mais ce sentiment est encore mieux
exprimé dans le charmant morceau de la fin de cet Apologue: _Heureux
qui vit chez soi, etc._

    V. 28. Cherchez, dit l'autre ami, etc.

Cette amitié là n'est pas bien vive, ce n'est pas comme celle des deux
amis du _Monomotapa, livre 8, fable II_. Mais dans cette fable-ci, il
y a un des deux amis qui est un avare ou un ambitieux; et ces gens-là
sont aimés froidement et aiment encore moins.

    V. 31. Vous reviendrez bientôt....

Celui-ci connaît le monde et a bien pris son parti.

    V. 33. L'ambitieux, ou, si l'on veut, l'avare.....

Vers admirable. En effet, l'ambition dans nos états modernes n'est
guère que de l'avarice. Cela est si vrai qu'on demande sur les places
les plus honorables: combien cela vaut-il? quel en est le revenu?

    V. 41. Bref, se trouvant à tout, et n'arrivant à rien...

Ce vers-là devrait être la devise de certains vieux courtisans que
l'on connaît.

    V. 5. ... Des temples à Surate.

Voilà qu'il se fait marchand.

    V. 78. Il ne sait que par oui-dire.

La Fontaine est toujours animé, toujours plein de mouvement et
d'abondance, lorsqu'il s'agit d'inspirer l'amour de la retraite, de la
douce incurie, de la médiocrité dans les désirs. Voyez cette
apostrophe: _Et ton empire, Fortune!_ Et puis cette longue période qui
semble se prolonger comme les fausses espérances que la fortune nous
donne, et l'adresse avec laquelle il garde pour la fin: _Sans que
l'effet aux promesses réponde_. Ce sont là de ces traits qui
n'appartiennent qu'à un grand poète.

FABLE XIII.

    V. 2. Et voilà la guerre allumée.
          Amour, tu perdis Troie;...

Quelle rapidité! quel mouvement! quel rapprochement heureux des
petites choses et des grands objets! c'est un des charmes du style de
La Fontaine.

    V. 5. Où du sang des dieux même on vit le Xanthe teint.

Ce beau vers est un peu gâté par la dureté des deux dernières syllabes
_Xanthe teint_.

    V. 9. Plus d'une Hélène, etc....

Rien de plus naturel que cette expression, après avoir parlé de la
guerre de Troie.

    V. 13. Ses amours, qu'un rival, etc....

Quel doux regret, quel sentiment dans cette répétition! Le reste du
tableau est de la plus grande force et figurerait dans une ode.

    V. 23. Tout cet orgueil périt, etc....

Ce vers est très-beau, mais il fallait s'arrêter là. La plaisanterie
sur le caquet des femmes est usée et peu digne de La Fontaine;
d'ailleurs ce caquet des poules n'avait rien de nouveau pour le coq.

FABLE XIV.

    V. 3. ... N'exigea de péage.

Belle expression qui rajeunit une idée commune.

    V. 12. Bref, il plut dans son escarcelle.

La Fontaine, en disant qu'il plut dans la bourse de ce marchand, a
voulu exprimer avec force qu'il avait fait fortune, sans qu'il l'eût
mérité par ses soins et par sa prévoyance; comme il a soin de dire
ensuite que, s'il fut ruiné, ce fut par son imprudence, par sa faute,
et même pour avoir trop dépensé. Mais, à la fin de son Apologue, il en
exprime trop longuement la moralité. Il fallait passer bien vite à ces
deux vers admirables:

    Le bien nous le faisons: le mal c'est la Fortune.
    On a toujours raison, le Destin toujours tort.

FABLE XV.

    V. 6. C'est un torrent, qu'y faire? il faut qu'il ait son cours.
                    Cela fut et sera toujours.

Il est aisé de voir qu'il y a ici, dans les mots, une contradiction
qui nuit à la liaison des idées. Un torrent réveille l'idée d'une
chose qui passe, et _cela fut et sera toujours_, exprime précisément
l'idée contraire.

    V. 10. Perdait-on un chiffon, avait-on, etc.....

Ces cinq vers sont charmans. C'est une peinture de mœurs qui est
encore fidèle de nos jours; et ce dernier trait: _Pour se faire
annoncer ce que l'on desirait_, développe les derniers replis du cœur
humain.

Il y a un mot d'omis dans l'imprimé, il faut lire:

    Chez la devineresse aussitôt on courait.

Sans quoi il n'y a point de vers. Voyez le vers 13.

    Fallut deviner.

Dans ce style familier, on peut supprimer _il_ et dire _fallut_ au
lieu de _il fallut_.

    Et gagner malgré soi...

C'est en partie ce qui arriva au Médecin malgré lui de Molière.

    Force écoutans....

Le lecteur croit que La Fontaine va ajouter, parce que cet orateur est
l'oracle du barreau. Point du tout; il ajoute, _demandez-moi
pourquoi_, et se moque à la fois et du public et de l'avocat. C'est
une épée à deux tranchans. C'est l'art des grands maîtres de savoir se
jouer à propos de leur sujet.

FABLE XVI.

    V. 6. ...    Faire à l'Aurore sa cour,
          Parmi le thym et la rosée.

La Fontaine possède cet art, _qui dit sans s'avilir les plus petites
choses_, selon l'expression de Boileau; mais nous verrons cette idée
exprimée encore bien plus poétiquement dans la fable quinzième du
livre 10.

    V. 19. .... Où lui-même il n'entrait qu'en rampant!

Elle voudrait en dégoûter Jeannot Lapin, car elle n'est pas elle-même
bien sûre de ses droits.

    V. 20. Et quand ce serait un royaume.

Il est plaisant de voir l'importante question de la propriété
très-bien discutée à l'occasion d'un trou de lapin. Le dénouement de
cette fable ressemble un peu à celui de l'huitre et des plaideurs,
sauf qu'il est plus tragique pour les parties disputantes.

FABLE XVII.

    V. 1. Le serpent a deux parties.

Cette fable écrite du style le plus simple, et bien moins ornée que
les précédentes, n'est pas d'une grande application dans nos mœurs;
mais elle en avait beaucoup dans nos anciennes démocraties.

Je n'aime pas ces petits vers,

    V. 8. Pour le pas....
    V. 11. Et lui dit:

Tout cela me paraît de pures négligences; mais il y en a deux
très-bons.

    V. 28. Le ciel eut pour ses vœux une bonté cruelle.
           Souvent sa complaisance a de méchans effets.

FABLE XVIII.

La petite aventure que raconte ici La Fontaine, arriva à Londres vers
ce temps-là, et donna lieu à cette pièce de vers, qu'il plaît à La
Fontaine d'appeler une fable.

    V. 14. J'en dirai quelque jour les raisons amplement.

Cela n'a l'air que d'une plaisanterie: cependant La Fontaine s'avisait
quelquefois de traiter des sujets de philosophie et de physique,
auxquels il n'entendait pas grand-chose. Il s'est donné la peine de
faire un poème en quatre chants sur le quinquina. Au reste le Prologue
de cette fable-ci serait excellent, si on faisait une coupure après le
treizième vers; que l'on passât tout de suite au trentième, _quand
l'eau courbe un bâton_. Tout ce que dit le poète, est exprimé avec
autant d'exactitude que pourrait en avoir un philosophe qui écrirait
en prose.

    V. 47. Qui présageait sans doute un grand événement.

On croyait encore que les astres avaient de l'influence sur nos
destinées.

    V. 54. Peuple heureux! quand pourront les Français,
           Se donner comme vous entiers à ces emplois?

Ne serait-il pas mieux de dire?

    Unir, ainsi que vous, les arts avec la paix!

Car _emplois_ ne rime même plus aux yeux, depuis qu'on a adopté
l'orthographe de Voltaire pour le mot _Français_.


LIVRE HUITIÈME.

FABLE I.

Ce premier Apologue est parfait; non qu'il soit aussi brillant, aussi
riche de poésie, aussi varié, que le sont quantité d'autres. Ce n'est
que le ton d'une raison sage, simple et tranquille. On a dit que
Boileau était le premier parmi nous qui eût mis la raison en vers. Il
me semble qu'il est le premier qui ait mis en vers les préceptes de la
raison, en matière de goût et de littérature; mais La Fontaine a mis
en vers les préceptes de la raison universelle, comme Molière y a mis
ceux qui sont relatifs à la société; et ces deux empires sont plus
étendus que ceux du goût et de la littérature.

Le ton du Prologue est touchant comme il devait l'être sur un sujet
qui intéresse tous les hommes. Quel vers que celui-ci!

    V. 5. Ce temps, hélas! embrasse tous les temps.

Et à la fin de la pièce, quoi de plus admirable que cet autre:

    V. _dernier_. Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

FABLE II.

    V. 1. Un savetier chantait, etc....

Voici un Apologue d'un ton propre à bannir le sérieux du précédent.
C'est La Fontaine dans tout son talent, avec sa grâce, sa variété
ordinaire. La conversation du savetier et du financier ne serait pas
indigne de Molière lui-même; il dut être sur-tout frappé du trait:

    V. 45. Si quelque chat faisait du bruit;
           Le chat prenait l'argent, etc...

Et de cet autre:

    V. 37.  ... Dans sa cave il enserre
           L'argent et sa joie à la fois.

Il y a un autre trait qui dut donner à rêver à Molière, c'est celui,
_plus content qu'aucun des sept Sages_. Molière, si philosophe, et
malgré sa philosophie, si malheureux, dut faire quelque attention à ce
vers. Ne relevons pas quelques mauvaises rimes, comme celle de
_monsieur_, qu'on pardonnait alors parce qu'elle rimait aux yeux; et
cette autre, _naïveté et curé_.

FABLE III.

    V. 5. .... Il en est de tous arts.

Je ne sais ce que cela veut dire. Veut-il dire que, dans toutes les
professions, il y a des gens qui se mêlent de médecine? en ce cas,
cela est mal exprimé. Ce n'est pas sa coutume.

    V. 10.    .... Daube, au coucher du roi,
           Son camarade absent....

On dit, sur ce trait, dans l'éloge de La Fontaine: _Suis-je dans
l'antre du lion? suis-je à la cour?_ On pourrait presque ajouter que
l'illusion se prolonge jusqu'à la fin de cette charmante fable.

FABLE IV.

    V. 1. La qualité d'ambassadeur.

Ce M. de Barillon était l'un des plus aimables hommes du siècle de
Louis XIV. Il était intime ami de madame de Sévigné, à qui il disait:
_En vérité, celui qui vous aime plus que moi vous aime trop_. Il avait
le plus grand talent pour les négociations, comme on le voit dans les
mémoires de _Dalrimple_ imprimés de nos jours; mais de son temps, il
ne passait que pour un homme de beaucoup d'esprit et un homme de
plaisir. C'est qu'il méprisait la charlatannerie de sa place, et
qu'alors cette morgue faisait plus d'effet qu'à présent.

Au reste, le Prologue que lui adresse ici La Fontaine me paraît assez
médiocre; mais la petite historiette qui fait le sujet de cette
prétendue fable, est très-agréablement contée.

    V. 65. Nous sommes tous d'Athènes en ce point...

Est une transition très-heureuse. Et quand La Fontaine ajoute qu'il
s'amuserait du conte de _Peau-d'âne_, il peint les effets de son
caractère. Il eut la constance d'aller voir, trois semaines de suite,
un charlatan qui devait couper la tête à son coq, et la lui remettre
sur le champ. Il est vrai qu'il trouvait toujours des prétextes de
différer jusqu'au lendemain. On avertit La Fontaine que le lendemain
n'arriverait pas. Il en fut d'une surprise extrême.

FABLE V.

    V. 1. Par des vœux importuns, etc....

Cette distribution égale de huit vers pour le Prologue, et de huit
autres pour la fable, rappelle ce que nous avons dit dans la note sur
celle du coq et de la perle, _liv. I, fable 20_.

FABLE VI.

    V. 1. Rien ne pèse autant qu'un secret:

Cette petite historiette, dont la moralité n'est pas neuve, est bien
joliment contée. _Renommée_, _journée_, mauvaise rime. Le dialogue des
deux femmes est très-naturel. C'est un des talens de La Fontaine, et
voilà ce que n'ont pas les autres fabulistes.

FABLE VII.

    V. 1. Nous n'avons pas les yeux à l'épreuve des belles.

Lamotte, fabuliste très-inférieur à La Fontaine, a rapproché ces deux
idées dans un vers fort heureux. Il dit que les juges ont
très-souvent,

    Pour les présens des mains, pour les belles des yeux.

    V. 6. S'était fait un collier, etc....

Précision très-heureuse et qui fait peinture.

    V. 7. Il était tempérant plus qu'il n'eût voulu l'être.

Vers très-plaisant, qui exprime à merveille le combat entre l'appétit
du chien, et la victoire que son éducation le force à remporter sur
lui-même.

    V. 25. .... Et, lui sage, il leur dit:

Il est difficile de blâmer la conduite de ce chien; cependant comme il
est, dans cette fable, le représentant, d'un échevin ou d'un prévôt des
marchands, La Fontaine n'aurait pas dû lui donner l'épithète de
_sage_. Il a l'air d'approuver par ce mot ce voleur qui suit l'exemple
des autres: proposition insoutenable en morale. Mais l'échevin doit
dire: _Messieurs, volez tant qu'il vous plaira, je ne puis l'empêcher,
je me retire_. Mais d'où vient le même fait offre-t-il un résultat
moral si différent, quant au chien et quant à l'échevin? La cause de
cette différence vient de ce que le chien n'étant pas obligé d'être
moral, en admire son instinct dont il fait ici un très-bon usage. Mais
l'homme étant oblige de mettre la moralité dans toutes ses actions, il
cesse, lorsqu'elles n'en ont pas, de faire un bon usage de sa raison.

FABLE VIII.

    V. 2. Cet art veut, sur tout autre, un suprême mérite.

Cela est vrai; et quand on le possède, on n'est pourtant qu'un
_rieur_, un _plaisant_, et c'est un triste rôle. On dit avec raison:
_l'honnête homme ne met aucune affiche_.

    V. 26. J'en doute, etc....

Je ne sais pas pourquoi. La plaisanterie n'est point du tout mauvaise,
surtout dans la bouche d'un de ces hommes que les anciens appelaient
_parasites_.

FABLE IX.

    V. 1. Un rat, hôte d'un champ, etc...

On reconnaît tout le talent de La Fontaine dans le discours du rat,
dans la peinture de l'huitre bâillant au soleil, dans celle du rat
surpris au moment où l'huitre _se referme_; et voyez comme ce dernier
mot est rejeté au commencement du vers, par une suspension qui met la
chose sous les yeux, et le naturel de la leçon qui termine la phrase.

On peut blâmer, dans le discours du rat, ce vers:

    V. 16. J'ai passé les déserts; mais nous n'y bûmes point.

C'est quelque propos populaire et trivial dont on se passerait bien;
mais il n'appartient qu'à La Fontaine de rendre cette sorte de naturel
supportable aux honnêtes gens; nous en verrons plus bas un autre
exemple dans la fable du singe et du léopard.

    V. 34. Cette fable contient plus d'un enseignement.

Il n'en faut qu'un dans une fable bien faite. J'aurais voulu que La
Fontaine exprimât l'idée suivante: _Quand on est ignorant, il faut
suppléer au défaut d'expérience par une sage réserve et par une
défiance attentive_.

FABLE X.

    V. 4. Il fût devenu fou: la raison d'ordinaire....

Nul poète, nul auteur ne prêche plus souvent l'amour de la retraite,
et ne la fait aimer davantage. Mais la retraite et la solitude absolue
sont deux choses bien différentes. La première est le besoin du sage,
et la seconde est la manie d'un fou insociable; c'est ce que La
Fontaine exprime si bien dans ces vers charmans:

    V. 14.      Il aimait les jardins, était prêtre de Flore,
                     Il l'était de Pomone encore.
            Ces deux emplois sont beaux: mais je voudrais parmi
                     Quelque doux et discret ami.

Nous verrons ce sentiment, développé avec plus de grâce et d'intérêt
encore, dans la fable suivante et dans celle des deux pigeons.

FABLE XI.

    V. 2. L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre.

Après ce vers qui dit tout, La Fontaine n'ajoute plus rien. Quelle
grâce encore et quelle mesure dans ce mot, _dit-on?_ Avec moins de
goût, un autre poète aurait fait une sortie contre les amis de notre
pays. C'est l'art de La Fontaine de faire entendre beaucoup plus qu'il
ne dit.

    V. 9. Morphée avait touché le seuil de ce palais.

Toujours quelque grand trait de poésie, sans jamais blesser le
naturel.

    V. 16. J'ai mon épée, allons....

Voici qui paraît bien français, et l'on croirait que nous ne sommes
point au Monomotapa.

    V. 18. .... Voulez-vous qu'on l'appelle?

Nous ne sommes plus en France; nous voilà dans le fond de l'Afrique.

    V. 21. Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu.

Quel sentiment dans ce mot, _un peu_. La fin de cet Apologue est
au-dessus de tout éloge, tout le monde le sait par cœur.

FABLE XII.

    V. 1. Une chèvre, un cochon, etc....

Cette fable est très-bien écrite et parfaitement contée; mais quelle
morale, quelle règle de conduite peut-on en tirer? Aucune. La Fontaine
l'a bien senti.

    V. 29. Dom pourceau raisonnait en subtil personnage.
           Mais que lui servait-il?...

Il en conclut, avec raison, que, dans les malheurs certains, le moins
prévoyant est encore le plus sage. Mais peut-on se donner ou s'ôter
la prévoyance? Dépend-il de nous de voir plus ou moins loin? Il ne
faut pas conduire ses lecteurs dans une route sans issue.

FABLE XVIII.

    V. 1. Un marchand grec, etc....

J'ai déjà observé que c'est la manière de Pilpai d'amener une fable à
la suite d'une historiette; et on sent combien cette manière est
défectueuse. La vérité que veut établir ici La Fontaine, n'avait nul
besoin de cette espèce de Prologue: c'est ce qu'on verra aisément, en
sautant le Prologue et en commençant à ces mots: _Il était un berger,
etc....._

FABLE XIX.

    V. 4. L'autre riche, mais ignorant.

Il serait très-malheureux que l'utilité de la science ne pût se
prouver que dans une circonstance aussi fâcheuse que la ruine d'une
ville. La société ordinaire offre une multitude d'occasions, où ses
avantages deviennent frappans; et l'Apologue de La Fontaine ne prouve
pas assez en faveur de la science. Il laisse à l'ignorant trop de
choses à répondre. Au surplus, il faut toujours supposer qu'il s'agit
de la science unie au bon sens; car, comme a dit Molière:

    Un sot savant est sot, plus qu'un sot ignorant.

FABLE XX.

    V. 1. Jupiter voyant nos fautes....

Cette fable pouvait avoir plus d'intérêt et plus de vraisemblance chez
les anciens, qui attribuaient à différens dieux différens départemens.
Mais elle ne signifie pas grand chose pour nous qui admettons une
providence, dispensatrice immédiate des biens et des maux.

N'oublions pas de remarquer un vers charmant:

    V. 41. Tout père frappe à côté.

Mais La Fontaine a tort de revenir sur cette idée, et de dire huit
vers après:

    V. 49. On lui dit qu'il était père.

Ce dernier vers ne peut faire aucun effet après l'autre.

FABLE XXI.

    V. 5. Un citoyen du Mans, etc....

Cette fable rentre un peu dans celle du mouton, du pourceau et de la
chèvre, avec cette différence que le chapon est plus maître d'échapper
à son sort. Il faut supposer que le chapon s'envole de la basse-cour
pour n'y plus revenir, ce que pourtant La Fontaine ne dit pas. Au
reste, elle est contée plus gaiment que l'autre.

    V. 16. Les chapons ont en nous fort peu de confiance,
                Soit instinct, soit expérience.

Cela est plaisant; et le chapon qui

    V. 19. Devait le lendemain être d'un grand souper!

Je voudrais seulement que l'Apologue finît par un trait plus saillant.

FABLE XXII.

    V. 9. Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie
          Le filet....

Cette suspension est pleine de goût.... Le chat est pris.

    V. 16. Sont communes en mon endroit.

Il veut dire, ont été fréquentes à mon égard. Cela n'est pas bien
exprimé; mais remarquons qu'il feint d'avoir déjà reçu du rat
plusieurs services. Il sait qu'on est porté à faire du bien à ceux
auxquels on en a déjà fait.

Le résultat de cette fable n'est pas une leçon de morale, mais elle
est un conseil de prudence; et cette prudence n'a rien dont la morale
soit blessée. Ainsi l'Apologue est très-beau.

FABLE XXIII.

    V. 1. Avec grand bruit et grand fracas.

Voyez comme La Fontaine varie ses tons; voyez comme il monte, comme il
descend avec son sujet. Opposez à cette peinture du torrent, celle de
la rivière, huit ou dix vers plus bas. Remarquons aussi ce trait de
poésie du voyageur qui va traverser

    V. 23. Bien d'autres fleuves que les nôtres.

On peut objecter que, dans cette fable, le marchand est forcé de
passer la rivière, comme il a été forcé de passer le torrent, et que
la fable serait meilleure, c'est-à-dire, la vérité que l'auteur veut
établir mieux démontrée, si le marchand, ayant le choix de passer par
la rivière, ou par le torrent, eût préféré la rivière. Cela peut être,
mais il en résulterait que la fable est bonne et pourrait être
meilleure.

FABLE XXIV.

    V. 1. Laridon et César,....

Voici une fable qui, pour être courte, n'en est pas moins une des
meilleures de La Fontaine. La morale surtout en est excellente. Sans
croire, comme certains philosophes, que la nature partage également
bien tous ses enfans, il est pourtant certain que c'est l'éducation
qui met, entre un homme et un autre, l'énorme différence qui s'y
trouve quelquefois: c'est d'ailleurs une opinion qu'on ne saurait trop
répandre, parce qu'elle est le meilleur moyen d'encourager les
réformes que l'on peut faire dans l'éducation, réformes sans
lesquelles il est impossible de changer les fausses opinions et les
mauvaises mœurs.

    V. 4. Hantaient l'un les forêts, et l'autre la cuisine.

La naissance est la même, mais l'éducation est, comme on voit, bien
différente.

    V. 6. Mais la diverse nourriture...

Ce mot se prenait alors, même dans le style noble, pour synonyme
d'éducation. Corneille l'emploie plusieurs fois en ce sens.

    V. 18. Tourne-broches par lui, etc....

Il est plaisant d'avoir supposé que nos chiens appelés tourne-broches
viennent de cette belle origine, comme d'avoir fait honneur au
marmiton du surnom de son élève.

    V. 19 ... A part.... hasards.

Cette consonnance déplaît à l'oreille.

Les quatre derniers vers sont parfaits.

FABLE XXV.

    V. 1. Les vertus devraient être sœurs.

Ce petit Prologue est excellent; mais il amène une fable à mon gré
bien médiocre. La Fontaine a beau dire que chacun est sot et gourmand,
il ne l'est pas au point de donner la moindre vraisemblance à cet
Apologue. Il était aisé d'établir la même morale sur une supposition
moins absurde.

    V. 38. Tout cela c'est la mer à boire.

M. de Voltaire critique ce vers comme plat et trivial. Il me semble
que ce qui rend excusable ici cette expression populaire, c'est
qu'elle fait allusion à une fable où il s'agit de boire une rivière.

FABLE XXVI.

    V. 1. Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire!

_Pensers_; le penser est un mot poétique, pour la _pensée_.

    V. 3. Mettant de faux milieux entre la chose et lui.

Vers très-heureux. En effet, une idée fausse qui nous empêche de
porter sur une chose un jugement sain, est comme un voile interposé
entre nous et l'objet que nous voulons juger.

    V. 13. ..... Disaient-ils en pleurant.

Il faut supposer que ce sont les ambassadeurs qui pleurent; car on ne
pleure pas en écrivant, en envoyant des ambassadeurs pour une affaire
de cette espèce. Cependant ce qui ferait croire que c'est le peuple
qui parle, ce sont les vers suivans:

    V. 14.   ... La lecture a gâté Démocrite.
           Nous l'estimerions plus s'il était ignorant.

    V. 17. Peut-être même ils sont remplis
           De Démocrites infinis.

Je ne sais pourquoi La Fontaine ajoute ces deux vers. Il n'est pas
absurde de dire qu'il y a un nombre infini de mondes, mais qu'ils
soient pleins de Démocrites, je ne sais ce que cela veut dire.

    V. 22. Il connaît l'univers et ne se connaît pas.

On a appliqué ce vers à l'homme en général.

    V. 39. Le sage est ménager du temps et des paroles.

Vers devenu proverbe.

    V. 47. En quel sens est donc véritable....

La Fontaine prend l'air du doute, par respect pour l'écriture, dont
ces paroles sont tirées.

FABLE XXVII.

    V. 1. Fureur d'accumuler, monstre, etc....

Cette fable commence avec la même violence qu'une satire de Juvénal;
c'est contre les avares que La Fontaine exerce le plus sa satire.

    V. 5. ... A ma voix comme à celle du sage...

Remarquons comme La Fontaine évite toujours de se donner pour un sage.

    V. 9. Jouis.--Je le ferai, etc....

Tout ce dialogue est d'une vivacité et d'une précision admirables.

Au reste, des deux Apologues suivans, le premier, sans être excellent,
me paraît beaucoup meilleur que l'autre. Il n'est pas impossible qu'un
chasseur ayant tué un daim et un faon, y veuille joindre une perdrix,
mais qu'un loup devant quatre corps se jette sur une corde d'arc, cela
ne me paraît pas d'une invention bien heureuse. Les meilleurs
Apologues sont ceux où les animaux se trouvent dans leur naturel
véritable.


LIVRE NEUVIÈME.

FABLE I.

    V. 2. J'ai chanté des animaux.

Nous avançons dans notre carrière, et La Fontaine avance vers la
vieillesse; car tous les livres de cette seconde partie n'ont pas été
donnés à la fois: même la plupart des fables du douzième livre ne
parurent que plusieurs années après les autres, et quelques-unes de
ces derniers livres se ressentent de l'âge de l'auteur; il y en a qui
rentrent tout-à-fait dans la moralité des fables précédentes; d'autres
qui ont une moralité vague et indéterminée; d'autres enfin qui n'en
ont pas du tout. Cependant La Fontaine se relève quelquefois et se
montre avec tout son talent, soit dans des fables entières, soit dans
des morceaux plus ou moins considérables.

    V. 22. Que les gens du bas étage,

Pourquoi La Fontaine leur pardonnerait-il plus le mensonge qu'aux
autres? Le mensonge est vil par-tout, et par-tout il est destructeur
de toute société.

    V. 29. Et même qui mentirait
           Comme Esope et comme Homère.

Cela est trivial à force d'être vrai. C'est jouer sur les mots que de
confondre ces deux idées. Quel rapport y a-t-il, dit Bacon, entre les
mensonges des poètes et ceux des marchands? Le mal moral du mensonge
réside dans le dessein de flatter, d'affliger, de tromper ou de nuire.

    V. 38. Sans fin, et plus, s'il se peut:

Ce mot, _et plus, s'il se peut_, est ridicule. Tout ce Prologue pêche
par un défaut de liaison dans les idées, et aucune beauté de détail ne
rachète ce défaut.

Les deux historiettes suivantes ne sont point des fables, et n'étaient
la matière que de deux petits contes épigrammatiques. Le conseil de
prudence qui les termine, n'est pas assez imposant pour mériter tant
d'apprêts.

FABLE II.

    V. 1. Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre:

Cette fable est célèbre et au-dessus de tout éloge. Le ton du cœur
qui y règne d'un bout à l'autre, a obtenu grâce pour les défauts
qu'une critique sévère lui a reprochés. Le discours du premier des
deux pigeons:

    V. 5.   .... Qu'allez-vous faire?
          Voulez-vous quitter votre frère?

Est plein de traits de sentiment.

    V. 8.  Non pas pour vous, cruel, etc....
    V. 11. Encor si la saison, etc....
    V. 16. Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
           Bon souper, bon gîte, et le reste?

Quelle grâce, quelle finesse sous-entendues dans ce petit mot _et le
reste_, caché comme négligemment au bout du vers?

Tout le morceau de la fin, depuis _amans, heureux amans_, est, s'il
est possible, d'une perfection plus grande. C'est l'épanchement d'une
âme tendre, trop pleine de sentimens affectueux, et qui les répand
avec une abondance qui la soulage. Quels souvenirs et quelle
expression dans le regret qui les accompagne! On a souvent imité ce
morceau, et même avec succès, parce que les sentimens qu'il exprime
sont cachés au fond de tous les cœurs, mais on n'a pu surpasser ni
peut-être égaler La Fontaine.

Lamotte, qui a fait un examen détaillé de cette fable, dit qu'on ne
sait quelle est l'idée qui domine dans cet Apologue, ou des dangers du
voyage, ou de l'inquiétude de l'amitié, ou du plaisir du retour après
l'absence. Si au contraire, dit-il, le pigeon voyageur n'eût pas
essuyé de dangers, mais qu'il eût trouvé les plaisirs insipides loin
de son ami, et qu'il eût été rappelé près de lui par le seul besoin de
le revoir, tout m'aurait ramené à cette seule idée, que la présence
d'un ami est le plus doux des plaisirs. Cette critique de Lamotte
n'est peut-être pas sans fondement; mais que dire contre un poète qui,
par le charme de sa sensibilité, touche, pénètre, attendrit votre
cœur, au point de vous faire illusion sur ses fautes, et qui sait
plaire même par elles? On est presque tenté de s'étonner que Lamotte
ait perdu, à critiquer cette fable, un temps qu'il pouvait employer à
la relire.

FABLE III.

    V. 1. Le singe avec le léopard.

Voilà encore une de ces fables qui ne pouvaient guère réussir que dans
les mains de La Fontaine. Le sujet, si mince, prend tout de suite de
l'agrément, et en quelque sorte un intérêt de curiosité, par l'idée de
donner aux discours des personnages la forme et le ton des charlatans
de la foire. C'est par-là qu'il fait passer ce propos populaire,
_arrive en trois bateaux_; on pardonne ce trait en faveur de
_l'argent qu'on rendra à la porte_. D'après un trait de la vie de La
Fontaine, que j'ai raconté, on a vu qu'il allait quelquefois entendre
les charlatans de place, et on voit par cette fable qu'il ne perdait
pas son temps.

FABLE IV.

    V. 1. Dieu fait bien ce qu'il fait, etc....

Le simple bon sens qui a dicté cet Apologue, est supérieur à toutes
les subtilités philosophiques ou théologiques, qui remplissent des
milliers de volumes sur des matières impénétrables à l'esprit humain.
Le paysan _Mathieu Garo_ est plus célèbre que tous les docteurs qui
ont argumenté contre la providence.

FABLE V.

    V. 4. Qu'ont les pédans de gâter la raison....

Après les avares, ce sont les pédans contre lesquels La Fontaine
s'emporte avec le plus de vivacité. Au reste, cette fable rentre
absolument dans la même moralité que celle du jardinier et son
seigneur. (_livre 5, fable 4_.) Mais celle-ci est fort inférieure à
l'autre. Remarquons pourtant ce vers charmant:

    Gâtait jusqu'aux boutons, douce et frêle espérance....

La Fontaine s'intéresse à toute la nature animée.

FABLE VI.

Un statuaire qui fait une statue, et voilà tout; ce n'est pas-là le
sujet d'un Apologue: aussi cette prétendue fable n'est-elle qu'une
suite de stances agréables et élégantes. Tout le monde a retenu la
dernière.

    Chacun tourne en réalités,
    Autant qu'il peut ses propres songes.
    L'homme est de glace aux vérités,
    Il est de feu pour les mensonges.

Le mouvement: _il sera Dieu_, appartient à un véritable enthousiasme
d'artiste. Aussi La Fontaine remarque-t-il que la statue était
parfaite.

Je ne sais pourquoi La Fontaine fait souvent le mot _poète_ de deux
(trois?) syllabes. Boileau et ses contemporains ne lui en donnent
jamais que deux.

FABLE VII.

    V. 1. Une souris tomba du bec d'un chat-huant....

Je n'ai pas le courage de faire des notes sur une si méchante fable,
qui rentre d'ailleurs dans le même fond que celui de la fable XVIII du
livre deuxième. C'est un fort mauvais présent que Pilpai a fait à La
Fontaine. Remarquons seulement ce vers: _on tient toujours du lieu
dont on vient_... Si La Fontaine a voulu dire: _on se ressent toujours
de ses premières habitudes, c'est-à dire, de son éducation_; cette
maxime peut se soutenir et n'a rien de blâmable; mais s'il a voulu
dire: _on se ressent toujours de son origine_, il a débité une maxime
fausse en elle-même et dangereuse; il est en contradiction avec
lui-même, et il faut le renvoyer à sa fable de César et de Laridon.

    V. 79. Parlez au diable, employez la magie

est encore un vers répréhensible, en ce que La Fontaine a l'air de
supposer qu'il y ait une magie et qu'on puisse parler au diable.

FABLE VIII.

    V. 5. On en voit souvent dans les cours.

La Fontaine, qui vante si souvent Louis XIV sur ses guerres et sur ses
conquêtes, avait ici une belle occasion de lui donner des éloges plus
justes et mieux mérités. Il pouvait le louer d'avoir banni ces fous de
cour si multipliés en Europe, d'avoir substitué à cet amusement
misérable, les plaisirs nobles de l'esprit et de la société. C'était
un sujet sur lequel il était aisé de faire de beaux ou de jolis vers.
La Fontaine avait le choix. On ne l'eût point accusé de flatterie; et
il aurait eu la gloire de contribuer peut-être à faire cette réforme
dans les cours de quelques souverains, qui conservaient ce ridicule
usage.

FABLE IX.

    V. 1. Un jour deux pèlerins, etc....

Cette fable est parfaite d'un bout à l'autre. La morale, ou plutôt la
leçon de prudence qui en résulte, est excellente. C'est un de ces
Apologues qui ont acquis la célébrité des proverbes, sans en avoir la
popularité basse et ignoble.

Rien ne forme autant le goût que la comparaison entre deux grands
écrivains dont la manière est différente. Transcrivons ici cet
Apologue mis en vers par Boileau, et qui termine sa seconde épître.

    Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre,
    Deux voyageurs à jeun rencontrèrent une huître.
    Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin,
    La justice passa la balance à la main.
    Devant elle, à grand bruit ils expliquent la chose.
    Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.
    La justice, pesant ce droit litigieux,
    Demande l'huitre, l'ouvre, et l'avale à leurs yeux;
    Et par ce bel arrêt terminant la bataille:
    Tenez, voilà, dit-elle à chacun, une écaille.
    Des sottises d'autrui nous vivons au palais;
    Messieurs, l'huitre était bonne; adieu, vivez en paix.»

On voit quel avantage La Fontaine a sur Boileau. Celui-ci, à la
vérité, a plus de précision; mais en la cherchant, il n'a pu éviter la
sécheresse. _N'importe en quel chapitre_, est froid et visiblement là
pour la rime. _Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause._ Cela
n'a pas besoin d'être dit; et les deux parties ne sont point par-là
distinguées des autres plaideurs. A la vérité, les deux derniers vers
sont plus plaisans que dans La Fontaine; mais le mot _sans dépens_ de
La Fontaine, équivaut, à peu-près, à _Messieurs, l'huitre était
bonne_.

La Fontaine ne s'est point piqué de la précision de Boileau. Il
n'oublie aucune circonstance intéressante. _Sur le sable_, l'huitre
est fraîche, ce qui était bon à remarquer; aussi le dit-il
formellement, _que le flot y venait d'apporter_, et ce mot fait image.

L'appétit des plaideurs lui fournit deux jolis vers qui peignent la
chose.

    V. 3. Ils l'avalent des yeux, du doigt ils se la montrent:
            A l'égard de la dent il fallut contester.
            L'un se baissait déjà....
            L'autre le pousse, etc....

Voilà comme cela a dû se passer. Le discours des plaideurs anime la
scène. L'arrivée de _Perrin Dandin_ lui donne un air plus vrai que
celui de la justice, qui est un personnage allégorique. Je voudrais
seulement que les deux pélerins fussent à jeun comme ceux de Boileau.

Cette fable de l'huitre et des plaideurs est devenue, en quelque
sorte, l'emblême de la justice, et n'est pas moins connue que l'image
qui représente cette divinité, un bandeau sur les yeux et une balance
à la main.

FABLE X.

    V. 1. Autrefois carpillon fretin.

Après l'Apologue précédent, dont la moralité est si étendue, en voici
un où elle est très-étroite et très-bornée. Elle rentre même dans
celle d'une autre fable, comme La Fontaine nous le dit dans son petit
Prologue assez médiocre.

    V. 10. Ce que j'avançai lors, de quelque trait encor.

Cela n'avait pas besoin d'être appuyé de cette consonnance de _lors_
et d'_encor_ insupportable à l'oreille. Il n'y avait qu'à mettre ce
_qu'alors j'avançai_, _etc..._ Il est impardonnable d'être si
négligent.

FABLE XI.

    V. 1 Je ne vois point de créature.

Je ne sais comment La Fontaine a pu faire une aussi mauvaise petite
pièce sur un sujet de morale si heureux: tout y porte à faux. La
providence a établi les lois qui dirigent la végétation des arbres et
des blés, qui gouvernent l'instinct des animaux, qui forcent les
moutons à manger les herbes, et les loups à manger les moutons. C'est
elle qui a donné à l'homme la raison qui lui conseille de tuer les
loups. Ne dirait-on pas, suivant La Fontaine, que nous sommes obligés,
en conscience, à en conserver l'espèce? Si cela est, les Anglais, qui
sont parvenus à les détruire dans leur île, sont de grands scélérats.
Que veut dire La Fontaine avec cette permission donnée, aux moutons de
retrancher l'excès des blés, aux loups de manger quelques moutons?
Est-ce sur de pareilles suppositions qu'on doit établir le précepte de
la modération, précepte qui naît d'une des lois de notre nature, et
que nous ne pouvons presque jamais violer sans en être punis? Toute
morale doit reposer sur la base inébranlable de la raison. C'est la
raison qui en est le principe et la source.

FABLE XII.

    V. 10. Maint cierge aussi fut façonné.

Autre mauvaise fable. Quelle bizarre idée de prêter à un cierge la
fantaisie de devenir immortel, et pour cela de se jeter au feu.

    V. 13. Et nouvel Empédocle....

Que La Fontaine adopte ce conte ridicule sur Empédocle, on peut le lui
passer; mais comment lui pardonner l'_Empédocle de cire_? On s'est
moqué de Lamotte pour avoir appelé une grosse rave, un _phénomène
potager_.

FABLE XIII.

    V. 8. Eh! qu'est-ce donc que le tonnerre?

Le tonnerre n'est point un huissier. C'est le bruit formé par le choc
des nuages inégalement chargés d'un fluide électrique. C'est un
résultat d'une des lois de la puissance divine, comme tous les
météores, tous les phénomènes, ou plutôt toute la nature. Il prouve
cette puissance; mais il ne l'annonce pas plus que la neige ou la
pluie. Les découvertes sur l'électricité ne laissent rien à désirer à
cet égard, et nous ont donné de nouvelles raisons d'admirer l'Être
suprême. Je ne ferai point de remarques sur cette fable, qui est
ancienne et conforme aux idées que les payens avaient de leur Jupiter.

FABLE XIV.

    V. 3. C'était deux vrais tartuffes, etc....

Cette fable est très-agréablement contée; mais la moralité en est
vague et indéterminée. L'auteur a l'air de blâmer le renard, en
disant:

    V. 33. Le trop d'expédiens peut gâter une affaire.

Et cependant le renard fait ce qu'il y a de mieux pour se sauver, et
ce qui le sauve très-souvent. La Fontaine ajoute, à propos
d'expédiens:

    V. 35. N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon.

Il ne songe pas qu'il est en contradiction avec lui-même, et que, dans
la fable XXIII du douzième livre, il dit, à propos d'une ruse
admirable d'un renard, qui ne réussit que la première fois:

    V. 49. Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème.

FABLE XV.

    V. 1. Un mari fort amoureux...

Je dirais volontiers, sur cette fable, ce que disait un mathématicien,
après avoir lu l'Iphigénie de Racine: _Qu'est-ce que cela prouve?_
Quelle morale y a-t-il à tirer de-là?

Remarquons cependant trois jolis vers:

    V. 13. Mais quoi! si l'amour n'assaisonne
           Les plaisirs que l'amour nous donne,
           Je ne vois pas qu'on en soit mieux.

FABLE XVI.

    V. 1. Un homme n'ayant plus, etc...

Cette fable n'est que le récit d'une aventure dont il ne résulte pas
une grande moralité. J'y ferai, par cette raison, très-peu de
remarques.

    V. 8.... De goûter le trépas.

C'est-à-dire, de prolonger les souffrances de la mort: cela ne me
paraît pas heureusement exprimé.

    V. 20. Absent.

Ce petit vers de deux syllabes exprime merveilleusement la surprise de
l'avare, en voyant la place vide et son argent disparu.

    V. 29. L'avare rarement finit ses jours sans pleurs.

Ce vers et les trois suivans sont très-bons.

    V. 34. Ce sont là de ses traits, etc....

J'ai déjà dit un mot sur le danger de faire jouer un trop grand rôle à
la fortune dans un livre de morale, et de donner aux jeunes gens
l'idée d'une fatalité inévitable.

FABLE XVII.

    V. 1. Bertrand avec Raton; etc....

Voici enfin un Apologue digne de La Fontaine. Les deux animaux qui
sont les acteurs de la pièce, y sont peints dans leur vrai caractère.
Le lecteur est comme présent à la scène. La peinture du chat tirant
les marrons du feu, est digne de Téniers. Il y a, dans la pièce,
plusieurs vers que tout le monde a retenus, tels que celui-ci:

    V. 3. D'animaux malfaisans c'était un très-bon plat.

    V. 12. Nos galans y voyaient double profit à faire,
           Leur bien premièrement, et puis le mal d'autrui.

Madame de Sévigné fut extrêmement frappée de cet Apologue, quand La
Fontaine le lui montra, et disait à madame de Grignan: _Pourquoi
n'écrit-il pas toujours de ce style?_

Je trouve cependant que la moralité de la fable manque de justesse. Il
me semble que les princes qui servent un grand souverain dans ses
guerres, sont rarement dans le cas de Raton. Si ce sont des princes
dont le secours soit important, ils sont dédommagés par des subsides
souvent très-forts. Si ce sont de petits princes, alors ils servent
dans un grade militaire considérable, ont de grosses pensions, de
grandes places, etc... Enfin, cette fable me paraît s'appliquer
beaucoup mieux à cette espèce très-nombreuse d'hommes timides et
prudens, ou quelquefois de fripons déliés qui se servent d'un homme
moins habile, dans des affaires épineuses dont ils lui laissent tout
le péril, et dont eux-mêmes doivent seuls recueillir tout le fruit. Ce
n'est même qu'en ce dernier sens, que le public applique ordinairement
cette fable.

FABLE XVIII.

    V. 1. Après que le Milan, etc...

Cet Apologue est bien inférieur au précédent. La seule moralité qui en
résulte, ne tend qu'à épargner au malheureux opprimé quelques prières
inutiles que le péril lui arrache. Cela n'est pas d'une grande
importance.

    V. 4. ... Tomba dans ses mains, etc...

C'est une métaphore, pour dire, en son pouvoir; autrement il faudrait,
dans ses griffes.

FABLE XIX.

L'objet de cette fable me paraît, comme celui de la précédente, d'une
assez petite importance. _Haranguez de méchans soldats, et ils
s'enfuiront_. Eh bien! c'est une harangue perdue. Que conclure de-là?
Qu'il faut les réformer et en avoir d'autres (quand on peut), ou s'en
aller et laisser là la besogne. Cette fable a aussi le défaut de
rentrer dans la morale de plusieurs autres Apologues, entre autres
dans celle de la fable IX du douzième livre, _qu'on ne change pas son
naturel_.

Quant au style, n'oublions pas ce dernier trait.

    V. 25. Un loup parut, tout le troupeau s'enfuit.
           Ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.

Voyez quel effet de surprise produit ce dernier vers, et avec quelle
force, quelle vivacité ce tour peint la fuite et la timidité des
moutons.

       *       *       *       *       *

En reportant les yeux sur les fables contenues dans ce neuvième livre,
on peut s'apercevoir que La Fontaine baisse considérablement. De
dix-neuf Apologues qu'il contient, nous n'en avons, comme on a vu, que
quatre excellens, _le gland et la citrouille_, _l'huitre et les
plaideurs_, _le singe et le chat_, et _les deux pigeons_, pour qui
seuls il faudrait pardonner à La Fontaine toutes ses fautes et toutes
ses négligences.


LIVRE DIXIÈME.

    V. 1. Iris je vous louerais, il n'est que trop aisé:

Madame de la Sablière était en effet une des femmes les plus aimables
de son temps, très-instruite, et ayant plusieurs genres d'esprit. Elle
avait donné un logement dans sa maison à La Fontaine, qu'elle
regardait presque comme un animal domestique; et après un déplacement,
elle disait: Je n'ai plus, dans mon ancienne maison, que moi, mon
chat, mon chien, et mon La Fontaine. En même temps qu'elle voyait
beaucoup l'auteur des fables, elle était, mais en secret, une des
écolières du fameux géomètre Sauveur; mais elle s'en cachait: nous
verrons bientôt pourquoi.

    V. 7. Elle est commune aux dieux, etc...

On peut observer qu'en ceci, comme en bien d'autres choses, les hommes
ont fait les dieux à leur image. Au reste, il y a à la fois de
l'esprit et de la poésie à supposer que le nectar, si vanté par les
poètes, n'est autre chose que la louange.

    V. 12. D'autres propos chez vous récompensent ce point:

Il veut dire: en récompense, on a chez vous des conversations
intéressantes; cela n'est pas heureusement exprimé. Ce vers, ainsi que
le suivant,

    V. 13. Propos, agréables commerces,

amènent mal les dix vers suivans, qui sont très-jolis et montrent à
merveille ce que doit être une bonne conversation.

    V. 16. ... Le monde n'en croit rien.

Les sots croient ou font semblant de croire que la conversation des
gens d'esprit est toujours grave, sérieuse, guindée. Pourquoi ne
supposent-ils pas que les gens d'esprit ont de l'esprit aussi
naturellement que les sots ont de la sottise?

    V. 28       .... En avez-vous ou non
          Oui parler?...

La Fontaine savait que madame de la Sablière, non seulement avait oui
parler de la philosophie, mais il savait qu'elle y était même
très-versée; en effet, elle la connaissait mieux que La Fontaine; mais
elle craignait de passer pour savante. Voilà pourquoi il prend cet air
de doute et d'incertitude. C'est sûrement pour lui faire sa cour, et
par une complaisance dont il ne se rendait pas compte, qu'il s'efforce
d'être cartésien, c'est-à-dire, de croire que les bêtes étaient de
pures machines. Rien n'est plus curieux que de voir comment il cherche
par ses raisonnemens à établir cette idée, et comment son bon sens le
ramène malgré lui à croire le contraire. C'est ce que nous verrons
dans cette pièce même.

    V. 67. Vous n'êtes point embarrassée
           De le croire, ni moi.

Mon embarras est de savoir comment ils faisaient pour admettre de
telles idées.

    V. 82. Quand la perdrix
           Voit ses petits.

Négligence ne produisant aucune beauté; effet de pure paresse.

    V. 96. Je parle des humains; car, quant aux animaux...

Voilà un excellent trait de satire déguisée en bonhommie. Swift ou
Lucien, voulant mettre les hommes au-dessous des animaux, ne s'y
seraient pas mieux pris. Cela est plaisant dans une pièce où l'auteur
veut établir que les animaux sont des machines.

    V. 114. Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit,
            Jamais on ne pourra m'obliger à le croire.

Voilà le cartésianisme de La Fontaine fort ébranlé. Il y reviendra
pourtant. Madame de la Sablière est cartésienne.

    V. 118. Le défenseur du nord....

C'est le grand général Sobieski, qui, avant de sauver Vienne et de
monter sur le trône de Pologne, était venu à Paris, et avait été de la
société de madame de la Sablière, comme, de nos jours, nous avons vu
M. Poniatoski lié avec madame Geoffrin.

    V. 121.... Jamais un roi ne ment.

Du milieu de ces idées si étrangères au génie de La Fontaine, il sort
pourtant des traits qui le caractérisent, tel que ce plaisant
hémistiche: _Jamais un roi ne ment_.

    V. 137.         ... Ah! s'il le rendait;
             Et qu'il rendit aussi....

Toutes ces idées sont incohérentes et mal liées ensemble, du moins
quant à l'effet poétique. Les vers suivans sont l'exposé de la
doctrine de Descartes, et l'obscurité qu'on peut leur reprocher, tient
à la nature même de ces idées, car La Fontaine emploie presque les
termes de Descartes lui-même.

    V. 162.         ... Je vois l'outil
            Obéir à la main: mais la main, qui la guide?
            Eh! qui guide les cieux, et leur course rapide!

Ce mouvement est très-vif, très-noble, et ne déparerait pas un ouvrage
d'un plus grand genre.

Vient ensuite l'histoire des deux rats et de l'œuf, après laquelle La
Fontaine oublie qu'il est cartésien et s'écrie:

    V. 197. Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit,
            Que les bêtes n'ont point d'esprit!

Le reste n'est qu'une suite de raisonnemens creux où La Fontaine a cru
s'entendre, ce qui était absolument impossible. S'entendait-il, par
exemple, en disant:

    V. 207. Je subtiliserais un morceau de matière,
            Que l'on ne pourrait plus, etc....

On voit que cette pièce manque entièrement d'ensemble et même d'objet.
Ce sont trois fables qui prouvent l'intelligence des animaux; et ces
fables se trouvent entre-coupées de raisonnemens, dont le but est de
prouver qu'elles n'en ont pas. La Fontaine pèche ici contre la
première des règles, l'unité de dessein. L'auteur paraît l'avoir
senti, et cherche à prendre un parti mitoyen entre les deux systèmes;
mais les raisonnemens où il s'embarque, sont entièrement
inintelligibles.

FABLE II.

    V. 1. Un homme vit une couleuvre.

Après la pièce précédente, si confuse et si embrouillée, voici une
fable remarquable par l'unité, la simplicité et l'évidence de son
résultat. A la vérité, il n'est pas de la dernière importance,
puisqu'il se réduit à faire voir la dureté de l'empire que l'homme
exerce sur les animaux et sur toute la nature; mais c'est quelque
chose de l'arrêter un moment sur cette idée; et La Fontaine a
d'ailleurs su répandre tant de beautés de détail sur le fond de cet
Apologue, qu'il est presque au niveau des meilleurs et des plus
célèbres.

    V. 5. (C'est le serpent que je veux dire,
          Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper.)

Ce second vers paraît froid après le premier; mais La Fontaine
l'ajoute à dessein, pour rentrer un peu dans son caractère de
bonhommie, dont il vient de sortir un moment par un vers si satirique
contre l'espèce humaine.

    V. 10. Afin de le payer toutefois de raison.

Voyez les remarques sur la fable du loup et de l'agneau, au premier
livre.

    V. 27. ... Il recula d'un pas.

C'est la surprise de l'homme qui est cause de sa patience et qui
l'oblige à écouter le serpent. Le discours de la vache est plein de
raison et d'intérêt. Tous les mouvemens en sont d'une simplicité
touchante.

    V. 42.            ... Il me laisse en un coin
            Sans herbe...

Ce dernier mot rejeté à l'autre vers, et ce vœu si naturel,

    V. 43. ... S'il voulait encor me laisser paître!

Tout cela est parfait. Le discours du bœuf a un autre genre de
beauté: c'est celui d'un ton noble et poétique, quoique naturel et
vrai.

    V. 55.    ... Ce long cercle de peines,
           Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines
           Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux:

Et cet autre vers:

    V. 62. Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.

La Fontaine tire un parti ingénieux du ton qu'il vient de prêter au
bœuf, c'est de le faire appeler déclamateur par l'homme qui lui
reproche de chercher de grands mots: tout cela est d'un goût exquis.

La Fontaine a su être aussi intéressant en faisant parler l'arbre.

    V. 74.              ... Libéral il nous donne
           Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à l'automne.

Et quelle heureuse précision dans le vers suivant!

    V. 81. Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là.

Le despotisme n'est jamais si redoutable que quand on vient de le
convaincre d'absurdité.

FABLE III.

    V. 1. Une tortue était, etc....

Quoique l'invention de cette fable soit un peu bizarre, quoique la
tortue y soit peinte dans un costume bien étranger à ses habitudes, on
peut ranger cet Apologue parmi les bons. C'est que l'intention en est
sage, morale, bien marquée, et que d'ailleurs l'exécution en est
très-agréable.

    V. 4. Volontiers gens boiteux, etc....

La répétition de ce mot _volontiers_ est pleine de grâces; et ce vers:
_Volontiers gens boiteux haïssent le logis_, fait voir comment La
Fontaine sait tirer parti des plus petites circonstances.

    V. 9. ... Par l'air en Amérique:

Il ne fallait point particulariser, ni nommer l'_Amérique_: du moins
fallait-il ne nommer qu'une contrée de l'ancien hémisphère. Toute
action qui forme le nœud ou l'intérêt d'un Apologue, est supposée se
passer dans les temps fabuleux, au temps (comme dit le peuple) où les
bêtes parlaient. Il y a, pour chaque genre de poésie, une
vraisemblance reçue, une convenance particulière, dont il ne faut pas
s'écarter.

    V. 13. Ulysse en fit autant.

Ce trait ne pèche point contre la règle que nous venons d'établir,
parce que le temps où Ulysse vivait est supposé compris dans l'époque
que nous avons indiquée; d'ailleurs, ce rapprochement des voyages
d'Ulysse avec celui de la tortue est si plaisant, que le lecteur s'y
rendrait bien moins difficile.

    V. 13. ... On ne s'attendait guère....

Voilà un de ces traits qui caractérisent un poète supérieur à son
sujet; nul n'a su s'en jouer à propos comme La Fontaine.

FABLE IV.

    V. 1. Il n'était point d'étang, etc....

Nous ne trouverons plus dans ce dixième livre, de fable qui puisse
être comparée aux deux précédentes. Celle-ci n'en approche, ni pour le
fond, ni pour la forme. Remarquons cependant le sérieux plaisant de
cette réflexion.

    V. 7. Tout cormoran se sert de pourvoyeur lui-même.

    V. 42. En ceux qui sont mangeurs de gens.

Il fallait s'arrêter là. La réflexion que La Fontaine ajoute à ce
conseil de prudence, ne sert qu'à en détourner l'esprit de son
lecteur. L'idée de la mort absorbe toute autre idée.

FABLE V.

    V. 1. Un pincemaille avait tant amassé.

Le résultat de cette fable est encore très peu de chose; mais, dans
l'exécution, elle offre plusieurs vers très-bons. Je me contente de
les indiquer à la marge.

    V. dernier. Il n'est pas malaisé de tromper un trompeur.

Cela n'est pas exactement vrai; et souvent c'est une chose
très-difficile. J'aurais mieux aimé que La Fontaine eût exprimé le
sens de l'idée suivante: _Heureux celui qu'un seul avertissement
engage à triompher de sa passion favorite!_

FABLE VI.

    V. 2. (S'il en est de tels dans le monde.)

Ce mot seul fait la critique de cet Apologue. Les meilleures fables
sont celles où les animaux sont peints dans leur naturel, avec les
goûts et les habitudes qui naissent de leur organisation. Ésope, dont
cette fable est imitée, a su éviter ce défaut en employant d'ailleurs
une brièveté préférable aux ornemens de La Fontaine. Voici la fable
d'Ésope:

   «_Un loup passant près de la cabane de quelques bergers, les vit
   mangeant un mouton. Il leur cria: Que ne diriez-vous point, si j'en
   faisais autant?»_

Il est évident que cet Apologue vaut mieux que celui du fabuliste
français.

    V. 10. ... De loups l'Angleterre est déserte.

Même faute que celle qui a été notée dans la fable de la tortue, sur
le mot _Amérique_.

    V. 24. Mangeans un agneau cuit en broche.

Quel résultat moral peut-on tirer de-là? car, comme a dit La Fontaine
lui-même:

   Sans cela toute fable est un œuvre imparfait.

J'en vois quelques traits confus, comme, par exemple, que nombre
d'hommes se permettent ce qu'ils interdisent aux autres, l'effet de
leurs discours anéanti par leurs actions; mais cela ne vaut guère la
peine d'être dit. D'un autre côté, il faut que l'action soit mauvaise;
et La Fontaine veut-il établir que c'est très-mal fait de manger les
moutons? tout cela me paraît vague et dénué d'objet.

FABLE VII.

    V. 7. Elle me prend mes mouches à ma porte.

Cette action de _Philomèle_, c'est-à dire du _rossignol_, enlevant
d'abord les mouches de l'araignée, et ensuite l'araignée même avec sa
toile et tout, cette action, que prouve-t-elle? La loi du plus fort,
soit. Mais est-ce une chose si bonne à répéter sans cesse? n'est-ce
pas exposer l'esprit des jeunes gens à saisir un faux rapport entre la
violence que les différentes espèces d'animaux exercent les unes à
l'égard des autres, et les injustices que les hommes se font
mutuellement? N'est-ce pas leur montrer le tout comme un effet des
mêmes loix, et un produit de la nécessité? Cependant, quel rapport y
a-t-il, à cet égard, entre les animaux et les hommes? Aucun. Nul
animal ne peut mal faire, soit qu'il dévore un être d'une espèce plus
faible que la sienne, ou un être de la sienne même. On peut aller
jusqu'à dire qu'il fait très-bien, car il obéit à un instinct
déterminé par des lois supérieures: mais l'homme, à qui ces mêmes lois
ont donné la raison, paraît la combattre au moment où elle est
préjudiciable à ses semblables. Dès qu'il nuit, il est, pour ainsi
dire, hors de sa nature. Que peuvent donc avoir de commun les mœurs
de l'homme et les habitudes des animaux? Les dernières ne doivent être
la représentation des autres, que dans les cas ou le résultat est
utile, ou du moins n'est pas nuisible à la morale. Autrement l'auteur,
faute d'avoir des idées justes, risque d'en donner de fausses à son
lecteur. C'est ce qui est arrivé plus d'une fois à La Fontaine même;
et je suis forcé d'en convenir, malgré mon admiration pour lui.

FABLE VIII.

    V. 10. Elle se consola....

Rien de si naturel que ce sentiment et la réflexion qui le suit. C'est
ici que la résignation à la nécessité est établie avec les
adoucissemens qui lui conviennent. La soumission de la perdrix est
d'un très-bon exemple, et on est souvent dans le cas de dire comme
elle:

    V. 10. Ce sont leurs mœurs.

FABLE IX.

    V. 1. Qu'ai-je fait pour me voir ainsi?

Nous avons déjà vu quelques exemples de ce tour vif et animé, qui met
d'abord le personnage en scène.

       *       *       *       *       *

Après le sentiment de la douleur physique, vient celui de l'injustice
qui lui fait subir un pareil traitement; et puis l'indignation contre
l'ingratitude; enfin l'amour-propre a son tour.

    V. 4. Devant les autres chiens oserai-je paraître?


Un homme n'aurait pas mieux dit.

       *       *       *       *       *

Les six vers dans lesquels La Fontaine exprime la moralité de cet
Apologue, ont le défaut de ne pas sortir de l'exemple de _Mouflar_. La
vraie moralité de la pièce est dans la fable même:

    V. 10.       ... Il vit avec le temps
           Qu'il y gagnait beaucoup....

Ou il fallait ne pas mettre de moralité du tout, ou bien il fallait
laisser là _Mouflar_, et dire que, _souvent d'un malheur qui nous a
causé bien du chagrin, il est résulté des avantages inappréciables et
imprévus_. Souvenons-nous désormais de faire cette réflexion, dans les
accidens qui peuvent nous survenir.

FABLE X.

    V. 1. Deux démons à leur gré, etc....

Ce que dit ici La Fontaine est si vrai, que certains philosophes l'ont
posé en principe dans des traités de morale, et font remonter à ces
deux sources toutes nos passions et tous nos sentimens.

    V. 7. Car même elle entre dans l'amour.
          Je le ferais bien voir: etc...

L'auteur n'aurait pas eu grand peine dans l'époque où il vivait.
L'amour, dans des mœurs simples, n'est composé que de lui-même, ne
peut être payé que par lui, s'offense de ce qui n'est pas lui; mais
dans des mœurs raffinées, c'est-à dire, corrompues, ce sentiment
laisse entrer dans sa composition une foule d'accessoires qui lui sont
étrangers. Rapports de position, convenances de société, calculs
d'amour-propre, intérêt de vanité, et nombre d'autres combinaisons qui
vont même jusqu'à le rendre ridicule. En France c'est, pour
l'ordinaire, un amusement, un jeu de commerce qui ne ruine et
n'enrichit personne.

    V. 21. Il avait du bon sens; le reste vient ensuite.

C'est l'opinion de M. Guillaume dans l'Avocat Patelin. On lui dit:
_Mais, M. Guillaume, savez-vous que vous gouverneriez très-bien un
état? Tout comme un autre_, répond-il.

    V. 33. Je crois voir cet aveugle, etc...

Ce récit de l'histoire du serpent, formant une autre fable dans la
fable, me paraît déplacé. Outre qu'il rentre dans l'Apologue du
serpent et du villageois au livre VI, il gâte un peu cette jolie
pièce. Voulez-vous voir combien elle serait plus vive, plus rapide, et
d'un plus grand effet! Essayez de supprimer l'épisode du serpent:
supposez qu'après ces mots:

    V. 28. Ne produisent jamais que d'illustres malheurs.

Supposez qu'en sautant 22 vers, La Fontaine eût dit:

    V. 51. Mille dégoûts viendront, dit le prophète ermite.[14]
           Il en vint en effet, l'ermite n'eut pas tort.
               Mainte peste de cour, etc....

  [14] Nous avons, contre l'usage, adopté le sentiment de
  l'académie pour l'orthographe de ce mot, appuyés aussi sur son
  origine, _eremus, désert_.

Le reste comme il est. Il me semble que cette suspension ferait un
très-bon effet, et donnerait à cette pièce une rapidité qui lui
manque.

    V. 60. Louanges du désert et de la pauvreté.

Etait-ce dans des lettres que le berger écrivait? Ce berger-visir
était-il un sage qui eût écrit ses pensées dans un ouvrage? il me
semble qu'il eût fallu éclaircir cela brièvement.

    V. 69. Et je pense aussi sa musette.

Ce n'était pas un poète comme La Fontaine qui pouvait oublier de
mettre une musette dans le coffre-fort du berger. Quelle grâce dans ce
petit mot, _je pense_!

    V. 70. Doux trésors! se dit-il, chers gages...

Voilà encore un de ces morceaux où il semble que le cœur de La
Fontaine prenne plaisir à s'épancher. La naïveté de son caractère, la
simplicité de son âme, son goût pour la retraite le mettent vite à la
place de ceux qui forment des vœux pour le séjour de la campagne,
pour la médiocrité, pour la solitude. Nous en avons déjà vu plusieurs
exemples, et heureusement nous en retrouverons encore.

FABLE XI.

    V. 1. Tircis, qui pour la seule Annette.

La chanson du berger est fort jolie; mais on est un peu scandalisé de
la morale de la pièce et du conseil que l'auteur donne aux rois. La
Fontaine, apôtre du despotisme! La Fontaine, blâmer les voies de la
douceur et de la persuasion! cela paraît plus extraordinaire et plus
contre la nature, que le loup rempli d'humanité, dont il nous a parlé
quatre ou cinq fables plus haut.

FABLE XII.

    V. 1. Deux perroquets, l'un père et l'autre fils...

Ces quatre premiers vers sont joliment tournés, et sembleraient
annoncer un meilleur apologue. Celui-ci est très-médiocre. Ce
perroquet qui crève les yeux au fils du roi; ce roi qui va pérorer le
perroquet perché sur le haut d'un pin; cela n'est pas d'un goût bien
exquis.

Les deux derniers vers de la pièce sont agréables et ont presque passé
en proverbe; mais la vraie moralité de cette prétendue fable est que
la confiance mutuelle une fois perdue, elle ne se recouvre pas. Voyez
un conte de _Sénecé_, intitulé le Kaimak, qui se trouve dans tous les
recueils.

FABLE XIII.

    V. 1. Mère lionne, etc....

J'aurais voulu que La Fontaine s'arrêtât après le douzième vers:

    N'avaient-ils ni père ni mère?

Il me semble que cela donnait bien autrement à penser. Et en effet,
toute la morale ne tend guère qu'à empêcher les malheureux de se
plaindre: ce qui n'est pas d'une grande conséquence.

Les deux derniers vers:

    Quiconque en pareil cas se voit haï des cieux,
    Qu'il considère Hécube, il rendra grâce aux dieux;

sont excellens; mais la moralité qu'ils enseignent est énoncée d'une
manière bien plus frappante dans une fable de Sadi, fameux poète
persan; la voici:

«Un pauvre entra dans une mosquée pour y faire sa prière: ses jambes
et ses pieds étaient nus, tant sa misère était grande; et il s'en
plaignait au ciel avec amertume. Ayant fini sa prière, il se retourne
et voit un autre pauvre appuyé contre une colonne et assis sur son
séant. Il apperçut que ce pauvre n'avait point de jambes. Le premier
pauvre sortit de la mosquée, en rendant grâce aux dieux.»

FABLE XIV.

    V. 4. J'en vois peu dans la fable, encor moins dans l'histoire.

Ces quatre premiers vers sont très-jolis, mais n'obtiennent pas grâce
pour le fond de cet Apologue, qui me paraît défectueux. Quel rapport y
a-t-il entre Hercule ayant obtenu l'apothéose par des travaux utiles
aux hommes (c'est ainsi du moins qu'il faut l'envisager dans
l'Apologue), quel rapport, dis-je, entre ce dieu et un aventurier
faisant une action folle, dangereuse, utile aux autres, ou qui ne
peut-être utile qu'à lui-même? Quelle leçon peut-il résulter du succès
de son audace absurde et imprudente? je ne connais pas de sujet de
fable moins fait pour plaire à La Fontaine que celui-ci. J'ai
déjà observé qu'il n'était point le poète de l'héroïsme, mais
celui de la nature et de la raison; et la raison peut-elle être
plus blessée qu'elle ne l'est, par l'entreprise de cet aventurier?

    V. 28. Auquel cas, où l'honneur d'une telle aventure?

J'avoue que ce raisonnement du chevalier me paraît très-bon.

    V. 37. Il le prend, il l'emporte....

L'auteur aurait bien dû nous dire comment.

    V. 45. Le proclamer monarque....

Eh bien! la morale de cette fable est donc qu'il en faut croire le
premier écriteau?

    V. 49. (Serait-ce bien une misère,
           Que d'être pape ou d'être roi?)

Voilà pourtant La Fontaine qui trouve le secret de mêler un trait de
son caractère, au récit d'une aventure qui y est le plus opposée.

    V. 53. Le sage quelquefois....

Cela est vrai, mais dans tel ou tel cas qu'il aurait fallu spécifier,
et non dans une aventure folle qui réussit à un fou.

FABLE XV.

Discours à M. le duc de la Rochefoucault.

C'est toujours ce même duc de la Rochefoucault, auteur des Maximes,
ce livre si cher aux esprits secs et aux âmes froides. L'auteur qui
n'avait guère fréquenté que des courtisans, rapporte le motif de
toutes nos actions à l'amour-propre; et il faut convenir qu'il
dévoile, avec une sagacité infinie, les subterfuges de ce misérable
amour-propre. Mais s'il y a un amour-propre petit, mesquin, ou si l'on
veut méprisable, n'en est-il pas un autre noble, sensible et généreux?
Pourquoi M. le duc de la Rochefoucault ne nous peint-il jamais que le
premier? Est-ce faire connaître un palais, de n'en montrer que les
portions consacrées aux usages les plus rebutans?

    V. 4. Le roi de ces gens-là....

Les défauts des sujets ont servi à peindre leur roi, d'une manière
dont on n'a point approché depuis La Fontaine. Il a eu bien raison de
dire:

    Peut-être d'autres héros,
    M'auraient moins acquis de gloire.

    V. 8. J'entends les esprits corps....

Nous voilà revenus a ne pas nous entendre.

    V. 13. Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.

Voilà un de ces vers que La Fontaine seul a su faire. Il est vrai
qu'il est un peu imité du Tasse ou de l'Arioste, je ne me souviens
plus lequel des deux.

    V. 21. S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet.

Tout ce tableau est charmant, et le dernier vers plein de poésie.

    Ne reconnaît-on pas en cela les humains?

    V. 28. Dispersés par quelque orage.

Tout le reste est de trop.

    V. 55. Quand des chiens étrangers....

Il y a trop peu de liaison entre cette idée et la précédente.

    V. 49. Le moins de gens qu'on peut à l'entour du gâteau.

Cette attention de l'amour propre à écarter tous les concurrens,
méritait les frais d'un Apologue particulier.

    V. 57. Vous qui m'avez donné....

Il est aisé de reconnaître l'auteur des Maximes dans la comparaison du
gâteau; mais il aurait dû dire à La Fontaine qu'il n'en avait pas tiré
le meilleur parti possible. Toute cette période, qui contient l'éloge
de M. de la Rochefoucault, me paraît longue et pesante.

FABLE XVI.

    V. 1. Quatre chercheurs, etc....

La moralité qui résulte de cet Apologue est incontestable, mais elle a
bien peu d'application dans nos mœurs.

    V. 31. Comme si devers l'Inde...

Cette vanité n'est point inconnue dans l'Inde. Seulement elle y prend
des formes différentes de celles qu'elle peut avoir en Europe. La
Fontaine ne savait pas à quels excès horribles et dégradans la classe
des Naïres s'est souvent portée contre les autres classes.


LIVRE ONZIÈME.

FABLE I.

    V. 1. Sultan léopard autrefois.

C'est ici le lieu de développer une partie des idées que je n'ai fait
qu'effleurer, à l'occasion de la fable du _chien qui porte au col le
dîner de son maître_, et de celle de _l'hirondelle et de l'araignée_.

C'est certainement une idée très-ingénieuse d'avoir trouvé et saisi,
dans le naturel et les habitudes des animaux, des rapports avec nos
mœurs, pour en faire ou la peinture ou la satire: mais cette idée
heureuse n'est pas exempte d'inconvéniens, comme je l'ai déjà insinué.
Cela vient de ce que le rapport de l'animal à l'homme est trop
incomplet; et cette ressemblance imparfaite peut introduire de grandes
erreurs dans la morale. Dans cette fable-ci, par exemple, il est clair
que le renard a raison et est un très-bon ministre. Il est clair que
sultan léopard devait étrangler le lionceau, non-seulement comme
léopard d'Apologue, c'est-à dire qui raisonne; mais il le devait même
comme sultan, vu que sa majesté léoparde se devait tout entière au
bonheur de ses peuples. C'est ce qui fut démontré peu de temps après.
Que conclure de-là? S'ensuit-il que, parmi les hommes, un monarque,
orphelin, héritier d'un grand empire, doive être étranglé par un roi
voisin, sous prétexte que cet orphelin, devenu majeur, sera peut-être
un conquérant redoutable? Machiavel dirait que oui; la politique
vulgaire balancerait peut-être; mais la morale affirmerait que non.
D'où vient cette différence entre sa majesté léoparde et cette autre
majesté? C'est que la première se trouve dans une nécessité physique,
instante, évidente et incontestable d'étrangler l'orphelin pour
l'intérêt de sa propre sûreté: nécessité qui ne saurait avoir lieu
pour l'autre monarque. C'est la mesure de cette nécessité, de l'effort
qu'on fait pour s'y soustraire, de la douleur qu'on éprouve en s'y
soumettant, qui devient la mesure du caractère moral de l'homme, qui,
plutôt que de s'y soumettre, consent à s'immoler lui-même (en
n'immolant toutefois que lui-même et non ceux dont le sort lui est
confié), et s'élève par-là au plus haut degré de vertu auquel
l'humanité puisse atteindre. On sent, d'après ces réflexions, combien
il serait aisé d'abuser de l'Apologue de La Fontaine. On sent combien
les méchans sont embarrassans pour la morale des bons. Ils nuisent à
la société, non-seulement en leur qualité de méchans, mais en
empêchant les bons d'être aussi bons qu'ils le souhaiteraient, en
forçant ceux-ci de mêler à leur bonté une prudence qui en gêne et qui
en restreint l'usage; et c'est ce qui a fait enfin qu'un recueil
d'apologues doit presqu'autant contenir de leçons de sagesse que de
préceptes de morale.

    Proposez-vous d'avoir le lion pour ami,
        Si vous voulez le laisser croître.

Ces deux derniers vers sont presque devenus proverbes. Il y en a deux
autres, dans le cours de cet Apologue, que j'ai vu citer et appliquer
à un très-méchant homme, qui était destiné à avoir de grands moyens de
servir et de nuire, et qui avait au moins le mérite d'être attaché à
ses amis. Voici ces deux vers:

    Ce sera le meilleur lion,
    Pour ses amis, qui soit sur terre.

Mais les trois alliés du lion qui ne lui coûtent rien, _son courage_,
_sa force_, avec _sa vigilance_, est une tournure d'un goût noble et
grand, et presque oratoire. Aussi cela se dit-il dans le conseil du
roi.

FABLE II.

    V. 1.     Jupiter eut un fils, qui
          . . . . . . . . . . . . . . . .
          Avait l'âme toute divine.

Vraiment, c'est l'effet à côté de la cause; rien n'est plus simple.
Cela doit bien faciliter l'éducation des princes; je suis même étonné
que cette réflexion ne l'ait pas fait supprimer entièrement.

    V. 4. L'enfance n'aime rien.

Cela n'est pas d'une vérité assez exacte et assez générale pour être
mis en maxime. D'ailleurs, pourquoi le dire à un jeune prince?
pourquoi lui donner cette mauvaise opinion des enfans de son âge?
Est-ce pour qu'il se regarde comme un être à part, comme un dieu, et
le tout parce qu'il aime son père, sa mère et sa gouvernante?

    V. 16.  ... Et d'autres dons des cieux,
           Que les enfans des autres dieux.

La Fontaine l'a déjà dit, à peu-près douze ou treize vers plus haut;
mais les belles choses ne sauraient être trop répétées. Par malheur,
il y a ici un petit inconvénient: c'est qu'il est inutile ou même
absurde de parler de morale aux princes, tant qu'on leur dira de ces
choses-là.

    V. 20. Tant il le fit parfaitement.

Ceci doit faire allusion à quelque petite pièce de société,
représentée devant le roi dans son intérieur, où M. le duc du Maine
avait sans doute bien joué le rôle d'amoureux.

    V. 29. Il faut qu'il sache tout, etc....

Voila une étrange idée. La Fontaine oublie qu'il s'en est moqué,
lui-même, dans sa fable du chien qui veut boire la rivière.

    Si j'apprenais l'hébreu, les sciences, l'histoire!
          Tout cela c'est la mer à boire.

D'ailleurs, un prince est moins obligé qu'un autre homme, de savoir
tout. Quand il connaît ses devoirs aussi bien que la plupart des
princes connaissent leurs droits, quand il sait ne parler que de ce
qu'il entend, quand on a formé sa raison, quand on lui a enseigné
l'art d'apprécier les hommes et les choses, son éducation est
très-bonne et très-avancée.

    V. 30. Eut à peine achevé que chacun applaudit.

C'est de quoi personne n'est en peine.

    V. 32. Je veux, dit le dieu de la guerre...

Cette idée de représenter tous les dieux, ou tous les génies, ou
toutes les fées qui se réunissent pour doter un prince de toutes les
qualités possibles, est une vieille flatterie, déjà usée dès le temps
de La Fontaine. Quant à M. le duc du Maine, il est fâcheux que
l'assemblée des dieux ait oublié à son égard un article bien
important; c'était de lui donner un peu de caractère; cette qualité
lui eût épargné bien des dégoûts. C'était d'ailleurs un prince
très-instruit en littérature d'agrément. Il s'amusait à traduire en
français l'Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, pendant la dernière
année du règne de Louis XIV. Madame la duchesse du Maine, occupée
d'idées plus ambitieuses, lui disait: Vous apprendrez au premier
moment que M. le duc d'Orléans est le maître du royaume, et vous de
l'académie française.

FABLE III.

    V. 20. Il choisit une nuit libérale en pavots:

Il n'a été donné qu'à La Fontaine de jeter, au milieu d'un récit
très-simple, des traits de poésie aussi nobles et aussi heureux.

    V. 31. Peu s'en fallut que le soleil...

Il ne restait plus à prendre que le ton de la tragédie; et voilà La
Fontaine qui le prend très-plaisamment, à l'occasion du désastre d'un
poulailler.

    V. 37. Tel encor autour de sa tente...

La première comparaison suffisait pour produire l'effet de variété que
cherchait l'auteur; ou bien il pouvait préférer la seconde pour
conserver le vers.

    V. 43. Le renard, autre Ajax, etc....

Le discours du chien est excellent; et la raison pour laquelle on le
trouve mauvais, peint assez la société.

    V. 61. (Et je ne t'ai jamais envié cet honneur.)

N'est-il pas plaisant de voir toujours La Fontaine oublier son
mariage, sa femme et son fils? On sait que M. le président de Harlay
s'était chargé de cet enfant, qu'on fit rencontrer le père et le fils
quand ce dernier eut vingt-cinq ans, que La Fontaine lui trouva de
l'esprit, et apprenant que c'était son fils, avait dit naïvement: ah!
j'en suis bien aise.

    V. Couche-toi le dernier, etc...

La moralité de cette fable entre dans celle de _l'œil du maître_,
livre IV, fable 21.

FABLE IV.

    V. 1. Jadis certain Mogol, etc....

Ce que La Fontaine appelle ici une fable, est un trait de la
bibliothèque orientale qu'il a mis en vers très-heureusement.

    V. 8. Minos en ces deux morts, etc.

Le costume est ici mal observé; Minos est le juge des enfers dans la
Mythologie grecque, mais ne l'est point dans la religion du Mogol, qui
est le mahométisme.

Tout ce que l'auteur ajoute aux mots de l'interprète, comme il dit,
est excellent. C'est La Fontaine dans son caractère et dans la
perfection de son talent. Quel vers que celui-ci!

    V. 83. Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.

Voilà bien le solitaire, insouciant et dormeur.

Cette charmante tirade n'est gâtée que par

    V. 29.         ... Ces clartés errantes,
            Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes.

Pourquoi attribuer aux astres de l'influence sur nos mœurs et sur
notre caractère? Pourquoi consacrer une absurdité qu'il a lui-même
combattue? Ces variations montrent combien les idées de La Fontaine
étaient, à certains égards, peu fixes et peu arrêtées.

FABLE V.

    V. 1. Le lion, pour bien gouverner...

La fable des deux ânes, qui fait le fonds de cette pièce, est
très-ancienne. Elle est fort bien contée; mais pourquoi l'encadrer
dans cette autre fable du lion et du singe? Les seuls vers très-bons
de tout ce commencement, sont ceux-ci:

    V. 32. Qu'ici bas maint talent n'est que pure grimace,
           Cabale, et certain air de se faire valoir,
           Mieux su des ignorans que des gens de savoir.

Le dernier vers surtout est admirable

    V. 53. Vous surpassez Lambert, etc...

On peut appliquer ici ma remarque sur l'Amérique dans la fable de la
tortue et des deux canards; il était bien de citer Philomène, mais un
musicien contemporain détruit l'illusion du lecteur.

FABLE VI.

    V. 1. Mais d'où vient qu'au renard, etc...

Ce petit Prologue est assez peu piquant; pourquoi commencer par
contredire Ésope sur un point où l'on finit par convenir qu'il a
raison? Il était mieux d'entrer tout de suite en matière, et de dire:

    V. 10. Le renard un soir apperçut, etc.

    V. 33.     ... Le dieu Faune l'a fait,
           La vache Io donna le lait:

La Fontaine brille toujours dans cet usage plaisant et poétique qu'il
fait de la Mythologie. Au reste, la morale de cet Apologue est
à-peu-près la même que celle du renard et du bouc, livre III, fable 5.

FABLE VII.

    V. 1. Il ne faut point juger des gens sur l'apparence.

Il paraît singulier que La Fontaine réduise à un résultat si médiocre,
le récit d'un fait aussi intéressant que celui qui est le sujet de cet
Apologue. Il me semble que ce fait devait réveiller, dans l'esprit de
l'auteur, des idées d'une toute autre importance. Un paysan grossier,
sans instruction, à qui le sentiment des droits de l'homme, trop
offensés par les tyrans, donne une éloquence naturelle et passionnée
qui s'attire l'admiration de la capitale du monde et désarme le
despotisme, un tel sujet devait conduire à un autre terme que la
morale du souriceau.

    V. 7. ... Homme dont Marc-Aurèle....

Je ne sais pourquoi il plaît à M. Coste, dans sa note, de gratifier
Marc-Aurèle d'une figure à-peu-près semblable à celle d'Esope. Rien
n'est plus faux. Les historiens remarquent seulement qu'il avait la
figure ordinaire, et par conséquent peu digne de son rang, de son âme
et de son génie; mais il était loin d'avoir un extérieur rebutant. Je
ferai peu de remarques sur ce morceau, qui d'un bout à l'autre est un
chef-d'œuvre d'éloquence.

    V. 50. Et sauraient en user sans inhumanité.

Ce dernier trait manque un peu de justesse. En effet, si les Germains
avaient eu l'avidité et la violence de leurs tyrans, il est bien
probable que les peuples de Germanie eussent été inhumains comme leurs
oppresseurs. Avec de l'avidité et de la violence, on est bien près
d'être un tyran. Le plus fort est fait.

FABLE VIII.

    V. 1. Un octogénaire plantait.

Cette fable n'a pas la perfection qu'on admire dans plusieurs autres,
si on la considère comme apologue. On peut dire même que ce n'en est
pas un, puisqu'un apologue doit offrir une action passée entre des
animaux, qui rappelle aux hommes l'idée d'une vérité morale, revêtue
du voile de l'allégorie. Ici la vérité se montre sans voile: c'est la
chose même et non pas une narration allégorique.

Mais si on considère cette fable simplement comme une pièce de vers,
elle est charmante et aussi parfaite pour l'exécution, qu'aucun autre
ouvrage sorti des mains de La Fontaine. Examinons-la en détail.

    V. 2. Passe encor de bâtir; mais planter à cet âge!

Ce vers est devenu proverbe; et on le cite souvent à l'occasion de
ceux qui se sont mis dans le même cas. Le discours des jeunes gens est
assez raisonnable, mais il y a un mot qui ne convient qu'à des
étourdis, c'est celui du vers 4:

    Assurément il radotait.

On verra pourquoi La Fontaine leur prête ce propos assez impertinent.

    V. 11. Quittez le long espoir et les vastes pensées.

Quelle force de sens et quelle précision!

    V. 12. Tout cela ne convient qu'à nous.

Mot important. Voilà le sentiment qui les fait parler. La réponse du
vieillard est admirable et cause une sorte de surprise. Le lecteur
trouvait, comme ces jeunes gens, que ce vieillard est assez peu sensé.
Le premier mot de sa réplique annonce un sage:

    V. 13. Il ne convient pas à vous-mêmes...

Cinq ou six vers après, on voit que c'est un sage très-agréable.

    V. 21.     Mes arrière-neveux me devront cet ombrage:
                 Hé bien, défendez-vous au sage
           De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?

La jouissance des autres est la sienne.

    V. 24. Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui:

Quel mélange de sentiment et de véritable philosophie!

    V. 26. Je puis enfin compter l'aurore
           Plus d'une fois sur vos tombeaux.

A la vérité, ce mot est un peu dur; mais il l'est beaucoup moins que
le propos de ces jeunes gens: _Assurément il radotait_. J'avoue que je
voudrais que le vieillard eût encore été plus doux et plus aimable,
qu'il eût dit avec encore plus de bonté:

    Et même avec regret je puis compter l'aurore,
          Plus d'une fois sur vos tombeaux.

Vient ensuite le récit très-rapide de la mort des trois jeunes gens;
mais ce qui est parfait, ce qui ajoute à l'intérêt qu'on prend à ce
vieillard et à la force de la leçon, ce sont les deux derniers vers:

    Et pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre
              Ce que je viens de raconter.

Il les pleure, il s'occupe du soin d'honorer leur mémoire, il leur
élève un cénotaphe: ce qui suppose un intérêt tendre, car enfin leurs
corps étaient dispersés. Et La Fontaine! voyez comme il s'efface,
comme il est oublié, comme il a disparu! Il n'est pour rien dans tout
ceci. Il n'est point l'auteur de cette fable; l'honneur ne lui en est
pas dû; il n'a fait que la copier d'après le marbre sur lequel le
vieillard l'avait gravée. On dirait que La Fontaine, déjà vieux et
attendri par le rapport qu'il a lui-même avec le vieillard de sa
fable, se plaise à le rendre intéressant, et à lui prêter le charme de
la douce philosophie, et des sentimens affectueux avec lesquels
lui-même se consolait de sa propre vieillesse.

FABLE IX.

    V. 1. Il ne faut jamais dire aux gens:

Il s'en faut bien que cet Apologue-ci approche du précédent. Ce n'est
que le récit d'un fait singulier qui prouve l'intelligence des
animaux. Aussi, La Fontaine cesse-t-il d'être cartésien, en dépit de
madame de la Sablière.

    V. 34. Voyez que d'argumens il fit!

La Fontaine, malgré la contrainte de la versification, développe la
suite du raisonnement qu'a dû faire le hibou, avec autant d'exactitude
et de précision que le ferait un philosophe écrivant en prose.

    V. 42. Quel autre art de penser Aristote et sa suite...

M. Coste aurait dû nous dire simplement, dans sa note, qu'Aristote
avait fait un livre intitulé: _la Logique_, et MM. de Port-Royal un
ouvrage qui a pour titre: _l'Art de penser_. C'est à ce livre que La
Fontaine fait allusion.


ÉPILOGUE.

    Derniers vers          .... Ce sont là des sujets,
                  Vainqueurs du Temps et de la Parque.

Les fables de La Fontaine seront bien aussi victorieuses du temps, et
ne dureront pas moins que les plus beaux monumens consacrés à la
gloire de Louis XIV. Molière au moins le pensait, quand il disait de
La Fontaine à Boileau: «le bonhomme ira plus loin que nous tous». On
aurait bien dû nous apprendre la réponse du satirique.


LIVRE DOUZIÈME.

Tout ce douzième livre est dédié à M. le duc de Bourgogne, alors âgé
de huit ans. On avait ménagé la protection de ce prince à l'auteur des
fables, déjà vieux, presque sans fortune et dénué d'appui. C'est,
comme on l'a déjà observé, presque le seul grand homme de ce siècle,
qui n'ait point eu part aux bienfaits de Louis XIV. L'inimitié de
Colbert, le peu d'habileté de La Fontaine à faire sa cour, un talent
peu fait pour être apprécié par le roi, de petites pièces qui
paraissaient successivement, ne pouvaient avoir l'éclat d'un grand
ouvrage, et semblaient manquer de cette importance qui frappait Louis
XIV; des contes un peu libres, dont on avait le souvenir dans une cour
qui commençait à devenir dévote: toutes ces circonstances s'étaient
réunies contre La Fontaine, et l'avaient fait négliger. Il songeait à
passer en Angleterre; il apprenait même la langue anglaise, lorsque
les bienfaits de M. le duc de Bourgogne le retinrent en France, et
sauvèrent à sa vieillesse les désagrémens de ce voyage.

Il faut pardonner à un vieillard déjà accablé de peines et
d'infirmités, le ton faible et le style languissant de cette épître
dédicatoire; il faut même s'étonner de retrouver dans plusieurs des
fables de ce douzième livre, une partie de son talent poétique, et,
dans quelques-unes, des morceaux où ce talent brille de tout son
éclat.

FABLE I.

    V. 1. Prince, l'unique objet du soin des immortels...

Pourquoi l'_unique_? La Fontaine fait mieux parler les animaux qu'il
ne parle lui-même. Voyez, dans ce livre douzième, dédié à ce même duc
de Bourgogne, la fable de l'_Eléphant_ et du _Singe de Jupiter_. Elle
a pour objet d'établir que les petits et les grands sont égaux aux
yeux des immortels. Je n'accuserai point ici La Fontaine d'une
flatterie malheureusement autorisée par trop d'exemples. J'observerai
seulement que, tant que les écrivains, soit en vers, soit en prose,
mettront, dans leurs dédicaces, des idées ou des sentimens contraires
à la morale énoncée dans leurs livres, les princes croiront toujours
que la dédicace a raison et que le livre a tort; que, dans l'une,
l'auteur parle sérieusement, comme il convient; et dans l'autre, qu'il
se joue de son esprit et de son imagination; enfin qu'il faut lui
pardonner sa morale, qui n'est qu'une fantaisie de poète, un jeu
d'auteur.

    V. 10. Il ne tient pas à lui...

M. le dauphin, qu'on appelait monseigneur, père du duc de Bourgogne,
commandait l'armée d'Allemagne, et avait, sous ses ordres, et pour
conseil, MM. les maréchaux de Duras, de Boufflers et d'Humières.

    V. 16. Peut-être elle serait aujourd'hui téméraire.

Ne dirait-on pas que le dauphin avait le choix d'avancer ou de
n'avancer pas? Il n'avançait point, parce qu'il ne le pouvait, parce
qu'il s'élevait souvent des sujets de division entre les trois
maréchaux.

    V. 17.... Aussi bien les ris et les amours.

On ne voit pas trop ce que les ris et les amours ont à faire dans une
pièce de vers adressée à un prince de huit ans, élevé par le duc de
Beauvilliers et par M. de Fénélon.

_Ces sortes de dieux_, et _la raison_ qui tient _le haut bout_ est
d'un style très-négligé.

    V. 27. Les compagnons d'Ulysse....

Le sujet qu'a pris ici La Fontaine, est plutôt un cadre heureux et
piquant, pour faire une satire de l'humanité, qu'un texte d'où il
puisse sortir naturellement des vérités bien utiles: aussi l'auteur
italien que La Fontaine imite dans cet Apologue, en a-t-il fait un
usage purement satirique. La force du sujet a même obligé La Fontaine
à suivre l'intention du premier auteur, jusqu'au dénouement, où il
l'abandonne. Nous nous réservons à faire quelques observations sur ce
dénouement.

    V. 40. ... _Exemplum ut talpa_:

C'est une espèce de proverbe latin, _la taupe par exemple_: j'ignore
l'origine de ce proverbe.

    V. 46. Prit un autre poison peu différent du sien.

Quel bonheur dans le rapprochement de ces deux idées! et quelle grâce
fine à la fois et naïve, pour justifier Circé qui parle la première!

    V. 47. Une déesse dit tout ce qu'elle a dans l'âme

    V. 52. Mais le voudront-ils bien? etc....

Ceci prépare le refus des compagnons d'Ulysse. On voit que chacune de
leurs réponses est une satire très-forte de l'homme en société; et
l'auteur italien développe, d'une manière encore plus satirique, les
raisons de leur refus.

    V. 104. Tous renonçaient au lot des belles actions.

C'est ici que La Fontaine abandonne son auteur pour approprier la
morale de ce conte à l'âge et à l'état du prince auquel il est
adressé; mais l'auteur italien n'en use pas ainsi: il poursuit son
projet; et quand Ulysse, pour amener ses gens à l'état d'hommes, leur
parle de belles actions et de gloire, voici ce que l'un d'eux lui
répond: «Vraiment nous voilà bien. N'est-ce pas lui qui est la cause
de tous nos malheurs passés, de dix ans de travaux devant Troye, de
dix autres années de souffrances et d'alarmes sur les mers? N'est-ce
pas ton amour de la gloire qui a fait de nous si long-temps des
meurtriers mercenaires, couverts de cicatrices? Lequel valait le mieux
pour toi d'être l'appui de ton vieux père qui se meurt de douleur, de
ta femme qu'on cherche à séduire depuis vingt ans quoiqu'elle n'en
vaille pas la peine, de ton fils que les princes voisins vont
dépouiller, de gouverner tes sujets avec sagesse, de nous rendre
heureux en nous laissant pratiquer sous nos cabanes des vertus que tu
aurais pratiquées dans ton palais? Lequel valait mieux de goûter tous
ces avantages de la paix et de la vertu, ou de t'expatrier, toi et la
plus grande partie de tes sujets, pour aller restituer une femme
fausse et perfide à son imbécille époux, qui a la constance de la
redemander pendant dix ans? Retire-toi et ne me parle plus de ta
gloire, qui d'ailleurs n'est pas la mienne, mais que je déteste comme
la source de toutes nos calamités.»

Il me semble qu'il y a, dans cette réponse, des choses fort sensées et
auxquelles il n'est pas facile de répondre. Je suis bien loin de
blâmer La Fontaine du parti qu'il a pris; mais il est curieux
d'observer que ce que dit le compagnon d'Ulysse, sur les guerres, sur
les conquêtes, sur la gloire, etc., offre le même fond d'idées que
Fénélon développa depuis dans le Télémaque: ce sont les principes dont
il fit la base de l'éducation du duc de Bourgogne. Si ces principes,
connus ensuite de Louis XIV, plus de quinze ans après, occasionnèrent
la disgrâce de Fénélon, on peut juger de la manière dont La Fontaine
aurait été reçu, s'il se fût avisé d'imiter jusqu'au bout l'original
italien.

FABLE II.

Cette fable est joliment contée; mais voilà, je crois, le seul éloge
que l'on puisse lui donner.

    V. 33. J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse.

Il ne faut pas voir quelques traits de la moralité d'un Apologue, il
faut voir l'image toute entière. Dans la fable _des animaux_, dans
celle de l'_alouette et de ses petits_, dans celle du _rat retiré du
monde_, ce n'est pas une ombre douteuse et confuse que le lecteur
entrevoit, c'est la chose même. L'auteur sait ce qu'il a voulu dire,
et n'est pas obligé de s'en rapporter aux lumières d'un prince âgé de
huit ans.

FABLE III.

    V. 1. Un homme accumulait, etc.

Fort jolie historiette, dont il n'y a pas non plus beaucoup de morale
à extraire, sinon que l'avarice est un vice ridicule; et que, quand on
a le malheur d'en être atteint, il faut bien fermer son coffre.

FABLE IV.

    V. 1. Dès que les chèvres ont brouté.

L'auteur emploie ici deux vers à insister sur cet instinct des
chèvres, de grimper et de chercher les endroits périlleux. Il en a une
bonne raison: c'est qu'il fallait inculquer au lecteur cette propriété
des chèvres qui fait le fondement de sa fable.

    V. 11. Toutes deux ayant pattes blanches.

C'est que ce sont deux chèvres de grande distinction, de grandes
dames, comme on le verra plus bas. Aussi quittent-elles les bas prés
pour ne point se gâter les pattes.

    V. 13. ... Pour quelque bon hazard.

Pour quelque plante, quelque arbuste appétissant. Cela pourrait être
mieux exprimé.

    V. 16. Sur ce pont:

Ce vers inégal de trois syllabes fait ici un effet très-heureux. La
Fontaine aurait dû ne pas prodiguer ces hardiesses, et les réserver
pour les occasions où elles sont pittoresques comme ici.

    V. 18.... Ces Amazones.

Nous sommes accoutumés à ce jeu brillant et facile de l'imagination de
La Fontaine, à qui le plus léger rapport suffit pour rapprocher les
grandes choses et les petites. La comparaison de ces deux chèvres avec
Louis-le-Grand et Philippe IV, et sur-tout la généalogie des deux
chèvres, rendent la fin de cette fable un des plus jolis morceaux de
La Fontaine.

FABLE V.

    V. 11. A présent je suis maigre, etc....

Ceci rentre dans la moralité de _carpillon frétin_ et du _chien
maigre_.

    V. 17. Chat et vieux, pardonner!...

Cela est plaisant: mais il ne fallait pas revenir sur cette idée à la
fin de la fable. Cette maxime, que la vieillesse est impitoyable,
n'est pas appliquée ici avec assez de justesse. Si le chat ne pardonne
pas à la souris, ce n'est pas en qualité de _vieux_, c'est en qualité
de _chat_. De plus, ces vérités qui ont besoin d'explication, de
restriction, ne doivent-elles pas être réservées pour un âge plus
avancé que celui du duc de Bourgogne? Pourquoi mettre dans l'esprit
d'un enfant que son grand-père, et peut-être son père, sont
impitoyables. Je dis son père, car les enfans trouvent tout le monde
vieux. Si Louis XIV lut cette fable, dut-il être bien aise que son
petit-fils le crût homme dur et impitoyable?

FABLE VI.

    V. 2. Incontinent maint camarade.

Cette fable rentre absolument dans la morale du _Jardinier et son
Seigneur_, (livre IV, fable 4) et dans celle de _l'Écolier, le Pédant
et le Maître d'un jardin_ (livre IX, fable 5); mais elle est fort
au-dessus des deux autres.

FABLE VII.

    V. 1. Le buisson, le canard et la chauve-souris.

Voilà une association dont l'idée blesse le bon sens. Nul rapport, nul
besoin réel entre les êtres qu'elle rassemble; et l'esprit la rejette
comme absurde. Comment un buisson peut-il voyager? Quel besoin a-t-il
de faire fortune, lui et ces deux animaux? De ce fond défectueux, il
ne peut naître que des détails non moins ridicules: tel est celui-ci,

    V. 21. Prêt à porter le bonnet verd.

On sait que c'était le symbole des banqueroutiers. La Fontaine baisse
beaucoup.

FABLE VIII.

    V. 10. Autrefois un logis plein de chiens et de chats...

C'est ici que cette vieillesse se montre encore davantage. Quel sens
peut-on tirer de cette fable? quelle était l'idée de La Fontaine? On
est fâché de dire que c'est une espèce de radotage. Quel rapport y
a-t-il entre une querelle de chiens et de chats, et le combat des
élémens, dont il résulte une harmonie qu'on ne peut concevoir, et dont
le fabuliste ne parle pas?

FABLE IX.

    V. 29. Le renard dit au loup, etc.

Voici une fable plus heureuse que les trois précédentes. La Fontaine a
déjà établi plusieurs fois qu'on revient toujours à son caractère;
mais de toutes les fables où il a cherché à établir cette vérité,
celle-ci est sans contredit la meilleure: aussi y avons-nous souvent
renvoyé le lecteur. La manière dont le renard répète sa leçon, la
comparaison de Patrocle revêtu des armes d'Achille, sont des détails
très-agréables, et du ton auquel La Fontaine nous a accoutumés.

FABLE X.

    V. 7. Mon sujet est petit, cet accessoire est grand.

_Si grand_, qu'il l'est peut-être trop; _si grand_, qu'il mériterait
l'honneur d'un Apologue particulier. Cet accessoire est trop étranger
à l'idée d'éducation qui est ici la principale

    V. 11. N'est d'abord qu'un secret, puis devient des conquêtes.

Ce vers, dont le tour est très-hardi, est fort beau pour exprimer la
rapidité avec laquelle Louis XIV fit plusieurs conquêtes, celle de la
Franche-Comté, par exemple; le secret du roi avait été impénétrable
jusqu'au moment où l'on se mit en campagne.

    V. 19. ... Ne peux-tu marcher droit?

Cette idée, qui fait le fonds de la fable, ne me paraît pas heureuse.
Ce ne doit point être un défaut, aux yeux de l'écrevisse, de marcher
comme elle fait. Elle ne saurait en faire un reproche à sa fille. Sa
fille et elle marchent comme elles doivent marcher, par un effet des
lois de la nature. C'est un faux rapport que celui qui a été saisi
entre les deux écrevisses, et celui d'une mère vicieuse que sa fille
imite. Cet Apologue, pour être d'Ésope, ne m'en paraît pas meilleur.
Il a réussi, parce que cette image offre, en résultat, une très-bonne
leçon.

    V. 27    .... Quant à tourner le dos
          A son but, j'y reviens...

Il ne fallait pas y revenir. J'en ai dit la raison plus haut.

FABLE XI.

    V. 6. ... Mais l'aigle ayant fort bien dîné...

L'auteur explique pourquoi l'aigle ne mangea pas la pie.

La raison que donne l'aigle du besoin qu'elle a d'être désennuyée, est
très-plaisante; et l'exemple de Jupiter est choisi merveilleusement.

    V. 25. Ce n'est pas ce qu'on croit, que d'entrer chez les dieux.

Vers excellent; mais je n'aime point l'habit de deux paroisses.

FABLE XII.

Le prince à qui cette fable est dédiée, était le prince Louis de
Conti, neveu du Grand Condé, et fils de celui qui joua un si grand
rôle dans la guerre de la fronde. C'était un des grands protecteurs de
La Fontaine, ainsi que le prince de la Roche-sur-Yon son frère, qui
eut depuis le nom de prince de Conti. Ce dernier se rendit célèbre,
par la valeur et les talens qu'il montra dans les journées de Fleurus
et de Nervinde. C'est lui qui fut élu roi de Pologne en 1697, et qui
mourut en 1709, sans avoir pu prendre possession de cette couronne.

    V. 4. Non les douceurs de la vengeance.

Ceci est d'une meilleure morale que les deux vers qui se trouvent dans
la fable 12 du livre X.

              ... Je sais que la vengeance
    Est un morceau de roi, car vous vivez en dieux.

J'ai négligé alors d'y mettre un correctif, pour éviter la longueur;
mais voilà La Fontaine qui met ce correctif lui-même. Il vaut mieux
l'entendre que moi.

    V. 11.... En cet âge où nous sommes.

C'est un malheur de notre poésie, que, dès qu'on voit le mot hommes à
la fin d'un vers, on puisse être sûr de voir arriver à la fin de
l'autre vers, _où nous sommes_, ou bien _tous tant que nous sommes_.
L'habileté de l'écrivain consiste à sauver cette misère de la langue,
par le naturel et l'exactitude de la phrase où ces mots sont employés.

    V. 12. L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas.

C'est un fort bon vers, quoique l'idée en soit assez commune.

    V. 13. Un siècle de séjour ici doit vous suffire.

Ce pronostic fut malheureusement bien démenti, puisque ce jeune prince
mourut en 1685, deux ou trois ans peut-être après cette pièce.

    V. 25. Et la princesse, etc....

C'était elle qui, avant d'être mariée, s'appelait mademoiselle de
Blois. Elle était fille du roi et de madame la duchesse de la Valière.
Elle ne mourut qu'en 1739. Il y eut aussi une autre mademoiselle de
Blois, fille de Louis XIV et de madame de Montespan. Cette dernière
fut mariée au duc d'Orléans régent, et ne mourut qu'en 1749.

    V. 27. Des qualités qui n'ont qu'en vous, etc....

Tous ces éloges directs ne me paraissent ni ingénieux ni dignes de La
Fontaine: et _ce qui sait se faire estimer_ joint _à ce qui sait se
faire aimer_, tout cela me paraît d'un ton trivial et bourgeois.

    V. 33. Il ne m'appartient pas d'étaler votre joie,

Manque un peu trop de délicatesse; et c'est une transition bien lourde
que celle-ci.

    V. 34. Je me tais donc et vais rimer
    Ce que fit un oiseau de proie.

Cela me rappelle une transition aussi brusque, mais plus plaisante de
Scarron, je crois. La voici: _Des aventures de ce jeune prince à
l'histoire de ma vieille gouvernante, il n'y a pas loin, car nous y
voilà_.

Je ne ferai aucune note sur cette fable, qui me paraît au-dessous du
médiocre, et où l'on ne retrouve La Fontaine que dans ces deux jolis
vers:

    V. 71.           ... Ils n'avaient appris à connaître
           Que les hôtes des bois; était-ce un si grand mal?

FABLE XIII.

    V. 2. Renard fin, subtil et matois.

La note de Coste indique une application assez juste de cet Apologue.
Mais alors, pourquoi prendre le renard, le plus fin des animaux? Il me
semble que c'est mal choisir le représentant du peuple, lequel n'est
pas, à beaucoup près, si spirituel et si délié. C'est qu'il fallait de
l'esprit pour faire la réponse que fait l'animal mangé des mouches; et
sous ce rapport, le renard a paru mieux convenir.

FABLE XIV.

    V. 7. Comment l'aveugle que voici.

La Fontaine suppose que l'amour est là, et lui tient compagnie. Cela
devrait être, quand on écrit une fable aussi charmante que celle-ci.

    V. 8. (C'est un dieu.).

Cette parenthèse est pleine de grâces, et les deux vers suivans sont
au-dessus de tout éloge.

    V. 9. Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien?
    J'en fais juge un amant, et ne décide rien.

Est-ce un bien, est-ce un mal, que l'amour soit aveugle? Question
embarrassante que La Fontaine ne laisse résoudre qu'au sentiment.

Toute cette allégorie est parfaite d'un bout à l'autre: et quel
dénouement! Est-ce un bien, est-ce un mal que la folie soit le guide
de l'amour? C'est le cas de répéter le mot de La Fontaine:

    V. 10. J'en fais juge un amant, et ne décide rien.

FABLE XV.

    V. 6. Que dans ce temple on aurait adorée.

Il me semble que les six vers suivans ne disent pas grand chose:
_Junon_ et le _maître des dieux_, qui seraient fiers de porter les
_messages_ de la déesse Iris; cela n'ajoute pas beaucoup à l'idée
qu'on avait de madame de la Sablière. Il faut, dans la louange, le ton
de la vérité. C'est lui seul qui accrédite la louange, en même temps
qu'il honore et celui qui la reçoit et celui qui la donne.

    V. 22. Son art de plaire et de n'y penser pas.

Voilà un de ces vers qui font pardonner mille négligences, un de ces
vers après lequel on n'a presque plus le courage de critiquer La
Fontaine.

    V. 26. Même des dieux: ce que le monde adore
    Vient quelquefois parfumer ses autels.

Sa société étoit en effet très-recherchée, et cela déplaisait à plus
d'une princesse. Mademoiselle de Montpensier, qui ne la connaissait
pas, qui même ne l'avait jamais vue, dit, dans ses Mémoires, que le
marquis de Lafare et nombre d'autres passaient leur vie chez une
petite bourgeoise, savante et précieuse, qu'on appelait madame de la
Sablière.» Cela veut dire seulement, en style de princesse, que madame
de la Sablière avait de l'esprit et de l'instruction, qu'elle voyait
bonne compagnie à Paris, et n'avait pas l'honneur de vivre à la cour.

    V. 32. Car cet esprit qui, né du firmament.

Ces quatre rimes masculines de suite sont aussi trop négligées. Et
puis le firmament est presque un mot de théologie qui paraît ici
déplacé.

    V. 38. Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour.

Il ne fallait pas revenir là dessus, après avoir dit beaucoup mieux et
sans apprêt:

    V. 30. Car ce cœur vif et tendre infiniment
    Pour ses amis, et non point autrement.

Le reste me paraît faible.

Je trouve aussi l'idée de la fable un peu bizarre, mais il y a des
vers heureux. J'en remarquerai quelques-uns.

    V. 35. ... Douce société.

A la bonne heure, quoique je la trouve un peu singulière.

    V. 56. Le choix d'une demeure aux humains inconnue.

La Fontaine ne passe point pour misanthrope. C'est qu'il n'a point la
mauvaise humeur attachée à ce défaut. Mais nous avons déjà vu
plusieurs traits sanglans de satire contre l'humanité: et ce dernier
montre assez ce qu'il pensait des hommes.

    V. 77. Car, à l'égard du cœur, il en faut mieux juger.

C'est-là un trait charmant d'amitié, de ne pas croire à l'oubli, aux
torts, au refroidissement de ses amis.

    V. 134. A qui donner le prix? au cœur, si l'on m'en croit.

C'est donc La Fontaine qui aura ce prix: car on ne peut mieux prendre
le ton du cœur qu'il ne le prend dans ce dernier morceau. Il rappelle
en quelque sorte celui qui termine la fable _des deux amis_, celle
_des deux pigeons_. Mais le sujet ne permettait pas une effusion de
sentimens aussi touchante. Il y a, entre ce morceau et les deux que je
cite, la même différence qui se trouve entre l'intérêt d'une société
aimable et le charme d'une amitié parfaite.

Il paraît que cette fable avait été laissée dans le porte-feuille de
l'auteur, et qu'elle était faite depuis long-temps; car il y parle un
peu d'amour: ce qui eût été ridicule à l'âge où il était, quand ce
douzième livre parut. Au reste, peut-être n'y regardait-il pas de si
près; peut-être croyait-il que, tant que l'âme éprouve des sentimens,
elle peut les énoncer avec franchise. Il ne songeait point à une
vérité triste qu'un autre poète a, depuis La Fontaine, exprimée dans
un vers très-heureux; la voici:

    Quand on n'a que son cœur, il faut s'aller cacher.

FABLE XVI.

    V. 5. L'homme enfin la prie humblement.

Pourquoi cette prière si humble? Pourquoi l'homme n'arrachait-il pas
une branche? Cela n'est pas motivé. D'ailleurs la morale de cet
Apologue rentre dans celui du _cerf_ et de la _vigne_, qui est
beaucoup meilleur (Livre V, fable 15).

FABLE XVII.

    V. 1. Un renard jeune encore....

Même défaut dans cet Apologue que dans le précédent. C'est presque la
même chose que celui du _loup_ et du _cheval_ (livre V, fable 8). Il
est vrai qu'il a une leçon de plus, celle de la vanité punie.

    V. 25. Le loup, par ce discours flatté,
    S'approcha. Mais sa vanité
    Lui coûta quatre dents, etc...

L'avantage aussi que La Fontaine a trouvé en introduisant ici un
acteur de plus qu'en l'autre, c'est de faire débiter la morale par le
renard, au lieu que, dans l'autre fable, le loup se la débite à
lui-même, malgré le mauvais état de sa mâchoire.

FABLE XVIII.

    V. 3. Le perfide ayant fait tout le tour du rempart.

Cette fable est jolie et bien contée; mais elle aura peu
d'applications, tant qu'il sera vrai de dire qu'on ne guérit pas de la
peur.

FABLE XIX.

    V. 1. Il est un singe dans Paris....

Comment est-il possible que La Fontaine ait fait une aussi mauvaise
petite fable? Comment ses amis la lui ont-ils laissé mettre dans ce
recueil? Un singe qui bat sa femme, qui va à la taverne, qui s'enivre:
qu'est-ce que cela signifie? et quel rapport cela a-t-il avec les
mauvais auteurs? Le froid imitateur, le plagiaire même d'un grand
écrivain peut d'ailleurs n'être ni mauvais mari, ni mauvais père, ni
ivrogne, etc., enfin ne faire nul tort à la société, que de l'excéder
d'ennui.

FABLE XX.

    V. 1. Un philosophe austère....

Après une mauvaise petite pièce, en voici une excellente. Ce n'est
point à la vérité un Apologue, mais une fort bonne leçon de morale, et
plusieurs vers sont admirables; tels sont ceux-ci:

    V. 4. Un sage assez semblable au vieillard de Virgile,
          Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,
          Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.

Tel est encore le dernier:

    Ils font cesser de vivre ayant que l'on soit mort.

Mais ce qui est au-dessus de tout, c'est ce trait de poésie vive et
animée, qui suppose que des arbres coupés et, pour ainsi dire, mis à
mort, vont revivre sur les bords du Styx.

    V. 17. Laissez agir la faux du temps:
           Ils iront assez-tôt border le noir rivage.

Nul poète n'est plus hardi que La Fontaine; mais ses hardiesses sont
si naturelles, que très-souvent on ne s'en aperçoit pas, ou du moins
on ne voit pas à quel point ce sont des hardiesses. C'est ce qu'on
peut dire aussi de Racine.

FABLE XXI.

    V. 1. Autrefois l'éléphant et le rhinocéros...

Nous retrouvons pourtant un véritable Apologue, c'est-à dire, une
action d'où naît une vérité morale voilée dans le récit de cette
action même.

Cette fable est excellente, et on la croirait du bon temps de La
Fontaine. La vanité de l'éléphant, le besoin qu'il a de parler voyant
que Gille ne lui dit mot, l'air de satisfaction et d'importance qui
déguise mal son amour-propre, le ton qu'il prend en parlant du combat
qu'il va livrer et de sa capitale: tout cela est parfait. La réponse
du singe ne l'est pas moins, et le dénouement du brin d'herbe à
partager entre quelques fourmis, est digne du reste.

FABLE XXII.

    V. 1. Certain Fou poursuivait....

Joli petit conte, et bonne leçon pour qui peut en profiter; mais
j'imagine que les occasions en sont rares.

FABLE XXIII.

_A madame Harvey._

Madame Harvey était une dame anglaise qui avait beaucoup d'amitié pour
La Fontaine, et même c'est elle principalement qui l'engageait à
passer en Angleterre, après la mort de madame de la Sablière et de M.
Hervard. C'était une femme de beaucoup d'esprit.

    V. 5. .... Et le don d'être amie,

Expression bien heureuse que La Fontaine a inventée et rendue célèbre.

    V. 16. Ils étendent par-tout l'empire des sciences.

Rien n'était plus vrai et plus exact. La société royale de Londres
fondée sous Charles II, jetait les fondemens de la vraie physique
établie sur les expériences et sur les faits.

    V. 19. Même les chiens de leur séjour.

Voilà qui me paraît étrange; mais à toute force peut-être les chiens
anglais sentent-ils mieux le renard que les nôtres. Ils le chassent
plus souvent.

    V. 49. Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème.

Nous avons vu dans la fable du chat et du renard:

    N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon.

Il faut qu'un auteur évite ces contradictions formelles.

    V. 52. ... Est-il quelqu'un qui nie
    Que tout anglais...

Quoi! tous les anglais ont de l'esprit! il n'y a point de sots chez
eux! A quoi La Fontaine songeait-il en écrivant cela?

    V. 56. Je reviens à vous....

Ce tour est froid. Il faut revenir à son ami sans y penser et sans l'y
faire songer lui-même.

    V. 62. ... Des nations étranges.

Il veut dire _étrangères_. Corneille se sert du même mot dans ce sens;
mais ni Boileau, ni Racine ne se le sont permis. Toute cette fin me
paraît dénuée de grâces, et le mot de Charles II à madame Harvey:

    V. 63.   ... Qu'il aimait mieux un trait d'amour,
                 Que quatre pages de louanges;

Ce mot seul vaut mieux que tout ce que dit ici La Fontaine à cette
dame et à madame de Mazarin.

FABLE XXVII.

    V. 8. Et que j'ai le secret de rendre exquis et doux.

Cela est très-vrai, témoin les quatre vers de cette pièce et ceux qui
suivent.

    V. 15. Vous n'auriez en cela ni maître ni maîtresse,
    Sans celle dont sur vous l'éloge rejaillit.

    V. 17. Gardez d'environner ces roses
    De trop d'épines, etc....

Mais, malgré la louange dont La Fontaine se gratifie, nous avons vu
qu'il n'était pas si heureux dans l'éloge de M. le prince de Conti et
de madame Harvey.

Au reste, toute cette pièce est très-agréable; mais elle fait
peut-être allusion à quelque petit secret de société qui la rendait
plus piquante: par exemple, au peu de goût que mademoiselle de la
Mésangère pouvait avoir pour le mariage, ou pour quelque prétendant
appuyé par sa mère.

    V. _dernier_. Non plus qu'Ajax, Ulysse, et Didon son perfide.

Deux silences cités comme sublimes, l'un dans l'Odyssée, l'autre dans
l'Énéide.

FABLE XXXII.

    V. 4. Tous chemins vont à Rome....

C'est un vieux proverbe qui devient ici plaisant, appliqué à la
canonisation.

    V. 8. S'offrit de les juger sans récompense aucune.

Ce vers aurait pu donner l'idée de la petite comédie intitulée le
Procureur arbitre, dont le héros se conduit de la même manière.

    V. 18. Les malades d'alors étant tels que les nôtres.

Manière bien plaisante d'expliquer pourquoi les malades d'alors
étaient insupportables. Le ton de satire appartient absolument à La
Fontaine.

    V. 37. Il faut, dit l'autre ami, le prendre de soi-même.

C'est-là un des meilleurs conseils que le sage pût donner; et je
voudrais que La Fontaine eût composé un ou deux Apologues pour en
faire sentir l'importance.

Tout le discours du solitaire est parfait, et ceux qui aiment les vers
le savent par cœur.

    V. 53. Ce n'est pas qu'un emploi....

La Fontaine a senti l'objection prise du tort que l'on ferait à la
société, si le goût de la retraite devenait trop général. Il nie que
cela puisse arriver.

    V. 56. Ces secours, grâce à dieu, ne nous manqueront pas:
    Les honneurs et le gain, tout me le persuade.

Et il revient de nouveau au plaisir de prêcher l'amour de la retraite:
et quelle force de sens dans ces vers-ci:

    V. 60. Magistrats, princes et ministres,
           . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
           Que le malheur abat, que le bonheur corrompt.

Et sur-tout ce vers admirable qui suit:

    Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne.

On pourrait finir par un Apologue plus parfait, mais non par de
meilleurs vers.

CONCLUSION.

Après cet examen, qu'il était aisé de rendre plus exact et plus
sévère, il se présente naturellement quelques réflexions. On a pu être
étonné de la multitude des fautes qui se trouvent dans un écrivain si
justement célèbre. Je ne parle point de celles qui ne concernent
point la langue, la versification, etc; je n'insiste que sur celles
qui intéressent la morale, objet beaucoup plus important. On a
pu remarquer quelques fables dont la morale est évidemment mauvaise;
un plus grand nombre dont la morale est vague, indéterminée, sujette
à discussion; enfin quelques autres qui sont entièrement
contradictoires. On voit, par cet exemple, quelle attention il faut
porter dans sa lecture, pour ne point admettre de fausses idées dans
son esprit; et s'il s'en est glissé plusieurs dans un livre qui entre
dans notre éducation, comme un des meilleurs qui aient jamais été
faits, qu'on juge de celles que nous recevrons par un grand nombre de
livres inférieurs à celui-ci. Que faire donc? Je l'ai déjà dit. Ne
point lire légèrement, ne point être la dupe des grands noms, ni des
écrivains les plus célèbres, former son jugement par l'habitude de
réfléchir. Mais c'est recommencer son éducation. Il est vrai; et c'est
ce qu'il faudra faire constamment, jusqu'à ce que l'éducation
ordinaire soit devenue meilleure, réforme qui ne paraît pas prochaine.




DISCOURS

QUI A REMPORTÉ LE PRIX A L'ACADÉMIE DE MARSEILLE, EN 1767.

_Combien le Génie des grands Écrivains influe sur l'esprit de leur
siècle?_

                    ...Si fortè virum quem
    Conspexere, silent.

    VIRG. _Æneid_.


Il n'est point d'espèce dans l'univers, dont les deux extrêmes soient
séparés par un aussi grand intervalle, que celui qu'a jeté la nature
entre les deux extrémités de l'espèce humaine. Quelle distance immense
entre un sauvage grossier qui peut à peine combiner deux ou trois
idées, et un génie tel que Descartes et Newton! L'un semble encore
toucher par quelques points à la classe des animaux, et ramper avec
eux à la lueur d'un instinct stupide et borné; l'autre paraît avoir
reçu dans son âme un rayon de la divinité même, et lire à sa clarté
les mystères de la nature et de notre être. Ici, c'est un bloc informe
et brut, retombant dans l'abîme tel qu'il en avait été tiré; là,
s'élève une statue colossale qu'un Phidias a fait respirer et vivre.
Par quel étonnant prodige l'homme diffère-t-il ainsi de l'homme?
pourquoi la raison paraît-elle dans les uns un astre éclipsé, tandis
que dans les autres il éclaire des mondes?

Qui pourra nous révéler la nature de ces âmes privilégiées qui
renferment elles seules les lumières de plusieurs générations, dont
l'active pensée devance dans son vol la course des siècles et va
saisir l'avenir dans le néant où il est encore; remonte à l'origine
des sociétés, et semble avoir assisté à la création de l'univers, à la
formation de l'homme, et à la naissance des gouvernemens? En lisant
leurs pensées, je crois m'entretenir avec le premier des mortels; je
crois l'entendre retraçant à ses nombreux enfants les objets de la
nature dans la simplicité sublime où il les vit, où il les conçut, et
avec le sentiment énergique et profond qu'il éprouva, lorsqu'éveillé
du néant à la voix du créateur, il s'assit seul au milieu du monde.

Le génie est un phénomène que l'éducation, le climat, ni le
gouvernement ne peuvent expliquer. Est-ce à son siècle que l'immortel
Bacon dut cette âme sublime dont le souffle puissant ralluma le
flambeau presque éteint de la philosophie? Non: ce ne sont point des
hommes qui forment les grands hommes. Ils n'appartiennent à aucune
famille, à aucun siècle, à aucune nation; ils n'ont ni ancêtres, ni
postérité. C'est Dieu qui, par pitié, les envoie tout formés sur la
terre pour renouveller l'homme et sa raison dégénérée: semblables à
ces astres qui descendent près de notre sphère après une longue
révolution de siècles; qui, dérobant à la vue le point d'où ils sont
partis, raniment, dit-on, la vigueur des mondes et rajeunissent la
nature; mais, après que la nature s'est plu à s'épuiser pour former
ces masses étonnantes de lumière, elle semble se reposer ensuite, et
laisse tomber de sa main, sans autre dessein que la profusion, la
multitude des hommes, comme une foule d'atomes intelligens, destinés à
être agités, entraînés dans la sphère d'activité des autres. La grande
portion du genre humain reste comme abandonnée, sous la main de ceux
qui sauront s'en servir pour la gouverner; elle ne reçoit que la
portion d'intelligence nécessaire pour obéir à ses maîtres.

Deux forces souveraines commandent à l'espèce humaine, et règlent
partout les destinées: le pouvoir et le génie. Assis sur un trône,
tenant d'une main le livre des lois, et de l'autre le glaive de la
force, le pouvoir préside aux grandes révolutions; il subjugue les
hommes par les hommes; il maîtrise, par les forces qui lui sont
confiées, les forces qui lui résistent. Il dispose de la forme
extérieure des sociétés, qu'il varie à son gré. Les passions vulgaires
environnent son trône et sont à ses ordres. Maître des biens et des
personnes, il contient l'homme par ses besoins et par ses désirs; il
l'enchaîne encore par l'horreur de sa destruction et par l'amour de
sa tranquillité. Mais sa force n'a point de mesure fixe et constante:
elle est asservie à mille hasards, à mille circonstances étrangères,
qui peuvent ou la rendre immense ou la faire évanouir; après avoir
surmonté les plus grands obstacles, elle se trouve quelquefois arrêtée
par les plus petits; elle peut échouer contre une opinion, un préjugé,
une mode. Le pouvoir peut employer tous les instrumens, tous les
moyens actuellement existans; mais il n'en invente point de nouveaux
et ne peut préparer l'avenir. Il rend au siècle suivant l'espèce telle
qu'il l'a reçue du siècle précédent, sans l'avoir perfectionnée. Il
est plus puissant pour l'avilir ou pour la détruire: encore
commande-t-il en vain à qui ne veut plus obéir. Homme furieux,
arrêtez; ses droits sont sacrés! Mais que deviennent-ils, dans le
fait, au temps de ces révolutions fatales, où les peuples, las de
tyrannie et d'oppression, reprennent dans ses mains leur force et leur
volonté, tranchent leurs liens avec le fer, et redeviennent barbares,
croyant se rendre libres?

L'action du génie est plus lente, mais plus forte et plus sûre; le
mouvement qu'il a une fois imprimé, ne meurt point avec lui; il tend
vers l'avenir et s'accélère par l'espace même qu'il parcourt; il
subjugue l'homme pour l'ennoblir; il dompte sa volonté par sa raison,
par les plus nobles de ses passions et de ses facultés; comme Dieu, il
jouit de l'étonnant privilége de régner sur elle sans gêner sa force
et sans lui ôter le sentiment précieux de sa liberté.

Comme son action n'a point de bornes dans sa durée, elle n'en a point
dans la sphère de son étendue. Elément invisible, subtil, dont nul
obstacle ne peut intercepter l'effet, il pénètre de l'homme à l'homme,
comme l'aimant pénètre les corps; il parcourt extérieurement toute
l'espèce humaine, et change sans violence la direction des volontés.
La cause de ce changement est souvent ignorée du pilote qui conduit le
vaisseau; mais elle est aperçue du philosophe qui l'observe.

Et comment les esprits pourraient-ils résister à l'influence du génie?
Nos sentimens, nos goûts, nos passions, nos vertus, nos vices même lui
offrent autant de chaînes par lesquelles il nous saisit et nous
entraîne à sa volonté. Ce penchant naturel et invincible pour tout ce
qui est grand, extraordinaire et nouveau, nous appelle vers lui;
l'ascendant nécessaire de l'esprit vaste sur l'esprit borné, de l'âme
forte sur l'âme faible: tout nous entraîne sous ses lois.

Cette souveraineté que l'homme de génie exerce sur la foule des
hommes, n'est donc pas de notre institution: c'est une loi de la
nature, aussi ancienne que la loi du plus fort, souvent plus puissante
et toujours plus respectable. En vain l'amour-propre se révolte contre
une supériorité qui l'humilie! nous naissons les sujets du grand
homme; c'est dans nos cœurs qu'il prend les titres de sa puissance.

Il ne manquait plus au génie qu'un art ingénieux qui pût conserver et
transmettre à tous les âges ce dépôt de son autorité, réfléchir dans
le même instant les rayons de sa lumière devant toutes les âmes qui
existent avec lui, et marquer d'une couleur durable la trace immense
de son vol vers la vérité. Cet art est né: et l'empire du génie sur
les esprits est éternel.

Quand on jette sur l'univers un coup d'œil superficiel, on
n'apperçoit d'abord que les conquérans, les rois et les ministres du
pouvoir: mais si on laisse à la raison éblouie le temps de distinguer
les objets; si l'on remonte, à travers le mouvement de l'espèce
humaine, jusqu'aux ressorts qui en sont le principe; bientôt l'on
conçoit que chaque siècle emprunte sa force et son caractère d'un
petit nombre d'hommes qu'on peut appeler les maîtres du genre humain,
et qui n'ont que le génie et la pensée pour le gouverner.

Homère créa peut-être, ou du moins développa le génie des Grecs. Au
nom de ce peuple, les idées de patrie, de gloire, de beaux-arts
s'éveillent et se pressent en foule dans nos esprits. C'est Homère qui
le fit naître parmi ses compatriotes; c'est lui qui, en célébrant
leurs victoires sur les Troyens, traça pour des siècles une ligne de
séparation entre la Grèce et l'Asie: l'une se crut destinée, dans
l'ordre éternel des choses, à être pour jamais l'asile de la liberté
et le temple de la victoire; tandis que l'autre gémirait tour à tour
sous le joug de ses tyrans ou de ses vainqueurs. Le feu qui respire
dans les peintures de ce grand poète, ralluma partout l'enthousiasme
de la liberté, et éveilla le génie martial des Grecs. Telle est l'idée
qu'en avait Lycurgue. Ce grand législateur retournant dans sa patrie,
après avoir recueilli le dépôt précieux des lois de Crète et de
l'Égypte, y transporta les ouvrages d'Homère. Il le crut capable
d'élever l'âme des Spartiates, et digne de les préparer aux sacrifices
pénibles et continuels que ses lois allaient leur imposer. Il lui
commit, pour ainsi dire, le soin de former les mœurs, et l'associa en
quelque sorte à la législation. Homère ébaucha, par le caractère
d'Achille, l'idée de l'héroïsme qui fut le modèle d'Alexandre-le-Grand.
Ce prince eut même le malheur de l'imiter jusque dans sa férocité: il
fit traîner Bétis autour des murs de Damas, comme Achille traîne
Hector autour des murs de Troye.

Combien il importe aux écrivains d'avoir des notions justes de la
vraie grandeur et du véritable courage! l'ambition d'imiter Alexandre
fut l'âme des actions de César, comme il l'avoua involontairement par
les larmes héroïques qu'il répandit aux pieds de sa statue. Ces deux
grands hommes enflammèrent d'émulation Mahomet II et Charles XII.
C'est l'âme du seul Homère qui enfanta cette suite de héros.
Plusieurs savans l'ont regardé comme l'auteur de l'ancienne théologie.
Admettre cette supposition, c'est étendre à tous les siècles
l'ascendant qu'il prit sur le sien: nous ne pouvons plus faire un pas,
sans que nos arts, nos allégories, nos plaisirs même ne nous montrent
partout l'empreinte du génie d'Homère.

C'est lui qui, en traçant les caractères des héros, prépara de loin
l'art sublime qui les représente agissant sur la scène, nous donnant
d'involontaires leçons, et portant au fond de notre cœur l'énergie de
leurs sentimens. Ce grand art donne à l'homme de génie une influence
immédiate et rapide sur son siècle! C'est au théâtre qu'il exerce
l'empire le plus absolu; c'est là qu'il frappe à la fois sur tous les
esprits d'une nation; c'est de là qu'il jette une foule d'idées
nouvelles parmi un peuple. La vive peinture des passions fortes
auxquelles ces idées sont associées, les met en fermentation et leur
donne un nouveau degré d'activité. Avec quel avantage les tragiques
grecs n'ont-ils pas employé ce ressort? ils faisaient adorer la
liberté par l'expérience des sentimens qu'elle inspire; ils
représentaient sans cesse les tyrans odieux; souvent des allusions
secrètes et d'un effet infaillible avertissaient le peuple des piéges
que lui tendaient des magistrats infidèles ou des orateurs
mercenaires.

Si le théâtre n'a plus parmi nous cette influence politique, son
influence morale est peut-être encore plus forte et plus sûre. Qui
doute que Corneille n'ait élevé les idées de sa nation? notre esprit
se monte naturellement au niveau des grandes pensées qu'on lui
présente. Qui n'a senti son âme s'agrandir à l'expression d'un beau
sentiment, comme à la vue d'une mer vaste, d'un horizon immense, d'une
montagne dont le sommet fuit dans les airs? On sait que Louis XIV,
après avoir assisté à une représentation de _Cinna_, fut tellement
frappé de la clémence d'Auguste, qu'il l'aurait imitée à l'égard du
chevalier de Rohan, si l'intérêt de l'état n'eût pas exigé la punition
du coupable. Le même monarque cessa de monter sur le théâtre, après
avoir entendu les beaux vers où Narcisse, au nom des Romains, reproche
à Néron de venir prodiguer sur la scène sa personne et sa voix. Et qui
sait combien d'hommes inconnus ont pris dans cette école des mœurs le
germe de plusieurs actions honnêtes et de leurs vertus ensevelies avec
eux dans l'obscurité?

Le théâtre comique n'en impose point par ce faste qui accompagne la
tragédie; il ne bat point l'imagination par d'aussi grandes machines.
Il n'enlève point l'âme hors d'elle-même; mais il s'y insinue, et la
gouverne par une persuasion douce et pénétrante. Il l'épure et
l'adoucit; il inspire le goût de la société en nous apprenant l'art
d'intéresser nos semblables, ou du moins d'en être soufferts. Les
fruits de la société sont doux; mais il faut souvent les cueillir sur
un terrain couvert de ronces et d'épines, le poète comique arrache ou
écarte ces ronces. C'est ce qu'a fait Molière parmi nous. Il a purgé
le champ de la société des insectes incommodes qui l'infectaient. Que
de services n'aurait-il pas rendus à la France, si la mort n'eût
interrompu le cours de ses travaux? que de fausses notions, que
d'opinions absurdes et populaires n'aurait-il pas détruites? de
combien de préjugés épidémiques ne nous eût-il pas guéris? Il aurait
corrigé les grands sans négliger le peuple. Le théâtre, chez une
nation policée, doit ressembler à ces pharmacies complètes où, auprès
d'une composition précieuse, destinée à l'usage des citoyens opulens,
se trouvent ces spécifiques vulgaires que la générosité daigne
consacrer aux maladies de l'indigence. Qu'il serait à souhaiter que
les grands écrivains n'eussent jamais employé leurs talens qu'au
profit de la société! Mais souvent, au lieu d'adoucir les mœurs, ils
les ont affaiblies; et d'habiles tyrans ont fait servir quelquefois
l'homme de génie à leurs desseins secrets, et l'ont rendu complice de
leur tyrannie.

L'univers se repose et se corrompt sous Auguste, qui ferme à la fois
le temple de la guerre et celui de la liberté romaine. Caton, Cassius,
Brutus ont expiré avec elle; mais leurs ombres erraient encore devant
l'imagination des Romains. Il fallait étouffer les sentimens qui
auraient pu reproduire les âmes républicaines. Le maître du monde
sent qu'il ne l'est pas des esprits. Il s'adresse au génie, plus fort
que lui; il appelle autour de son trône, encore mal affermi, les rois
de l'éloquence, de la poésie et des arts; il les intéresse à sa
gloire. Horace, Virgile, Ovide, Tibulle célèbrent les charmes de son
empire. Bientôt les fiers Romains sont changés. Ils baisent leurs fers
avec respect, et chantent les louanges de leur maître. Le goût du luxe
et des plaisirs passe de leurs écrits dans les mœurs; et les champs,
encore sanglans de la lutte terrible des tyrans et de la liberté, se
couronnent de fleurs, s'embellissent de spectacles, de jeux et de
fêtes. Quelle étonnante révolution! quelques années auparavant, mille
Romains s'écriaient encore avec Caton: _Un tyran peut-il vivre tandis
que je respire?_ Et je vois sous Auguste, le fils de Labéon appelé
insensé pour avoir osé, dans le sénat, donner son suffrage à un ennemi
de l'empereur! Et j'entends tous les Romains répéter d'après leur
maître: _Qu'est-ce que cette couronne de laurier, qu'un amas de
feuilles inutiles?_ eux qui, pour obtenir ces feuilles, avaient
renversé Carthage et conquis l'univers! Ce fut ainsi que les grands
écrivains du siècle d'Auguste amenèrent les Romains à traiter de folie
le noble enthousiasme de la liberté. Plus près de nos jours et dans
une île voisine, le génie n'a-t-il pas opéré une révolution non moins
rapide et plus heureuse? Charles II, dont le trône touchait presque à
l'échafaud de son père, vit sa nation perdre en un moment toute sa
férocité. Les Waller, les Rochester, et quelques autres génies
semblables adoucirent ces âmes cruelles qui, depuis trente années,
s'étaient nourries de haine, de fanatisme et de carnage.

Mais quel spectacle étrange me rappelle encore dans Rome, au milieu
des tyrans qui la tourmentent! un Sénèque mêlant tranquillement son
sang au sang de son épouse qui l'accompagne au tombeau; un Thraséas
recevant au milieu de ses jardins l'arrêt de sa mort, du même visage
dont il venait de s'en entretenir avec ses amis; et la fille de
l'illustre Arrie implorant, de la tendresse de son époux, la liberté
de le suivre. Mille Romains quittent la vie sans tristesse et sans
joie, après un festin, une conversation, une lecture; il semble que
les liens de l'âme et du corps soient usés pour eux, et que l'un et
l'autre se séparent à leur gré sans douleur. Est-ce donc le siècle des
Décius, et celui des Tibère et des Néron qui se confondent ensemble à
mes yeux? ou Rome va-t-elle renaître encore? Non: Rome est foulée sous
les pieds des tyrans. Que dis-je? ils voudraient anéantir la vertu
avec la liberté; mais la vertu rit de leurs vaines fureurs. Quand elle
ne peut plus habiter le siècle qu'ils ont souillé, le génie la reçoit
dans ses écrits, et la rend à l'univers quand les monstres en ont
disparu.

Ce furent Sénèque, Lucain et d'autres écrivains imbus des dogmes de
Zénon, qui répandirent cet esprit stoïque, dont l'inflexible raideur
fit faire à la vertu ces efforts excessifs, la porta à se détruire
pour se conserver, et lui fit passer les bornes de la nature, pour
échapper aux tyrans qui franchissaient les bornes ordinaires de
l'inhumanité. Les Romains, excédés du spectacle de leur lumière,
appelèrent à leur secours le stoïcisme, cette philosophie de l'homme
malheureux, qui leur ôtait le sentiment quand ils n'avaient plus que
des maux à sentir, et qui leur apprenait à mépriser une vie qu'il
fallait craindre de perdre à chaque instant, où qu'il fallait avilir.
Pardonnons à Sénèque, à Lucain, d'avoir altéré la pureté du goût des
Horace et des Virgile. Il ne furent pas comme eux, toujours occupés à
vanter les faveurs d'Auguste: il leur fallait s'exhorter sans cesse à
mourir. Si le goût doit se livrer avec réserve aux éclairs de leur
génie, la force de leur âme, déposée dans leurs pensées, ennoblit et
fortifie la nôtre. Les deux plus nobles emplois du génie, c'est
d'encourager à la vertu par ses écrits, et de remettre dans la route
de la vérité la raison humaine toujours prête à s'en écarter.

Elle était plongée, depuis Aristote, dans un sommeil léthargique,
voisin de la mort: il semblait que la pensée eût perdu son mouvement,
et que l'entendement humain se fût arrêté. Une longue suite de siècles
informes avait passé dans l'ombre de la nuit sans traits et sans
couleurs. Nul génie n'avait paru pour les marquer de l'empreinte de
son âme. Enfin la raison se réveille; elle saisit quelques lueurs
éparses dans cette solitude immense. A leur clarté douteuse, elle
n'embrasse que des fantômes: ne voyant autour d'elle aucun génie
capable de la guider, elle court vers Aristote qu'elle découvre dans
le lointain; mais il ne la retira de l'abîme de l'ignorance, que pour
la replonger dans celui de l'erreur: elle s'y enfonce avec lui. Là,
enchaînée à ses pieds, elle y contracte, comme un vil esclave, le
caractère, la forme, et jusqu'aux attitudes de son aveugle maître:
elle y perd cette audace salutaire et cette liberté d'intelligence qui
voient toujours la vérité au-dessus du grand homme, et osent le
quitter pour elle. Rien n'est si fécond que l'erreur: l'âme la produit
sans culture. Déjà ses racines funestes se sont étendues de toutes
parts; elles menacent d'étouffer la raison humaine; et, aux premiers
efforts que le génie hasarde, la superstition accourt et l'épouvante.

C'est ainsi que nous abusons de tout, même du génie des grands hommes.
Aristote a parlé: et pendant deux mille ans la vérité n'ose le
démentir. Dès que la célébrité d'un grand écrivain ou d'un philosophe
hardi en impose à l'imagination, les esprits médiocres s'attroupent
sous ses étendards, s'empressent d'adopter ses idées sans
discernement, et croient s'associer à sa gloire. La paresse se repose
bientôt sur la force de ses décrets, et achève de nous priver du seul
remède qui nous reste: la réflexion est un état violent pour nous.
Une sorte de sentiment confus de la brièveté de notre vie, qui nous
presse d'agir et de jouir, nous fait regretter les instans que nous
perdons à connaître avant de vouloir, à douter avant de choisir.
L'incertitude devient un tourment, dont notre âme se délivre par une
erreur, si elle ne le peut par une vérité. Cette liberté si noble de
nos jugemens et de nos pensées, nous l'abandonnons honteusement au
premier usurpateur, s'il ne se trouve quelque sage bienfaisant qui la
réclame pour nous la rendre; et ce sage même peut-il obtenir de nous
que nous en retenions dans nos mains le domaine précieux? Nous passons
témérairement les bornes où sa sagesse avait voulu nous arrêter; son
ambition était de régner sur des hommes libres, et nous le faisons
despote malgré lui; le grand homme indigné de nous voir lui demander
de nouveaux fers, après que sa main généreuse vient de briser les
anciens, pourrait s'écrier avec plus d'humanité que Tibère: _O hommes
nés pour la servitude!_

Quel sera donc le génie bienfaisant qui brisera, qui soulèvera du
moins cet amas de chaînes sous lequel l'homme restait accablé
volontairement? Lève-toi; Descartes! c'est toi que l'Éternel a nommé
pour opérer ce prodige; étends ton bras, saisis l'homme, et fuis avec
lui vers la lumière; laisse cet être aveugle et ingrat se débattre
dans tes mains comme dans celles d'un ennemi; souviens-toi qu'il est
malheureux, et sois son libérateur: un jour viendra qu'il ira pleurer
de reconnaissance sur ta tombe. Qui pourrait mesurer l'étendue de
l'influence que Descartes a eue sur l'esprit humain? elle n'aura
d'autres bornes que celles du monde. C'est de lui que l'avenir même
recevra sa forme. Combien d'événemens dont le germe repose dans des
idées que son âme a produites, ou qu'elle a fait éclore dans les
autres? L'homme futur croira agir seul et se donnera tout l'honneur de
l'événement: il ne sera pourtant que l'agent presque nécessaire d'un
grand homme. Ici les détails sont impossibles et superflus. Les
sciences, les arts, et même les belles-lettres sont occupés à
défricher le monde nouveau où Descartes les a fait aborder: l'univers,
tel qu'il paraît aujourd'hui, est en partie son ouvrage; il a remis
dans nos mains les instrumens qui opèrent les grandes choses; il a
fait plus: il nous a rendu l'instrument universel qui les invente
tous, la raison. Il a dit à l'homme: Commence ta tâche, la mienne est
finie; je t'ai donné le secret et l'exemple de te délivrer de tes
erreurs, de celles des grands hommes, et des miennes.

Descartes fut entendu d'un philosophe que le siècle passé vit naître,
et qui, par l'adresse et la séduction de son esprit, perfectionna
l'espèce humaine, peut-être autant qu'aucun homme de génie. Ami de la
vérité, mais jaloux de son repos, il fut l'apôtre de la raison, sans
vouloir en être le martyr; il aimait les hommes, car il était un vrai
sage, mais il les craignait encore plus; il les regardait comme ces
enfans indociles qui abusent souvent de la confiance qu'on leur
montre; il pensait que la vérité ne doit point se hâter de paraître,
que le sage doit distribuer son action avec une prudente économie,
cacher adroitement le but qu'il ne faut pas montrer, déposer dans un
endroit inconnu un germe que la génération suivante verra éclore,
frapper dans le silence et dans la racine l'arbre nuisible, au tronc
duquel il serait dangereux d'attacher la coignée. Aussi ménagea t-il
notre faiblesse: il commença par introduire la philosophie auprès de
cette moitié du genre humain qui gouverne l'autre, et lui prêta toutes
les grâces de ce sexe. Il ne heurta point de front les préjugés
réunis, mais il les combattit en détail: il délia le faisceau au lieu
de le rompre; au lieu de saper ouvertement l'édifice de l'erreur, il
cacha dans ses fondemens la mine dont l'explosion l'a renversé dans la
suite: Il fit entrer dans nos yeux à peine ouverts une lumière douce,
un jour tempéré, mais sans ombre; ou, s'il répandit quelque nuage sur
ce ciel si pur, ce fut afin qu'il servît d'asile à la vérité, et que
son défenseur pût au besoin s'y réfugier auprès d'elle.

Quiconque a détruit un préjugé, un seul préjugé, est un bienfaiteur du
genre humain. Quelle reconnaissance n'aurait-on pas due à celui qui
aurait anéanti l'usage absurde des épreuves, le ridicule entêtement
de l'astrologie, la manie des possessions? Que n'aurait-on pas dû à
celui qui aurait éteint les bûchers, où étaient consumés des
malheureux accusés d'être magiciens et qui croyaient l'être? Combien
de préjugés, moins barbares en apparence, non moins funestes en effet!
Qui sait combien de siècles la superstition qui défendait l'ouverture
des cadavres, a borné les connaissances anatomiques? Combien d'autres
siècles, l'avilissement attaché à la culture de l'esprit a retardé les
progrès des sciences et des arts? Que ne doit-on pas surtout à celui
qui, le premier, a détruit les préjugés politiques, et jeté les
fondemens de l'immense édifice des lois?

O toi! citoyen législateur des rois, sublime et profond Montesquieu,
qui as fait remonter la philosophie vers le trône des souverains, et
qui fus le Descartes de la législation, serait-il vrai que l'ouvrage
immortel, que ton génie mit vingt années à produire, ne servira qu'à
nourrir la vaine gloire de la patrie? Les hommes, toujours aveugles,
tiendront-ils dans leurs mains le code sacré de la raison publique,
sans le lire, sans le concevoir? et, après l'avoir stérilement admiré,
finiront-ils par le déposer, comme un vain ornement, dans le temple
des beaux arts, au lieu de le faire servir à leur bonheur? Non: le
temps viendra que les préjugés des rois se dissiperont à ta lumière;
les hommes d'état méditeront les grands principes que tu as révélés;
la législation sera simplifiée, perfectionnée; les siècles ignorans ne
dicteront plus leurs lois aux siècles instruits; et l'heureux instinct
des bons rois sera changé en une raison éclairée. Nous apercevons déjà
quelques présages favorables: l'attention des Français commence à se
tourner vers les grands objets. La frivole Athènes n'est plus occupée
tout le jour de ses spectacles et de ses jeux; le nom de patrie est
prononcé avec respect; l'amour n'en est point éteint dans les cœurs;
il implore les moyens de se ranimer, et de renouveler ses anciens
miracles. Déjà le commerce se sent avec joie dégagé des entraves où
des préjugés gothiques le tenaient enchaîné. L'agriculture ranimée
offre ses bras, et ne demande que sa subsistance pour enrichir l'état,
au lieu de se borner à le nourrir languissamment; et, après avoir été
barbares et ignorans, superstitieux et fanatiques, philosophes et
frivoles, peut-être finirons-nous par devenir des hommes et des
citoyens. Alors les Français se demanderont, dans les transports de
leur reconnaissance: Où est le tombeau de Montesquieu?

Mon âme frappée de respect s'arrête auprès; et, jetant de cet auteur
un regard sur la chaîne des lois, je la vois remonter, par des détours
vastes et divers, de nous aux Romains, des Romains aux Grecs, de la
Grèce à l'Égypte. Là, elle se perd à mes faibles yeux, qui n'ont
peut-être embrassé que la plus courte portion de son étendue. Le
grand homme qui en a formé les premiers anneaux, dont l'esprit
immortel respire parmi nous, décide encore aujourd'hui de nos fortunes
et de notre sort, et influe tous les jours sur les biens et sur les
maux civils des sociétés actuelles: tant le pouvoir du génie est
invincible! tant son empreinte sur l'univers est ineffaçable!

Rois, gardez-vous de croire que vous régnez seuls sur les nations, et
que vos sujets n'obéissent qu'à vous. Tout l'appareil du pouvoir se
rassemble et brille autour de votre trône; vous tenez dans vos mains
le gouvernail de l'état: mais c'est un vaisseau porté sur une mer
inconstante et mobile, sur l'esprit national et sur la volonté de
l'homme: si vous ne savez vous rendre maîtres, de la force et de la
direction de ce courant inévitable et insensible, il entraînera le
vaisseau loin du but que le pilote se propose. Ce courant agit dans le
calme comme dans la tempête; et l'on aperçoit trop tard, près de
l'écueil, la grandeur de son effet imperceptible dans chaque instant.
Et s'il se meut dans un sens contraire au mouvement que vous imprimez
au gouvernement, qui pourra l'arrêter ou le changer? Est-ce la force?
Pourra-t-elle, armée de la verge du despotisme ou de l'appareil des
supplices, rétablir l'harmonie politique, et changer l'esprit général
d'un peuple? L'histoire atteste partout l'insuffisance de ce moyen
cruel; et un roi généreux peut-il se plaire à avilir ses sujets, qui
font sa gloire et sa puissance; à briser sans pitié tous les ressorts
de l'honneur et de la vertu, et à mutiler, pour ainsi dire, l'âme
humaine, pour régner ensuite tristement sur ses restes défigurés? Non:
il n'y a que le génie qui puisse, sans convulsion et sans douleur,
rapprocher, réunir les membres séparés du corps politique. C'est par
lui que le sceptre deviendra, dans vos mains, un levier d'une force
infinie, avec lequel vous pourrez soulever une nation entière;
renverser en peu de temps, dans les volontés de plusieurs millions
d'hommes, l'édifice antique de leurs préjugés; et détruire jusqu'aux
sentimens qui semblaient ne pouvoir être anéantis qu'avec l'homme.
Mais si la nature, pour un trône qu'elle vous donne, vous a refusé le
génie, osez du moins le chercher dans ceux de vos sujets qui ont reçu
d'elle ce partage sublime; achetez d'eux, par des honneurs légitimes,
cet instrument puissant de la souveraineté; encouragez, favorisez,
dans les grands écrivains, son influence bienfaisante sur l'esprit de
vos peuples. Vous avez raison d'écarter de leurs mains les écrits
dangereux qui peuvent corrompre l'homme et le citoyen: pour remplir la
seconde partie de vos devoirs, multipliez dans leurs mains ceux qui
éclairent et ennoblissent l'homme et le citoyen. Faites servir votre
force à protéger le génie qui doit l'augmenter; délivrez des fureurs
de l'envie et du préjugé barbare ces législateurs paisibles de la
raison, qui ne parlent que pour votre gloire, et pour le bonheur du
genre humain; et souvenez-vous qu'il n'est pas en votre pouvoir de
forcer vos sujets à leur désobéir.


FIN DU DISCOURS SUR L'INFLUENCE DES GRANDS ÉCRIVAINS.




DISCOURS DE RÉCEPTION DE CHAMFORT

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE,

Lorsqu'il y fut admis, le 19 Juillet 1781, à la place de M. DE LA
CURNE DE SAINTE-PALAYE.


    MESSIEURS,

Il y a des bienfaits qui ne trouvent point d'ingrats; mais il est des
bienfaiteurs qui craignent l'effusion de la reconnaissance. Ce sont
ceux qui, rassasiés d'hommages, ne peuvent plus être honorés que par
eux-mêmes: et c'est le terme où vous êtes parvenus. Aussi ai-je cru
m'apercevoir qu'après la variété non moins ingénieuse qu'inépuisable
des remercîmens qui vous ont été adressés, vous supprimeriez avec
plaisir ceux que l'avenir vous réserve. Oui, messieurs, vous remettrez
généreusement une dette qu'on vous paiera toujours avec transport, et
dont il est si doux de s'acquitter. Mais cet usage, d'ailleurs ancien,
rappelle des noms chers et précieux; et dès lors il vous devient
sacré. Le tribut que vous négligeriez pour vous-mêmes, vous l'exigez
pour ces grands noms. Vous le réclamez pour votre illustre fondateur,
ce ministre qui, parmi ses titres à l'immortalité, compte l'honneur
d'avoir suffi à tant d'éloges qui la lui assurent. Vous le réclamez
pour ce chef célèbre de la magistrature, dont la vie entière se
partagea entre les lois et les lettres, et dont la gloire vous devient
en quelque sorte plus personnelle, en se reproduisant sous vos yeux
dans l'héritier de son nom et de ses talens, qui le représente
constamment parmi vous, et qui, dans cet instant, par un choix du sort
déclaré en ma faveur, vous représente encore vous-mêmes.

Enfin, messieurs, un intérêt d'un ordre supérieur qui vous attache
encore plus à cet usage et vous le rend à jamais inviolable, c'est la
mémoire de votre véritable bienfaiteur, de ce monarque auguste qu'on
vous accuse d'avoir trop loué; mais qui, pour votre justification, n'a
pas été moins célébré par l'Europe entière; de ce roi que la fidèle
peinture de son âme, tracée de sa main dans ses lettres, a rendu de
nos jours plus cher à la nation: monumens précieux, inconnus pendant
sa vie, échappés à l'éloge de ses contemporains, pour lui assurer la
louange qui honore le plus les rois, la louange qu'ils ne peuvent
entendre.

Tels sont, messieurs, les devoirs respectables qui assurent la
perpétuité d'un tribut dont le retour, plus fréquent depuis quelques
années, a cependant pris entre vos mains un nouveau degré d'intérêt.
C'est que l'éloge de ceux qui ont illustré la littérature, est devenu
par vous l'instruction de ceux qui la cultivent; c'est que, bannissant
toute exagération, et proportionnant la louange au mérite, vous
saisissez dans chaque écrivain le caractère marqué, le trait juste et
précis, les nuances principales qui le distinguent et qui déterminent
sa place. Passionnés, comme il est juste, pour ce qui est unique ou du
premier ordre, vous ne sollicitez plus l'admiration pour ce qui n'est
qu'estimable, l'enthousiasme pour ce qui n'est qu'intéressant; et sans
vous écarter de cette bienveillance indulgente, qui pour vous est
souvent un plaisir, toujours un devoir, une convenance ou un
sentiment, vous avez dessiné d'une main sûre les proportions et les
contours d'une statue, d'un buste, d'un portrait: attention désormais
indispensable, utile aux lettres, utile même à la mémoire de ceux dont
la place paraît moins brillante; car quiconque exagère n'a rien dit,
et celui qu'on ne croit pas n'a point loué.

C'est ce que je n'ai point à craindre dans le tribut que je dois à la
mémoire de M. de Sainte-Palaye. On peut le louer avec la simplicité,
et, pour ainsi dire, la modestie qui fut l'ornement de son caractère.
La vérité suffit à sa mémoire.

Lorsque l'académicien que j'ai l'honneur de remplacer, vint prendre
séance parmi vous, il vous entretint du projet d'un ouvrage utile ou
plutôt nécessaire, qu'il regardait comme son principal titre à vos
suffrages; et du moins personne avant lui ne vous en avait offert de
plus analogue à l'objet de vos occupations habituelles. C'était le
plan presqu'entièrement exécuté d'un glossaire de notre ancien idiôme,
ouvrage d'une étendue prodigieuse, dont les matériaux étaient déjà mis
en ordre, et que l'auteur croyait prêt à paraître: mais bientôt, en
vivant parmi vous, messieurs, il vit le premier les défauts de son
plan; et en continuant d'y vivre, il en vit le remède. Il eut la
sagesse de s'effrayer du grand nombre de volumes qu'il allait offrir
au public. Il apprit de vous l'art de disposer ses idées, l'art
d'abréger pour être clair, et de se borner pour être lu. Une
ordonnance plus heureuse bannit d'abord les inutilités, sauva les
redites, enrichit l'ouvrage par ses pertes, enfin sut épargner au
lecteur le détail de tous les petits objets, en plaçant au milieu
d'eux le flambeau qui les éclaire tous à la fois: heureux effets de
l'esprit philosophique, qui, conduisant l'érudition, réforme un vain
luxe dont elle se fait trop souvent un besoin, et change son faste,
quelquefois embarrassant, en opulence commode et utile.

C'est donc à vous principalement, messieurs, que le public sera
redevable de la perfection d'un ouvrage important qui deviendra la clé
de notre ancienne littérature, et qui met sous les yeux l'histoire de
notre langue, depuis son origine, jusqu'au moment où cette histoire
devient la vôtre. On y verra un idiôme barbare, assemblage grossier
des idiômes de nos provinces, se former lentement, et par degrés
presqu'insensibles; lutter, pour ainsi dire, contre lui-même; indiquer
l'accroissement et le progrès des idées nationales, par les termes
nouveaux, par les changemens que subissent les anciens, par les tours,
les figures, les métaphores qu'amènent successivement les arts, les
inventions nouvelles; enfin, par les conquêtes que notre langue fait,
de siècle en siècle, sur les langues étrangères. On observera, non
sans surprise, le caractère primitif de la nation consigné dans les
élémens même de son langage. On reconnaîtra le Français défini en
Europe, dès le huitième siècle, gai, brave et amoureux. On verra les
idées meurtrières de duel, de guerre, de combats, associées souvent
dans la même expression, aux idées de fêtes, de jeux, de passe-temps,
de rendez-vous. Et quelle autre nation que la nôtre eût désigné, sous
le nom de la _joyeuse_, l'épée que Charlemagne rendit si redoutable à
l'Europe?

Ce travail de M. de Saint-Palaye, quelque immense qu'il puisse
paraître, n'était toutefois qu'un démembrement d'une entreprise encore
plus considérable, nouveau prodige de sa constance et de sa laborieuse
activité. C'était un dictionnaire de nos antiquités françaises, où
l'auteur embrassait à la fois géographie, chronologie, mœurs, usages,
législation: ouvrage au-dessus des forces d'un seul homme, et que M.
de Sainte-Palaye ne put conduire à sa fin; mais dont les matériaux
précieux sont devenus, par les soins d'une administration aussi
éclairée que bienfaisante, une des richesses de la bibliothèque du
roi. Il compose le même nombre de volumes qu'aurait formé sans vous le
dictionnaire de l'ancienne langue, quarante volumes _in-folio_. Je
n'ai pu être à portée de les lire; mais qui peut méconnaître le mérite
et le prix de ses savantes recherches? Qui ne voudrait mesurer, au
moins des yeux, le champ nouveau qu'elles ouvrent à la critique et à
l'histoire? Et pourquoi faut-il que la philosophie, trop souvent
intimidée à la vue de ces vastes dépôts, s'en écarte avec un respect
mêlé de crainte, et s'abstienne un peu trop scrupuleusement des
trésors qu'ils renferment? Pourquoi faut-il que, satisfaite de
quelques résultats principaux qu'elle a rapidement saisis, elle
néglige une foule de vérités secondaires qui, pour être d'un ordre
inférieur, n'en seraient peut-être que d'un habituel et plus étendu?
Que n'ose-t-elle, en réunissant sous un même point de vue le double
objet des travaux de M. de Sainte-Palaye, notre ancienne langue et nos
antiquités, l'histoire des faits et celle des mots, se placer
entr'elles deux, les éclairer l'une par l'autre, et poser un double
fanal, l'un sur les matériaux informes de notre ancien idiôme,
l'autre sur l'amas non moins grossier de nos premiers usages! Là,
qu'elle s'arrête et qu'elle examine: elle verra, comme de deux sources
inépuisables, se précipiter et descendre de siècle en siècle jusqu'à
nous, le vice primitif de notre ancienne barbarie, dont elle pourra
suivre de l'œil le décroissement, les teintes diverses et les nuances
variées dans toutes leurs dégradations successives. Elle verra
l'erreur, mère de l'erreur, entrer comme élément dans nos idées, par
la langue même et par les mots; le mal, auteur du mal, se perpétuer
dans nos mœurs par nos idées; la perfection philosophique du langage,
aussi impossible que la perfection morale de la société; et la raison
se convaincra que la langue philosophique projetée par Leibnitz, ne se
serait parlée, s'il eût pu la créer en effet, que dans la république
imaginaire de Platon, ou dans la diète européenne de l'abbé de
Saint-Pierre.

Tels sont les travaux, encore inconnus du public, qui remplirent
presqu'entièrement la vie de M. de Sainte-Palaye. Mais, il me semble,
Messieurs, vous entendre me demander compte de l'ouvrage auquel il dut
sa célébrité; de cet ouvrage dont sa présence, ou même son nom seul,
rappelait constamment l'idée: je parle de ses travaux sur l'ancienne
chevalerie. Il en avait fait l'objet de ses études favorites. Ces
mœurs brillantes et célèbres, ces hauts faits, ces aventures, ces
tournois, ces fêtes galantes et guerrières, ces chiffres, ces devises;
ces couleurs, présens de la beauté, parure d'une jeunesse militaire;
ces amphithéâtres ornés de princes, de princesses; ces prix donnés à
l'adresse ou au courage; ce second prix, plus recherché que le
premier, nommé _prix de faveur_, et décerné par les dames, quand, le
chevalier leur était agréable; ces jeunes personnes dont la naissance
relevait la beauté, ou plutôt dont la beauté relevait la naissance, et
qui ouvraient la fête en récitant des vers; ces dames qui d'un mot
arrêtaient, à l'entrée de la lice, le discourtois chevalier dont une
seule avait à se plaindre: ces idées, ces tableaux flattaient
l'imagination de M. de Sainte-Palaye. Elles avaient été l'une des
illusions de son jeune âge, et elles souriaient encore à sa
vieillesse. Il en parlait à ses amis; il en entretenait les femmes,
car il aimait beaucoup leur société. Il citait fréquemment cette
devise fameuse: _Toutes servir, toutes honorer pour l'amour d'une_; et
répétait, d'après le célèbre Louis III de Bourbon, que tout l'honneur
de ce monde vient des dames. Il avouait même que, dans sa constance
infatigable à lire les contes, chansons, fabliaux du douzième et du
treizième siècles, il avait tiré un grand secours du plaisir secret de
s'occuper d'elles, genre d'intérêt qui contribue rarement à former des
érudits: ce fut sans doute l'intérêt principal qui le soutint dans ses
recherches sur notre ancienne chevalerie.

L'honneur et l'amour, la devise des chevaliers, c'est leur histoire et
celle de France. Mais comment traiter un tel sujet? L'honneur toujours
sérieux, l'amour sérieux quelquefois, souvent trop peu, même jadis!
Pourrai-je accorder des tons trop différens, et peut-être opposés?
Non, sans doute. Faut-il les séparer? faut-il choisir? mais lequel
abandonner? L'honneur? Parmi vous, messieurs, devant le prince qui
vous voit, qui m'écoute, et dont le nom seul rappelle aux Français
toutes les idées de l'honneur[15]! L'amour? Qui l'oserait, lorsque
celles dont la présence eût honoré les tournois, s'empressent
d'assister à vos assemblées? Que résoudre? quel parti prendre?
Question embarrassante, épineuse, du nombre de celles qui s'agitaient
autrefois dans ces tribunaux appelés _cours d'amour_, où l'on portait
les cas de conscience de cette espèce. La cour eût décidé, je crois,
que l'ancienne chevalerie ayant uni très-bien l'honneur et l'amour, je
dois, quoi qu'il arrive, je dois, en parlant de l'ancienne chevalerie,
unir, bien ou mal, l'amour et l'honneur.

  [15] M. le prince de Condé.

Etrange institution qui, se prêtant au caractère, aux goûts, aux
penchans communs à tous ces peuples du nord, conquérans et
déprédateurs de l'Europe, les passionna tous à la fois, en attachant à
l'idée de chevalerie l'idée de toutes les perfections du corps, de
l'esprit et de l'âme, et en plaçant dans l'amour, dans l'amour seul,
l'objet, le mobile et la récompense de toutes ces perfections réunies!
Jamais législation n'eut un effet plus prompt, plus rapide, plus
général: c'est qu'elle armait des hommes, nés pour les armes, et qu'à
l'exemple de la religion nouvelle de Mahomet, elle offrait la beauté
pour récompense de la valeur. Mais, par un singulier renversement des
idées naturelles, Mahomet mit les plus grands plaisirs de l'amour dans
l'autre monde; et l'instituteur de la chevalerie offrit en ce monde à
ses prosélytes l'attrait d'un amour pur et intellectuel. Etait-ce bien
celui qui convenait aux vainqueurs des Romains et des Gaulois? Oui,
sans doute, si l'on considère le succès qu'obtint en Europe la théorie
de ce système; mais cette opinion devient douteuse, quand on consulte
l'histoire et les faits: malgré cette loi du plus profond respect pour
les dames, on voit, par le nombre même de leurs défenseurs, combien
elles avaient d'agresseurs et d'ennemis; et il existe des chansons du
douzième siècle qui regrettent l'amour du bon vieux temps.

L'instant où naquit la chevalerie dut la faire regarder comme un
bienfait de la divinité. C'était l'époque la plus effrayante de notre
histoire: moment affreux, où, dans l'excès des maux, des désordres,
des brigandages, fruits de l'anarchie féodale, une terreur
universelle, plus encore que la superstition, faisait attendre aux
peuples, de moment en moment, la fin du monde dont ce chaos était
l'image. Dans cet instant, s'élève une institution qui, réunissant une
nombreuse classe d'hommes armés et puissant, les associe contre les
destructeurs de la société générale, et les lie, entre eux du moins,
par tous les nœuds de la politique, de la morale et de la religion;
de la religion même dont elle empruntait les rites les plus augustes,
les emblèmes les plus sacrés, enfin tout ce saint appareil qui parle
aux yeux, frappant ainsi à la fois l'âme, l'esprit et les sens, et
s'emparant de l'homme par toutes ses facultés.

Sous ce point de vue, quoi de plus imposant, de plus respectable même
que la chevalerie? Combattre, mourir, s'il le fallait, pour son Dieu,
pour son souverain, pour ses frères d'armes, pour le service des
dames: car, dans l'institution même, elles n'occupent, contre
l'opinion commune, que la quatrième place; et le changement, soit
abus, soit réforme, qui les mit immédiatement après Dieu, fut sans
doute l'ouvrage des chevaliers français. Enfin secourir les opprimés,
les orphelins, les faibles, tel fut l'ordre des devoirs de tout
chevalier. Et que dire encore de cette autre idée si noble, si grande,
ou créée ou adoptée par la chevalerie, de cet honneur indépendant des
rois, en leur vouant fidélité; de cet honneur, puissance du faible,
trésor de l'homme dépouillé; de cet honneur, ce sentiment de soi
invisible, indomptable dès qu'il existe, sacré dès qu'il se montre,
seul arbitre dans sa cause, seul juge de lui-même, et du moins ne
relevant que du ciel et de l'opinion publique? Idée sublime, digne
d'un autre siècle, digne de naître dans un temps où la nature humaine
eût mérité cet hommage, où l'opinion publique eût pris, des mains de
la morale, sous les yeux de la vertu et de la raison, les traits qui
doivent composer le pur, le véritable honneur, l'honneur vénérable,
dont le fantôme, même défiguré, est resté encore si respectable, ou du
moins si puissant!

Vous n'entendez pas, messieurs, ou plutôt vous ne craignez pas que je
rappelle cette multitude d'exploits guerriers, prodiges de la
chevalerie en Europe, et dans l'Asie même où l'Europe se trouva
transplantée à l'époque des croisades: émigration qui fut l'ouvrage de
la chevalerie autant que de la foi; triomphe de l'une et de l'autre,
mais encore plus de la chevalerie, qui vit des guerriers sarrazins,
saisis d'enthousiasme pour leurs rivaux, passer dans le camp des
croisés, et se faire armer chevaliers par nos héros les plus célèbres.

Ce genre particulier d'histoire que l'on nomme anecdote, et qui se
charge de réparer les omissions de l'histoire principale, raconte que
tous ces, chevaliers chrétiens et sarrazins, rivaux en amour comme en
guerre, firent les uns sur les autres plus d'une espèce de conquête:
mais, si ces historiens sont véridiques, si les beautés dont ils
parlent ont en effet mérité ces soupçons, au moins est-il certain que,
loin de leur patrie, entre des adversaires si formidables, elles
n'avaient point à craindre le reproche qu'on leur fit depuis en
Europe, celui de préférer les chevaliers des tournois aux chevaliers
des batailles: méprise qui surprendrait dans un sexe si bon juge de la
gloire. Mais qui peut croire à cette méprise? et de quel poids doivent
être ces vains reproches, et ces plaintes de mécontens, si on leur
oppose l'hommage rendu aux femmes par un guerrier tel que le grand
Duguesclin? Prisonnier des Anglais, et amené devant le fameux
Prince-Noir son vainqueur, le prince le laisse maître de fixer le prix
de sa rançon. Le prisonnier croit se devoir à lui-même l'honneur de la
porter à une somme immense. Un mouvement involontaire trahit la
surprise du prince. «Je suis pauvre, continue le chevalier; mais
apprenez qu'il n'est point de femme en France, qui refuse de filer une
année entière pour la rançon de Duguesclin.» Telle était alors la
galanterie française; et cependant, disait-on, elle était déjà bien
tombée. La chevalerie même dégénérait de jour en jour; pour la valeur,
non, ce n'est point ainsi que dégénèrent des chevaliers français; pour
l'amour, oui, si l'infidèle dégénère. Ils n'étaient plus, ces temps où
des héros scrupuleux, timorés, distinguaient l'amour faux, l'amour
vrai: l'amour faux, péché mortel, disaient-ils; l'amour vrai, péché
véniel.

Que sont-ils devenus, ces rigoristes qui, regardant la chevalerie
comme une espèce de sacerdoce, se vouaient au célibat, rappelaient
sans cesse l'austérité de l'institution primitive qui défendait le
mariage, et ne permettait que l'amour? Où était-il ce digne Boucicaut,
qui n'osait révéler son amour à sa dame qu'à la troisième année, et
qualifiait d'étourdis les audacieux qui s'expliquaient dès la
première?..... Hélas! cette sorte d'étourdis commençait à devenir bien
rare, si l'on en croit M. de Sainte-Palaye; et il faut bien l'en
croire. Il avoue, en gémissant, que la licence des mœurs était au
comble. Mais, ce qui l'afflige encore plus, c'est d'entrevoir les
reproches bien plus graves que l'on peut faire à l'ancienne
chevalerie. Il convient que, chargée dès sa naissance du principal
vice de la féodalité, elle reproduisit bientôt tous les désordres
qu'elle avait réprimés d'abord. Il regrette que ces chevaliers, si
redoutables aux ennemis pendant la guerre, le fussent encore plus aux
citoyens, et pendant la guerre et pendant la paix: il se plaint qu'un
préjugé barbare, admis et adopté par les lois de la chevalerie, eût
semblé ne vouer leurs vertus même qu'au service et à l'usage de leurs
seuls égaux, ou de ceux au moins que la naissance approchait plus près
d'eux: vertus dès-lors presqu'inutiles à la patrie, et qui se
faisaient à elles-mêmes l'injure de borner le plus beau, le plus sacré
de tous les empires. Il voudrait trouver plus souvent, dans les âmes
de ces guerriers, quelques traits de cet héroïsme patriotique,
noblement populaire, qui seul purifie, éternise la gloire des grands
hommes, en la rendant précieuse à tout un peuple, et fait de leur nom
pendant leur vie, et de leur mémoire après eux, une richesse publique,
et comme un patrimoine national. O Duguesclin! ce fut ta vraie gloire,
ta gloire la plus belle! O toi! qui, à ton dernier moment, recommandes
le peuple aux chefs de ton armée; ah! qu'un ennemi, qu'un Anglais
vienne déposer sur ton cercueil les clés d'une ville que ton nom seul
continuait d'assiéger; qu'il ne veuille les mettre qu'à ce grand nom,
et, pour ainsi dire, à ton ombre; j'admire l'éclat, les talens, la
renommée d'un général habile: mais si j'apprends que ce même
Duguesclin, malade et sur son lit de mort, entendit, à travers les
gémissemens de ses soldats et des peuples, retentir, dans la ville
ennemie assiégée par lui-même, le signal des prières publiques
adressées au ciel pour sa guérison; si je vois ensuite la France
entière, je dis le peuple, arrêter de ville en ville, et suivre,
consternée, ce cercueil auguste baigné des larmes du pauvre... Votre
émotion prononce, Messieurs; elle atteste combien la véritable vertu,
l'humanité, laisse encore loin derrière soi tous les triomphes, et que
le ciel n'a mis la vraie gloire que dans l'hommage volontaire de tout
un peuple attendri.

Ne nous plaignons plus, messieurs, après un pareil trait digne
d'honorer les annales des Grecs et des Romains; ne nous plaignons plus
de ne pas rencontrer plus souvent, dans notre histoire, des exemples
d'un héroïsme si pur et si touchant. Ah! loin d'être surpris, admirons
plutôt que, dans ces temps déplorables de tyrannie et de servitude,
toutes deux dégradantes même pour les maîtres, un guerrier du
quatorzième siècle ait trouvé, dans la grandeur de son âme, ce
sentiment d'humanité universelle, source du bonheur de toute société.
Qui ne s'étonnerait qu'un soldat, étranger à toute culture de
l'esprit, même aux plus faibles notions qui le préparent, ait ainsi
devancé le génie de Fénélon qui, trois siècles après, empruntait à la
morale ce sentiment d'humanité, pour le transporter dans la politique
occupée enfin du bonheur des peuples? Heureux progrès de la raison
perfectionnée, qui, pour diriger avec sagesse ce noble sentiment, lui
associe un principe non moins noble, l'amour de l'ordre: principe seul
digne de gouverner les hommes, et si supérieur à cet esprit de
chevalerie qu'on a vainement regretté de nos jours! Eh! qui oserait
les comparer, soit dans leur source, soit dans leurs effets? L'un,
l'esprit de chevalerie, ne portait ses regards que sur un point de la
société; l'autre, cet esprit d'ordre et de raison publique, embrasse
la société entière: le premier ne formait, ne demandait que des
soldats; le second sait former des soldats, des citoyens des
magistrats, des législateurs, des rois: l'un, déployant une énergie
impétueuse, mais inégale, ne remédiait qu'à des abus dont il laissait
subsister les germes sans cesse renaissans; l'autre, développant une
énergie plus calme, plus lente, mais plus sûre, extirpe en silence la
racine de ces abus: le premier, influant sur les mœurs, demeurait
étranger aux lois; le second, épurant par degrés les idées et les
opinions, influe en même temps, et sur les lois et sur les mœurs:
enfin l'un, séparant, divisant même les citoyens, diminuait la force
publique; l'autre, les rapprochant, accroît cette force par leur
union.

C'est cet amour de l'ordre qui, mêlé parmi nous à l'amour naturel des
Français pour leurs rois, a produit, et, pour ainsi dire, composé ces
grandes âmes des Turenne, des Montausier, des Catinat, l'honneur à la
fois et de la France et de l'humanité: caractères imposans où respire,
à travers les mœurs et les idées françaises, je ne sais quoi
d'antique, qui semble transporter Rome et la Grèce dans le sein d'une
monarchie; mélange heureux de vertus étrangères et nationales qui,
semblables en quelque sorte à ces fruits nés de deux arbres différens
adoptés l'un par l'autre, réunissant la force et la douceur,
conservent les avantages de leur double origine. Que ceux qui
regrettent les siècles passés, cherchent de pareils caractères dans
notre ancienne chevalerie!

Quoiqu'il en soit, on convient qu'en général elle jeta dans les âmes
une énergie nouvelle, moins dure, moins féroce que celle dont l'Europe
avait senti les effets à l'époque de Charlemagne; on convient qu'elle
marqua d'une empreinte de grandeur imposante la plupart des événemens
qui suivirent sa naissance, qu'elle forma de grands caractères,
qu'elle prépara même l'adoucissement des mœurs, en portant la
générosité dans la guerre, le platonisme dans l'amour, la galanterie
dans la férocité. De là, ces contrastes qui nous frappent si vivement
aujourd'hui; qui mêlent et confondent les idées les plus disparates,
Dieu et les dames, le catéchisme et l'art d'aimer; qui placent la
licence près de la dévotion, la grandeur d'âme près de la cruauté, le
scrupule près du meurtre; qui excitent à la fois l'enthousiasme,
l'indignation et le sourire; qui montrent souvent, dans le même homme,
un héros et un insensé, un soldat, un anachorète et un amant; enfin
qui multiplient, dans les annales de cette époque, des exploits dignes
de la fable, des vertus ornemens de l'histoire, et surtout les crimes
de toutes les deux: mœurs vicieuses, mais piquantes, mais
pittoresques; mœurs féroces, mais fières, mais poétiques. Aussi,
l'Europe moderne ne doit-elle qu'à la chevalerie les deux grands
ouvrages d'imagination qui signalèrent la renaissance des lettres.
Depuis les beaux jours de la Grèce et de Rome, la poésie, fugitive,
errante loin de l'Europe, avait, comme l'enchanteresse du Tasse,
disparu de son palais éclipsé: elle attendait, depuis quinze siècles,
que le temps y ramenât des mœurs nouvelles, fécondes en tableaux, en
images dignes d'arrêter ses regards; elle attendait l'instant, non de
la barbarie, non de l'ignorance, mais l'instant qui leur succède,
celui de l'erreur, de la crédule erreur, de l'illusion facile qui met
entre ses mains le ressort du merveilleux, mobile surnaturel de ses
fictions embellies. Ce moment est venu: les triomphes des chevaliers
ont préparé les siens, leurs mains victorieuses ont de leurs lauriers
tressé la couronne qui doit orner sa tête. A leur voix, accourent de
l'orient les esprits invisibles, moteurs des cieux et des enfers, les
fées, les génies désormais ses ministres; ils accourent, et déposent à
ses pieds les talismans divers, les attributs variés, emblèmes
ingénieux de leur puissance soumise à la poésie, souveraine légitime
des enchantemens et des prestiges. Elle règne: quelle foule d'images
se presse, se succède sous ses yeux! Ces batailles où triomphent
l'impétuosité, la force, le courage, plus que l'ordre et la
discipline; ces harangues de chefs; ces femmes guerrières, ces
dépouilles des vaincus, trophées de la victoire; ces vœux terribles
de l'amitié vengeresse de l'amitié; ces cadavres rendus aux larmes des
parens, des amis; ces armes des chevaliers fameux, objet, après leur
mort, de dispute et de rivalité: tout vous rappelle Homère; et c'est
la patrie de l'Arioste, du Tasse, c'est l'Italie qui a mérité cette
gloire; tandis que la France, depuis quatre siècles, languit, faible
et malheureuse, sous une autorité incertaine, avilie ou combattue,
sans lois, sans mœurs, sans lettres, ces lettres tant recommandées
par la chevalerie!... Ici, messieurs, vous pourriez éprouver quelque
surprise; vous pourriez penser, sur la foi d'une opinion trop
répandue, qu'il était réservé à nos jours de voir la noblesse
française unir les armes et les lettres, et associer la gloire à la
gloire: cette réunion remonte à l'origine de la chevalerie; c'était le
devoir de tout chevalier, et une suite de la perfection à laquelle
étaient appelés ses prosélytes. Et qui croirait qu'exigeant la culture
de l'esprit, même dans les amusemens les plus ordinaires, la
chevalerie n'alliait aux exercices du corps que les jeux qui occupent
ou développent l'intelligence, et proscrivait surtout ces jeux d'où
l'esprit s'absente, pour laisser régner le hasard? Quelle est donc
l'époque qui devint le terme de cette estime pour les lettres, et la
changea même en mépris? Ce fut le moment où les subtilités épineuses
de l'école hérissèrent toutes les branches de la littérature; et vous
conviendrez, messieurs, que l'instant du dédain ne pouvait être mieux
choisi. Encore se trouvait-il plusieurs chevaliers fervens qui
s'élevaient avec force contre cette orgueilleuse négligence des
anciennes lois. C'était surtout un vrai scandale pour le zélé et
discret Boucicaut, comme on le voit par le recueil de ses vers,
virelais, ballades, alors chantés par toute la France, auxquels il
attachait un grand prix, et qu'il composait lui-même. Ainsi,
messieurs, lorsqu'avant l'époque où l'on vit tous les genres de gloire
environner le trône de Louis XIV, lorsque François Ier, ce prince si
passionné pour la chevalerie, ressuscitait de ses regards la culture
des lettres en France, il renouvelait seulement l'antique esprit de
cette brillante institution. C'est ainsi que notre auguste monarque,
en condamnant des jeux autrefois interdits, rappelle aux descendans
des anciens chevaliers une loi respectée par leurs premiers ancêtres:
loi paternelle, inviolable déjà sans doute par la seule sanction du
prince, mais que l'orgueil du rang protégera peut-être encore;
désobéir, c'est déroger.

Serait-il possible, messieurs, de voir ces grands noms unis et
rapprochés, sans nous rappeler à la fois, et les bienfaits de la
puissance royale, et les vertus de notre auguste monarque? Qu'il soit
béni plus encore que célébré, ce roi qu'il est permis de ne louer que
par des faits, seul éloge digne d'un cœur qui rejette tout autre
éloge; ce roi qui efface, autant qu'il est en lui, les vestiges de
l'antique opprobre féodal; qui, en rendant la liberté à des hommes, a
reconquis des sujets: oui, reconquis; l'esclave est un bien perdu, qui
n'appartient à personne! Qu'il soit béni, et par l'infortuné moins
indigent dans l'asile même de l'indigence, et par l'innocent soustrait
à la cruelle méprise des lois, et par un peuple qui sait aimer ses
maîtres, le seul peut-être qui les ait constamment chéris, et dont
l'amour, justifié maintenant, devança plus d'une fois et leurs
bienfaits et leur naissance! A ce mot... puisse-t-il être un
présage!... puisse bientôt un monarque chéri presser entre ses bras
paternels le précieux gage de la félicité de nos neveux! puisse-t-il
verser sur ce royal enfant, non moins en roi qu'en père, les douces
larmes de la tendresse et de la joie! et, si j'osais mêler au vœu de
la patrie, non pas l'expression, mais du moins l'accent respectueux de
la reconnaissance, j'ajouterais: Puisse le premier sourire d'un fils
payer les vertus de son auguste mère!

C'est ici, messieurs, que je voudrais pouvoir terminer ce discours: et
par où le finir plus convenablement que par l'éloge de la vertu sur le
trône? Mais, après avoir exposé les vues principales que rassemblent,
ou du moins que font naître les ouvrages de M. de Sainte-Palaye, il me
semble que j'ai presque oublié de louer M. de Sainte-Palaye lui-même.
Ce n'est pas lui qu'on aura fait connaître, en ne parlant que de ses
livres; et c'est dans son caractère que réside une grande partie de
son éloge. Ses mœurs, vous le savez, unissaient à l'aménité de notre
siècle la simplicité, la candeur, la naïveté qu'on suppose à nos
pères. Épris de nos anciens chevaliers, il semblait avoir emprunté
d'eux et adopté, dans les proportions convenables, les qualités qui
distinguent en effet plusieurs de ces guerriers célèbres: honneur,
désintéressement, galanterie, loyauté; et, s'il m'est permis de
pousser plus loin le parallèle, on voit, par l'étendue de ses travaux,
qu'à l'exemple des anciens chevaliers, il ne s'effrayait pas des
grandes entreprises. C'est par cette constance et par cette passion
pour l'étude, qu'il avait réparé si promptement le désavantage d'une
jeunesse débile et languissante, qu'une santé trop foible avait rendue
presqu'entièrement étrangère aux lettres.

Croira-t-on qu'un homme placé de si bonne heure au rang des savans les
plus distingués, admis à vingt-six ans dans une compagnie célèbre par
l'érudition, ait passé les vingt premières années de sa vie sous les
yeux de sa mère, partageant auprès d'elle ces occupations faciles qui
mêlent l'amusement au travail des femmes? Peut-être cette singularité
d'une éducation purement maternelle, bornée pour d'autres à l'époque
de la première enfance, et qui se prolongea pour lui jusqu'à la
jeunesse, fut, pour M. de Sainte-Palaye, une des sources de cette
douceur insinuante, de cette indulgence aimable, dont le cœur d'une
mère est sans doute le plus parfait modèle. Peut-être l'austérité
précoce d'une éducation trop dure ou moins facile a plus d'une fois
resserré le germe, ou flétri du moins la fleur d'une sensibilité
naissante. M. de Sainte-Palaye, plus heureux....., destinée unique
d'un être né pour le bonheur, qui passe sans intervalle de l'asile
maternel sous la sauve-garde de l'amitié! Dès ce moment, messieurs, je
ne puis que vous rappeler des faits connus de la plupart d'entre vous;
et si j'ose vous en occuper, si je m'arrête un moment sur la peinture
de cette union fraternelle, c'est que le nom seul de M. de
Sainte-Palaye m'en fait un devoir indispensable: c'est l'hommage le
plus digne de sa mémoire; et vous-même vous pensez-que le sanctuaire
des lettres ouvert aux talens ne s'honore pas moins des vertus qui les
embellissent.

La tendresse des deux frères commença dès leur naissance; car ils
étaient jumeaux: circonstance précieuse qu'ils rappelaient toujours
avec plaisir. Ce titre de jumeaux leur paraissait le présent le plus
heureux que leur eût fait la nature, et la portion la plus chère de
l'héritage paternel: il avait le mérite de reculer pour eux l'époque
d'une amitié si tendre; ou plutôt ils lui devaient le bonheur
inestimable de ne pouvoir trouver, dans leur vie entière, un moment où
ils ne se fussent point aimés. M. de Sainte-Palaye n'a fait que six
vers dans sa vie, et c'est la traduction d'une épigramme grecque sur
deux jumeaux. Le testament des deux frères, car ils n'en firent qu'un
(et celui qui mourut le premier disposa des biens de l'autre), leur
testament distingua, par un legs considérable, deux parentes éloignées
qui avaient l'avantage, inappréciable à leurs yeux, d'être sœurs, et
nées comme eux au même instant. C'est avec le même intérêt qu'ils se
plaisaient à raconter que, dans leur jeunesse, leur parfaite
ressemblance trompait l'œil même de leurs parens: douce méprise, dont
les deux frères s'applaudissaient! On aurait pu les désigner dès lors,
comme le fit depuis M. de Voltaire, par une allusion très-heureuse:

    O fratres Helenœ, lucida sydera!

consécration poétique qui leur assignait, parmi nous, le rang que
tiennent dans la fable ces deux jumeaux célèbres, jadis les
protecteurs, et maintenant les symboles de l'amitié fraternelle. Mais,
plus heureux que les frères d'Hélène, privés par une éternelle
séparation du plus grand charme de l'amitié, une même demeure, un même
appartement, une même table, les mêmes sociétés réunirent constamment
MM. de la Curne: peines et plaisirs, sentimens et pensées, tout leur
fut commun; et je m'aperçois que cet éloge ne peut les séparer. Et
pourquoi m'en ferais-je un devoir? pourquoi M. de la Curne ne
serait-il pas associé à l'éloge de son frère? C'était lui qui
secondait le plus les travaux de M. de Sainte-Palaye, en veillant sur
sa personne, sur ses besoins, sur sa santé; en se chargeant de tous
ses soins domestiques, qu'un sentiment rend si nobles et si précieux.
Heureux les deux frères sans doute! mais plus encore celui des deux
qui, voué aux lettres, et plus souvent solitaire, arraché à ses livres
par son ami, reçoit de l'amitié ses distractions et ses plaisirs; qui
tous les jours épanche, dans un commerce chéri, les sentimens de tous
les jours; qui ne voit aucun moment de sa vie tromper les besoins de
son cœur; enfin qui n'a jamais connu ce tourment de sensibilité
contrainte, aigrie ou combattue, ce poison des âmes tendres, qui
change en amertume secrète la douceur des plus aimables affections! De
là, sans doute, dans M. de Sainte-Palaye ce calme intérieur, cette
tranquille égalité de son âme, qui, manifestée dans les traits et dans
la sérénité de son visage, intéressait d'abord en sa faveur, devenait
en lui une sorte de séduction, et faisait de son bonheur même un de
ses moyens de plaire. Ainsi s'écoulait cette vie fortunée, sous les
auspices d'un sentiment qui, par sa durée, devint enfin l'objet d'un
intérêt général. Combien de fois a-t-on vu les deux frères, surtout
dans leur vieillesse, paraissant aux assemblées publiques, aux
promenades, aux concerts, attirer tous les regards, l'attention du
respect, même les applaudissemens! Avec quel plaisir, avec quel
empressement on les aidait à prendre place, on leur montrait, on leur
cédait la plus commode ou la plus distinguée! triomphe dont leurs
cœurs jouissaient avec délices; triomphe si doux à voir, si doux à
peindre! car, après la vertu, le spectacle le plus touchant est celui
de l'hommage que lui rendent les hommes assemblés; et dans les
rencontres ordinaires de la société, on n'aperçut jamais un des deux
frères, sans croire qu'il cherchait l'autre. A force de les voir
presque inséparables, on disait, on affirmait qu'ils ne s'étaient
jamais séparés, même un seul jour. Il fallait bien ajouter au prodige;
et leur union était mise, dès leur vivant, au rang de ces amitiés
antiques et fameuses qui passionnent les âmes ardentes, et dont on se
permet d'accroître l'intérêt par les embellissemens de la fiction. Eh!
qu'en est-il besoin, lorsqu'ils se sont fait mutuellement tous les
sacrifices, et enfin celui d'un sentiment qui, pour l'ordinaire,
triomphe de tous les autres? M. de la Curne est près de se marier: M.
de Sainte-Palaye ne voit que le bonheur de son frère; il s'en
applaudit; il est heureux; il croit aimer lui-même..... Mais, la
veille du jour fixé pour le mariage, M. de la Curne aperçoit, dans les
yeux de son frère, les signes d'une douleur inquiète, mêlée de
tendresse et d'indignation. C'est que M. de Sainte-Palaye, au moment
de quitter son frère, redoutait pour leur amitié les suites de ce
nouvel engagement. Il laisse entrevoir sa crainte; elle est partagée.
Le trouble s'accroît, les larmes coulent. «Non, dit M. de la Curne, je
ne me marierai jamais.» Les sermens furent réciproques; et jamais ils
ne songèrent à les violer. C'est ainsi que M. de Sainte-Palaye vit
exécuter, et lui-même exécuta une des lois de la chevalerie qui lui
plaisait sans doute davantage, la fraternité préférée à tout, même au
service des dames.

O charme simple et naïf d'une scène intérieure et domestique! Combien
d'autres non moins douces, non moins touchantes, oubliées et
ensevelies dans le secret de cette heureuse demeure, asile de
l'amitié! Pourquoi faut-il que l'âge et le temps lui en offrent de
plus affligeantes et de plus douloureuses! Ah! la vieillesse avance;
elle amène l'idée d'une séparation: la mort leur est affreuse. Ils
frémissent: leurs cœurs se précipitent l'un vers l'autre; ils se
serrent, se pressent avec terreur; ils mêlent et confondent leurs
pleurs, leurs craintes, dirai-je leurs espérances? Il en est une
qu'ils saisissent, qu'ils embrassent avec tendresse: ils sont nés à la
même heure; si la même heure à la mort les unissait! cette idée les
console, les rassure. Où ils ne voient plus de séparation, la mort a
disparu; l'illusion s'achève; ils osent s'en flatter; et dans
l'égarement de leur douleur, ils se promettent un miracle, n'en
connaissant pas de plus impossible que de vivre séparés. Il approche
toutefois, cet instant redoutable: c'est M. de la Curne dont la santé
chancelante annonce la fin prochaine. On tremble, on s'attendrit pour
M. de Sainte-Palaye: c'est à lui que l'on court, dans le danger de son
frère. Tous les cœurs sont émus; leurs amis, leurs connaissances,
quiconque les a vus, tous en parlent, tous s'en occupent: le feu roi
(car une telle amitié devait parvenir jusqu'au trône) montra
quelqu'intérêt pour l'infortuné menacé de survivre. C'est lui que
plaint surtout le mourant lui-même. «Hélas! dit-il, que deviendra mon
frère? je m'étais toujours flatté qu'il mourrait avant moi.» O regret,
peut-être sans exemple! ô vœu sublime du sentiment, qui, dans ce
partage des douleurs, s'emparait de la plus amère, pour en sauver
l'objet de sa tendresse!

Vous les avez sus, messieurs, ces détails que des récits fidèles vous
apportaient tous les jours; vous avez frémi sur le sort d'un
vieillard.........., j'allais dire abandonné, c'est presque l'épithète
de cet âge: mais non; ses amis se rassemblent, l'environnent, se
succèdent; des femmes jeunes, aimables, s'arrachent aux dissipations
du monde, pour seconder des soins si touchans. Il a vécu pour
l'amitié: il est sous la tutelle de tous les cœurs sensibles. Ah!
qu'il est doux de voir démentir ces tristes exemples d'un abandon
cruel et trop fréquent, ces crimes de la société qui consternent
l'âme, en lui rappelant ses blessures, ou lui présageant celles qui
l'attendent!

Avec quel soulagement, avec quel plaisir, le cœur abjure ces pensées
austères, ces sombres réflexions, qui nous présentent l'humanité sous
un aspect lugubre; qui anticipent sur la mort, en montrant l'homme
isolé dans la foule, et séparé de ce qui l'entoure! Un bonheur
constant avait épargné à M. de Sainte-Palaye ces idées affligeantes,
et en préserva sa vieillesse. C'était le prix de ses vertus, sans
doute, mais, surtout de cette indulgence inépuisable, universelle, qui
passait dans tous ses discours, et que promettait encore la douceur de
son maintien. Né pour aimer, il ne peut haïr, même le vicieux, même le
méchant. Ce n'est pour lui qu'un être qui n'est pas son semblable,
dont il s'écarte sans colère et presque sans chagrin: douce facilité,
qui, sans altérer la pureté de ses mœurs, assurait à la fois et la
tranquillité de son âme, et le repos de sa vie; et qui, lui épargnant
la peine de haïr le vice, épargnait au vice le soin de se venger!
Heureux caractère qui (à moins d'être l'effort d'une raison mûrie,
paisible et calme, après avoir tout jugé) n'est qu'un présent de la
nature, et n'est point la vertu sans doute, mais que la vertu même
pourrait envier!

C'est cette douceur de M. de Sainte-Palaye, c'est cet intérêt
universel, accru par son âge et par son malheur, qui calma la violence
de son premier désespoir, qui en modéra les accès, et les changea en
une tendre mélancolie qu'il porta jusqu'au tombeau. Hélas! on
s'étonnait qu'il s'y traînât si lentement: on reprochait à la nature
de le laisser vivre après son frère. Ah! c'est qu'il vivait encore
avec lui; il l'entendait; il le voyait sans cesse. Vous en fûtes
témoins, messieurs, lorsqu'à l'une de vos assemblées particulières,
chancelant, prêt à tomber, il est secouru par l'un de vous qu'il
connaissait à peine: c'était un de vos choix les plus récens[16].
«Monsieur, dit le vieillard, vous avez sûrement un frère!» Un frère!
un secours! ces deux idées sont pour lui inséparables à jamais. Toutes
les autres s'altèrent, s'effacent par degrés; la douleur, la
vieillesse, les infirmités affaiblissent ses organes, disons tout, sa
raison: mais cette idée chérie survit à sa raison, le suit partout, et
consacre à vos yeux les tristes débris de lui-même. Il n'est plus
qu'une ombre, il aime encore; et semblable à ces mânes, habitans de
l'Elysée, à qui la fable conservait et leurs passions et leurs
habitudes, il vient à vos séances, il vous parle de son frère, et vous
respectez, dans la dégradation de la nature, le sentiment dont elle
s'honore davantage.

  [16] M. Ducis.

Je m'aperçois, messieurs, que l'intérêt, sans doute inséparable de ce
sentiment, m'attire quelque indulgence; mais où finit cet intérêt,
l'indulgence cesse et m'ordonne de m'arrêter. Et que vous dirais-je
qui pût soutenir votre attention? Rappelerais-je quelques traits non
moins précieux du caractère de M. de Sainte-Palaye, sa bonté
bienfaisante, sa générosité, d'autres vertus.!... Ah! l'amitié les
suppose. Les vertus! c'est son cortége naturel; et celles qui ne la
précèdent pas, la suivent pour l'ordinaire. Qu'importe que j'oublie
encore quelques traits intéressans ou curieux de sa vie privée, de
ses voyages, les honneurs littéraires qu'il reçut en France et en
Italie? Eh! que sont, auprès d'un sentiment, les titres, les honneurs
littéraires?... Je ne vous offense pas, messieurs; qui d'entre vous,
au milieu de ses travaux, de ses succès, dans la jouissance d'une
juste célébrité, n'a point envié plus d'une fois peut-être les
douceurs habituelles qu'une telle union répandit sur une vie si longue
et si heureuse? Prestige de la gloire, éclat de la renommée, illusions
si brillantes et si vaines, si recherchées et si trompeuses,
auriez-vous rempli ses jours d'une félicité si pure et si durable? Ah!
l'amitié plus fidèle ne trompa point M. de Sainte-Palaye; elle fut le
bonheur de sa vie entière, et non le mensonge d'un moment. Son ami lui
peut échapper, comme tous les biens nous échappent; mais l'amitié lui
reste, et n'accuse point l'erreur de ses plaisirs passés. Elle lui
coûte des regrets, mais non celui d'avoir vécu pour elle; et ses
regrets encore, mêlés à l'image qui les rend chers à son cœur,
reçoivent de cette image même le charme secret qui les tempère, les
adoucit, et les égare en quelque sorte dans l'attendrissement des
souvenirs. Que dis-je? ô consolation! ô bonheur d'une destinée si
rare! c'est l'amitié qui veille encore sur ses derniers jours. Il
pleure un frère, il est vrai; mais il le pleure dans le sein d'un ami
qui partage cette perte, qui le remplace autant qu'il est en lui, qui
lui prodigue jusqu'au dernier moment les soins les plus attentifs, les
plus tendres, ajoutons, pour, flatter sa mémoire, les plus fraternels.
C'est parmi vous, messieurs, qu'il devait se trouver, cet ami si
respectable[17], ce bienfaiteur de tous les instans, qui, chaque jour,
abandonne ses études, ses plaisirs, pour aller secourir l'enfance de
la vieillesse. Vos yeux le cherchent, son trouble le trahit: nouveau
garant de sa sensibilité, nouvel hommage à la mémoire de l'ami qu'il
honore et qu'il pleure!

  [17] M. de Bréquigny.




DES ACADÉMIES.

  OUVRAGE QUE MIRABEAU DEVAIT LIRE A L'ASSEMBLÉE NATIONALE, SOUS LE
    NOM DE RAPPORT SUR LES ACADÉMIES, EN 1791.

    MESSIEURS,

L'Assemblée nationale a invité les différens corps, connus sous le nom
d'académies, à lui présenter le plan de constitution que chacun d'eux
jugerait à propos de se donner. Elle avait supposé, comme la
convenance l'exigeait, que les académies chercheraient à mettre
l'esprit de leur constitution particulière en accord avec l'esprit de
la constitution générale. Je n'examinerai pas comment cette intention
de l'assemblée a été remplie par chacun de ces corps: je me bornerai à
vous présenter quelques idées sur l'académie française, dont la
constitution plus connue, plus simple, plus facile à saisir, donne
lieu à des rapprochemens assez étendus, qui s'appliquent comme
d'eux-mêmes à presque toutes les corporations littéraires, surtout
dans les gouvernemens libres. _Qu'est-ce que l'Académie française? A
quoi sert-elle?_ C'est ce qu'on demandait fréquemment, même sous
l'ancien régime; et cette seule observation paraît indiquer la réponse
qu'on doit faire à ces questions sous le régime nouveau. Mais, avant
de prononcer une réponse définitive, rappelons les principaux faits.
Ils sont notoires; ils sont avérés; ils ont été recueillis
religieusement par les historiens de cette compagnie: ils ne seront
pas contestés; on ne récuse pas pour témoins ses panégyristes.

Quelques gens de lettres, plus ou moins estimés de leur temps,
s'assemblaient librement et par goût chez un de leurs amis, qu'ils
élurent leur secrétaire. Cette société, composée seulement de neuf ou
dix hommes, subsista inconnue pendant quatre ou cinq ans, et servit à
faire naître différens ouvrages que plusieurs d'entre eux donnèrent au
public. Richelieu, alors tout-puissant, eut connaissance de cette
association. Cet homme, qu'un instinct rare éclairait sur tous les
moyens, d'étendre ou de perfectionner le despotisme, voulut influer
sur cette société naissante: il lui offrit sa protection, et lui
proposa de la constituer sous autorité publique. Ces offres, qui
affligèrent les associés, étaient à peu près des ordres: fallut
fléchir. Placés entre sa protection et sa haine, leur choix pouvait-il
être douteux? Après d'assez vives oppositions du parlement, toujours
inquiet, toujours en garde contre tout ce qui venait de Richelieu;
après plusieurs débats sur les limites de la compétence académique
(que le parlement, dans ses alarmes, bornait avec soin aux mots, à la
langue; enfin, mais avec beaucoup de peine, à l'éloquence), l'académie
fut constituée légalement sous la protection du cardinal, à peu près
telle qu'elle l'a été depuis sous celle du roi. Cette nécessité de
remplir le nombre de quarante, fit entrer, dans la compagnie,
plusieurs gens de lettres obscurs, dont le public n'apprit les noms
que par leur admission dans ce corps: ridicule qui depuis s'est
renouvelé plus d'une fois. Il fallut même, pour compléter le nombre
académique, recourir à l'adoption de quelques gens en place, et d'un
assez grand nombre de gens de la cour. On admira, on vanta, et on a
trop vanté depuis ce mélange de courtisans et de gens de lettres,
cette prétendue égalité académique, qui, dans l'inégalité politique et
civile, ne pouvait être qu'une vraie dérision. Eh! qui ne voit que
mettre alors Racine à côté d'un cardinal était aussi impossible qu'il
le serait aujourd'hui de mettre un cardinal à côté de Racine?
Quoiqu'il en soit, il est certain que cet étrange amalgame fut regardé
alors comme un service rendu aux lettres: c'était peut-être en effet
hâter de quelques momens l'opinion publique, que le progrès des idées
et le cours naturel des choses auraient sûrement formée quelques
années plus tard; mais enfin la nation, déjà disposée à sentir le
mérite, ne l'était pas encore à le mettre à sa place. Elle estima
davantage Patru en voyant à côté de lui un homme décoré; et cependant
Patru, philosophe quoique avocat, faisait sa jolie fable d'_Apollon_,
qui, après avoir rompu une des cordes de sa lyre, y substitua un fil
d'or: le dieu s'aperçut que la lyre n'y gagnait pas; il y remit une
corde vulgaire, et l'instrument redevint la lyre d'Apollon.

Cette idée de Patru était celle des premiers académiciens, qui tous
regrettaient le temps qu'ils appelaient leur âge d'or; ce temps où,
inconnus et volontairement assemblés, ils se communiquaient leurs
pensées, leurs ouvrages et leurs projets, dans la simplicité d'un
commerce vraiment philosophique et littéraire. Ces regrets
subsistèrent pendant toute la vie de ces premiers fondateurs, et même
dans le plus grand éclat de l'académie française. N'en soyons pas
surpris: c'est qu'ils étaient alors ce qu'ils devaient être, des
hommes libres, librement réunis pour s'éclairer: avantages qu'ils ne
retrouvaient pas dans une association plus brillante.

C'est pourtant de cet éclat que les partisans de l'académie (ils sont
en petit nombre) tirent les argumens qu'ils rebattent pour sa défense.
Tous leurs sophismes roulent sur une seule supposition. Ils commencent
par admettre que la gloire de tous les écrivains célèbres du siècle de
Louis XIV, honorés du titre d'académiciens, forme la splendeur
académique et le patrimoine de l'académie. En partant de cette
supposition, voici comme ils raisonnent: Un écrivain célèbre a été de
l'académie, ou il n'en a pas été. S'il en a été, tout va bien; il n'a
composé ses ouvrages que pour en être; sans l'existence de l'académie,
il ne les eût pas faits, du moins il n'en eût fait que de médiocres:
cela est démontré. Si au contraire il n'a pas été de l'académie, rien
de plus simple encore; il brûlait du désir d'en être; tout ce qu'il a
fait de bon, il l'a fait pour en être: c'est un malheur qu'il n'en ait
pas été; mais, sans ce but, il n'eût rien fait du tout, ou du moins il
n'eût rien fait que de mauvais. Heureusement on n'ajoute point que,
sans l'académie, cet écrivain ne serait jamais né. La conclusion de ce
puissant dilemme est que les lettres et les académies sont une seule
et même chose; que détruire les académies, c'est détruire l'espérance
de voir renaître de grands écrivains, c'est se montrer ennemi des
lettres, en un mot, c'est être un barbare, un vandale.

Certes, si on leur passe que, sans cette institution, la nation n'eût
point possédé les hommes prodigieux dont les noms décorent la liste de
l'académie; si leurs écrits forment, non pas une gloire nationale,
mais une gloire académique, on n'a point assez vanté l'académie
française, on est trop ingrat envers elle. L'_Immortalité_, cette
devise du génie, qui pouvait paraître trop fastueuse pour une
corporation, n'est plus alors qu'une dénomination juste, un honneur
mérité, une dette que l'académie acquittait envers elle-même.

Mais qui peut admettre, de nos jours et dans l'assemblée nationale,
que la gloire de tous ces grands hommes soit une propriété académique?
Qui croira que Corneille, composant _le Cid_ près du berceau de
l'académie naissante, n'ait écrit ensuite _Horace_, _Cinna_,
_Polyeucte_, que pour obtenir l'honneur d'être assis entre messieurs
Granier, Salomon, Porchères, Colomby, Boissat, Bardin, Baudoin,
Balesdens: noms obscurs, inconnus aux plus lettrés d'entre vous, et
même échappés à la satire contemporaine? On rougirait d'insister sur
une si absurde prétention.

Mais pour confondre, par le détail des faits, ceux qui lisent sans
réfléchir, revenons à ce siècle de Louis XIV, cette époque si
brillante de la littérature française, dont on confond mal à propos la
gloire avec celle de l'académie.

Est-ce pour entrer à l'académie française qu'il fit ses
chefs-d'œuvres, ce Racine, provoqué, excité dès sa première jeunesse
par les bienfaits immédiats de Louis XIV; ce Racine qui, après avoir
composé _Andromaque_, _Britannicus_, _Bérénice_, _Bajazet_,
_Mithridate_, n'était pas encore de l'académie, et n'y fut admis que
par la volonté connue de Louis XIV, par un mot du roi équivalant à une
lettre de cachet: _Je veux que vous en soyez._ Il en fut.

Espérait-il être de l'académie, ce Boileau, dont les premiers ouvrages
furent la satire de tant d'académiciens; qui croyait s'être fermé les
portes de cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre dans son
discours de réception; et qui, comme Racine, n'y fut admis que par le
développement de l'influence royale.

Etait-il excité par un tel mobile, ce Molière, que son état de
comédien empêchait même d'y prétendre, et qui n'en multiplia pas moins
d'année en année les chefs-d'œuvres de son théâtre, devenu presque le
seul théâtre comique de la nation?

Pense-t-on que l'académie ait aussi été l'ambition du bon La Fontaine,
que la liberté de ses contes, et surtout son attachement à Fouquet,
semblaient exclure de ce corps; qui n'y fut admis qu'à soixante-trois
ans, après la mort de Colbert[18], persécuteur de Fouquet? et
pense-t-on que, sans l'académie, le fablier n'eût point porté des
fables?

  [18] La Fontaine fut reçu en 1684, après la mort de Colbert en
  1683.

Faut-il parler d'un homme moins illustre, mais distingué par un talent
nouveau? Qui croira que l'auteur d'_Atys_ et d'_Armide_, comblé des
bienfaits de Louis XIV, n'eût point, sans la perspective académique,
fait des opéras pour un roi qui en payait si bien les prologues[19]?

  [19] Quinaut fut admis à l'Académie en 1670, et jusqu'alors il
  n'avait fait que des tragédies; son premier opéra est de 1672.

Voilà pour les poètes; et quand aux grands écrivains en prose, est-il
vrai que Bossuet, Fléchier, Fénélon, Massillon, appelés par leurs
talens aux premières dignités de l'église, avaient besoin de ce faible
aiguillon, pour remplir la destinée de leur génie? Dans cette liste
des seuls vrais grands écrivains du siècle de Louis XIV, nous n'avons
omis que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne pensa pas plus à
l'académie, en composant ses _Caractères_, que La Rochefoucault en
écrivant ses _Maximes_. Nous ne parlons pas de ceux à qui cette idée
fut toujours étrangère: Pascal, Nicole, Arnaud, Bourdaloue,
Mallebranche, que leurs habitudes ou leur état en écartaient
absolument. Il est inutile d'ajouter, à cette liste de noms si
respectables, plusieurs noms profanes, mais célèbres, tels que ceux de
Dufresny, Lesage et quelques autres poètes comiques, qui n'ont jamais
prétendu à ce singulier honneur, ne l'ayant pas vu du côté plaisant,
quoiqu'ils en fussent bien les maîtres.

Après avoir éclairci des idées dont la confusion faisait attribuer à
l'existence d'un corps la gloire de ses plus illustres membres,
examinons l'académie dans ce qui la constitue comme corporation,
c'est-à dire, dans ses travaux, dans ses fonctions, et dans l'esprit
général qui en résulte.

Le premier et le plus important de ses travaux est son dictionnaire.
On sait combien il est médiocre, incomplet, insuffisant; combien il
indigne tous les gens de goût; combien il révoltait surtout Voltaire
qui, dans le court espace qu'il passa dans la capitale avant sa mort,
ne put venir à l'académie sans proposer un nouveau plan, préliminaire
indispensable, et sans lequel il est impossible de rien faire de bon.
On sait qu'à dessein de triompher de la lenteur ordinaire aux
corporations, il profita de l'ascendant qu'il exerçait à l'académie,
pour exiger qu'on mît sur-le-champ la main à l'œuvre, prit lui-même
la première lettre, distribua les autres à ses confrères, et s'excéda
d'un travail qui peut-être hâta sa fin. Il voulait apporter le premier
sa tâche à l'académie, et obtenir de l'émulation particulière ce que
lui eût refusé l'indifférence générale. Il mourut: et avec lui tomba
l'effervescence momentanée qu'il avait communiquée à l'académie. Il
résulta seulement de ses critiques sévères et âpres, que les dernières
lettres du dictionnaire furent travaillées avec plus de soin; qu'en
revenant ensuite avec plus d'attention sur les premières, les
académiciens, étonnés des fautes, des omissions, des négligences de
leurs devanciers, sentirent que le dictionnaire ne pouvait, en cet
état, être livré au public, sans exposer l'académie aux plus grands
reproches, et surtout au ridicule: châtiment qu'elle redoute toujours,
malgré l'habitude. Voilà ce qui reculera, de plusieurs années encore,
la nouvelle édition d'un ouvrage qui paraissait à peu près tous les
vingt ans, et qui se trouve en retard précisément à l'époque actuelle,
comme pour attester victorieusement l'inutilité de cette compagnie.

Vingt ans, trente ans pour un dictionnaire! Et autrefois un seul
homme, même un académicien, Furetière, en un moindre espace de temps,
devança l'académie dans la publication d'un dictionnaire qu'il avait
fait lui seul: ce qui occasionna, entre l'académie et l'auteur, un
procès fort divertissant, où le public ne fut pas pour elle. Il existe
un dictionnaire anglais, le meilleur de tous: c'est le travail du
célèbre Johnson, qui n'en a pas moins publié, avant et après ce
dictionnaire, quelques ouvrages estimés en Europe. Plusieurs autres
exemples, choisis parmi nos littérateurs, montrent assez ce que peut,
en ce genre, le travail obstiné d'un seul homme: Moréri, mort à
vingt-neuf ans, après la première édition du dictionnaire qui porte
son nom; Thomas Corneille, épuisé de travaux, commençant et finissant,
dans sa vieillesse, deux grands ouvrages de ce genre, le _Dictionnaire
des Sciences et des Arts_, en trois volumes _in_-fo.; un _Dictionnaire
géographique_, en trois autres volumes _in_-fo.; La Martinière, auteur
d'un _Dictionnaire de Géographie_, en dix volumes toujours _in_-fo.;
enfin Bayle, auteur d'un _Dictionnaire_ en quatre volumes _in_-fo., où
se trouvent cent articles pleins de génie, luxe dont les _in_-fo. sont
absolument dispensés, et dont s'est préservé surtout le _Dictionnaire
de l'Académie_.

Et pourtant, là se bornent tous ses travaux. Les statuts de ce corps,
enregistrés au parlement, lui permettaient (c'était presque lui
commander) de donner au public une grammaire et une rhétorique; voilà
tout: car pour une logique, les parlemens ne l'eussent pas permis. Eh
bien! où sont cette grammaire et cette rhétorique? Elles n'ont jamais
paru. Cependant, auprès de la capitale, aux portes de l'académie, un
petit nombre de solitaires, MM. de Port-Royal, indépendamment de la
traduction de plusieurs auteurs anciens, travail qui ne sort point du
département des mots, et qui (par conséquent) était permis à
l'académie française; MM. de Port-Royal publièrent une _Grammaire
universelle raisonnée_, la meilleure qui ait existé pendant cent ans;
ils publièrent, non pas une rhétorique, mais une logique: car, pour
ceux-ci, le parlement, un peu complice de leur jansénisme, voulait
bien leur permettre de raisonner; et l'_Art de raisonner_ fut même le
titre qu'ils donnèrent à leur logique. Observons qu'en même temps ces
auteurs solitaires donnaient, sous leur nom particulier, différens
ouvrages qui ne sont point encore tombés dans l'oubli.

Passons au second devoir académique, les discours de réception. Je ne
vous présenterais pas, Messieurs, le tableau d'un ridicule usé. Sur ce
point, les amis, les ennemis de ce corps parlent absolument le même
langage. Un homme loué, en sa présence, par un autre homme qu'il vient
de louer lui-même, en présence du public qui s'amuse de tous les deux;
un éloge trivial de l'académie et de ses protecteurs: voilà le
malheureux canevas où, dans ces derniers temps, quelques hommes
célèbres, quelques littérateurs distingués ont semés de fleurs écloses
non de leur sujet, mais de leur talent. D'autres, usant de la
ressource de Simonide, et se jetant à côté, y ont joint quelques
dissertations de philosophie ou de littérature, qui seraient ailleurs
mieux placées. Sans doute, quelque main amie des lettres, séparant et
rassemblant ces morceaux, prendra soin de les soustraire à l'oubli
dans lequel le recueil académique va s'enfonçant de tout le poids de
son immortalité.

Nous avons vu des étrangers illustres, confondant, ainsi que tant de
Français, les ouvrages des académiciens célèbres et les travaux de la
corporation appelée _académie française_, se procurer avec
empressement le recueil académique, seule propriété véritable de ce
corps, outre son dictionnaire; et, après avoir parcouru ce volumineux
verbiage, cédant à la colère qui suit l'espérance trompée, rejeter
avec mépris cette insipide collection.

Ici se présente, messieurs, une objection dont on croira vous
embarrasser. On vous dira que ces hommes célèbres ont déclaré, dans
leur discours de réception, qu'ils ont désiré vivement l'académie, et
que ce prix glorieux était en secret l'âme de leurs travaux. Il est
vrai qu'ils le disent presque tous: et comment s'en dispenseraient-ils,
puisque Corneille et Racine l'ont dit? Corneille, qui ne connut
d'abord l'académie que par la critique qu'elle fit d'un de ses
chefs-d'œuvres! Racine, admis chez elle en dépit d'elle, comme on
sait! Qui ne voit d'ailleurs que cette misérable formule est une
ressource contre la pauvreté du sujet, et trop souvent contre la
nullité du prédécesseur auquel on doit un tribut d'éloges?

A l'égard de l'empressement réel que de grands hommes ont quelquefois
montré pour le fauteuil académique, il faut savoir que l'opinion, qui,
sous le despotisme, se pervertit si facilement, avait fait une sorte
de devoir aux gens de lettres un peu distingués, d'être admis dans ce
corps; et la mode, souveraine absolue chez une nation sans principes;
la mode, ajoutant son prestige aux illusions d'une vanité qu'elle
aiguillonnait encore, perpétuait l'égarement de l'opinion publique. Le
gouvernement le savait bien, et savait bien aussi l'art de s'en
prévaloir. Avec quelle adresse habile, éclairé par l'instinct des
tyrans, n'entretenait-il pas les préjugés qui, en subjuguant les gens
de lettres, les enchaînaient sous sa main! Une absurde prévention
avait réglé, avait établi que les places académiques donnaient seules
aux lettres ce que l'orgueil d'alors appelait _un état_: et vous savez
quelle terrible existence c'était que celle d'un homme sans état;
autant valait dire presque un homme sans aveu: tant les idées sociales
étaient justes et saines! Ajoutons qu'être un homme sans état
exposait, il vous en souvient, Messieurs, à d'assez grandes
vexations. Il fallait donc tenir à des corps, à des compagnies; car,
là où la société générale ne vous protège point, il faut bien être
protégé par des sociétés partielles; là où l'on n'a pas de
concitoyens, il faut bien avoir des confrères; là où la force publique
n'était souvent qu'une violence légale, il convenait de se mettre en
force pour la repousser. Quand les voyageurs redoutent les grands
chemins, ils se réunissent en caravane.

Tels étaient les principaux motifs qui faisaient rechercher
l'admission dans ces corps; le gouvernement refusant quelquefois cet
honneur à des hommes célèbres dont les principes l'inquiétaient, ces
écrivains, aigris d'un refus qui exagérait un moment à leurs yeux
l'importance du fauteuil, mettaient leur amour-propre à triompher du
gouvernement. On en a vu plusieurs exemples; et voilà ce qui explique
des contradictions inexplicables pour quiconque n'en a pas la clé.

Qui jamais s'est plus moqué, surtout s'est mieux moqué de l'académie
française que le président de Montesquieu dans ses _Lettres Persanes_?
Et cependant, révolté des difficultés que la cour opposait à sa
réception académique, pour des plaisanteries sur des objets plus
sérieux, il fit faire une édition tronquée de ces mêmes lettres où ces
plaisanteries étaient supprimées: ainsi, pour pouvoir accuser ses
ennemis d'être des calomniateurs, il le devint lui-même, il commit un
faux. Il est vrai qu'en récompense, il eut l'honneur de s'asseoir
dans cette académie à laquelle il avait insulté; et le souvenir de ses
railleries, approuvées de ses confrères comme du public, n'empêcha pas
que, dans sa harangue de compliment, le récipiendaire n'attribuât tous
ses travaux à la sublime ambition d'être membre de l'académie.

On voit, par les lettres de Voltaire, publiées depuis sa mort, le
mépris dont il était pénétré pour cette institution; mais il n'en fut
pas moins forcé de subir le joug d'une opinion dépravée, et de
solliciter plusieurs années ce fauteuil, qui lui fut refusé plus d'une
fois par le gouvernement. C'est un des moyens dont se servait la cour
pour réprimer l'essor du génie, et _pour lui couper les ailes_,
suivant l'expression de ce même Voltaire, qui reprochait à d'Alembert
de se les être laissé arracher. De là vint que tous ceux qui depuis
voulurent garder leurs ailes, et à qui leur caractère, leur fortune,
leur position permirent de prendre un parti courageux, renoncèrent aux
prétentions académiques; et ce sont ceux qui ont le plus préparé la
révolution, en prononçant nettement ce qu'on ne dit qu'à moitié dans
les académies: tels sont Helvétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal
et quelques autres. Tous ont montré hardiment leur mépris pour ce
corps, qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa liste; mais qui
les a reçus grands, et les a rapetissés quelquefois.

Qu'on ne vous oppose donc plus, comme un objet d'émulation pour les
gens de lettres, le désir d'être admis dans ce corps, dont les membres
les plus célèbres se sont toujours moqués; et croyez ce qu'ils en ont
dit dans tous les temps, hors le jour de leur réception.

Nous arrivons à la troisième fonction académique: les complimens aux
rois, reines, princes, princesses; aux cardinaux, quand ils sont
ministres, etc. Vous voyez, Messieurs, par ce seul énoncé, que cette
partie des devoirs académiques est diminuée considérablement, vos
décrets ne laissant plus en France que des citoyens.

Quatrième et dernière fonction de l'académie: la distribution des prix
d'éloquence, de poésie et de quelques autres fondés dans ces derniers
temps.

Cette fonction, au premier coup d'œil, paraît plus intéressante que
celle des complimens; et au fond, elle ne l'est guère davantage.
Cependant, comme il est des hommes, ou malveillans ou peu éclairés,
qui nous supposeraient ennemis de la poésie, de l'éloquence, de la
littérature, si nous supprimions ces prix, ainsi que ceux
d'encouragement et d'utilité, nous vous proposerons un moyen facile
d'assurer cette distribution. On ne prétendra pas sans doute qu'une
salle du Louvre soit la seule enceinte où l'on puisse réciter des vers
bons, médiocres ou mauvais. On ne prétendra pas que, pour cette
fonction seule, il faille, contre vos principes, soutenir un
établissement public, quelque peu coûteux qu'il puisse être; car nous
rendons cette justice à l'académie française, qu'elle entre pour
très-peu dans le _déficit_, et qu'elle est la moins dispendieuse de
toutes les inutilités.

Puisque personne ne se permettra les objections absurdes que leur seul
énoncé réfute suffisamment, nous avons d'avance répondu à ceux qui
croient ou feignent de croire que le maintien de ces prix importe à
l'encouragement de la poésie et de l'éloquence. Mais qui ne sait ce
qu'on doit penser de l'éloquence académique? Et puisqu'elle était mise
à sa place, même sous le despotisme, que paraîtra-t-elle bientôt
auprès de l'éloquence vivante et animée, dont vous avez mis l'école
dans le sanctuaire de la liberté publique? C'est ici, c'est parmi
vous, Messieurs, que se formeront les vrais orateurs; c'est de ce
foyer que jailliront quelques étincelles qui même animeront plus d'un
grand poète. Leur ambition ne se bornera plus à quelques malheureux
prix académiques, qui à peine depuis cent ans ont fait naître quelques
ouvrages au-dessus du médiocre. Il ne faut point appliquer, aux temps
de la liberté, les idées étroites connues aux jours de la servitude.
Vous avez assuré au génie le libre exercice et l'utile emploi de ses
facultés; vous lui avez fait le plus beau des présens; vous l'avez
rendu à lui; vous l'avez mis, comme le peuple, en état de se protéger
lui-même. Indépendamment de ces prix que vous laisserez subsister, la
poésie ne deviendra pas muette; et la France peut encore entendre de
beaux vers, même après Messieurs de l'académie française.

Il est un autre prix plus respectable, décerné tous les ans par le
même corps d'après une fondation particulière, prix dont la
conservation paraît d'abord recommandée par sa dénomination même, la
plus auguste de toutes les dénominations, _le prix de la vertu_.

Tel est l'intérêt attaché à l'objet de cette fondation, qu'au premier
aperçu des inconvenances morales qui en résultent, on hésite, on
s'efforce de repousser ce sentiment pénible; on s'afflige de la
réflexion qui le confirme; on se fait une peine de le communiquer et
d'ébranler dans autrui les préventions favorables, mais peu
réfléchies, qui protègent cette institution. Il le faut néanmoins; car
ce qui, dans un régime absurde en toutes ses parties, paraissait moins
choquant, présente tout à coup une difformité révoltante dans un
système opposé, qui, ayant fondé sur la raison tout l'édifice social,
doit le fortifier par elle, et l'enceindre, en quelque sorte, du
rempart de toutes les considérations morales capables de l'affermir et
de le protéger. Ne craignons donc pas d'examiner, sous cet aspect,
l'établissement de ce prix de vertu, bien sûrs que si cette fondation
est utile et convenable, elle peut, comme la vertu, soutenir le
coup-d'œil de la raison.

Et d'abord, laissant à part cette affiche, ce concours périodique, ce
programme d'un prix de vertu _pour l'année prochaine_, je lis les
termes de la fondation, et je vois ce prix destiné aux vertus des
citoyens _dans la classe indigente_. Quoi donc! qu'est-ce à dire? La
classe opulente a-t-elle relégué la vertu dans la classe des pauvres?
Non, sans doute. Elle prétend bien, comme l'autre, pouvoir faire
éclater des vertus; elle ne veut donc pas du prix! Non, certes: ce
prix est de l'or; le riche, en l'acceptant, se croirait avili.
J'entends: il n'y en a point assez; il ne le prendrait pas. Le riche
l'ose dire! Et pourquoi ne le prendrait-il pas? le pauvre le prend
bien! Payez-vous la vertu? ou bien l'honorez-vous? Vous ne la payez
pas: ce n'est ni votre prétention, ni votre espérance. Vous l'honorez
donc! eh bien! commencez par ne pas l'avilir, en mettant la richesse
au-dessus de la vertu indigente.

O renversement de toutes les idées morales, né de l'excès de la
corruption publique et fait pour l'accroître encore! Mesurons de
l'œil l'abîme dont nous sortons: dans quel corps, dans quelle
compagnie eût-il été admis le ci-devant gentilhomme qui eût accepté le
prix de vertu dans une assemblée publique? Il y avait, parmi nous, la
roture de la vertu! Retirez donc votre or, qui ne peut récompenser une
belle action du riche. Rendez à la vertu cet hommage, de croire que le
pauvre aussi peut être payé par elle; qu'il a, comme le riche, une
conscience opulente et solvable; qu'enfin il peut, comme le riche,
placer une bonne action entre le ciel et lui. Législateurs, ne
décrétez pas la divinité de l'or, en le donnant pour salaire à ces
mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices qui semblent mettre
l'homme en commerce avec son éternel auteur. Il serait annulé votre
décret; il l'est d'avance dans l'âme du pauvre.... oui, du pauvre, au
moment où il vient de s'honorer par un acte généreux.

Il est commun, il est partout, le sentiment qui atteste cette vérité.
Eh! n'avez vous pas vu, dans ces désastres qui provoquent le secours
général, n'avez-vous pas vu quelqu'un de ces pauvres, lorsqu'au risque
de ses jours, et par un grand acte de courage, il a sauvé l'un de ses
semblables, je veux dire le riche, l'opulent, l'heureux (car il les
prend pour ses semblables, dès qu'il faut les secourir), lorsqu'après
le péril, et dans le reste des effusions de sa reconnaissance, le
riche sauvé présente de l'or à son bienfaiteur, à cet indigent, à cet
homme dénué, regardez celui-ci: comme il s'indigne! il recule, il
s'étonne, il rougit...... une heure auparavant il eût mendié. D'où lui
vient ce noble mouvement? c'est que vous profanez son bienfait, ingrat
que vous êtes! vous corrompez votre reconnaissance: il a fait du bien,
il vient de s'enrichir; et vous le traitez en pauvre! Au plaisir
céleste d'avoir satisfait le plus beau besoin de son âme, vous
substituez la pensée d'un besoin matériel; vous le ramenez du ciel où
il est quelque chose, sur la terre où il n'est rien. O nature humaine!
voilà comme on t'honore! quand la vertu t'élève à ta plus grande
hauteur, c'est de l'or qu'on vient t'offrir, c'est l'aumône qu'on te
présente!

Mais dira-t-on, cette aumône, elle a pourtant été reçue dans des
séances publiques et solennelles. Eh! qui ne sait, Messieurs, ce qui
arrive en ces occasions? Le pauvre a ses amis qui le servent à leur
manière et non pas à la sienne; qui, ne pouvant sans doute lui donner
des secours, le conduisent où l'on en donne; et, avant ces derniers
temps, qu'était-ce que l'honneur du pauvre? Et puis, on lui parle de
fêtes, d'accueils, d'applaudissemens. Etonné d'occuper un moment ceux
qu'il croit plus grands que lui, il a la faiblesse de se tenir pour
honoré: qu'il attende.

Plusieurs de vous, Messieurs, ont assisté à quelqu'une de ces
assemblées où, parmi des hommes étrangers à la classe indigente, se
présente l'indigence vertueuse, couronnée, dit-on: elle attire les
regards; ils la cherchent, ils s'arrêtent sur elle..... Je ne les
peindrai pas; mais ce n'est point là l'hommage que mérite la vertu. Il
est vrai que le récit détaillé de l'acte généreux que l'on couronne,
excite des applaudissemens, des battemens de mains...... J'ignore si
j'ai mal vu; mais secrètement blessé de toutes ces inconvenances, et
observant les traits et le maintien de la personne ainsi couronnée,
j'ai cru y voir, d'autres l'ont vu comme moi, l'impression marquée
d'une secrète et involontaire tristesse, non l'embarras de la
modestie, mais la gêne du déplacement.

O vous, qu'on amenait ainsi sur la scène, âmes nobles et honnêtes,
mais simples et ignorantes, savez-vous d'où vient ce mal-être
intérieur qui affecte même votre maintien? C'est que vous portez le
poids d'un grand contraste, celui de la vertu et du regard des hommes.
Laissons-là, Messieurs, toute cette pompe puérile, tout cet appareil
dramatique qui montre l'immorale prétention d'agrandir la vertu. Une
constitution, de sages lois, le perfectionnement de la raison, une
éducation vraiment publique: voilà les sources pures, fécondes,
intarissables des mœurs, des vertus, des bonnes actions. L'estime, la
confiance, l'amour de vos frères et de vos concitoyens....: hommes
libres, hommes généreux, recevez ces prix; tout le reste, jouet
d'enfant ou salaire d'esclave.

J'ai arrêté vos regards, Messieurs, sur chacune des fonctions
académiques, dont la réunion montre, sous son vrai jour, l'utilité de
cette compagnie, considérée comme corporation. C'est à quoi je
pourrais m'en tenir; mais, pour rendre sensible l'esprit général qui
résulte de ces établissemens, j'observe que l'on peut, que l'on doit
même regarder comme un monument académique un ouvrage avoué par
l'académie, et composé presque officiellement par un de ses membres
les plus célèbres, d'Alembert, son secrétaire perpétuel: je parle du
recueil des éloges académiques.

Si l'on veut s'amuser, philosopher, s'affliger des ridicules attachés,
non pas aux lettres (que nous respectons), mais aux corps littéraires
(que nous ne révérons pas), il faut lire cette singulière collection,
qui de l'éloge des membres fait naître la plus sanglante satire de
cette compagnie. C'est là, c'est dans ce recueil qu'on peut en
contempler, en déplorer les misères, et remarquer tous les effets
vicieux d'une vicieuse institution; la lutte des petits intérêts, le
combat des passions haineuses, le manége des rivalités mesquines, le
jeu de toutes ces vanités disparates et désassorties entre lettrés,
titrés, mîtrés; enfin toutes les évolutions de ces amours-propres
hétérogènes, s'observant, se caressant, se heurtant tour à tour, mais
constamment réunis dans l'adoration d'un maître invisible et toujours
présent.

Tels sont, à la longue, les effets de cette dégradante disposition,
que, si l'on veut chercher l'exemple de la plus vile flatterie où des
hommes puissent descendre, on la trouvera (qui le croirait?), non dans
la cour de Louis XIV, mais dans l'académie française. Témoin le fameux
sujet du prix proposé par ce corps: _Laquelle des vertus du roi est la
plus digne d'admiration?_ On sait que ce programme, présenté
officiellement au monarque, lui fit baiser les yeux et couvrir son
visage d'une rougeur subite et involontaire. Ainsi un roi, que
cinquante ans de règne, vingt ans de succès et la constante idolâtrie
de sa cour avaient exercé, et en quelque sorte aguerri à soutenir les
plus grands excès de la louange, une fois du moins s'avoua vaincu! et
c'est à l'académie française qu'était réservé l'honneur de ce
triomphe. Se flatterait-on que ce fût là le dernier terme d'un
coupable avilissement? On se tromperait. Il faut voir, après la mort
de Louis XIV, la servitude obstinée de cette compagnie punir, dans un
de ses membres les plus distingués, le crime d'avoir osé juger, sur
les principes de la justice et de la raison, la gloire de ce règne
fastueux; il faut voir l'académie, pour venger ce prétendu outrage à
la mémoire du roi, effacer de la liste académique le nom du seul
écrivain patriote qu'elle y eût jamais placé, le respectable abbé de
Saint-Pierre: lâcheté gratuite, qui semble n'avoir eu d'autre objet
que de protester d'avance contre les tentatives futures ou possibles
de la liberté française, et de voter solennellement pour l'éternité de
l'esclavage national.

Je sais que le nouvel ordre de choses rend désormais impossible de
pareils scandales, et qu'il sauverait, même à l'académie, une partie
de ses ridicules accoutumés. On ne verrait plus l'avantage du rang
tenir lieu de mérite, ni la faveur de la cour influer, du moins au
même degré, sur les nominations. Non, ces abus et quelques autres ont
disparu pour jamais; mais ce qui restera, ce qui même est inévitable,
c'est la perpétuité de l'esprit qui anime ces compagnies. En vain
tenteriez-vous d'organiser pour la liberté des corps créés pour la
servitude: toujours ils chercheront, par le renouvellement de leurs
membres successifs, à conserver, à propager les principes auxquels ils
doivent leur existence, à prolonger les espérances insensées du
despotisme, en lui offrant sans cesse des auxiliaires et des affidés.
Dévoués, par leur nature, aux agens de l'autorité, seuls arbitres et
dispensateurs des petites grâces dans un ordre de choses où les
législateurs ne peuvent distinguer que les grands talens, il existe
entre ces corps et les dépositaires du pouvoir exécutif une
bienveillance mutuelle, une faveur réciproque, garant tacite de leur
alliance secrète, et, si les circonstances le permettaient, de leur
complicité future. En voulez-vous la preuve? Je puis la produire: je
puis mettre sous vos yeux les bases de ce traité, et pour ainsi dire
les articles préliminaires. Ecoutez ce même d'Alembert, dans la
préface du recueil de ces mêmes éloges, révélant le honteux secret des
académies, et enseignant aux rois l'usage qu'ils peuvent faire de ces
corporations, pour perpétuer l'esclavage des peuples.

_Celui qui se marie, dit Bacon_ (c'est d'Alembert qui parle), _donne
des ôtages à la fortune. L'homme de lettres qui tient à l'académie_
(qui tient, c'est-à dire, est tenu, enchaîné), _l'homme de lettres
donne des ôtages à la décence_. (Vous allez savoir ce que c'est que
cette décence académicienne.) _Cette chaîne_ (cette fois il l'appelle
par son nom), _cette chaîne, d'autant plus forte qu'elle sera
volontaire_ (la pire de toutes les servitudes est en effet la
servitude volontaire: on savait cela); _cette chaîne le retiendra sans
effort dans les bornes qu'il serait tenté de franchir_. (On pouvait en
effet, sous l'ancien régime, être tenté de franchir les bornes.)
_L'écrivain isolé et qui veut toujours l'être, est une espèce de
célibataire_ (un vaurien qu'il faut ranger, en le mariant à
l'académie): _célibataire qui, ayant moins à manger, est par là plus
sujet ou plus exposé aux écarts_127[A]. (Aux écarts! par exemple,
décrire des vérités utiles aux hommes et nuisibles à leurs
oppresseurs.)

  [A] Préface des _Eloges de l'Académie_, lus dans les séances
  publiques de l'Académie Françoise, tome I, page xvj.

_Parmi les vérités importantes que les gouvernemens ont besoin
d'accréditer_ (pour les travestir, les défigurer, quand on ne peut
plus les dissimuler entièrement), _il en est qu'il leur importe de ne
répandre que peu à peu, et comme par transpiration insensible_
(l'académie laissait peu transpirer): _un pareil corps, également
instruit et sage_ (sage Messieurs!), _organe de la raison par devoir,
et de la prudence par état_ (quel état et quelle prudence!), _ne fera
entrer de lumière dans les yeux des peuples, que ce qu'il en faudra
pour les éclairer peu à peu_ (l'académie économisait la lumière).
L'auteur ajoute, il est vrai, _sans blesser les yeux des peuples_; et
l'on entend cette tournure vraiment académique.

Ah! Messieurs, c'en est trop: qui de vous, n'est surpris, indigné,
révolté? Certes, on ne sait qu'admirer le plus dans l'avocat des
académies, ou la hardiesse ou l'impudence qui présente les gens de
lettres sous un pareil aspect; qui, les plaçant entre les peuples et
les rois, dit à ces derniers, dans une attitude à la fois servile et
menaçante: _Nous pouvons à notre choix éclaircir ou doubler, sur les
yeux de vos sujets, le bandeau des préjugés. Payez nos paroles ou
notre silence; achetez une alliance utile ou une neutralité
nécessaire._ Odieuse transaction, commerce coupable, où l'on sacrifie
le bonheur des hommes à des places académiques, à des faveurs de cour!
prime honteuse dans le plus infâme des trafics, celui de la liberté
des nations! Vous concevez maintenant, Messieurs, ce qu'exigent des
académies la _décence_, la _sagesse_, la _prudence d'état_: d'état!
hélas! oui, c'est le mot. Vous en faut-il une seconde preuve également
frappante? Cherchez-la dans cette autre académie, sœur puînée, ou
plutôt fille de l'académie française, et fille digne de sa mère par le
même esprit d'abjection.

On sait que, d'après une idée de madame de Montespan (ce mot seul dit
tout), l'académie des inscriptions et belles-lettres, instituée
authentiquement pour la gloire du roi, chargée d'éterniser par les
médailles la gloire du roi, d'examiner les dessins des peintures et
sculptures consacrées à la gloire du roi, se soutint avec éclat près
de trente ans; mais que, vers la fin du règne, la gloire du roi venant
tout à coup à manquer, il fallut songer à s'étayer de quelqu'autre
secours. Ce fut alors que, sous un nouveau régime qui la soumit à la
hiérarchie des rangs, tache dont l'académie française parut du moins
exempte, l'académie des belles-lettres chercha les moyens de se
montrer utile. Elle eut recours aux antiquités judaïques, grecques et
romaines, dont elle fit l'objet de ses recherches et de ses travaux.
Eh! que ne s'y bornait-elle! Nous étions si reconnaissans d'avoir
appris par elle ce qu'étaient dans la Grèce les dieux cabires, quels
étaient les noms de tous les ustensiles composant la batterie de
cuisine de Marc-Antoine! Nous applaudissions à la découverte d'un
vieux roi de Jérusalem, perdu depuis dix-huit cents ans, dans un
recoin de la chronologie! On sourit malgré soi de voir des esprits
graves et sérieux s'occuper de ces bagatelles.

Certes, il valait mieux en faire son éternelle occupation, que
d'étudier nos antiquités françaises pour les dénaturer, que
d'empoisonner les sources de notre histoire, que de mettre aux ordres
du despotisme une érudition faussaire, que de combattre et condamner
d'avance l'assemblée nationale, en déclarant _fausse et dangereuse_
l'opinion qui conteste au roi le pouvoir législatif pour le donner à
la nation: c'est l'avis de MM. Secousse, Foncemagne, et de plusieurs
autres membres de cette compagnie. Tel est l'esprit de ces corps; ils
en font trophée: telle est leur profession de foi publique. _La
principale occupation de l'académie des belles-lettres_, dit l'un de
ses membres les plus célèbres, Mabillon, _doit être la gloire du
roi_...

Quelles soient fermées pour jamais, ces écoles de flatterie et de
servilité! Vous le devez à vous-mêmes, à vos invariables principes.
Eh! quelle protestation plus noble et plus solennelle contre
d'avilissans souvenirs, contre de méprisables habitudes, dont il faut
effacer jusqu'aux vestiges; enfin contre l'infatigable adulation dont,
au scandale de l'Europe, ces deux compagnies ont fatigué vos deux
derniers rois? Eh! Messieurs, l'extinction de ces corps n'est que la
conséquence nécessaire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés
dans Paris à la statue de Louis XIV.

Vous avez tout affranchi: faites, pour les talens, ce que vous avez
fait pour tout autre genre d'industrie. Point d'intermédiaire;
personne entre les talens et la nation. _Range-toi de mon soleil_,
disait Diogène à Alexandre. Et Alexandre se rangea. Mais les
compagnies ne se rangent point, il faut les anéantir. Une corporation
pour les arts de génie! c'est ce que les Anglais n'ont jamais conçu:
et, en fait de raison, vous ne savez plus rester en arrière des
Anglais. Homère ni Virgile ne furent d'aucune académie, non plus que
Pope et Dryden, leurs immortels traducteurs. Corneille, critiqué par
l'académie française, s'écriait: _J'imite l'un de mes trois Horaces;
j'en appelle au peuple._ Croyez-en Corneille, appelez au peuple comme
lui.

Eh! qui réclamerait contre votre jugement? Parmi les gens de lettres
eux-mêmes, les académies n'avaient guère pour défenseurs que les
ennemis de la révolution. Encore, au nombre de ces défenseurs, s'en
trouve-t-il quelques uns d'une espèce assez étrange. A quoi bon
détruire, disent-ils, des établissemens prêts à tomber d'eux-mêmes à
la naissance de la liberté? En vous laissant, Messieurs, apprécier ce
moyen de défense, je crois pouvoir applaudir à la conjecture: et
n'a-t-on pas vu, dans ces dernières années, l'accroissement de
l'opinion publique servir de mesure à la décroissance proportionnelle
de ces corps, jusqu'au moment où, toute proportion venant à cesser
tout à coup, il n'est resté, entre ces compagnies et la nation, que
l'intervalle immense qui sépare la servitude et la liberté?

Eh! comment l'académie, conservant sa maladive et incurable petitesse,
au milieu des objets qui s'agrandissent autour d'elle, comment
l'académie serait-elle aperçue? Qui recherchera désormais ses
honneurs, obscurcis devant une gloire à la fois littéraire et
patriotique? Pense-t-on que ceux de vos orateurs qui auront discuté
dans la tribune, avec l'applaudissement de la nation, les grands
intérêts de la France, ambitionneront beaucoup une frivole distinction
à laquelle le despotisme bornait, ou plutôt condamnait les plus rares
talens? Qui ne sent que, si Corneille et Racine ont daigné apporter
dans une si étroite enceinte les lauriers du théâtre, cette bizarrerie
tenait à plusieurs vices d'un système social qui n'est plus, au
prestige d'une vanité qui ne peut plus être, à la tyrannie d'un usage
établi, comme un impôt, sur les talens; enfin à de petites convenances
fugitives, maintenant disparues devant la liberté et englouties dans
l'égalité civile et politique, comme un ruisseau dans l'Océan?

Epargnez-donc, Messieurs, à l'académie une mort naturelle; donnez à
ses partisans, s'il en reste, la consolation de croire que sans vous
elle était immortelle: qu'elle ait du moins l'honneur de succomber
dans une époque mémorable, et d'être ensevelie avec de plus puissantes
corporations. Pour cette fois, vous avez peu de clameurs à craindre;
car c'est une chose remarquable que l'académie, quoique si peu
onéreuse au public, n'ait jamais joui de la faveur populaire. Quant au
chagrin que vous causerez à ses membres par leur séparation, croyez
qu'il se contiendra dans les bornes d'une hypocrite et facile décence.
Déployez donc à la fois, et votre fidélité à vos principes sur les
corporations, et votre estime pour les lettres, en détruisant ces
corps et en traitant les membres avec une libérale équité. Celle dont
vous userez envers des hommes d'un mérite reconnu, plus ou moins
distingué, membres de sociétés littéraires peu nombreuses, où l'on
n'est admis que dans l'âge de la maturité, ne peut fatiguer la
générosité de la nation. Plût au ciel qu'en des occasions plus
importantes, vous eussiez pu réparer, par des dédommagemens aussi
faciles, les maux individuels opérés pour le bonheur général! Plût au
ciel qu'il vous eût été permis de placer aussi aisément, à côté de vos
devoirs publics, la preuve consolante de votre commisération pour les
infortunes particulières!


FIN DU DISCOURS SUR LES ACADÉMIES.




DISSERTATION

SUR

L'IMITATION DE LA NATURE,

RELATIVEMENT AUX CARACTÈRES DANS LES OUVRAGES

DRAMATIQUES.


On parle sans cesse de la nécessité d'imiter la nature, sans que
personne daigne fixer le vrai sens de ce terme, qui devient presqu'une
abstraction, par le petit nombre d'idées claires et distinctes qu'on y
attache. Ordinairement la philosophie, pour mériter ce nom, a besoin
de voir en grand: ici, elle doit descendre dans quelques détails, sous
peine d'être absolument illusoire. Toutefois, il est nécessaire de
remonter d'abord à des vues générales.

Les grandes et sublimes proportions que la nature a mises dans ses
ouvrages, échappant à nos faibles yeux, les arts se sont proposés de
créer pour nous un monde nouveau, plus parfait en apparence, parce que
nous embrassons plus aisément les rapports de ses différentes parties.
Ils nous placent dans un ordre de choses d'un choix plus exquis; ils
embellissent notre séjour; ils doivent orner l'édifice, plutôt que
d'en élever un semblable. L'homme étant ce qu'il y a dans le monde de
plus intéressant pour l'homme, a été le principal objet de l'étude des
artistes. Ils l'ont considéré sous toutes les faces, sous tous les
rapports qui le lient à ses semblables; ils l'ont observé dans presque
toutes ces circonstances si nombreuses qui opposent l'homme de la
nature à l'homme de la société; qui mettent aux prises ses goûts et
ses intérêts, ses passions et ses devoirs. Enfin, ils l'ont placé dans
les attitudes les plus pénibles, et lui ont fait subir une espèce de
torture, pour arracher de son âme l'expression véritable d'un
sentiment profond.

Quelle a dû être la marche de leur esprit dans cette opération? qu'a
dû faire le peintre? qu'a dû faire le poète? Ils ont regardé autour
d'eux: l'un a vu que les hommes bien proportionnés étaient en petit
nombre; l'autre que la plupart d'entr'eux avaient une âme faible et
froide, indigne et incapable d'intéresser. Le peintre aperçoit un
homme d'une stature plus haute que celle des autres; il l'arrête; il
lui dit: Vous serez mon modèle. Le poète, à travers une foule
méprisable, distingue un homme qui mérite son attention; son âme est à
la fois sensible et forte, ardente et inébranlable: Voilà, dit le
poète, l'homme que je veux peindre.

L'artiste doit m'offrir sans cesse le sentiment de mon excellence; et
ce sentiment, je serai bien loin de l'éprouver, si vous peignez les
hommes exactement comme ils sont dans la nature. Agrandissez-nous à
nos propres yeux: c'est une flatterie indirecte et d'autant plus
ingénieuse, par laquelle vous séduirez à coup sûr notre jugement.
Corneille a dit: L'homme s'admirera en m'écoutant, en me lisant. Je
lui montrerai Rodrigue, tuant par honneur le père d'une maîtresse
qu'il adore; Auguste pardonnant à son assassin; César vengeant la mort
de son ennemi. Je peindrai de grands criminels, et on s'intéressera à
leur sort, parce que le crime, si je le risque sur le théâtre, peut
attacher; il n'y a que la bassesse qui soit tout-à-fait révoltante: un
vil intrigant qui sacrifie son gendre à de lâches espérances de
grandeur, je lui donnerai des remords qui feront au moins tolérer son
caractère.

Au reste, il serait à souhaiter que Corneille eût pu placer Pauline et
Sévère dans l'admirable situation où il les a mis, sans exposer aux
yeux un caractère aussi vil que celui de Félix. De ce qu'on n'ose plus
en hasarder de semblables, quelques personnes infèrent la médiocrité
des successeurs de Corneille: lui seul, dit-on, pouvait mettre un
Félix, un Prusias sur la scène. Il fallait conclure au contraire que,
depuis ce grand homme, on a fait des progrès dans l'art qu'il a créé.
On a senti qu'il fallait des raisons invincibles pour autoriser un
poète à peindre de si vils criminels. L'admirable rôle de Narcisse,
dans _Britannicus_, contient une des plus belles leçons qu'on ait
jamais données aux rois; et cependant cette considération n'empêche
pas que le parterre ne voie ce personnage avec peine; et l'on sait que
le public donna, aux premières représentations de ce chef-d'œuvre,
des marques d'un mécontentement peu équivoque.

Plus on sonde ce principe, plus on le trouve fécond. Il explique,
d'une manière satisfaisante, l'extrême déplaisir qu'on éprouve à voir
des caractères nobles s'avilir et se dégrader. Je sais pourquoi mon
âme est affectée désagréablement, lorsque le vainqueur des Curiaces
enfonce le poignard dans le sein de sa sœur, dont le seul crime est
de pleurer la mort de son amant. En lisant l'histoire même, ne
sommes-nous pas sensiblement affligés, lorsqu'un des principaux
personnages s'avilit par quelque action qui flétrit une âme à laquelle
la nôtre s'intéressait? Cette nécessité de maintenir l'énergie du
caractère est si reconnue, que les poètes tragiques ont l'attention de
ne jamais laisser entendre aux héros de leurs poèmes rien d'humiliant
pour eux, même dans la bouche d'un ennemi. Voyez, si les menaces
d'Assur, dans _Sémiramis_, ont rien d'avilissant pour Arsace! Ce
secret de l'art, qui consiste à faire tomber l'odieux du crime sur un
confident, est une des découvertes les plus utiles à la tragédie.
Racine l'a mis le premier en usage dans _Phèdre_. L'auteur de
_Mahomet_ en a profité habilement, quand il s'est servi d'Omar pour
donner à Mahomet l'idée de faire immoler Zopire par Seïde.

Quoique les anciens aient négligé plus d'une fois de soutenir les
caractères dans toute leur force, ils ne laissaient pas d'en sentir la
nécessité. Lorsqu'ils étaient obligés d'avilir un héros, un dieu ou
une déesse venait partager le crime avec lui, ou même s'en chargeait
entièrement. Les hommes aimaient mieux qu'on leur montrât un dieu
vindicatif, ou une déesse jalouse, qu'un être de leur espèce vil et
dégradé. C'est ainsi que, dans Homère, Minerve, la déesse de la
sagesse, conduit Ulysse et Diomède aux tentes de Rhésus. Elle ne se
montre ni plus juste, ni plus généreuse dans l'_Ajax furieux_, où elle
trompe ce malheureux prince, en feignant de le servir, tandis qu'elle
sert en effet son rival. L'usage que les anciens faisaient, à cet
égard, de leurs divinités, paraît plus condamnable encore que la
manière dont ils s'en servaient pour le dénouement de leurs pièces.

Il est à peu près reconnu que les modernes sont très-supérieurs aux
anciens dans l'art de tracer les caractères. Je ne doute pas que
ceux-ci n'aient bien peint les mœurs existantes sous leurs yeux. Je
dis seulement que les caractères des bons ouvrages anciens ne sont pas
aussi fortement dessinés que ceux des bons ouvrages modernes. Je crois
pouvoir en assigner plusieurs raisons. Ce n'est que depuis la
renaissance de la philosophie, qu'on a profondément réfléchi sur la
théorie des beaux-arts. Les Grecs paraissent avoir peu médité sur ce
sujet. Dominés par une âme sensible et une imagination ardente, ils se
laissaient entraîner par ces guides qui conduisent rapidement celui
qui marche à leur suite, mais qui quelquefois l'égarent. En effet, le
génie ne préserve pas des écarts du génie. Il a besoin d'être dirigé
par des réflexions qu'il ne fait ordinairement qu'après s'être trompé
plus d'une fois. Plus le goût de la société s'étend, plus les objets
des méditations du philosophe se multiplient. Les idées de la vraie
grandeur et de la vraie vertu deviennent plus justes et plus précises.
La corruption des mœurs qui, selon quelques sages, est le fruit de ce
goût excessif pour la société, est pour le poète une raison de plus de
multiplier les caractères vertueux. On a dit que, plus les mœurs
s'altèrent, plus on devient délicat sur les décences. Par cette
raison, plus les hommes deviennent vicieux, plus ils applaudissent à
la peinture des vertus. Fatigués de voir des âmes communes, des
bassesses, des trahisons, leur cœur se réfugie, pour ainsi dire, dans
ces monumens précieux, où il retrouve quelques traits d'une grandeur
pour laquelle il était né.

Mais telle est la faiblesse de la nature humaine, même dans ses
vertus, que, pour nous rendre intéressans à nos propres yeux, le poète
a presque toujours besoin de nous embellir. Quel est le terme auquel
il doit s'arrêter? Je crois qu'il peut nous agrandir tant qu'il
voudra, pourvu que l'illusion ne disparaisse point, pourvu que nous
nous reconnaissions encore. L'intérêt cesse avec la vraisemblance;
mais ce qui est vraisemblable pour l'un, ne l'est pas pour l'autre.
Nous jugeons les hommes vertueux, suivant les moyens que nous avons de
les égaler. La décision de ce procès appartient exclusivement au
très-petit nombre d'hommes qui, nés avec un sens droit et une âme
élevée, peuvent trouver l'appréciation vraie de chaque chose, peuvent
dire: ce sentiment est juste et noble; celui-ci est vrai; celui-là est
faux, ou exagéré. L'un doit naître dans un cœur honnête; l'autre
n'existe que dans la tête d'un poète qui s'efforce de créer des
vertus. Croyons qu'il est des hommes dignes de porter un tel jugement.

Souvent un seul sentiment faux détruit une illusion délicieuse, et la
détruit plus désagréablement qu'une invraisemblance. Qu'une mère,
réduite à la dernière infortune par l'erreur d'un juge, se retire dans
un cloître avec sa fille; qu'elle passe pour la gouvernante de son
enfant; qu'appelée ensuite, par un concours de circonstances, dans la
maison de son juge, elle y vienne avec sa fille; que le fils de ce
juge devienne amoureux de la jeune personne; que la tendre gouvernante
se défie de cet amour, et veille sur sa fille avec toutes les
inquiétudes et toutes les transes de la maternité: voilà ce qui doit
intéresser tous les cœurs. Je veux bien passer au poète la
combinaison d'incidens divers dont il doit résulter de si grands
mouvemens; mais que cette mère dans l'indigence, souffrant dans
elle-même et dans sa fille, refuse la restitution de ses biens,
c'est-à-dire, ne permette pas que son juge s'acquitte d'un devoir
rigoureux, alors je vois un être imaginaire, produit par un auteur
qui, dans ce moment, n'avait pas le sentiment juste des convenances
véritables.

Une autre raison pour laquelle un auteur doit s'attacher à n'exprimer
que des sentimens vrais, c'est que plusieurs bons esprits ayant vu,
dans la plupart des ouvrages de théâtre, une fausse grandeur, rien de
tout ce vain étalage dramatique dont rien n'est à leur usage; au lieu
qu'un sentiment noble et juste passe rapidement dans une âme bien
faite, qui l'adopte avec avidité.

Il faut un sens très-exquis pour s'arrêter, à cet égard, dans les
justes bornes; et ce n'est que depuis Racine qu'on les a fixées.
Pompée implore le secours du roi d'Égypte; il a mis en sûreté la
moitié de lui-même; il n'a plus rien à craindre que pour sa vie; il
prévoit le traitement qu'on va lui faire; il s'abandonne à sa destinée
sans se plaindre: voilà un grand homme. Mais il dédaigne de lever les
yeux au ciel,

    De peur que, d'un coup d'œil, contre une telle offense,
    Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance:
voilà un capitan impie. Les princesses de Corneille me paraissent
quelquefois avoir, pour la vie, un mépris féroce et peu intéressant.
Iphigénie dit naturellement:

    Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie
    Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,
    Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin,
    Si près de ma naissance en eût marqué la fin.

Encore plusieurs gens de goût ont-ils blâmé Racine de n'avoir pas
donné à cette jeune princesse une plus grande frayeur de la mort.
Aménaïde avoue aussi un sentiment semblable:

    Je ne me vante point du fastueux effort
    De voir, sans m'alarmer, les apprêts de ma mort:
    Je regrette la vie; elle doit m'être chère.

Puisque les hommes du plus grand courage ne doivent mépriser la vie
que lorsqu'ils ne peuvent la conserver qu'en trahissant leurs devoirs;
à plus forte raison, de jeunes princesses innocentes ne doivent point
la quitter sans regret, quoique prêtes à la sacrifier, si leur devoir
l'exige.

Mais, s'il est vrai qu'il n'y a point de grandes actions dont
l'humanité ne soit capable, il est impossible que toutes les vertus se
réunissent sur un seul être. Les poètes tragiques ont su éviter ce
défaut, dans lequel sont tombés plusieurs romanciers excellens.
Ceux-ci ont d'avance affaibli l'intérêt qu'il font naître dans la
suite: c'est ce qu'a fait l'auteur de _Grandisson_, en prenant soin
d'accumuler sur son héros toutes les vertus et tous les avantages que
la nature et la fortune n'ont jamais réunis dans un seul homme.

Quelques auteurs célèbres, las de voir, dans la plupart des
caractères, une empreinte romanesque, se sont avisés d'avilir tout à
coup un personnage qu'ils avaient rendu intéressant par la réunion des
sentimens les plus délicats. Ils se fondent sur ce que nul n'est
parfait dans la nature, et qu'il faut, en présentant aux lecteurs de
grands écarts ainsi que de grandes vertus, lui persuader qu'il ne lit
point un roman. On répond que l'art consiste à obtenir cet effet, sans
employer de pareils moyens. Un grand intérêt pris fortement dans nos
mœurs véritables, quelques taches volontairement répandues dans les
caractères principaux, quelques circonstances communes dans les
événemens, soutiendront parfaitement l'illusion. Le poète et le
romancier doivent imiter, en ce point, l'artifice de ces menteurs
adroits, qui assurent la croyance à leurs récits, en y mêlant des
détails frivoles. Au reste, le peu d'effet qu'ont produit ces ressorts
dans des mains habiles et vigoureuses, empêchera, sans doute, que des
mains plus faibles osent jamais essayer de s'en servir.

Si l'idée de grandeur que nous attachons à notre nature, est une
source d'intérêt, le sentiment de notre faiblesse contre certains
coups de la fortune, le besoin d'appui et de consolation en ouvrent
une autre non moins abondante; et souvent ces deux sensations se
réunissent. La simple vue d'une action de générosité nous transporte.
En sommes-nous les objets? Elle arrache de nos yeux des larmes de
reconnaissance et d'admiration. Quand nous avons le bonheur de la
faire nous-mêmes, elle excite dans nous un doux tressaillement qui, se
confondant par degrés avec le calme d'une joie pure et concentrée,
forme la jouissance la plus voluptueuse que la nature ait accordée à
l'homme. Oreste et Pylade se disputant l'honneur de mourir l'un pour
l'autre, que de sentimens délicieux s'élèvent à la fois dans votre
âme! Vous jouissez de la générosité de Pylade; il vous semble que vous
l'imiteriez: l'infortune d'Oreste vous attache et vous attendrit. Une
identification qui, pour être rapide, n'en est pas moins réelle, nous
transforme dans l'homme que l'infortune accable, et dans l'ami
généreux qui veut mourir pour lui. Nous jouissons des deux sentimens
qui nous sont les plus chers: du sentiment de notre grandeur qui nous
flatte, et de celui de notre faiblesse qu'on soulage.

Ce serait peut-être ici la place d'examiner pourquoi les grands crimes
ne sont intéressans au théâtre, que quand ils sont commis par des
hommes à peu près vertueux. Si Œdipe était un scélérat, il ne serait
que révoltant. Qu'un monstre, pour remplir une vengeance méditée
depuis plus de vingt ans, fasse boire à un malheureux père le sang de
son fils, c'est une horreur qui n'est point intéressante. On répond
que l'intérêt porte sur Thyeste. J'insiste, et je dis que Thyeste
n'inspire point un intérêt déchirant, tel qu'on devait l'attendre
d'une pareille situation, si elle eût été adoucie. On a seulement pour
lui cette pitié qu'on accorde à tous les malheureux. Un écrivain
célèbre, dans une lettre éloquente contre les spectacles, fait un
grand mérite à l'auteur d'_Atrée_ d'avoir intéressé tous les
spectateurs pour la simple humanité. Ce point de vue, sans doute, est
philosophique: mais qu'on examine s'il en fallait faire un mérite à
l'auteur. Thyeste est jeté par la tempête dans un port soumis au cruel
Atrée. Il faut échapper à sa vengeance; il cache sa qualité de prince:
quoiqu'il fasse, il faut bien qu'il reste homme; il ne peut renoncer à
ce titre. Il est évident que la force du sujet a tout fait, et qu'il
n'y a point un si grand mérite dans cette disposition, qui d'ailleurs
appartient tout à fait à Sénèque. Mais qu'un amant sensible et
généreux tue sa maîtresse vertueuse, et qu'il croit infidèle;
qu'Oreste, que Ninias massacrent leur coupable mère avec le projet de
ne jamais cesser de la respecter: voilà un genre de tragédie qui aura
toujours des droits sur tous les hommes. L'événement tragique est le
même, sans qu'il soit besoin d'offrir des monstres aux yeux des
spectateurs. L'erreur commet le crime, l'homme reste vertueux: l'effet
théâtral n'y perd rien.

Le dogme de la fatalité, répandu chez les anciens, les amena par
degrés à concevoir ainsi la tragédie. D'abord, le besoin que les
hommes ont d'être ébranlés fortement, fit qu'on se contenta d'une
émotion vive, de quelque manière qu'elle fut produite: Oreste,
tourmenté par les furies; Prométhée attaché sur le Caucase, tandis que
des vautours lui déchiraient le cœur: ces affreux spectacles
suffirent. Ensuite, on s'efforça de rendre intéressant le héros du
poème: le poète ménage tellement son action qu'on ne pouvait imputer
les crimes de son héros qu'à une fatalité tyrannique; c'est ce qui
rend Œdipe et Phèdre si attachans. Depuis, Corneille, aidé de Guillen
de Castro et de son génie, inventa la tragédie fondée sur les
passions. Enfin, on est revenu depuis à un genre de tragédie fondé en
même temps sur les passions et sur cette dépendance où nous sommes
d'une cause supérieure: telle est _Sémiramis_, et telles sont les
pièces dont les sujets sont tirés du théâtre des Grecs. Quelque
admiration que j'aie pour ce genre, dans lequel on peut offrir aux
hommes de grandes leçons et de grands tableaux, j'avoue que je lui
préfère la tragédie qui fait couler des larmes de pur attendrissement;
telles sont _Andromaque_, _Zaïre_, _Alzire_, etc.

Les différens peuples policés ont suivi des procédés différens dans
l'imitation de la nature. Les Grecs ont prodigué les grands traits,
mais s'en sont souvent permis plusieurs qui avilissaient leurs héros.
Ce défaut venait de ce que, dans ces siècles héroïques et grossiers,
on n'avait point fixé les véritables notions des vertus morales. Les
Romains, nés moins heureusement, mais ayant plus d'idées sur les
décences, tracèrent des caractères moins forts, mais plus soutenus.
Les deux ou trois siècles qui précédèrent la renaissance des lettres,
doivent être comptés pour rien. Une imitation servile des anciens,
tant Grecs que Romains, tint lieu de tout mérite dans l'Europe
littéraire. Les Anglais, les Italiens et les Français prirent des
routes différentes. Les deux premiers de ces peuples, surtout les
Anglais, se piquèrent d'imiter la nature avec une vérité souvent
grossière et rebutante. La preuve qu'ils n'étaient point dirigés, dans
cette marche, par le désir d'opérer une illusion parfaite, mais
seulement par une rusticité qui n'est point incompatible avec les
élans du génie, c'est qu'en même temps qu'ils copiaient la nature
commune, ils choquaient toutes les vraisemblances, en resserrant dans
l'espace d'un jour des événemens qui avaient rempli trente années. Les
Italiens imitèrent la nature dans ces détails moins odieux, mais peu
intéressans. Dans la _Mérope_ de Maffei, le vieillard qui vient
chercher le jeune Egiste, se permet de parler beaucoup, et de dire
plusieurs choses inutiles à l'action. Blâmez, en Italie, cette
absurdité; on vous répondra: Telle est la nature. En France, nous
pensons qu'il pourrait exister un vieillard qui, ayant élevé le fils
de son roi, et l'ayant laissé échapper de ses bras, viendrait le
réclamer sans bavardage.

Combien cette imitation servile de la nature est peu intéressante! Dès
lors, le goût, ce conducteur du génie, est banni de l'empire des arts;
dès lors, plus de nécessité de porter du choix dans les parties, pour
en former un ensemble intéressant: une vérité, souvent désagréable,
tiendra lieu de mérite. Plus de ces nuances, de ces adoucissemens que
la perfection du goût a introduits dans le langage, dans la peinture
des passions, et dont Racine a le premier donné l'idée. Si vous
peignez les anciens exactement tels qu'ils sont, vous présentez le
tableau de mœurs grossières à des hommes dont les mœurs se sont
épurées par le temps; vous rappelez à un nouveau noble le souvenir de
sa roture.

Exiger toujours cette froide ressemblance, c'est refuser d'accéder au
traité secret, mais réel, en vertu duquel l'artiste dit au public:
Admettez telle et telle supposition, et je m'engage à affecter votre
âme de telle et telle manière. Ces conventions étant au théâtre en
plus grand nombre que partout ailleurs, vous proscrirez toute
représentation dramatique; la tragédie en musique vous deviendra tout
à fait insupportable; vous n'aurez guère plus d'indulgence pour la
tragédie parlée; vous demanderez pourquoi Pulcherie insulte Phocas en
vers alexandrins, et la perfection même de l'art va devenir un défaut
pour vous. Dans un chef-d'œuvre où de grands événemens sont
représentés et réunis d'une manière attachante, vous serez en droit de
remarquer que la nature ne place pas ainsi, l'un auprès de l'autre,
plusieurs événemens extraordinaires. Si vous continuez à vous tenir
rigueur, vous demanderez pourquoi César parle français; vous serez le
plus cruel ennemi de vos plaisirs: vous aurez vu _Mérope_, et n'aurez
pas pleuré.

Voulez-vous voir combien la nature a besoin d'être embellie? Jetez les
yeux sur la pastorale. Il est à croire que les guerres civiles
d'Auguste et d'Antoine, les troubles de l'Italie dans le siècle du
Guarini et du Tasse, l'abrutissement où les paysans ont toujours été
plongés en France, n'ont pas permis que la patrie des Tityres, des
Amyntes, des Tyrcis, des Céladons, ait été le séjour du parfait
bonheur. Toutefois, nous sentons que les habitans de la campagne,
libres des travaux trop pénibles de leur état, abandonnés à la
simplicité de leurs goûts, seraient plus près du bonheur que nous ne
le sommes dans nos villes, où toutes les passions exaltées au plus
haut degré se livrent sans cesse, dans notre âme, un combat qui
l'accable et qui la déchire. Le poète, traçant à notre imagination le
tableau des plaisirs champêtres, fait pour nous les frais d'une
agréable maison de campagne, où nous pourrons nous retirer quand nous
serons fatigués des plaisirs bruyans de la ville. Qu'il prenne garde
seulement de détruire le prestige, en donnant à ses personnages des
sentimens ou des idées étrangers à leur état; mais qu'il ne craigne
pas de me les montrer plus aimables qu'ils ne le sont en effet. Ses
bergers sont-ils de beaux esprits? je ne suis point à la campagne, ni
Fontenelle non plus: sont-ils grossiers? je m'y déplais, fût-ce avec
Théocrite.

Un philosophe a dit que, hors Dieu, rien n'est beau, dans la nature,
que ce qui n'existe pas. On ne peut pas condamner plus fortement la
représentation de la nature commune. Parmi nous, quelques auteurs,
prenant pour guide cette philosophie froide et fausse qui, pour mieux
mesurer le champ des beaux-arts, commence par en arracher les fleurs
et les fruits, ont cru, comme nos voisins, qu'il fallait réduire les
arts à cette vérité rigoureuse qui fait de la ressemblance la chose
même qu'on a voulu imiter. Si l'artiste, qui cherche à la peindre, se
propose de tromper tout à fait le spectateur, il méconnaît l'objet de
son art. Il faut donner à l'âme le plaisir de s'exercer; et les
copistes, en quelque genre que ce soit, ne donnent jamais ce plaisir.
Ce tableau du Poussin me saisit d'admiration: toutefois l'illusion
n'opère pas sur moi, au point de me faire adresser la parole aux êtres
qui paraissent animés sur la toile; ce n'est pas même ce plaisir que
je cherche. Cette statue dont j'admire la beauté, essayez de la
peindre des véritables couleurs de la nature, que la carnation soit
exactement semblable à celle d'un homme, assurez l'effet du prestige
en le couvrant d'habits semblables aux nôtres: mon plaisir est
évanoui; une ridicule surprise prend la place de l'admiration; je vois
qu'on a voulu créer un homme, et qu'on n'a pas réussi. Je me demande
pourquoi cette figure ressemble à un homme, et n'en est point un. Je
souhaite avec Pigmalion que la statue soit animée; je sens
l'insuffisance de l'artiste: elle me rappelle la mienne; et c'est
cette idée qu'il doit toujours écarter. Il est à croire que le
sentiment de la difficulté vaincue est un charme secret et toujours
agissant, qui se mêle au plaisir que nous éprouvons à la vue d'une
belle imitation de la nature.

D'après ces considérations, on est en état de décider si la
philosophie peut faire autant de tort à la poésie, que le prétendent
la plupart des gens de lettres. Il est vrai que quelques écrivains en
ont abusé, en la faisant dégénérer en une vaine métaphysique. Mais
observez les avantages qu'elle peut produire en éclairant la marche
d'un talent véritable. Un auteur célèbre a dit que tout ouvrage
dramatique est une expérience faite sur le cœur humain. C'est le
philosophe qui la dirige; le poète ne fait que passionner le langage
de ses acteurs. L'un place le modèle, l'autre dessine avec feu. Je
sais que le génie peint à grandes touches et dédaigne les nuances;
mais je ne puis croire qu'il soit toujours emporté par une impulsion
violente: il peut laisser échapper subitement un morceau plein de
sensibilité; il peut même concevoir un plan rempli de chaleur; mais il
a besoin de la méditation pour présider à l'ordonnance des parties, et
les diriger à un but moral; il a pu fournir à Molière l'idée de la
cassette; mais il a été secondé par de profondes réflexions, lorsqu'il
a compromis un père avare usurier, avec un fils libertin qui emprunte
à un intérêt ruineux. Je vois le doigt de la philosophie empreint sur
chaque vers du _Tartuffe_ et du _Misantrope_. Ne croyons pas que cette
habitude de réfléchir puisse jamais refroidir un poète. Elle trace au
contraire, dans son imagination, l'image d'un beau idéal qui le dirige
à son insu, même dans la chaleur de sa composition. Un philosophe
pourrait donc composer un nouvel _Art poétique_, dans lequel il
remonterait aux sources de l'intérêt et du comique, où il
approfondirait l'art de tracer les caractères, où il ferait voir les
progrès que cet art a faits, et où il pourrait donner la solution de
plusieurs problèmes littéraires. On peut assurer à celui qui
exécuterait cet ouvrage, un très-grand succès, dont l'auteur ne serait
jamais témoin. Mais s'il se trouvait un homme digne de l'entreprendre,
il est à croire que cette dernière réflexion ne serait point capable
de l'arrêter.

FIN DE LA DISSERTATION SUR L'IMITATION DE LA NATURE.




DIALOGUE

ENTRE

SAINT-RÉAL, ÉPICURE, SÉNÈQUE, JULIEN ET LOUIS-LE-GRAND.


ÉPICURE.

Je sors d'une illustre assemblée des morts, où l'on m'a parlé du
dessein que vous aviez eu de donner un ouvrage sur la bizarrerie de
quelques réputations anciennes et modernes. J'aurais pu vous fournir
un exemple...

SAINT-RÉAL.

Ces exemples sont innombrables. Combien cette journée m'en a-t-elle
offert! Tantôt, c'est un aumônier qui m'apprend qu'on lui doit le
succès d'un siége qui immortalise tel général; tantôt, c'est un poète
qui me prie de revendiquer pour lui une comédie, qu'il a cédée pour
quatre louis à un comédien. C'est un auteur inconnu du troisième
siècle, qui se plaint que quelques écrivains modernes se font un nom à
ses dépens, en s'appropriant et en développant ses idées. Je viens
d'entendre un maréchal de France, revenu des vanités du siècle, qui
s'avoue redevable du bâton à un mouvement savant d'un officier
subalterne qui ne put obtenir la croix de Saint-Louis.

ÉPICURE.

Je n'ose me comparer, beaucoup moins me préférer à personne; mais
j'espère que vous ne me confondrez point avec ces morts, dont la
réputation est moins bizarre que la mienne. Épicure doit croire...

SAINT-RÉAL.

Quoi! vous êtes ce philosophe sévère, sage adorateur d'un dieu dont le
nom est le mot de ralliement pour les voluptueux et les esprits forts!

ÉPICURE.

Oui, c'est moi-même. Je suis né dans un petit bourg de l'Attique. Je
fis quelque séjour dans Athènes, où je fus absolument inconnu. Je
m'aperçus que les richesses étaient le fléau de la plupart de ceux qui
les possédaient, grâce à leur imprudence; que quelques-uns devaient
dire: j'ai des richesses, comme on dit: j'ai la fièvre, j'ai la
colique; je conçus que le seul moyen d'être heureux, était de se
conformer à la nature; je me retirai dans mon petit bourg. J'y vivais
de pain et d'eau; je jouissais de la santé, de l'égalité d'esprit, de
la tranquillité d'âme. J'allai à Athènes remercier Jupiter de m'avoir
conduit au bonheur par une route si simple. Il plut à un citoyen de
s'étonner de me voir dans le temple, et me voilà devenu le patron de
l'impiété. Je retournai dans ma retraite, bien résolu de cacher ma
vie: c'était mon principal axiôme. Ma morale était celle d'Épictète,
si ce n'est que j'avais le ridicule de prétendre qu'il vaut mieux
jouir d'une santé parfaite, que d'être tourmenté des douleurs de la
gravelle. Je n'avais qu'un disciple, nommé Métrodore, à qui je
reprochais sa somptuosité, parce qu'il dépensait un sou et demi par
jour; je lui écrivais: _Non toto asse quotidiè vivo_ (ma dépense ne se
monte pas à un sou par jour). Nous étions heureux, et nous disions que
nous avions trouvé la volupté. Je mourus, sans que personne se doutât
que j'eusse vécu: mon disciple fit part aux siens de quelques-unes de
mes lettres, où je prêchais la volupté, c'est-à dire, la sobriété et
le désintéressement. D'après mes idées, les fermiers de la république
donnèrent aux Laïs et aux Phrynés des soupés où ils dépensaient
vingt-cinq mines: ils dirent qu'ils étaient épicuriens, et on les
crut.

SAINT-RÉAL.

J'ai souvent déploré l'injustice du sort à votre égard: j'avais
quelques matériaux; je me proposais de donner un précis de votre
doctrine, de votre morale et de vos écrits. Mais qu'auriez-vous pu y
gagner? J'aurais, tout au plus, réhabilité votre réputation dans
l'esprit de quelques hommes sensés; mais le vulgaire sera toujours
pour vous le vulgaire. Le poids de vingt siècles pèsera éternellement
sur votre renommée; et, quoique votre morale soit aussi pure que
sensée, on dira toujours le _poison d'Épicure_... Mais quel est celui
qui vient troubler une conversation si intéressante?

ÉPICURE.

C'est un philosophe qui a, presque autant que moi, à se plaindre de la
renommée. C'est un des plus fermes appuis du portique, un sage qui m'a
rendu justice en rapprochant ma doctrine de celle de Zénon, et dont le
suffrage n'a pas beaucoup influé sur l'idée qu'on a conçue de moi:
c'est Sénèque.

SÉNÈQUE.

Oui, c'est moi, qui ai été le collègue de Burrhus dans l'éducation du
fils d'Énobardus; c'est moi qu'on a accusé, sans aucun fondement,
d'avoir souillé la couche de mon maître et de mon bienfaiteur. On m'a
soupçonné d'avarice, parce que la fastueuse reconnaissance de mon
disciple m'environna de richesses qui n'approchèrent jamais de mon
cœur. Je fus quelque temps gouverneur de la Bretagne, où j'arrêtai
les brigandages de mes subalternes dans l'administration des deniers
publics: on me supposa des raisons qui n'avaient rien de commun avec
l'intérêt de l'état. Quelques beaux esprits dirent que j'écrivais, sur
une table d'or, mes invectives contre les richesses; mes ennemis
agréèrent cette idée. La vérité est pourtant que je vivais, comme les
poètes du temps, c'est-à-dire, que je passais la journée dans mon lit
à lire et à composer, et en me contentant d'un peu de pain et d'eau.
On sait que j'ai refusé le trône, où les vœux de tout l'empire
m'appelaient, refus que ma mort a suivi de près: Cependant ma
réputation de philosophe est fort équivoque, et celle d'homme de
lettres n'est pas infiniment respectée.

SAINT-RÉAL.

J'avais déjà vu l'absurdité de ces accusations; et Sénèque aurait
joué, dans l'ouvrage que je méditais, un rôle intéressant. Vos écrits
sont votre éloge, et vous vous y êtes peint sans vous flatter. Vos
lettres sont un cours complet de morale stoïcienne, où l'homme,
l'orateur et le philosophe sont réunis. Quoiqu'en disent vos ennemis,
votre philosophie ne s'est pas répandue en paroles; elle a passé dans
vos actions. On croirait que vous fûtes insensible à votre exil, si le
_Traité de la Consolation_, adressé à votre mère, ne prouvait que vous
eûtes besoin de votre philosophie pour supporter son absence. Vous
prouvâtes que la plupart des malheurs ne sont guère qu'une nécessité
de faire plus d'usage de sa raison que n'en font les autres hommes.
Votre ouvrage est animé de la double chaleur de l'imagination et du
sentiment. L'île de Corse attendait un exilé, et ce triste séjour vit
un contemplateur de la nature. Vous tournâtes autour de plusieurs
vérités, et vous connûtes l'équilibre des liqueurs. Malgré vos vertus
et vos talens, vous passez pour un philosophe dont la conduite et les
principes sont peu conséquens, pour un physicien médiocre; et quelques
littérateurs vous ont traité comme un académicien de province de
mauvais goût.

_SÉNÈQUE._

Avoir et n'avoir point de réputation, est une chose bien indifférente;
mais en avoir une mauvaise, est un malheur que j'avais tâché d'éviter.

_SAINT-RÉAL._

Voici, ce me semble, la cause de l'injustice de votre siècle et de la
postérité: trop d'emphase dans votre morale, trop de faste (pardonnez,
je parle à un philosophe), trop d'apprêt dans votre éloquence, trop de
mépris pour les hommes, ont révolté quelques-uns de vos contemporains.
Vous ne les avez pas assez intéressés à dire de vous: Sénèque est un
grand homme. Ils ont cherché, dans vos vertus, les semences des vices
opposés: cette ressource est précieuse et nécessaire à la plupart des
hommes. Mais vous eûtes des admirateurs, quoique vous vécussiez sous
Néron; Rome recueillit et adora vos dernières paroles; et les sages de
tous les siècles vous regarderont comme un vrai philosophe, comme un
homme éloquent, dont l'âme fut sensible, l'esprit vaste et étendu, et
dont les écrits nous offrent une forêt immense d'arbres élevés, où
aucun n'est remarquable, parce qu'ils sont tous d'une égale hauteur.

SÉNÈQUE.

Cette réputation est plus que suffisante; il y a long-temps que
j'écrivais à mon ami Lucilius, d'après Épicure: _Satis magnum alter
alteri theatrum sumus_ (nous sommes l'un pour l'autre un théâtre assez
étendu). Mais j'aperçois une ombre qui m'est tout-à fait inconnue;
elle, vient, sans doute, pour le même sujet qui nous amène. Ah! je la
reconnais: c'est Julien le Philosophe.

SAINT-RÉAL.

Qui? Julien le Philosophe! N'enseigna-t-il pas la grammaire à
Alexandrie?

SÉNÈQUE.

Non; c'est Julien que, parmi vous autres modernes, on appelle
vulgairement Julien l'Apostat.

SAINT-RÉAL.

Ce fut un philosophe, sans doute; mais j'ignorais qu'il en portât le
nom.

JULIEN.

Je supporterais patiemment le nom d'Apostat, si, dans l'esprit de la
plupart des hommes, il n'emportait l'idée d'apostat de toutes les
vertus. L'on sait que je ne fus pas insensible à la gloire: c'est la
dernière passion du sage; c'est la chemise de l'âme, m'a dit tout à
l'heure un philosophe aimable, né parmi mes chers Gaulois.

SAINT-RÉAL.

Ah! je reconnais Montaigne.

JULIEN.

Je me flatte que ce n'est point sous ce nom odieux, que vous m'eussiez
fait connaître, si j'avais eu quelque place dans votre ouvrage. On me
força d'embrasser la religion de mes persécuteurs; et j'abjurai, dès
que je fus le maître, une religion que j'ai eu le malheur de ne pas
croire. Voici ma vie: Je fus gouverneur des Gaules, où je fus adoré
des peuples. Les Gaulois m'aidèrent à chasser les Germains des terres
de l'empire. Je les vainquis dans une grande bataille; je fis beaucoup
de prisonniers, et je ne traitai point les vaincus comme fit, avant
moi, votre grand Constantin: je ne les fis point égorger dans le
cirque. Devenu empereur, je tâchai de régner comme eût fait Platon. Il
fallut faire la guerre aux Perses; je passai par Antioche: ce vil
peuple me prodigua les insultes et les railleries; je voulus croire
que Julien seul était offensé, et non l'empereur; je ne punis point
mes sujets, comme fit, après moi, votre grand Théodose; je ne les fis
pas égorger dans le cirque. Je fus blessé à mort dans une action, et
l'on me prête un discours dont rougiraient l'imbécile Caligula et le
gladiateur Commode.

SAINT-RÉAL.

Vous devez vous consoler que mon projet n'ait pas eu lieu: une main
habile a tracé votre portrait; il me semble bien saisi. On vous rend
justice; on répand, sur votre héroïsme philosophique, un soupçon de
singularité, dont vous parûtes n'avoir pas été toujours exempt; si la
postérité eût eu quelque égard pour mon suffrage, vous porteriez
désormais, sur la terre, le nom dont on vous honore ici; et, pour vous
le donner, je l'eusse ôté à un de vos successeurs nommé
Léon-le-Philosophe, prince estimable, à la vérité, mais qui fut un
dialecticien et non pas un sage. Montrez-vous tout à fait digne de ce
dernier titre, en méprisant le nom d'Apostat, qui pourra bien vous
rester, parce qu'on ne renonce pas aisément aux anciennes habitudes.

Voici une ombre que je n'ai point encore vue dans ces lieux, et je lis
dans vos yeux que personne de vous ne la connaît.

LOUIS-LE-GRAND.

Oui, Louis-le-Grand est ignoré dans ces lieux, et son titre ne le
garantit pas d'une éternelle obscurité.

SAINT-RÉAL.

Louis-le-Grand ignoré! Ce roi qui fut son propre ouvrage! ce roi qui
écrivait au comte d'Estrades, du vivant même de Mazarin: _Ecrivez-moi
sous l'adresse de Lionne, je veux tout faire par moi-même_; qui, le
premier, montra à l'Europe des armées innombrables; qui créa, en deux
ans, une flotte de cent vaisseaux; qui soutint la guerre contre toute
l'Europe; qui fit fleurir les arts et le commerce; qui pensionna
tous les savans, excepté moi pourtant; ce roi, enfin, qui fut grand
par la guerre, par la paix, par le bonheur et par l'adversité.

LOUIS-LE-GRAND.

Je n'ai point écrit au comte d'Estrades; je n'ai point couvert la mer
de vaisseaux; je n'ai point soutenu la guerre contre toute l'Europe;
je l'ai faite, malgré moi, à quelques voisins ambitieux; j'ai conçu,
malgré l'ignorance de mon siècle, qu'il y avait quelque grandeur à
encourager les arts; j'ai fait des pensions à quelques professeurs de
grec et de latin; j'ai fait le bonheur de mes peuples: je suis
Louis-le-Grand, roi de Hongrie et de Pologne.

SAINT-RÉAL.

Je l'avoue, à ma honte: votre nom n'était pas présent à mon
esprit. Votre récit me le rappelle: vous viviez à la fin du
quatorzième siècle.

LOUIS-LE-GRAND.

Il m'honora du nom de grand. Plusieurs hommes respectables sont
ignorés; mais la renommée ne leur avait point accordé un surnom
capable de les arracher à l'oubli; il n'appartenait qu'à moi d'être
appelle grand, et d'être inconnu.

SAINT-RÉAL.

Vous avez mérité votre nom. Votre mémoire a pu être célèbre quelque
temps après votre mort; mais les siècles suivans n'ont pas regardé
votre siècle comme dépositaire de la grandeur. Peut-être les hommes
parviendront-ils à se faire une autre idée de la gloire; et, dans ce
cas, combien de héros dégradés! L'injustice des hommes les confrontera
avec des préjugés contraires à ceux d'après lesquels ils ont vécu.
Tel est le sort des héros de la gloire: son théâtre est immense et
fragile; le théâtre de la vertu est borné, mais inébranlable.

Je parle à des philosophes et à des rois. Vous connaissez le néant des
idées et des grandeurs humaines. Mon dessein fut de juger les
réputations et le hasard qui y préside. Quelle a été la bizarrerie de
la mienne! mes ouvrages furent estimés: ma personne fut inconnue. Je
vécus pauvre, sous un grand prince ami des arts. On ignore mon
véritable nom, l'âge, le temps et le lieu où j'ai terminé ma destinée.
Mais quelle foule d'ombres accourt vers nous! Retirons-nous à l'écart,
et sauvons nos réflexions de leur importunité.

FIN DU DIALOGUE.




QUESTION.

  SI, DANS UNE SOCIÉTÉ, UN HOMME DOIT OU PEUT LAISSER PRENDRE SUR
    LUI CES DROITS QUI SOUVENT HUMILIENT L'AMOUR-PROPRE?


Cette question est plus difficile à résoudre qu'elle ne le paraît
d'abord. Ceux qui sont pour l'affirmative, prétendent que l'amitié
véritable est un contrat par lequel chacune des parties consacre à
l'autre toute son existence. Ils disent que, si l'amitié ne laisse pas
le droit de donner des secours à son ami, ou d'en recevoir, elle est
une chimère ridicule; que son principal bonheur consiste à lever ou
déchirer ce voile de décence que les hommes ont jeté sur leurs
besoins, pour se dispenser de se secourir, en continuant de se
prodiguer les marques de l'affection la plus vive; que c'est celui qui
donne, qui est honoré et obligé, etc. Ceux qui sont pour la négative,
me paraissent appuyer leur opinion par des raisons plus solides. Ils
disent que l'amitié, étant une union pure des âmes, ne doit pas se
laisser soupçonner d'un autre motif. On peut appliquer cette réflexion
à l'amour même. En tout état de cause, on fait toujours très-bien de
ne donner, que le moins qu'on peut, atteinte à cette règle. Celui qui
reçoit, n'accepte sûrement que parce qu'il respecte l'âme de celui
qui donne: mais d'où sait-il que cette âme ne se dégradera point? et
alors quel désespoir de lui avoir obligation! d'où sait-il que cette
âme, en supposant qu'elle reste noble, ne cessera point de l'aimer,
voudra bien ne jamais se prévaloir de ses avantages? Quelle âme il
faut avoir pour laisser à celle d'une autre la liberté de tous ses
mouvemens, tandis que je pourrais les contraindre et les diriger vers
mon bonheur apparent! Ce sacrifice continuel de mon intérêt est
peut-être plus difficile que le sacrifice momentané de ma personne; et
le bienfaiteur qui en est capable, a nécessairement l'avantage sur
celui qu'il a obligé, en leur supposant d'ailleurs une égale élévation
dans le caractère. Or, j'ai peine à croire que l'homme puisse
supporter l'idée de la supériorité d'une âme sur la sienne. J'en juge
par la peine avec laquelle les âmes les plus fortes voient une
supériorité fondée sur des choses moins essentielles. Il suit, au
moins, de tout ceci que, dès que je reçois un bienfait, je m'engage,
pour mon bienfaiteur, qu'il sera toujours vertueux; qu'il n'aura
jamais tort avec moi; qu'il ne cessera point de m'aimer, ni moi de lui
être attaché. Si les deux premières de ces conditions n'ont pas lieu,
c'est au bienfaiteur à rougir; mais celui qui a reçu le bienfait, doit
pleurer.

FIN DE LA QUESTION.




PETITS

DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.

    DIALOGUE Ier.--_A._ Comment avez-vous fait
    pour n'être plus sensible?
    _B._ Cela s'est fait par degrés.
    _A._ Comment?
    _B._ Dieu m'a fait la grâce de n'être plus aimable;
    je m'en suis apperçu, et le reste a été tout
    seul.

    DIAL. II.--_A._ Vous ne voyez plus M.....?
    _B._ Non, il n'est plus possible.
    _A._ Comment?
    _B._ Je l'ai vu, tant qu'il n'était que de mauvaises
    mœurs; mais, depuis qu'il est de mauvaise compagnie,
    il n'y a pas moyen.

    DIAL. III.--_A._ Je suis brouillé avec elle.
    _B._ Pourquoi?
    _A._ J'en ai dit du mal.
    _B._ Je me charge de vous raccommoder: quel
    mal en avez-vous dit?
    _A._ Qu'elle est coquette.
    _B._ Je vous réconcilie.
    _A._ Quelle n'est pas belle.
    _B._ Je ne m'en mêle plus.

    DIAL. IV.--_A._ Croiriez-vous que j'ai vu madame
    de..... pleurer son ami, en présence de quinze personnes?
    _B._ Quand je vous disois que c'étoit une femme
    qui réussirait à tout ce qu'elle voudroit entreprendre!

    DIAL. V.--_A._ Vous marierez-vous?
    _B._ Non.
    _A._ Pourquoi?
    _B._ Parce que je serais chagrin.
    _A._ Pourquoi?
    _B._ Parce que je serais jaloux.
    _A._ Et pourquoi seriez-vous jaloux?
    _B._ Parce que je serais cocu.
    _A._ Qui vous a dit que vous seriez cocu?
    _B._ Je serais cocu, parce que je le mériterais.
    _A._ Et pourquoi le mériteriez-vous?
    _B._ Parce que je me serais marié.

    DIAL. VI.--_Le Cuisinier._ Je n'ai pu acheter ce
    saumon.
    _Le Docteur en Sorbonne._ Pourquoi?
    _Le C._ Un conseiller le marchandait.
    _Le D._ Prends ces cent écus; et va m'acheter le
    saumon et le conseiller.

    DIAL. VII.--_A._ Vous êtes bien au fait des intrigues
    de nos ministres?
    _B._ C'est que j'ai vécu avec eux.
    _A._ Vous vous en êtes bien trouvé, j'espère?
    _B._ Point du tout. Ce sont des joueurs qui m'ont
    montré leurs cartes, qui ont même, en ma présence,
    regardé dans le talon; mais qui n'ont point
    partagé avec moi les profits du gain de la partie.

    DIAL. VIII.--_Le Vieillard._ Vous êtes misantrope
    de bien bonne heure. Quel âge avez-vous?
    _Le Jeune Homme._ Vingt-cinq ans.
    _Le V._ Comptez-vous vivre plus de cent ans?
    _Le J. H._ Pas tout à fait.
    _Le V._ Croyez-vous que les hommes seront corrigés
    dans soixante-quinze ans?
    _Le J. H._ Cela serait absurde à croire.
    _Le V._ Il faut que vous le pensiez pourtant,
    puisque vous vous emportez contre leurs vices....
    Encore cela ne serait-il pas raisonnable, quand
    ils seraient corrigés d'ici à soixante-quinze ans;
    car il ne vous resterait plus de temps pour jouir
    de la réforme que vous auriez opérée.
    _Le J. H._ Votre remarque mérite quelque considération:
    j'y penserai.

    DIAL. IX.--_A._ Il a cherché à vous humilier.
    _B._ Celui qui ne peut être honoré que par lui-même,
    n'est guère humilié par personne.

    DIAL. X.--_A._ La femme qu'on me propose
    n'est pas riche.
    _B._ Vous l'êtes.
    _A._ Je veux une femme qui le soit. Il faut bien
    s'assortir.

    DIAL. XI.--_A._ Je l'ai aimée à la folie; j'ai cru
    que j'en mourrais de chagrin.
    _B._ Mourir de chagrin! mais vous l'avez eue?
    _A._ Oui.
    _B._ Elle vous aimait?
    _A._ A la fureur! et elle a pensé en mourir
    aussi.
    _B._ Eh bien! comment donc pouviez-vous mourir
    de chagrin?
    _A._ Elle voulait que je l'épousasse.
    _B._ Eh bien! une jeune femme, belle et riche
    qui vous aimait, dont vous étiez fou!
    _A._ Cela est vrai; mais épouser, épouser! Dieu
    merci, j'en suis quitte à bon marché.

    DIAL. XII.--_A._ La place est honnête.
    _B._ Vous voulez dire lucrative.
    _A._ Honnête ou lucratif, c'est tout un.

    DIAL. XIII.--_A._ Ces deux femmes sont fort
    amies, je crois.
    _B._ Amies! là..... vraiment?
    _A._ Je le crois, vous dis-je; elles passent leur
    vie ensemble: au surplus, je ne vis pas assez dans
    leur société, pour savoir si elles s'aiment ou se
    haïssent.

    DIAL. XIV.--_A._ M. de R........ parle mal de vous.
    _B._ Dieu a mis le contrepoison de ce qu'il peut
    dire, dans l'opinion qu'on a de ce qu'il peut
    faire.

    DIAL. XV.--_A._ Vous connaissez M. le comte
    de.......; est-il aimable?
    _B._ Non. C'est un homme plein de noblesse,
    d'élévation, d'esprit, de connaissance: voilà tout.

    DIAL. XVI.--_A._ Je lui ferais du mal volontiers.
    _B._ Mais il ne vous en a jamais fait.
    _A._ Il faut bien que quelqu'un commence.

    DIAL. XVII.--_Damon._ Clitandre est plus jeune
    que son âge. Il est trop exalté. Les maux publics,
    les torts de la société, tout l'irrite et le révolte.
    _Célimène._ Oh! il est jeune encore, mais il a
    un bon esprit; il finira par se faire vingt mille
    livres de rente, et prendre son parti sur tout le
    reste.

    DIAL. XVIII.--_A._ Il paraît que tout le mal dit
    par vous sur madame de....... n'est que pour vous
    conformer au bruit public; car il me semble que
    vous ne la connaissez point?
    _B._ Moi, point du tout.

    DIAL. XIX.--_A._ Pouvez-vous me faire le plaisir
    de me montrer le portrait en vers que vous avez
    fait de madame de....?
    _B._ Par le plus grand hasard du monde, je l'ai
    sur moi.
    _A._ C'est pour cela que je vous le demande.

    DIAL. XX.--_Damon._ Vous me paraissez bien
    revenu des femmes, bien désintéressé à leur
    égard.
    _Clitandre._ Si bien que, pour peu de chose, je
    vous dirais ce que je pense d'elles.
    _Dam._ Dites-le moi.
    _Clit._ Un moment. Je veux attendre encore
    quelques années. C'est le parti le plus prudent.

    DIAL. XXI.--_A._ J'ai fait comme les gens sages,
    quand ils font une sottise.
    _B._ Que font-ils?
    _A._ Ils remettent la sagesse à une autre fois.

    DIAL. XXII.--_A._ Voilà quinze jours que nous
    perdons. Il faut pourtant nous remettre.
    _B._ Oui, dès la semaine prochaine.
    _A._ Quoi! sitôt?

    DIAL. XXIII.--_A._ On a dénoncé à M. le garde
    des sceaux une phrase de M. de L......
    _B._ Comment retient-on une phrase de L......?
    _A._ Un espion.

    DIAL. XXIV.--_A._ Il faut vivre avec les vivans.
    _B._ Cela n'est pas vrai; il faut vivre avec les
    morts[20].

  [20] C'est-à-dire, avec ses livres.

    DIAL. XXV.--_A._ Non, monsieur votre droit
    n'est point d'être enterré dans cette chapelle.
    _B._ C'est mon droit; cette chapelle a été bâtie
    par mes ancêtres.
    _A._ Oui; mais il y a eu depuis une transaction
    qui ordonne qu'après monsieur votre père qui
    est mort, ce soit mon tour.
    _B._ Non, je n'y consentirai pas. J'ai le droit d'y
    être enterré, d'y être enterré tout à l'heure.

    DIAL. XXVI.--_A._ Monsieur, je suis un pauvre
    comédien de province qui veut rejoindre sa
    troupe: je n'ai pas de quoi...
    _B._ Vieille ruse! Monsieur, il n'y a point là
    d'invention, point de talent.
    _A._ Monsieur, je venais sur votre réputation....
    _B._ Je n'ai point de réputation, et ne veux
    point en avoir.
    _A._ Ah, monsieur!
    _B._ Au surplus, vous voyez à quoi elle sert,
    et ce qu'elle rapporte.

    DIAL. XXVII..--_A._ Vous aimez mademoiselle....
    elle sera une riche héritière.
    _B._ Je l'ignorais: je croyais seulement qu'elle
    serait un riche héritage.

    DIAL. XXVIII..--_Le Notaire._ Fort bien, monsieur,
    dix mille écus de legs ensuite?
    _Le Mourant._ Deux mille écus au notaire.
    _Le N._ Monsieur, mais où prendra-t-on l'argent
    de tous ces legs?
    _Le M._ Eh! mais vraiment, voilà ce qui m'embarrasse.

    DIAL. XXIX..--_A._ Madame..., jeune encore,
    avait épousé un homme de soixante-dix-huit ans
    qui lui fit cinq enfans.
    _B._ Ils n'étaient peut-être pas de lui.
    _A._ Je crois qu'ils en étaient, et je l'ai jugé à la
    haine que la mère avait pour eux.

    DIAL. XXX.--_La Bonne à l'Enfant._ Cela vous
    a-t-il amusée ou ennuyée?
    _Le Père._ Quelle étrange question! Plus de simplicité.
    Ma petite!
    _La petite Fille._ Papa!
    _Le Père._ Quand tu es revenue de cette maison-là,
    quelle était ta sensation?

    DIAL. XXXI.--_A._ Connaissez-vous madame
    de B....?
    _B._ Non.
    _A._ Mais vous l'avez vue souvent.
    _B._ Beaucoup.
    _A._ Eh bien?
    _B._ Je ne l'ai pas étudiée.
    _A._ J'entends.

    DIAL. XXXII.--_Clitandre._ Mariez-vous.
    _Damis._ Moi, point du tout; je suis bien avec
    moi, je me conviens et je me suffis. Je n'aime
    point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est
    comme si j'étais en ménage, ayant maison et vingt-cinq
    personnes à souper tous les jours.

    DIAL. XXXIII.--_A._ M. de...... vous trouve une
    conversation charmante[21].
    _B._ Je ne dois pas mon succès à mon partner,
    lorsque je cause avec lui.

  [21] C'était un sot.

    DIAL. XXXIV.--_A._ Concevez-vous M...? comme il a été peu étonné
    d'une infamie qui nous a confondus!
    _B._ Il n'est pas plus étonné des vices d'autrui que des siens.
    DIAL. XXXV.--_A._ Jamais la cour n'a été si ennemie des gens
    d'esprit.
    _B._ Je le crois; jamais elle n'a été plus sotte: et quand les
    deux extrêmes s'éloignent, le rapprochement est plus difficile.

    DIAL. XXXVI.--_Dam._ Vous marierez-vous?
    _Clit._ Quand je songe que, pour me marier, il faudrait que
    j'aimasse, il me paraît, non pas impossible, mais difficile que
    je me marie; mais quand je songe qu'il faudrait que j'aimasse et
    que je fusse aimé, alors je crois qu'il est impossible que je me
    marie.

    DIAL. XXXVII.--_Dam._ Pourquoi n'avez-vous rien dit, quand on a
    parlé de M....?
    _Clit._ Parce que j'aime mieux que l'on calomnie mon silence
    que mes paroles.

    DIAL. XXXVIII.--_Madame de_.... Qui est-ce qui vient vers nous?
    _M. de C._ C'est madame de Ber.....
    _Mad. d...._ Est-ce que vous la connaissez?
    _M. de C._ Comment? vous ne vous souvenez donc pas du mal
    que nous en avons dit hier!

    DIAL. XXXIX.--_A._ Ne pensez-vous pas que le changement arrivé
    dans la constitution sera nuisible aux beaux-arts?
    _B._ Au contraire. Il donnera aux âmes, aux génies un caractère
    plus ferme, plus noble, plus imposant. Il nous restera le goût,
    fruit des beaux ouvrages du siècle de Louis XIV, qui, se mêlant
    à l'énergie nouvelle qu'aura prise l'esprit national, nous fera
    sortir du cercle des petites conventions qui avaient gêné son
    essor.

    DIAL. XL.--_A._ Détournez la tête. Voilà M. de L.
    _B._ N'ayez pas peur: il a la vue basse.
    _A._ Ah! que vous me faites de plaisir! Moi, j'ai la vue longue,
    et je vous jure que nous ne nous rencontrerons jamais.

SUR UN HOMME SANS CARACTÈRE.

    DIAL. XLI.--Dor. Il aime beaucoup M. de B.....
    Philinte. D'où le sait-il? qui lui a dit cela?

DE DEUX COURTISANS.

    DIAL. XLII.--_A._ Il y a long-temps que vous
    n'avez vu M. Turgot?
    _B._ Oui.
    _A._ Depuis sa disgrâce, par exemple?
    _B._ Je le crois: j'ai peur que ma présence ne lui
    rappelle l'heureux temps où nous nous rencontrions
    tous les jours chez le roi.

DU ROI DE PRUSSE ET DE DARGET.

    DIAL. XLIII.--_Le Roi._ Allons, Darget, divertis-moi:
    conte-moi l'étiquette du roi de France:
    commence par son lever.

(Alors Darget entre dans tout le détail de ce qui se fait, dénombre
les officiers, valets-de-chambre, leurs fonctions, etc.)

    _Le Roi_ (_en éclatant de rire._) Ah! grand Dieu!
    si j'étais roi de France, je ferais un autre roi pour
    faire toutes ces choses-là à ma place.

DE L'EMPEREUR ET DU ROI DE NAPLES.

    DIAL. XLIV.--_Le Roi._ Jamais éducation ne fut
    plus négligée que la mienne.
    _L'Empereur._ Comment? (_A part._) Cet homme
    vaut quelque chose.
    _Le Roi._ Figurez-vous qu'à vingt ans, je ne savais
    pas faire une fricassée de poulet; et le peu
    de cuisine que je sais, c'est moi qui me le suis
    donné.

ENTRE MADAME DE B.... ET M. DE L...

    DIAL. XLV.--_M. de L...._ C'est une plaisante
    idée de nous faire dîner tous ensemble. Nous
    étions sept, sans compter votre mari.
    _Mad. de B...._ J'ai voulu rassembler tout ce que
    j'ai aimé, tout ce que j'aime encore d'une manière
    différente, et qui me le rend. Cela prouve qu'il y
    a encore des mœurs en France; car je n'ai eu à
    me plaindre de personne, et j'ai été fidèle à
    chacun pendant son règne.
    _M. de L..._ Cela est vrai; il n'y a que votre mari
    qui, à toute force, pourrait se plaindre.
    _Mad. de B ...._ J'ai bien plus à me plaindre de lui,
    qui m'a épousée sans que je l'aimasse.
    _M. de L...._ Cela est juste. A propos; mais un
    tel, vous ne me l'avez point avoué: est-ce avant
    ou après moi?
    _Mad. de B...._ C'est avant; je n'ai jamais osé
    vous le dire; j'étais si jeune quand vous m'avez
    eue!
    _M. de L....._ Une chose m'a surpris.
    _Mad. de B....._ Qu'est-ce?
    _M. de L...._ Pourquoi n'aviez-vous pas prié le
    chevalier de S....? Il nous manquait.
    _Mad. de B_...._ J'en ai été bien fâchée. Il est
    parti, il y a un mois, pour l'Isle de France.
    _M. de L_...._ Ce sera pour son retour.

ENTRE LES MÊMES.

    DIAL. XLVI.--_M. de L...._ Ah! ma chère amie,
    nous sommes perdus: votre mari sait tout.
    _Mad. de B...._ Comment? Quelque lettre surprise?
    _M. de L..._ Point du tout.
    _Mad. de B..._ Une indiscrétion? Une méchanceté
    de quelques-uns de nos amis?
    _M. de L..._ Non.
    _Mad. de B..._ Eh bien! quoi? qu'est-ce?
    _M. de L..._ Votre mari est venu ce matin m'emprunter
    cinquante louis.
    _Mad. de B..._ Les lui avez-vous prêtés?
    _M. de L..._ Sur-le-champ.
    _Mad. de B..._ Oh bien! il n'y a pas de mal; il ne
    sait plus rien.

  ENTRE QUELQUES PERSONNES, APRÈS LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE
    L'OPÉRA DES DANAÏDES, PAR LE BARON DE TSCHOUDY.

    DIAL. XLVII.--_A._ Il y a, dans cet opéra, quatre-vingt-dix-huit
    morts.
    _B._ Comment?
    _C._ Oui. Toutes les filles de Danaüs, hors Hypermnestre,
    et tous les fils d'Égyptus, hors
    Lyncée.
    _D._ Cela fait bien quatre-vingt-dix-huit morts.
    _E._, _Médecin de profession_. Cela fait bien des
    morts; mais il y a en effet bien des épidémies.
    _F._, _Prêtre de son métier_. Dites-moi un peu;
    dans quelle paroisse cette épidémie s'est-elle déclarée?
    Cela a dû rapporter beaucoup au curé.

ENTRE D'ALEMBERT ET UN SUISSE DE PORTE.

    DIAL. XLVIII.--_Le Suisse._ Monsieur, où allez-vous?
    _D'Alembert._ Chez M. de....
    _Le S._ Pourquoi ne me parlez-vous pas?
    _D'Al._ Mon ami, on s'adresse à vous pour savoir
    si votre maître est chez lui.
    _Le S._ Eh bien donc!
    _D'Al._ Je sais qu'il y est, puisqu'il m'a donné
    rendez-vous.
    _Le S._ Cela est égal; on parle toujours. Si on
    ne me parle pas, je ne suis rien.

ENTRE LE NONCE PAMPHILI ET SON SECRÉTAIRE.

    DIAL. XLIX.--_Le Nonce._ Qu'est-ce qu'on dit de
    moi dans le monde.
    _Le Secrétaire._ On vous accuse d'avoir empoisonné
    un tel, votre parent, pour avoir sa succession.
    _Le N._ Je l'ai fait empoisonner, mais pour une
    autre raison. Après?
    _Le S._ D'avoir assassiné la Signora... pour vous
    avoir trompé.
    _Le N._ Point du tout; c'est parce que je craignais
    pour un secret que je lui avais confié. Ensuite?
    _Le S._ D'avoir donné la....... à un de vos pages.
    _Le N._ Tout le contraire; c'est lui qui me la
    donnée. Est-ce là tout?
    _Le S._ On vous accuse de faire le bel esprit, de
    n'être point l'auteur de votre dernier sonnet.
    _Le N. Cazzo!_ Coquin; sors de ma présence.




QUESTION.

Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public?


RÉPONSE.

C'est que le public me paraît avoir le comble du mauvais goût et la
rage du dénigrement.

C'est qu'un homme raisonnable ne peut agir sans motif, et qu'un succès
ne me ferait aucun plaisir, tandis qu'une disgrâce me ferait peut-être
beaucoup de peine.

C'est que je ne dois pas troubler mon repos, parce que la compagnie
prétend qu'il faut divertir la compagnie.

C'est que je travaille pour les Variétés amusantes, qui sont le
Théâtre de la Nation; et que je mène de front, avec cela, un ouvrage
philosophique, qui doit être imprimé à l'imprimerie royale.

C'est que le public en use avec les gens de lettres, comme les
racoleurs du pont Saint-Michel avec ceux qu'ils enrôlent: enivrés le
premier jour, dix écus, et des coups de bâton le reste de leur vie.

C'est qu'on me presse de travailler, par la même raison que, quand on
se met à sa fenêtre, on souhaite de voir passer, dans les rues, des
singes ou des meneurs d'ours.

Exemple de M. Thomas, insulté pendant toute sa vie et loué après sa
mort.

Gentilshommes de la chambre, comédiens, censeurs, la police,
Beaumarchais.

C'est que j'ai peur de mourir, sans avoir vécu.

C'est que tout ce qu'on me dit pour m'engager à me produire, est bon à
dire à Saint-Ange et à Murville.

C'est que j'ai à travailler, et que les succès perdent du temps.

C'est que je ne voudrais pas faire comme les gens de lettres, qui
ressemblent à des ânes, ruant et se battant devant un râtelier vide.

C'est que, si j'avais donné à mesure les bagatelles dont je pouvais
disposer, il n'y aurait plus pour moi de repos sur la terre.

C'est que j'aime mieux l'estime des honnêtes gens et mon bonheur
particulier, que quelques éloges, quelques écus, avec beaucoup
d'injures et de calomnies.

C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait le droit de vivre
pour lui, c'est moi, après les méchancetés qu'on m'a faites à chaque
succès que j'ai obtenu.

C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu marcher ensemble la
gloire et le repos.

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès qu'il n'estime pas.

Parce que je resterais à moitié chemin de la gloire de Jeannot.

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à qui me ressemble.

C'est que plus mon affiche littéraire s'efface, plus je suis heureux.

C'est que j'ai connu presque tous les hommes célèbres de notre temps,
et que je les ai vus malheureux par cette belle passion de célébrité,
et mourir après avoir dégradé par elle leur caractère moral.




MAXIMES ET PENSÉES.


CHAPITRE PREMIER.

Maximes générales.

Les maximes, les axiômes sont, ainsi que les abrégés, l'ouvrage des
gens d'esprit qui ont travaillé, ce semble, à l'usage des esprits
médiocres ou paresseux. Le paresseux s'accommode d'une maxime qui le
dispense de faire lui-même les observations qui ont mené l'auteur de
la maxime au résultat dont il fait part à son lecteur. Le paresseux et
l'homme médiocre se croient dispensés d'aller au delà, et donnent à la
maxime une généralité que l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même
médiocre (ce qui arrive quelquefois), n'a pas prétendu lui donner.
L'homme supérieur saisit tout d'un coup les ressemblances, les
différences qui font que la maxime est plus ou moins applicable à tel
ou tel cas, ou ne l'est pas du tout. Il en est de cela, comme de
l'histoire naturelle, où le désir de simplifier a imaginé les classes
et les divisions. Il a fallu avoir de l'esprit pour les faire; car il
a fallu rapprocher et observer des rapports: mais le grand
naturaliste, l'homme de génie, voit que la nature prodigue des êtres
individuellement différens, et voit l'insuffisance des divisions et
des classes, qui sont d'un si grand usage aux esprits médiocres ou
paresseux. On peut les associer: c'est souvent la même chose, c'est
souvent la cause et l'effet.

--La plupart des faiseurs de recueils de vers ou de bons mots
ressemblent à ceux qui mangent des cerises ou des huîtres, choisissant
d'abord les meilleurs, et finissant par tout manger.

--Ce serait une chose curieuse qu'un livre qui indiquerait toutes les
idées corruptrices de l'esprit humain, de la société, de la morale, et
qui se trouvent développées ou supposées dans les écrits les plus
célèbres, dans les auteurs les plus consacrés; les idées qui propagent
la superstition religieuse, les mauvaises maximes politiques, le
despotisme, la vanité de rang, les préjugés populaires de toute
espèce. On verrait que presque tous les livres sont des corrupteurs,
que les meilleurs font presque autant de mal que de bien.

--On ne cesse d'écrire sur l'éducation; et les ouvrages écrits sur
cette matière ont produit quelques idées heureuses, quelques méthodes
utiles; ont fait, en un mot, quelque bien partiel. Mais quelle peut
être, en grand, l'utilité de ces écrits, tant qu'on ne fera pas
marcher de front les réformes relatives à la législation, à la
religion, à l'opinion publique? L'éducation n'ayant d'autre objet que
de conformer la raison de l'enfance à la raison publique relativement
à ces trois objets, quelle instruction donner, tant que ces trois
objets se combattent? En formant la raison de l'enfance, que
faites-vous que de la préparer à voir plutôt l'absurdité des opinions
et des mœurs consacrées par le sceau de l'autorité sacrée, publique,
ou législative; par conséquent, à lui en inspirer le mépris?

--C'est une source de plaisir et de philosophie, de faire l'analyse
des idées qui entrent dans les divers jugemens que portent tel ou tel
homme, telle ou telle société. L'examen des idées qui déterminent
telle ou telle opinion publique, n'est pas moins intéressant, et l'est
souvent davantage.

--Il en est de la civilisation, comme de la cuisine. Quand on voit sur
une table des mets légers, sains et bien préparés, on est fort aise
que la cuisine soit devenue une science; mais quand on y voit des jus,
des coulis, des pâtés de truffes, on maudit les cuisiniers et leur art
funeste: à l'application.

--L'homme, dans l'état actuel de la société, me paraît plus corrompu
par sa raison que par ses passions. Ses passions (j'entends ici celles
qui appartiennent à l'homme primitif) ont conservé, dans l'ordre
social, le peu de nature qu'on y retrouve encore.

--La société n'est pas, comme on le croit d'ordinaire, le
développement de la nature, mais bien sa décomposition et sa refonte
entière. C'est un second édifice, bâti avec des décombres du premier.
On en trouve les débris, avec un plaisir mêlé de surprise. C'est celui
qu'occasionne l'expression naïve d'un sentiment naturel qui échappe
dans la société; il arrive même qu'il plaît davantage, si la personne
à laquelle il échappe est d'un rang plus élevé, c'est-à dire, plus
loin de la nature. Il charme dans un roi, parce qu'un roi est dans
l'extrémité opposée. C'est un débris d'ancienne architecture dorique
ou corinthienne, dans un édifice grossier et moderne.

--En général, si la société n'était pas une composition factice, tout
sentiment simple et vrai ne produirait pas le grand effet qu'il
produit: il plairait sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre
surprise est la satire de la société, et notre plaisir est un hommage
à la nature.

--Des fripons ont toujours un peu besoin de leur honneur, à peu près
comme les espions de police, qui sont payés moins cher, quand ils
voient moins bonne compagnie.

--Un homme du peuple, un mendiant, peut se laisser mépriser, sans
donner l'idée d'un homme vil, si le mépris ne paraît s'adresser qu'à
son extérieur: mais ce même mendiant, qui laisserait insulter sa
conscience, fût-ce par le premier souverain de l'Europe, devient alors
aussi vil par sa personne que par son état.

--Il faut convenir qu'il est impossible de vivre dans le monde, sans
jouer de temps en temps la comédie. Ce qui distingue l'honnête homme
du fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas forcés, et pour
échapper au péril; au lieu que l'autre va au-devant des occasions.

--On fait quelquefois dans le monde un raisonnement bien étrange. On
dit à un homme, en voulant récuser son témoignage en faveur d'un autre
homme: C'est votre ami. Eh! morbleu, c'est mon ami, parce que le bien
que j'en dis est vrai, parce qu'il est tel que je le peins. Vous
prenez la cause pour l'effet, et l'effet pour la cause. Pourquoi
supposez-vous que j'en dis du bien, parce qu'il est mon ami? et
pourquoi ne supposez-vous pas plutôt qu'il est mon ami, parce qu'il y
a du bien à en dire?

--Il y a deux classes de moralistes et de politiques: ceux qui n'ont
vu la nature humaine que du côté odieux ou ridicule, et c'est le plus
grand nombre; Lucien, Montaigne, Labruyère, La Rochefoucault, Swift,
Mandeville, Helvétius, etc: ceux qui ne l'ont vue que du beau côté et
dans ses perfections; tels sont Shaftersbury et quelques autres. Les
premiers ne connaissent pas le palais dont ils n'ont vu que les
latrines; les seconds sont des enthousiastes qui détournent leurs yeux
loin de ce qui les offense, et qui n'en existe pas moins. _Est in
medio verum._

--Veut-on avoir la preuve de la parfaite inutilité de tous les livres
de morale, de sermons, etc.? Il n'y a qu'à jeter les yeux sur le
préjugé de la noblesse héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel
les philosophes, les orateurs, les poètes, aient lancé plus de traits
satiriques, qui ait plus exercé les esprits de toute espèce, qui ait
fait naître plus de sarcasmes? cela a-t-il fait tomber les
présentations, la fantaisie de monter dans les carosses? cela a-t-il
fait supprimer la place de Cherin?

--Au théâtre, on vise à l'effet; mais ce qui distingue le bon et le
mauvais poète, c'est que le premier veut faire effet par des moyens
raisonnables; et, pour le second, tous les moyens sont excellens. Il
en est de cela comme des honnêtes gens et des fripons, qui veulent
également faire fortune: les premiers n'emploient que des moyens
honnêtes; et les autres, toutes sortes de moyens.

--La philosophie, ainsi que la médecine, a beaucoup de drogues,
très-peu de bons remèdes, et presque point de spécifiques.

--On compte environ cent cinquante millions d'âmes en Europe, le
double en Afrique, plus du triple en Asie; en admettant que l'Amérique
et les Terres Australes n'en contiennent que la moitié de ce que donne
notre hémisphère, on peut assurer qu'il meurt tous les jours, sur
notre globe, plus de cent mille hommes. Un homme qui n'aurait vécu que
trente ans, aurait encore échappé environ mille quatre cents fois à
cette épouvantable destruction.

--J'ai vu des hommes qui n'étaient doués que d'une raison simple et
droite, sans une grande étendue ni sans beaucoup d'élévation d'esprit;
et cette raison simple avait suffi pour leur faire mettre à leur place
les vanités et les sottises humaines, pour leur donner le sentiment de
leur dignité personnelle, leur faire apprécier ce même sentiment dans
autrui. J'ai vu des femmes à peu près dans le même cas, qu'un
sentiment vrai, éprouvé de bonne heure, avait mises au niveau des
mêmes idées. Il suit, de ces deux observations, que ceux qui mettent
un grand prix à ces vanités, à ces sottises humaines, sont de la
dernière classe de notre espèce.

--Celui qui ne sait point recourir à propos à la plaisanterie, et qui
manque de souplesse dans l'esprit, se trouve très-souvent placé entre
la nécessité d'être faux ou d'être pédant: alternative fâcheuse à
laquelle un honnête homme se soustrait, pour l'ordinaire, par de la
grâce et de la gaîté.

--Souvent une opinion, une coutume commence à paraître absurde dans la
première jeunesse; et en avançant dans la vie, on en trouve la raison;
elle paraît moins absurde. En faudrait-il conclure que de certaines
coutumes sont moins ridicules? On serait porté à penser quelquefois
qu'elles ont été établies par des gens qui avaient lu le livre entier
de la vie, et qu'elles sont jugées par des gens qui, malgré leur
esprit, n'en ont lu que quelques pages.

--Il semble que, d'après les idées reçues dans le monde et la décence
sociale, il faut qu'un prêtre, un curé croie un peu pour n'être pas
hypocrite, ne soit pas sûr de son fait pour n'être pas intolérant. Le
grand-vicaire peut sourire à un propos contre la religion, l'évêque
rire tout-à-fait, le cardinal y joindre son mot.

--La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres, à peu près comme un
_Cicerone_ d'Italie rappelle Cicéron.

--J'ai lu, dans je ne sais quel voyageur, que certains sauvages de
l'Afrique croient à l'immortalité de l'âme. Sans prétendre expliquer
ce qu'elle devient, il la croient errante, après la mort, dans les
broussailles qui environnent leurs bourgades, et la cherchent
plusieurs matinées de suite. Ne la trouvant pas, ils abandonnent cette
recherche, et n'y pensent plus. C'est à peu près ce que nos
philosophes ont fait, et avaient de meilleur à faire.

--Il faut qu'un honnête homme ait l'estime publique sans y avoir
pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui. Celui qui l'a cherchée, donne
sa mesure.

--C'est une belle allégorie, dans la Bible, que cet arbre de la
science du bien et du mal qui produit la mort. Cet emblême ne veut-il
pas dire que, lorsqu'on a pénétré le fond des choses, la perte des
illusions amène la mort de l'âme, c'est-à-dire, un désintéressement
complet sur tout ce qui touche et occupe les autres hommes?

--Il faut qu'il y ait de tout dans le monde; il faut que, même dans
les combinaisons factices du système social, il se trouve des hommes
qui opposent la nature à la société, la vérité à l'opinion, la réalité
à la chose convenue. C'est un genre d'esprit et de caractère fort
piquant, et dont l'empire se fait sentir plus souvent qu'on ne croit.
Il y a des gens à qui on n'a besoin que de présenter le vrai, pour
qu'ils y courent avec une surprise naïve et intéressante. Ils
s'étonnent qu'une chose frappante (quand on sait la rendre telle) leur
ait échappé jusqu'alors.

--On croit le sourd malheureux dans la société. N'est-ce pas un
jugement prononcé par l'amour-propre de la société, qui dit: cet
homme-là n'est-il pas trop à plaindre de n'entendre pas ce que nous
disons?

--La pensée console de tout, et remédie à tout. Si quelquefois elle
vous fait du mal, demandez-lui le remède du mal qu'elle vous a fait,
elle vous le donnera.

--Il y a, on ne peut le nier, quelques grands caractères dans
l'histoire moderne, et on ne peut comprendre comment ils se sont
formés: ils y semblent comme déplacés; ils y sont comme des cariatides
dans un entresol.

--La meilleure philosophie, relativement au monde, est d'allier, à son
égard, le sarcasme de la gaîté avec l'indulgence du mépris.

--Je ne suis pas plus étonné de voir un homme fatigué de la gloire,
que je ne le suis d'en voir un autre importuné du bruit qu'on fait
dans son antichambre.

--J'ai vu, dans le monde, qu'on sacrifiait sans cesse l'estime des
honnêtes gens à la considération, et le repos à la célébrité.

--Une forte preuve de l'existence de Dieu, selon Dorilas, c'est
l'existence de l'homme, de l'homme par excellence, dans le sens le
moins susceptible d'équivoque, dans le sens le plus exact, et, par
conséquent, un peu circonscrit: en un mot, de l'homme de qualité.
C'est le chef-d'œuvre de la providence, ou plutôt le seul ouvrage
immédiat de ses mains. Mais on prétend, on assure qu'il existe des
êtres d'une ressemblance parfaite avec cet être privilégié. Dorilas a
dit: Est-il vrai? quoi! même figure! même conformation extérieure! Eh
bien! l'existence de ces individus, de ces hommes (puisqu'on les
appelle ainsi), qu'il a niée autrefois, qu'il a vue, à sa grande
surprise, reconnue par plusieurs de ses égaux; que, par cette raison
seule, il ne nie plus formellement; sur laquelle il n'a plus que des
nuages, des doutes bien pardonnables, tout-à-fait involontaires;
contre laquelle il se contente de protester simplement par des
hauteurs, par l'oubli des bienséances, ou par des bontés dédaigneuses;
l'existence de tous ces êtres, sans doute mal définis, qu'en
fera-t-il? comment l'expliquera-t-il? comment accorder ce phénomène
avec sa théorie? dans quel système physique, métaphysique, ou, s'il
le faut, mythologique, ira-t-il chercher la solution de ce problême?
Il réfléchit, il rêve; il est de bonne foi; l'objection est spécieuse;
il en est ébranlé. Il a de l'esprit, des connaissances; il va trouver
le mot de l'énigme; il l'a trouvé, il le tient; la joie brille dans
ses yeux. Silence. On connaît, dans la théorie persanne, la doctrine
des deux principes, celui du bien et celui du mal. Eh quoi! vous ne
saisissez pas? Rien de plus simple. Le génie, les talens, les vertus,
sont des inventions du mauvais principe d'Orimane, du Diable, pour
mettre en évidence, pour produire au grand jour certains misérables,
plébéiens reconnus, vrais roturiers, ou à peine gentilshommes.

--Combien de militaires distingués, combien d'officiers généraux sont
morts, sans avoir transmis leurs noms à la postérité: en cela, moins
heureux que Bucéphale, et même que le dogue espagnol Bérécillo, qui
dévorait les Indiens de Saint-Domingue, et qui avait la paie de trois
soldats!

--On souhaite la paresse d'un méchant et le silence d'un sot.

--Ce qui explique le mieux comment le malhonnête homme, et quelquefois
même le sot, réussissent presque toujours mieux, dans le monde, que
l'honnête homme et que l'homme d'esprit, à faire leur chemin: c'est
que le malhonnête homme et le sot ont moins de peine à se mettre au
courant et au ton du monde, qui, en général, n'est que malhonnêteté et
sottise; au lieu que l'honnête homme et l'homme sensé, ne pouvant pas
entrer sitôt en commerce avec le monde, perdent un temps précieux pour
la fortune. Les uns sont des marchands qui, sachant la langue du pays,
vendent et s'approvisionnent tout de suite; tandis que les autres sont
obligés d'apprendre la langue de leurs vendeurs et de leurs chalands,
avant que d'exposer leur marchandise, et d'entrer en traité avec eux:
souvent même ils dédaignent d'apprendre cette langue, et alors ils
s'en retournent sans étrenner.

--Il y a une prudence supérieure à celle qu'on qualifie ordinairement
de ce nom: l'une est la prudence de l'aigle, et l'autre celle des
taupes. La première consiste à suivre hardiment son caractère, en
acceptant avec courage les désavantages et les inconvéniens qu'il peut
produire.......

--Pour parvenir à pardonner à la raison le mal qu'elle fait à la
plupart des hommes, on a besoin de considérer ce que ce serait que
l'homme sans sa raison. C'était un mal nécessaire.

--Il y a des sottises bien habillées, comme il y a des sots très-bien
vêtus.

--Si l'on avait dit à Adam, le lendemain de la mort d'Abel, que, dans
quelques siècles, il y aurait des endroits où, dans l'enceinte de
quatre lieues carrées, se trouveraient réunis et amoncelés sept ou
huit cent mille hommes, aurait-il cru que ces multitudes pussent
jamais vivre ensemble? ne se serait-il pas fait une idée encore plus
affreuse de ce qui s'y commet de crimes et de monstruosités? C'est la
réflexion qu'il faut faire, pour se consoler des abus attachés à ces
étonnantes réunions d'hommes.

--Les prétentions sont une source de peines, et l'époque du bonheur de
la vie commence au moment où elles finissent. Une femme est-elle
encore jolie au moment où sa beauté baisse? ses prétentions la rendent
ou ridicule ou malheureuse: dix ans après, plus laide ou vieille, elle
est calme et tranquille. Un homme est dans l'âge où l'on peut réussir
et ne pas réussir auprès des femmes; il s'expose à des inconvéniens,
et même à des affronts: il devient nul; dès lors plus d'incertitudes,
et il est tranquille. En tout, le mal vient de ce que les idées ne
sont pas fixes et arrêtées: il vaut mieux être moins, et être ce qu'on
est incontestablement. L'état des ducs et pairs, bien constaté, vaut
mieux que celui des princes étrangers, qui ont à lutter sans cesse
pour la prééminence. Si Chapelain eût pris le parti que lui
conseillait Boileau, par le fameux hémistiche: _Que n'écrit-t-il en
prose?_ il se fût épargné bien des tourmens, et se fût peut-être fait
un nom, autrement que par le ridicule.

--N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux que tu ne peux? disait
Sénèque à l'un de ses fils, qui ne pouvait trouver l'exorde d'une
harangue qu'il avait commencée. On pourrait dire de même à ceux qui
adoptent des principes plus forts que leur caractère: N'as-tu-pas
honte de vouloir être philosophe plus que tu ne peux?

--La plupart des hommes qui vivent dans le monde, y vivent si
étourdiment, pensent si peu, qu'ils ne connaissent pas ce monde qu'ils
ont toujours sous les yeux. Ils ne le connaissent pas, disait
plaisamment M. de B., par la raison qui fait que les hannetons ne
savent pas l'histoire naturelle.

--En voyant Bacon, dans le commencement du seizième siècle, indiquer à
l'esprit humain la marche qu'il doit suivre pour reconstruire
l'édifice des sciences, on cesse presque d'admirer les grands hommes
qui lui ont succédé, tels que Boile, Loke, etc. Il leur distribue
d'avance le terrain qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est
César, maître du monde après la victoire de Pharsale, donnant des
royaumes et des provinces à ses partisans ou à ses favoris.

--Notre raison nous rend quelquefois aussi malheureux que nos
passions; et on peut dire de l'homme, quand il est dans ce cas, que
c'est un malade empoisonné par son médecin.

--Le moment où l'on perd les illusions, les passions de la jeunesse,
laisse souvent des regrets; mais quelquefois on hait le prestige qui
nous a trompé. C'est Armide qui brûle et détruit le palais où elle fut
enchantée.

--Les médecins et le commun des hommes ne voient pas plus clair les
uns que les autres dans les maladies et dans l'intérieur du corps
humain. Ce sont tous des aveugles; mais les médecins sont des
quinze-vingts, qui connaissent mieux les rues, et qui se tirent mieux
d'affaire.

--Vous demandez comment on fait fortune. Voyez ce qui se passe au
parterre d'un spectacle, le jour où il y a foule; comme les uns
restent en arrière, comme les premiers reculent, comme les derniers
sont portés en avant. Cette image est si juste, que le mot qui
l'exprime a passé dans le langage du peuple. Il appelle faire fortune,
_se pousser. Mon fils, mon neveu se poussera_. Les honnêtes gens
disent, _s'avancer, avancer, arriver_, termes adoucis, qui écartent
l'idée accessoire de force, de violence, de grossièreté; mais qui
laissent subsister l'idée principale.

--Le monde physique paraît l'ouvrage d'un être puissant et bon, qui a
été obligé d'abandonner à un être malfaisant l'exécution d'une partie
de son plan. Mais le monde moral paraît être le produit des caprices
d'un diable devenu fou.

--Ceux qui ne donnent que leur parole pour garant d'une assertion qui
reçoit sa force de ses preuves, ressemblent à cet homme qui disait:
J'ai l'honneur de vous assurer que la terre tourne autour du soleil.

--Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il leur
convient de se montrer: dans les petites, ils se montrent comme ils
sont.

--Qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme qui oppose la nature à la
loi, la raison à l'usage, sa conscience à l'opinion, et son jugement à
l'erreur.

--Un sot qui a un moment d'esprit, étonne et scandalise, comme des
chevaux de fiacre au galop.

--Ne tenir dans la main de personne, être l'_homme de son cœur_, de
ses principes, de ses sentimens: c'est ce que j'ai vu de plus rare.

--Au lieu de vouloir corriger les hommes de certains travers
insupportables à la société, il aurait fallu corriger la faiblesse de
ceux qui les souffrent.

--Les trois-quarts des folies ne sont que des sottises.

--L'opinion est la reine du monde, parce que la sottise est la reine
des sots.

--Il faut savoir faire les sottises que nous demande notre caractère.

--L'importance sans mérite obtient des égards sans estime.

--Grands et petits, on a beau faire, il faut toujours se dire comme le
fiacre aux courtisanes dans le moulin de Javelle: _Vous autres et nous
autres, nous ne pouvons nous passer les uns des autres_.

--Quelqu'un disait que la Providence était le nom de baptême du
hasard: quelque dévot dira que le hasard est un sobriquet de la
Providence.

--Il y a peu d'hommes qui se permettent un usage rigoureux et
intrépide de leur raison, et osent l'appliquer à tous les objets dans
toute sa force. Le temps est venu où il faut l'appliquer ainsi à tous
les objets de la morale, de la politique et de la société, aux rois,
aux ministres, aux grands, aux philosophes, aux principes des
sciences, des beaux-arts, etc.: sans quoi, on restera dans la
médiocrité.

--Il y a des hommes qui ont le besoin de primer, de s'élever au-dessus
des autres, à quelque prix que ce puisse être. Tout leur est égal,
pourvu qu'ils soient en évidence sur des tréteaux de charlatan; sur un
théâtre, un trône, un échafaud, ils seront toujours bien, s'ils
attirent les yeux.

--Les hommes deviennent petits en se rassemblant: ce sont les diables
de Milton, obligés de se rendre pygmées, pour entrer dans le
Pandœmonion.

--On anéantit son propre caractère dans la crainte d'attirer les
regards et l'attention; et on se précipite dans la nullité, pour
échapper au danger d'être peint.

--L'ambition prend aux petites âmes plus facilement qu'aux grandes,
comme le feu prend plus aisément à la paille, aux chaumières qu'aux
palais.

--L'homme vit souvent avec lui-même, et il a besoin de vertu; il vit
avec les autres, et il a besoin d'honneur.

--Les fléaux physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu
la société nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature.
Les inconvéniens de la société ont amené la nécessité du gouvernement,
et le gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire
de la nature humaine.

--La fable de Tantale n'a presque jamais servi d'emblême qu'à
l'avarice; mais elle est, pour le moins, autant celui de l'ambition,
de l'amour de la gloire, de presque toutes les passions.

--La nature, en faisant naître à la fois la raison et les passions,
semble avoir voulu, par le second présent, aider l'homme à s'étourdir
sur le mal qu'elle lui a fait par le premier; et, en ne le laissant
vivre que peu d'années après la perte de ses passions, semble prendre
pitié de lui, en le délivrant bientôt d'une vie qui le réduisait à sa
raison pour toute ressource.

--Toutes les passions sont exagératrices; et elles ne sont des
passions, que parce qu'elles exagèrent.

--Le philosophe qui veut éteindre ses passions, ressemble au chimiste
qui voudrait éteindre son feu.

--Le premier des dons de la nature est cette force de raison qui vous
élève au-dessus de vos propres passions et de vos faiblesses, et qui
vous fait gouverner vos qualités même, vos talens et vos vertus.

--Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si subjugués par la coutume ou
par la crainte de faire un testament, en un mot, si imbéciles,
qu'après eux ils laissent aller leurs biens à ceux qui rient de leur
mort, plutôt qu'à ceux qui la pleurent?

--La nature a voulu que les illusions fussent pour les sages comme
pour les fous, afin que les premiers ne fussent par trop malheureux
par leur propre sagesse.

--A voir la manière dont on en use envers les malades dans les
hôpitaux, on dirait que les hommes ont imaginé ces tristes asiles, non
pour soigner les malades, mais pour les soustraire aux regards des
heureux, dont ces infortunés troubleraient les jouissances.

--De nos jours, ceux qui aiment la nature sont accusés d'être
romanesques.

--Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop
d'importance à la vie et à la mort.

--La plus perdue de toutes les journées est celle où l'on n'a pas ri.

--La plupart des folies ne viennent que de sottise.

--On fausse son esprit, sa conscience, sa raison, comme on gâte son
estomac.

--Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes.

--L'esprit n'est souvent au cœur que ce que la bibliothèque d'un
château est à la personne du maître.

--Ce que les poètes, les orateurs, même quelques philosophes nous
disent sur l'amour de la gloire, on nous le disait au collége pour
nous encourager à avoir les prix. Ce que l'on dit aux enfans pour les
engager à préférer à une tartelette les louanges de leurs bonnes,
c'est ce qu'on répète aux hommes pour leur faire préférer à un intérêt
personnel les éloges de leurs contemporains ou de la postérité.

--Quand on veut devenir philosophe, il ne faut pas se rebuter des
premières découvertes affligeantes qu'on fait dans la connaissance des
hommes. Il faut, pour les connaître, triompher du mécontentement
qu'ils donnent, comme l'anatomiste triomphe de la nature, de ses
organes et de son dégoût, pour devenir habile dans son art.

--En apprenant à connaître les maux de la nature, on méprise la mort;
en apprenant à connaître ceux de la société, on méprise la vie.

--Il en est de la valeur des hommes comme de celle des diamans, qui, à
une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix
fixe et marqué; mais qui, par-delà cette, mesure, restent sans prix,
et ne trouvent point d'acheteurs.


CHAPITRE II.

Suite des Maximes générales.

En France, tout le monde paraît avoir de l'esprit, et la raison en est
simple: comme tout y est une suite de contradictions, la plus légère
attention possible suffit pour les faire remarquer, et rapprocher deux
choses contradictoires. Cela fait des contrastes tout naturels, qui
donnent à celui qui s'en avise, l'air d'un homme qui a beaucoup
d'esprit. Raconter, c'est faire des grotesques. Un simple nouvelliste
devient un bon plaisant, comme l'historien un jour aura l'air d'un
auteur satirique.

--Le public ne croit point à la pureté de certaines vertus et de
certains sentimens; et, en général, le public ne peut guère s'élever
qu'à des idées basses.

--Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui tout seul, aussi
méprisable qu'un corps. Il n'y a point de corps qui puisse être aussi
méprisable que le public.

--Il y a des siècles où l'opinion publique est la plus mauvaise des
opinions.

--L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous trompe sans cesse. Et,
pour moi, le bonheur n'a commencé que lorsque je l'ai eu perdue. Je
mettrais volontiers, sur la porte du paradis, le vers que le Dante a
mis sur celle de l'enfer:

    Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

--L'homme pauvre, mais indépendant des hommes, n'est qu'aux ordres de
la nécessité. L'homme riche, mais dépendant, est aux ordres d'un autre
homme ou de plusieurs.

--L'ambitieux qui a manqué son objet, et qui vit dans le désespoir, me
rappelle Ixion mis sur la roue pour avoir embrassé un nuage.

--Il y a, entre l'homme d'esprit, méchant par caractère, et l'homme
d'esprit, bon et honnête, la différence qui se trouve entre un
assassin et un homme du monde qui fait bien des armes.

--Qu'importe de paraître avoir moins de foiblesses qu'un autre, et
donner aux hommes moins de prises sur vous? Il suffit qu'il y en ait
une, et qu'elle soit connue. Il faudrait être un Achille _sans talon_,
et c'est ce qui paraît impossible.

--Telle est la misérable condition des hommes, qu'il leur faut
chercher, dans la société, des consolations aux maux de la nature; et,
dans la nature, des consolations aux maux de la société. Combien
d'hommes n'ont trouvé, ni dans l'une ni dans l'autre, des distractions
à leurs peines!

--La prétention la plus inique et la plus absurde en matière
d'intérêt, qui serait condamnée avec mépris, comme insoutenable, dans
une société d'honnêtes gens choisis pour arbitres, faites en la
matière d'un procès en justice réglée. Tout procès peut se perdre ou
se gagner, et il n'y a pas plus à parier pour que contre: de même,
toute opinion, toute assertion, quelque ridicule qu'elle soit,
faites-en la matière d'un débat entre des partis différens dans un
corps, dans une assemblée, elle peut emporter la pluralité des
suffrages.

--C'est une vérité reconnue que notre siècle a remis les mots à leur
place; qu'en bannissant les subtilités scolastiques, dialecticiennes,
métaphysiques, il est revenu au simple et au vrai, en physique, en
morale et en politique. Pour ne parler que de morale, on sent combien
ce mot, l'_honneur_, renferme d'idées complexes et métaphysiques.
Notre siècle en a senti les inconvéniens; et, pour ramener tout au
simple, pour prévenir tout abus de mots, il a établi que l'_honneur_
restait, dans toute son intégrité, à tout homme qui n'avait point été
repris de justice. Autrefois, ce mot était une source d'équivoques et
de contestations; à présent, rien de plus clair. Un homme a-t-il été
mis au carcan? n'y a-t-il pas été mis? voilà l'état de la question.
C'est une simple question de fait, qui s'éclaircit facilement par les
registres du greffe. Un homme n'a pas été mis au carcan: c'est un
homme d'honneur, qui peut prétendre à tout, aux places du ministère,
etc.; il entre dans les corps, dans les académies, dans les cours
souveraines. On sent combien la netteté et la précision épargnent de
querelles et de discussions, et combien le commerce de la vie devient
commode et facile.

--L'amour de la gloire, une vertu! Étrange vertu que celle qui se fait
aider par l'action de tous les vices; qui reçoit pour stimulans
l'orgueil, l'ambition, l'envie, la vanité, quelquefois l'avarice même!
Titus serait-il Titus, s'il avait eu pour ministres Séjan, Narcisse et
Tigellin?

--La gloire met souvent un honnête homme aux mêmes épreuves que la
fortune; c'est-à dire, que l'une et l'autre l'obligent, avant de le
laisser parvenir jusqu'à elles, à faire ou souffrir des choses
indignes de son caractère. L'homme intrépidement vertueux les repousse
alors également l'une et l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité
ou dans l'infortune, et quelquefois dans l'une et dans l'autre.

--Celui qui est juste au milieu, entre notre ennemi et nous, nous
paraît être plus voisin de notre ennemi: c'est un effet des lois de
l'optique, comme celui par lequel le jet d'eau d'un bassin paraît
moins éloigné de l'autre bord que de celui où vous êtes.

--L'opinion publique est une juridiction que l'honnête homme ne doit
jamais reconnaître parfaitement, et qu'il ne doit jamais décliner.

--Vain veut dire vide: ainsi la vanité est si misérable, qu'on ne peut
guère lui dire pis que son nom. Elle se donne elle même pour ce
quelle est.

--On croit communément que l'art de plaire est un grand moyen de faire
fortune: savoir s'ennuyer est un art qui réussit bien davantage. Le
talent de faire fortune, comme celui de réussir auprès des femmes, se
réduit presque à cet art-là.

--Il y a peu d'hommes à grand caractère qui n'aient quelque chose de
romanesque dans la tête ou dans le cœur. L'homme qui en est
entièrement dépourvu, quelque honnêteté, quelque esprit qu'il puisse
avoir, est, à l'égard du grand caractère, ce qu'un artiste, d'ailleurs
très-habile, mais qui n'aspire point au beau idéal, est à l'égard de
l'artiste, homme de génie, qui s'est rendu ce beau idéal familier.

--Il y a de certains hommes dont la vertu brille davantage dans la
condition privée, qu'elle ne le ferait dans une fonction publique. Le
cadre les déparerait. Plus un diamant est beau, plus il faut que la
monture soit légère. Plus le chaton est riche, moins le diamant est en
évidence.

--Quand on veut éviter d'être charlatan, il faut fuir les tréteaux;
car, si l'on y monte, on est bien forcé d'être charlatan, sans quoi
l'assemblée vous jette des pierres.

--Il y a peu de vices qui empêchent un homme d'avoir beaucoup d'amis,
autant que peuvent le faire de trop grandes qualités.

--Il y a telle supériorité, telle prétention qu'il suffit de ne pas
reconnaître, pour qu'elle soit anéantie; telle autre qu'il suffit de
ne pas apercevoir, pour la rendre sans effet.

--Ce serait être très-avancé dans l'étude de la morale, de savoir
distinguer tous les traits qui différencient l'orgueil et la vanité.
Le premier est haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la seconde
est vile, incertaine, mobile, inquiète et chancelante. L'un grandit
l'homme; l'autre le renfle. Le premier est la source de mille vertus;
l'autre, celle de presque tous les vices et tous les travers. Il y a
un genre d'orgueil dans lequel sont compris tous les commandemens de
Dieu; et un genre de vanité qui contient les sept péchés capitaux.

--Vivre est une maladie, dont le sommeil nous soulage toutes les seize
heures; c'est un palliatif: la mort est le remède.

--La nature paraît se servir des hommes pour ses desseins, sans se
soucier des instrumens qu'elle emploie; à peu près comme les tyrans,
qui se défont de ceux dont ils se sont servis.

--Il y a deux choses auxquelles il faut se faire, sous peine de
trouver la vie insupportable: ce sont les injures du temps et les
injustices des hommes.

--Je ne conçois pas de sagesse sans défiance. L'écriture a dit que le
commencement de la sagesse était la crainte de Dieu; moi, je crois que
c'est la crainte des hommes.

--Il y a certains défauts qui préservent de quelques vices
épidémiques: comme on voit, dans un temps de peste, les malades de
fièvre-quarte échapper à la contagion.

--Le grand malheur des passions n'est pas dans les tourmens qu'elles
causent; mais dans les fautes, dans les turpitudes qu'elles font
commettre, et qui dégradent l'homme. Sans ces inconvéniens, elles
auraient trop d'avantages sur la froide raison, qui ne rend point
heureux. Les passions font _vivre_ l'homme; la sagesse les fait
seulement _durer_.

--Un homme sans élévation ne saurait avoir de bonté; il ne peut avoir
que de la bonhomie.

--Il faudrait pouvoir unir les contraires: l'amour de la vertu avec
l'indifférence pour l'opinion publique, le goût du travail avec
l'indifférence pour la gloire, et le soin de sa santé avec
l'indifférence pour la vie.

--Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le guérit de sa soif, que
celui qui lui donne un tonneau de vin. Appliquez cela aux richesses.

--Les méchans font quelquefois de bonnes actions. On dirait qu'ils
veulent voir s'il est vrai que cela fasse autant de plaisir que le
prétendent les honnêtes gens.

--Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait que sa lanterne fût une
lanterne sourde.

--Il faut convenir que, pour être heureux en vivant dans le monde, il
y a des côtés de son âme qu'il faut entièrement _paralyser_.

--La fortune et le costume qui l'entourent, font de la vie une
représentation au milieu de laquelle il faut qu'à la longue l'homme le
plus honnête devienne comédien malgré lui.

--Dans les choses, tout est _affaires mêlées_. dans les hommes, tout
est _pièces de rapport_. Au moral et au physique, tout est mixte: rien
n'est un, rien n'est pur.

--Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes, les secrets de
la société, qui composent la science d'un homme du monde parvenu à
l'âge de quarante ans, avaient été connus de ce même homme à l'âge de
vingt, ou il fût tombé dans le désespoir, ou il se serait corrompu par
lui-même, par projet; et cependant, on voit un petit nombre d'hommes
sages, parvenus à cet âge-là, instruits de toutes ces choses et
très-éclairés, n'être ni corrompus, ni malheureux. La prudence dirige
leurs vertus à travers la corruption publique; et la force de leur
caractère, jointe aux lumières d'un esprit étendu, les élève au-dessus
du chagrin qu'inspire la perversité des hommes.

--Voulez-vous voir à quel point chaque état de la société corrompt les
hommes? Examinez ce qu'ils sont, quand ils en ont éprouvé plus
long-temps l'influence, c'est-à-dire dans la vieillesse. Voyez ce que
c'est qu'un vieux courtisan, un vieux prêtre, un vieux juge, un vieux
procureur, un vieux chirurgien, etc.

--L'homme sans principes est aussi ordinairement un homme sans
caractère; car, s'il était né avec du caractère, il aurait senti le
besoin de se créer des principes.

--Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est
une sottise; car elle a convenu au plus grand nombre.

--L'estime vaut mieux que la célébrité; la considération vaut mieux
que la renommée, et l'honneur vaut mieux que la gloire.

--C'est souvent le mobile de la vanité qui a engagé l'homme à montrer
toute l'énergie de son âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un
dard; deux plumes ajoutées au bois font une flèche.

--Les gens faibles sont les troupes légères de l'armée des méchans.
Ils font plus de mal que l'armée même; ils infectent et ils ravagent.

--Il est plus facile de légaliser certaines choses que les légitimer.

--Célébrité: l'avantage d'être connu de ceux qui ne vous connaissent
pas.

--On partage avec plaisir l'amitié de ses amis pour des personnes
auxquelles on s'intéresse peu soi-même; mais la haine, même celle qui
est la plus juste, a de la peine à se faire respecter.

--Tel homme a été craint pour ses talens, haï pour ses vertus, et n'a
rassuré que par son caractère. Mais, combien de temps s'est passé
avant que justice se fît!

--Dans l'ordre naturel, comme dans l'ordre social, il ne faut pas
vouloir être plus qu'on ne peut.

--La sottise ne serait pas tout à fait la sottise, si elle ne
craignait pas l'esprit. Le vice ne serait pas tout à fait le vice,
s'il ne haïssait pas la vertu.

--Il n'est pas vrai (ce qu'a dit Rousseau, après Plutarque) que plus
on pense, moins on sente; mais il est vrai que plus on juge, moins on
aime. Peu d'hommes vous mettent dans le cas de faire exception à cette
règle.

--Ceux qui rapportent tout à l'opinion, ressemblent à ces comédiens
qui jouent mal pour être applaudis, quand le goût du public est
mauvais: quelques-uns auraient le moyen de bien jouer, si le goût du
public était bon. L'honnête homme joue son rôle le mieux qu'il peut,
sans songer à la galerie.

--Il y a une sorte de plaisir attaché au courage, qui se met au-dessus
de la fortune. Mépriser l'argent, c'est détrôner un roi; il y a du
ragoût.

--Il y a un genre d'indulgence pour ses ennemis, qui paraît une
sottise plutôt que de la bonté ou de la grandeur d'âme. M. de C......
me paraît ridicule par la sienne. Il me paraît ressembler à Arlequin,
qui dit: «Tu me donnes un soufflet; eh bien! je ne suis pas encore
fâché.» Il faut avoir l'esprit de haïr ses ennemis.

--Robinson, dans son île, privé de tout, et forcé aux plus pénibles
travaux pour assurer sa subsistance journalière, supporte la vie, et
même goûte, de son aveu, plusieurs momens de bonheur. Supposez qu'il
soit dans une île enchantée, pourvue de tout ce qui est agréable à la
vie, peut-être le désœuvrement lui eût-il rendu l'existence
insupportable.

--Les idées des hommes sont comme les cartes et autres jeux. Des idées
que j'ai vu autrefois regarder comme dangereuses et trop hardies, sont
depuis devenues communes et presque triviales, et ont descendu jusqu'à
des hommes peu dignes d'elles. Quelques-unes de celles à qui nous
donnons le nom d'audacieuses, seront vues comme faibles et communes
par nos descendans.

--J'ai souvent remarqué, dans mes lectures, que le premier mouvement
de ceux qui ont fait quelque action héroïque, qui se sont livrés à
quelque impression généreuse, qui ont sauvé les infortunés, couru
quelque grand risque et procuré quelque grand avantage, soit au
public, soit à des particuliers; j'ai, dis-je, remarqué que leur
premier mouvement a été de refuser la récompense qu'on leur en
offrait. Ce sentiment s'est trouvé dans le cœur des hommes les plus
indigens et de la dernière classe du peuple. Quel est donc cet
instinct moral qui apprend à l'homme sans éducation, que la récompense
de ses actions est dans le cœur de celui qui les a faites? Il semble
qu'en nous les payant, on nous les ôte.

--Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts ou de soi-même,
est le besoin d'une âme noble: l'amour-propre d'un cœur généreux
est, en quelque sorte, l'égoïsme d'un grand caractère.

--La concorde des frères est si rare, que la fable ne cite que deux
frères amis; et elle suppose qu'ils ne se voyaient jamais, puisqu'ils
passaient tour à tour de la terre aux champs élysées, ce qui ne
laissait pas d'éloigner tout sujet de dispute et de rupture.

--Il y a plus de fous que de sages; et dans le sage même, il y a plus
de folies que de sagesse.

--Les maximes générales sont, dans la conduite de la vie, ce que les
routines sont dans les arts.

--La conviction est la conscience de l'esprit.

--On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne
paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on ne peut dire.

--Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion; mais le bonheur repose sur
la vérité: il n'y a qu'elle qui puisse nous donner celui dont la
nature humaine est susceptible. L'homme heureux par l'illusion, a sa
fortune en agiotage; l'homme heureux par la vérité, a sa fortune en
fonds de terre et en bonnes constitutions.

--Il y a, dans le monde, bien peu de choses sur lesquelles un honnête
homme puisse reposer agréablement son âme ou sa pensée.

--Quand on soutient que les gens les moins sensibles sont, à tout
prendre, les plus heureux, je me rappelle le proverbe indien: «Il vaut
mieux être assis que debout, être couché qu'assis; mais il vaut mieux
être mort que tout cela.

--L'habileté est à la ruse, ce que la dextérité est à la filouterie.

--L'entêtement représente le _caractère_, à peu près comme le
tempérament représente l'_amour_.

--Amour, folie aimable; ambition, sottise sérieuse.

--Préjugé, vanité, calcul: voilà ce qui gouverne le monde. Celui qui
ne connaît pour règles de sa conduite, que raison, vérité, sentiment,
n'a presque rien de commun avec la société. C'est en lui-même qu'il
doit chercher et trouver presque tout son bonheur.

--Il faut être juste avant d'être généreux, comme on a des chemises
avant d'avoir des dentelles.

--Les Hollandais n'ont aucune commisération de ceux qui font des
dettes. Ils pensent que tout homme endetté vit aux dépens de ses
concitoyens s'il est pauvre, et de ses héritiers s'il est riche.

--La fortune est souvent comme les femmes riches et dépensières, qui
ruinent les maisons où elles ont apporté une riche dot.

--Le changement de modes est l'impôt que l'industrie du pauvre met sur
la vanité du riche.

--L'intérêt d'argent est la grande épreuve des petits caractères; mais
ce n'est encore que la plus petite pour les caractères distingués; et
il y a loin de l'homme qui méprise l'argent, à celui qui est
véritablement honnête.

--Le plus riche des hommes, c'est l'économe: le plus pauvre, c'est
l'avare.

--Il y a quelquefois, entre deux hommes, de fausses ressemblances de
caractère, qui les rapprochent et qui les unissent pour quelque temps.
Mais la méprise cesse par degrés; et ils sont tout étonnés de se
trouver très-écartés l'un de l'autre, et repoussés, en quelque sorte,
par tous leurs points de contact.

--N'est-ce pas une chose plaisante de considérer que la gloire de
plusieurs grands hommes soit d'avoir employé leur vie entière à
combattre des préjugés ou des sottises qui font pitié, et qui
semblaient ne devoir jamais entrer dans une tête humaine? La gloire de
Bayle, par exemple, est d'avoir montré ce qu'il y a d'absurde dans les
subtilités philosophiques et scolastiques, qui feraient lever les
épaules à un paysan du Gâtinais doué d'un grand sens naturel; celle de
Loke, d'avoir prouvé qu'on ne doit point parler sans s'entendre, ni
croire entendre ce qu'on n'entend pas; celle de plusieurs philosophes,
d'avoir composé de gros livres contre des idées superstitieuses qui
feraient fuir, avec mépris, un sauvage du Canada; celle de
Montesquieu, et de quelques auteurs avant lui, d'avoir (en respectant
une foule de préjugés misérables) laissé entrevoir que les gouvernans
sont faits pour les gouvernés, et non les gouvernés pour les
gouvernans. Si le rêve des philosophes qui croient au perfectionnement
de la société, s'accomplit, que dira la postérité, de voir qu'il ait
fallu tant d'efforts pour arriver à des résultats si simples et si
naturels?

--Un homme sage, en même temps qu'honnête, se doit à lui-même de
joindre à la pureté qui satisfait sa conscience, la prudence qui
devine et prévient la calomnie.

--Le rôle de l'homme prévoyant est assez triste; il afflige ses amis,
en leur annonçant les malheurs auxquels les expose leur imprudence. On
ne le croit pas; et, quand ces malheurs sont arrivés, ces mêmes amis
lui savent mauvais gré du mal qu'il a prédit; et leur amour-propre
baisse les yeux devant l'ami qui doit être leur consolateur, et qu'ils
auraient choisi, s'ils n'étaient pas humiliés en sa présence.

--Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le
soumet à l'examen, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et
n'admet que des plaisirs délicats, finit par n'en plus avoir. C'est un
homme qui, à force de faire carder son matelas, le voit diminuer, et
finit par coucher sur la dure.

--Le temps diminue chez nous l'intensité des plaisirs _absolus_, comme
parlent les métaphysiciens; mais il paraît qu'il accroît les plaisirs
_relatifs_: et je soupçonne que c'est l'artifice par lequel la nature
a su lier les hommes à la vie, après la perte des objets ou des
plaisirs qui la rendaient le plus agréable.

--Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre
sensibilité, on s'aperçoit qu'il faut vivre au jour le jour, oublier
beaucoup, enfin _éponger la vie_ à mesure qu'elle s'écoule.

--La fausse modestie est le plus décent de tous les mensonges.

--On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher tous les jours de nos
besoins. C'est surtout aux besoins de l'amour-propre qu'il faut
appliquer cette maxime: ce sont les plus tyranniques, et qu'on doit le
plus combattre.

--Il n'est pas rare de voir des âmes faibles qui, par la fréquentation
avec des âmes d'une trempe plus vigoureuse, veulent s'élever au-dessus
de leur caractère. Cela produit des disparates aussi plaisans, que les
prétentions d'un sot à l'esprit.

--La vertu, comme la santé, n'est pas le souverain bien. Elle est la
place du bien, plutôt que le bien même. Il est plus sûr que le vice
rend malheureux, qu'il ne l'est que la vertu donne le bonheur. La
raison pour laquelle la vertu est le plus désirable, c'est parce
qu'elle est ce qu'il y a de plus opposé au vice.


CHAPITRE III.

De la Société, des Grands, des Riches, des Gens du Monde.

Jamais le monde n'est connu par les livres; on l'a dit autrefois; mais
ce qu'on n'a pas dit, c'est la raison; la voici: c'est que cette
connaissance est un résultat de mille observations fines, dont
l'amour-propre n'ose faire confidence à personne, pas même au meilleur
ami. On craint de se montrer comme un homme occupé de petites choses,
quoique ces petites choses soient très-importantes au succès des plus
grandes affaires.

--En parcourant les mémoires et monumens du siècle de Louis XIV, on
trouve, même dans la mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque chose
qui manque à la bonne d'aujourd'hui.

--Qu'est-ce que la société, quand la raison n'en forme pas les nœuds,
quand le sentiment n'y jette pas d'intérêt, quand elle n'est pas un
échange de pensées agréables et de vraie bienveillance? Une foire, un
tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et des petites-maisons;
c'est tout ce qu'elle est tour à tour pour la plupart de ceux qui la
composent.

--On peut considérer l'édifice métaphysique de la société, comme un
édifice matériel qui serait composé de différentes niches ou
compartimens, d'une grandeur plus ou moins considérable. Les places
avec leurs prérogatives, leurs droits, etc., forment ces divers
compartimens, ces différentes niches. Elles sont durables, et les
hommes passent. Ceux qui les occupent, sont tantôt grands, tantôt
petits; et aucun ou presque aucun n'est fait pour sa place. Là, c'est
un géant courbé ou accroupi dans sa niche; là, c'est un nain sous une
arcade: rarement la niche est faite pour la statue. Autour de
l'édifice, circule une foule d'hommes de différentes tailles. Ils
attendent tous qu'il y ait une niche de vide, afin de s'y placer,
quelle qu'elle soit. Chacun fait valoir ses droits, c'est-à dire, sa
naissance ou ses protections, pour y être admis. On sifflerait celui
qui, pour avoir la préférence, ferait valoir la proportion qui existe
entre la niche et l'homme, entre l'instrument et l'étui. Les
concurrens même s'abstiennent d'objecter à leurs adversaires cette
disproportion.

--On ne peut vivre, dans la société, après l'âge des passions. Elle
n'est tolérable que dans l'époque où l'on se sert de son estomac pour
s'amuser, et de sa personne pour tuer le temps.

--Les gens de robe, les magistrats, connaissent la cour, les intérêts
du moment, à peu près comme les écoliers qui ont obtenu un _exeat_, et
qui ont dîné hors du collége, connaissent le monde.

--Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons, dans les soupés,
dans les assemblées publiques, dans les livres, même ceux qui ont
pour objet de faire connaître la société, tout cela est faux ou
insuffisant. On peut dire sur cela le mot italien per _la predica_, ou
le mot latin _ad populum phaleras_. Ce qui est vrai, ce qui est
instructif, c'est ce que la conscience d'un honnête homme qui a
beaucoup vu et bien vu, dit à son ami au coin du feu: quelques-unes de
ces conversations-là m'ont plus instruit que tous les livres et le
commerce ordinaire de la société. C'est qu'elles me mettaient mieux
sur la voie, et me faisaient réfléchir davantage.

--L'influence qu'exerce sur notre âme une idée morale, contrastante
avec des objets physiques et matériels, se montre dans bien des
occasions; mais on ne la voit jamais mieux que quand le passage est
rapide et imprévu. Promenez-vous sur le boulevard, le soir: vous voyez
un jardin charmant, au bout duquel est un salon illuminé avec goût;
vous entrevoyez des groupes, de jolies femmes, des bosquets,
entr'autres une allée fuyante où vous entendez rire; ce sont des
nymphes; vous en jugez par leur taille svelte, etc. vous demandez
quelle est cette femme, et on vous répond; c'est madame de B......, la
maîtresse de la maison: il se trouve par malheur que vous la
connaissez, et le charme a disparu.

--Vous rencontrez le baron de Breteuil; il vous, entretient de ses
bonnes fortunes, de ses amours, grossières, etc.; il finit par vous
montrer le portrait de la reine au milieu d'une rose garnie de
diamans.

--Un sot, fier de quelque cordon, me paraît au-dessous de cet homme
ridicule qui, dans ses plaisirs, se faisait mettre des plumes de paon
au derrière par ses maîtresses. Au moins, il y gagnait le plaisir
de.... Mais l'autre!... Le baron de Breteuil est fort au-dessous de
Peixoto.

--On voit, par l'exemple de Breteuil, qu'on peut balloter dans ses
poches les portraits en diamans de douze ou quinze souverains, et
n'être qu'un sot.

--C'est un sot, c'est un sot, c'est bientôt dit: voilà comme vous êtes
extrême en tout. A quoi cela se réduit-il? Il prend sa place pour sa
personne, son importance pour du mérite, et son crédit pour une vertu.
Tout le monde n'est-il pas comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier?

--Quand les sots sortent de place, soit qu'ils aient été ministres ou
premiers commis, ils conservent une morgue ou une importance ridicule.

--Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes à faire sur les
sottises et les valetages dont ils ont été témoins: et c'est ce qu'on
peut voir par cent exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que la
monarchie, rien ne prouve mieux combien il est irrémédiable. De mille
traits que j'ai entendu raconter, je conclurais que si les singes
avaient le talent des perroquets, on en ferait volontiers des
ministres.

--Rien de si difficile à faire tomber, qu'une idée triviale ou un
proverbe accrédité. Louis XV a fait banqueroute en détail trois ou
quatre fois, et on n'en jure pas moins _foi de gentilhomme_. Celle de
M. de Guimenée n'y réussira pas mieux.

--Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés, qu'ils se croient en
société.

--J'ai vu des hommes trahir leur conscience, pour complaire à un homme
qui a un mortier ou une simare: étonnez-vous ensuite de ceux qui
l'échangent pour le mortier, ou pour la simare même. Tous également
vils, et les premiers absurdes plus que les autres.

--La société est composée de deux grandes classes: ceux qui ont plus
de dînés que d'appétit, et ceux qui ont plus d'appétit que de dînés.

--On donne des repas de dix louis ou de vingt à des gens en faveur de
chacun desquels on ne donnerait pas un petit écu, pour qu'ils fissent
une bonne digestion de ce même dîné de vingt louis.

--C'est une règle excellente à adopter sur l'art de la raillerie et de
la plaisanterie, que le plaisant et le railleur doivent être garans du
succès de leur plaisanterie à l'égard de la personne plaisantée, et
que, quand celle-ci se fâche, l'autre a tort.

--M*** me disait que j'avais un grand malheur; c'était de ne pas me
faire à la toute-puissance des sots. Il avait raison: et j'ai vu qu'en
entrant dans le monde, un sot avait de grands avantages, celui de se
trouver parmi ses pairs. C'est comme frère Lourdis dans le temple de
la sottise:

    Tout lui plaisait, et même en arrivant,
    Il crut encore être dans son couvent.

--En voyant quelquefois les friponneries des petits et les brigandages
des hommes en place, on est tenté de regarder la société comme un bois
rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont les archers préposés
pour arrêter les autres.

--Les gens du monde et de la cour donnent aux hommes et aux choses une
valeur conventionnelle, dont ils s'étonnent de se trouver dupes. Ils
ressemblent à des calculateurs qui, en faisant un compte, donneraient
aux chiffres une valeur variable et arbitraire, et qui, ensuite, dans
l'addition, leur rendant leur valeur réelle et réglée, seraient tout
surpris de ne pas trouver leur compte.

--Il y a des momens où le monde paraît s'apprécier lui-même ce qu'il
vaut. J'ai souvent démêlé qu'il estimait ceux qui n'en faisaient aucun
cas; et il arrive souvent que c'est une recommandation auprès de lui,
que de le mépriser souverainement, pourvu que ce mépris soit vrai,
sincère, naïf, sans affectation, sans jactance.

--Le monde est si méprisable que le peu de gens honnêtes qui s'y
trouvent, estiment ceux qui le méprisent, et y sont déterminés par ce
mépris même.

--Amitié de cour, foi de renards, et société de loups.

--Je conseillerais à quelqu'un qui veut obtenir une grâce d'un
ministre, de l'aborder d'un air triste, plutôt que d'un air riant. On
n'aime pas à voir plus heureux que soi.

--Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir, c'est que, dans le
monde, et surtout dans un monde choisi, tout est art, science, calcul,
même l'apparence de la simplicité, de la facilité la plus aimable.
J'ai vu des hommes dans lesquels ce qui paraissait la grâce d'un
premier mouvement, était une combinaison, à la vérité très-prompte,
mais très-fine et très-savante. J'en ai vu associer le calcul le plus
réfléchi à la naïveté apparente de l'abandon le plus étourdi. C'est le
négligé savant d'une coquette, d'où l'art a banni tout ce qui
ressemble à l'art. Cela est fâcheux, mais nécessaire. En général,
malheur à l'homme qui, même dans l'amitié la plus intime, laisse
découvrir son faible et sa prise! J'ai vu les plus intimes amis faire
des blessures à l'amour-propre de ceux dont ils avaient surpris le
secret. Il paraît impossible que, dans l'état actuel de la société (je
parle de la société du grand monde), il y ait un seul homme qui puisse
montrer le fond de son âme et les détails de son caractère, et surtout
de ses faiblesses à son meilleur ami. Mais, encore une fois, il faut
porter (dans ce monde-là) le raffinement si loin, qu'il ne puisse pas
même y être suspect, ne fut-ce que pour ne pas être méprisé comme
acteur dans une troupe d'excellens comédiens.

--Les gens qui croient aimer un prince dans l'instant où ils viennent
d'en être bien traités, me rappellent les enfans qui veulent être
prêtres le lendemain d'une belle procession, ou soldats le lendemain
d'une revue à laquelle ils ont assisté.

--Les favoris, les hommes en place mettent quelquefois de l'intérêt à
s'attacher des hommes de mérite; mais ils en exigent un avilissement
préliminaire, qui repousse loin d'eux tous ceux qui ont quelque
pudeur. J'ai vu des hommes dont un favori ou un ministre aurait eu bon
marché, aussi indignés de cette disposition, qu'auraient pu l'être des
hommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux me disait: Les grands veulent
qu'on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espérance; ils
prétendent vous acheter, non par un lot, mais par un billet de
loterie; et je sais des fripons, en apparence bien traités par eux,
qui, dans le fait, n'en ont pas tiré meilleur parti, que ne l'auraient
fait les plus honnêtes gens du monde.

--Les actions utiles, même avec éclat, les services réels et les plus
grands qu'on puisse rendre à la nation et même à la cour, ne sont,
quand on n'a point la faveur de la cour, que des péchés splendides,
comme disent les théologiens.

--On n'imagine pas combien il faut d'esprit pour n'être pas ridicule.

--Tout homme qui vit beaucoup dans le monde, me persuade qu'il est peu
sensible; car je ne vois presque rien qui puisse y intéresser le
cœur, ou plutôt rien qui ne l'endurcisse; ne fût-ce que le spectacle
de l'insensibilité, de la frivolité et de la vanité qui y règnent.

--Quand les princes sortent de leurs misérables étiquettes, ce n'est
jamais en faveur d'un homme de mérite, mais d'une fille ou d'un
bouffon. Quand les femmes s'affichent, ce n'est presque jamais pour un
honnête homme, c'est pour une _espèce_. En tout, lorsque l'on brise le
joug de l'opinion, c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais
presque toujours pour descendre au-dessous.

--Il y a des fautes de conduite que, de nos jours, on ne fait plus
guère, ou qu'on fait beaucoup moins. On est tellement raffiné que,
mettant l'esprit à la place de l'âme, un homme vil, pour peu qu'il ait
réfléchi, s'abstient de certaines platitudes, qui autrefois pouvaient
réussir. J'ai vu des hommes malhonnêtes avoir quelquefois une conduite
fière et décente avec un prince, un ministre, ne point fléchir, etc.
Cela trompe les jeunes gens et les novices qui ne savent pas, ou bien
qui oublient qu'il faut juger un homme par l'ensemble de ses principes
et de son caractère.

--A voir le soin que les conventions sociales paraissent avoir pris
d'écarter le mérite de toutes les places où il pourrait être utile à
la société, en examinant la ligue des sots contre les gens d'esprit,
on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres.

--Que trouve un jeune homme, en entrant dans le monde? Des gens qui
veulent le protéger, prétendent l'_honorer_, le gouverner, le
conseiller. Je ne parle point de ceux qui veulent l'écarter, lui
nuire, le perdre ou le tromper. S'il est d'un caractère assez élevé
pour vouloir n'être protégé que par ses mœurs, ne s'honorer de rien
ni de personne, se gouverner par ses principes, se conseiller par ses
lumières, par son caractère et d'après sa position qu'il connaît mieux
que personne, on ne manque pas de dire qu'il est original, singulier,
indomptable. Mais, s'il a peu d'esprit, peu d'élévation, peu de
principes, s'il ne s'aperçoit pas qu'on le protége, qu'on veut le
gouverner, s'il est l'instrument des gens qui s'en emparent, on le
trouve charmant, et c'est, comme on dit, le meilleur enfant du monde.

--La société, ce qu'on appelle le monde, n'est que la lutte de mille
petits intérêts opposés, une lutte éternelle de toutes les vanités qui
se croisent, se choquent, tour à tour blessées, humiliées l'une par
l'autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût d'une défaite, le
triomphe de la veille. Vivre solitaire, ne point être froissé dans ce
choc misérable où l'on attire un instant les yeux pour être écrasé
l'instant d'après, c'est ce qu'on appelle n'être rien, n'avoir pas
d'existence. Pauvre humanité!

--Il y a une profonde insensibilité aux vertus, qui surprend et
scandalise beaucoup plus que le vice. Ceux que la bassesse publique
appelle grands seigneurs, ou grands, les hommes en place paraissent,
pour la plupart, doués de cette insensibilité odieuse. Cela ne
viendrait-il pas de l'idée vague et peu développée dans leur tête, que
les hommes, doués de ces vertus, ne sont pas propres à être des
instrumens d'intrigue? Ils les négligent, ces hommes, comme inutiles à
eux-mêmes et aux autres, dans un pays où, sans l'intrigue, la fausseté
et la ruse, on n'arrive à rien!

--Que voit-on dans le monde? Partout un respect naïf et sincère pour
des conventions absurdes, pour une sottise (les sots saluent leur
reine), ou bien des ménagemens forcés pour cette même sottise (les
gens d'esprit craignent leur tyran).

--Les bourgeois, par une vanité ridicule, font de leur fille un fumier
pour les terres des gens de qualité.

--Supposez vingt hommes, même honnêtes, qui tous connaissent et
estiment un homme d'un mérite reconnu, Dorilas, par exemple; louez,
vantez ses talens et ses vertus; que tous conviennent de ses vertus et
de ses talens; l'un des assistans ajoute: C'est dommage qu'il soit si
peu favorisé de la fortune. Que dites-vous? reprend un autre, c'est
que sa modestie l'oblige à vivre sans luxe. Savez-vous qu'il a
vingt-cinq mille livres de rente?--Vraiment!--Soyez en sûr, j'en ai la
preuve. Qu'alors cet homme de mérite paraisse, et qu'il compare
l'accueil de la société et la manière plus ou moins froide, quoique
distinguée, dont il était reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait: il
a comparé, et il a gémi. Mais, dans cette société, il s'est trouvé un
homme dont le maintien a été le même à son égard. Un sur vingt, dit
notre philosophe, je suis content.

--Quelle vie que celle de la plupart des gens de la cour! Ils se
laissent ennuyer, excéder, asservir, tourmenter pour des intérêts
misérables. Ils attendent pour vivre, pour être heureux, la mort de
leurs ennemis, de leurs rivaux d'ambition, de ceux même qu'ils
appellent leurs amis; et pendant que leurs vœux appellent cette mort,
ils sèchent, ils dépérissent, meurent eux-mêmes, en demandant des
nouvelles de la santé de monsieur tel, de madame telle, qui
s'obstinent à ne pas mourir.

--Quelques folies qu'aient écrites certains physionomistes de nos
jours, il est certain que l'habitude de nos pensées peut déterminer
quelques traits de notre physionomie. Nombre de courtisans ont l'œil
faux, par la même raison que la plupart des tailleurs sont cagneux.

--Il n'est peut-être pas vrai que les grandes fortunes supposent
toujours de l'esprit, comme je l'ai souvent ouï dire même à des gens
d'esprit: mais il est bien plus vrai qu'il y a des choses d'esprit et
d'habileté, à qui la fortune ne saurait échapper, quand bien même
celui qui les a posséderait l'honnêteté la plus pure, obstacle qui,
comme on sait, est le plus grand de tous pour la fortune.

--Lorsque Montaigne a dit, à propos de la grandeur: «Puisque nous ne
pouvons y atteindre, vengeons-nous en à en médire», il a dit une chose
plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse, et qui donne des armes aux
sots que la fortune a favorisés. Souvent, c'est par petitesse qu'on
hait l'inégalité des conditions; mais un vrai sage et un honnête homme
pourraient la haïr comme la barrière qui sépare des âmes faites pour
se rapprocher. Il est peu d'hommes d'un caractère distingué qui ne se
soient refusés aux sentimens que leur inspirait tel ou tel homme d'un
rang supérieur; qui n'aient repoussé, en s'affligeant eux-mêmes, telle
ou telle amitié qui pouvait être pour eux une source de douceurs et de
consolations. Chacun d'eux, au lieu de répéter le mot de Montaigne,
peut dire: Je hais la grandeur qui m'a fait fuir ce que j'aimais, ou
ce que j'aurais aimé.

--Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièrement honorables? Qui
est-ce qui ne voit pas quelqu'un dont il demande pardon à ses amis?
Quelle est la femme qui ne s'est pas vue forcée d'expliquer à sa
société, la visite de telle ou telle femme qu'on a été surpris de voir
chez elle?

--Êtes-vous l'ami d'un homme de la cour, d'un homme de qualité, comme
on dit; et souhaitez-vous lui inspirer le plus vif attachement dont le
cœur humain soit susceptible? Ne vous bornez pas à lui prodiguer les
soins de la plus tendre amitié, à le soulager dans ses maux, à le
consoler dans ses peines, à lui consacrer tous vos momens, à lui
sauver dans l'occasion la vie ou l'honneur; ne perdez point votre
temps à ces bagatelles: faites plus, faites mieux, faites sa
généalogie.

--Vous croyez qu'un ministre, un homme en place, a tel ou tel
principe; et vous le croyez parce que vous le lui avez entendu dire.
En conséquence, vous vous abstenez de lui demander telle ou telle
chose qui le mettrait en contradiction avec sa maxime favorite. Vous
apprenez bientôt que vous avez été dupe, et vous lui voyez faire des
choses qui vous prouvent qu'un ministre n'a point de principes, mais
seulement l'habitude, le tic de dire telle ou telle chose.

--Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, et pour le plaisir de
l'être. Ce sont des lézards, qui, à ramper, n'ont gagné que de perdre
leur queue.

--Cet homme n'est pas propre à avoir jamais de la considération: il
faut qu'il fasse fortune, et vive avec de la canaille.

--Les corps (parlemens, académies, assemblées) ont beau se dégrader,
ils se soutiennent par leur masse, et on ne peut rien contre eux. Le
déshonneur, le ridicule glissent sur eux, comme les balles de fusil
sur un sanglier, sur un crocodile.

--En voyant ce qui se passe dans le monde, l'homme le plus misantrope
finirait par s'égayer, et Héraclite par mourir de rire.

--Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lumières, l'homme né riche
ne doit jamais connaître aussi bien que le pauvre, la nature, le cœur
humain et la société. C'est que, dans le moment où l'autre plaçait une
jouissance, le second se consolait par une réflexion.

--En voyant les princes faire, de leur propre mouvement, certaines
choses honnêtes, on est tenté de reprocher à ceux qui les entourent la
plus grande partie de leurs torts ou de leurs faiblesses; on se dit:
quel malheur que ce prince ait pour amis Damis ou Aramont! On ne songe
pas que, si Damis ou Aramont avaient été des personnages qui eussent
de la noblesse ou du caractère, ils n'auraient pas été les amis de ce
prince.

--A mesure que la philosophie fait des progrès, la sottise redouble
ses efforts pour établir l'empire des préjugés. Voyez la faveur que le
gouvernement donne aux idées de la gentilhommerie. Cela est venu au
point qu'il n'y a plus que deux états pour les femmes: femmes de
qualité, ou filles; le reste n'est rien. Nulle vertu n'élève une femme
au-dessus de son état; elle n'en sort que par le vice.

--Parvenir à la fortune, à la considération, malgré le désavantage
d'être sans ayeux, et cela à travers de tant de gens qui ont tout
apporté en naissant, c'est gagner on remettre une partie d'échecs,
ayant donné la tour à son adversaire. Souvent aussi les autres ont sur
vous trop d'avantages conventionnels, et alors il faut renoncer à la
partie. On peut bien céder une tour, mais non la dame.

--Les gens qui élèvent les princes et qui prétendent leur donner une
bonne éducation, après s'être soumis à leurs formalités et à leurs
avilissantes étiquettes, ressemblent à des maîtres d'arithmétique qui
voudraient former de grands calculateurs, après avoir accordé, à leurs
élèves que trois et trois font huit.

--Quel est l'être le plus étranger à ceux qui l'environnent? est-ce un
Français à Pékin ou à Macao? est-ce un Lapon au Sénégal? ou ne
serait-ce pas par hasard un homme de mérite sans or et sans parchemin,
au milieu de ceux qui possèdent l'un de ces deux avantages, ou tous
les deux réunis? n'est-ce pas une merveille que la société subsiste
avec la convention tacite d'exclure du partage de ses droits les
dix-neuf vingtièmes de la société?

--Le monde et la société ressemblent à une bibliothèque où au premier
coup-d'œil tout paraît en règle, parce que les livres y sont placés
suivant le format et la grandeur des volumes; mais où dans le fond
tout est en désordre, parce que rien n'y est rangé suivant l'ordre des
sciences, des matières ni des auteurs.

--Avoir des liaisons considérables, ou même illustres, ne peut plus
être un mérite pour personne, dans un pays où l'on plaît souvent par
ses vices, et où l'on est quelquefois recherché pour ses ridicules.

--Il y a des hommes qui ne sont point aimables, mais qui n'empêchent
pas les autres de l'être: leur commerce est quelquefois supportable.
Il y en a d'autres qui n'étant point aimables, nuisent encore par leur
seule présence au développement de l'amabilité d'autrui; ceux-là sont
insupportables: c'est le grand inconvénient de la pédanterie.

--L'expérience, qui éclaire les particuliers, corrompt les princes et
les gens en place.

--Le public de ce moment-ci est, comme la tragédie moderne, absurde,
atroce et plat.

--L'état de _courtisan_ est un métier dont on a voulu faire une
science: Chacun cherche à se hausser.

--La plupart des liaisons de société, la camaraderie, etc., tout cela
est à l'amitié ce que le sigisbéisme est à l'amour.

--L'art de la parenthèse est un des grands secrets de l'éloquence dans
la société.

--A la cour tout est courtisan: le prince du sang; le chapelain de
semaine, le chirurgien de quartier, l'apothicaire.

--Les magistrats chargés de veiller sur l'ordre public, tels que le
lieutenant criminel, le lieutenant-civil, le lieutenant de police, et
tant d'autres, finissent presque toujours par avoir une opinion
horrible de la société. Ils croient connaître les hommes et n'en
connaissent que le rebut. On ne juge pas d'une ville par ses égoûts,
et d'une maison par ses latrines. La plupart de ces magistrats me
rappellent toujours le collége où les correcteurs ont une cabane
auprès des commodités, et n'en sortent que pour donner le fouet.

--C'est la plaisanterie qui doit faire justice de tous les travers des
hommes et de la société; c'est par elle qu'on évite de se
compromettre; c'est par elle qu'on met tout en place sans sortir de la
sienne; c'est elle qui atteste notre supériorité sur les choses et sur
les personnes dont nous nous moquons, sans que les personnes puissent
s'en offenser, à moins qu'elles ne manquent de gaîté ou de mœurs. La
réputation de savoir bien manier cette arme donne à l'homme d'un rang
inférieur, dans le monde et dans la meilleure compagnie, cette sorte
de considération que les militaires ont pour ceux qui manient
supérieurement l'épée. J'ai entendu dire à un homme d'esprit: Otez à
la plaisanterie son empire, et je quitte demain la société. C'est une
sorte de duel où il n'y a pas de sang versé, et qui, comme l'autre,
rend les hommes plus mesurés et plus polis.

--On ne se doute pas, au premier coup d'œil, du mal que fait
l'ambition de mériter cet éloge si commun: _Monsieur un tel est
très-aimable_. Il arrive, je ne sais comment, qu'il a un genre de
facilité, d'insouciance, de foiblesse, de déraison, qui plaît
beaucoup, quand ces qualités se trouvent mêlées avec de l'esprit; que
l'homme, dont on fait ce qu'on veut, qui appartient au moment, est
plus agréable que celui qui a de la suite, du caractère, des
principes, qui n'oublie pas son ami malade ou absent, qui sait quitter
une partie de plaisir pour lui rendre service, etc. Ce serait une
liste ennuyeuse que celle des défauts, des torts et des travers qui
plaisent. Aussi, les gens du monde, qui ont réfléchi sur l'art de
plaire plus qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-mêmes, ont la
plupart de ces défauts, et cela vient de la nécessité de faire dire de
soi: Monsieur un tel est très-aimable.

--Il y a des choses indevinables pour un jeune homme bien né. Comment
se défierait-on, à vingt ans, d'un espion de police qui a le cordon
rouge?

--Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes les plus ridicules,
sont en France et ailleurs sous la protection de ce mot: _C'est
l'usage_. C'est précisément ce même mot que répondent les Hottentots,
quand les Européens leur demandent pourquoi ils mangent des
sauterelles; pourquoi ils dévorent la vermine dont ils sont couverts.
Ils disent aussi: C'est l'usage.

--La prétention la plus absurde et la plus injuste, qui serait sifflée
dans une assemblée d'honnêtes gens, peut devenir la matière d'un
procès, et dès-lors être déclarée légitime; car tout procès peut se
perdre ou se gagner: de même que, dans les corps, l'opinion la plus
folle et la plus ridicule peut être admise, et l'avis le plus sage
rejeté avec mépris. Il ne s'agit que de faire regarder l'un ou l'autre
comme une affaire de parti, et rien n'est si facile entre les deux
partis opposés qui divisent presque tous les corps.

--Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans sa fatuité? Otez les ailes à un
papillon, c'est une chenille.

--Les courtisans sont des pauvres enrichis par la mendicité.

--Il est aisé de réduire à des termes simples la valeur précise de la
célébrité: celui qui se fait connaître par quelque talent ou quelque
vertu, se dénonce à la bienveillance inactive de quelques honnêtes
gens, et à l'active malveillance de tous les hommes malhonnêtes.
Comptez les deux classes, et pesez les deux forces.

--Peu de personnes peuvent aimer un philosophe. C'est presque un
ennemi public qu'un homme qui, dans les différentes prétentions des
hommes, et dans le mensonge des choses, dit à chaque homme et à chaque
chose: «Je ne te prends que pour ce que tu es; je ne t'apprécie que ce
que tu vaux.» Et ce n'est pas une petite entreprise de se faire aimer
et estimer, avec l'annonce de ce ferme propos.

--Quand on est trop frappé des maux de la société universelle et des
horreurs que présentent la capitale ou les grandes villes, il faut se
dire: Il pouvait naître de plus grands malheurs encore de la suite
des combinaisons qui a soumis vingt-cinq millions d'hommes à un seul,
et qui a réuni sept cent mille hommes sur une espace de deux lieues
carrées.

--Des qualités trop supérieures rendent souvent un homme moins propre
à la société. On ne va pas au marché avec des lingots; on y va avec de
l'argent ou de la petite monnaie.

--La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde, est
une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient
un peu par les machines et les décorations.

--Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les mots dans
la signification opposée à celle qu'on leur donne dans le monde.
Misantrope, par exemple, cela veut dire philantrope; mauvais Français,
cela veut dire bon citoyen qui indique certains abus monstrueux;
philosophe, homme simple, qui sait que deux et deux font quatre, etc.

--De nos jours, un peintre fait votre portrait en sept minutes; un
autre vous apprend à peindre en trois jours; un troisième vous
enseigne l'anglais en quatre leçons. On veut vous apprendre huit
langues, avec des gravures qui représentent les choses et leurs noms
au-dessous, en huit langues. Enfin, si on pouvait mettre ensemble les
plaisirs, les sentimens, ou les idées de la vie entière, et les réunir
dans l'espace de vingt-quatre heures, on le ferait; on vous ferait
avaler cette pilule, et on vous dirait: «allez-vous en.»

--Il ne faut pas regarder Burrhus comme un homme vertueux absolument:
il ne l'est qu'en opposition avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont
les honnêtes gens d'un siècle où il n'y en avait pas.

--Quand on veut plaire dans le monde, il faut se résoudre à se laisser
apprendre beaucoup de choses qu'on sait, par des gens qui les
ignorent.

--Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié, on ne les connaît pas; les
choses qu'on ne sait qu'aux trois-quarts, on ne les sait pas du tout.
Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier presque tous les
discours qui se tiennent dans le monde.

--Dans un pays où tout le monde cherche à _paraître_, beaucoup de gens
doivent croire, et croient en effet qu'il vaut mieux être
banqueroutier que de n'être rien.

--La menace du _rhume négligé_ est pour les médecins ce que le
purgatoire est pour les prêtres, un _Pérou_.

--Les conversations ressemblent aux voyages qu'on fait sur l'eau: on
s'écarte de la terre sans presque le sentir, et l'on ne s'aperçoit
qu'on a quitté le bord que quand on est déjà bien loin.

--Un homme d'esprit prétendait, devant des millionnaires, qu'on
pouvait être heureux avec deux mille écus de rente. Ils soutinrent le
contraire avec aigreur, et même avec emportement. Au sortir de chez
eux, il cherchait la cause de cette aigreur, de la part de gens qui
avaient de l'amitié pour lui; il la trouva enfin. C'est que, par là,
il leur faisait entrevoir qu'il n'était pas dans leur dépendance. Tout
homme qui a peu de besoins, semble menacer les riches d'être toujours
prêt à leur échapper. Les tyrans voient par là qu'ils perdent un
esclave. On peut appliquer cette réflexion à toutes les passions en
général. L'homme qui a vaincu le penchant à l'amour, montre une
indifférence toujours odieuse aux femmes: elles cessent aussitôt de
s'intéresser à lui. C'est peut-être pour cela que personne ne
s'intéresse à la fortune d'un philosophe: il n'a pas les passions qui
émeuvent la société. On voit qu'on ne peut presque rien faire pour son
bonheur, et on le laisse là.

--Il est dangereux, pour un philosophe attaché à un grand (si jamais
les grands ont eu auprès d'eux un philosophe), de montrer tout son
désintéressement; on le prendrait au mot. Il se trouve dans la
nécessité de cacher ses vrais sentimens: et c'est, pour ainsi dire, un
hypocrite d'ambition.


CHAPITRE IV.

Du Goût pour la retraite, et de la Dignité du caractère.

Un philosophe regarde ce qu'on appelle _un état dans le monde_,
comme les Tartares regardent les villes, c'est-à-dire comme une
prison: c'est un cercle où les idées se resserrent, se concentrent, en
ôtant à l'âme et à l'esprit leur étendue et leur développement. Un
homme qui a un grand état dans le monde, a une prison plus grande et
plus ornée; celui qui n'y a qu'un petit état, est dans un cachot;
l'homme sans état est le seul homme libre, pourvu qu'il soit dans
l'aisance, ou du moins qu'il n'ait aucun besoin des hommes.

--L'homme le plus modeste, en vivant dans le monde, doit, s'il est
pauvre, avoir un maintien très-assuré et une certaine aisance qui
empêchent qu'on ne prenne quelque avantage sur lui. Il faut, dans ce
cas, parer sa modestie de sa fierté.

--La faiblesse de caractère ou le défaut d'idées, en un mot, tout ce
qui peut nous empêcher de vivre avec nous mêmes, sont les choses qui
préservent beaucoup de gens de la misantropie.

--On est plus heureux dans la solitude que dans le monde. Cela ne
viendrait-il pas de ce que, dans la solitude, on pense aux choses, et
que, dans le monde, on est forcé de penser aux hommes?

--Les pensées d'un solitaire, homme de sens, et fût-il d'ailleurs
médiocre, seraient bien peu de chose, si elles ne valaient pas ce qui
se dit et se fait dans le monde.

--Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer ni sa raison, ni sa
probité, ou du moins sa délicatesse, sous le poids d'aucune des
conventions absurdes ou malhonnêtes de la société; qui ne fléchit
jamais dans les occasions où il a intérêt de fléchir, finit
infailliblement par rester sans appui, n'ayant d'autre ami qu'un être
abstrait qu'on appelle la vertu, qui vous laisse mourir de faim.

--Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux qui veulent nous
apprécier: ce serait le besoin d'un amour-propre trop délicat et trop
difficile à contenter; mais il faut ne placer le fond de sa vie
habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce que nous valons. Le
philosophe même ne blâme point ce genre d'amour-propre.

--On dit quelquefois d'un homme qui vit seul: il n'aime pas la
société. C'est souvent comme si on disait d'un homme, qu'il n'aime pas
la promenade, sous prétexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir
dans la forêt de Bondy.

--Est-il bien sûr qu'un homme qui aurait une raison parfaitement
droite, un sens moral parfaitement exquis, pût vivre avec quelqu'un?
Par vivre, je n'entends pas se trouver ensemble sans se battre:
j'entends se plaire ensemble, s'aimer, commercer avec plaisir.

--Un homme d'esprit est perdu, s'il ne joint pas à l'esprit l'énergie
de caractère. Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son
bâton.

--Il n'y a personne qui ait plus d'ennemis dans, le monde, qu'un homme
droit, fier et sensible, disposé à laisser les personnes et les choses
pour ce qu'elles sont, plutôt qu'à les prendre pour ce qu'elles ne
sont pas.

--Le monde endurcit le cœur à la plupart des hommes; mais ceux qui
sont moins susceptibles d'endurcissement, sont obligés de se créer une
sorte d'insensibilité factice, pour n'être dupes ni des hommes, ni des
femmes. Le sentiment qu'un homme honnête emporte, après s'être livré
quelques jours à la société, est ordinairement pénible et triste: le
seul avantage qu'il produira, c'est de faire trouver la retraite
aimable.

--Les idées du public ne sauraient manquer d'être presque toujours
viles et basses. Comme il ne lui revient guère que des scandales et
des actions d'une indécence marquée, il teint, de ces mêmes couleurs,
presque tous les faits ou les discours qui passent jusqu'à lui.
Voit-il une liaison, même de la plus noble espèce, entre un grand
seigneur et un homme de mérite, entre un homme en place et un
particulier? Il ne voit, dans le premier cas, qu'un protecteur et un
client; dans le second, que du manége et de l'espionnage. Souvent,
dans un acte de générosité mêlé de circonstances nobles et
intéressantes, il ne voit que de l'argent prêté à un homme habile par
une dupe. Dans le fait qui donne de la publicité à une passion
quelquefois très-intéressante d'une femme honnête et d'un homme digne
d'être aimé, il ne voit que du catinisme ou du libertinage. C'est que
ses jugemens sont déterminés d'avance par le grand nombre de cas où
il a dû condamner et mépriser. Il résulte de ces observations, que ce
qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens, c'est de lui échapper.

--La nature ne m'a point dit: ne sois point pauvre; encore moins: sois
riche; mais elle me crie: sois indépendant.

--Le philosophe, se portant pour un être qui ne donne aux hommes que
leur valeur véritable, il est fort simple que cette manière de juger
ne plaise à personne.

--L'homme du monde, l'ami de la fortune, même l'amant de la gloire,
tracent tous devant eux une ligne directe qui les conduit à un terme
inconnu. Le sage, l'ami de lui-même, décrit une ligne circulaire, dont
l'extrémité le ramène à lui. C'est le _totus teres atque rotundus_
d'Horace.

--Il ne faut point s'étonner du goût de J.-J. Rousseau pour la
retraite: de pareilles âmes sont exposées à se voir seules, à vivre
isolées, comme l'aigle; mais, comme lui, l'étendue de leurs regards et
la hauteur de leur vol sont le charme de leur solitude.

--Quiconque n'a pas de caractère, n'est pas un homme: c'est une chose.

--On a trouvé le _moi_ de Médée sublime; mais celui qui ne peut pas le
dire dans tous les accidens de la vie, est bien peu de chose, ou
plutôt n'est rien.

--On ne connaît pas du tout l'homme qu'on ne connaît pas très-bien;
mais peu d'hommes méritent qu'on les étudie. De là vient que l'homme
d'un vrai mérite doit avoir en général peu d'empressement d'être
connu. Il sait que peu de gens peuvent l'apprécier, que, dans ce petit
nombre, chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour-propre, qui
l'empêchent d'accorder au mérite l'attention qu'il faut pour le mettre
à sa place. Quant aux éloges communs et usés qu'on lui accorde, quand
on soupçonne son existence, le mérite ne saurait en être flatté.

--Quand un homme s'est élevé par son caractère, au point de mériter
qu'on devine quelle sera sa conduite dans toutes les occasions qui
intéressent l'honnêteté, non seulement les fripons, mais les
demi-honnêtes gens le décrient et l'évitent avec soin; il y a plus,
les gens honnêtes, persuadés que, par un effet de ses principes, ils
le trouveront dans les rencontres où ils auront besoin de lui, se
permettent de le négliger, pour s'assurer de ceux sur lesquels ils ont
des doutes.

--Presque tous les hommes sont esclaves, par la raison que les
Spartiates donnaient de la servitude des Perses, faute de savoir
prononcer la syllabe _non_. Savoir prononcer ce mot et savoir vivre
seul, sont les deux seuls moyens de conserver sa liberté et son
caractère.

--Quand on a pris le parti de ne voir que ceux qui sont capables de
traiter avec vous aux termes de la morale, de la vertu, de la raison,
de la vérité, en ne regardant les conventions, les vanités, les
étiquettes, que comme les supports de la société civile; quand,
dis-je, on a pris ce parti (et il faut bien le prendre, sous peine
d'être sot, faible ou vil), il arrive qu'on vit à peu près solitaire.

--Tout homme qui se connaît des sentimens élevés, a le droit, pour se
faire traiter comme il convient, de partir de son caractère plutôt que
de sa position.


CHAPITRE V.

Pensées Morales.

Les philosophes reconnaissent quatre vertus principales, dont ils font
dériver toutes les autres. Ces vertus sont la justice, la tempérance,
la force et la prudence. On peut dire que cette dernière renferme les
deux premières, la justice et la tempérance; et qu'elle supplée, en
quelque sorte, à la force, en sauvant à l'homme qui a le malheur d'en
manquer, une grande partie des occasions où elle est nécessaire.

--Les moralistes, ainsi que les philosophes qui ont fait des systèmes
en physique ou en métaphysique, ont trop généralisé, ont trop
multiplié les maximes. Que devient, par exemple, le mot de Tacite:
_Neque mulier, amissâ pudicitiâ, alia abnuerit_, après l'exemple de
tant de femmes qu'une faiblesse n'a pas empêchées de pratiquer
plusieurs vertus? J'ai vu madame de L...., après une jeunesse peu
différente de celle de Manon Lescaut, avoir, dans l'âge mûr, une
passion digne d'Héloïse. Mais ces exemples sont d'une morale
dangereuse à établir dans les livres. Il faut seulement les observer,
afin de n'être pas dupe de la charlatanerie des moralistes.

--On a, dans le monde, ôté des mauvaises mœurs tout ce qui choque le
bon goût: c'est une réforme qui date des dix dernières années.

--L'âme, lorsqu'elle est malade, fait précisément comme le corps: elle
se tourmente et s'agite en tout sens, mais finit par trouver un peu de
calme; elle s'arrête enfin sur le genre de sentimens et d'idées le
plus nécessaire à son repos.

--Il y a des hommes à qui les illusions sur les choses qui les
intéressent, sont aussi nécessaires que la vie. Quelquefois cependant
ils ont des aperçus qui feraient croire qu'ils sont près de la vérité;
mais ils s'en éloignent bien vite, et ressemblent aux enfans qui
courent après un masque, et qui s'enfuient si le masque vient à se
retourner.

--Le sentiment qu'on a, pour la plupart des bienfaiteurs, ressemble à
la reconnaissance qu'on a pour les arracheurs de dents. On se dit
qu'ils vous ont fait du bien, qu'ils vous ont délivré d'un mal: mais
on se rappelle la douleur qu'ils ont causée, et on ne les aime guère
avec tendresse.

--Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a, dans le bienfait, une
partie matérielle dont il faut dérober l'idée à celui qui est l'objet
de sa bienfaisance. Il faut, pour ainsi dire, que cette idée se perde
et s'enveloppe dans le sentiment qui a produit le bienfait; comme,
entre deux amans, l'idée de la jouissance s'enveloppe et s'anoblit
dans le charme de l'amour qui l'a fait naître.

--Tout bienfait, qui n'est pas cher au cœur, est odieux. C'est une
relique, ou un os de mort: il faut l'en chasser ou le fouler aux
pieds.

--La plupart des bienfaiteurs qui prétendent être cachés, après vous
avoir fait du bien, s'enfuient comme la Galatée de Virgile: _Et se
cupit ante videri_.

--On dit communément qu'on s'attache par ses bienfaits. C'est une
bonté de la nature. Il est juste que la récompense de bien faire soit
d'aimer.

--La calomnie est comme la guêpe qui vous importune, et contre
laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins qu'on ne soit sûr
de la tuer, sans quoi elle revient à la charge plus furieuse que
jamais.

--Les nouveaux amis que nous faisons après un certain âge, et par
lesquels nous cherchons à remplacer ceux que nous avons perdus, sont à
nos anciens amis ce que les yeux de verre, les dents postiches et les
jambes de bois sont aux véritables yeux, aux dents naturelles et aux
jambes de chair et d'os.

--Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y a quelquefois une
philosophie bien aimable.

--La plupart des amitiés sont hérissées de _si_ et de _mais_, et
aboutissent à de simples liaisons, qui subsistent à force de
_sous-entendus_.

--Il y a, entre les mœurs anciennes et les nôtres, le même rapport
qui se trouve entre Aristide, contrôleur-général des Athéniens, et
l'abbé Terray.

--Le genre humain, mauvais de sa nature, est devenu plus mauvais par
la société. Chaque homme y porte les défauts: 1º de l'humanité; 2º de
l'individu; 3º de la classe dont il fait partie dans l'ordre social.
Ces défauts s'accroissent avec le temps; et chaque homme, en avançant
en âge, blessé de tous ces travers d'autrui, et malheureux par les
siens mêmes, prend, pour l'humanité et pour la société, un mépris qui
ne peut tourner que contre l'une et l'autre.

--Il en est du bonheur comme des montres. Les moins compliquées sont
celles qui se dérangent le moins. La montre à répétition est plus
sujette aux variations; si elle marque de plus les minutes, nouvelle
cause d'inégalité; puis celle qui marque le jour de la semaine et le
mois de l'année, toujours plus prête à se détraquer.

--Tout est également vain dans les hommes, leurs joies et leurs
chagrins; mais il vaut mieux que la boule de savon soit d'or ou
d'azur, que noire ou grisâtre.

--Celui qui déguise la tyrannie, la protection ou même les bienfaits,
sous l'air et le nom de l'amitié, me rappelle ce prêtre scélérat qui
empoisonnait dans une hostie.

--Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent comme Satan: _Si cadens
adoraveris me_.

--La pauvreté met le crime au rabais.

--Les stoïciens sont des espèces d'inspirés, qui portent dans la
morale l'exaltation et l'enthousiasme poétiques.

--S'il était possible qu'une personne sans esprit pût sentir la grâce,
la finesse, l'étendue et les différentes qualités de l'esprit
d'autrui, et montrer qu'elle le sent, la société d'une telle personne,
quand même elle ne produirait rien d'elle-même, serait encore
très-recherchée. Même résultat de la même supposition, à l'égard des
qualités de l'âme.

--En voyant ou en éprouvant les peines attachées aux sentimens
extrêmes, en amour, en amitié, soit par la mort de ce qu'on aime, soit
par les accidens de la vie, on est tenté de croire que la dissipation
et la frivolité ne sont pas de si grandes sottises, et que la vie ne
vaut guère que ce qu'en font les gens du monde.

--Dans de certaines amitiés passionnées, on a le bonheur des passions,
et l'aveu de la raison par-dessus le marché.

--L'amitié extrême et délicate est souvent blessée du repli d'une
rose.

--La générosité n'est que la pitié des âmes nobles.

--Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi, ni à personne:
voila, je crois, toute la morale.

--Pour les hommes vraiment honnêtes, et qui ont de certains principes,
les commandemens de Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de
l'abbaye de Thélème: _Fais ce que tu voudras_.

--L'éducation doit porter sur deux bases, la morale et la prudence: la
morale, pour appuyer la vertu; la prudence, pour vous défendre contre
les vices d'autrui. En faisant pencher la balance du côté de la
morale, vous ne faites que des dupes ou des martyrs; en la faisant
pencher de l'autre côté, vous faites des calculateurs égoïstes. Le
principe de toute société est de se rendre justice à soi-même et aux
autres. Si l'on doit aimer son prochain comme soi-même, il est au
moins aussi juste de s'aimer comme son prochain.

--Il n'y a que l'amitié entière qui développe toutes les qualités de
l'âme et de l'esprit de certaines personnes. La société ordinaire ne
leur laisse déployer que quelques agrémens. Ce sont de beaux fruits,
qui n'arrivent à leur maturité qu'au soleil, et qui, dans la serre
chaude, n'eussent produit que quelques feuilles agréables et inutiles.

--Quand j'étais jeune, ayant les besoins des passions, et attiré par
elles dans le monde, forcé de chercher, dans la société et dans les
plaisirs, quelques distractions à des peines cruelles, on me prêchait
l'amour de la retraite, du travail, et on m'assommait de sermons
pédantesques sur ce sujet. Arrivé à quarante ans, ayant perdu les
passions qui rendent la société supportable, n'en voyant plus que la
misère et la futilité, n'ayant plus besoin du monde pour échapper à
des peines qui n'existaient plus, le goût de la retraite et du travail
est devenu très-vif-chez moi, et a remplacé tout le reste; j'ai cessé
d'aller dans le monde: alors, on n'a cessé de me tourmenter pour que
j'y revinsse; j'ai été accusé d'être misantrope, etc. Que conclure de
cette bizarre différence? Le besoin que les hommes ont de tout blâmer.

--Je n'étudie que ce qui me plaît; je n'occupe mon esprit que des
idées qui m'intéressent. Elles seront utiles ou inutiles, soit à moi,
soit aux autres; le temps amènera ou n'amènera pas les circonstances
qui me feront faire de mes acquisitions un emploi profitable. Dans
tous les cas, j'aurai eu l'avantage inestimable de ne me pas
contrarier, et d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère.

--J'ai détruit mes passions, à peu près comme un homme violent tue son
cheval, ne pouvant le gouverner.

--Les premiers sujets de chagrin m'ont servi de cuirasse contre les
autres.

--Je conserve pour M. de la B..... le sentiment qu'un honnête homme
éprouve en passant devant le tombeau d'un ami.

--J'ai à me plaindre des choses très-certainement, et peut-être des
hommes; mais je me tais sur ceux-ci: je ne me plains que des choses;
et, si j'évite les hommes, c'est pour ne pas vivre avec ceux qui me
font porter le poids des choses.

--La fortune, pour arriver à moi, passera par les conditions que lui
impose mon caractère.

--Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement, je me rappelle la
perte des amis que je n'ai plus, des femmes que la mort m'a ravies;
j'habite leur cercueil, j'envoie mon âme errer autour des leurs.
Hélas! je possède trois tombeaux.

--Quand j'ai fait quelque bien et qu'on vient à le savoir, je me crois
puni, au lieu de me croire récompensé.

--En renonçant au monde et à la fortune, j'ai trouvé le bonheur, le
calme, la santé, même la richesse; et, en dépit du proverbe, je
m'aperçois que qui quitte la partie la gagne.

--La célébrité est le châtiment du mérite et la punition du talent. Le
mien, quel qu'il soit, ne me paraît qu'un délateur, né pour troubler
mon repos. J'éprouve, en le détruisant, la joie de triompher d'un
ennemi. Le sentiment a triomphé chez moi de l'amour-propre même, et la
vanité littéraire a péri dans la destruction de l'intérêt que je
prenais aux hommes.

--L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage d'aucun autre
sentiment. Je regarde comme un grand bonheur que l'amitié fût déjà
parfaite entre M.... et moi, avant que j'eusse occasion de lui rendre
le service que je lui ai rendu, et que je pouvais seul lui rendre. Si
tout ce qu'il a fait pour moi avait pu être suspect d'avoir été dicté
par l'intérêt de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette
circonstance, s'il eût été possible qu'il la prévît, le bonheur de ma
vie était empoisonné pour jamais.

--Ma vie entière est un tissu de contrastes apparens avec mes
principes. Je n'aime point les princes, et je suis attaché à une
princesse et à un prince. On me connaît des maximes républicaines, et
plusieurs de mes amis sont revêtus de décorations monarchiques. J'aime
la pauvreté volontaire, et je vis avec des gens riches. Je fuis les
honneurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les lettres sont presque
ma seule consolation, et je ne vois point de beaux-esprits, et ne vais
point à l'académie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires à
l'homme, et je vis sans illusion; que je crois les passions plus
utiles que la raison, et je ne sais plus ce que c'est que les
passions, etc.

--Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu que je sais encore,
je l'ai deviné.

--Un des grands malheurs de l'homme, c'est que ses bonnes qualités
même lui sont quelquefois inutiles, et que l'art de s'en servir et de
les bien gouverner n'est souvent qu'un fruit tardif de l'expérience.

--L'indécision, l'anxiété sont à l'esprit et à l'âme ce que la
question est au corps.

--L'honnête homme, détrompé de toutes les illusions, est l'homme par
excellence. Pour peu qu'il ait d'esprit, sa société est très-aimable.
Il ne saurait être pédant, ne mettant d'importance à rien. Il est
indulgent, parce qu'il se souvient qu'il a eu des illusions, comme
ceux qui en sont encore occupés. C'est un effet de son insouciance
d'être sûr dans le commerce, de ne se permettre ni redites ni
tracasseries. Si on se les permet à son égard, il les oublie ou les
dédaigne. Il doit être plus gai qu'un autre, parce qu'il est
constamment en état d'épigramme contre son prochain. Il est dans le
vrai, et rit des faux pas de ceux qui marchent à tâtons dans le faux.
C'est un homme qui, d'un endroit éclairé, voit dans une chambre
obscure les gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au hasard. Il
brise en riant les faux poids et les fausses mesures qu'on applique
aux hommes et aux choses.

--On s'effraie des partis violens; mais ils conviennent aux âmes
fortes, et les caractères vigoureux se reposent dans l'extrême.

--La vie contemplative est souvent misérable. Il faut agir davantage,
penser moins, et ne pas se regarder vivre.

--L'homme peut aspirer à la vertu, il ne peut raisonnablement
prétendre de trouver la vérité.

--Le jansénisme des chrétiens, c'est le stoïcisme des payens, dégradé
de figure et mis à la portée d'une populace chrétienne; et cette secte
a eu des Pascal et des Arnaud pour défenseurs!


CHAPITRE VI.

Des Femmes, de l'Amour, du Mariage et de la Galanterie.

Je suis honteux de l'opinion que vous avez de moi. Je n'ai pas
toujours été aussi Céladon que vous me voyez. Si je vous comptais
trois ou quatre traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n'est pas
trop honnête, et que cela appartient à la meilleure compagnie.

--L'amour est un sentiment qui, pour paraître honnête, a besoin de
n'être composé que de lui-même, de ne vivre et de ne subsister que par
lui.

--Toutes les fois que je vois de l'engoûment dans une femme, ou même
dans un homme, je commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle
ne m'a jamais trompé.

--En fait de sentimens, ce qui peut être évalué n'a pas de valeur.

--L'amour est comme les maladies épidémiques: plus on les craint, plus
on y est exposé.

--Un homme amoureux est un homme qui veut être plus aimable qu'il ne
peut, et voilà pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules.

--Il y a telle femme qui s'est rendue malheureuse pour la vie, qui
s'est perdue et déshonorée pour un amant qu'elle a cessé d'aimer parce
qu'il a mal ôté sa poudre, ou mal coupé un de ses ongles, ou mis son
bas à l'envers.

--Une âme fière et honnête, qui a connu les passions fortes, les fuit,
les craint, dédaigne la galanterie; comme l'âme qui a senti l'amitié,
dédaigne les liaisons communes et les petits intérêts.

--On demande pourquoi les femmes affichent les hommes; on en donne
plusieurs raisons dont la plupart sont offensantes pour les hommes. La
véritable, c'est qu'elles ne peuvent jouir de leur empire sur eux que
par ce moyen.

--Les femmes d'un état mitoyen, qui ont l'espérance ou la manie d'être
quelque chose dans le monde, n'ont ni le bonheur de la nature, ni
celui de l'opinion: ce sont les plus malheureuses créatures que j'aie
connues.

--La société, qui rapetisse beaucoup les hommes, réduit les femmes à
rien.

--Les femmes ont des fantaisies, des engoûmens, quelquefois des goûts;
elles peuvent même s'élever jusqu'aux passions: ce dont elles sont le
moins susceptibles, c'est l'attachement. Elles sont faites pour
commercer avec nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre
raison. Il existe, entre elles et les hommes, des sympathies
d'épiderme, et très-peu de sympathies d'esprit, d'âme et de caractère.
C'est ce qui est prouvé par le peu de cas qu'elles font d'un homme de
quarante ans; je dis, même celles qui sont à peu près de cet âge.
Observez que, quand elles lui accordent une préférence, c'est toujours
d'après quelques vues malhonnêtes, d'après un calcul d'intérêt ou de
vanité; et alors l'exception prouve la règle, et même plus que la
règle. Ajoutons que ce n'est pas ici le cas de l'axiôme: _Qui prouve
trop ne prouve rien_.

--C'est par notre amour-propre que l'amour nous séduit. Eh! comment
résister à un sentiment qui embellit à nos yeux ce que nous avons,
nous rend ce que nous avons perdu, et nous donne ce que nous n'avons
pas?

--Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion
violente, il me semble toujours que, quels que soient les obstacles
qui les séparent, un mari, des parens, etc., les deux amans sont l'un
à l'autre, _de par la nature_; qu'ils s'appartiennent _de droit
divin_, malgré les lois et les conventions humaines.

--Otez l'amour-propre de l'amour, il en reste trop peu de chose. Une
fois purgé de vanité, c'est un convalescent affaibli, qui peut à peine
se traîner.

--L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que l'échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes.

--On vous dit quelquefois, pour vous engager à aller chez telle ou
telle femme: _Elle est très-aimable_; mais, si je ne veux pas l'aimer!
Il vaudrait mieux dire: _Elle est très-aimante_, parce qu'il y a plus
de gens qui veulent être aimés, que de gens qui veulent aimer
eux-mêmes.

--Si l'on veut se faire une idée de l'amour-propre des femmes dans
leur jeunesse, qu'on en juge par celui qui leur reste, après qu'elles
ont passé l'âge de plaire.

--Il me semble, disait M. de..... à propos des faveurs des femmes,
qu'à la vérité cela se dispute au concours; mais que cela ne se donne
ni au sentiment, ni au mérite.

--Les jeunes femmes ont un malheur qui leur est commun avec les rois,
celui de n'avoir point d'amis; mais, heureusement, elles ne sentent
pas ce malheur plus que les rois eux-mêmes: la grandeur des uns et la
vanité des autres leur en dérobent le sentiment.

--On dit, en politique, que les sages ne font point de conquêtes: cela
peut aussi s'appliquer à la galanterie.

--Il est plaisant que le mot, _connaître une femme_, veuille dire,
coucher avec une femme, et cela dans plusieurs langues anciennes, dans
les mœurs les plus simples, les plus approchantes de la nature; comme
si on ne connaissait point une femme sans cela. Si les patriarches
avaient fait cette découverte, ils étaient plus avancés qu'on ne
croit.

--Les femmes font avec les hommes une guerre où ceux-ci ont un grand
avantage, parce qu'ils ont les _filles_ de leur côté.

--Il y a telle fille qui trouve à se vendre, et ne trouverait pas à se
donner.

--L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux petites passions: le
mariage ouvre votre âme aux petites passions de votre femme, à
l'ambition, à la vanité, etc.

--Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est possible, aimez la
femme la plus parfaite qui se puisse imaginer; vous n'en serez pas
moins dans le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur, ou votre
successeur.

--Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour bien connaître l'amitié.

--Le commerce des hommes avec les femmes ressemble à celui que les
Européens font dans l'Inde; c'est un commerce guerrier.

--Pour qu'une liaison d'homme à femme soit vraiment intéressante, il
faut qu'il y ait entre eux jouissance, mémoire ou désir.

--Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui pourrait bien être le
secret de son sexe: C'est que toute femme, en prenant un amant, tient
plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme,
que de la manière dont elle le voit elle-même.

--Madame de..... a été rejoindre son amant en Angleterre, pour faire
preuve d'une grande tendresse, quoiqu'elle n'en eût guère. A présent,
les scandales se donnent par respect humain.

--Je me souviens d'avoir vu un homme quitter les filles d'opéra, parce
qu'il y avait vu, disait-il, autant de fausseté que dans les honnêtes
femmes.

--Il y a des redites pour l'oreille et pour l'esprit; il n'y en a
point pour le cœur.

--Sentir fait penser; on en convient assez aisément: on convient moins
que penser fasse sentir; mais cela n'est guère moins vrai.

--Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse? Une femme près de laquelle on
ne se souvient plus de ce qu'on sait par cœur, c'est-à dire, de tous
les défauts de son sexe.

--Le temps a fait succéder, dans la galanterie, le piquant du scandale
au piquant du mystère.

--Il semble que l'amour ne cherche pas les perfections réelles; on
dirait qu'il les craint. Il n'aime que celles qu'il crée, qu'il
suppose; il ressemble à ces rois qui ne reconnaissent de grandeurs que
celles qu'ils ont faites.

--Les naturalistes disent que, dans toutes les espèces animales, la
dégénération commence par les femelles. Les philosophes peuvent
appliquer au moral cette observation, dans la société civilisée.

--Ce qui rend le commerce des femmes si piquant, c'est qu'il y a
toujours une foule de sous-entendus, et que les sous-entendus qui,
entre hommes, sont gênans, ou du moins insipides, sont agréables d'un
homme à une femme.

--On dit communément: La plus belle femme du monde ne peut donner que
ce qu'elle a; ce qui est très-faux: elle donne précisément ce qu'on
croit recevoir, puisqu'en ce genre, c'est l'imagination qui fait le
prix de ce qu'on reçoit.

--L'indécence, le défaut de pudeur sont absurdes dans tout système,
dans la philosophie qui jouit, comme dans celle qui s'abstient.

--J'ai remarqué, en lisant l'Écriture, qu'en plusieurs passages,
lorsqu'il s'agit de reprocher à l'humanité des fureurs ou des crimes,
l'auteur dit les _enfans des hommes_, et quand il s'agit de sottises
ou de faiblesses, il dit les _enfans des femmes_.

--On serait trop malheureux, si, auprès des femmes, on se souvenait le
moins du monde de ce qu'on sait par cœur.

--Il semble que la nature, en donnant aux hommes un goût pour les
femmes entièrement indestructible, ait deviné que, sans cette
précaution, le mépris qu'inspirent les vices de leur sexe,
principalement leur vanité, serait un grand obstacle au maintien et à
la propagation de l'espèce humaine.

--Celui qui n'a pas beaucoup vu de filles, ne connaît point les
femmes, me disait gravement un homme, grand admirateur de la sienne
qui le trompait.

--Le mariage et le célibat ont tous deux des inconvéniens; il faut
préférer celui dont les inconvéniens ne sont pas sans remède.

--En amour, il suffit de se plaire par ses qualités aimables et par
ses agrémens; mais en mariage, pour être heureux, il faut s'aimer, ou
du moins, se convenir par ses défauts.

--L'amour plaît plus que le mariage, par la raison que les romans sont
plus amusans que l'histoire.

--L'hymen vient après l'amour, comme la fumée après la flamme.

--Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré qui ait été dit
sur la question du célibat et du mariage, est celui-ci: «Quelque
parti que tu prennes, tu t'en repentiras.» Fontenelle se repentit,
dans ses dernières années, de ne s'être pas marié. Il oubliait
quatre-vingt-quinze ans passés dans l'insouciance.

--En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce qui est sensé, et il n'y
a d'intéressant que ce qui est fou. Le reste est un vil calcul.

--On marie les femmes avant qu'elles soient rien et qu'elles puissent
rien être. Un mari n'est qu'une espèce de manœuvre qui tracasse le
corps de sa femme, ébauche son esprit et dégrossit son âme.

--Le mariage, tel qu'il se pratique chez les grands, est une indécence
convenue.

--Nous avons vu des hommes réputés honnêtes, des sociétés
considérables, applaudir au bonheur de mademoiselle......., jeune
personne, belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l'avantage de
devenir l'épouse de M....., vieillard malsain, repoussant, malhonnête,
imbécile, mais riche. Si quelque chose caractérise un siècle infâme,
c'est un pareil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie,
c'est ce renversement de toutes les idées morales et naturelles.

--L'état de mari a cela de fâcheux, que le mari qui a le plus d'esprit
peut être de trop partout, même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la
bouche, et ridicule en disant la chose la plus simple. Etre aimé de sa
femme, sauve une partie de ces travers. De là vient que M..... disait
à sa femme: «Ma chère amie, aidez-moi à n'être pas ridicule.»

--Le divorce est si naturel que, dans plusieurs maisons, il couche
toutes les nuits entre deux époux.

--Grâce à la passion des femmes, il faut que l'homme le plus honnête
soit ou un mari, ou un sigisbée; ou un crapuleux, ou un impuissant.

--La pire de toutes les mésalliances est celle du cœur.

--Ce n'est pas tout d'être aimé, il faut être apprécié, et on ne peut
l'être que par ce qui nous ressemble. De là vient que l'amour n'existe
pas, ou du moins ne dure pas, entre des êtres dont l'un est trop
inférieur à l'autre; et ce n'est point là l'effet de la vanité, c'est
celui d'un juste amour-propre, dont il serait absurde et impossible de
vouloir dépouiller la nature humaine. La vanité n'appartient qu'à la
nature faible ou corrompue, mais l'amour-propre, bien connu,
appartient à la nature bien ordonnée.

--Les femmes ne donnent à l'amitié que ce qu'elles empruntent à
l'amour.

--Une laide, impérieuse, et qui veut plaire, est un pauvre qui
commande qu'on lui fasse la charité.

--L'amant, trop aimé de sa maîtresse, semble l'aimer moins, et _vice
versâ_. En serait-il des sentimens du cœur comme des bienfaits? Quand
on n'espère plus pouvoir les payer, on tombe dans l'ingratitude.

--La femme qui s'estime plus pour les qualités de son âme ou de son
esprit que pour sa beauté, est supérieure à son sexe. Celle qui
s'estime plus pour sa beauté que pour son esprit ou pour les qualités
de son âme, est de son sexe. Mais celle qui s'estime plus pour sa
naissance ou pour son rang que pour sa beauté, est hors de son sexe et
au-dessous de son sexe.

--Il paraît qu'il y a dans le cerveau des femmes une case de moins, et
dans leur cœur une fibre de plus que chez les hommes. Il fallait une
organisation particulière, pour les rendre capables de supporter,
soigner, caresser des enfans.

--C'est à l'amour maternel que la nature a confié la conservation de
tous les êtres; et, pour assurer aux mères leur récompense, elle l'a
mise dans les plaisirs, et même dans les peines attachées à ce
délicieux sentiment.

--En amour, tout est vrai, tout est faux; et c'est la seule chose sur
laquelle on ne puisse pas dire une absurdité.

--Un homme amoureux, qui plaint l'homme raisonnable, me paraît
ressembler à un homme qui lit des contes de fées, et qui raille ceux
qui lisent l'histoire.

--L'amour est un commerce orageux, qui finit toujours par une
banqueroute: et c'est la personne à qui on fait banqueroute qui est
déshonorée.

--Une des meilleures raisons qu'on puisse avoir de ne se marier
jamais; c'est qu'on n'est pas tout-à-fait la dupe d'une femme, tant
qu'elle n'est point la vôtre.

--Avez-vous jamais connu une femme qui, voyant un de ses amis assidu
auprès d'une autre femme, ait supposé que cette autre femme lui fût
cruelle? On voit par-là l'opinion qu'elles ont les unes des autres.
Tirez vos conclusions.

--Quelque mal qu'un homme puisse penser des femmes, il n'y a pas de
femme qui n'en pense encore plus mal que lui.

--Quelques hommes avaient ce qu'il faut pour s'élever au-dessus des
misérables considérations qui rabaissent les hommes au-dessous de leur
mérite; mais le mariage, les liaisons de femmes, les ont mis au niveau
de ceux qui n'approchaient pas d'eux. Le mariage, la galanterie sont
une sorte de conducteur qui fait arriver ces petites passions jusqu'à
eux.

--J'ai vu, dans le monde, quelques hommes et quelques femmes qui ne
demandent pas l'échange du sentiment contre le sentiment, mais du
procédé contre le procédé; et qui abandonneraient ce dernier marché,
s'il pouvait conduire à l'autre.


CHAPITRE VII.

Des Savans et des Gens de Lettres.

Il y a une certaine énergie ardente, mère ou compagne nécessaire de
telle espèce de talens, laquelle pour l'ordinaire condamne ceux qui
les possèdent au malheur, non pas d'être sans morale, de n'avoir pas
de très-beaux mouvemens, mais de se livrer fréquemment à des écarts
qui supposeraient l'absence de toute morale. C'est une âpreté
dévorante dont ils ne sont pas maîtres, et qui les rend très-odieux.
On s'afflige, en songeant que Pope et Swift en Angleterre, Voltaire et
Rousseau en France, jugés non par la haine, non par la jalousie, mais
par l'équité, par la bienveillance, sur la foi des faits attestés ou
avoués par leurs amis et par leurs admirateurs, seraient atteints et
convaincus d'actions très-condamnables, de sentimens quelquefois
très-pervers. _O Altitudo!_

--On a observé que les écrivains en physique, histoire naturelle,
physiologie, chimie, étaient ordinairement des hommes d'un caractère
doux, égal, et en général heureux; qu'au contraire les écrivains de
politique, de législation, même de morale, étaient d'une humeur
triste, mélancolique, etc. Rien de plus simple: les uns étudient la
nature, les autres la société; les uns contemplent l'ouvrage du grand
Être, les autres arrêtent leurs regards sur l'ouvrage de l'homme. Les
résultats doivent être différens.

--Si l'on examinait avec soin l'assemblage de qualités rares de
l'esprit et de l'âme qu'il faut pour juger, sentir et apprécier les
bons vers, le tact, la délicatesse des organes, de l'oreille et de
l'intelligence, etc., on se convaincrait que, malgré les prétentions
de toutes les classes de la société à juger les ouvrages d'agrément,
les poètes ont dans le fait encore moins de vrais juges que les
géomètres. Alors les poètes, comptant le public pour rien, et ne
s'occupant que des connaisseurs, feraient, à l'égard de leurs
ouvrages, ce que le fameux mathématicien Viete faisait à l'égard des
siens, dans un temps où l'étude des mathématiques était moins répandue
qu'aujourd'hui. Il n'en tirait qu'un petit nombre d'exemplaires, qu'il
faisait distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre et jouir de son
livre ou s'en aider. Quant aux autres, il n'y pensait pas. Mais Viete
était riche, et la plupart des poètes sont pauvres. Puis un géomètre a
peut-être moins de vanité qu'un poète; ou, s'il en a autant, il doit
la calculer mieux.

--Il y a des hommes chez qui l'_esprit_ (cet instrument applicable à
tout) n'est qu'un _talent_, par lequel ils semblent dominés, qu'ils
ne gouvernent pas, et qui n'est point aux ordres de leur raison.

--Je dirais volontiers des métaphysiciens, ce que Scaliger disait des
Basques: «On dit qu'ils s'entendent; mais je n'en crois rien.»

--Le philosophe qui fait tout pour la vanité, a-t-il droit de mépriser
le courtisan qui fait tout pour l'intérêt? Il me semble que l'un
emporte les louis d'or, et que l'autre se retire content après en
avoir entendu le bruit. D'Alembert, courtisan de Voltaire, par un
intérêt de vanité, est-il bien au-dessus de tel ou tel courtisan de
Louis XIV, qui voulait une pension ou un gouvernement?

--Quand un homme aimable ambitionne le petit avantage de plaire à
d'autres qu'à ses amis (comme le font tant d'hommes, surtout de gens
de lettres, pour qui plaire est comme un métier), il est clair qu'il
ne peut y être porté que par un motif d'intérêt ou de vanité. Il faut
qu'il choisisse entre le rôle d'une courtisane et celui d'une
coquette, ou, si l'on veut, d'un comédien. L'homme qui se rend aimable
pour une société, parce qu'il s'y plaît, est le seul qui joue le rôle
d'un honnête homme.

--Quelqu'un a dit que de prendre sur les anciens, c'était pirater
au-delà de la ligne; mais que de piller les modernes, c'était filouter
au coin des rues.

--Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de l'homme, qui en a
quelquefois assez peu; et c'est ce qu'on appelle talent. Souvent ils
ôtent de l'esprit à la pensée de celui qui a beaucoup d'esprit: et
c'est la meilleure preuve de l'absence du talent pour les vers.

--La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir été faits en un
jour, avec des livres lus de la veille.

--Le bon goût, le tact et le bon ton, ont plus de rapport que
n'affectent de le croire les gens de lettres. Le tact, c'est le bon
goût appliqué au maintien et à la conduite; le bon ton, c'est le bon
goût appliqué aux discours et à la conversation.

--C'est une remarque excellente d'Aristote, dans sa rhétorique, que
toute métaphore, fondée sur l'analogie, doit être également juste dans
le sens renversé. Ainsi, l'on a dit de la vieillesse qu'elle est
l'hiver de la vie; renversez la métaphore et vous la trouverez
également juste, en disant que l'hiver est la vieillesse de l'année.

--Pour être un grand homme dans les lettres, ou du moins opérer une
révolution sensible, il faut, comme dans l'ordre politique, trouver
tout préparé et naître à propos.

--Les grands seigneurs et les beaux-esprits, deux classes qui se
recherchent mutuellement, veulent unir deux espèces d'hommes dont les
uns font un peu plus de poussière et les autres un peu plus de bruit.

--Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent, comme les voyageurs
aiment ceux qu'ils étonnent.

--Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres qui n'est pas rehaussé
par son caractère, par le mérite de ses amis, et par un peu d'aisance?
Si ce dernier avantage lui manque au point qu'il soit hors d'état de
vivre convenablement dans la société où son mérite l'appelle,
qu'a-t-il besoin du monde? Son seul parti n'est-il pas de se choisir
une retraite où il puisse cultiver en paix son âme, son caractère, et
sa raison? Faut-il qu'il porte le poids de la société, sans recueillir
un seul des avantages qu'elle procure aux autres classes de citoyens?
Plus d'un homme de lettres, forcé de prendre ce parti, y a trouvé le
bonheur qu'il eût cherché ailleurs vainement. C'est celui-là qui peut
dire qu'en lui refusant tout, on lui a tout donné. Dans combien
d'occasions ne peut-on pas répéter le mot de Thémistocle: «Hélas! nous
périssions, si nous n'eussions péri!»

--Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages, est le rapport qui se
trouve entre la médiocrité des idées de l'auteur, et la médiocrité des
idées du public.

--On dit et on répète, après avoir lu quelque ouvrage qui respire la
vertu: C'est dommage que les auteurs ne se peignent pas dans leurs
écrits, et qu'on ne puisse pas conclure d'un pareil ouvrage que
l'auteur est ce qu'il paraît être. Il est vrai que beaucoup
d'exemples autorisent cette pensée; mais j'ai remarqué qu'on fait
souvent cette réflexion, pour se dispenser d'honorer les vertus dont
on trouve l'image dans les écrits d'un honnête homme.

--Un auteur, homme de goût, est, parmi ce public blasé, ce qu'une
jeune femme est au milieu d'un cercle de vieux libertins.

--Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition; beaucoup de
philosophie mène à l'estimer.

--Le travail du poète, et souvent de l'homme de lettres, lui est bien
peu fructueux à lui même; et, de la part du public, il se trouve placé
entre le _grand merci_ et le _va te promener_. Sa fortune se réduit à
jouir de lui-même et du temps.

--Le repos d'un écrivain qui a fait de bons ouvrages, est plus
respecté du public que la fécondité active d'un auteur qui multiplie
les ouvrages médiocres. C'est ainsi que le silence d'un homme connu
pour bien parler, impose beaucoup plus que le bavardage d'un homme qui
ne parle pas mal.

--A voir la composition de l'Académie française, on croirait qu'elle a
pris pour devise ce vers de Lucrèce:

    Certare ingenio, contendere nobilitate.

--L'honneur d'être de l'Académie française est comme la croix de
Saint-Louis, qu'on voit également aux soupés de Marly et dans les
auberges à vingt-deux sous.

--L'Académie française est comme l'Opéra, qui se soutient par des
choses étrangères à lui, les pensions qu'on exige pour lui des
Opéras-Comiques de province, la permission d'aller du parterre aux
foyers, etc. De même, l'Académie se soutient par tous les avantages
qu'elle procure. Elle ressemble à la Cidalise de Gresset:

    Ayez-la, c'est d'abord ce que vous lui devez;
    Et vous l'estimerez après, si vous pouvez.

--Il en est un peu des réputations littéraires, et surtout des
réputations de théâtre, comme des fortunes qu'on faisait autrefois
dans les îles. Il suffisait presque d'y passer, pour parvenir à une
grande richesse; mais ces grandes fortunes même ont nui à celles de la
génération suivante: les terres épuisées n'ont plus rendu si
abondamment.

--De nos jours, les succès de théâtre et de littérature ne sont guère
que des ridicules.

--C'est la philosophie qui découvre les vertus utiles de la morale et
de la politique; c'est l'éloquence qui les rend populaires: c'est la
poésie qui les rend pour ainsi dire proverbiales.

--Un sophiste éloquent, mais dénué de logique, est à un orateur
philosophe ce qu'un faiseur de tours de passe-passe est à un
mathématicien, ce que Pinetti est à Archimède.

--On n'est point un homme d'esprit pour avoir beaucoup d'idées, comme
on n'est pas un bon général pour avoir beaucoup de soldats.

--On se fâche souvent contre les gens de lettres qui se retirent du
monde; on veut qu'ils prennent intérêt à la société, dont ils ne
tirent presque point d'avantage; on veut les forcer d'assister
éternellement aux tirages d'une loterie où ils n'ont point de billet.

--Ce que j'admire dans les anciens philosophes, c'est le désir de
conformer leurs mœurs à leurs écrits: c'est ce que l'on remarque dans
Platon, Théophraste et plusieurs autres. La morale-pratique était si
bien la partie essentielle de leur philosophie, que plusieurs furent
mis à la tête des écoles, sans avoir rien écrit: tels que Xénocrate,
Polémon, Xentippe, etc. Socrate, sans avoir donné un seul ouvrage et
sans avoir étudié aucune autre science que la morale, n'en fut pas
moins le premier philosophe de son siècle.

--Ce qu'on sait le mieux, c'est 1º ce qu'on a deviné; 2º ce qu'on a
appris par l'expérience des hommes et des choses; 3º ce qu'on a
appris, non dans des livres, mais par les livres, c'est-à-dire, par
les réflexions qu'ils font faire; 4º ce qu'on a appris dans les livres
ou avec des maîtres.

--Les gens de lettres, surtout les poètes, sont comme les paons, à qui
on jette mesquinement quelques graines dans leur loge, et qu'on en
tire quelquefois pour les voir étaler leur queue; tandis que les coqs,
les poules, les canards et les dindons se promènent librement dans la
basse-cour, et remplissent leur jabot tout à leur aise.

--Les succès produisent les succès, comme l'argent produit l'argent.

--Il y a des livres que l'homme qui a le plus d'esprit ne saurait
faire sans un carrosse de remise, c'est-à-dire, sans aller consulter
les hommes, les choses, les bibliothèques, les manuscrits, etc.

--Il est presque impossible qu'un philosophe, qu'un poète ne soient
pas misantropes, 1º parce que leur goût et leur talent les portent à
l'observation de la société, étude qui afflige constamment le cœur;
2º parce que leur talent n'étant presque jamais récompensé par la
société (heureux même s'il n'est pas puni!), ce sujet d'affliction ne
fait que redoubler leur penchant à la mélancolie.

--Les mémoires que les gens en place ou les gens de lettres, même ceux
qui ont passé pour les plus modestes, laissent pour servir à
l'histoire de leur vie, trahissent leur vanité secrète, et rappellent
l'histoire de ce saint qui avait laissé cent mille écus pour servir à
sa canonisation.

--C'est un grand malheur de perdre, par notre caractère, les droits
que nos talens nous donnent sur la société.

--C'est après l'âge des passions que les grands hommes ont produit
leurs chef-d'œuvres: comme c'est après les éruptions des volcans que
la terre est plus fertile.

--La vanité des gens du monde se sert habilement de la vanité des gens
de lettres. Ceux-ci ont fait plus d'une réputation qui a mené à de
grandes places. D'abord, de part et d'autre, ce n'est que du vent;
mais les intrigans adroits enflent de ce vent les voiles de leur
fortune.

--Les économistes sont des chirurgiens qui ont un excellent scalpel et
un bistouri ébréché, opérant à merveille sur le mort et martyrisant le
vif.

--Les gens de lettres sont rarement jaloux des réputations quelquefois
exagérées qu'ont certains ouvrages de gens de la cour; ils regardent
ces succès comme les honnêtes femmes regardent la fortune des filles.

--Le théâtre renforce les mœurs ou les change. Il faut de nécessité
qu'il corrige le ridicule ou qu'il le propage. On l'a vu en France
opérer tour à tour ces deux effets.

--Plusieurs gens de lettres croient aimer la gloire et n'aiment que la
vanité. Ce sont deux choses bien différentes et même opposées; car
l'une est une petite passion, l'autre en est une grande. Il y a, entre
la vanité et la gloire, la différence qu'il y a entre un fat et un
amant.

--La postérité ne considère les gens de lettres que par leurs
ouvrages, et non par leurs places. _Plutôt ce qu'ils ont fait que ce
qu'ils ont été_, semble être leur devise.

--Spéron-Spéroni explique très-bien comment un auteur qui s'énonce
très-clairement pour lui-même, est quelquefois obscur pour son
lecteur: «C'est, dit-il, que l'auteur va de la pensée à l'expression,
et que le lecteur va de l'expression à la pensée.»

--Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir, sont souvent les
meilleurs; comme les enfans de l'amour sont les plus beaux.

--En fait de beaux-arts, et même en beaucoup d'autres choses, on ne
sait bien que ce que l'on n'a point appris.

--Le peintre donne une âme à une figure, et le poète prête une figure
à un sentiment et à une idée.

--Quand La Fontaine est mauvais, c'est qu'il est négligé; quand
Lamothe l'est, c'est qu'il est recherché.

--La perfection d'une comédie de caractère consisterait à disposer
l'intrigue, de façon que cette intrigue ne pût servir à aucune autre
pièce. Peut-être n'y a-t-il au théâtre que celle du Tartuffe qui pût
supporter cette épreuve.

--Il y aurait une manière plaisante de prouver qu'en France les
philosophes sont les plus mauvais citoyens du monde. La preuve, la
voici: C'est qu'ayant imprimé une grande quantité de vérités
importantes dans l'ordre politique et économique, ayant donné
plusieurs conseils utiles, consignés dans leurs livres, ces conseils
ont été suivis par presque tous les souverains de l'Europe, presque
partout, hors en France; dont il suit que la prospérité des étrangers
augmentant leur puissance, tandis, que la France reste aux mêmes
termes, conserve ses abus, etc., elle finira par être dans l'état
d'infériorité, relativement aux autres puissances; et c'est évidemment
la faute des philosophes. On sait, à ce sujet, la réponse du duc de
Toscane à un Français, à propos des heureuses innovations faites par
lui dans ses états: «Vous me louez trop à cet égard, disait-il; j'ai
pris toutes mes idées dans vos livres français.»

--J'ai, vu à Anvers, dans une des principales églises, le tombeau du
célèbre imprimeur Plantin, orné de tableaux superbes, ouvrages de
Rubens, et consacrés à sa mémoire. Je me suis rappelé, à cette vue,
que les Etienne (Henri et Robert) qui, par leur érudition grecque et
latine, ont rendu les plus grands services aux lettres, traînèrent en
France une vieillesse misérable; et que Charles Etienne, leur
successeur, mourut à l'hôpital, après avoir contribué, presqu'autant
qu'eux, aux progrès de la littérature. Je me suis rappelé qu'André
Duchêne, qu'on peut regarder comme le père de l'histoire de France,
fut chassé de Paris par la misère, et réduit à se réfugier dans une
petite ferme qu'il avait en Champagne; il se tua, en tombant du haut
d'une charrette chargée de foin, à une hauteur immense. Adrien de
Valois, créateur de l'histoire métallique, n'eut guère une meilleure
destinée. Samson, le père de la géographie, allait, à soixante-dix
ans, faire des leçons à pied pour vivre. Tout le monde sait la
destinée des Duryer, Tristan, Maynard, et de tant d'autres. Corneille
manquait de bouillon à sa dernière maladie. La Fontaine n'était guère
mieux. Si Racine, Boileau, Molière et Quinault eurent un sort plus
heureux, c'est que leurs talens étaient consacrés au roi plus
particulièrement. L'abbé de Longuerue, qui rapporte et rapproche
plusieurs de ces anecdoctes sur le triste sort des hommes de lettres
illustres en France, ajoute: «C'est ainsi qu'on en a toujours usé dans
ce misérable pays.» Cette liste si célèbre des gens de lettres que le
roi voulait pensionner, et qui fut présentée à Colbert, était
l'ouvrage de Chapelain, Perrault, Talmand, l'abbé Gallois, qui omirent
ceux de leurs confrères qu'ils haïssaient; tandis qu'ils y placèrent
les noms de plusieurs savans étrangers, sachant très-bien que le roi
et le ministre seraient plus flattés de se faire louer à quatre cents
lieues de Paris.


CHAPITRE VIII.

De l'Esclavage et de la Liberté de la France, avant et depuis la
Révolution.

On s'est beaucoup moqué de ceux qui parlaient, avec enthousiasme, de
l'état sauvage en opposition à l'état social. Cependant, je voudrais
savoir ce qu'on peut répondre à ces trois objections: Il est sans
exemple que, chez les sauvages, on ait vu 1º un fou, 2º un suicide, 3º
un sauvage qui ait voulu embrasser la vie sociale; tandis qu'un grand
nombre d'Européens, tant au Cap que dans les deux Amériques, après
avoir vécu chez les sauvages, se trouvant ramenés chez leurs
compatriotes, sont retournés dans les bois. Qu'on réplique à cela sans
verbiage, sans sophisme.

--Le malheur de l'humanité, considérée dans l'état social, c'est que,
quoiqu'en morale et en politique, on puisse donner comme définition
que _le mal est ce qui nuit_, on ne peut pas dire que _le bien est ce
qui sert_; car ce qui sert un moment, peut nuire long-temps ou
toujours.

--Lorsque l'on considère que le produit du travail et des lumières de
trente ou quarante siècles a été de livrer trois cents millions
d'hommes répandus sur le globe à une trentaine de despotes, la plupart
ignorans et imbéciles, dont chacun est gouverné par trois ou quatre
scélérats, quelquefois stupides, que penser de l'humanité, et
qu'attendre d'elle à l'avenir?

--Presque toute l'histoire n'est qu'une suite d'horreurs. Si les
tyrans la détestent tandis qu'ils vivent, il semble que leurs
successeurs souffrent qu'on transmette à la postérité les crimes de
leurs devanciers, pour faire diversion à l'horreur qu'ils inspirent
eux-mêmes. En effet, il ne reste guère, pour consoler les peuples,
que de leur apprendre que leurs ancêtres ont été aussi malheureux, ou
plus malheureux.

--Le caractère naturel du Français est composé des qualités du singe
et du chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe, et dans le
fond, très-malfaisant comme lui, il est, comme le chien de chasse, né
bas, caressant, léchant son maître qui le frappe, se laissant mettre à
la chaîne, puis bondissant de joie quand on le délivre pour aller à la
chasse.

--Autrefois, le trésor royal s'appelait l'_Épargne_. On a rougi de ce
nom, qui semblait une contre-vérité, depuis qu'on a prodigué les
trésors de l'état: et on l'a tout simplement appelé le _trésor royal_.

--Le titre le plus respectable de la noblesse française, c'est de
descendre immédiatement de quelques-uns de ces trente mille hommes
casqués, cuirassés, brassardés, cuissardés, qui, sur de grands chevaux
bardés de fer, foulaient aux pieds huit ou neuf millions d'hommes nus,
qui sont les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit bien avéré
à l'amour et au respect de leurs descendans! Et, pour achever de
rendre cette noblesse respectable, elle se recrute et se régénère par
l'adoption de ces hommes, qui ont accru leur fortune en dépouillant la
cabane du pauvre, hors d'état de payer les impositions. Misérables
institutions humaines qui, faites pour inspirer le mépris et
l'horreur, exigent qu'on les respecte et qu'on les révère!

--La nécessité d'être gentilhomme pour être capitaine de vaisseau, est
tout aussi raisonnable que celle d'être secrétaire du roi pour être
matelot ou mousse.

--Cette impossibilité d'arriver aux grandes places, à moins que d'être
gentilhomme, est une des absurdités les plus funestes dans presque
tous les pays. Il me semble voir des ânes défendre les carrousels et
les tournois aux chevaux.

--La nature, pour faire un homme vertueux ou un homme de génie, ne va
pas consulter Cherin.

--Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère ou un Titus, s'il a
des Séjan pour ministres?

--Si un historien, tel que Tacite, eût écrit l'histoire de nos
meilleurs rois, en faisant un relevé exact de tous les actes
tyranniques, de tous les abus d'autorité, dont la plupart sont
ensevelis dans l'obscurité la plus profonde, il y a peu de règnes qui
ne nous inspirassent la même horreur que celui de Tibère.

--On peut dire qu'il n'y eut plus de gouvernement civil à Rome après
la mort de Tiberius Gracchus; et Scipion Nasica, en partant du sénat
pour employer la violence contre le tribun, apprit aux Romains que la
force seule donnerait des lois dans le _forum_. Ce fut lui qui avait
révélé, avant Sylla, ce mystère funeste.

--Ce qui fait l'intérêt secret qui attache si fort à la lecture de
Tacite, c'est le contraste continuel et toujours nouveau de l'ancienne
liberté républicaine avec les vils esclaves que peint l'auteur; c'est
la comparaison des anciens Scaurus, Scipion, etc., avec les lâchetés
de leurs descendans; en un mot, ce qui contribue à l'effet de Tacite,
c'est Tite-Live.

--Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du suicide, ont
voulu assurer la durée de notre esclavage. Ils veulent nous tenir
enfermés dans un cachot sans issue: semblables à ce scélérat, dans le
Dante, qui fait murer la porte de la prison où était renfermé le
malheureux Ugolin.

--On a fait des livres sur les intérêts des princes; on parle
d'étudier les intérêts des princes: quelqu'un a-t-il jamais parlé
d'étudier les intérêts des peuples?

--Il n'y a d'histoire digne d'attention, que celle des peuples libres:
l'histoire des peuples soumis au despotisme n'est qu'un recueil
d'anecdotes.

--La vraie Turquie d'Europe, c'était la France. On trouve dans vingt
écrivains anglais: _Les pays despotiques, tels que la France et la
Turquie_.

--Les ministres ne sont que des gens d'affaires, et ne sont si
importans que parce que la terre du gentilhomme, leur maître, est
très-considérable.

--Un ministre, en faisant faire à ses maîtres des fautes et des
sottises nuisibles au public, ne fait souvent que s'affermir dans sa
place: on dirait qu'il se lie davantage avec eux par les liens de
cette espèce de complicité.

--Pourquoi arrive-t-il qu'en France un ministre reste placé, après
cent mauvaises opérations? et pourquoi est-il chassé pour la seule
bonne qu'il ait faite?

--Croirait-on que le despotisme a des partisans, sous le rapport de la
nécessité d'encouragement pour les beaux-arts? On ne saurait croire
combien l'éclat du siècle de Louis XIV a multiplié le nombre de ceux
qui pensent ainsi. Selon eux, le dernier terme de toute société
humaine est d'avoir de belles tragédies, de belles comédies, etc. Ce
sont des gens qui pardonnent à tout le mal qu'ont fait les prêtres, en
considérant que, sans les prêtres, nous n'aurions pas la comédie du
_Tartuffe_.

--En France, le mérite et la réputation ne donnent pas plus de droit
aux places, que le chapeau de rosière ne donne à une villageoise le
droit d'être présentée à la cour.

--La France, pays où il est souvent utile de montrer ses vices, et
toujours dangereux de montrer ses vertus.

--Paris, singulier pays, où il faut trente sous pour dîner, quatre
francs pour prendre l'air, cent louis pour le superflu dans le
nécessaire, et quatre cents louis pour n'avoir que le nécessaire dans
le superflu.

--Paris, ville d'amusemens, de plaisirs, etc., où les
quatre-cinquièmes des habitans meurent de chagrin.

--On pourrait appliquer à la ville de Paris les propres termes de
Sainte-Thérèse, pour définir l'enfer: «L'endroit où il pue et où l'on
n'aime point.»

--C'est une chose remarquable que la multitude des étiquettes dans une
nation aussi vive et aussi gaie que la nôtre. On peut s'étonner aussi
de l'esprit pédantesque et de la gravité des corps et des compagnies;
il semble que le législateur ait cherché à mettre un contre-poids qui
arrêtât la légèreté du Français.

--C'est une chose avérée qu'au moment où M. de Guibert fut nommé
gouverneur des Invalides, il se trouva aux Invalides six cents
prétendus soldats qui n'étaient point blessés, et qui, presque tous,
n'avaient jamais assisté à aucun siége, à aucune bataille; mais qui,
en récompense, avaient été cochers ou laquais de grands seigneurs ou
de gens en place. Quel texte et quelle matière à réflexions!

--En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on
persécute ceux qui sonnent le tocsin.

--Presque toutes les femmes, soit de Versailles, soit de Paris, quand
ces dernières sont d'un état un peu considérable, ne sont autre chose
que des bourgeoises de qualité, des madame Naquart, présentées ou non
présentées.

--En France, il n'y a plus de public ni de nation, par la raison que
de la charpie n'est pas du linge.

--Le public est gouverné comme il raisonne. Son droit est de dire des
sottises, comme celui des ministres est d'en faire.

--Quand il se fait quelque sottise publique, je songe à un petit
nombre d'étrangers qui peuvent se trouver à Paris; et je suis prêt à
m'affliger, car j'aime toujours ma patrie.

--Les Anglais sont le seul peuple qui ait trouvé le moyen de limiter
la puissance d'un homme dont la figure est sur un petit écu.

--Comment se fait-il que, sous le despotisme le plus affreux on puisse
se résoudre à se reproduire? C'est que la nature a ses lois plus
douces mais plus impérieuses que celles des tyrans; c'est que l'enfant
sourit à sa mère sous Domitien comme sous Titus.

--Un philosophe disait: «Je ne sais pas comment un Français qui a été
une fois dans l'antichambre du roi, ou dans l'œil-de-bœuf, peut dire
de qui que ce puisse être: «C'est un grand seigneur.»

--Les flatteurs des princes ont dit que la chasse était une image de
la guerre; et en effet, les paysans dont elle vient de ravager les
champs, doivent trouver qu'elle la représente assez bien.

--Il est malheureux pour les hommes, heureux peut-être pour les
tyrans, que les pauvres, les malheureux, n'aient pas l'instinct ou la
fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit point dans la servitude.

--Dans la lutte éternelle que la société amène entre le pauvre et le
riche, le noble et le plébéien, l'homme accrédité et l'homme inconnu,
il y a deux observations à faire. La première est que leurs actions,
leurs discours sont évalués à des mesures différentes, à des poids
différens, l'une d'une livre, l'autre de dix ou de cent, disproportion
convenue, et dont on part comme d'une chose arrêtée: et cela même est
horrible. Cette acception de personnes, autorisée par la loi et par
l'usage, est un des vices énormes de la société, qui suffirait seul
pour expliquer tous ses vices. L'autre observation est qu'en partant
même de cette inégalité, il se fait ensuite une autre malversation;
c'est qu'on diminue la livre du pauvre, du plébéien, qu'on la réduit à
un quart; tandis qu'on porte à cent livres les dix livres du riche ou
du noble, à mille ses cent livres, etc. C'est l'effet naturel et
nécessaire de leur position respective: le pauvre et le plébéien ayant
pour envieux tous leurs égaux; et le riche, le noble, ayant pour
appuis et pour complices le petit nombre des siens qui le secondent
pour partager ses avantages et en obtenir de pareils.

--Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal? C'est un prêtre habillé de
rouge, qui a cent mille écus du roi, pour se moquer de lui au nom du
pape.

--C'est une vérité incontestable qu'il y a en France sept millions
d'hommes qui demandent l'aumône, et douze millions hors d'état de la
leur faire.

--La noblesse, disent les nobles, est un intermédiaire entre le roi et
le peuple... Oui, comme le chien de chasse est un intermédiaire entre
le chasseur et les lièvres.

--La plupart des institutions sociales paraissent avoir pour objet de
maintenir l'homme dans une médiocrité d'idées et de sentimens, qui le
rendent plus propre à gouverner ou à être gouverné.

--Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante acres de terres
fertiles, paie quarante-deux sous de notre monnaie pour jouir en paix,
sous des lois justes et douces, de la protection du gouvernement, de
la sûreté de sa personne et de sa propriété, de la liberté civile et
religieuse, du droit de voter aux élections, d'être membre du congrès,
et par conséquent législateur, etc. Tel paysan français, de l'Auvergne
ou du Limousin, est écrasé de tailles, de vingtièmes, de corvées de
toute espèce, pour être insulté par le caprice d'un subdélégué,
emprisonné arbitrairement, etc., et transmettre à une famille
dépouillée cet héritage d'infortune et d'avilissement.

--L'Amérique septentrionale est l'endroit de l'univers où les droits
de l'homme sont le mieux connus. Les Américains sont les dignes
descendans de ces fameux républicains qui se sont expatriés pour fuir
la tyrannie. C'est là que se sont formés des hommes dignes de
combattre et de vaincre les Anglais mêmes, à l'époque où ceux-ci
avaient recouvré leur liberté, et étaient parvenus à se former le plus
beau gouvernement qui fut jamais. La révolution de l'Amérique sera
utile à l'Angleterre même, en la forçant à faire un examen nouveau de
sa constitution, et à en bannir les abus. Qu'arrivera-t-il? Les
Anglais, chassés du continent de l'Amérique septentrionale, se
jetteront sur les îles et sur les possessions françaises et
espagnoles, leur donneront leur gouvernement, qui est fondé sur
l'amour naturel que les hommes ont pour la liberté, et qui augmente
cet amour même. Il se formera, dans ces îles espagnoles et françaises,
et surtout dans le continent de l'Amérique espagnole, alors devenue
anglaise, il se formera de nouvelles constitutions dont la liberté
sera le principe et la base. Ainsi les Anglais auront la gloire unique
d'avoir formé presque les seuls des peuples libres de l'univers, les
seuls, à proprement parler, dignes du nom d'hommes, puisqu'ils seront
les seuls qui aient su connaître et conserver les droits des hommes.
Mais combien d'années ne faut-il pas pour opérer cette révolution? Il
faut avoir purgé de Français et d'Espagnols ces terres immenses où il
ne pourrait se former que des esclaves, y avoir transplanté des
Anglais pour y porter les premiers germes de la liberté. Ces germes se
développeront, et, produisant des fruits nouveaux, opéreront la
révolution qui chassera les Anglais eux-mêmes des deux Amériques et de
toutes les îles.

--L'Anglais respecte la loi, et repousse ou méprise l'autorité. Le
Français, au contraire, respecte l'autorité et méprise la loi. Il faut
lui enseigner à faire le contraire; et peut-être la chose est-elle
impossible, vu l'ignorance dans laquelle on tient la nation, ignorance
qu'il ne faut pas contester, en jugeant d'après les lumières répandues
dans les capitales.

--Moi, tout; le reste, rien: voilà le despotisme, l'aristocratie et
leurs partisans. Moi, c'est un autre; un autre, c'est moi; voilà le
régime populaire et ses partisans. Après cela, décidez.

--Tout ce qui sort de la classe du peuple, s'arme contre lui pour
l'opprimer, depuis le milicien, le négociant devenu secrétaire du roi,
le prédicateur sorti d'un village pour prêcher la soumission au
pouvoir arbitraire, l'historiographe fils d'un bourgeois, etc. Ce sont
les soldats de Cadmus, les premiers armés se tournent contre leurs
frères, et se précipitent sur eux.

--On gouverne les hommes avec la tête: on ne joue pas aux échecs avec
un bon cœur.

--Semblable aux animaux qui ne peuvent respirer l'air à une certaine
hauteur sans périr, l'esclave meurt dans l'atmosphère de la liberté.

--Il faut recommencer la société humaine, comme Bacon disait qu'il
faut recommencer l'entendement humain.

--Diminuez les maux du peuple, vous diminuez sa férocité; comme vous
guérissez ses maladies avec du bouillon.

--J'observe que les hommes les plus extraordinaires et qui ont fait
des révolutions, lesquelles semblent être le produit de leur seul
génie, ont été secondés par les circonstances les plus favorables, et
par l'esprit de leur temps. On sait toutes les tentatives faites avant
le grand voyage de Vasco de Gama aux Indes occidentales. On n'ignore
pas que plusieurs navigateurs étaient persuadés qu'il y avait de
grandes îles, et sans doute un continent à l'ouest, avant que Colomb
l'eût découvert; et il avait lui-même entre les mains les papiers d'un
célèbre pilote avec qui il avait été en liaison. Philippe avait tout
préparé pour la guerre de Perse, avant sa mort. Plusieurs sectes
d'hérétiques, déchaînées contre les abus de la communion romaine,
précédèrent Luther et Calvin, et même Vicleff.

--On croit communément que Pierre-le-Grand se réveilla un jour avec
l'idée de tout créer en Russie; M. de Voltaire avoue lui-même que son
père Alexis forma le dessein d'y transporter les arts. Il y a, dans
tout, une maturité qu'il faut attendre. Heureux l'homme qui arrive
dans le moment de cette maturité!

--Les pauvres sont les nègres de l'Europe.

--L'Assemblée nationale de 1789 a donné au peuple français une
constitution plus forte que lui. Il faut qu'elle se hâte d'élever la
nation à cette hauteur, par une bonne éducation publique. Les
législateurs doivent faire comme ces médecins habiles qui, traitant un
malade épuisé, font passer les restaurans à l'aide des stomachiques.

--En voyant le grand nombre des députés à l'Assemblée nationale de
1789, et tous les préjugés dont la plupart étaient remplis, on eût dit
qu'ils ne les avaient détruits que pour les prendre, comme ces gens
qui abattent un édifice pour s'approprier les décombres.

--Une des raisons pour lesquelles les corps et les assemblées ne
peuvent guère faire autre chose que des sottises, c'est que, dans une
délibération publique, la meilleure chose qu'il y ait à dire pour ou
contre l'affaire ou la personne dont il s'agit, ne peut presque jamais
se dire tout haut, sans de grands dangers ou d'extrêmes inconvéniens.

--Dans l'instant où Dieu créa le monde, le mouvement du cahos dut
faire trouver le cahos plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un
désordre paisible. C'est ainsi que, chez nous, l'embarras d'une
société qui se réorganise, doit paraître l'excès du désordre.

--Les courtisans et ceux qui vivaient des abus monstrueux qui
écrasaient la France, sont sans cesse à dire qu'on pouvait réformer
les abus, sans détruire comme on a détruit. Ils auraient bien voulu
qu'on nettoyât l'étable d'Augias avec un plumeau.

--Dans l'ancien régime, un philosophe écrivait des vérités hardies. Un
de ces hommes que la naissance ou des circonstances favorables
appelaient aux places, lisait ces vérités, les affaiblissait, les
modifiait, en prenait un vingtième, passait pour un homme inquiétant,
mais pour homme d'esprit. Il tempérait son zèle et parvenait à tout;
le philosophe était mis à la Bastille Dans le régime nouveau, c'est le
philosophe qui parvient à tout: ses idées lui servent, non plus à se
faire enfermer, non plus à déboucher l'esprit d'un sot, à le placer,
mais à parvenir lui-même aux places. Jugez comme la foule de ceux
qu'il écarte peuvent s'accoutumer à ce nouvel ordre de choses!

--N'est-il pas trop plaisant de voir le marquis de Bièvre (petit fils
du chirurgien Maréchal), se croire obligé de fuir en Angleterre, ainsi
que M. de Luxembourg et les grands aristocrates, fugitifs après la
catastrophe du 14 juillet 1789?

--Les théologiens, toujours fidèles au projet d'aveugler les hommes;
les suppôts des gouvernemens, toujours fidèles à celui de les
opprimer, supposent gratuitement que la grande majorité des hommes est
condamnée à la stupidité qu'entraînent les travaux purement mécaniques
ou manuels; ils supposent que les artisans ne peuvent s'élever aux
connaissances nécessaires pour faire valoir les droits d'hommes et de
citoyens. Ne dirait-on pas que ces connaissances sont bien
compliquées? Supposons qu'on eût employé, pour éclairer les dernières
classes, le quart du temps et des soins qu'on a mis à les abrutir;
supposons qu'au lieu de mettre dans leurs mains un catéchisme de
métaphysique absurde et inintelligible, on en eût fait un qui eût
contenu les premiers principes des droits des hommes et de leurs
devoirs fondés sur leurs droits, on serait étonné du terme où ils
seraient parvenus en suivant cette route, tracée dans un bon ouvrage
élémentaire. Supposez qu'au lieu de leur prêcher cette doctrine de
patience, de souffrance, d'abnégation de soi-même et d'avilissement,
si commode aux usurpateurs, on leur eût prêché celle de connaître
leurs droits et le devoir de les défendre, on eût vu que la nature,
qui a formé les hommes pour la société, leur a donné tout le bon sens
nécessaire pour former une société raisonnable.




OBSERVATIONS

  SUR LA PROCLAMATION DES LIEUTENANS, GOUVERNEURS ET CAPITAINES
    GÉNÉRAUX DES PAYS-BAS, EN 1792.


Si quelque chose peut prouver à quel point les gouvernemens sont
condamnés à rester en arrière des nations, c'est le genre des
principes et des idées que celui des Pays-Bas ose reproduire dans
cette étrange pièce. On n'est nullement surpris d'y trouver les
assertions les plus fausses, les imputations les plus calomnieuses, la
dénégation des faits les plus notoires, tels que la protection ou la
tolérance accordée aux rassemblemens hostiles des émigrés français,
l'impunité des attentats commis contre les habitans ou voyageurs
français attachés à la cause nationale, ou seulement soupçonnés de
l'être, etc. Cette hardiesse à nier des faits connus de toute
l'Europe, n'est pas nouvelle en politique: aussi ne sera-t-elle
particulièrement remarquée que par les Brabançons, témoins oculaires
des faits contradictoires à ceux qu'on avance dans cet écrit.

Ce qui étonnera un plus grand nombre de lecteurs, c'est la candeur
avec laquelle le despotisme y fait sa profession de foi, et présente
ses anciens dogmes dans toute leur simplicité primitive, sans
restriction, sans modification, comme il l'eût fait il y a trente ans;
le nom de _Dieu_ consacrant tous les abus des gouvernemens gothiques;
la perpétuité, l'éternité des institutions les plus absurdes, érigées
en principes immortels, sous le nom de respect dû aux lois
fondamentales; la nullité des droits des hommes _qui ont renoncé
tacitement à ces droits_ pour vivre en société, sous le despotisme qui
s'en est emparé authentiquement, et qui ne renonce à rien: ce sont-là
les idées qu'on présente comme des principes incontestables aux
Brabançons et à l'Europe, vers la fin du dix-huitième siècle.

Il est probable que, si Léopold eût vécu, la proclamation eût été
conçue d'une manière plus appropriée aux circonstances. Il eût pu,
dans sa qualité de despote, dire beaucoup de mal de la liberté, en
faisant une peinture exagérée des désordres momentanés qu'elle
entraîne, dans un pays qui passe violemment d'un régime à un régime
contraire. Il eût pu appeler la nation légalement représentée, et
l'immense majorité des Français, une poignée de factieux, même de
jacobins; la noblesse française, les différentes espèces
d'aristocraties, qu'il appelait la partie saine et principale de la
nation, il pouvait les rehausser encore, et, par une promotion
nouvelle, les qualifier de classes les _plus révérées_, comme fait la
proclamation: mais il se fût bien gardé de parler _des obligations
que, sous tous les rapports, la société française avait à ces classes
révérées_. Il eût craint de rappeler aux Français que leurs
obligations envers ces classes se bornaient au souvenir d'en avoir été
opprimés pendant plusieurs siècles, et d'avoir, grâces à elles, gémi,
sans droits civils ni politiques, sous le poids de toutes les
servitudes féodales, sacerdotales, etc.

Léopold n'eût parlé non plus qu'avec réserve des moines, des prêtres,
de leurs biens devenus nationaux. Il eût craint de rappeler au
souvenir des Belges la conduite de Marie-Thérèse à cet égard, et
surtout celle de Joseph II, qui chassa prêtres et moines de leurs
églises, de leurs couvens; et, les réduisant à des pensions beaucoup
moindres que les pensions allouées aux prêtres français, s'empara de
leurs propriétés, de leurs revenus, pour en mettre le produit dans une
prétendue caisse de religion, c'est-à dire, dans sa caisse
particulière. Quant à la suppression du costume des moines et à
l'attentat qui les prive de leurs capuchons, cet article est très-bien
traité dans la proclamation actuelle; c'est ce qu'il y a de mieux, vu
qu'il peut faire effet sur une nombreuse classe de Belges dévots à
Sainte-Gudule: s'il est ainsi, Léopold même aurait pu ne pas négliger
ce texte. Ce sont là de ces considérations auxquelles la politique
moderne ne manque jamais de déférer.

Il est encore un point sur lequel il faut rendre justice à la
proclamation, et qui prouve que, malgré soi, on se rapproche toujours
un peu de la philosophie de son siècle: c'est que le gouvernement y
raisonne avec le peuple, ou du moins, essaie de raisonner. Il
s'efforce de prémunir les Brabançons contre cette fantaisie française,
_cette égalité chimérique, nulle dans le fait, et détruite, dans
l'instant même où elle pourrait exister, par cette variété dont le
Créateur imprime le caractère aux hommes, dès le moment de leur
naissance, en les partageant inégalement en facultés morales,
industrie, patience_, etc. De cette inégalité naturelle et nécessaire
(qui, dans l'état de nature, ne peut que produire les violences et les
injustices dont la répression est le but de toute société politique),
le philosophe, auteur de la proclamation, infère qu'il faut reporter
et maintenir dans la société ce bienfait de la nature, cette inégalité
précieuse; et c'est à quoi sont merveilleusement propres les
priviléges tyranniques, les avantages et les honneurs exclusifs
affectés à de certaines classes; sans compter les autres bons effets
qu'elles produisent, comme le savent très-bien tous les privilégiés.
Voilà comment le gouvernement raisonne avec le peuple brabançon.

Tout cela peut n'être que ridicule; mais ce qui est affligeant pour
l'humanité entière, c'est que, après la lecture de cette proclamation,
il ne reste plus guère de doute sur la ligue des despotes contre la
liberté. Il paraît certain qu'appelés à choisir entre _les
gentilshommes_ et _les hommes_, les princes ont pris parti contre les
hommes. C'est donc la cause de tous ceux qui ne s'honorent ou ne
daignent s'honorer que de ce dernier nom. Cette guerre est la
discussion du plus grand procès qui ait jamais intéressé l'humanité;
c'est le combat de la raison contre tous les préjugés, de toutes les
passions généreuses contre les passions basses, de l'enthousiasme pour
la liberté contre le fanatisme servile de l'orgueil et de la
superstition. Du sort de cette guerre, dépend le progrès rapide ou la
marche rétrograde de la civilisation. Les annales d'aucun peuple connu
n'ont ouvert une pareille perspective. Français, votre nom est tracé
aux premières pages de cette histoire du genre humain qui se
renouvelle: c'est à vous de soutenir et d'étendre cette gloire. Placés
presque au milieu de l'Europe, c'est chez vous que s'est élevé ce
fanal, comme pour répandre sa lumière dans une plus grande
circonférence. Vous combattrez, vous mourrez plutôt que de le laisser
éteindre. Le serment que vous avez fait à votre constitution, assure
le bonheur de la postérité, non chez vous seulement, mais dans les
pays même d'où les despotes enlèvent maintenant les esclaves aveugles
et armés qu'ils soudoient pour vous combattre.

On pourrait ajouter que ces soldats sont soudoyés aussi pour tuer les
bourgeois et paysans brabançons: témoins la seconde proclamation
publiée par le général Bender, d'après laquelle il paraît que le sabre
et la bayonnette seront revêtus du pouvoir judiciaire aux Pays-Bas
pendant toute la guerre. On y déclare qu'on est en état de détacher de
l'armée des corps suffisans _contre les mal-intentionnés, villes,
bourgs et villages_. Peut-on dire plus clairement qu'on est en guerre
ouverte avec le peuple? C'est poser la question, comme l'eussent posée
ceux qu'on appelle, à Bruxelles, des factieux, des jacobins. A cela
près, la proclamation du général Bender peut avoir son utilité:
combien de temps? c'est ce qu'il faudra voir.

   FIN DU PREMIER VOLUME.




TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE PREMIER VOLUME.


                                                                pages.
  NOTICE HISTORIQUE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE
    CHAMFORT                                                         I

  ŒUVRES DE CHAMFORT.

  ÉLOGE DE MOLIÈRE; Discours qui a remporté le prix de
    l'Académie française, en 1769                                    1

  ÉLOGE DE LA FONTAINE; Discours qui a remporté le prix de
    l'Académie de Marseille, en 1774.                               33

  NOTES SUR LES FABLES DE LA FONTAINE.

         LIV.   I.                                                  77

         --   II.                                                   85

         --  III.                                                   90

         --   IV.                                                   95

         --    V.                                                  102

         --   VI.                                                  108

         --  VII.                                                  117

         -- VIII.                                                  131

         --   IX.                                                  143

         --    X.                                                  154

         --   XI.                                                  169

         --  XII.                                                  179

      Conclusion.                                                  198


  DISCOURS SUR L'INFLUENCE DES GRANDS ÉCRIVAINS, qui a remporté
    le prix à l'Académie de Marseille, en 1767.                    199

  DISCOURS DE RÉCEPTION DE CHAMFORT A L'ACADÉMIE FRANÇAISE
    (1781).                                                        221

  DES ACADÉMIES (Ouvrage que Mirabeau devait lire à l'Assemblée
    nationale, sous le nom de _Rapport sur les Académies_)
    (1791).                                                        254

  DISSERTATION SUR L'IMITATION DE LA NATURE, relativement aux
    caractères dans les ouvrages dramatiques.                      286

  DIALOGUE ENTRE ST-RÉAL, SÉNÈQUE, JULIEN ET LOUIS-LE-GRAND.       305

  Question.--Si, dans une société, un homme doit ou peut laisser
    prendre sur lui ces droits qui souvent humilient
    l'amour-propre?                                                317

  Petits Dialogues philosophiques.                                 319

  QUESTION.--Réponse.                                              334

  MAXIMES ET PENSÉES.

        CHAP. Ier.--Maximes générales.                             337

         --    II.--Suite des Maximes générales.                   357

         --   III.--De la Société, des Grands, des
                    Riches et des Gens du Monde.                   373

         --    IV.--Du goût pour la retraite, et de
                    la dignité du caractère.                       395

         --     V.--Pensées morales.                               401

         --    VI.--Des Femmes, de l'Amour, du
                    Mariage et de la Galanterie.                   411

         --   VII.--Des Savans et des Gens de
                    Lettres.                                       422

         --  VIII.--De l'Esclavage et de la Liberté
                    en France, avant et depuis la
                    Révolution.                                    434

  OBSERVATIONS SUR LA PROCLAMATION DES LIEUTENANS, GOUVERNEURS
    ET CAPITAINES GÉNÉRAUX DES PAYS-BAS, en 1792.                  450


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES DU PREMIER VOLUME.