Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)







DEUX ESSAIS

DU MÊME AUTEUR

[Illustration]

_Une Crise_, roman.

_Trois Histoires_, nouvelles.

_Marthe Rouchard_, roman.

_Le Peuple de la Mer_, en trois fresques.

[Illustration]

POUR PARAITRE

_La Vie apostolique de Vincent Vingeame_, roman.




MARC ELDER

DEUX ESSAIS

[Illustration]

OCTAVE MIRBEAU
ROMAIN ROLLAND

[Illustration]

PARIS

GEORGES CRES & Cie. ÉDITEURS

116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116

MCMXIV

  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

    5 exemplaires Japon impérial,
      numérotés de 1 à 5;

    5 exemplaires vergé d’Arches,
      numérotés de 6 à 10;

  500 exemplaires vélin teinté,
      numérotés de 11 à 510.

           Nº 420

COPYRIGHT BY MARC ELDER 1914

_Tous droits de reproduction, de traduction
et d’adaptation réservés pour tous pays._

_Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de préférence dans l’ordre
où je les donne qui est celui de leur composition. Le premier remonte à
1911; et, parce qu’il porte les marques de la jeunesse crédule et
enthousiaste, je n’ai voulu rien y changer. Le second est de 1912._




OCTAVE MIRBEAU




I


Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’élève une claire
maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs
de pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
tumultueusement aux façades d’une poussée de leur forte sève. Et par le
jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants
des dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement,
des capucines naines aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des
buissons d’asters à peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont
les lianes enchevêtrées portent des fleurs multicolores, si légères
qu’elles semblent prêtes à s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on aperçoit par
plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg
dont on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré,
enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.

Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
collines successives, pareilles à des vagues, qui vont se perdre dans un
horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque jour le
soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de
la maison claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté
gauche tout vitré, tombe en nuées de lumière, de chaleur sur le jardin,
sur la bonne terre grasse et remuée qu’il féconde à pleine
entraille;--et les jeunes arbres se dilatent, les ray-grass sortent
drus, les massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s’avivent.
Et c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur,
sous le grand poudroiement de l’astre de vie qui roule d’est en ouest,
là-bas, au-dessus des collines blondes.

C’est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu
de misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu’il a
toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d’un
bleuet, les frissons à fleur d’herbe, que dans la puissance meurtrière
de cette fécondité inlassable qui écrase et tue sous un continuel
débordement.

Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
jardine. Il avait déjà créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d’une
maison également noyée de lumière, un jardin tout planté d’iris du Japon
et de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas
blancs. Il avait créé, aussi, cet effarant _Jardin des supplices_ où
des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de
couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son
intérieur des gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il
vient une dernière fois d’ordonner un jardin où il demande à la nature,
pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face
énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au
travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux de
leur santé et cueillant d’une main douce les fleurs fanées, les boutons
flétris, pour qu’elles soient toujours belles. Il fait venir
d’Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez
nous, la plupart des espèces, particulièrement celles qui sont près de
la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du camélia de zinc,
du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre
marguerite légère sur sa tige à peine courbée.

Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
villages, des bouquets d’arbres, où sa chevelure s’accroche par flocons,
qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare
proche, et la sensibilité de l’artiste vibre encore, tout heureux de
voir la vie forte passer dans un grondement, d’entendre à son côté le
tumulte pacifique des hommes en conquête.

Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à l’humanité
dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas,
l’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être,
la transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus
de beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur
d’absolu. Et puis, la transformation c’est la vie, le renouvellement par
la fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers
la vie grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.

Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel
cœur jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement
ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n’est qu’un vaste
bow-window tourné vers l’occident, vers les lointaines collines où
l’astre écarlate sombre chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite,
et tout près, les maisons blanches d’un petit village s’appuient l’une à
l’autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des
prairies, des champs et des guérets roux.

Toutes les pièces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est
d’un vert très doux avec des meubles d’acajou rouge, et sur les murs
l'œuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair
de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce
sont des gerbes d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie
merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d’autres
Van Gogh, le portrait du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui
se ruina au temps où l’art primait l’argent; une femme nue de Renoir,
parfaitement éblouissante; et ici et là, des Forain, des Degas, des
Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à Giverny parmi les fleurs, des
Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.

M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures
murales pour arriver au maximum d’accord avec toutes ces œuvres des
artistes de la lumière et de la force qu’il défendit le plus
énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux
trousses, incapables de comprendre un art spontané, sans autre loi que
le caractère et la clarté.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a
d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le
progrès et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des
hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un écœurement de ses
luttes et du contact des humains, il sait encore faire rendre à
l’existence décevante autant de beauté qu’elle en peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en
arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa
violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit
comme un réfractaire.

De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient
notaires, et l’un d’eux--peut-être le premier révolté de la race?--fut
décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces
antiques familles normandes, issues du Calvados et de l’Orne, la charge
passa régulièrement de mains en mains jusqu’à la génération dont est
sorti M. Octave Mirbeau. Son père était médecin et l’un de ses oncles se
fit prêtre.

M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un
petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays
de sa mère, Regmalard celui de son père. Il vécut son enfance un peu
dans l’un, beaucoup dans l’autre, gardant du premier une mémoire
attendrie, et du second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi
sa mère, qui était une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et
qu’il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée
aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l’enfant.

Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont
l’imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne
trouvèrent plus l’unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une
«enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».

Les débuts du _Calvaire_ et de _L’abbé Jules_ où souffrent Jean Mintié
et le petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement
aimés, enviant les câlineries chaudes dont on entoure les autres, et
finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec
des souvenirs que l’on sent là douloureux encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
Octave s’ennuyait, s’enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux
braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond de
Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il prononçait le
nom de Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de
l’endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux
ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
affronteur que c’était quand il était enfant... il avait, par bravade,
la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de
celles des d’Andlau.»

Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
remettre d’aplomb cette existence précocement inquiète, réconforter
cette âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne à Vannes,
chez les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et
d’épreuves, dont M. Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur à
ses maîtres. Toute cette misère d’écolier se déroule page à page dans
_Sébastien Roch_, et l’histoire du fils du quincaillier est faite avec
les souffrances du fils du médecin.

Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
jusqu’à l’expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les
Pères donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la
fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure
dans le monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles
manières».

L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense un
enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se
dissociait point du Roi, où le Sacré-Cœur ne marchait qu’avec des
zouaves pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et où les
cérémonies n’allaient jamais sans bannières, sans panaches, sans
cantiques guerriers, comme si, dans une scène renouvelée d'_Athalie_,
des lévites armés dussent paraître soudain pour instaurer, à la force du
glaive et au chant des hymnes, Henri V sur le trône des aïeux. Car,
avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient nom: de
Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc...,
défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous l’entraînement des
bons Pères qui arboraient des noms d’une noblesse aussi authentique.

Qu’on se rappelle l’effarouchement du petit Sébastien, le roturier,
tombé dans cette fosse aux nobles. C’est autour de lui une levée de
mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu’aux coups, parce qu’il n’a
point de chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a
pas d’opinion politique, qu’il s’appelle Roch, que son père est
quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern, de Malherbe...
feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.

Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n’étaient
pas _Monsieur de_..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave
Mirbeau s’enfonça dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée
des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du
soleil dans les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à
ses entours, satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases
qui vont jusqu’aux larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté s’élève
dans une prière, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait
évanouir.

Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
avec épouvante, de l’ordure et de l’injustice au fond même de ces hommes
consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre cœur se
perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le
bonheur fou d'être brusquement délivré de ce collège Saint-François-Xavier
où l’on ne voulait plus de lui. C’était l’année de sa rhétorique. Son
père vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait à Rennes,
l’accabla mille fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait pas,
ne les entendait même pas, tout délirant de fuir l’enfer de son
adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les routes libres. Il
emportait de ce pays de la haine contre ces maîtres qui l’avaient si
imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la tête, des
visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit solitaire,
il avait traîné sa détresse pendant les promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme,
lorsque, s’arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne
pour chercher de l’apaisement dans la vie héroïque et bestiale du
pêcheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des
hommes, rapproche de la nature, la fait mieux pénétrer et grave
profondément au fond des êtres les paysages associés aux peines. Octave
Mirbeau s’est souvenu.

Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d’une
page, apparaissent une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des
perspectives de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de
bruyère, surmontés de pins en ombelle, des villages terreux, des
rivières mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement
comprise, rudement dépeinte.

Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les
mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance.
Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette
jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de
poète ou de satyre, avec ses théories d’un anarchisme vague où
abondaient l’amour de la nature et la haine de la société. Ce grand
diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait
laisser une empreinte si creuse dans l’esprit de M. Mirbeau et lui
inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute part la
gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le
jeune homme. Il en sortait audacieux, impulsif, poussé vers une
compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont
les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son père combattit naturellement le goût qu’il manifestait pour les
lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour
le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des
examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il
partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne
sauva pas de la débâcle, il connut les errements des troupeaux
faméliques, sans raison, sans but, les débandades des loqueteux,
pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et
ne voyaient de l’ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur
la campagne.




II


En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la
famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à _L’Ordre_,
feuille bonapartiste.

Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la
fougue d’une jeunesse robuste, toute l’aigreur d’une âpre sensitivité.
Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte les
académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes,
Fantin, Besnard et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la
mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait retirer la
rubrique. Il fume l’opium, si l’on en croit Goncourt, en robe fleurie,
pendant quatre mois, jusqu’au jour où son père le déniche «pas mal
crevard» dans ses atours cochinchinois et le promène en Espagne pour le
remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M.
de Saint-Paul, député de l’arrondissement, l’a fait nommer; mais bientôt
dégoûté il revient au journalisme. Il a des aventures. Une passion
l’improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et
brusquement écœuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achète une
sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît au
_Gaulois_, à l'_Illustration_, au _Figaro_ où il publie contre _le
comédien_ un pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui
la meute des acteurs. Le _Figaro_ désavoue l’article; Mirbeau envoie ses
témoins à Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les
faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et
Grosclaude une revue satirique: _Les Grimaces_. Il met l’épée à la main
quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat avec
Déroulède, Etienne, Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait
redouter sa lame autant que sa plume.

Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses
impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles
l’enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Très noble de cœur au
fond, très exigeant d’esprit, il cherche avidement dans la conscience
des hommes et dans leurs œuvres une beauté impossible dont il se fait le
chevalier servant toujours prêt à rompre des lances. Il y a du don
Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin
de la justice et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques,
douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles et fous. On
perd son temps aussi bien à batailler contre l’immuable bassesse humaine
que contre les moulins à vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi
magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans
ses chroniques comme dans ses livres, il apparaît négateur, destructeur,
réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée,
parce qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte à
la vie, parce qu’il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du
monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l’oppression là où doit
être la justice.

M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si
réel qu’il est au fond même des œuvres les plus avenantes du bon
Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société, de
l’éducation, des institutions, et comme Jules Vallès il s’est rebellé
hargneusement et s’est pris à démolir à tour de bras.

La dédicace du _Journal d’une femme de chambre_, où il écrit à son ami
Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n’a senti devant les
masques humains cette tristesse et ce comique d'être un homme», est
significative, et aussi celle du _Jardin des supplices_: «Aux Prêtres,
aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent
les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»

Dès son premier livre, _Les contes de ma chaumière_, qui est un recueil
de bonnes histoires paysannes un peu à la manière de Maupassant, il
insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse
malfaisante et sordide».

C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie
Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués
par ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite
aux guet-apens nocturnes où tombent les gardes d’une balle dans le dos.
C’est une première figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi
ses millions, mais déjà vantard, insolent, cruel, faisant tuer les
oiseaux et bâtonner les pauvresses, maître sans pitié, maître
tout-puissant, parce qu’il a de l’or!

Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement
en œuvre la formule de Taine: «L’homme est un gorille féroce et
lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés, féroce dans son
égoïsme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au meurtre.

Et c’est bien souvent là qu’il aboutit, non seulement dans ce _Jardin
des supplices_ arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène
son rut exaspéré par la douleur et l’odeur du charnier, mais encore dans
_Les vingt et un jours d’un neurasthénique_, où un vieux notaire
étrangle pour ses débauches des vierges de douze ans; dans le _Journal_
de cette femme de chambre qui dit «qu’un beau crime l’empoigne comme un
beau mâle» et qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
meurtrier; dans _Les affaires sont les affaires_, où flotte l’épouvante
des égorgements autour des gestes implacables d’Isidore Lechat-Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
mondes possibles; il n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et
surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
situation.

D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans
douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine
Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah! combien
d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être,
s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de
pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant.» Il
n’existe pas davantage de maîtres probes. «J’adore servir à table, dit
la femme de chambre. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la
saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.» Pas non plus de
patrons justes, mais de _mauvais bergers_ qui professent, le ventre
plein, cigare aux lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable,
inorganisable! On ne le maintient qu’à la condition de lui faire sentir,
durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à
l’affranchissement social, à l’égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne
vois pas d’inconvénients à ce qu’ils s’établissent dans l’autre monde!
Mais dans ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des
gendarmes... toujours des gendarmes!...»

Enfin, il n’y a jamais d’honnêtes gens, mais des crapules sous le
masque, enrichis par le commerce, l’industrie ou la banque qui ne sont
que des adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et
pourrie... et si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais
autant que les honnêtes gens.» Courtin qui est baron, sénateur,
académicien, fondateur d’une œuvre de charité, est aussi
concussionnaire, escroc et pis encore puisqu’il va jusqu’à troquer sa
femme pour une situation. Eugène Mortain est ministre, mais il mérite
le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux forcés
et à la réclusion. L’explorateur est un bandit, le militaire une brute,
le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas dans toute la
galerie des personnages d’Octave Mirbeau, à l’exception de Germaine
Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure blanche; mais
partout, sous l’habit décoratif, c’est «le bruit des passions, des
manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères
cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j’entends
vivre l'âme de l’homme».

Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise
fougueusement à mesure qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus
je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche
désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de
se supprimer... Personne n’aime personne, personne ne secourt personne,
personne ne comprend personne.»

Et dans _Les vingt et un jours d’un neurasthénique_, _Le journal d’une
femme de chambre_, _Le jardin des supplices_, les _Farces et Moralités_,
ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames
poignants, s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de
névropathes; demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par
leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien, parce qu’il leur porte
sur les nerfs, parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse,
parce qu’ils ont une crise quelconque et qu’ils voient rouge; êtres
déments jusqu’au crime, inconscients jusqu’à s’en vanter! Puis c’est
l’infamie des riches qui interdisent des enfants à leurs domestiques,
les condamnent aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des
cabinets de toilette où les vieilles amoureuses se retapent pour une
illusion dernière, où les belles délaissées se dessèchent et pleurent,
la chair nue devant leur glace; et la laideur des antres où, à bout de
misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les passions
dévorantes des possédés de la femme, possédés par l’esprit d’abord, puis
par les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours inassouvi à
la femelle vicieuse, ordurière, d’autant plus fortement qu’elle les tue;
et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse et
d’épouvantement où l’obscénité de spasmes monstrueux se mêle au
giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.

Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n’est là qu’un
grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste
qu’on soit, on doit reconnaître l’unanimité de la canaillerie humaine,
même parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la
suprématie, à l’expansion au détriment des autres. Le méchant, disait
Hobbes, est un enfant robuste. On doit reconnaître encore la
malfaisance de la richesse qui permet le désœuvrement, provoque toutes
les fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux
pourritures physiques, et c’est vraiment pitié de voir la société dorée
faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de
bienfaisance.

Certes, au cours d’une existence on rencontre un ami, deux peut-être,
qui ont le cœur noble, l’affection vivace; et il y a toute une
bourgeoisie moyenne qui s’entretient par de maigres calculs, à la vérité
assez bas, mais qui n’est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et
fournit ce que l’on appelle les _bons garçons_ et les _braves gens_. Et
il y a encore ceux que l’amour surélève très au-dessus des réalités
boueuses et qui sont très beaux dans leur inconscience, très purs dans
leur désintéressement. M. Octave Mirbeau s’est du moins souvenu de ces
derniers dans la mort de Jean Roule et Madeleine Thieux, dans la fuite
de Germaine Lechat et de Garraud, si, d’autre part, son œuvre, surtout
vers la fin, est pessimiste avec emportement.

M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans
les excès, et ceux qui le connaissent bien savent qu’il est un causeur
paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de
son imagination et rien qu’en y touchant il pousse une idée à la limite
du vraisemblable.

Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une
confidence l’échauffaient et il courait conter des choses effroyables,
que les Russes n’avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes,
jetaient leur poudre à la mer, et il inventait des batailles
fracassantes, des retraites de grande armée, et la lourde chute de
l’empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout ainsi. M. Octave
Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s’enflamme, s’emballe, se
passionne et amplifie magnifiquement, le plus souvent d’ailleurs dans
le but de dégager la hideur de l’homme et de ses créations.

Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal», de
tout l’Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à
cette famille des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu
aimeras le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras
pas...», cherche l’absolu, mais sous la seule forme de l’Amour. M.
Octave Mirbeau, lui, l’a cherché dans l’art aussi, dans la justice, le
bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son cœur a battu violemment;
et, toujours déçu, il s’inclinait vers un autre amour. «C’est la nature
de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble comme un frère plus
souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage et que son idéal est
sans limite.»

D’avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs,
les sentiments, les actes, d’avoir poursuivi avidement, de poursuivre
encore la perfection dans l’art et la vie, et de s'être toujours heurté
à la médiocrité, à la laideur, d’avoir brisé régulièrement son rêve,
jamais comblé largement son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force
de désenchantements qui ne le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la
haine.

Vraiment, c’est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu’il déteste si
fort et cingle avec tant de violence tous ceux-là qui ont trompé ses
aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est
vigoureux et batailleur, il s’indigne jusqu’à la colère, jusqu’à
cravacher. C’est la vengeance de ses déconvenues. Et s’il a fouaillé la
société, le prêtre, le noble, le riche, c’est par compassion pour les
misérables qu’ils écrasent; et s’il a éreinté les pseudo-artistes,
littérateurs mondains, peintres officiels, esthètes évanescents, c’est
qu’ils exaspéraient sa passion du beau; et s’il a buriné des portraits
justiciers d’un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d’un marquis de
Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des commerçants
qui ne songent «qu’à mettre les gens dedans», c’est navré par la bêtise
et la sauvagerie des hommes.

Il a une systématisation facile, c’est vrai. Plus un personnage est
grand, plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus,
dans ses livres, sont les très humbles et les tout petits. Et toujours,
et régulièrement c’est ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n’était
pas très loin d'être la vérité, et si dans _La 628 E-8_ M. Mirbeau
n’avait expliqué son parti pris: «Sans pose, sans littérature, sans
arrière-pensée d’ambition, dit-il, je m’indigne que--quelle que soit
l’étiquette--les hommes de pouvoir fassent de l’inégalité sociale,
soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est toujours
aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
toujours avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre
l’assommeur.»

C’est cette tendance nette, accentuée à mesure des étapes, qui donne à
son œuvre une unité d’ensemble, quoique on ait surtout reproché à M.
Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
qu’importe! c’est le fait d’un impulsif, trop fortement ébranlé par ses
impressions pour pouvoir les maîtriser, les modifier, les plier aux
besoins d’une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour
lui en garder rigueur. Dans la tenue générale de son œuvre, il apparaît
toujours comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les
mécomptes seuls l’ont rendu parfois hargneux comme un dogue.

D’ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son cœur à
Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres
qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que
ses coups s’abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont
à bon escient et montent vraiment vers ceux qui le méritent. N’a-t-il
pas écrit, dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et
Beethoven, les deux ferveurs de ma vie!»




III


Un homme que remuent jusqu’à ce cri Beethoven et Rembrandt, un homme qui
aime les fleurs et toute la nature, qui aime les œuvres d’art, qui aime
les humbles, ne peut pas être qu’un acharné militant, pamphlétaire et
satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exagérés, toujours
intenses et outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont
tout imprégnés d’attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout
frémissants d’un grand souffle humain.

«Chaque fois que je m’arrête quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, et entre les arbres
des toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j’ai
peine à m’en arracher.» Son plus beau livre, _L’abbé Jules_, est une
large baie ouverte sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le
foin ou le vert des trèfles. Ici les avoines ondulent, là des blés
froissent leur chaume; le soleil tombe en nappes, colore les brumes de
l’aube ou s’éteint dans des nuages de pourpre; et c’est vraiment du
plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos sens. Dans cette
Hollande, qu’il a si merveilleusement décrite dans ses paysages d’eau,
il s’émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse où aucun
soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont chantant,
des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière, il
laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, l’intendant
noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La
mort d’un petit chat frappé d’une balle, tandis qu’il se léchait
joyeusement au bord d’un étang, le bouleverse; et il atteint au plus
haut des sentiments d’humanité, lorsque, dans _Le Calvaire_, il
précipite Jean Mintié sur le corps du ulhan abattu à l’embuscade, et lui
fait baiser ardemment ce front ensanglanté d’un homme qui avait, comme
lui, un cœur plein d’affection pour les êtres et les choses.

M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu’il est
sensible et sait voir, mais surtout parce qu’il est créateur. Il ne
s’est pas contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses
tendresses ou de clamer ses fureurs; il a modelé des types à larges
coups de pouce et d’ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance
de son verbe une vie prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge
autour de nous n’a dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de
formidables personnages comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un père
Pamphile, un Biron, un marquis de Portpierre.

Ses livres ne sont pas composés, certes. _Le Jardin des supplices_ est
en deux parties qui ne s’imposent pas nécessairement l’une à l’autre; de
même _Le Calvaire_ et _Sébastien Roch_. De _L’abbé Jules_ se détache
l’épisode, admirable d’ailleurs, de ce vieux moine possédé par l’idée
fixe et qui, mendiant, aventurier, faisant le pitre, l’espion,
l’esclave, le missionnaire, donnant la comédie ou le sermon, cueillant
avec les dents des louis, Dieu sait où! amasse sous à sous l’argent de
cette chapelle qui finit par l’écraser en effondrant sur lui ses
échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère que des carnets de
notes, des suites d’anecdotes liées par le prétexte d’un journal, d’une
cure, d’un voyage; mais ceux-là, s’ils sont moins composés encore que
les premiers, abondent davantage en scènes truculentes où s’agitent des
êtres d’envergure et puissants d’attitude.

D’ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt,
avec leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés,
sautillant par petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en
détails, de faits en faits, n’ont pas peu contribué à en éteindre le
goût.

M. Octave Mirbeau a écrit en tête de _Sébastien Roch_: «Au maître
vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages
sont respectueusement dédiées.» Il n’y a donc pas à s’étonner qu’il ait
parfois préféré le pittoresque des peintures, l’étrangeté d’une scène,
un conte savoureux, un personnage typique en hors-d'œuvre, à
l’inflexibilité de la composition.

Point suffisamment maître de lui, à vrai dire, pour se tenir à l’écart
de son œuvre, la faire impersonnelle et la bâtir avec mesure, comme est
bâti cet admirable _Pierre et Jean_, M. Octave Mirbeau est partout dans
son récit, combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les
misérables, haïssant ses ennemis, empoigné par les circonstances qu’il
crée, les discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu’il en
porte vraiment tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page
qu’il vient d’écrire. La plupart de ses grands personnages aussi,
ceux-là qui ont le plus de relief et le plus d’humanité, sont des
douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau est tout entier dans eux,
palpitant et froissé. Et l’impulsion donnée le pousse loin, jusqu’à
l’égarer un peu, jusqu’à faire discuter par Sébastien Roch, enfant de
dix ans, Dieu, la noblesse et l’instruction.

Où qu’il aille cependant, où qu’il soit entraîné par sa passion du
moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au
contraire, il s’élève à des mouvements plus larges, des sonorités plus
retentissantes. M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu’il a
toujours la phrase grammaticale et sûre, riche d’expression, haute en
couleur, qui dit fortement ce qu’elle doit dire, par le sens de ses
mots corsé d’un rythme adéquat à la pensée. En fait de langue et
d’écriture d’ailleurs, M. Octave Mirbeau ne révolutionne pas. Il se sert
tout simplement et vaillamment du solide français de bonne race qui
n’est pas si exténué que des barbares voudraient le faire croire,
puisqu’il a su en composer des livres forts et de belles pages.

Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la
manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui,
sans avoir rien à dire, avec une _intrigue_ font un roman comme on fait
des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait
utiliser les dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et
rendre avec un maximum d’intensité ses imaginations.

Au _Jardin des supplices_, c’est d’abord l’obscurité puante, infernale
du bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur
des cangues; ce sont les ténèbres effarantes, hantées par les plaintes,
les jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;--et
déjà un son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement
du soleil, de la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses
par champs, des allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe
chatoyante des paons, des arceaux fleuris où posent les riches faisans,
le ciel calme, le raffinement de la culture, les plantes rares,
étranges, bizarres...--et la cloche plus distincte qui sonne là-bas,
sans répit. Les supplices se déroulent alors, gradués dans l’horreur,
parmi la féerie de ce jardin où l’on tue avec patience. Partout la terre
trempée de sang, engraissée de viande humaine, de charognes, produit des
fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un fumier de chair,
la tête dans le soleil;--et l’on entend la cloche qui se ralentit au
loin. Des corbeaux, des vautours planent très haut dans l’air; des
plaintes s’exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les
supplices se succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide,
à mesure que croît la torture, Clara parfois défaillante mais sitôt
raidie et s’enfonçant davantage dans la décomposition et le meurtre,
énonçant que «l’amour et la mort c’est la même chose». Enfin la cloche;
la cloche qui s’arrête avec de longs soupirs au-dessus du condamné le
plus effroyablement tué, tordu par la folie qu’a provoquée le son. Et
après un dernier passage au travers des gibets, des fers, des herses,
des pinces, des scies, au travers du sang, des entrailles et des fleurs,
le livre s’achève par la fuite de Clara dans un éclatement de nerfs trop
tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure, où l’amant, affolé
par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de détresse, ces
deux syllabes qui cinglent comme les coups d’une flagellation: Clara!
Clara! Clara!

Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.

Ailleurs, dans _La 628 E-8_, par un mouvement étourdissant, une
trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des
paysages, des idées, au hasard, il arrive à donner l’impression de la
vitesse, de la course, pendant trois cents pages, à travers villes et
campagnes, les regards ricochant à fleur de pays, l’esprit battant comme
le moteur, toujours en éveil, toujours émoustillé par les visions qui
détalent aux deux côtés de la route. Il a le temps de conter une
histoire à l’étape, de camper un type comme Weil-Sée, de rêver à un
souvenir, de juger, discuter et larder au vol les grotesques de son
ironie pointue.

Jamais, chez lui, l’artiste n’est en défaut. La moindre chose le touche
ou l’indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son
impression, concrétiser sa pensée avec art, même dans le sarcasme. Et
quand le sujet le prend tout entier, quand ses colères sont profondément
soulevées,--n’a-t-il pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine,
vraiment de la haine, je crois que j’aurais du génie...»--alors, par
l’ampleur de sa création dans les personnages et le récit, il monte
parfois à la note épique, au poème, de même que par la noble violence de
ses diatribes, la brutalité des peintures, il se dégage du particulier
et domine de haut les petites actions des hommes révoltantes ou
obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l’abbé Jules confesse en
public l’ordure de son âme, ses fornications immondes, et anathématise
la femme pétrie de péchés, dont les flancs recèlent tous les mauvais
désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes par
l’ardente sincérité de l’abbé, font circuler «ces sacrées femelles» à
coups de latte.

En vérité, c’est bien là le Mirbeau qui est toujours au fond de ses
livres; et c’est au fond qu’il faut regarder. Il chasse furieusement les
vendeurs du temple de cette Beauté qu’il a tant adorée et servie par son
verbe, mais c’est pour y installer des artistes plus dignes.

M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à le
défendre, à l’imposer en France. Il se fit également le champion de
Charles-Louis Philippe qui n’obtint jamais la place qu’il méritait parce
qu’il était humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son
effort les débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses
méditations de cuistre, son incompréhension d’enseigneur stipendié
avaient conduit au projet d’expurger Balzac!

Chevalier du Beau toujours, on l’a vu lire un soir le manuscrit d’une
inconnue et chaud d’enthousiasme, sans calcul, le placer lui-même le
lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et
toujours prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque
gredin. Et il faut bien le dire, ces belles mœurs de la grande époque
des Flaubert, des Maupassant, des Zola, auraient passé, si M. Octave
Mirbeau ne les prolongeait aujourd’hui parmi l'âpre et avide troupeau
des gens de lettres qui s’entre-dévorent pour un peu de renom, pas même
de gloire, et une poignée de gros sous!

Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie de
son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté parmi
les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
Descaves, il a provoqué l’élection de ce pauvre Jules Renard qui
misérait malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq
seulement! accompagnèrent le corps au triste wagon qui devait l’emmener
dans sa Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance,
pressé qu’il est de s’amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades
des célèbres Jocrisses.

Aussi M. Octave Mirbeau s’en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche
nature. Il cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui
ne parle point, ramassé sur lui-même et observant. Côte à côte, ils
restent parfois fort longtemps, les yeux perdus dans les houles
lointaines des collines aux flancs desquelles passe, par intervalle, un
joujou de petit train qui se dépêche. Le chien sommeille, le museau sur
les pattes. A genoux, le vieux jardinier masse méthodiquement la terre
avec le pouce, autour d’un œillet frais planté; il s’interrompt, laisse
tomber une phrase, peut-être la seule de la journée. M. Octave Mirbeau
la recueille et ne répond point. Il vous dira que chaque mot de cet
homme est lourd de l’expérience d’une vie entière, que «quand il parle,
c’est comme du Tolstoï», et qu’il se tait, lui, parce qu’il est
impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
dire des bêtises!»




ROMAIN ROLLAND




I


Les vieilles gens d’autrefois aussi bien que les jeunes aimaient à
proclamer la décadence de leur temps: ceux-là étaient immobiles dans le
souvenir transfiguré d’un passé de vie plus large, de mœurs plus saines;
ceux-ci n’avaient d’yeux que pour l’avenir où leur force allait repétrir
le monde. Ni les uns, ni les autres n’étaient contents du présent qui
est toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point
de vanité, car l’on paraît d’autant plus pur que l’on dénonce mieux la
corruption.

Maintenant l’on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang
n’est plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme
est trop vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus
roides, parce que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite
courbe les échines et fend, sans qu’on y prenne garde, le cristal des
cœurs énergiques. Nous n’avons plus de mépris, sauf celui de l’effort,
plus de passion, excepté celle de jouir, et après quelques vains
soubresauts en faveur du progrès social, nous demeurons étendus, face à
l’or.

Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend
fou. On le prie, on l’adore, on le gagne, on le vole. Lui seul soulève
encore des batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups.
Il n’y a plus que les escarpes pour avoir du courage devant les balles,
et ce sont des malades, dit-on!

Alors les mœurs ont baissé de niveau comme une écluse qui fuit et montre
la vase. L’exemple venait de haut, de ces hommes que l’on nommait
politiques parce qu’ils se targuaient de conduire les autres. A
l’ordinaire, leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public,
ce qui valait mieux, sans doute, que son administration, puisque
chacune de leurs lois était à refaire. Leur incompétence égalait leur
vénalité. Ils vendaient leur nom, leur influence, leur femme, leur
patrie. On les jouait à nu sur la scène; mais ils allaient s’applaudir,
cyniques et tranquilles, car l’auteur mangeait à leur table et ils
couchaient avec l’actrice.

La littérature s’empoisonnait à son tour. A la jalousie de la
confraternité s’ajoutait la puissance de l’argent. Le théâtre, où il y a
la femme, donna le branle. Il devint un commerce usuraire de la scène,
du rôle, de la mode. Il fallait une fortune à l’auteur, et des syndicats
d’amants pour entretenir de robes et de publicité les premiers noms des
affiches.

A la face de la nation, l’Académie perpétuait le mensonge de la gloire
et vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante;
et la civilité séculaire qui excusait la présence des mitres et des
panaches, aggravait l’inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.

Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l’élever
jusqu’à eux, des gens d’esprit s’abaissaient vers lui de tous leurs
efforts. Le plus faible des lecteurs marquait le niveau d’un magazine.
On faisait des affaires. Et malgré les belles tentatives de
quelques-uns,--des coups d’épée dans l’eau,--la foule ne connaissait
jamais que les grands hommes rabaissés à sa taille.

Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse
pacifique et de culture générale, le crime et la production littéraire
augmentaient. On ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux
sans poils s’appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la
mamelle, et dès qu’ils pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des
géants pour que ceux-ci baissassent les yeux sur eux.

Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus
riches faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux
pauvres il restait la grimace. Et tous criaient à la fois qu’il fallait
sauver les arts, comme les passagers d’entrepont qui prennent le roulis
pour l’engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte à
pleines voiles.

Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient
mais ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient
novateurs. La compétition, la flatterie des dispensateurs et l’attaque
des adversaires les occupaient plus que les œuvres. Ils rompaient des
plumes à critiquer des critiques, et leurs messies n’étaient pas nés.

C’est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
création s’étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
s’accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
commune et le champ clos des envies. Ils ne désiraient point la gloire
et aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils bâtissaient au delà
des frontières du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que
la foule vînt d’elle-même saisir le voile et démasquer le monument.

Celui-ci gagna le public à la force de l'œuvre édifiée patiemment et
avec enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la
retraite et n’a point couru après la renommée qui l’a recherché ainsi
qu’une fiancée. Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons;
il n’a point créé d’école et on ne connaît pas sa personne: il
travaille, il fait des livres.

M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l’Ecole
Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté
maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines,
jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.

Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces
vieilles races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre
et le respect du devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations
en générations, toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur
poussière, conquérant sur le peuple la domination des justes dont ils
étaient fiers, et plaçant l’honneur dans la droiture. Ils avaient la
maison de famille, qu’ils vénéraient, où battait le cœur de la race dans
le souvenir des hommes et des choses. Solidaires du passé, ils y
puisaient la dignité et cette honnêteté un peu vaniteuse et guindée,
mais ferme jusqu’au sacrifice.

Ainsi le père de M. Rolland abandonna son étude de Clamecy, sa vie
paisible, l’amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris
le jeune Romain qui avait besoin de lui. C’était son devoir. Il n’hésita
pas, rompit avec la liberté et s’enferma dans un bureau, pour ne point
délaisser son fils.

Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité
et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses œuvres, comme une
assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa
profession et poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la
fois comme il faut, opiniâtre et pure.

Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l’incliner à des
folies passagères, vibre au centre de cette maîtrise. Sans doute
vient-elle de la fatigue d’une lignée qui s’épuise à mesure qu’elle
s’étend, et de sa mère aussi, qui la développa en élevant son enfant
dans la musique.

Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner,
de les asservir et de réveiller les âmes tumultueuses ou navrées qui
sommeillaient au fond des vieilles œuvres. Elle renforça
vraisemblablement ses émotions féminines aux reflets des impressions
qu’elle provoquait. Il y eut entre la mère et l’enfant un échange de
sentiments qui allaient s’affinant; et puis, cet art précis et vague,
enveloppant et dominateur, souple comme notre pensée, était propre à
surexciter une imagination enfantine.

M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui
fait les artistes, quand il arriva à l’École Normale. La méthode l’y
attendait. Il se forma, dans la section d’histoire et de géographie
qu’il choisit, une discipline de l’esprit. En même temps qu’il y prenait
le goût des compositions ordonnées, son intelligence s’adaptait aux
systèmes critiques, la recherche, la comparaison, le classement des
textes, qui permettent de maçonner une œuvre comme une tour.

Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
sans trop contraindre la sensibilité qu’il entretenait d’ailleurs par la
musique, dont il disait «qu’elle lui semblait un aliment aussi
indispensable à sa vie que le pain». D’autre part, en lisant Wagner, en
se saturant de Tolstoï, qu’il aima toujours avec dévotion, il
élargissait son cœur, pénétrait à la fois la force et la douleur
humaines et se passionnait pour la vérité.

Dès cette époque--1887,--où il reçoit une lettre admirable de Tolstoï,
touchant la dignité religieuse de l’art, et qui éclaire, en
l’affermissant, sa foi dans cet art auquel il brûlait de se vouer, il
arrive à des convictions qui, fortifiées encore, prendront par la suite
une valeur dogmatique. Ce sont la haine du mensonge, le souci de la
sincérité, le besoin d'être utile, la nécessité du sacrifice,
l’universalité de l’art.

Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais
elles ne feront qu’accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une
courte période où les aspirations violentes de son être aimant et sain
se tendaient dans le vide, comme les bras d’un adolescent dans les
nuits solitaires, trouva bien vite les formes de son idéal qu’il put
embrasser. Les rails de sa vie étaient forgés. Il savait où il allait,
ce qu’il voulait; et avec un peu plus de réflexion et de maturité, il
saurait comment y atteindre.

Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n’est
pas commun aujourd’hui. Il n’aura peut-être point une rigidité d’acier
de trempe dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,--plus
humain,--il ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme
d’une détente. Et dans toute son œuvre, derrière la diversité des
apparences, on retrouve cet homme et sa parole.

Reçu en 1889 à l’agrégation d’histoire, M. Romain Rolland accepte une
place à l’école française de Rome.

L’Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans
laquelle les choses ont plus de forme, par ses paysages où les arbres
font des taches et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par
son passé. Cette terre qui garde les trophées des civilisations
successives, du temple de Pæstum, immobile dans la plaine de l’humanité
comme une borne, au Coleone féodal et au coteau d’Assise, où l’art couva
sans cesse, parmi les décombres, ainsi qu’un foyer, attirant tous les
grands hommes, de Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage
l’historien en lui.

On le sent très enthousiaste, particulièrement de la Renaissance, mais
très curieux aussi d’apprendre, de fouiller les archives et les musées,
de nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira
plus tard ses livres.

Déjà il écrit des drames historiques: _Orsino_, _Les Baglioni_, _Le
siège de Mantoue_, _Niobé_, _Caligula_, _Jeanne de Pienne_, qui n’ont
jamais paru, mais furent lus dans le petit appartement occupé, derrière
le Colisée, par Malwida von Meysenbug.

Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n’avait été
qu’une lente purification de son âme mystique et idéaliste. Elle s’était
séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume
I^{er} de Hesse-Cassel, parce qu’elle ne voulait pas compromettre ses
croyances dans l’existence officielle; mais jamais elle ne relâcha les
liens sentimentaux qui l’unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres
après 48, elle connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et
Louis Blanc, tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l’humanité un
progrès indéfini dans la liberté et la justice», et qui étaient
proscrits, parce que l’amour des hommes épouvante les gouvernements.

Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d’une fille de
Herzen qu’elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt,
Lenbach, Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes
pensées refoulaient de plus en plus les brumes de son cœur qui devenait
comme une mer calme sous un soleil immobile.

M. Romain Rolland la gagna par la musique qu’elle aimait beaucoup et
dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux
piano, et remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions
humaines. Il discutait aussi d’art et de sociologie, et elle apportait,
dans ces causeries, les idées fécondes qu’avaient semées en elle les
meilleurs et les plus grands des hommes.

Elle disait: «La liberté est la plus sévère des lois», et encore:
«J’appartiens à la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent à
réaliser en eux et autour d’eux le bien, le noble et le beau». Elle
estimait que «la littérature ne pouvait être un pur rêve d’art; elle
devait être une action humanitaire et moralisatrice». Elle s’éteignit
comme un astre qui se prolonge en doux reflets après sa chute. Ses
derniers mots furent: amour et paix.

Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de dogme
aux tendances morales acquises près de Tolstoï, en l’inclinant davantage
vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement à la
littérature d’action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle
de l’appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l’anarchie du
temps et rêver une œuvre de critique et de réaction qui serait
_Jean-Christophe_, en même temps qu’il se promettait de bousculer l’art
hors des salons, de l’élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la
taille du peuple: il y avait trop longtemps que l’on disait la messe
dans l’obscurité des chapelles; il fallait de nouveau le sacrifice, en
plein jour, à la face du monde.

En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: _Les Origines de
l’opéra avant Lulli et Scarlatti_. C’était, après celle de M. Jules
Combarieu, la seconde thèse musicale.

M. Romain Rolland s’efforçait déjà de mettre à sa place, dans
l’enseignement universitaire, un art que l’on ne prenait pas encore au
sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu’il apporte à
défendre ses idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la
musique et d’en propager l’étude, jusqu’au jour où son effort fut
récompensé par cette inauguration qu’il fit, à l’Ecole des Hautes Etudes
Sociales, d’une section de musique.

Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en
1897, il est chargé d’un cours d’Histoire de l’Art à l’Ecole Normale
Supérieure. Cependant il publie, pour la première fois, à la _Revue de
Paris_, un poème dramatique, _Saint Louis_, «dans la façon de
Shakespeare», celui de tous les artistes qu’il a «le plus constamment
préféré depuis l’enfance». Un an et demi après, le Théâtre de l'Œuvre
représente une pièce en trois actes, _Aërt_, puis, quinze jours plus
tard, monte _Les Loups_, et l’année suivante, _Le Triomphe de la
raison_.

La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d’un pas énergique,
poussant devant lui ses idées, ainsi qu’un troupeau dont le piétinement
et la masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de
la route, et son labeur énorme de professeur, de critique et de
romancier devient toute son existence. Il s’acharne à réaliser,
successivement et avec méthode, ses grandes conceptions: le théâtre du
peuple, l’épopée révolutionnaire, la vie des héros, l’exaltation de la
vraie France. Il marche sans faiblir, avec la volonté d'être un
rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir d'être un ami.
Et si le soir il s’arrête, las, au bord du chemin, c’est pour écouter
les voix du sol, ou bien son cœur qui tinte, afin de nous dire la
splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de
nos poitrines.




II


Les œuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-être pas également de
belles œuvres, mais elles sont toujours de bonnes œuvres. Un esprit
commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.

Dans les trois séries: théâtre, roman, critique, circule le même filon
de pensée qui remonte ici et là, à fleur de texte, pour briller en
formules analogues, et partout l’on retrouve, même dans les ouvrages
d’imagination, le goût de l’auteur pour le document, la référence et les
tirades dogmatiques.

M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit
papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point
le souci de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget,
possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas
un enseigneur, c’est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour
faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que
le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe.

Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et
de la vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit
elle-même jusqu’en ses plus extrêmes conséquences. «Quand j’accepte une
idée, dit M. Rolland, j’accepte tout ce qui est en elle, et je me
mépriserais, si je reculais devant la nécessité de mon esprit.»

Et il ne recule jamais; il va de l’avant, non pas aveuglément et par
instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu’il
a besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si
elle ne recèle point encore de l’inconnu dans ses morceaux, et parce
qu’il veut encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever
la conscience humaine jusqu’à ses hauteurs avec ce dur levier qu’il
forge, à nos yeux, pour l’usage de ses mains. S’il a mis dans la bouche
d’un vaincu ces paroles de clairvoyante désespérance: «L’homme est fou
qui pense changer le monde. L’univers est livré au caprice du hasard.
Tous les essais de l’homme pour tâcher de le guider vers une Raison plus
haute se détruisent les uns les autres. Chaque effort énergique pour
contraindre la volonté du Destin ne fait que la rendre plus implacable
et plus meurtrière.--Que faire? Se résigner et garder le silence», sa
réplique sonne, comme un défi, dans la confession du conventionnel Hugot
qui marche à la guillotine: «La vie sera ce que je veux. J’ai devancé la
victoire, mais je vaincrai.»

Voilà son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi
quand même! Il n’y a pas à se plaindre, parce que personne ne nous
entend au delà de nous-même; il n’y a pas à ruser sous le couvert d’une
religion, parce que c’est une lâcheté. Les confessions ne sont que le
sable du désert où l’autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point
chercher à «tromper la vie», selon le mot de Brunetière, avec les
paradis éternels, ni même avec l’art, comme Wagner; mais il faut la
regarder en face, l’empoigner à bras-le-corps et lui faire violence,
victorieusement.

C’est la tenue d’un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite
en avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la
réalité sinistre jusqu’à la mort, et tu te tiendras debout en face
d’elle: «les yeux grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le
souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, son
infortune en face».

Car ce n’est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce
personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend
plutôt à en exagérer la somme. «La vie, écrit-il dès ses premiers
drames, est un malentendu incessant et cruel. Chacun vit près des autres
sans jamais les comprendre. On se hait; on se torture; on s’efforce à se
détruire... Les hommes sont aussi loin l’un de l’autre que la terre des
étoiles qui roulent dans l’espace. Elles ne se réuniront que dans la
destruction.»

Son stoïcisme est donc la réaction d’un pessimisme mêlé d’orgueil. Il
reprend le vieux thème de la solitude absolue de l’homme, qui allait
bien à la force morale des ancêtres morvandiots, venue intacte jusqu’à
lui. Il entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le
relâchement de la doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui
se réveillent. Il sent que les hommes et lui-même oscillent et ploient
ainsi que des arbustes sans tuteur. Alors il se raidit, contemple autour
de lui l’abîme d’épouvante, se révolte et se hausse jusqu’à le dominer.
«Je hais l’idéalisme couard, qui détourne les yeux des misères de la vie
et des faiblesses de l'âme... Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il
n’y a qu’un héroïsme au monde: c’est de voir le monde tel qu’il est,--et
de l’aimer».

Mot suprême qui rompt l’impassibilité et nous rattache tout d’un coup à
l’existence! Oui, nous la voyons telle qu’elle est avec ses deux faces
inégales, l’une de joie, l’autre de douleur. Elles sont opposées, mais
elles se complètent et l’une est la clef de l’autre. «Louée soit la joie
et louée la douleur! L’une et l’autre sont sœurs et toutes deux sont
saintes. Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont
la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point
toutes deux, n’aime ni l’une ni l’autre. Et qui les a goûtées sait le
prix de la vie et la douceur de la quitter.»

La douleur, c’est la purification, c’est l'âcre bain où notre cœur
macère pour ressortir plus ferme à la fois et plus sensible. Elle
détache des faux plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les
malheurs des autres; et parce qu’elle s’oppose directement à la vie,
ainsi qu’un combattant, elle réveille en nous l’instinct de lutte.

«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu’y a-t-il de plus
normal? C’est l’échine de l’univers.» Et vraiment il faudrait casser les
reins du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
inéluctable mais saine. C’est la grande Némésis qui pèse aux épaules des
hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend
la résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut l’aimer
pour la pureté, pour la force qu’elle donne, et aussi, sans doute, pour
elle-même, pour la saveur de son amertume.

Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance.
Il ne la considère pas seulement comme une expiation et un facteur de
l’équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un état qui
contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la
flagellation, un peu pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il
dépasse, dans l’austérité et l’idéalisme, le but moral, et l’on sent
souvent l’ivresse inquiète des martyrs le posséder.

Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D’ailleurs,
l’esprit humain n’est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée,
où chacun s’efforce de couler une matière d’expression nouvelle. M.
Romain Rolland divinise la douleur et prêche le culte du sacrifice.
L’homme est ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui
arrache ses masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et
comprend qu’il n’y a de recours qu’en lui-même. Il se conquiert par le
sacrifice dans la souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection
et de la tension de sa volonté, il domine autour de lui, par la justice
et l’énergie. Il sait qu’il n’a rien à espérer de l’au-delà et que son
écroulement sera total. Alors il tente de gagner un peu d’éternité, dont
il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le solitaire touche au
triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c’est l’Homme.

Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
par verset, par épisode, dans l’histoire et dans le roman, avec sa belle
ardeur de missionnaire laïque. C’est un chant qui revient
perpétuellement aux basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'œuvre la
forte assise d’une pensée fondamentale. Qu’importe qu’il y ait dans le
détail de ces contradictions qui font la joie des critiques! qu’il ne
démontre point mais affirme, pour la plus grande huée des imbéciles! Une
théorie vaut une théorie. Il s’agit de nous donner du cœur à vivre, et
cet homme s’en charge, en prenant pourtant par le plus rude.

Il n’a guère écrit que des vies héroïques, pour prêcher d’exemple, de
Danton à Tolstoï, de Michel-Ange à Jean Christophe; mais il le dit
expressément: «Je n’élève point des statues de héros inaccessibles.» Ses
héros sont des hommes au grand cœur qui se débattent dans la misère
tenace de l’existence. Ils souffrent de la maladie, de l’injustice, de
la bêtise, du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible
humanité, plus découverts même que beaucoup d’entre nous, parce qu’ils
ont une plus grande surface de sensibilité à protéger. Et ils combattent
comme ils peuvent, les uns avec la force régulière d’une volonté
infrangible, les autres par secousses furieuses qui étourdissent
momentanément l’adversaire en les brisant de fatigue.

Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolât en trouvant un
malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature,
avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne
de ce nom».

M. Romain Rolland a simplement mis en œuvre cette généreuse parole. Aux
misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
aux plus humbles. Il fallait un enseignement général, et que ses héros
touchassent du moins par leur vie ceux qu’ils dépassaient par leurs
œuvres. Et, d’une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de
la gloire, a soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les
morts illustres, puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair,
jusqu’à mettre à nu ce cœur où il a fouillé pour y trouver l’écharde.

O toi que le labeur pour le pain quotidien écrase lentement, regarde
Berlioz sacrifier du génie à une besogne nourricière! Toi que
l’infirmité arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l’orchestre où
il ne peut même pas rassembler sa musique! Toi qui pâtis de la sottise
et de l’envie, vois Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi
qui perds ta femme, ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton
guillotinés presque à la face des leurs! Ici la folie, la mendicité, la
haine; là le gouffre de la solitude et des aspirations incomblées; mais
partout le courage, toujours la vaillance, le relèvement après la chute,
l’espoir après le doute! Regarde, ô malheureux, comment ils se
redressaient, ces Antées, chaque fois qu’ils roulaient à terre!

--«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de
bonté puissante. Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres,
et d’écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l’histoire de
leur vie, que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,--et plus
heureuse,--que dans la peine.»

Mais peut-être que la réalisation n’atteint pas à la hauteur des
conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la
vérité, son impartialité même et la manie du document l’entraînent
parfois dans les voies banales de l’histoire. Où il y avait un poème
épique de la souffrance à bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par
l’ampleur simple de la division, avec ce Michel-Ange, le sculpteur de
montagne, il s’épuise dans le détail, la note, il s’éparpille dans les
miettes et les références au point d’écrire deux livres: l’un en texte,
l’autre en marge.

Son _Beethoven_, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en
fermeté et en émotion. C’est moins «du travail» et plus une œuvre d’art.
S’il manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva
toujours l'âme athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble,
un bloc, comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le
_Michel-Ange_ est plus dispersé, et quant au _Tolstoï_ ce n’est qu’un
commentaire fidèle et souple, coulé tout au long de la pensée montueuse
du grand Russe.

Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres
sous une érudition de classeur dont il devait dégager l'œuvre. A quoi
bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre
attention et sa force s’égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant
sa sensibilité si vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des
fondations à découvert.

En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce
n’est pas une raison pour employer tous les matériaux. L’esprit
fouilleur et implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des
disputes de Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses
grands hommes fléchissent jusqu’à être moins que des hommes: d’énormes
ratés, des déséquilibrés remarquables.

Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d’eux-mêmes, tantôt
déployé en incendie par la bourrasque d’une passion, tantôt retiré sous
la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie
comme le commun est la proie de l’amour. Ils ont la face humaine et la
face géniale. La première est souvent misérable, toujours douloureuse,
parfois grimaçante; la seconde est sublime.

Nous avions admiré celle-ci dans les œuvres; celle-là nous fut révélée
par M. Romain Rolland. Déjà nous puisions une force abondante à la
lumière de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.

C’est, d’ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude à la
résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre
qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a
toujours le nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï
le dit: «La vérité est horrible.»

Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines;
il n’a pas la philosophie ensoleillée et païenne d’instinct des hommes
vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont
point», on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé,
volontairement, ses théories, comme des pilotis, dans la couche molle
des hantises de la mort et des dégoûts qui stagnait tout au fond de lui.
C’est un désespéré qui se cramponne et appelle à l’aide d’autres
malheureux. «On ne fait pas ce qu’on veut, dit son Gottfried. On veut et
on vit: cela fait deux... Il faut faire ce qu’on peut... Un héros, c’est
celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.»

L’antique fatalisme religieux est là, avec ce qu’il comporte
d’abdication. Nous savons que nous sommes vaincus d’avance,--mais nous
voulons rester debout, face à l’ennemi. «L’instinct de faiblesse», dont
s’irrita Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en
s’admettant, et se haussant à la taille d’une vertu. M. Romain Rolland
porte bien, sous des apparences énergiques, la marque de son époque
anémiée par le découragement de la défaite matérielle et morale. Il n’a
que la volonté de vivre dans le malheur; il n’a pas naturellement la
joie de vivre, malgré le malheur, pour la création, pour l’éternité de
la vie, pour le soleil.

C’est là le point de départ dont il a parfaitement pris conscience. Il
connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et
poursuivit cette œuvre tonique qui est _Jean-Christophe_. Elle
paraissait après les vies héroïques, après le théâtre du peuple, mais,
pétrie des mêmes idées, poussée par le même effort utilitaire, elle
formait la suite logique des volumes précédents et s’ajoutait à eux
comme des tomes successifs. La boule de neige grossissait au flanc de la
montagne, s’incrustant au passage des cailloux, des branches, des
épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus massive, et les hommes
de la vallée, le front haut, maintenant, la regardaient venir.




III


Plusieurs volumes déjà de l’histoire de Jean-Christophe étaient publiés,
lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:

«J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un
monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une
civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite;
je voulais dire à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la
France.» Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui
eût l'âme assez intacte pour avoir le droit de parler, et la voix assez
forte pour se faire entendre. J’ai bâti patiemment ce héros. Avant de me
décider à écrire la première lettre de l’ouvrage, je l’ai porté en moi
pendant des années; Christophe ne s’est mis en route que quand j’avais
déjà reconnu la route jusqu’au bout... Il est clair que je n’ai jamais
eu la prétention d’écrire un roman... Qu’est-ce donc que cet ouvrage? Un
poème?--Qu’avez-vous besoin d’un nom? Quand vous voyez un homme, lui
demandez-vous s’il est un roman, ou un poème? C’est un homme que je
fais. La vie d’un homme ne s’enferme point dans le cadre d’une forme
littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est
celui d’une force de la nature. Il y a des vies humaines qui sont des
lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs où voguent les nuages,
d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes déchiquetées.
_Jean-Christophe_ m’est toujours apparu comme un fleuve...»

Après trois drames,--_Le 14 Juillet_, _Danton_, _Les Loups_,--M. Romain
Rolland interrompit l’épopée révolutionnaire qu’il rêvait de développer
en dix actions théâtrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en
dix volumes, car, dans son désir d’élévation, il voit grand et
s’attaque toujours aux grandes choses. C’était la vie d’un musicien de
génie, Jean-Christophe Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui
avait pour patron «le bon géant» qui porta Dieu sans le savoir.

Les livres se succédèrent, circulant d’abord sous le manteau, sans
bruit, sans éclat, pénétrant plus avant à mesure de leur nombre, sans
réclame, gagnant par leur seule force le cœur des hommes, jusqu’au
moment où, à l’étonnement du public devant cette abondance qui débordait
les genres communs, M. Romain Rolland déclara qu’il faisait un homme et
un censeur.

Ainsi se divise cette œuvre colossale, en deux grandes parties, non pas
distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble,
comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
entiers de roman, d’autres de critique, d’autres à la fois de critique
et de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la
masse des personnages, de l’entassement des jugements et des faits,
parmi les sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions,
dans cette forêt humaine d’où montent tant de voix, on suit les degrés
de la construction.

_Jean-Christophe_ est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et
méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie
romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu,
où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de
notes sur les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à
passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. C’est une suite de
morceaux, semblablement composés, amorcés chacun dans les dernières
lignes du précédent, et mis côte à côte, sans autre lien que le dessein
de l’auteur d’attaquer un nouveau milieu.

D’abord, c’est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
jeunesse. Il est d’une race flamande de «colosses à la figure rouge»,
exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite
ville princière des bords du Rhin. Son père est ivrogne, sa mère
cuisinière; la famille s’effrite, s’appauvrit quand il vient au monde,
et tout de suite apparaissent les thèmes conducteurs.

C’est dans la chambre de l’accouchée, le soir; la lampe basse donne une
demi-clarté; le père est dehors, à boire. «Dans le lit, près de la mère,
l’enfant s’agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond
de son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait,
tranquille, sûre de sa force... Comme son être même elle lui semble sans
limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son cœur,
maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n’en sortira plus
qu’après l’avoir rongée.» Et tout à coup, il entend les cloches. «Leur
voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle cheminait
comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un sanglot. La
merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait.
Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa dans le rêve
avec un soupir d’abandon.»

La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le cœur de
cet homme s’emparent de lui dès le berceau. Désormais il n’aura plus de
répit. Ces motifs, où l’on reconnait la double passion de M. Romain
Rolland, vont se préciser, s’agrandir, se développer et remplir toute
l'œuvre de leurs variations désespérées et enthousiastes.

Après _L’Aube_, ils s’imposent plus fortement encore dans _Le Matin_ où
se découvrent la première inquiétude de l’amour en germe dans l’amitié,
la première duperie du cœur et la leçon farouche de la mort. Puis, dans
_L’Adolescent_, c’est la lutte contre la vie, l’expérience décevante de
la femme, l’effroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur
profond où son génie va rayonner.

L’homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l’impérieux
devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé
pour avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de
son tempérament, de sa jeunesse et de son cœur. M. Romain Rolland a
désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge
la vérité.

A partir de _La Révolte_, tous les volumes sont envahis par la critique
et la théorie. L’Allemagne, la première, passe à la toise.

Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
idoles de son enfance». Il relève et bafoue «le mensonge allemand»,
«l’écœurante sensibilité qui dégoutte de l'âme allemande comme d’un
souterrain humide» et cette hypocrisie d’idéalisme qui n’est que «la
peur de regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement,
tous les musiciens de Bach à Wagner, exaltant leurs beautés avec autant
de fougue qu’il condamne leurs fautes. Il va jusqu’à se colleter avec le
public le plus digne et le plus caporalisé du monde, et, dans son
ivresse de vingt ans, il jure de recréer ce peuple qui, malgré lui,
l’enlise et l’étouffe ainsi que des sables mouvants.

Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de
la bataille: Antoinette et Corinne, l’institutrice et l’actrice. C’est
au sommet le plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui
percent, l’un grave et tout rond d’inconnu, l’autre exubérant et
superficiel comme le rire forcé d’une coquette. La double nature de la
France se révèle au premier contact. Selon son procédé de préparation,
M. Romain Rolland module brièvement les nouveaux thèmes qu’il
développera plus tard avec _La foire sur la place_ et _Dans la Maison_.

Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
solitude, il crie vers le pays de la liberté. En vain la grandeur de
«l’idéalisme allemand, qu’il avait tant de fois haï», lui est-elle
démontrée par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta
l’aveugle, celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la
réalité blessante ses yeux «devant lesquels avaient passé tant de
chagrins et qui ne voulaient pas les voir». En vain comprend-il enfin
«la beauté de cette foi qui crée un monde au milieu du monde, et
différent du monde, comme un îlot dans l’océan», et «la haute sagesse
pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme
pour dompter ses instincts sauvages ou pour en tirer parti». Il se
détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de vivre
d’illusions», et une rixe d’auberge, dans laquelle il assomme quelques
soudards à coups d’escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur
le sol de la France.

L'œuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe à
Paris au milieu de _La foire sur la place_, circule hâtivement d’une
baraque à l’autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté
là où il espérait la franchise. Alors la satire commence. Un à un les
milieux défilent: les gens de lettres et la littérature; les musiciens
et les concerts; les cénacles et la critique; les théâtres du Français
au Grand Guignol; les salons où règne la femme, où se perd la jeune
fille; les politiciens, l’aristocratie, les universités populaires, les
fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une rubrique, est
saisi, criblé, tandis que croît à mesure l’amoncellement des frivolités,
du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu’à la grande image où
M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la
victoire, debout dans «l’arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
grouillait aujourd’hui Lilliput».

Puis, le motif de la vraie France repasse tout à coup, avec Sidonie, la
servante bretonne qui soigne Christophe malade, et l’évocation de Jeanne
d’Arc. L’Allemand ne comprend pas, hésite au bord d’un inconnu dont la
puissance soupçonnée l’attire, et il faut qu’il vienne un ami, Olivier,
qui le guide, le pousse _Dans la maison_ où s’est retirée l'âme
orgueilleuse et solitaire de la race.

Voici le visage après le masque: la force, l’enthousiasme, le besoin de
vérité, l’amour de la liberté, l’attachement à sa terre. «Nuls hommes
plus libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué
et vivent gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme
est «la joie d'être toujours plus libre», de narguer davantage le néant.
Ce n’est pas le mensonge allemand qui se détourne; c’est la bravade. Et
penché sur cet abîme de lumière éblouissante, Christophe bat des
paupières, pris de vertige.

Le but paraît atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
exalté les braves gens. Il a tenté un rapprochement des deux nations
ennemies par les Arts, et l’on peut croire que Jean-Christophe va
reprendre sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des
derniers volumes il ne demeure en scène que pour présenter
successivement des cas et des personnages. Le raisonnement, la
discussion un peu lourde et qui avance pas à pas, l’argutie paradoxale,
les types, les milieux refluent à pleines pages. Les liens se relâchent,
la construction s’amenuise jusqu’à l’équilibre; il y a des transitions
grossières, des imprévus naïfs; l'œuvre n’est plus une belle poterie de
pâte homogène, mais un bloc d’aggloméré où pointent des cailloux
disparates.

Le mariage, le célibat, l’enfant, l’adultère; la guerre, la patrie, la
famille, l’amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le
socialisme, M. Romain Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il
épuise tous les sujets. _Jean-Christophe_ tient du journal écrit en
hâte, au jour le jour. Une dissertation sur la liberté des femmes
voisine avec un jugement sur la Bible. On y sent le reflet de la
dernière lecture; on y touche la dernière impression; et sous ce
pêle-mêle de réflexions, d’idées, de critiques, ronflent régulièrement
les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, l’art utilitaire, la
foi dans la vie.

Sans doute, l’intention est toujours noble, les idées toujours saines,
même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements au
point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types
sont gravés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Cœur le
dilettante, Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf
révolutionnaire; sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces
pages; mais tout de même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce
fourré; une lassitude nous énerve, à force d'être frappé au visage par
mille branchettes; nous souhaitons la délivrance, la clairière; et quand
elle s’ouvre, à la seconde partie du _Buisson Ardent_, sous forme d’un
roman brusque et tragique, nous crions d’allégresse. C’est la dissonance
cruelle, humaine--le dernier ressaut des passions de Jean-Christophe--qui
va se résoudre en la paix définitive de cette _Nouvelle Journée_, que M.
Romain Rolland voulait justement nommer _L’Aube Nouvelle_. Le rythme
musical de l'œuvre se referme sur un commencement: renouveau des
générations croyantes, éclosion, dans la sérénité, de l'âme du héros,
libérée de la chair, libérée de l’amour, de l’amitié même, face à face
avec son dieu d’harmonie qu’elle a cherché dans une vie de tourmente.

Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet énorme ouvrage n’est
point dans la pensée, mais dans la reconstitution d’une vie humaine. La
partie censoriale, à laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
d’importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est
discutable et souvent peu originale. Par contre, le côté romanesque, et
à proprement parler artistique, atteint à la perfection par la
simplicité et la profondeur dans la sensibilité. Laissons le penseur aux
discutailleries des critiques et admirons l’artiste sans réserve.

Quels livres sur la jeunesse de l’homme sont plus beaux que _L’Aube_,
_Le Matin_ et _L’Adolescent_! Où y a-t-il une compréhension plus
magnifique de l’enfant, aboutissement des sèves d’une race, lentement
éclairé par la vie dans son intériorité brumeuse! Certes,
Jean-Christophe est un génie, recréé avec la chair et la pensée de tous
les grands musiciens de Beethoven à Hugo Wolf, mais, avant tout,
Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui plus que de l’amitié,
une sorte d’amour égoïste, parce qu’on se retrouve, à chaque instant,
dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de nous-même, la
couche des plus vieux souvenirs.

La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d’avoir
constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture
le plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se
meuvent dans une ambiance appropriée, on goûte, en outre, l’émotion plus
rare de revivre sa propre existence jusqu’en des sensations vagues que
le texte révèle et précise.

Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et
passé à la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siècles;
nous avons gémi, au berceau, sous l’emprise de l’éternelle douleur, et
nous gardons aussi dans la mémoire des empreintes durables--«Le
Fleuve... Les Cloches...»--qui dépassent notre conscience.

Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman, des
jeux avec les choses. Grand-père conte des histoires et nous forgeons
des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
maître. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fierté puérile qui est
l’égoïsme naturel, jusqu’au jour où nous trébuchons sur l’injustice.

Les épisodes s’enchaînent, admirables de délicatesse et de vérité
humaines. Christophe est bafoué, chez des bourgeois où sa mère fait la
cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux
habits rajustés. Christophe frôle l’ombre de la mort en dénichant, dans
une armoire, les vêtements d’un petit frère qu’il n’a jamais vu.
Christophe s’aperçoit, à table, qu’il n’y a pas de pommes de terre pour
tout le monde et se prive. Christophe réveille un jour «la divine
musique» en heurtant le clavier d’une boîte merveilleuse...

Chaque étape sentimentale est marquée par un fait. Il n’y a pas
d’analyse. Il n’y a que des actes dont les réactions sont grosses
d’émotion et de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans
le mouvement, avec des poussées lyriques et des cris de détresse.
L’observation est toujours juste, la sensibilité toujours riche, la
conception d’ensemble saine et robuste.

C’est la perfection même de l’art du roman, sans rabâchage psychologique
et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à
son plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes
qui s’adressent à tous les sens: la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher,
et refont en nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde
derrière la maison, est sous toutes les pages et, deci delà, montent
des fumets de campagne humide, comme si l’on se roulait en pleine herbe,
sur la terre moite.

M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
évolution de notre vie. Il aborde l’amour, avec raison, par l’amitié qui
n’en est, dans l’affection de deux petits garçons, que la première
secousse mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante,
armée seulement de son instinct, et déchaîne tout le sentiment avec sa
violence sincère et trouble qui épouvante et incline davantage à la
chasteté. On ne sait pas encore. Il faudra une autre expérience pour
viriliser l’amour, lui révéler la part des sens dans un baiser, avant de
l’amener enfin à sa plénitude dans la possession triomphante.

C’est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu’en ses détours.
Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
nuances de notre sensibilité. Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant
de trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est à
la mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu’aux
larmes, jusqu’à nous faire pleurer de souvenir.

Qu’a-t-on écrit de plus pénétrant sur l’amitié, de plus simple et de
plus émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l’adultère? C’est
Christophe qui tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en
sentant tout à coup qu’on tient à sa terre natale par les entrailles,
comme à sa mère. C’est Christophe qui revient furtivement en Allemagne
embrasser sa vieille maman. C’est Christophe, assommé par la perte
d’Olivier, qui renaît pour flamber comme une meule, dans une folie
sensuelle, brève et dévastatrice...

Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un épisode romanesque qui ne soit
beau par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment.
Les personnages qui passent, candides, francs, douloureux, Gottfried,
Schulz, Sabine, Antoinette, Françoise Oudon, Grazia, sont d’admirables
créations, toutes pétries de nos misères et de nos aspirations
éternelles. Un grand fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre,
en crue bienfaisante. Partout on sent un cœur qui palpite, qui souffre,
qui aime, et qui, dans la détresse universelle, aggravée par l’état
social, reprend la parole millénaire des sauveurs d’hommes: «S’aimer les
uns les autres.»

--«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est
tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de
là.»




IV


Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l’art sans effort et comme
malgré lui, parce qu’il sent juste et profondément. Ses meilleures
scènes sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a
pensées, les a recueillies, mais ne s’est point attardé à les reprendre
ou à les polir, car il a «le dédain du style pour le style et de l’art
pour l’art».

Et c’est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui
lui passe par la tête, d’écrire inépuisablement comme son Olivier,
poussé peut-être par une force héréditaire, puisque son grand-père, le
révolutionnaire Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M.
Romain Rolland aurait gagné à réduire ses livres et à raffiner son
écriture.

Il n’y a pas de raison pour qu’un art qui poursuit une fin morale, au
delà du beau, se relâche dans son expression. La fermeté des formules et
la sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le
but sera toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle
ordonnance. S’il convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien
dire, ce n’est point par le mépris de la forme. Les moules vides aussi
bien que la matière brute sont négligeables. Il faut que la statue soit
massive, mais qu’elle ait des lignes.

M. Romain Rolland écrit, à l’ordinaire, par petites phrases, tout
uniment et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la
renforçant, au hasard, d’une image populaire, ingénieuse ou de mauvais
goût. Il n’a point, d’ailleurs, le sens menu de l’élégance; il se tient
au-dessus, dans la région de la force.

Sans se soucier des répétitions, ni s’escrimer au choix des mots, il se
contente de se faire comprendre: l’expression manifeste l’idée ou
l’impression avec d’autant plus de justesse qu’il est plus convaincu,
plus touché. C’est la chaleur de son âme qui l’anime, et il monte à la
strophe lyrique aussi bien qu’il tombe à la platitude. Il a des versets
bibliques, des satires dans la tenue de Molière, des pages de verbalisme
où miroite l’allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes
compacts, et il y va quand même si la syntaxe n’y peut aller.

Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie où pâlissent les
meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout
gonflé de sang généreux, et, à l’occasion, gaillard ou brutal. On le
sent de bonne souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa
vendange, une verdeur savoureuse qui tient à la langue.

Il y a deux espèces d’écrivains: les gens de la ville et les gens de la
terre. Les premiers joignent à l’esprit et au goût des subtilités
psychologiques, une facile adresse de métier; les seconds sont plus
maladroits, mais autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là
n’ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un cœur
qui bat dessous.

M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s’accoutumant à
sentir. Toute son œuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
d’aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants.

Avoir édifié _Jean-Christophe_ est méritoire, dans cette époque de
productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées
les unes à la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la
base, forment déjà une œuvre, c’est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé
pierre à pierre, sur lequel s’appuie le monument touffu comme les
constructions formidables de Tolstoï.

M. Romain Rolland a été influencé profondément par la lourde
personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses
dogmes et jusqu’en sa manière. Non seulement on retrouve chez lui la
passion de la vérité, que Tolstoï nommait «l’héroïne de ses écrits», le
souci de moraliser, la thèse de l’art religieux et des idées secondaires
sur les bienfaits de la maladie, de la prière et la situation des
artistes dans la société, mais encore la même façon de mêler au récit
des réflexions personnelles, des parenthèses psychologiques, des
hors-d'œuvre qui sont de véritables livres dans le livre.

Comme Tolstoï, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie d’une
âme» «les romans d’autres vies» et fouille également à fond les
personnages accessoires. Chacun, à mesure qu’ils paraissent, apporte
avec soi la révélation de son existence et l’étude de son milieu:
l’aristocratie avec madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la
famille Euler, le monde juif chez les Manheim, les professeurs chez
Reinhart, la vieille France avec les Jeannin, et ceux qui habitent _Dans
la maison_, et _Les amies_...

Constamment, d’ailleurs, le héros cède la place aux comparses,
l’histoire aux sujets adventices. Dans cette œuvre à tiroir, analogue au
_Gil Blas_, les épisodes se suivent plus qu’ils ne s’enchaînent, surtout
vers la fin. Certes, la force créatrice, qui manque à tant de grands
écrivains, les anime toujours, car M. Romain Rolland fait des hommes;
mais ils sont tous sur le même plan. C’est le défilé de la fresque, ce
n’est pas le paysage.

Plutôt qu’un fleuve, dont il n’a pas le débit naturel, _Jean-Christophe_
semble une de ces énormes pagodes indoues--Tangore ou Sriringam--élevées
à force de patience, étage à étage, et déroulant, en bas-reliefs
superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C’est un monument
artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le
sens dans le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre
flancs.

Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur
la fresque, de distance en distance, les mêmes attitudes qui symbolisent
l’amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et
tantôt hiératique, soit qu’il souffre, lutte et vainque, soit qu’il
discoure et affirme. Ses travaux le suivent, comme autant de lions
enchaînés: il surmonte la mort, il surmonte sa chair, il surmonte la
misère. Il aime immensément les hommes et fait, avec son cœur, de la
musique pour les accorder. Pourtant, le meurtre a dans ses veines de
terribles réveils: le voici, là-haut, qui fonce dans la foule, et il a
du sang sur les mains. Alors il s’exile vers le faîte, plus solitaire,
plus grand, les yeux levés dans l’éblouissement de la lumière.
L’humanité passionnée l’abandonne; la matière s’écaille autour de son
âme qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme
sur un bûcher, harmonieuse.

Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: l’une
pesante et esclave, l’autre légère et libre, qui se méprisent
mutuellement. La muraille retrace leurs mœurs, leurs religions, leurs
classes, leurs types et la communauté de leur détresse. C’est un
fourmillement d’individus qui se bousculent, tombent, se relèvent et
parfois s’agglomèrent en troupes compactes pour s’entretuer. Une
végétation robuste remplit les vides. Des paysages entiers couvrent à
profusion des assises. L’humanité et la nature se mêlent dans un
bouillonnement de sève qui ride et fait frémir la paroi comme si elle
remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse. Les mêmes
vagues, d’où émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les degrés. L’art
est dans la force, dans l’expression, dans le sentiment; il n’y a point
de fignolures. C’est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des
éclats, des rapports, au gré de l’inspiration, avec maîtrise ou naïveté.

L’intérêt se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
anecdote. Celui qui ne voit qu’une face est aussi satisfait que celui
qui voit les quatre. La forme même du monument est négligeable, et peu
importe qu’il soit couronné d’une terrasse ou d’une coupole. Tant qu’il
y aura de la pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des
hommes avec la succession des temps. Il est le support de l’histoire, et
la poussée de ses arêtes, de ses gradins, indépendants les uns des
autres, ne signifie d’ensemble que la volonté de l’architecte.

Car l'œuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des
aspirations. Il les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop
généreux pour en sacrifier quelqu’une afin de se restreindre à une
philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque,
humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu’au
mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l’adoucissement de
notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c’est qu’il est
trop sensible pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui
firent vibrer le cœur des hommes, agitent le sien. Il a touché les
limites du désespoir et de l’espérance et rien d’humain ne lui est
étranger.

C’est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu’il combatte pour
donner au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu’il
réintègre la musique à sa place parmi les arts, soit qu’il poursuive
l’enseignement de la résignation et de la force par ses vies héroïques.
La splendeur de sa sincérité est digne d’un Barbey, et on peut être sûr
que le ver est déjà dans le fruit, quand il y porte le couteau.

Et plus que tout, c’est un homme de foi. Parce qu’il croit, il agit et
combat. Toutes ses œuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité
d’un art populaire, l’urgence d’une réaction littéraire, morale... Il
fait des drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de
documents, un livre sans mesure, mais il fait quelque chose. Il veut
être utile, servir ses frères innombrables dans la souffrance, et il les
sert.

Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du pyrrhonisme,
il s’efforce d’effacer tout le sourire de Renan qui s’épuise sur les
lèvres de la génération d’Anatole France. Il démasque les crocs dans les
mâchoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond
de nos âmes, et ne rougit point d'être nationaliste. C’est moins
élégant, sans doute, mais plus vital, et l’important est de vivre.

L'œuvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se
méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses
inépuisables de sa sensibilité. Peut-être le temps ne respectera-t-il
que les fresques où le sujet a trouvé, dans la simplicité, son
expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux
qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien,
plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.

Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous
mettant du cœur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort,
pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige
et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut
marcher, pour être grand, parce qu’on a un bras où peut s’appuyer un
camarade, simplement parce qu’on le doit:

«--Va, va, sans jamais te reposer.

--Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que j’aille, la fin
n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là?

--Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez
souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:--un Homme.»

       *       *       *

Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
Jean-Christophe est tout illuminée déjà de la clarté des résurrections
prochaines. Il serait injuste d’enfermer M. Romain Rolland dans les
bornes d’une œuvre qui, pour être puissante et vaste, n’en est pas moins
qu’un commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison,
et les jugements que j’ai portés, parfois avec une âpre franchise,
doivent rester à leur place liminaire. L’avenir est au talent divers et
enthousiaste de M. Romain Rolland. Il l’emplira, n’en doutons pas, d’un
renouveau de sa pensée et de son cœur, qui couvrira mon opinion de sa
floraison magnifique.

ALENÇON.--IMP. GEO. SUPOT.

       *       *       *       *       *

Erreurs corrigées:

d’une âpre sensivité=>
d’une âpre sensitivité {pg 20}

Autant d’espoirs nous ont soulevé, autant
de trahisons et de morts nous ont abattu.=>
Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant
de trahisons et de morts nous ont abattus. {pg 109}