Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

Notes de transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.







CONFIDENCES

ET

RÉVÉLATIONS

BLOIS--IMPRIMERIE LECESNE, RUE DES PAPEGAULTS.




MÉMOIRES ET RÉVÉLATIONS

[Illustration: ROBERT-HOUDIN]




ROBERT-HOUDIN

CONFIDENCES
ET
RÉVÉLATIONS

COMMENT ON DEVIENT SORCIER

[Illustration: MACÉDOINE CALLIGRAPHIQUE

dans laquelle se trouvent six mots différents]

BLOIS
LECESNE, IMPRIMEUR-ÉDITEUR
RUE DES PAPEGAULTS

MDCCCLXVIII.




INTRODUCTION

DANS LA DEMEURE DE L’AUTEUR.


Je possède et j’habite, à Saint-Gervais, près Blois, une demeure dans
laquelle j’ai organisé des agencements, je dirais presque des trucs,
qui, sans être aussi prestigieux que ceux de mes séances, ne m’en ont
pas moins donné dans le pays, à certaine époque, la dangereuse
réputation d’un homme possédant des pouvoirs surnaturels.

Ces organisations mystérieuses ne sont, à vrai dire, que d’utiles
applications de la science aux usages domestiques.

J’ai pensé qu’il serait peut-être agréable au public de connaître ces
petits secrets dont on a beaucoup parlé, et j’ai cru ne pouvoir mieux
faire pour leur publicité que de les placer en tête d’un ouvrage plein
de révélations et de confidences.

Si le lecteur veut bien me suivre, je vais le conduire jusqu’à
Saint-Gervais, l’introduire dans mon habitation, lui servir de cicerone,
et pour lui éviter tout déplacement et toute fatigue, je ferai en sorte,
en ma qualité d’ex-sorcier, que son voyage et sa visite s’exécutent sans
changer de place.




LE PRIEURÉ.


A deux kilomètres de Blois, sur la rive gauche de la Loire, est un petit
village dont le nom rappelle aux gourmets de savoureux souvenirs. C’est
là que se fabrique la fameuse crème de Saint-Gervais.

Ce n’est pas assurément le culte de cette blanche friandise qui m’a
porté à choisir cet endroit pour y fixer ma résidence. C’est à l’_Amour
sacré_ de la patrie seulement que je dois d’avoir pour vis-à-vis cette
bonne ville de Blois qui m’a donné le jour.

Une promenade, droite comme un I majuscule, relie Saint-Gervais à ma
ville natale. Sur l’extrémité de cet I tombe à angle droit un chemin
communal longeant notre village et conduisant au _Prieuré_.

Le Prieuré, c’est mon modeste domaine, que mon ami Dantan jeune a nommé,
par extension, l’abbaye de l’_Attrape_.

       *       *       *       *       *

Lorsqu’on arrive au Prieuré, on a devant soi:

1º Une grille pour l’entrée des voitures;

2º Une porte sur la gauche, pour le passage des visiteurs;

3º Une boîte, sur la droite, avec ouverture à bascule, pour
l’introduction des lettres et des journaux.

La maison d’habitation est située à 400 mètres de cet endroit; une allée
large et sinueuse y conduit à travers un petit parc ombragé d’arbres
séculaires.

Cette courte description topographique fera comprendre au lecteur la
nécessité des procédés électriques que j’ai organisés à mes portes pour
remplir automatiquement les fonctions d’un concierge:

La porte des visiteurs est peinte en blanc. Sur cette porte immaculée
apparaît, à hauteur d’homme, une plaque en cuivre et dorée, portant le
nom de Robert-Houdin; cette indication est de la plus grande utilité;
nul voisin n’étant là pour renseigner le visiteur.

Au-dessous de cette plaque est un petit marteau également doré dont la
forme indique suffisamment les fonctions; mais, pour qu’il n’y ait aucun
doute à cet égard, une petite tête fantastique entre deux mains de même
nature sortant de la porte, comme d’un pilori, semblent indiquer le mot:
_Frappez_, qui est placé au-dessous d’elles.

Le visiteur soulève le marteau selon sa fantaisie, mais, si faible que
soit le coup, là-bas, à 400 mètres de distance, un carillon énergique se
fait entendre dans toutes les parties de la maison, sans blesser, pour
cela, l’oreille la plus délicate.

Si le carillon cessait avec la percussion, comme dans les sonneries
ordinaires, rien ne viendrait contrôler l’ouverture de la porte, et le
visiteur risquerait de monter la garde devant le Prieuré.

Il n’en est pas ainsi: La cloche sonne incessamment et ne cesse son
appel que lorsque la serrure a fonctionné régulièrement.

Pour ouvrir cette serrure, il suffit de pousser un bouton placé dans le
vestibule. C’est presque le cordon du concierge.

Par la cessation de la sonnerie, le domestique est donc averti du succès
de son service.

Mais cela ne suffit pas: il faut aussi que le visiteur sache qu’il peut
entrer.

Voici ce qui se passe à cet effet: en même temps que fonctionne la
serrure, le nom de Robert-Houdin disparaît subitement et se trouve
remplacé par une plaque en émail, sur laquelle est peinte en gros
caractères le mot: Entrez!

A cette intelligible invitation, le visiteur tourne un bouton d’ivoire,
et il entre en poussant la porte, qu’il n’a même pas la peine de
refermer, un ressort se chargeant de ce soin.

La porte une fois fermée, on ne peut plus sortir sans certaines
formalités. Tout est rentré dans l’ordre primitif, et le nom propre a
remplacé le mot d’invitation.

       *       *       *       *       *

Cette fermeture présente, en outre, une sûreté pour les maîtres du
logis: Si par erreur, par enfantillage ou par maladresse, un domestique
tire le cordon, la porte ne s’ouvre pas; il faut pour cela que le
marteau ait été soulevé et que l’avertissement de la cloche se soit fait
entendre.

Le visiteur, en entrant, ne s’est pas douté qu’il a envoyé des
avertissements à ses futurs hôtes. La porte, en s’ouvrant et en se
fermant, a exécuté aux différents angles de son ouverture et de sa
fermeture, une sonnerie d’un rythme particulier.

Cette musique bizarre et de courte durée peut indiquer, par
l’observation, si l’on reçoit _une ou plusieurs personnes_, si c’est un
_habitué_ de la maison ou un _visiteur nouveau_, si c’est enfin quelque
_intrus_ qui, ne connaissant pas la porte de service, s’est fourvoyé par
cette ouverture.

       *       *       *       *       *

Ici j’ai besoin de donner des explications, car ces effets qui semblent
sortir des lois ordinaires de la mécanique, pourraient peut-être trouver
quelques incrédules parmi mes lecteurs, si je ne prouvais ce que
j’avance:

Mes procédés de reconnaissance à distance sont de la plus grande
simplicité et reposent uniquement sur certaines observations
d’acoustique qui ne m’ont jamais fait défaut.

Nous venons de dire que la porte en s’ouvrant envoyait, à deux angles
différents de son ouverture, deux sonneries bien différentes, lesquelles
sonneries se répétaient aux mêmes angles par la fermeture. Ces quatre
petits carillons, bien que produits par des mouvements différents,
arrivent au Prieuré espacés par des silences de durée égale.

Avec une aussi simple disposition on peut, ainsi qu’on va le voir,
recevoir, à l’insu des visiteurs, des avertissements bien différents:

Un seul visiteur se présente-t-il; il sonne, on ouvre, il entre en
poussant la porte qui se referme aussitôt. C’est ce que j’appelle
l’ouverture normale: les quatre coups se sont suivis à distances égales:
drin.... drin.... drin.... drin.... On a jugé au Prieuré qu’il n’est
entré qu’une seule personne.

       *       *       *       *       *

Supposons maintenant qu’il nous vienne plusieurs visiteurs: La porte
s’est ouverte d’après les formalités ci-dessus indiquées. Le premier
visiteur entre en poussant la porte, et selon les règles prescrites par
la politesse la plus élémentaire, il la tient ouverte jusqu’à ce que
chacun soit passé; puis la porte se referme lorsqu’elle est abandonnée.
Or l’intervalle entre les deux premiers et les deux derniers coups a été
proportionnel à la quantité des personnes qui sont entrées; le carillon
s’est fait entendre ainsi:

    drin.... drin........ drin.... drin,

et pour une oreille exercée l’appréciation du nombre est des plus
faciles.

       *       *       *       *       *

L’habitué de la maison, lui, se reconnaît aisément: il frappe et sachant
ce qui doit se produire devant lui, il ne s’arrête pas, comme l’on dit,
aux bagatelles de la porte; on ne lui a pas plus tôt ouvert que les
quatre coups équi-distants se font entendre et annoncent son
introduction.

       *       *       *       *       *

Il n’en est pas de même pour un visiteur nouveau: celui-ci frappe, et
lorsque paraît le mot _entrez_, sa surprise l’arrête; ce n’est qu’au
bout de quelque temps qu’il se décide à pousser la porte. Dans cette
action, il observe tout; sa démarche est lente et les quatre coups sont
comme sa démarche drin.... drin.... drin.... drin.... On se prépare au
Prieuré pour recevoir ce nouveau visiteur.

       *       *       *       *       *

Le mendiant voyageur qui se présente à cette porte parce qu’il ne
connaît pas la porte de service, soulève timidement le marteau, et au
lieu de voir, selon l’usage, quelqu’un venir pour lui ouvrir, il est
témoin d’un procédé d’ouverture auquel il est loin de s’attendre; il
craint une indiscrétion; il hésite à entrer, et s’il le fait, ce n’est
qu’après quelques instants d’attente et d’incertitude. On doit croire
qu’il n’ouvre pas brusquement la porte. En entendant le
carillon, ...d....r....i....n.... d...r...i...n... d...r...i...n...
d...r...i...n... il semble aux gens de la maison qu’ils voient entrer ce
pauvre diable. On va à sa rencontre avec certitude. On ne s’est jamais
trompé.

       *       *       *       *       *

Supposons maintenant qu’on vienne en voiture pour me visiter: les
grilles d’entrée sont ordinairement fermées, mais les cochers du pays
savent tous par expérience ou par ouï dire comment on les ouvre.
L’automédon descend de son siége; il se fait d’abord ouvrir la petite
porte; il entre. Ah! par exemple, en voilà un dont le carillon est
distinctif. Drin. drin. drin. drin. On comprend au Prieuré que le cocher
qui entre avec une telle précipitation veut faire preuve vis-à-vis de
ses maîtres ou de ses _bourgeois_ de son zèle et de son intelligence.

Notre homme trouve appendue à l’intérieur la clef de la grille qu’une
inscription lui désigne; il n’a plus qu’à ouvrir la porte à deux
battants. Ce double mouvement s’entend et se voit, même dans la maison.
A cet effet est placé dans le vestibule un tableau sur lequel sont
peints ces mots: LES PORTES DES GRILLES SONT....

A la suite de cette inscription incomplète viennent se présenter
successivement les mots OUVERTES ou FERMÉES, selon que les grilles sont
dans l’un ou l’autre de ces deux états; et cette transposition
alternative vient prouver matériellement la justesse de cet axiôme: Il
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.

Avec un tel tableau, je puis, chaque soir, vérifier à distance la
fermeture des portes de la maison.

       *       *       *       *       *

Passons maintenant au service de la boîte aux lettres. Rien n’est plus
simple encore: J’ai dit plus haut que la boîte aux lettres était fermée
par une petite porte à bascule. Cette porte est disposée de telle sorte
que lorsqu’elle s’ouvre, elle met en mouvement au Prieuré une sonnerie
électrique. Or le facteur a reçu l’ordre de mettre d’abord d’un seul
coup dans la boîte tous les journaux et d’y joindre les circulaires pour
ne pas produire de fausses émotions; après quoi, il introduit les
lettres, l’une après l’autre. On est donc averti à la maison de la
remise de chacun de ces objets, de sorte que si l’on n’est pas matinal,
on peut, de son lit, compter les diverses parties de son courrier.

Pour éviter d’envoyer porter les lettres à la poste du village, on fait
la correspondance le soir; puis, en tournant un index nommé
_commutateur_, on transpose les avertissements, c’est-à-dire que le
lendemain matin le facteur, en mettant son message dans la boîte, au
lieu d’envoyer le carillon à la maison, entend près de lui une sonnerie
qui l’avertit d’y venir prendre les lettres; il se sonne ainsi lui-même.

       *       *       *       *       *

Ces organisations si agréablement utiles présentent cependant un
inconvénient que je vais signaler, ce qui m’amènera à raconter
incidemment au lecteur une petite anecdote assez plaisante sur ce sujet:

Les habitants de Saint-Gervais ont une qualité que je me plais à leur
reconnaître: ils sont très-discrets. Il n’est jamais venu à l’idée
d’aucun d’entre eux de toucher au marteau de ma porte d’entrée autrement
que par nécessité.

Mais certains promeneurs de la ville y mettent moins de réserve et se
permettent quelquefois de s’escrimer sur les accessoires électriques,
pour en voir les effets.

Bien que très rares, ces indiscrétions ne laissent pas que d’être
désagréables.

Tel est l’inconvénient dont je viens de parler et voici l’anecdote à
laquelle elle a donné lieu.

Un jour, Jean, le jardinier de la maison, travaillait près de la porte
d’entrée; il entend quelque bruit de ce côté et voit bientôt un flâneur
de notre cité blésoise qui, après avoir fait manœuvrer le marteau,
s’amusait à ouvrir et à fermer la porte, sans s’inquiéter du trouble
qu’il portait dans la maison.

Sur une remontrance que lui fait l’homme de service, l’importun se
contente de dire pour sa justification:

--Ah! oui, je sais; ça sonne là bas. Pardon! je voulais voir comment ça
fonctionnait.

--S’il en est ainsi, monsieur, c’est bien différent, reprend le
jardinier d’un ton de bonhomie affectée, je comprends votre désir de
vous instruire et je vous demande pardon, à mon tour, de vous avoir
dérangé dans vos observations.

Sur ce, sans paraître remarquer l’embarras de son interlocuteur, Jean
retourne à son ouvrage en continuant de jouer l’indifférence la plus
complète. Mais Jean est un malin dans la double acception du mot, il ne
se trouve pas suffisamment satisfait, et s’il refoule au fond de son
cœur son reste de mécontentement, c’est pour avoir une plus grande
liberté d’esprit dans un projet de représailles qu’il vient de concevoir
et qu’il se propose de mettre, le jour même, à exécution.

       *       *       *       *       *

Vers minuit, il se rend à la demeure du personnage; il se pend à sa
sonnette et carillonne de toute la force de ses poignets.

Une fenêtre s’entrouvre au premier étage; puis, par son entrebâillement,
paraît une tête coiffée de nuit et empourprée par la colère.

Jean s’est muni d’une lanterne; il en dirige les rayons vers sa victime.

--Bonsoir, monsieur, lui dit-il d’un ton ironiquement poli, comment vous
portez-vous?

--Que diable avez-vous à sonner ainsi, à pareille heure? répond une voix
courroucée.

--Oh! pardon, monsieur, reprend Jean en paraphrasant certaine réponse de
son interlocuteur; oui, je sais, ça sonne là-haut; mais je voulais voir
si votre sonnette fonctionnait aussi bien que le marteau du Prieuré.
Bonsoir, monsieur?

Il était temps que Jean s’éloignât; le monsieur était allé chercher,
pour la lui jeter sur la tête.... une vengeance de nuit.

       *       *       *       *       *

Pour conjurer cette petite misère, je plaçai sur ma porte un avis
engageant chacun à ne pas toucher au marteau sans nécessité. Avis
inutile! Il y avait toujours une nécessité pour frapper, c’était celle
de satisfaire une ou plusieurs curiosités.

Ne pouvant échapper à ces persistantes indiscrétions, je pris le parti
de ne plus m’en taquiner et de les regarder au contraire comme un succès
que m’attiraient mes procédés électriques.

Je n’eus qu’à me féliciter, plus tard, de ma conciliante détermination:
car, soit que la curiosité locale se fût émoussée, soit toute autre
cause, les importunités cessèrent d’elles-mêmes et maintenant il est
fort rare que le marteau soit soulevé dans un autre but que celui de
pénétrer dans ma demeure.

Mon _concierge électrique_ ne me laisse donc plus rien à désirer. Son
service est des plus exacts; sa fidélité est à toute épreuve; sa
discrétion est sans égale; quant à ses appointements, je doute qu’il
soit possible de moins donner pour un employé aussi parfait.

       *       *       *       *       *

Voici maintenant certains détails sur un procédé à l’aide duquel je
parviens à assurer à mon cheval l’exactitude de ses repas et l’intégrité
de ses rations.

Il est bon de dire que ce cheval est une jument, bonne et douce fille
quasi majeure, qui répondrait au nom de Fanchette, si la parole ne lui
faisait défaut.

Fanchette est affectueuse et même caressante; nous la regardons
_presque_ comme une amie de la maison, et c’est à ce titre que nous lui
prodiguons toutes les douceurs qu’il lui est donné de goûter dans sa
condition chevaline.

Ce petit préambule fera comprendre ma sollicitude à l’endroit des repas
de notre chère bête.

Fanchette a une personne affectée à son service de bouche; c’est un
garçon fort honnête qui, en raison même de sa probité, ne se formalise
aucunement de mes procédés... électriques.

Mais avant ce serviteur, j’en avais un autre. C’était un homme actif,
intelligent, et qui s’était passionné pour l’art cultivé, jadis, par son
patron. Il ne connaissait qu’un seul tour, mais il l’exécutait avec une
rare habileté. Ce tour consistait à changer mon avoine en pièces de cinq
francs.

Fanchette goûtait peu ce genre de spectacle, et, faute de pouvoir se
plaindre, elle se contentait de protester par des défaillances
accusatrices.

Cet escamotage étant bien constaté, je donnai le compte à mon artiste,
et me décidai à distribuer moi-même à Fanchette son picotin
réconfortant.

Je dis moi-même; c’est beaucoup avancer, car, je dois le confesser, si
ma bête eût dû compter sur mon exactitude pour faire ses repas à heure
fixe, elle eût pu éprouver quelques déceptions à ce sujet.

Mais n’ai-je pas dans l’électricité et la mécanique des auxiliaires
intelligents, et sur le service desquels je puis compter?

L’écurie est distante d’une quarantaine de mètres de la maison. Malgré
cet éloignement, c’est de mon cabinet de travail que se fait la
distribution. Une pendule est chargée de ce soin, à l’aide d’une
communication électrique. Ces fonctions ont lieu trois fois par jour et
à heure fixe. L’instrument distributeur est de la plus grande
simplicité: c’est une boîte carrée en forme d’entonnoir, versant le
picotin dans des proportions réglées à l’avance.

--Mais! me dira-t-on, ne peut-on pas enlever au cheval son avoine
aussitôt qu’elle vient de tomber?

Cette circonstance est prévue; le cheval n’a rien à craindre de ce côté,
car la détente électrique qui fait verser l’avoine ne peut avoir son
effet qu’autant que la porte de l’écurie est fermée à clef.

--Mais le voleur ne peut-il pas s’enfermer avec le cheval?

--Cela n’est pas possible, attendu que la serrure ne se ferme que du
dehors.

--Alors on attendra que l’avoine soit tombée pour venir à soustraire.

--Oui, mais alors on est averti de ce manége par un carillon disposé de
manière à se faire entendre au logis, si on ouvre la porte avant que
l’avoine soit entièrement mangée par le cheval.

       *       *       *       *       *

La pendule dont je viens de parler est chargée, en outre, de transmettre
l’heure à deux grands cadrans placés, l’un au fronton de la maison,
l’autre au logement du jardinier.

--Pourquoi ce luxe de deux grands cadrans, me direz-vous, lorsqu’un seul
peut suffire pour l’extérieur?

Je vous dois, lecteur, à ce sujet une explication justificative. Lorsque
je plaçai mon premier cadran électrique dans le fronton du _Prieuré_,
c’était dans le double but d’indiquer l’heure à toute la vallée et de
donner aux gens de la maison une heure unique et régulatrice.

Mais une fois mon œuvre terminée, je m’aperçus que mon cadran était
plus utile aux passants qu’à moi-même. J’étais obligé de sortir pour
voir l’heure.

Je me creusai vainement la tête pendant quelque temps, pour parer à cet
inconvénient. Je ne voyais d’autre solution à ce problème que de bâtir
une maison en face de la mienne pour regarder mon cadran. Toutefois une
idée beaucoup plus simple vint enfin me sortir d’embarras: le pignon du
logement du jardinier était en vue de toutes nos fenêtres, j’y plaçai un
second cadran et je le fis marcher par le même fil électrique que le
premier.

Cette heure se communique par le même procédé à plusieurs cadrans placés
dans différentes pièces de l’habitation.

Mais à tous ces cadrans il fallait une sonnerie unique, une sonnerie
pouvant être entendue des habitants du Prieuré, ainsi que de tout le
village.

Sur le faîte de la maison est une sorte de campanile abritant une
cloche d’un certain volume dont on se sert pour l’appel aux heures des
repas.

Je plaçai au-dessous de cette cloche un rouage suffisamment énergique
pour soulever le marteau en temps voulu. Mais comme il eût fallu
remonter chaque jour le poids de cette machine, je me servis d’une force
perdue, ou pour mieux dire, non utilisée, pour remplir automatiquement
cette fonction. A cet effet, j’établis entre la porte battante de la
cuisine située au rez-de-chaussée, et le remontoir de la sonnerie placé
au grenier, une communication disposée de telle sorte qu’en allant et
venant pour leur service, et sans qu’ils s’en doutent, les domestiques
remontent incessamment le poids de ce rouage.

C’est presque un mouvement perpétuel dont on n’a jamais à s’occuper.

Un courant électrique distribué par mon régulateur soulève la détente de
la sonnerie et fait compter le nombre de coups indiqués par les cadrans.

       *       *       *       *       *

Cette distribution d’heure me permet d’user, dans certains cas, d’une
petite ruse qui m’est fort utile et que je vais vous confier, lecteur, à
la condition de n’en pas parler, car ma ruse une fois connue manquerait
son effet. Lorsque, pour une cause ou pour une autre, je veux avancer ou
retarder l’heure de mes repas, je presse secrètement sur certaine touche
électrique placée dans mon cabinet, et j’avance ou je retarde à mon gré
les cadrans et la sonnerie de la maison. La cuisinière a trouvé que le
temps passe souvent bien vite, et moi j’ai gagné en plus ou en moins un
quart d’heure que je n’eusse pas obtenu sans cela.

       *       *       *       *       *

C’est encore ce même régulateur qui, chaque matin, à l’aide de
transmissions électriques, réveille trois personnes à des heures
différentes, à commencer par le jardinier.

Cette disposition n’a rien de bien merveilleux et je n’en parlerais pas
si je n’avais à signaler un procédé assez simple pour forcer mon monde à
se lever lorsqu’il est réveillé. Voici le procédé: Le réveil sonne
d’abord assez bruyamment pour que le dormeur le plus apathique soit
réveillé, et il continue de sonner jusqu’à ce qu’on aille déranger une
petite touche placée à l’extrémité de la chambre. Il faut, pour cela, se
lever; alors le tour est fait.

       *       *       *       *       *

Ce pauvre jardinier, je le tourmente bien avec mon électricité.

Croirait-on qu’il ne peut pas chauffer ma serre au-delà de dix degrés de
chaleur ou laisser baisser la température au-dessous de trois degrés de
froid, sans que j’en sois averti.

Le lendemain matin, je lui dis: Jean, vous avez trop chauffé hier soir;
vous grillez mes géraniums; ou bien: Jean, vous risquez de geler mes
orangers; le thermomètre est descendu, cette nuit, à trois degrés
au-dessous de zéro.

Jean se gratte l’oreille, ne répond pas; mais je suis sûr qu’il me
regarde un peu comme sorcier.

Cette disposition thermo-électrique est également placée dans mon
bûcher, pour m’avertir du moindre commencement d’incendie.

       *       *       *       *       *

Le Prieuré n’est point une succursale de la Banque de France; toutefois,
si modestes que soient mes objets précieux, je tiens à les conserver,
et, dans ce but, j’ai cru devoir prendre mes précautions contre les
voleurs: les portes et fenêtres de ma demeure ont toutes une disposition
électrique qui les relie avec le carillon et sont organisées de telle
sorte que lorsque l’une d’elles fonctionne, la cloche résonne tout le
temps de son ouverture.

Le lecteur voit déjà l’inconvénient que présenterait ce système si le
carillon résonnait chaque fois qu’on se mettrait à la fenêtre ou qu’on
voudrait sortir de chez soi. Il n’en est point ainsi: la communication
se trouve interrompue toute la journée et n’est rétablie qu’à minuit
(l’heure du crime) et c’est encore la pendule au picotin qui se charge
de ce soin.

Lorsque nous nous absentons de la maison, la communication électrique
est permanente et, le cas d’ouverture échéant, la grosse sonnerie de
l’horloge dont la détente est soulevée par l’électricité sonne sans
cesse et produit à s’y méprendre la sonnerie du tocsin. Le jardinier et
les voisins même étant avertis de ce fait, le voleur serait facilement
pris au trébuchet.

       *       *       *       *       *

Nous nous plaisons souvent à tirer au pistolet. Nous avons pour cela un
emplacement fort bien organisé. Mais au lieu de la renommée
traditionnelle, le tireur qui fait mouche voit soudain apparaître
au-dessus de sa tête une couronne de feuillage. La balle et
l’électricité luttent de vitesse dans ce double trajet; ainsi bien qu’on
soit à vingt mètres du but, le couronnement est instantané.

       *       *       *       *       *

Permettez-moi, lecteur, de vous parler encore d’une invention à laquelle
l’électricité est tout à fait étrangère, mais que je crois devoir,
toutefois, vous intéresser: Dans mon parc se trouve un chemin creux que
l’on se voit, quelquefois, dans la nécessité de traverser. Il n’y a,
pour cela, ni pont ni passerelle. Mais sur le bord de ce ravin l’on voit
un petit banc; le promeneur y prend place, et il n’est pas plus tôt
assis qu’il se voit subitement transporté à l’autre rive.

Le voyageur met pied à terre et le petit banc retourne de lui-même
chercher un autre passager.

Cette locomotion est à double effet: il y a une même voie aérienne pour
le retour.

Je termine ici mes descriptions; en les continuant je craindrais de
tomber dans ce ridicule du propriétaire campagnard qui, dès qu’il tient
un visiteur, ne lui fait pas plus grâce d’un bourgeon de ses arbres que
d’un œuf de son poulailler.

D’ailleurs ne dois-je pas réserver quelques petits détails imprévus pour
le visiteur qui viendrait lever le marteau mystérieux au-dessous duquel,
on s’en souvient, est gravé le nom de

ROBERT-HOUDIN.




PRÉFACE

SAINT-GERVAIS, près Blois, septembre 1858.


Huit heures sonnent à ma pendule.... J’ai près de moi ma femme, mes
enfants; je viens de passer une de ces bonnes journées que peuvent seuls
procurer le calme, le travail et l’étude; sans regret du passé, sans
crainte pour l’avenir, je suis, je ne crains pas de le dire, aussi
heureux qu’on peut l’être.

       *       *       *       *       *

Et cependant, à chaque vibration de cette heure mystérieuse, mon pouls
s’élance, mes tempes battent avec force, je respire à peine, j’ai besoin
d’air, de mouvement. Si l’on m’interroge, je ne réponds pas, tant mon
âme est absorbée dans une vague et délicieuse rêverie!

Vous l’avouerai-je, lecteur? Et pourquoi pas? Cet effet électrique,
sinon magique, n’a rien qui ne puisse être facilement compris de vous.

       *       *       *       *       *

Si dans ce moment mon émotion est aussi vive, c’est que dans le cours de
ma carrière d’artiste, huit heures étaient le moment où j’allais
paraître en scène. Alors, l’œil avidement appliqué au _trou_ du
rideau, je voyais avec un plaisir extrême la foule qui se pressait à
l’envi pour me voir. Ainsi qu’à présent, le cœur me battait, car
j’étais heureux et fier d’un tel succès.

       *       *       *       *       *

Souvent aussi, à ce sentiment venait se mêler une inquiétude, un doute
même. Mon Dieu! me disais-je avec terreur, suis-je assez sûr de moi pour
justifier un tel empressement, une telle vogue?

Mais bientôt, rassuré par le passé, je voyais avec plus de calme arriver
l’instant suprême d’agiter la sonnette. J’entrais alors en scène;
j’étais près de la rampe devant mes juges; je me trompe, devant des
spectateurs amis dont j’allais essayer de gagner les suffrages.

       *       *       *       *       *

Concevez-vous, maintenant, lecteur, tout ce que cette heure rappelle en
moi de souvenirs, et comprenez-vous qu’elle soit restée dans mon esprit
toujours solennelle et toujours émouvante?

       *       *       *       *       *

Ces émotions, ces souvenirs, ne me sont point pénibles: je les évoque,
au contraire, et je m’y complais. Quelquefois même il arrive que, pour
les prolonger, je me transporte mentalement sur mon théâtre. Là, comme
jadis, j’agite la sonnette, le rideau se lève, je revois mes
spectateurs, et, sous le charme de cette douce illusion, je me plais à
leur raconter les épisodes les plus intéressants de ma vie d’artiste.
Je dis comment une vocation se révèle, comment s’engage la lutte contre
les difficultés de toutes sortes, comment enfin....

       *       *       *       *       *

Mais pourquoi de cette fiction ne ferais-je pas une réalité?.... Ne
pourrais-je pas, chaque soir, alors que huit heures sonnent, guidé par
de fidèles souvenirs, continuer sous une autre forme le cours de mes
représentations d’autrefois?.... Mon public serait le lecteur, et ma
scène un volume.....

       *       *       *       *       *

Cette idée me séduit, je l’accueille avec joie, et me laisse aussitôt
bercer par ces riantes illusions. Déjà je me vois en présence de
spectateurs dont la bienveillance m’encourage.... Il me semble que l’on
attend.... que l’on écoute.

       *       *       *       *       *

Sans plus hésiter, je commence.....




MÉMOIRES

ET

RÉVÉLATIONS




CHAPITRE PREMIER.

UN HORLOGER RACCOMMODEUR DE SOUFFLETS.--INTÉRIEUR D’ARTISTE.--LES LEÇONS
DU COLONEL BERNARD.--L’AMBITION PATERNELLE.--PREMIERS TRAVAUX
MÉCANIQUES.--AH! SI J’AVAIS UN RAT!--L’INDUSTRIE D’UN
PRISONNIER.--L’ABBÉ LARIVIÈRE.--UNE PAROLE D’HONNEUR.--ADIEU MES CHERS
OUTILS!


Pour me conformer à la tradition qui veut qu’au début de ses
confessions, tout homme écrivant.... comment dirai-je? ses Mémoires,
non, ses souvenirs, fasse connaître ses titres de noblesse, je commence
par déclarer au lecteur, avec un certain orgueil, que je suis né à
Blois, patrie du roi Louis XII, surnommé le _Père du Peuple_, et de
Denis Papin, l’illustre inventeur des machines à vapeur.

Voilà pour ma ville natale. Quant à ma famille, il devrait sembler
naturel, en raison de l’art auquel j’ai consacré mon existence, de me
voir greffer sur mon arbre généalogique le nom de Robert-le-Diable ou
celui de quelque sorcier du moyen-âge; mais, esclave de la vérité, je me
contenterai de dire que mon père était horloger.

Sans s’élever à la hauteur des Berthoud et des Bréguet, il passait
néanmoins pour fort habile dans sa profession. Au reste, je fais preuve
de modestie en bornant à un seul art les talents de mon père, car la
nature l’avait fait apte aux spécialités les plus diverses, et son
activité d’esprit le portait à tout entreprendre avec une égale ardeur.

Excellent graveur, bijoutier plein de goût, il savait même au besoin
sculpter un bras ou une jambe de statuette estropiée, remettre de
l’émail à un vase du Japon endommagé, ou bien encore réparer les
serinettes, fort en vogue à cette époque.

L’habileté dont il donnait tant de preuves avait fini par lui valoir une
clientèle beaucoup trop nombreuse, car, ces travaux, il les faisait pour
la plupart gratuitement et mû par le seul plaisir d’obliger.

Sa réputation lui attira même une petite mystification dont, au reste,
il se tira en homme d’esprit.

Un jour, un domestique en livrée entre dans la boutique, et présentant à
mon père un objet soigneusement enveloppé:

--Mme de B...., dit-il, vous fait ses compliments et vous prie de lui
réparer cela.

--C’est bien, répondit mon père, absorbé en ce moment par la réparation
d’une tabatière à musique, je m’en occuperai.

Son travail terminé, il déchire l’enveloppe, mais quelle n’est pas sa
surprise?... il trouve un soufflet.

--«Un soufflet à réparer! à moi! à un horloger! à un bijoutier!» s’écria
mon père indigné, et ne sachant s’il devait voir dans ce fait une
mystification ou simplement un manque de tact:

--_Un soufflet!_ répétait-il, me prend-on pour un Auvergnat?

Sa première pensée fut de rempaqueter ce nouvel et singulier article de
bijouterie pour le renvoyer à son propriétaire; mais la réflexion lui
inspira une vengeance plus digne et plus originale à la fois.

Il examine ce soufflet aristocratique qui valait bien deux francs, le
répare consciencieusement, puis le fait porter à Mme de B.... avec
cette facture inusitée dans l’art de l’horlogerie:

                 =P. ROBERT=

  _Horloger, bijoutier, raccommodeur de soufflets, étameur de
  casserolles, fondeur de cuillers d’étain, fait le commerce
  des peaux de lapin et tout ce qui concerne son état._

                 DOIT MADAME De B...
  _____                                  ==============
    |                                      | F. | C. |
    | Pour la réparation d’un soufflet.... | 6  | »  |

  Nota. M. Robert espère que Mme de B... appréciera le _soufflet_ qu’il
  lui renvoie.

L’aventure fut connue et l’on en rit beaucoup; du reste, Mme de B...
n’avait pas tardé à reconnaître son étourderie; elle vint elle-même
payer la facture et fit sa paix avec mon père de la façon la plus
aimable.

Ce fut dans cet intérieur, pour ainsi dire d’artiste, au milieu des
outils et des instruments auxquels je devais prendre un goût si vif, que
je naquis et que je fus élevé.

J’ai bonne mémoire; pourtant, si loin que remontent mes souvenirs, ils
ne vont pas jusqu’au jour de ma naissance: j’ai su depuis que ce jour
était le 6 décembre 1805.

Je serais tenté de croire que je vins au monde une lime, un compas ou un
marteau à la main, car dès ma plus tendre enfance, ces instruments
furent mes hochets, mes joujoux; j’appris à m’en servir comme les
enfants apprennent à marcher et à parler. Inutile de dire que bien
souvent mon excellente mère eut à essuyer les larmes du jeune
mécanicien, quand le marteau, mal dirigé, s’égarait sur ses doigts. Pour
mon père, il riait de ces petits accidents, et disait en plaisantant que
l’état m’entrerait ainsi dans le corps, et qu’après avoir été un enfant
prodige, je finirais par devenir un mécanicien hors ligne.

Je n’ai pas la prétention d’avoir réalisé cet horoscope paternel; mais
il est certain que de tout temps je me suis senti un penchant, une
vocation prononcée, une passion irrésistible pour la mécanique.

Que de fois n’ai-je pas vu, dans mes rêves d’enfant, une fée
bienfaisante me conduire par la main et m’ouvrir la porte d’un Eldorado
mystérieux où se trouvaient entassés des outils de toute sorte. Le
ravissement dans lequel me plongeaient ces songes était le même que
celui qu’éprouve un autre enfant, lorsque son imagination lui retrace
des pays fantastiques où les maisons sont en chocolat, les pierres en
sucre candi et les hommes en pain d’épice.

Il faut avoir été possédé de cette fièvre des outils pour la concevoir.
Le mécanicien, l’artiste les adore véritablement; il se ruinerait même
pour en acquérir. Les outils, du reste, sont pour lui ce qu’est un
manuscrit pour le savant, une médaille pour l’antiquaire, un jeu de
cartes pour le joueur; en un mot, ce sont des instruments qui favorisent
une passion dominante.

A huit ans, j’avais déjà fait mes preuves, grâce à la complaisance d’un
excellent voisin et aussi à une dangereuse maladie, dont la longue
convalescence me donna le loisir d’exercer ma dextérité naturelle.

Ce voisin, nommé M. Bernard, était un colonel en retraite. Longtemps
prisonnier, il avait appris, dans sa captivité, mille petits travaux
qu’il consentit à m’enseigner pour me distraire. Je profitai si bien de
ses leçons, qu’en assez peu de temps j’arrivai à égaler mon maître.

Il me semble encore voir et entendre ce vieux soldat, lorsque, passant
sa main sur son épaisse moustache grise pour la rabaisser sur ses lèvres
(geste qui lui était très familier), il s’écriait, dans son énergique
satisfaction: «Il fait tout ce qu’il veut, ce petit b..... là.» Ce
compliment du colonel flattait au plus haut point mon amour-propre
enfantin, et je redoublais d’efforts pour le mériter.

Avec ma maladie finirent mes travaux; on me mit en pension, et dès lors
les occasions me manquèrent pour me livrer à mes attrayantes
distractions; mais aux jours de congé, c’était avec un véritable bonheur
que je venais me retremper, si j’ose le dire, à l’atelier paternel.

Que de fois aussi j’ai fâché ce bon père par de nombreux méfaits! Je
n’étais pas toujours assez exercé ou assez habile, et souvent je brisais
les outils dont je me servais. C’était une _lime_, un _foret_, un
_équarissoir_. J’avais beau me cacher, on ne manquait pas, cela va sans
dire, de mettre sur mon compte ces accidents mystérieux; et, pour me
punir, on m’interdisait l’entrée de l’atelier. Mais toute défense était
inutile, toute précaution superflue; c’était toujours à recommencer.
Aussi reconnut-on la nécessité de couper le mal dans sa racine, et l’on
résolut de m’éloigner.

Si mon père aimait son état, il savait par expérience que dans une
petite ville, l’art de l’horlogerie mène rarement à la fortune; malgré
toute son habileté, et quelques ressources qu’il eût trouvées en dehors
de sa profession par son esprit industrieux, il n’y avait gagné qu’une
bien modeste aisance.

Dans son ambition paternelle, il rêvait pour moi un destin plus
brillant; il prit donc une détermination dont je lui ai conservé la plus
vive reconnaissance: ce fut de me donner une éducation libérale. Il
m’envoya au collége d’Orléans.

J’avais onze ans à cette époque.

Chante qui voudra les plaisirs de la vie de collége; quant à moi,
j’avoue franchement que bien que je n’eusse aucune répulsion pour
l’étude, l’existence claustrale de l’établissement ne m’offrit jamais de
plus grand plaisir que celui que j’éprouvai lorsque je le quittai pour
n’y plus revenir. Quoi qu’il en soit, une fois entré, suivant l’exemple
de mes camarades, je pris mon mal en patience et je devins en peu de
temps un collégien parfait.

En dehors de l’étude, mon temps était bien employé: poussé par mon
irrésistible penchant, je passais la plus grande partie de mes
récréations à m’occuper de mécanique. J’exécutais par exemple des
piéges, des trébuchets et des souricières, dont les heureuses
dispositions et les perfides amorces me livraient un grand nombre de
prisonniers.

J’avais construit pour eux une charmante petite demeure à claire-voie,
dans laquelle se trouvaient réunis des jeux gymnastiques en miniature.
Mes pensionnaires, en prenant leurs ébats, faisaient mouvoir et basculer
des machines destinées à procurer les plus agréables surprises.

Un de mes ouvrages excitait surtout l’admiration de mes camarades:
c’était un petit manége faisant monter de l’eau à l’aide d’un corps de
pompe confectionné presque entièrement avec des tuyaux de plume. Une
souris, harnachée comme le sont ordinairement les chevaux, devait, par
la force musculaire de ses jarrets, mettre en action ce machinisme
lilliputien. Malheureusement, mon docile animal, quelque bonne volonté
qu’il y mît, ne pouvait vaincre à lui seul la résistance que lui
opposait le jeu des engrenages, et, à mon grand regret, j’étais forcé de
lui prêter assistance.

Ah! si j’avais un rat! me disais-je dans mon désappointement, comme tout
cela marcherait! Un rat! mais comment me le procurer? Là était la
difficulté, et elle me paraissait insurmontable: pourtant elle ne
l’était pas, comme on va le voir.

Un jour, surpris par un surveillant dans une escapade d’écolier,
aggravée d’escalade et d’effraction, je fus condamné à douze heures de
prison.

Douze heures de prison pour le vol d’une friandise! et quelle friandise!
du raisiné qu’à nos repas nous ne mangions que du bout des lèvres. Je
n’avais pu résister, hélas! à l’attrait du fruit défendu.

Cette punition, que je subissais pour la première fois, m’affecta
vivement; mais bientôt au milieu des tristes réflexions que m’inspirait
ma solitude, une idée vint dissiper mes pensées mélancoliques en
m’apportant un heureux espoir.

Je savais que chaque soir, à la tombée de la nuit, des rats descendaient
des combles d’une église voisine pour ramasser les miettes de pain
laissées par les prisonniers. C’était une excellente occasion de me
procurer un de ces animaux que je désirais si vivement pour mon manége;
je ne la laissai pas s’échapper et me mis immédiatement à chercher les
moyens de construire une ratière.

Je n’avais pour tout mobilier qu’une cruche contenant l’eau qui devait
remplacer pour moi l’_abondance_ du collége; ce vase était donc le seul
objet autour duquel je pusse grouper mes combinaisons. Voici la
disposition à laquelle je m’arrêtai:

Je commençai par mettre mon cruchon à sec, puis, après avoir placé un
morceau de pain dans le fond, je le couchai de manière que l’orifice fût
au niveau du sol. Mon but, on le comprendra, était d’allécher mon gibier
par cet appât et de l’attirer dans le piége. Un carreau, que je
descellai, devait en fermer subitement l’ouverture, mais comme dans
l’obscurité où j’allais me trouver il me serait impossible de connaître
le moment de couper retraite au prisonnier, je mis près du morceau de
pain un peu de papier sur lequel le rat en passant devait produire un
frôlement qu’il me serait possible d’apprécier dans le silence de ma
prison.

La nuit venue, je me blottis près de mon cruchon, le bras étendu vers
lui, et, la main placée sous le carreau, j’attendis avec une anxiété
fiévreuse l’arrivée de mes convives.

Il fallait que le plaisir que je me promettais de ma capture fût bien
vif pour que je ne cédasse pas à la frayeur qui me saisit lorsque
j’entendis les premiers soubresauts de mes enragés visiteurs. Je
l’avoue: les évolutions qu’ils exécutèrent autour de mes jambes
m’inspiraient une cruelle inquiétude; j’ignorais jusqu’où pouvait aller
la voracité de ces intrépides rongeurs. Toutefois, je tins bon, je ne
fis pas le moindre mouvement dans la crainte de compromettre le succès
de ma chasse, et je me tins prêt, en cas d’attaque, à opposer aux
assaillants une énergique résistance.

Plus d’une heure s’était écoulée dans une vaine attente, heure pleine
d’émotion et d’inquiétudes, et je commençais à désespérer de mon piége,
lorsque je crus entendre le petit bruit qui devait me servir de signal.
Je pousse alors vivement le carreau sur l’ouverture du cruchon et le
redresse aussitôt.

Aux cris aigus que j’entends pousser à l’intérieur, j’acquiers
l’assurance d’un succès complet et, dans ma satisfaction, j’entonne une
fanfare, autant pour célébrer ma victoire que pour effrayer les
compagnons de mon prisonnier et les congédier au plus vite.

Le concierge, en venant me délivrer, m’aida à me rendre maître de mon
rat en l’attachant avec une ficelle par l’une des pattes de derrière.

Chargé de mon précieux butin, je me rends au dortoir, où maître et
élèves dorment depuis longtemps. Je vais me reposer à mon tour, mais un
embarras vient se présenter: comment loger mon prisonnier?

A force de chercher, une idée surgit tout à coup dans mon esprit, idée
bizarre et bien digne du cerveau d’un écolier: ce fut de l’enfoncer la
tête la première dans un de mes souliers, en ayant soin d’attacher au
pied de mon lit la ficelle qui le retenait, puis de fourrer le soulier
dans un de mes bas et de placer le tout dans une des jambes de mon
pantalon. Cela fait, je crus pouvoir me coucher sans la moindre
inquiétude.

Le lendemain, à cinq heures précises, le surveillant, selon son
habitude, fit sa tournée dans le dortoir en stimulant les dormeurs pour
les faire lever.

--Habillez-vous tout de suite, me dit-il de ce ton aimable qui
caractérise cet emploi.

Je me mis en devoir d’obéir; mais ici cruelle disgrâce: mon rat que
j’avais si bien empaqueté, que j’avais si soigneusement emprisonné, ne
trouvant pas sans doute son logement assez aéré, avait jugé à propos de
percer mon soulier, mon bas et mon pantalon et prenait l’air par cette
fenêtre improvisée..... Heureusement, il n’avait pu couper la ficelle
qui le retenait. Peu m’importait le reste.

Mais le surveillant ne vit pas la chose du même œil que moi. La
capture d’un rat, le dégât fait à ma toilette, furent jugés par lui
comme autant de nouveaux griefs qui se joignirent à celui de la veille
dans un rapport volumineux qu’il adressa au proviseur. Je dus me rendre
chez celui-ci, revêtu des pièces qui portaient les traces de mon dernier
délit. Par une coïncidence fâcheuse, le soulier, le bas et le pantalon
étaient troués sur la même jambe.

L’abbé Larivière (ainsi s’appelait notre proviseur) dirigeait le collége
avec une sollicitude toute paternelle. Toujours juste et porté par sa
nature à l’indulgence, il avait su se faire adorer, et encourir sa
disgrâce était pour les élèves le plus sévère des châtiments.

--Eh bien! Robert, me dit-il, en me regardant doucement pardessus les
lunettes qui lui pinçaient le bout du nez, nous avons donc commis de
grandes fautes? Voyons, dites-moi toute la vérité.

Je possédais alors une qualité que je me flatte de n’avoir pas perdue
depuis; c’était une extrême franchise. Je fis au proviseur le récit
exact et fidèle de mes méfaits, sans en omettre un seul détail; ma
sincérité me porta bonheur. L’abbé Larivière, après s’être contenu
quelques instants, finit par rire aux éclats des burlesques péripéties
de mes aventures; toutefois, après m’avoir fait comprendre tout ce qu’il
y avait de repréhensible dans l’action que j’avais commise, en
m’emparant d’un bien qui ne m’appartenait pas, le bon abbé termina ainsi
sa petite allocution.

--Je ne vous sermonnerai pas plus longtemps, Robert, je crois à votre
repentir; douze heures de prison doivent suffire pour votre punition; je
vous rends votre liberté. Je ferai plus: quoique vous soyez bien jeune
encore, je veux vous traiter en homme, mais en homme d’honneur,
entendez-vous? Vous allez me donner votre parole que non-seulement vous
ne retomberez plus dans une faute semblable, mais encore, comme votre
passion pour la mécanique vous fait trop souvent négliger vos devoirs,
que vous renoncerez à vos outils et vous livrerez exclusivement à
l’étude.

--Ah! oui, Monsieur, je vous la donne, m’écriai-je, ému jusqu’aux larmes
d’une indulgence aussi inattendue, et je puis vous assurer que vous ne
vous repentirez pas d’avoir eu foi en mon serment.

J’avais à cœur de tenir cet engagement, mais je ne me dissimulais pas
les difficultés qui s’opposeraient à ma bonne résolution; il y avait
tant d’occasions de faillir dans cette voie de sagesse où je voulais
consciencieusement m’engager! D’ailleurs, comment résister aux
railleries, aux quolibets, aux sarcasmes des mauvais élèves, qui, pour
cacher leurs folies, entraînent les caractères faibles à devenir leurs
complices? Aussi mes serments eussent-ils couru de grands dangers, si
je n’avais eu le courage de _mes opinions_: je rompis brusquement avec
quelques étourdis dont les études classiques se ressentaient du travers
de leur esprit.

Cependant, quelque chose de plus difficile encore restait à accomplir
pour compléter ma conversion, et si douloureux que fût le sacrifice,
j’eus la force de me l’imposer. Refoulant au fond de mon cœur ma
passion pour la mécanique, je brûlai mes vaisseaux, c’est-à-dire que je
mis de côté mon manége, mes cages et leur contenu; j’oubliai jusqu’à mes
outils, et, dégagé de toute distraction extérieure, je me livrai
entièrement à l’étude du grec et du latin.

Les éloges de l’excellent abbé Larivière, qui se vantait d’avoir su
reconnaître en moi l’étoffe d’un bon élève, me récompensèrent de ce
suprême effort, et je puis dire que je devins dès lors un des écoliers
les plus studieux et les plus assidus. Ce n’est pas que je ne
regrettasse parfois mes outils et mes chères mécaniques; mais, me
rappelant ma promesse au proviseur, je tins toujours ferme contre la
tentation. Tout ce que je me permettais, c’était de jeter furtivement
sur le papier quelques idées qui me passaient par l’esprit, ne sachant
pas si un jour je pourrais les mettre à exécution.

Enfin le moment arriva où je dus quitter le collége, mes études étaient
terminées.

       *       *       *       *       *

J’avais dix-huit ans.




CHAPITRE II.

UN BADAUD DE PROVINCE.--LE DOCTEUR CARLOSBACH, ESCAMOTEUR ET PROFESSEUR
DE MYSTIFICATION.--_LE SAC AU SABLE, LE COUP DE L’ÉTRIER._--JE SUIS
CLERC DE NOTAIRE, LES _MINUTES_ ME PARAISSENT BIEN LONGUES.--UN PETIT
AUTOMATE.--PROTESTATION RESPECTUEUSE.--JE MONTE EN GRADE DANS LA
BASOCHE.--UNE MACHINE DE LA FORCE... D’UN PORTIER.--LES CANARIS
ACROBATES.--REMONTRANCES DE M$1 ROGER.--MON PÈRE SE DÉCIDE À ME
LAISSER SUIVRE MA VOCATION.


Dans le récit que je viens de faire, on n’a trouvé que des événements
simples et peu dignes peut-être d’un homme qui, souvent, a passé pour un
sorcier; mais patience, lecteur, encore quelques pages d’introduction à
ma vie d’artiste, et bientôt ce que vous cherchez dans ce livre va se
dérouler à vos yeux; vous saurez comment se fait un magicien et vous
apprendrez que l’arbre où se cueille cette baguette magique qui
enfantait mes prétendus prodiges, n’est autre qu’un travail opiniâtre,
persévérant et longtemps arrosé de mes sueurs; bientôt aussi, en vous
rendant témoin de mes travaux et de mes veilles, vous pourrez apprécier
ce que coûte une réputation dans mon art mystérieux.

Au sortir du collége, je savourai d’abord toutes les joies d’une liberté
dont j’avais été privé depuis tant d’années. Pouvoir aller à droite ou à
gauche, parler ou se taire au gré de ses désirs, se lever tôt ou tard
selon ses inspirations, n’est-ce pas pour un écolier le paradis sur
terre?

J’usais largement de ces ineffables plaisirs; ainsi, le matin, quoique
j’eusse conservé l’habitude de m’éveiller à cinq heures, dès que la
pendule m’indiquait ce moment, autrefois si terrible, je me mettais à
rire aux éclats, en accompagnant cet accès de gaité maligne d’un
monologue animé, sorte de défi jeté à d’invisibles surveillants; puis,
satisfait de cette petite vengeance rétroactive, je me rendormais
jusqu’à l’heure du déjeuner. Après le repas, je sortais sans autre but
que celui de faire ce que j’appelais une bonne flânerie.

Je fréquentais de préférence les promenades publiques, car j’avais plus
de chances que partout ailleurs d’y trouver quelques distractions pour
occuper mes loisirs; aussi ne se passait-il aucun événement dont je ne
fusse le témoin. J’étais en un mot le badaud personnifié, la gazette
vivante de ma ville natale.

La plupart de ces événements présentaient en eux-mêmes un bien faible
intérêt; pourtant un jour j’assistai à une petite scène qui laissa dans
mon esprit de profonds souvenirs.

Une après dînée, comme j’étais à me promener sur le mail qui borde la
Loire, plongé dans les réflexions que me suggéraient la chute des
feuilles et leurs tourbillons soulevés par une bise d’automne, je fus
tiré de cette douce rêverie par le son éclatant d’une trompette très
habilement embouchée.

Je laisse à penser si je fus le dernier à me rendre à l’appel de cette
éclatante mélodie.

Quelques promeneurs, affriandés comme moi par le talent de l’artiste
mélomane, vinrent également former cercle autour de lui.

C’était un grand gaillard, à l’œil vif, au teint basané, aux cheveux
longs et crépus, portant le poing sur la hanche et la tête élevée. Son
costume, quoique d’une composition assez burlesque, était néanmoins
propre et annonçait un homme pouvant avoir, comme diraient les gens de
sa profession, _du foin dans ses bottes_. Il portait une redingote
marron, surmontée d’un petit collet de même couleur et garnie de larges
brandebourgs en argent; autour de son cou, négligemment posée,
s’enroulait une cravate de soie noire. Les deux extrémités en étaient
réunies par une bague ornée d’un diamant qui eût pu enrichir un
millionnaire, si cette pierre n’eût eu le malheur de s’appeler strass.
Son pantalon noir était largement étoffé; il n’avait point de gilet,
mais en revanche, un linge très blanc, sur lequel s’étalait une énorme
chaîne en chrysocale, avec une collection de breloques dont le son
métallique se faisait entendre à chaque mouvement du musicien.

J’eus tout le temps de faire ces observations, car mon homme ne trouvant
pas sans doute son assistance assez nombreuse pour mériter l’honneur
d’une séance, fit durer son prélude musical au moins un quart-d’heure;
enfin le cercle s’étant insensiblement agrandi, la trompette cessa de se
faire entendre.

L’artiste posa son instrument à terre, fit gravement le tour de
l’assemblée, en exhortant chacun à reculer un peu; puis, s’arrêtant, il
passa la main dans ses longs cheveux et sembla se recueillir dans une
aspiration toute de poésie.

Peu habitué au charlatanisme de cette mise en scène de la place
publique, je regardais cet homme avec une confiante admiration et me
préparais à ne pas perdre un mot de ce que j’allais entendre.

--Messieurs, s’écria-t-il d’une voix assurée et sonore:

--Ecoutez-moi:

--Je ne suis point ce que je parais être. Je dirai plus, je suis ce que
je parais n’être pas. Oui, Messieurs, oui, avouez-le, vous me prenez
pour un de ces pauvres diables venant implorer quelque gros sous de
votre générosité. Eh bien! détrompez-vous; si vous me voyez aujourd’hui
sur cette place, sachez que je n’y suis descendu que pour le soulagement
de l’humanité souffrante, en général, pour votre bien en particulier,
comme aussi pour votre agrément.

Ici, l’orateur, qu’à son accent on pouvait aisément reconnaître pour un
des riverains de la Garonne, passa une seconde fois la main dans sa
chevelure, releva la tête, humecta ses lèvres, et prenant un air de
dignité majestueuse, il continua:

--Je vous apprendrai tout à l’heure qui je suis, et vous pourrez
m’apprécier à ma juste valeur; en attendant, permettez-moi de vous
présenter, pour vous distraire, un faible échantillon de mon
savoir-faire.

L’artiste, après avoir régularisé le cercle de ses auditeurs, dressa
devant lui une table à X, sur laquelle il déposa trois gobelets de
ferblanc, si bien polis, qu’on les eût pris pour de l’argent; puis il se
ceignit d’une gibecière en velours d’Utrecht rouge, dans laquelle il
plongea ses mains pendant quelques instants, sans doute pour préparer
les prestiges qu’il allait présenter; et la séance commença.

Dans une longue série de tours, les muscades, d’abord invisibles,
parurent au bout des doigts de l’escamoteur, passèrent successivement
d’un gobelet sous un autre, à travers la table, même jusque dans la
poche d’un spectateur, pour sortir ensuite, à la grande joie du public,
du nez d’un jeune badaud. Celui-ci prit le fait au sérieux, et il se tua
à se moucher pour s’assurer qu’il ne lui restait plus de ces petites
boules dans le cerveau.

L’adresse avec laquelle ces tours furent faits, la bonhomie apparente de
l’opérateur dans l’exécution de ces ingénieux artifices, me produisirent
la plus complète illusion.

C’était la première fois que j’assistais à un semblable spectacle: j’en
fus émerveillé, stupéfait, ébahi. Cet homme pouvant produire à son gré
de telles merveilles, me semblait un être surhumain; ce fut donc avec un
vif regret que je lui vis mettre de côté ses gobelets et plier sa
gibecière. L’assemblée paraissait également charmée; l’artiste s’en
aperçut et mit à profit ces excellentes dispositions en faisant signe
qu’il avait encore quelque chose à dire. Posant alors ses deux mains sur
la table, comme sur l’appui d’une tribune:

--Messieurs et Dames, dit-il avec une feinte modestie et dans le but de
ménager certains effets oratoires, Messieurs et Dames, j’ai été assez
heureux pour vous voir prêter à mes tours d’adresse une bienveillante
attention, je vous en remercie--l’escamoteur s’inclina jusqu’à
terre;--et comme je tiens à vous prouver que vous n’avez point affaire à
un ingrat, je veux essayer de vous rendre toute la satisfaction que vous
m’avez fait éprouver.

--Daignez m’écouter un instant:

       *       *       *       *       *

--Je vous ai promis de vous dire qui j’étais, je vais vous
satisfaire--changement subit de physionomie, sentiment de haute estime
de soi-même:--vous voyez en moi le célèbre docteur Carlosbach; la
consonnance de mon nom vous indique assez que je suis
_Anglo-Francisco-Germanique_, pays où l’on vient au monde avec une
couronne de laurier sur la tête.

--Faire mon éloge ne serait qu’être l’interprète de la renommée aux
_cent bouches d’or et d’azur_; je me contenterai de vous dire que j’ai
un immense talent et que mon incommensurable réputation ne peut être
égalée que par ma modestie. Couronné par les plus illustres sociétés
savantes du monde entier, je m’incline devant leur jugement, qui
proclame la supériorité de mes connaissances dans le grand art de guérir
le genre humain.

Cet exorde, aussi bizarre qu’emphatique, fut débité avec une
imperturbable assurance; cependant, je crus remarquer sur la figure du
célèbre docteur quelques légères crispations des lèvres qui trahissaient
comme une envie de rire contenue. Je ne m’y arrêtai pas, et, séduit par
la faconde de l’orateur, je ne cessai de lui prêter une oreille
attentive.

--Mais, Messieurs, ajouta-t-il, c’est assez vous entretenir de ma
personne; il est temps que je vous parle de mes œuvres.

--Apprenez donc que je suis l’inventeur du baume _Vermi-fugo-panacéti_,
dont l’efficacité souveraine est incontestable.

--Oui, Messieurs, oui, le ver, cet ennemi de l’espèce humaine; le ver,
ce destructeur de tout ce qui porte existence; le ver, ce rongeur
acharné des morts et des vivants, est enfin vaincu par ma science; une
goutte, un atôme de cette précieuse liqueur suffit pour chasser à tout
jamais cet affreux parasite.

--Avez-vous des vers longs, des vers plats, des vers ronds? peu
m’importe la forme, je vous en délivrerai.

--Avez-vous encore le ver _macaque_, qui se place entre cuir et chair,
le ver _coquin_, qui s’engendre dans la tête de l’homme, le _tenia_,
vulgairement appelé le ver solitaire, venez à moi, sans crainte, je vous
les _extirperai_ sans douleur.

--Et, Messieurs telle est la vertu de mon baume merveilleux, que
non-seulement il délivre l’homme de cette affreuse calamité pendant sa
vie, mais que son corps n’a plus rien à craindre après sa mort; prendre
mon baume, c’est s’embaumer par anticipation; l’homme alors devient
immortel. Ah! Messieurs, si vous connaissiez toutes les vertus de ma
sublime découverte, mais, vous vous précipiteriez sur moi pour me
l’arracher, en me jetant des poignées d’or; ce ne serait plus une
distribution, ce serait un pillage, aussi je m’arrête.....»

L’orateur s’arrêta en effet un instant et essuya son front d’une main,
tandis que de l’autre il indiquait à la foule qu’il n’avait pas fini.
Déjà un grand nombre d’auditeurs cherchaient à s’approcher du savant
docteur; Carlosbach sembla ne pas s’en apercevoir et reprenant la pose
dramatique qu’il avait un instant quittée, il continua ainsi:

--Mais, me direz-vous, quel peut être le prix d’un tel trésor?
Serons-nous jamais assez riches pour l’acquérir? Et! Messieurs, c’est
ici le moment de vous faire connaître toute l’étendue de mon
désintéressement.

Ce baume, pour la découverte duquel j’ai _séché_ ma vie; ce baume, que
des souverains ont acheté au prix de leur couronne, ce baume enfin que
l’on ne saurait payer..... Je vous le donne.

A ces mots inattendus, la foule, frémissante d’émotion, reste un instant
interdite, puis, comme s’ils eussent été sous l’impression du fluide
électrique, tous les bras se lèvent suppliants et implorent la
générosité du docteur.

Mais, ô surprise! ô déception! Carlosbach, _ce docteur célèbre_,
Carlosbach, _ce bienfaiteur de l’humanité_, quitte soudainement son rôle
de charlatan et se prend d’un rire _homérique_.

Ainsi que dans un changement à vue, la scène est transformée, tous les
bras levés retombent en même temps; on se regarde, on s’interroge, on
murmure, puis l’on s’apaise, et bientôt la contagion du rire gagnant de
proche en proche, la foule éclate en chœur.

L’escamoteur s’arrête le premier et réclame le silence.

--Messieurs, dit-il alors d’un ton de parfaite convenance, ne m’en
veuillez point de la petite scène que je viens de jouer; j’ai voulu par
cette comédie vous prémunir contre les charlatans qui chaque jour vous
trompent, ainsi que je viens de le faire moi-même. Je ne suis point
docteur, mais tout simplement escamoteur, professeur de mystifications
et auteur d’un _recueil_ dans lequel vous trouverez, outre le discours
que je viens de vous débiter, la description d’un grand nombre de tours
d’escamotage.

--Voulez-vous connaître l’art de vous amuser en société? Pour dix sous,
vous pouvez vous satisfaire.

L’escamoteur sort d’une boîte un énorme paquet de livres, fait le tour
de l’assistance, et grâce à l’intérêt que son talent a su inspirer, il
ne tarde pas à débiter toute sa marchandise.

La séance était terminée: je rentrai à la maison la tête pleine de tout
un monde de sensations inconnues.

       *       *       *       *       *

Comme on le pense bien, je m’étais procuré un des précieux volumes; je
me hâtai d’en prendre connaissance, mais le faux docteur y continuait
son système de mystification et, malgré toute ma bonne volonté, je ne
pus parvenir à comprendre aucun des tours dont il semblait donner
l’explication. J’eus, du reste, pour me consoler, le plaisant discours
que je viens de rapporter ici.

Je m’étais promis de mettre le livre de côté et de n’y plus songer, mais
les merveilles qui y étaient annoncées venaient à chaque instant se
retracer à mon esprit. O Carlorsbach, disais-je dans ma modeste
ambition, si j’avais ton talent, comme je me trouverais heureux! Et,
plein de cette idée, je me décidai à aller prendre des leçons du savant
professeur. Malheureusement cette détermination fut trop tardivement
prise; lorsque je me présentai, j’appris que l’escamoteur mettant à
profit les ressources de sa profession, avait, dès la veille, quitté
son auberge, oubliant de payer les dépenses princières qu’il y avait
faites.

L’aubergiste me donna des détails sur cette fugue, dernière
mystification du professeur. Carslorsbach était arrivé chez lui avec
deux malles d’inégale grandeur et lourdement chargées; sur la plus
grande étaient écrits ces mots: _Instruments de Physique_, sur l’autre
_Vestiaire_. Or, l’escamoteur, qui, disait-il, avait reçu de nombreuses
invitations des châteaux voisins pour y donner des séances, était parti
la veille, afin de satisfaire à l’un de ces engagements. On ne l’avait
vu emporter avec lui qu’une de ses malles, celle aux instruments, et
l’on avait supposé que l’autre restait dans la chambre et servait tout
naturellement à garantir ses frais d’auberge, qu’il devait payer à son
retour.

Le lendemain, l’aubergiste ne voyant pas revenir son voyageur, pensa
qu’il était prudent de mettre ses effets en lieu de sûreté. Il entre
donc dans la chambre de l’escamoteur; mais les deux malles avaient
disparu et à leur place était un énorme sac rempli de sable sur lequel
on voyait en gros caractères:

=SAC AUX MYSTIFICATIONS.=

_Le coup de l’étrier._

Voici ce que conjecturait le malheureux aubergiste: La grande malle,
lors de son arrivée, devait être remplie par le sable; l’escamoteur, en
quittant l’auberge, avait remplacé celui-ci par la boîte au vestiaire,
et muni de ces deux malles, n’en faisant plus qu’une, il était parti
pour ne plus revenir.

Je continuai pendant quelque temps encore à jouir de la vie
contemplative que je m’étais créée; mais à force de flâneries et de
promenades, la satiété ne tarda pas à venir et je me trouvai tout
surpris, un jour, de me sentir fatigué de cette existence désœuvrée.

Mon père, en homme qui connaît le cœur humain, attendait ce moment
pour me parler raison; il me prit à part, un matin, et, sans autre
préambule, me dit avec bonté:

--Voyons, mon ami, te voilà sorti du collége avec une instruction
solide: je t’ai laissé jouir largement d’une liberté après laquelle tu
semblais aspirer. Mais tu dois comprendre que cela ne suffit pas pour
vivre; il faut maintenant quitter l’habit d’écolier et entrer résolument
dans le monde, où tu appliqueras tes connaissances à l’état que tu auras
embrassé. Cet état, il est temps de le choisir; tu as sans doute un
goût, une vocation, c’est à toi de me la faire connaître; parle donc et
tu me trouveras disposé à te seconder dans la carrière que tu auras
choisie.

Bien que mon père eût souvent manifesté la crainte de me voir suivre sa
profession, je pensai, d’après ces paroles, qu’il avait changé d’avis,
et je m’écriai avec transport; «Sans doute, j’ai une vocation, et
celle-là tu ne peux la méconnaître, car elle date de loin; tu le sais,
je n’ai jamais eu d’autre désir que celui d’être....»

Mon père devina ma pensée et ne me laissa pas achever:

--Je vois, reprit-il, que tu ne m’as pas compris, je vais m’expliquer
plus clairement. Sache donc que mon désir est de te voir choisir une
profession plus lucrative que la mienne. Réfléchis qu’il serait peu
raisonnable d’enterrer dans ma boutique dix années d’études, pour
lesquelles j’ai fait de si grands sacrifices: songe d’ailleurs au peu de
fortune que m’a procuré mon état, puisque trente années d’un travail
assidu ne m’ont donné pour mes vieux jours qu’une bien modeste aisance.
Crois-moi, change de résolution et renonce à ta manie de _faire de la
limaille_.

Mon père ne faisait en cela que suivre les idées de la plupart des
parents qui ne voient que les désagréments attachés à leur profession. A
ce préjugé se joignait, il faut le dire aussi, la louable ambition du
chef de famille qui désire élever son fils au-dessus de lui.

Me prononcer pour un autre état que celui de mécanicien, était pour moi
chose impossible; car ne connaissant les autres professions que de nom,
j’étais incapable de les apprécier, et conséquemment d’en choisir une;
je restai muet.

En vain, mon père, pour solliciter une réponse, essaya de fixer mon
choix en faisant valoir les avantages que je trouverais à être
pharmacien, avoué ou notaire, etc. Je ne pus que lui répéter que je
m’en rapportais sur ce point à sa sagesse et à son expérience. Cette
abnégation de mes volontés, cette soumission sans réserve parut le
toucher; je m’en aperçus, et voulant tenter un dernier effort sur sa
détermination, je lui dis avec effusion:

--Avant de prendre un parti dont dépend mon avenir, permets-moi, cher
père, de te faire une observation. Es-tu bien sûr que ce soit ton état
qui manque de ressources, et non la ville où tu l’as exercé? Je t’en
supplie, laisse-moi faire, et lorsque, par tes conseils, je serai
parvenu à avoir du talent, j’irai à Paris, centre des affaires et de
l’industrie, et j’y ferai ma fortune; j’en ai, non pas le pressentiment,
mais la conviction.

Craignant sans doute de faiblir, mon père voulut couper court à cet
entretien en évitant de répondre à mon objection.

--Puisque tu t’en rapportes à moi, me dit-il, je te conseille de suivre
le notariat; avec ton intelligence, du travail et de la conduite, je ne
doute pas que tu n’y fasses promptement ton chemin.

Deux jours après, j’étais installé dans une des meilleures études de
Blois, et grâce à ma belle écriture, on me donna l’emploi
d’expéditionnaire, lequel consiste, on le sait, à écrire du matin au
soir des _expéditions_ et des _grosses_ sans trop savoir ce que l’on
fait.

Je laisse à penser si ce travail d’automate pouvait longtemps convenir à
la nature de mon esprit: des plumes, de l’encre, rien n’était moins
propre à l’exécution des idées inventives qui ne cessaient de me
poursuivre. Heureusement, à cette époque, les plumes d’acier n’étaient
pas encore inventées; j’avais donc pour me distraire la ressource de
tailler mes plumes, et, je l’avoue, j’en usais largement.

Ce seul détail suffira pour donner une idée du _spleen_ qui pesait sur
moi comme un manteau de plomb; j’en serais tombé malade infailliblement,
si je n’eusse trouvé le moyen de me procurer, en dehors de l’étude, une
occupation plus attrayante et surtout plus conforme à mes goûts.

Parmi les curiosités mécaniques que l’on confiait à mon père pour être
réparées, j’avais pu voir une tabatière sur le dessus de laquelle était
une petite scène automatique qui m’avait vivement intéressé. Le dessus
de la boîte représentait un paysage. En pressant une détente, un lièvre
paraissait sur le premier plan, et se dirigeait vers une touffe d’herbe,
qu’il se mettait en devoir de brouter; peu après on voyait déboucher
d’un bois un chasseur, cheminant en compagnie de son chien.

Le Nemrod en miniature s’arrêtait à la vue du gibier, épaulait son fusil
et mettait en joue; un petit bruit simulant l’explosion de l’arme se
faisait entendre, et tout aussitôt le lièvre blessé, il faut le croire,
s’enfuyait, poursuivi par le chien, et disparaissait dans un fourré.

Cette jolie mécanique excitait au plus haut point mon envie, mais je ne
pouvais que la convoiter, car son propriétaire, outre l’importance qu’il
y attachait, n’avait aucune raison pour consentir à s’en défaire, et
d’ailleurs mes ressources pécuniaires ne pouvaient prétendre à une telle
acquisition.

Puisque je ne pouvais posséder cette pièce, je voulus au moins en
conserver le souvenir, et j’en fis un dessin exact à l’insu de mon père.
Ce plan terminé, ma tête se monta à la vue de son ingénieuse
disposition, et j’en vins à me demander s’il ne me serait pas possible
de le mettre à exécution.

Ma réponse fut affirmative.

Pendant six mois, j’eus la persévérance de me lever avec le jour, et,
descendant furtivement à l’atelier de mon père, qui, lui, n’était pas
matinal, je travaillais jusqu’à l’heure à laquelle il avait l’habitude
d’y venir. Ce moment arrivé, je remettais les outils dans l’ordre où je
les avais trouvés, je serrais soigneusement mon ouvrage et je me rendais
à l’étude.

La joie que j’éprouvai en voyant fonctionner ma mécanique ne peut être
égalée que par le plaisir que je ressentis en la présentant à mon père,
comme protestation indirecte et respectueuse contre la détermination
qu’il avait prise à l’égard de ma profession. J’eus de la peine à le
convaincre que je n’avais point été aidé dans ce travail; quand enfin il
n’en douta plus, il ne put s’empêcher de m’en faire compliment.

--C’est bien fâcheux, me dit-il d’un air pensif, qu’on ne puisse tirer
parti de semblables dispositions; mais, mon ami, ajouta-t-il, comme pour
chasser une idée qui l’importunait, crois-moi, méfie-toi de ton adresse;
elle pourrait nuire à ton avancement.

Depuis plus d’un an je remplissais les fonctions de clerc amateur,
c’est-à-dire de clerc sans rétribution, quand l’offre me fut faite par
un notaire de campagne d’entrer chez lui en qualité de second clerc,
avec de modiques appointements.

J’acceptai avec empressement cet avancement inattendu; mais une fois
installé dans mes nouvelles fonctions, je ne fus pas longtemps à
m’apercevoir que mon officier ministériel m’avait donné de l’_eau bénite
de cour_ dans l’énonciation de mon emploi. La place que je remplissais
chez lui était tout simplement celle de petit clerc, c’est-à-dire que je
faisais les courses de l’étude, le premier et unique clerc suffisant à
lui seul pour le reste de la besogne.

Il est vrai que je gagnais quelque argent; c’était le premier que mon
travail me procurait: cette considération rendit la pilule moins amère à
mon amour-propre. D’ailleurs monsieur Roger (ainsi se nommait mon
nouveau patron) était bien le meilleur des hommes; son abord, plein de
bienveillance et de bonté, m’avait séduit dès le premier jour, et je
puis ajouter que je n’eus qu’à me louer de ses procédés envers moi, tout
le temps que je passai dans son étude.

Cet homme, la probité même, avait la confiance du duc d’Avaray, dont il
régissait le château, et, plein de zèle pour les affaires de son noble
client, il s’en occupait beaucoup plus que de celles de son étude. A
Avaray, du reste, les affaires de _notariat_ étaient peu nombreuses, et
nous venions facilement à bout de la besogne qu’elles nous procuraient;
pour mon compte j’avais bien des loisirs que je ne savais comment
occuper; mon patron me vint en aide, en mettant sa bibliothèque à ma
disposition. J’eus la bonne fortune d’y trouver le Traité de botanique
de Linné, et j’acquis les premières notions de cette science.

L’étude de la botanique exigeait du temps, et je n’avais à lui consacrer
que les moments qui précédaient l’ouverture du cabinet; or, sans savoir
pourquoi, j’étais devenu un dormeur infatigable. Impossible de me
réveiller avant huit heures. Je résolus de triompher de cette somnolence
opiniâtre et j’inventai un réveil-matin dont l’originalité me semble
mériter une mention toute particulière.

La chambre que j’occupais dépendait du château d’Avaray, et était située
au-dessus d’une voûte fermée par une lourde grille. Ayant remarqué que,
chaque matin, au petit jour, le portier Thomas venait ouvrir cette
grille, qui donnait passage dans les jardins, l’idée me vint de profiter
de cette circonstance pour me faire un réveil-matin.

Voici quelles étaient mes dispositions mécaniques: chaque soir, en me
couchant, j’attachais à l’une de mes jambes l’extrémité d’une corde dont
l’autre bout, passant par ma fenêtre entr’ouverte, allait se fixer à la
partie supérieure de la porte grillée.

On comprendra facilement le jeu de cet appareil: le portier, en poussant
la grille, m’entraînait sans s’en douter au beau milieu de la chambre.
Ainsi violemment tiré de mon sommeil, je cherchais à m’accrocher à mes
couvertures; mais, plus je résistais, plus l’impitoyable Thomas poussait
de son côté, et je finissais par me réveiller en l’entendant, chaque
fois, maugréer contre les gonds de la porte, auxquels il promettait de
l’huile pour le lendemain. Je me dégageais alors la jambe, et, mon Linné
à la main, j’allais demander à la nature ses admirables secrets, dont
l’étude m’a fait passer de si doux instants.

       *       *       *       *       *

Autant pour plaire à mon père que pour remplir scrupuleusement les
devoirs de mon emploi, je m’étais promis de ne plus m’occuper de la
mécanique, dont je redoutais l’irrésistible attrait, et je m’étais
religieusement tenu parole. Il y avait donc tout lieu de croire
qu’adoptant le notariat, je prendrais enfin mes grades dans la basoche
et deviendrais un jour moi-même maître Robert, notaire dans telle ou
telle localité. Mais la Providence, dans ses décrets, m’avait tracé une
toute autre route, et mes inébranlables résolutions vinrent échouer
devant une tentation trop forte pour mon courage.

Dans l’étude, il y avait, chose assez bizarre, une magnifique volière
remplie d’une multitude de canaris dont le chant et le plumage avaient
pour destination de tromper l’impatience du client, quand par hasard il
était forcé d’attendre.

Cette volière étant considérée comme meuble de l’étude, j’étais, en ma
qualité de petit clerc, chargé de la tenir en bon état de propreté et de
veiller à l’alimentation de ses habitants.

Ce fut, sans contredit, parmi les travaux qui me furent confiés, celui
dont je m’acquittai avec le plus de zèle; j’apportai même tant de soins
au bien-être et à l’amusement de mes pensionnaires, qu’ils absorbèrent
bientôt presque tout mon temps.

Je commençai par organiser dans cette immense cage des mécaniques que
j’avais inventées au collége dans de semblables circonstances;
insensiblement, j’en en ajoutai de nouvelles, et je finis par faire de
la volière un objet d’art et de curiosité, auquel nos visiteurs
trouvaient un véritable attrait.

Ici, c’était un bâton près duquel le sucre et l’échaudé étalaient leurs
séductions; l’imprudent canari qui se laissait prendre à cette
traîtreuse amorce avait à peine posé la patte sur le bâton fatal, qu’une
petite cage circulaire l’enveloppait vivement et le retenait prisonnier
jusqu’à ce que, conduit par le hasard ou par sa fantaisie, un autre
oiseau, en se perchant sur un bâton voisin, fît partir une détente qui
délivrait le captif. Là, c’étaient des bains et des douches forcés; plus
loin, une petite mangeoire était disposée de telle sorte que plus
l’oiseau semblait s’en approcher, plus il s’en éloignait en réalité.
Enfin, il fallait que chaque pensionnaire gagnât sa nourriture en la
faisant venir à lui à l’aide de petits chariots qu’il tirait avec le
bec.

       *       *       *       *       *

Le plaisir que je trouvais à exécuter ces petits travaux me fit bientôt
oublier que j’étais à l’étude pour toute autre chose que pour les menus
plaisirs des canaris. Le premier clerc m’en fit l’observation en y
ajoutant de justes remontrances; mais j’avais toujours quelque prétexte
pour me déranger, découvrant sans cesse des additions à faire au gymnase
de mes volatiles.

Enfin, les choses en vinrent au point que l’autorité supérieure,
c’est-à-dire le patron en personne, dut intervenir.

--Robert, me dit-il d’un ton sérieux qu’il prenait rarement avec ses
clercs, lorsque vous êtes entré chez moi, c’était, vous le savez, pour
vous occuper exclusivement des travaux de mon étude, et non pour
satisfaire vos goûts et vos fantaisies; des avertissements vous ont été
donnés pour vous rappeler à vos devoirs, et vous n’en avez tenu aucun
compte; je viens donc vous dire aujourd’hui qu’il faut prendre une
détermination bien arrêtée de cesser vos travaux de mécanique, ou je me
verrai dans la nécessité de vous renvoyer à votre père.

Ce bon monsieur Roger s’arrêta, comme pour reprendre haleine, après les
reproches qu’il venait de me faire, j’en suis certain, bien à
contre-cœur. Après un instant de silence, reprenant avec moi son ton
paternel, il ajouta:

--Et tenez, mon ami, voulez-vous que je vous donne un conseil? Je vous
ai étudié, et j’ai la conviction que vous ne ferez jamais qu’un clerc
très médiocre, et par suite un notaire plus médiocre encore, tandis que
vous pouvez devenir un bon mécanicien. Il serait donc très sage
d’abandonner une carrière dans laquelle il y a pour vous si peu d’espoir
de réussite, et de suivre celle pour laquelle vous montrez de si
heureuses dispositions.

Le ton d’intérêt avec lequel M. Roger venait de me parler m’engagea à
lui ouvrir mon cœur; je lui fis part de la détermination qu’avait
prise mon père de m’éloigner de son état, et je lui dépeignis tout le
chagrin que j’en avais ressenti.

--Votre père a cru bien faire, me répondit-il, en vous donnant une
profession plus lucrative que la sienne; il pensait sans doute n’avoir à
vaincre en vous qu’une simple fantaisie de jeunesse; moi je suis
persuadé que c’est une vocation irrésistible, contre laquelle il ne faut
pas essayer de lutter plus longtemps. Laissez-moi faire, je verrai vos
parents dès demain, et je ne doute pas que je ne les amène à partager
mon avis et à changer leurs projets relativement à votre avenir.

Depuis que j’avais quitté la maison paternelle, mon père avait vendu
son établissement et vivait retiré dans une petite propriété près de
Blois. Mon patron alla le trouver, comme il me l’avait promis. Une
longue conversation s’en suivit, et, après de nombreuses objections de
part et d’autre, l’éloquence du notaire vainquit les scrupules de mon
père, qui se rendit enfin:

--Allons, dit-il, puisqu’il le veut absolument, qu’il prenne mon état.
Et comme je ne puis plus le lui enseigner moi-même, mon neveu, qui est
mon élève, fera pour mon fils ce que j’ai fait pour lui-même.

Cette nouvelle me combla de joie; il me sembla que j’allais entrer dans
une nouvelle vie et je trouvai bien longs les quinze jours qu’en raison
de divers arrangements, il me fallut encore passer à Avaray.

Enfin je partis pour Blois, et dès le lendemain de mon arrivée je me
trouvais installé devant un étau, la lime à la main et recevant de mon
parent ma première leçon de mécanique.




CHAPITRE III.

LE COUSIN ROBERT.--L’ÉVÉNEMENT LE PLUS IMPORTANT DE MA VIE.--COMMENT ON
DEVIENT SORCIER.--MON PREMIER ESCAMOTAGE.--FIASCO COMPLET.--PERFECTIBILITÉ
DE LA VUE ET DU TOUCHER.--CURIEUX EXERCICE DE
PRESTIDIGITATION.--MONSIEUR NORIET.--UNE ACTION PLUS INGÉNIEUSE QUE
DÉLICATE.--JE SUIS EMPOISONNÉ.--UN TRAIT DE FOLIE.


Ayant de parler de mes études dans l’horlogerie, je ferai connaître à
mes lecteurs mon nouveau patron.

Et tout d’abord, pour me mettre à l’aise et parce que pour moi cela
résume tout, je dirai que le _cousin Robert_, comme je le nommais, a été
dès mon entrée chez lui et est toujours demeuré depuis un de mes
meilleurs et plus chers amis. C’est qu’il serait difficile en effet
d’imaginer un caractère plus heureux, un cœur plus affectueux et plus
dévoué.

Comme ouvrier, mon cousin avait des qualités non moins précieuses: à une
rare intelligence il joignait une adresse qui, je le déclare sans fausse
modestie, semble être un privilége de notre famille; il avait, du reste,
la réputation du plus habile horloger de Blois, et cette ville, comme
on le sait, excella longtemps dans l’exécution des machines à mesurer le
temps.

Mon père ne pouvait donc mieux faire que de me confier à un homme qui
possédait toutes mes sympathies et chez qui je trouvais réunies à la
fois la bienveillance d’un ami et la science d’un maître.

Mon cousin commença par me faire faire _de la limaille_, comme disait
mon père, mais je n’eus pas besoin d’apprentissage pour arriver à me
servir des outils, car depuis longtemps j’en avais acquis l’habitude, et
les débuts du métier, ordinairement si ennuyeux, n’eurent rien de
pénible pour moi. Je pus, dès les premiers jours, être employé à de
petits travaux dont je m’acquittai avec assez d’habilité pour mériter
les éloges de mon maître.

Je ne voudrais pas laisser croire cependant que je fus toujours un élève
parfait; j’avais conservé dans mon nouvel état cette disposition
d’esprit qui est innée en moi, et qui m’attira de la part du cousin plus
d’une réprimande: je ne pouvais me résoudre à enchaîner mon imagination
à l’exécution des idées d’autrui; je voulais à toute force inventer ou
perfectionner.

Toute ma vie j’ai été dominé par cette passion, ou si l’on veut par
cette manie. Jamais je n’ai pu arrêter ma pensée sur une œuvre
quelconque sans chercher les moyens d’y apporter un perfectionnement ou
d’en faire jaillir une idée nouvelle. Mais cette disposition d’esprit,
qui plus tard me fut si favorable, était à cette époque très
préjudiciable à mes progrès. Avant de suivre mes propres inspirations et
de m’abandonner à mes fantaisies, je devais m’initier aux secrets de mon
art, apprendre à surmonter les difficultés signalées par les maîtres et
chasser, enfin, des idées qui n’étaient propres qu’à me détourner des
vrais principes de l’horlogerie.

Tel était le sens des observations paternelles que m’adressait de temps
à autre mon cousin et j’étais bien forcé d’en reconnaître la justesse.
Alors je me remettais à l’ouvrage avec plus de zèle, tout en gémissant
en secret sur cet assujettissement qui m’était imposé.

Pour favoriser mes progrès et seconder mes efforts, mon patron m’engagea
à étudier quelques ouvrages traitant de la mécanique en général et de
l’horlogerie eu particulier. Cela rentrait trop bien dans mes goûts pour
que je ne suivisse pas son conseil; et je me livrais sans réserve à ces
attrayantes études, lorsqu’un fait, bien simple en apparence, vint
tout-à-coup décider du sort de ma vie en me dévoilant une vocation dont
les mystérieuses ressources devaient ouvrir plus tard un vaste champ à
mes idées inventives et fantastiques.

Un soir, j’entre dans la boutique d’un bouquiniste nommé Soudry, pour
acheter le Traité d’horlogerie de Berthoud, que je savais être en sa
possession.

Le marchand, engagé en ce moment dans une affaire d’une toute autre
importance que celle qui m’amenait, sort de ses rayons deux volumes, me
les remet et me congédie sans plus de façon.

Revenu chez moi, je me dispose à lire avec la plus grande attention mon
Traité d’horlogerie, mais que l’on juge de ma surprise, lorsque sur le
dos de l’un de ces volumes je lis ces mots: AMUSEMENTS DES SCIENCES.

Étonné de trouver un titre semblable sur un ouvrage sérieux, j’ouvre
impatiemment ce livre, je parcours la table des chapitres, et ma
surprise redouble en lisant ces mots étranges:

_Démonstration des tours de cartes..... Deviner la pensée de
quelqu’un..... Couper la tête d’un pigeon et le faire ressusciter_,
etc...

Soudry s’était trompé: dans sa préoccupation, au lieu d’un Berthoud il
m’avait remis deux volumes de l’Encyclopédie. Fasciné toutefois par
l’annonce de semblables merveilles, je dévore les pages du mystérieux
in-quarto, et, plus j’avance dans ma lecture, plus je vois se dérouler
devant moi les secrets d’un art pour lequel j’avais, à mon insu, plus
que de la vocation.

Je crains d’être taxé d’exagération ou tout au moins de n’être pas
compris d’un grand nombre de lecteurs, lorsque je dirai que cette
découverte, trésor inespéré, me causa l’une des plus grandes joies que
j’aie jamais éprouvées. C’est qu’en ce moment de secrets pressentiments
m’avertissaient que le succès, la gloire peut-être, se trouvaient un
jour pour moi dans l’apparente réalisation du merveilleux et de
l’impossible, et ces pressentiments ne m’ont heureusement pas trompé.

La ressemblance de deux in-quarto et la préoccupation d’un bouquiniste,
telles furent les causes vulgaires de l’événement le plus important de
ma vie.

       *       *       *       *       *

Plus tard, dira-t-on, des circonstances différentes eussent pu éveiller
en moi cette vocation; c’est probable; mais plus tard il n’eût plus été
temps. Un ouvrier, un industriel, un négociant établi quittera-t-il une
position faite, si médiocre qu’elle soit, pour céder à une passion qui
serait infailliblement taxée de folie! non certes. C’était donc
seulement à cette époque que mon irrésistible penchant vers le
mystérieux pouvait être raisonnablement suivi.

Combien de fois depuis n’ai-je pas béni cette erreur providentielle sans
laquelle je serais resté sans doute un modeste horloger de province! Ma
vie, il est vrai, se serait ainsi écoulée calme, douce, et tranquille;
bien des peines, des émotions, des angoisses m’eussent été épargnées;
mais aussi de quelles vives sensations, de quelles joies profondes mon
âme n’eût-elle pas été privée?

       *       *       *       *       *

J’étais passionnément courbé sur mon précieux in-quarto, dévorant
jusqu’aux moindres détails de ces tours de main merveilleux; ma tête
brûlait et je restais parfois plongé dans des réflexions qui tenaient de
l’extase. Cependant les heures s’écoulaient, et tandis que mon
imagination se berçait dans des rêves fantastiques, je ne m’apercevais
pas que ma chandelle était arrivée à sa dernière période; sa lueur
pâlissait sensiblement et j’entendis bientôt crépiter la mèche; puis,
réduite à un imperceptible lumignon, elle s’affaissa brusquement et
rendit le dernier soupir.

Comprendra-t-on tout mon désappointement? Cette chandelle était la
dernière que j’eusse en ma possession; force me fut donc de quitter les
sublimes régions de la magie faute de pouvoir les éclairer. A cet
instant de dépit, que n’aurais-je pas donné pour la lumière la plus
vulgaire, fût-ce même pour un lampion!

Ce n’était pas que je fusse dans une obscurité complète; une blafarde
clarté me venait d’un réverbère voisin, mais quelques efforts que je
fisse pour profiter de ses pâles rayons, je ne pouvais parvenir à
déchiffrer un seul mot, et, bon gré mal gré, je dus me résigner à me
coucher.

J’essayai vainement de dormir; la surexcitation fiévreuse que m’avait
donnée cette lecture ne me permit ni sommeil ni repos; je repassais dans
mon esprit les endroits qui m’avaient le plus frappé, et l’intérêt
qu’ils m’inspiraient exaltait de plus en plus mon imagination.

Incapable de rester au lit, je retournais de temps en temps me mettre à
la fenêtre, et, jetant sur le reverbère des regards de convoitise, j’en
étais arrivé à former le projet d’aller lire à sa clarté, au beau milieu
de la rue, lorsque soudain une autre idée traverse mon esprit. Dans mon
impatience de la réaliser, je ne me donne même pas le temps de
m’habiller, et, bornant mon vêtement au strict nécessaire, si l’on peut
appeler ainsi des pantoufles et un caleçon, je prends mon chapeau d’une
main, une paire de pincettes de l’autre, et je descends l’escalier à
tâtons.

Une fois dans la rue, je me dirige rapidement vers le réverbère; car je
dois avouer au lecteur que poussé, sans doute, par le désir de mettre
promptement à exécution certaines notions que je venais d’acquérir sur
la prestidigitation, j’avais conçu la pensée d’_escamoter_ à mon profit
le quinquet affecté par la municipalité à la sûreté de la ville. Le rôle
destiné aux pincettes et au chapeau dans cette audacieuse opération
consistait, pour les premières, à briser la petite porte de tôle
derrière laquelle s’enroulait la corde qui servait à monter et à
descendre le réverbère, et pour le second, à jouer l’office de lanterne
sourde, en étouffant les jets lumineux qui eussent pu trahir mon larcin.

Tout se passa au gré de mes désirs, et déjà je me retirais triomphant,
quand un misérable incident vint me faire perdre le fruit de mon coup de
main. Au moment même où j’allais disparaître avec mon butin, un mitron,
oui, un vulgaire mitron, me fit échouer en apparaissant subitement au
seuil de sa boutique. Je me blottis aussitôt dans l’encoignure d’une
porte, et là, redoublant de soins pour absorber dans mon chapeau les
rayons du quinquet, j’attendis, dans l’immobilité la plus complète,
qu’il plût au malencontreux boulanger de rentrer chez lui. Mais que l’on
juge de ma douleur et de mon effroi, quand je le vis s’adosser à la
porte et fumer tranquillement sa pipe!

La position devenait intolérable; le froid et aussi la crainte d’être
découvert faisaient claquer mes dents, et, pour comble de désespoir, je
sentis bientôt la coiffe de mon chapeau s’enflammer. Il n’y avait pas à
hésiter: je serrai convulsivement ma soi-disant lanterne sourde entre
mes mains et parvins ainsi à étouffer l’incendie; mais à quel prix,
grand Dieu! Mon pauvre chapeau, celui dont je me parais le dimanche,
était roussi, rempli d’huile et complètement déformé. Et tandis que je
subissais toutes ces tortures, mon bourreau continuait à fumer avec un
air de calme et de béatitude qui me causait des accès de rage.

Je ne pouvais pourtant demeurer là jusqu’au jour, mais comment sortir de
cette situation critique? Demander le secret au boulanger, c’était faire
appel à son indiscrétion et me couvrir de ridicule; rentrer directement
chez moi, c’était me trahir, car j’étais obligé de passer devant lui, et
un réverbère peu éloigné jetait assez de clarté pour me faire
reconnaître. Restait un troisième parti: c’était d’enfiler rapidement
une rue qui se trouvait à ma gauche et de regagner la maison par un
chemin détourné. Ce fut celui-là auquel je m’arrêtai au risque d’être
rencontré dans mon excursion en costume de baigneur.

Sans plus tarder, je mets sous mon bras et chapeau et quinquet, car je
me vois forcé de les emporter avec moi pour enlever toute trace de mon
délit, je pars comme un trait.

Dans mon trouble, je m’imagine que le boulanger me poursuit, je crois
même entendre ses pas derrière moi, et voulant à toute force le
dépister, je redouble de vitesse; je prends tantôt à droite, tantôt à
gauche, et traverse un si grand nombre de rues, que ce n’est qu’au bout
d’un quart-d’heure d’une marche effrenée que je me retrouve dans ma
chambre, haletant, n’en pouvant plus, mais heureux d’en être quitte
encore à si bon marché.

Il faut avouer que pour un homme destiné à jouer plus tard un certain
rôle dans les fastes de l’escamotage, je n’avais pas eu la main heureuse
pour mon coup d’essai, ou pour m’exprimer en termes de théâtres, je
dirai que je venais de faire un _fiasco_ complet.

Cependant, je ne fus aucunement découragé; loin de là, dès le lendemain,
j’oubliais mes infortunes de la veille en me retrouvant avec mon
précieux traité de _magie blanche_, et je me remettais avec ardeur à la
lecture de ses intéressants secrets.

Huit jours après je les possédais tous.

De la théorie je résolus de passer à la pratique; mais, ainsi que cela
m’était arrivé avec le livre de Carlosbach, je me trouvai subitement
arrêté devant un obstacle. L’auteur était, il est vrai, plus
consciencieux que le mystificateur Bordelais; il donnait de ses tours
une explication très facile à comprendre; seulement il avait eu le tort
de supposer à tous ses lecteurs une certaine adresse pour les exécuter.
Or, cette adresse me manquait complètement, et, si désireux que je fusse
de l’acquérir, je ne trouvais rien dans l’ouvrage qui m’en indiquât les
moyens. J’étais dans la position d’un homme qui tenterait de copier un
tableau sans avoir les moindres notions du dessin et de la peinture.

Faute d’un professeur pour me guider, je dus créer les principes de la
science que je voulais étudier.

D’abord, comme base fondamentale de la prestidigitation, j’avais
facilement reconnu que les organes qui jouent le principal rôle dans
l’exercice de cet art sont la vue et le toucher. Je compris que, pour
approcher le plus possible de la perfection, il fallait que le
prestidigitateur développât en lui une perception plus rapide, plus
délicate et plus sûre de ces deux organes, par cette raison que dans ses
séances il doit embrasser d’un seul regard tout ce qui se passe autour
de lui, et exécuter ses prestiges avec une dextérité infaillible.

J’avais été souvent frappé de la facilité avec laquelle les pianistes
peuvent lire et exécuter, même à première vue, un morceau de chant avec
son accompagnement. Il était évident, pour moi, que par l’exercice on
pouvait arriver à se créer une faculté de perception appréciative et une
habileté du toucher qui permettent à l’artiste de lire simultanément
plusieurs choses différentes, en même temps que ses mains s’occupent
d’un travail très compliqué. Or, c’est une semblable faculté que je
désirais acquérir pour l’appliquer à la prestidigitation; seulement,
comme la musique ne pouvait me fournir les éléments qui m’étaient
nécessaires, j’eus recours à l’art du jongleur, dans lequel j’espérais
trouver des résultats, sinon semblables, du moins analogues.

On sait que l’exercice des boules développe étonnamment le toucher. Mais
n’est-il pas évident qu’il développe également le sens de la vue?

En effet, lorsqu’un jongleur lance en l’air quatre boules qui se
croisent dans différentes directions, ne faut-il pas que ce sens soit
bien perfectionné chez lui, pour que ses yeux puissent, d’un seul
regard, suivre avec une merveilleuse précision chacun des dociles
projectiles dans les courbes variées que leur ont imprimées les mains?

Il y avait précisément à Blois, à cette époque, un pédicure nommé Maous,
qui possédait le double talent de jongler assez adroitement et
d’extirper les cors avec une habileté digne de la légèreté de ses mains.
Maous, malgré ce cumul, n’était pas riche; je le savais, et cette
particularité me fit espérer obtenir de lui des leçons à un prix en
rapport avec mes modestes ressources.

En effet, moyennant dix francs, il s’engagea à m’initier à l’art du
jongleur.

Je me livrai avec une telle ardeur aux exercices qu’il m’indiqua, et mes
progrès furent si rapides, qu’en moins d’un mois je n’avais plus rien à
apprendre; j’en savais autant que mon maître, si ce n’est pourtant l’art
d’extirper les cors, dont je lui laissai le monopole. J’étais parvenu à
jongler avec quatre boules.

Cela ne satisfit pas encore mon ambition; je voulus, s’il était
possible, surpasser la faculté de lire par appréciation que j’avais tant
admirée chez les pianistes. Je plaçai un livre devant moi, et tandis
que mes quatre boules voltigeaient en l’air, je m’habituai à y lire sans
hésitation.

Je ne serais point étonné que ceci parût extraordinaire à bien des
lecteurs; mais, ce qui les surprendra peut-être plus encore, c’est que
je viens à l’instant même de me donner la satisfaction de répéter cette
curieuse expérience; pourtant trente ans se sont écoulés depuis le fait
que je viens de raconter, et pendant ce temps j’ai bien rarement touché
à mes boules; car jamais je ne m’en suis servi dans mes séances.

Je dois avouer toutefois que sur ce point mon adresse a baissé d’un
degré; ce n’est plus qu’avec trois boules que j’ai pu lire avec
facilité.

On ne saurait croire combien, alors, cet exercice communiqua à mes
doigts de délicatesse et de sûreté d’exécution, en même temps que cette
lecture par appréciation donnait à mon regard une promptitude de
perception qui tenait du merveilleux. Je parlerai plus tard du service
que me rendit cette dernière faculté pour l’expérience de la seconde
vue.

Après avoir ainsi rendu mes mains souples et dociles, je n’hésitai plus
à m’exercer directement à la prestidigitation. Je m’occupai spécialement
de la manipulation des cartes et de l’_empalmage_.

Cette opération d’escamotage exige un long travail; car il faut, tout en
ayant la main droite ouverte et renversée, arriver à y retenir
invisiblement des boules, des bouchons de liége, des morceaux de sucre,
des pièces de monnaie, etc., sans que les doigts soient fermés ou
perdent rien de leur liberté.

En raison du peu de temps dont je pouvais disposer, les difficultés
inhérentes à ces nouveaux exercices eussent été insurmontables si je
n’eusse trouvé le moyen de satisfaire les exigences de ma passion sans
négliger mon état. Voici comment je m’y pris.

Selon la mode de l’époque, j’avais de chaque côté de ma redingote, dite
à la _propriétaire_, des poches assez vastes pour pouvoir y manipuler
avec facilité. Cette disposition me présentait cet avantage qu’aussitôt
qu’une de mes mains n’était plus occupée au dehors, elle se glissait
dans l’une de mes poches et se mettait à l’œuvre avec des cartes, des
pièces de monnaie ou l’un des objets que j’ai cités.

Il est aisé de comprendre combien cette organisation me faisait gagner
de temps. Ainsi, par exemple, dès que j’étais en course, mes deux mains
pouvaient travailler chacune de son côté; au dîner, il m’arrivait très
souvent de manger ma soupe d’une main, tandis que je faisais _sauter la
coupe_ de l’autre. Bref, si court que fût le répit que me laissait le
travail de ma profession, j’en profitais immédiatement pour mes
occupations favorites.

Comme on était loin de se douter que mon paletot fût en quelque sorte
une salle d’étude, cette manie de tenir constamment mes mains renfermées
passa pour une originalité de mauvais goût; mais, après quelques
plaisanteries sur ce sujet, on ne m’en parla plus.

Quelle que fût ma passion pour l’escamotage, j’eus toutefois assez
d’empire sur moi-même pour m’appliquer à ne pas mécontenter mon patron,
qui ne s’aperçut jamais d’aucune distraction dans mon travail et n’eut
que des éloges à me donner sous le double rapport de l’exactitude et de
l’application.

Je vis enfin arriver le terme de mon noviciat, et, un beau jour, _le
cousin_ me déclara ouvrier et m’assura que j’étais apte à recevoir
désormais un salaire. Ce fut avec le plus vif plaisir que je reçus cette
déclaration, dans laquelle je trouvais, outre ma liberté, l’avantage de
pouvoir relever ma situation financière.

Je ne fus pas longtemps, du reste, sans profiter des bénéfices de ma
nouvelle position. Une place m’ayant été offerte chez un horloger de
Tours, je partis le lendemain du jour où je devins libre.

Mon nouveau patron était ce M. Noriet qui, plus tard, acquit une
certaine célébrité comme sculpteur. Son imagination, qui déjà
pressentait ses œuvres futures, lui faisait dédaigner le travail
routinier des _rhabilleurs_ de montres, et il laissait volontiers à ses
ouvriers le soin de faire ce qu’il appelait par dérision le _décrotage_
de l’horlogerie. C’était pour remplir cette fonction qu’il m’avait fait
venir chez lui.

Je devais gagner, en sus de la nourriture et du logement, trente-cinq
francs par mois; c’était peu, à la vérité, mais la somme était énorme
pour moi qui, depuis ma sortie de chez le notaire d’Avaray, n’avais vécu
que des ressources d’un revenu plus que modeste.

Quand je dis que je gagnais trente-cinq francs, c’est pour établir une
somme ronde; en réalité, je ne les touchais pas dans leur intégralité.
Mme Noriet, en sa qualité d’excellente ménagère, possédait au plus
haut point l’intelligence des escomptes et des retenues. Aussi
avait-elle trouvé le moyen de modifier mon traitement par un procédé
aussi ingénieux qu’indélicat: c’était de me payer en écus de six livres.
Or, comme à cette époque les pièces de six francs ne valaient que cinq
francs quatre-vingts centimes; il en résultait chaque mois pour la
patronne un bénéfice de vingt-quatre sous, que de mon côté je portais au
compte de mes _profits et pertes_.

Chez M. Noriet, mon temps était certainement bien rempli par ma besogne,
et pourtant je trouvais encore le moyen d’exécuter mes exercices dans
les poches de ma redingote; tous les jours, je constatais avec joie les
progrès sensibles que je devais à mon travail persévérant. J’étais
parvenu à faire disparaître avec la plus grande facilité tout objet que
je tenais entre mes mains; quant aux principes des tours de cartes, ils
n’étaient plus pour moi qu’un jeu d’enfant et me servaient à produire de
charmantes illusions.

J’étais fier, je l’avoue, de mes petits talents de société et je ne
négligeais aucune occasion de les faire valoir. Le dimanche, par
exemple, après l’invariable partie de loto qui se jouait dans la famille
toute patriarcale de M. Noriet, je donnais, à la grande satisfaction de
l’assistance, une petite séance de prestidigitation qui venait égayer
les fronts soucieux des victimes du plus monotone de tous les jeux. On
trouvait que j’étais un _agréable farceur_, et ce compliment me
ravissait d’aise.

Ma conduite régulière, mon assiduité au travail, et peut-être aussi un
certain enjouement dont j’étais doué à cette époque, m’avaient concilié
l’amitié du _patron_ et de la _patronne_, si bien que j’étais devenu un
membre indispensable de leur société et que je participais à toutes
leurs parties de plaisir. Il nous arrivait assez souvent d’aller à la
campagne.

Dans une de ces excursions, c’était le 25 juillet 1828 (et je
n’oublierai jamais cette date mémorable, car peu s’en fallut qu’elle ne
marquât la fin de mon existence), nous étions allés faire une promenade
dans le but d’assister à la fête d’un village voisin. Avant de partir,
nous avions annoncé notre retour pour cinq heures, en recommandant à la
_bonne_ de tenir le dîner prêt pour ce moment; mais entraînés par le
plaisir, nous ne pûmes être exacts, et nous n’arrivâmes au logis que
vers huit heures.

Après avoir subi la mauvaise humeur de la cuisinière, dont le dîner
s’était refroidi, nous nous mettons à table et mangeons comme des gens
dont l’appétit a été aiguisé par une longue promenade, le grand air et
huit ou dix heures d’abstinence.

Quoi qu’en eût dit Jeannette (c’était le nom de notre _cordon bleu_)
tout ce qu’elle nous servit fut trouvé excellent, à l’exception pourtant
d’un certain ragoût que tout le monde déclara détestable et auquel on
toucha à peine. Seul je dévorai ma part du mets, sans m’inquiéter, le
moins du monde, de sa qualité. Malgré les railleries que m’attira mon
avidité, j’en demandais même une seconde fois et j’aurais sans doute
absorbé tout le plat, si la maîtresse de la maison ne s’y était opposée
dans l’intérêt de ma santé.

Cette précaution me sauva la vie. En effet, le repas était à peine fini
et la partie de loto commencée, que déjà j’éprouvais un malaise
indéfinissable. Je ne tardai pas à me retirer dans ma chambre, où des
douleurs atroces me saisirent et me forcèrent à requérir les soins d’un
médecin. Le docteur, après s’être minutieusement renseigné, acquit
bientôt la certitude qu’une forte dose de vert-de-gris s’était formée
dans la casserole où le ragoût avait été préparé et déclara que j’étais
empoisonné.

Les suites de cet empoisonnement furent terribles pour moi; pendant
quelque temps l’on désespéra de mes jours, mais enfin grâce aux soins
intelligents dont je fus entouré, mes souffrances, bien qu’elles
n’eussent pas encore dit leur dernier mot, semblèrent se calmer et me
laissèrent un peu de repos.

Ce qu’il y eut d’étrange dans cette seconde période de ma maladie, c’est
que ce fut seulement à partir du moment où le docteur déclara que
j’étais hors de danger, que je fus saisi d’une idée fixe de mort
prochaine, à laquelle vint se joindre un désir immodéré de finir mes
jours près de ma famille.

Cette idée, sorte de monomanie, me poursuivait sans cesse, et je n’eus
bientôt plus d’autre pensée que de partir. Je ne pouvais espérer obtenir
du docteur l’autorisation de me mettre en voyage, lorsque ses
recommandations tendaient à ce que je prisse les plus grands
ménagements; je résolus de m’en passer.

Un matin, à six heures, profitant d’un moment où l’on m’avait laissé
seul, je m’habille à la hâte, je descends l’escalier et je gagne une
voiture publique faisant le service de Tours à Blois.

Je m’installe aussitôt dans la rotonde, où par parenthèse je me trouve
seul, et, deux minutes après, l’équipage, léger de voyageurs et de
bagages, part au galop.

On ne sera point surpris lorsque je dirai que la route ne fut pour moi
qu’un horrible martyre. J’étais consumé par une fièvre brûlante, et ma
tête semblait se briser à chaque cahot de la voiture. Dans mon délire,
je voulais fuir mes souffrances, et mes souffrances voyageaient
incessamment avec moi et s’augmentaient encore. N’y pouvant plus tenir,
je passe le bras par la fenêtre, j’ouvre la porte du compartiment, et,
au risque de me tuer, je saute à terre où je tombe privé de
connaissance...

Je ne saurais dire ce que je devins après mon évanouissement; je me
rappelle seulement de longues journées remplies par une existence vague
et pénible dont je ne pus apprécier la durée; j’étais en proie au
délire; je faisais des rêves affreux; j’avais des cauchemars
épouvantables. Un d’eux surtout se renouvelait sans cesse. Il me
semblait que mon crâne s’ouvrait comme une tabatière, qu’un médecin, les
bras nus, les manches retroussées, et muni d’une énorme fourchette en
fer, retirait de mon cerveau des marrons rôtis, qui aussitôt éclataient
comme des bombes et projetaient devant mes yeux des milliers
d’étincelles.

Cette fantasmagorie finit par s’évanouir, et la maladie vaincue ne me
laissa plus que quelques souffrances beaucoup plus supportables.

Mais ma raison avait été si fortement ébranlée qu’elle ne m’éclairait
plus. Une existence d’automate, une indifférence complète, voilà à quoi
j’étais réduit. Si j’entrevoyais quelques objets, ils étaient comme
perdus dans un épais nuage, et je ne pouvais suivre un raisonnement. Il
est vrai aussi de dire que tout ce qui frappait mes sens était d’une
bizarrerie à mettre mon intelligence en défaut. Je me sentais comme
emporté et ballotté dans une voiture, et pourtant j’étais bien sûr que
j’occupais un bon lit, dans une petite chambre d’une propreté exquise.
C’était à croire que j’étais encore sous l’empire de quelque
hallucination!

Enfin je sentis une lueur d’intelligence s’éveiller en moi, et la
première impression un peu vive que j’éprouvai fut produite par les
soins empressés d’un homme que j’aperçus au chevet de mon lit. Ses
traits m’étaient inconnus. Il s’approcha de moi et m’engagea
affectueusement à prendre une potion. J’obéis: après quoi il me
recommanda de garder le silence et de conserver le calme le plus
parfait.

Hélas! l’état de faiblesse où je me trouvais rendait cette
recommandation facile à suivre. Je cherchai cependant à deviner qui
était cet homme, et j’interrogeai mes souvenirs.

Ce fut en vain! je ne voyais plus rien à partir du moment où, dans le
transport de la douleur, je m’étais précipité par la portière de la
diligence.




CHAPITRE IV.

JE REVIENS A LA VIE.--UN ÉTRANGE MÉDECIN.--TORRINI ET ANTONIO: UN
ESCAMOTEUR ET UN MÉLOMANE.--LES CONFIDENCES D’UN MEURTRIER.--UNE MAISON
ROULANTE.--LA FOIRE D’ANGERS.--UNE SALLE DE SPECTACLE
PORTATIVE.--J’ASSISTE POUR LA PREMIÈRE FOIS A UNE SÉANCE DE
PRESTIDIGITATION._--LE COUP DE PIQUET DE L’AVEUGLE._--UNE REDOUTABLE
CONCURRENCE.--LE SIGNOR CASTELLI MANGE UN HOMME VIVANT.


Je suis très peu fataliste, et si je le suis, ce n’est qu’avec de
grandes réserves; toutefois, je ne puis m’empêcher de faire remarquer
ici qu’il y a dans la vie humaine bien des faits qui tendraient à donner
raison aux partisans de la fatalité.

Supposons, cher lecteur, que, au moment où je sortais de Blois pour me
rendre à Tours, le destin, dans un élan de bonté pour moi, m’eût ouvert
son livre à l’une des plus belles pages de ma vie d’artiste. J’aurais
été certainement ravi d’un si bel avenir, mais dans mon for intérieur
n’aurais-je pas eu lieu de douter de sa réalisation?

En effet, je partais comme simple ouvrier avec l’intention bien arrêtée
de faire ce qu’on appelle un tour de France. Ce voyage, dont je ne
pouvais préciser la durée, devait me conduire fort loin, car j’allais,
sans doute, m’arrêter un an ou deux dans chacune des villes que je
visiterais, et la France est grande! Puis quand je serais suffisamment
habile, je comptais revenir au pays natal pour m’établir en qualité
d’horloger.

Mais le destin en a décidé autrement; il faut, pour ne pas mentir à ses
propres décrets, qu’il m’arrête en chemin, me fasse revenir sur mes pas,
et m’instruise dans l’art auquel je suis prédestiné. Que m’envoie-t-il
pour cela? Un empoisonnement qui me rend fou de douleur et me jette
inanimé sur la voie publique.

Ce serait pourtant à croire que ma carrière est terminée et que le
destin se trouve en défaut. Pas du tout! ainsi qu’on le verra par la
suite de ce récit, rien n’était plus logique dans l’ordre de ma destinée
que cet événement, et plus tard, lecteur, vous ne pourrez vous empêcher
de convenir avec moi que c’est à mon empoisonnement que je dois d’avoir
été prestidigitateur.

Mais j’en étais à rappeler mes souvenirs après ma _bienheureuse_
catastrophe; je reprends mon récit au point où je l’ai laissé.

Que m’était-il arrivé depuis mon évanouissement; où étais-je; et à quel
titre cet homme si bon, si affectueux, me prodiguait-il tous ses soins?
Je brûlais d’avoir la solution de ces problèmes, et je n’eusse pas
manqué de la demander à mon hôte sans la recommandation expresse qu’il
venait de me faire. Comme la pensée ne m’était pas interdite, je me
lançai dans le champ des suppositions, en les établissant sur l’examen
de ce qui m’entourait.

La chambre dans laquelle je me trouvais pouvait avoir trois mètres de
long sur deux de large; les parois, brillantes de propreté, étaient en
bois de chêne poli. De chaque côté, dans le sens de la largeur, était
pratiquée, à hauteur d’appui, une petite fenêtre garnie de rideaux de
mousseline blanche; quatre chaises en noyer, des tablettes servant de
table et mon excellent lit, dont je ne pouvais voir la forme,
composaient le mobilier de cette chambre roulante qui, au luxe près,
ressemblait fort à une large _cabine_ de bateau à vapeur.

Il devait y avoir deux autres compartiments; car, à ma gauche, je
voyais de temps en temps disparaître mon docteur derrière deux larges
rideaux de damas rouge ornés de crépines d’or, et je l’entendais marcher
dans une pièce dont je ne pouvais voir l’intérieur, tandis que, à ma
droite, j’entendais à travers une mince cloison une voix qui adressait
des encouragements à des chevaux. Cette circonstance me fit conclure que
j’étais réellement dans une voiture, et que cette voix était celle de
notre conducteur.

Je connaissais déjà le nom de ce dernier, pour l’avoir entendu appeler
plusieurs fois par celui que je supposais être son maître. Il se nommait
Antonio; c’était du reste un mélomane parfait, et il chantait à ravir
des morceaux italiens qu’il interrompait parfois pour faire la grosse
voix, avec un accent très prononcé, et stimuler par un juron énergique
la lenteur de son attelage. Je n’avais point encore eu l’occasion de
voir ce garçon.

Quant au maître, c’était un homme de quarante-cinq à cinquante ans, dont
la taille, au-dessus de la moyenne, était bien prise; dont la figure
triste ou sérieuse, respirait toutefois un air de bonté qui prévenait en
sa faveur. Une longue chevelure noire, naturellement bouclée, tombait
sur ses épaules, et il avait pour vêtement une blouse avec un pantalon
en toile écrue, pour cravate un foulard de soie jaune.

Mais aucune de ces particularités ne pouvait m’aider à deviner qui il
était, et mon étonnement redoublait, en le voyant se tenir constamment à
mes côtés, me combler de soins et de prévenances, et me couver des yeux,
comme eût fait la plus tendre des mères.

Un jour s’était écoulé depuis la recommandation qui m’avait été faite de
garder le silence. J’avais repris un peu de forces, et il me semblait
que j’étais assez bien pour pouvoir parler; j’allais donc prendre la
parole, lorsque mon hôte, devinant mon intention, me prévint:

--Je conçois, me dit-il, que vous soyez impatient de savoir où vous êtes
et avec qui vous vous trouvez; je ne vous cacherai pas que, de mon côté,
je suis tout aussi curieux de connaître les circonstances qui ont amené
notre rencontre. Cependant, dans l’intérêt de votre santé, dont j’ai
pris la responsabilité, je vous demande de laisser passer encore la
nuit; demain, j’ai tout lieu d’espérer que nous pourrons, sans aucun
risque, causer aussi longuement qu’il vous plaira.

N’ayant aucune raison sérieuse à opposer à cette prière, et d’ailleurs,
habitué depuis quelque temps à suivre aveuglément tout ce que me
prescrivait mon étrange docteur, je me résignai.

La certitude d’avoir bientôt le mot de l’énigme contribua, je crois, à
me procurer un sommeil paisible dont je sentis l’heureuse influence à
mon réveil. Aussi, quand le docteur vint pour étudier mon pouls, fut-il
étonné lui-même des progrès qui s’étaient opérés en quelques heures, et,
sans attendre mes questions:

--Oui, me dit-il, comme répondant au muet interrogatoire que lui
adressaient mes yeux, je vais satisfaire votre juste curiosité; je vous
dois une explication, et je ne vous la ferai pas attendre plus
longtemps.

--Je me nomme Torrini, et j’exerce la profession d’escamoteur. Vous êtes
chez moi, c’est-à-dire dans la voiture qui me sert ordinairement
d’habitation. Vous serez étonné, je n’en doute pas, d’apprendre que la
chambre à coucher que vous occupez en ce moment, peut, en s’allongeant,
se transformer en salle de spectacle; pourtant, c’est l’exacte vérité.
Dans la petite pièce que vous voyez derrière ces rideaux rouges, est la
scène où sont rangés mes instruments.

A ce mot d’escamoteur, je ne pus réprimer un mouvement de satisfaction
dont mon sorcier ne devina pas la cause, car il ignorait qu’il eût près
de lui un des plus fervents adeptes de son art.

--Quant à vous, poursuivit-il, je ne vous demanderai pas qui vous êtes;
votre nom, votre profession, ainsi que les causes de votre maladie, me
sont connus. J’ai puisé ces renseignements sur votre livret et sur
quelques notes trouvées sur vous, et que j’ai cru devoir consulter dans
votre intérêt.

--Je dois maintenant vous faire connaître ce qui s’est passé depuis le
moment où vous avez perdu connaissance.

--Après avoir donné quelques représentations à Orléans, je me rendais
de cette ville à Angers, où bientôt va s’ouvrir la foire, lorsque, à
quelque distance d’Amboise, je vous ai rencontré étendu, la face contre
terre et entièrement privé de sentiment. Par bonheur pour vous, je me
trouvais alors près de mes chevaux, faisant ma tournée du matin, ainsi
que cela m’arrive, chaque jour, quand je suis en voyage, et c’est à
cette circonstance que vous devez de n’avoir pas été écrasé.

--Avec l’aide d’Antonio, je vous déposai sur ce lit, où ma pharmacie
portative et mes connaissances en médecine vous rappelèrent à la vie.
Pauvre enfant! Le transport d’une fièvre ardente vous donnait des accès
de folie furieuse; vous me menaciez sans cesse, et j’eus toutes les
peines du monde à vous contenir.

--En passant à Tours, j’aurais bien désiré m’arrêter pour consulter un
docteur, car votre position était grave, et il y a longtemps que je ne
pratique plus la médecine que pour mon usage particulier. Mais j’étais à
heures comptées; il fallait que j’arrivasse promptement à Angers où je
désire être un des premiers, afin de choisir un emplacement pour mes
représentations; puis, je ne sais pourquoi, j’avais un pressentiment que
je vous sauverais, et ce pressentiment ne m’a point trompé.

Ne sachant comment remercier ce bon Torrini, je lui tendis la main qu’il
serra dans les siennes; mais l’avouerai-je? je fus arrêté dans
l’effusion de cet élan par une pensée que je me reprochai vivement plus
tard:

--A quel motif, me disais-je, dois-je attribuer une affection aussi
instantanée? Ce sentiment, quelque sincère qu’il soit, doit avoir
nécessairement une cause; et, dans mon ingratitude, je cherchais si mon
bienfaiteur ne cachait pas quelque motif d’intérêt sous son apparente
générosité.

Torrini, comme s’il eût deviné ce qui se passait en moi, reprit avec un
accent plein de bonté:--Vous attendez une explication plus complète,
n’est-ce pas? Eh bien! quoi qu’il puisse m’en coûter, je vous la
donnerai;.... la voici;

--Vous êtes étonné qu’un saltimbanque, un banquiste, un homme
appartenant à une classe qui ne pèche pas d’habitude par excès de
délicatesse et de sensibilité, ait compati si vivement à vos douleurs?

--Votre surprise cessera, mon enfant, lorsque vous saurez que cette
compassion prend sa source dans une douce illusion de l’amour paternel.

Ici, Torrini s’arrêta un instant, parut se recueillir et continua d’une
voix émue.--J’avais un fils, un fils chéri; c’était mon idole, ma vie,
tout mon bonheur; une fatalité terrible m’a enlevé mon enfant! il est
mort, et, chose horrible à dire, il est mort assassiné, et vous voyez
son assassin devant vous.

A un aveu si inattendu, je ne pus réprimer un mouvement d’horreur; une
sueur froide inonda mon visage.

--Oui, oui, son assassin, répéta Torrini dont la voix s’animait par
degrés; et cependant, la loi n’a pu m’atteindre, on m’a laissé la vie...
J’ai eu beau m’accuser devant mes juges; ils m’ont traité de fou, et mon
crime a passé pour un fait d’homicide par imprudence... Que m’importent,
après tout, leur appréciation et leur jugement? que ce soit par incurie
ou par imprudence, comme ils le disent, mon pauvre Giovanni n’en est pas
moins perdu pour moi, et toute ma vie, j’aurai sa mort à me reprocher.

La voix de Torrini se perdit au milieu des sanglots; il resta quelque
temps les yeux couverts de ses mains, puis, faisant un effort sur
lui-même, il continua avec plus de calme:

--Pour vous épargner des émotions dangereuses dans votre position,
j’abrégerai le récit d’infortunes dont cet événement ne fut qu’un
prélude. Ce que je vais vous dire suffira pour vous faire comprendre la
cause bien naturelle de ma sympathie pour vous.

Lorsque je vous vis, je fus frappé d’une conformité d’âge et de taille
entre vous et mon malheureux enfant; je crus même retrouver dans
quelques-uns de vos traits une certaine ressemblance avec les siens, et
m’abandonnant à cette illusion, je décidai que je vous garderais auprès
de moi, que je vous donnerais des soins, comme si vous étiez mon propre
fils.

--Vous pouvez vous faire maintenant une idée des angoisses que me
causa, pendant huit jours, votre maladie, et de la douleur qui s’empara
de moi, quand j’en vins à désespérer de vos jours.

--Mais enfin, la Providence, nous prenant tous deux en pitié, vous a
sauvé. Vous êtes maintenant en pleine convalescence, et, sous peu de
jours, je l’espère, vous serez complétement rétabli...

--Voilà, mon enfant, le secret de mon affection et de mon dévouement
pour vous.

Profondément ému des malheurs de ce père, touché jusqu’aux larmes de la
tendre sollicitude dont il m’avait entouré, je ne sus lui exprimer ma
reconnaissance que par des phrases entrecoupées; je suffoquais
d’émotion.

Torrini, sentant lui-même la nécessité d’abréger cette scène
attendrissante, sortit en me promettant un prompt retour.

Je ne fus pas plus tôt seul, que mille réflexions vinrent assaillir mon
esprit. Cet événement, tragique et mystérieux, dont le souvenir semblait
égarer la raison de Torrini; ce crime, dont il s’accusait avec tant
d’insistance; ce jugement, dont il contestait la justice, m’intriguaient
au plus haut point, et me donnaient un vif désir d’avoir des détails
plus complets sur ce drame intime.

Puis je me demandais comment cet homme, doué d’une agréable physionomie,
qui ne manquait ni de jugement ni d’esprit, et qui joignait à une
instruction solide une conversation facile et des manières distinguées,
se trouvait ainsi descendu aux derniers degrés de sa profession.

Comme j’étais absorbé dans ces pensées, la voiture s’arrêta: nous étions
arrivés à Angers. Torrini nous quitta un instant pour aller demander à
la Mairie l’autorisation de donner des représentations, et, dès qu’il
l’eut obtenue, il se mit en devoir de s’installer sur le terrain qui lui
était assigné.

Ainsi que je l’ai dit, la chambre que j’habitais dans la voiture, devait
être transformée en salle de spectacle; on me transporta donc dans une
auberge voisine, et à ma demande, on me plaça dans un excellent
fauteuil, près d’une fenêtre ouverte. Le temps était beau; le soleil
apportait dans ma chambre une tiède chaleur qui me ranimait; je me
sentais revivre, et, perdant insensiblement cette égoïste indifférence
que donne une souffrance continue, je retrouvai dans mon imagination
rafraîchie toute mon activité d’autrefois.

De ma place, je voyais Antonio et son maître, habit bas, manches
retroussées, travailler à la construction du théâtre forain. En quelques
heures la transformation de notre demeure fut terminée: la maison
roulante était devenue une charmante salle de spectacle. Il est vrai de
dire que tout y était préparé, disposé et machiné, comme pour un
changement à vue.

La distribution et l’organisation de cette singulière voiture sont
restées si profondément gravées dans ma mémoire qu’il m’est facile
encore d’en faire aujourd’hui une exacte description.

J’ai déjà donné, plus haut, quelques détails sur l’intérieur de
l’habitation de Torrini; je vais les compléter.

Le lit, sur lequel j’avais reçu des soins, pendant ma maladie, se
ployait par une ingénieuse combinaison, et rentrait, par une trappe dans
le parquet où il occupait un très petit espace.

Avait-on besoin de linge ou de vêtement? on ouvrait une trappe voisine
de la précédente, et, à l’aide d’un anneau, on dressait devant soi un
meuble à tiroir, qui semblait apparaître comme par enchantement. Un
moyen analogue procurait une petite cheminée, qui, par une disposition
toute particulière, chassait la fumée en dessous du foyer.

Enfin le garde-manger, la batterie de cuisine et quelques autres
accessoires de ménage, mystérieusement casés, se trouvaient facilement
sous la main pour le service, et reprenaient ensuite leurs places
respectives.

Ce bizarre mobilier occupait, sous la voiture, tout l’emplacement
compris entre les quatre roues, de sorte que la chambre, bien que
suffisamment meublée, était cependant dégagée de tout embarras.

Mais si quelque chose me surprit, ce fut surtout lorsque je vis le
véhicule, qui mesurait à peine cinq ou six mètres, prendre tout à coup
une extension de deux fois cette longueur. Voici par quel ingénieux
procédé on avait obtenu ce résultat: la caisse de la voiture était
double, et on l’avait allongée en la tirant, ainsi que cela se pratique
pour les tuyaux d’une lorgnette. Ce prolongement, soutenu par des
tréteaux, présentait la même solidité que le reste de l’édifice.

La cloison qui séparait la chambre du cabriolet avait été enlevée, de
manière que ces deux compartiments ne formaient plus qu’une seule pièce.
On devait recevoir le public de ce côté, et un escalier, muni d’une
rampe, conduisait à l’entrée, devant laquelle une élégante marquise
simulait un vestibule, où était le bureau pour les billets.

Enfin, pour que rien ne manquât à l’aspect monumental de cette étrange
salle de spectacle, on avait revêtu l’extérieur d’un décor simulant des
pierres de taille et des ornements d’architecture.

La vue de cette machine, enflammant mon imagination, m’inspira un de ces
rêves comme peut en concevoir une tête de vingt ans; véritable château
en Espagne qui fut longtemps le but de mon ambition mais que la
Providence ne me permit pas de réaliser.

Je me voyais en perspective possesseur d’une voiture semblable, mais un
peu plus petite, en raison du genre d’exhibition que je me proposais d’y
faire.

Ici, je me trouve forcé d’ouvrir une parenthèse pour donner une
explication que je crois nécessaire. J’ai tant parlé de
prestidigitation, que l’on pourrait penser, d’après ce qui précède, que
j’avais complétement abandonné mes idées sur la mécanique. Loin de là,
j’étais plus que jamais passionné pour cette science; seulement, depuis
que l’amour du merveilleux s’était emparé de mon esprit, j’en avais
modifié les applications. Ne rêvant plus que prestiges, je les cherchais
aussi dans mon art favori, sous formes d’automates, que je me proposais
de mettre tôt ou tard à exécution.

Je me voyais donc possesseur d’une voiture munie d’une scène, où je
faisais, en imagination, fonctionner les machines que j’avais inventées
et exécutées moi-même.

Je m’y réservais, pour mon domicile privé, une petite pièce, dont je
pouvais faire à ma volonté, ainsi que Torrini, une salle à manger, un
salon ou une chambre à coucher. Là, j’avais en outre un établi, des
outils de mécanicien, un atelier complet, enfin, puis je voyageais de
ville en ville, à bien petites journées, il est vrai, mais je charmais
l’ennui de la route par le travail. Quel plaisir, aussi, je me
promettais de marcher à pied, quand l’envie m’en prendrait, et de
m’arrêter pour visiter les lieux intéressants! Je ne voulais rien moins
que parcourir la France, l’Europe, le monde peut-être, en récoltant
partout honneur, plaisir et profit.

Au milieu de ces riantes pensées, je ne tardai pas à voir renaître mes
forces et ma santé, et je pus espérer que Torrini me permettrait bientôt
d’assister à une de ses représentations. Il ne tarda pas, en effet, à
m’en faire l’agréable surprise.

Un soir, m’aidant à descendre, il me conduisit jusqu’à son théâtre, et
m’installa sur le premier banc de places, qu’il décorait pompeusement du
titre de stalles.

J’étais le premier, l’heure d’entrée pour le public n’ayant pas encore
sonné. Torrini me laissa pour aller terminer les apprêts de sa séance,
et, dès que je fus seul, je me recueillis, afin de pouvoir mieux
savourer mon bonheur, car cette séance, la première de ce genre à
laquelle j’allais assister, devait être une fête, je dirai plus, une
véritable solennité pour moi.

L’entrée du public vint me tirer de mes rêveries.

J’avais d’avance calculé son empressement sur l’intérêt que je portais
moi-même à la représentation de Torrini, et je m’attendais à soutenir un
assaut autour de ma place. Il n’en fut rien, et, si courtes que fussent
les banquettes, je remarquai, avec peine et surprise, qu’elles n’étaient
pas entièrement garnies de spectateurs; chacun avait ses coudées
franches.

L’heure fixée pour le commencement du spectacle était arrivée. La
sonnette résonna trois fois, le rideau s’ouvrit, et une charmante petite
scène s’offrit à nos regards. Ce qu’elle avait surtout de remarquable,
c’est qu’elle était entièrement dégagée de cet attirail d’instruments
qui supplée à l’adresse de la plupart des escamoteurs. Par une
innovation de bon goût et dont les yeux des spectateurs se trouvaient à
merveille, quelques bougies, artistement disposées, remplaçaient cette
prodigalité de lumière qui, à cette époque, était l’ornement
indispensable de tous les cabinets de _physique amusante_.

Torrini parut, s’avança vers le public avec une grande aisance, fit,
selon l’usage du temps, un long salut, puis annonçant, en quelques mots,
son désir de bien faire, sollicita l’indulgence des spectateurs, et
termina par un compliment adressé aux dames.

Ce petit discours, bien que débité d’un ton froid et mélancolique, reçut
du public quelques bravos encourageants.

La séance commença au milieu du plus profond silence, chacun semblant
disposé à lui prêter toute son attention. Quant à moi, le cou tendu, les
yeux inquiets, l’oreille attentive, je respirais à peine, tant je
craignais de perdre un seul mot, un seul geste.

Je ne raconterai pas les différentes expériences dont je fus le témoin;
elles furent toutes d’un intérêt palpitant pour moi; mais Torrini me
sembla se surpasser encore dans les tours de cartes. Cet artiste
possédait deux qualités bien précieuses dans la pratique de cet art, que
l’on dit, je ne sais pourquoi, renouvelé des Grecs: c’était une adresse
extrême et une incroyable hardiesse d’exécution. A cela, il joignait une
manière tout aristocratique de toucher les cartes; ses mains blanches et
soignées semblaient à peine effleurer le jeu; et son travail était
tellement dissimulé, ses artifices, voilés par un naturel si parfait,
que le public s’abandonnait invinciblement à une sympathique confiance.
Sûr de l’effet qu’il produisait, il exécutait les _passes_ les plus
difficiles, avec un aplomb qu’on était bien loin de lui supposer, et
obtenait par cela même les plus heureux résultats.

Pour clore la séance, Torrini pria l’assemblée de désigner quelqu’un
pour venir jouer une partie de piquet avec lui. Un monsieur monta
aussitôt sur la scène.

--Monsieur, lui dit Torrini, pardonnez-moi mon indiscrétion, mais il
m’est indispensable pour la réussite de mon expérience de connaître
votre nom et votre profession.

--Rien n’est plus facile, Monsieur; je me nomme Joseph Lenoir, et
j’exerce la profession de maître de danse.

Un autre que Torrini n’eut pas manqué en pareille circonstance de faire
quelque jeu de mots ou quelque plaisanterie sur le nom et la qualité de
l’émule de Vestris; il n’en fit rien. Torrini n’avait fait cette demande
que dans le but de gagner du temps, car il n’entrait ni dans son
caractère, ni dans ses habitudes, de faire aucune mystification; il se
contenta d’ajouter:

--Je vous remercie, Monsieur, de votre complaisance, et maintenant que
nous savons qui nous sommes, nous pouvons avoir confiance l’un dans
l’autre. Vous êtes venu, Monsieur, jouer au piquet avec moi, mais
connaissez-vous bien ce jeu?

--Oui, Monsieur, je m’en flatte.

--Ah! ah! fit en riant Torrini, attendez, je vous prie, pour vous en
flatter, que nous ayons joué notre partie. Toutefois, pour ne pas vous
faire déchoir dans votre propre estime, je veux bien vous accorder que
vous êtes très fort; mais, je vous en préviens, cela ne vous empêchera
pas de perdre avec moi, et pourtant les conditions de la partie seront
toutes à votre avantage.

--Ecoutez-moi: le tour que je vais exécuter et qu’on nomme _le coup de
piquet de l’aveugle_, exige que je sois complètement privé de la vue;
veuillez donc me bander les yeux avec soin.

M. Joseph Lenoir, qui, par parenthèse, portait des lunettes, était très
méticuleux; aussi prit-il des précautions inouïes dans l’accomplissement
de sa tâche. Il commença par poser sur les yeux du patient des étoupes
en coton qu’il recouvrit successivement de trois épais bandeaux, et,
comme si cette quadruple cloison ne devait pas suffire pour aveugler son
antagoniste, il lui entoura encore la tête d’un énorme châle dont il
serra très étroitement les extrémités.

J’ignore comment Torrini put tenir, sans étouffer, sous ces chaudes
enveloppes; pour moi, mon front ruisselait de sueur, tant je souffrais
de le voir ainsi empaqueté! Ne connaissant pas alors toutes les
ressources dont cet habile prestidigitateur pouvait disposer, je n’étais
pas sans inquiétude sur l’issue de son expérience, et mon anxiété fut
portée à son comble, lorsque je l’entendis s’adresser en ces termes à
son adversaire:

--Monsieur Lenoir, ayez la bonté de vous asseoir, en face de moi, à
cette table; j’ai encore un petit service à réclamer de votre
obligeance, avant de commencer la partie. Grâce à vos soins, je suis
entièrement privé de la vue. Ce n’est pas assez; pour que mon
_incapacité_ soit complète, il faut que vous me liiez les mains.

Monsieur Lenoir releva ses lunettes et regarda Torrini d’un air
stupéfait. Mais ce dernier, avançant tranquillement les bras sur la
table, et mettant ses deux pouces en croix:--Allons, Monsieur,
attachez-moi cela solidement.

Le maître de danse prit une corde placée près de lui, et s’acquitta de
ce nouveau travail avec autant de conscience qu’il en avait montré
précédemment.

--Suis-je maintenant aveugle et privé de l’usage de mes mains, dit
Torrini, en s’adressant à son vis-à-vis.

--J’en ai la certitude, répondit Joseph Lenoir.

--Eh bien! alors, commençons la partie. Mais, dites-moi d’abord en
quelle couleur vous voulez être repic?

--En trèfle.

--Soit! veuillez distribuer vous-même les cartes, en les donnant, par
deux ou par trois, à votre gré. Lorsque les jeux seront faits, vous
pourrez, je vous le permets encore, choisir celui que vous jugerez le
plus convenable pour déjouer le pic annoncé.

Le plus grand silence régnait dans la salle.

--Voici les cartes mêlées, coupez, dit d’un ton railleur le maître de
danse, qui se croyait déjà sûr de la victoire.

--Volontiers, répondit Torrini. Et, bien qu’il fût gêné dans ses
mouvements, il parvint aussitôt à satisfaire son adversaire.

Les cartes ayant été distribuées, M. Lenoir déclara qu’il gardait celles
qui se trouvaient devant lui.

--Très-bien, dit Torrini. Vous avez désiré, je crois, d’être repic en
trèfle?

--Oui, Monsieur.

--Suivez donc mon jeu. J’écarte les sept de pique, de cœur et de
carreau et mes deux huit; ma rentrée me donne alors une quinte en
trèfle, quatorze de Dames et quatorze de Rois, avec lesquels je vous
fais repic; comptez, Monsieur, et vérifiez.

Torrini disait vrai; des bravos unanimes accueillirent ce coup d’éclat,
en même temps que des plaisanteries reconduisaient jusqu’à sa place le
pauvre maître de danse qui, tout interdit et confus de sa défaite,
s’était empressé de quitter la scène.

La séance terminée, j’exprimai à Torrini le plaisir que m’avaient fait
éprouver ses expériences, et je lui fis de sincères compliments sur
l’adresse qu’il avait déployée, pendant toute la soirée, et plus
particulièrement encore dans son dernier tour.

--Ces félicitations me flattent d’autant plus de votre part, me
répondit-il en souriant, que je sais maintenant qu’elles me viennent,
sinon d’un confrère, au moins d’un amateur, qui doit à coup sûr posséder
une certaine habileté dans l’escamotage.

Je ne sais qui des deux, de Torrini ou de moi, fut le plus charmé des
compliments que nous venions de nous adresser réciproquement; mais je
dois avouer que, pour ma part, je fus très sensible à l’opinion
favorable qu’il avait conçue de mes talents. Une chose m’intriguait
cependant: je n’avais jamais dit un mot de ma passion pour la
prestidigitation; comment donc avait-il pu la connaître?

Il devina ma pensée et ajouta:

--Vous êtes étonné de voir vos secrets ainsi pénétrés, n’est-ce pas, et
vous voudriez bien savoir comment je m’y suis pris pour les découvrir?
Je vous le dirai volontiers.

--Ma salle est petite; il m’est donc facile, quand je suis en scène,
d’embrasser d’un coup-d’œil toutes les physionomies, et de voir les
différentes impressions que je produis sur mes spectateurs. Je vous ai
observé particulièrement, et j’ai pu, en suivant la direction de vos
regards, juger ce qui se passait dans votre esprit. Ainsi, lorsque je me
livrais à quelque paradoxe amusant, dans le but d’attirer l’attention du
public du côté opposé à l’endroit où devait se faire le travail de
l’escamotage, vous seul de tout l’auditoire, évitant le piége, vous
teniez constamment vos yeux fixés là où s’accomplissait le tour dont
vous guettiez l’exécution.

Quant à mon coup de piquet, bien que je n’aie pu vous apercevoir tandis
que je l’exécutais, j’ai des raisons pour être assuré que vous ne le
connaissez pas.

--Vous avez deviné très juste, mon cher sorcier, et je ne puis
disconvenir aussi que dans mes moments de loisir, je me sois amusé à
quelques-uns de ces exercices, pour lesquels je me suis toujours senti
une certaine inclination.

--Inclination! Permettez-moi de vous dire, mon enfant, que ce mot n’est
pas celui qui convient ici; vous avez plus que de l’inclination pour
l’escamotage; vous avez de la passion. Voici, du reste, sur quelles
observations j’ai basé cette opinion. Ce soir, à ma séance, dès le lever
du rideau, vos traits animés, votre œil avide, votre bouche béante et
légèrement crispée, tout en vous dénotait des sensations vivement
surexcitées. Votre physionomie, par exemple, portait dans ce moment là
l’expression que doit avoir celle d’un gourmand devant une table
somptueusement servie; ou plutôt celle d’un avare couvant du regard son
trésor. Pensez-vous qu’avec de tels indices il soit besoin d’être
sorcier pour avoir découvert tout l’empire que l’escamotage exerce sur
votre esprit?

J’allais répondre à Torrini et lui donner raison, quand tirant sa montre
et me la mettant sous les yeux: «Voyez, me dit-il, l’heure est avancée:
il est temps pour un convalescent de prendre du repos; nous continuerons
cette conversation dans un moment plus convenable pour votre santé.» A
ces mots, mon docteur me conduisit à ma chambre, et, après avoir
consulté mon pouls, dont il parut satisfait, il me quitta.

Malgré le plaisir que j’éprouvais à causer, je ne fus pas fâché
cependant de me trouver seul, car j’avais mille souvenirs à évoquer. Je
voulais revoir encore en imagination les expériences qui m’avaient le
plus vivement frappé, mais ce fut en vain.

Une pensée dominait toutes les autres, et me causait un serrement de
cœur dont je ne pouvais me défendre. Je cherchais, sans pouvoir y
parvenir, à me rendre compte des motifs du peu d’empressement du public
pour les représentations intéressantes de Torrini.

Ce motif, Antonio me le fit connaître plus tard, et il est trop curieux
pour que je le passe sous silence. D’ailleurs, j’y trouve l’occasion de
faire connaître, dès maintenant, au lecteur, une variété très curieuse
de cette grande famille des banquistes, famille originale, multiple, peu
ou mal étudiée jusqu’à présent, et dont plus tard j’essaierai
d’esquisser les mille physionomies.

       *       *       *       *       *

J’ai dit que nous étions arrivés à Angers, en temps de foire; or, parmi
les nombreux entrepreneurs d’amusements qui sollicitaient à l’envi la
présence et l’argent des Angevins, se trouvait un autre escamoteur,
nommé Castelli.

Pas plus que Torrini, celui-ci n’était italien. Je dirai plus tard le
véritable nom de Torrini et les raisons qui l’avaient décidé à le
changer contre celui que nous lui connaissons. Quant à son confrère, il
était normand d’origine, et il n’avait pris le nom de Castelli, que pour
se conformer à l’usage adopté par le grand nombre des escamoteurs de
cette époque, qui pensaient inspirer plus de confiance en s’attribuant
une origine italienne.

Castelli était loin de posséder l’adresse merveilleuse de Torrini, et
ses séances même ne présentaient aucun intérêt sous le rapport de la
prestidigitation; mais il pensait comme Figaro _que le savoir-faire vaut
mieux que le savoir_, et il le prouvait par ses nombreux succès.
Vraiment cet homme était le charlatanisme incarné et rien ne lui coûtait
pour piquer la curiosité publique. On voyait, chaque jour, sur ses
gigantesques affiches, l’annonce de quelque nouveau prodige. Ce prodige
n’était en réalité qu’une déception, et le plus souvent même une
mystification pour les spectateurs; mais il se résumait toujours dans
rencaissement d’une bonne recette: donc le tour était bon. Le public
venait-il à se fâcher d’être pris pour dupe? Castelli connaissait l’art
de se tirer d’un mauvais pas et de mettre les rieurs de son côté: il
lançait avec assurance au parterre quelques lazzis baragouinés en
mauvais italien et auxquels il était impossible de résister. Le public
riait et se trouvait désarmé.

D’ailleurs, on doit se rappeler aussi qu’à cette époque, l’escamotage
ne faisait pas, comme aujourd’hui, l’objet d’une représentation
sérieuse; on allait à ces sortes de séances avec l’intention de rire aux
dépens des victimes de l’escamoteur, dût-on subir soi-même les attaques
du mystificateur.

Il faut avoir vu le mystificateur par excellence, le célèbre
physico-ventriloque de l’époque, Comte, enfin, pour se faire une idée du
sans-façon avec lequel on en agissait envers le public. Ce physicien, si
gracieux et si galant envers les dames, était impitoyable envers les
hommes. Il lui semblait que les _cavaliers_ (comme on disait alors)
fussent prédestinés à servir aux distractions du _beau sexe_.

Mais n’anticipons pas sur la biographie du _Physicien du Roi_, qui doit
prendre place dans ce volume et dont nous ne voulons pas déflorer
l’intéressante esquisse.

Le jour même où j’avais assisté à la séance donnée par Torrini, les
affiches de Castelli étalaient cette annonce, dont la singularité, il
faut l’avouer, était bien faite pour tenter la curiosité du public:


  +-----------------------------------------------------------------------+
  |                THÉATRE DU SIGNOR CASTELLI.                            |
  +-----------------------------------------------------------------------+
  |                                                                       |
  |                    =Aujourd’hui 10 Août 1828,=                        |
  |                                                                       |
  |    AVEC LA PERMISSION DE M. LE MAIRE DE CETTE VILLE,                  |
  |                                                                       |
  |                  LE SIGNOR CASTELLI                                   |
  |                                                                       |
  |          Premier Prestidigitateur des deux Hémisphères,               |
  |                                                                       |
  |                              Mangera                                  |
  |                                                                       |
  |                          UN HOMME VIVANT.                             |
  |                                                                       |
  | NOTA.--Pour que le Public soit bien persuadé que le Spectateur        |
  | qui sera mangé n’est point un Compère, le signor CASTELLI             |
  | admettra toute personne qui voudra bien l’honorer de sa confiance.    |
  | Le signor CASTELLI s’engage en outre à verser le produit              |
  | de sa recette dans la caisse du Bureau de Bienfaisance de la ville    |
  | d’Angers, dans le cas où il refuserait de faire l’expérience promise. |
  +-----------------------------------------------------------------------+

A ce séduisant appel, la ville entière, mise en émoi, s’était
précipitée en foule à la porte de l’escamoteur; on s’était poussé,
coudoyé, bousculé pour avoir des places, et même des billets avaient été
payés le double de leur valeur par des retardataires, jaloux d’assister
à pareil spectacle.

Mais le nouveau tour qui fut joué dans cette séance par l’escamoteur fut
en tous points digne de ceux qu’on avait déjà cités de lui.

Castelli, après avoir exécuté diverses expériences d’un intérêt
secondaire, en était enfin à celle qui faisait palpiter d’impatience les
spectateurs même les plus calmes.

--Messieurs, dit-il alors en s’adressant au public, nous allons passer
au dernier tour de ma séance. J’ai promis de manger, pour mon souper, un
homme vivant; je vais tenir ma promesse. Que le courageux spectateur qui
veut bien consentir à me servir de pâture (Castelli prononça ce dernier
mot avec l’expression d’un véritable cannibale) se donne la peine de
monter sur ma scène.

Deux victimes vinrent immédiatement s’offrir en holocauste.

Par un effet du hasard, les deux individus offraient un contraste
parfait.

Castelli, qui entendait l’art de la mise en scène, en profita
habilement. Il les plaça côte à côte, le visage tourné vers les
spectateurs, puis, après avoir toisé des pieds à la tête l’un d’eux,
grand gaillard sec et efflanqué, au teint jaune et bilieux:

--Monsieur, lui dit-il avec une politesse affectée, mon intention n’est
pas de vous humilier, mais j’ai le regret de vous dire qu’en fait de
nourriture, je suis entièrement du goût de M. le curé. Comprenez-vous?

Le grand homme sec parut un instant chercher la solution d’un problème,
et finit par se gratter l’oreille, geste significatif qui, chez toutes
les nations civilisées ou barbares, se traduit par ces mots: je ne
comprends pas.

--Je vais me faire comprendre, reprit Castelli, d’un ton visant à la
mystification. Sachez donc que M. le curé n’aime pas les os; on le dit
du moins dans les jeux innocents, et je viens de vous le déclarer, je
partage l’antipathie de M. le curé sur ce point; vous pouvez donc vous
retirer, je ne vous retiens plus. Et Castelli de faire force
salutations exagérées à son visiteur éconduit, qui se hâta de regagner
sa place.

--Maintenant à nous deux, Monsieur, fit l’escamoteur, en s’adressant à
celui qui restait:

--Voyons, mon gros ami, vous consentez donc à être mangé tout vif?

--Oui, Monsieur, j’y consens d’autant plus volontiers que je suis venu
ici pour cela.

On apporta au même instant une gigantesque salière.

Le gros garçon regardait d’un air ébahi, semblant demander quel pouvait
être l’usage de cet étrange ustensile.

--N’y faites pas attention, lui dit Castelli. Je mange d’ordinaire très
épicé, ainsi permettez-moi de vous saler et poivrer, comme j’ai
l’habitude de faire.

Et il se mit à saupoudrer le malheureux d’une poudre blanche qui,
s’attachant à son visage, à ses mains, à ses vêtements, lui donna
bientôt la plus singulière physionomie.

Le gros garçon qui, au début de cette petite scène, essayait de lutter
d’entrain et de gaîté avec l’escamoteur, ne riait plus du tout et
semblait désirer ardemment la fin de la plaisanterie.

--Ah çà, maintenant, ajouta Castelli en roulant des yeux effrayants,
mettez-vous à genoux, élevez vos deux mains au-dessus de la tête et
joignez-les en forme de paratonnerre.... Fort bien, mon ami, on dirait
vraiment que vous n’avez fait d’autre métier de votre vie que de vous
faire manger. Allons, faites votre prière et je commence mon repas.... Y
êtes-vous?....

--Oui, Monsieur, murmura le gros garçon devenu blême d’émotion. J’y
suis!

Aussitôt Castelli saisit dans sa bouche le bout des doigts du patient et
les mord d’une telle force, que ce dernier, comme poussé par un ressort,
se redresse tout d’un trait, en s’écriant avec énergie:

--Sacredié! Monsieur, faites donc attention, vous me faites mal!

--Comment! je vous fais mal, dit Castelli avec le plus grand calme; ah
çà, mais que direz-vous donc quand j’en arriverai à votre tête? C’est
certainement par enfantillage que vous criez ainsi à la première
bouchée. Voyons, soyez raisonnable, laissez-moi continuer; j’ai une faim
d’enfer et vous me faites languir.

Et Castelli le poussant par les épaules voulait lui faire reprendre sa
position. Mais le gros garçon résistait de toutes ses forces en criant
d’une voix altérée par la frayeur: je ne veux plus! je vous dis que je
ne veux plus! ça fait trop de mal. Enfin, par un effort suprême, il
s’échappa des mains de l’escamoteur.

Pendant ce temps, le public, qui entrevoyait le dénouement de cette
plaisante scène, remplissait la salle de bruyants éclats de rire. Ce ne
fut qu’à grand’peine que Castelli parvint à se faire entendre.

--Messieurs, dit-il en affectant le ton du plus grand désappointement,
vous me voyez à la fois surpris et fort contrarié de la fuite de ce
Monsieur, qui n’a pas eu le courage de se voir manger entièrement.
J’attends maintenant quelqu’un qui veuille bien le remplacer, car, loin
de reculer devant l’accomplissement de ma promesse, je me trouve dans de
si heureuses dispositions, que je m’engage, après avoir mangé le premier
spectateur qui se présentera, à en manger un second, puis un troisième,
et enfin, pour me rendre digne de vos suffrages et de vos
applaudissements, je promets de dévorer la salle entière.

Cette plaisanterie eut encore un immense succès de rire; mais la farce
était jouée, et personne ne se présentant de nouveau pour être dévoré,
chacun prit le parti d’aller digérer chez lui la mystification dont il
avait eu sa part.

Si de semblables manœuvres réussissaient, on conçoit qu’il devait
rester peu de monde pour Torrini. Voulant toujours conserver une
certaine dignité vis-à-vis du public, cet homme consciencieux
n’annonçait sur ses affiches que des expériences qu’il exécutait
réellement, et, s’il tâchait parfois d’en rendre les titres attrayants,
il demeurait néanmoins dans les limites de la plus exacte vérité.




CHAPITRE V.

CONFIDENCES D’ANTONIO.--COMMENT ON PEUT PROVOQUER LES APPLAUDISSEMENTS
ET LES OVATIONS DU PUBLIC.--LE COMTE DE....., BANQUISTE.--JE RÉPARE UN
AUTOMATE.--ATELIER DE MÉCANICIEN DANS UNE VOITURE.--VIE NOMADE: HEUREUSE
EXISTENCE.--LEÇONS DE TORRINI; SES PRINCIPES SUR L’ESCAMOTAGE.--UN
_grec_ DU GRAND MONDE, VICTIME DE SON ESCROQUERIE.--L’ESCAMOTEUR
COMUS.--DUEL AUX COUPS DE PIQUET.--TORRINI EST PROCLAMÉ
VAINQUEUR.--RÉVÉLATIONS.--NOUVELLE CATASTROPHE.--PAUVRE TORRINI!


Le lendemain de la séance, Antonio, selon son habitude, vint s’informer
de ma santé.

J’ai déjà dit que ce garçon possédait un charmant caractère: toujours
gai, toujours chantant, son fonds de bonne humeur était intarissable et
ramenait, souvent la gaîté dans notre intérieur, qui sans cela eût été
fort triste.

En ouvrant ma porte, il avait interrompu un air d’opéra qu’il fredonnait
depuis le bas de l’escalier.

--Eh bien! mon petit signor, me dit-il dans un français pittoresquement
mêlé d’italien, comment va la santé ce matin?

--Très bien, Antonio, très bien, merci.

--Ah oui! très bien, Antonio, très bien! et mon Italien cherchait à
reproduire l’intonation de ma voix, je vous crois, mon cher malade, mais
cela ne vous empêchera pas de prendre cette potion que vous envoie le
docteur mon maître.

--J’y consens, mais, en vérité, ce médicament devient du superflu, car
j’éprouve maintenant un bien-être indéfinissable qui me fait présager
que, bientôt revenu à la santé, il ne me restera plus qu’à vous
remercier de vos bons soins, vous et votre maître, et à m’acquitter
envers lui des dépenses occasionnées par ma maladie.

--Per Diou! que dites-vous là, s’écria Antonio, penseriez-vous à nous
quitter? Oh! j’espère bien que non.

--Vous avez raison, Antonio, je n’y pense pas aujourd’hui, mais j’y
penserai dès que je serai en état de le faire. Vous devez comprendre,
mon ami, que malgré tout le chagrin que me causera notre séparation, il
faudra bien en arriver là. J’ai hâte de retourner à Blois pour rassurer
ma famille, qui doit être dans une mortelle inquiétude.

--Votre famille ne saurait être inquiète, puisque, pour tranquilliser
votre père, vous lui avez écrit que votre indisposition n’ayant pas eu
de suites, vous vous étiez dirigé vers Angers pour y chercher du
travail.

--C’est vrai, mais...

--Mais, mais, interrompit Antonio, vous n’aurez aucune bonne raison à me
donner; je vous répète que vous ne pouvez pas nous quitter. D’ailleurs,
ajouta-t-il en baissant la voix, si je vous disais quelque chose, je
suis sûr que vous seriez de mon avis.

Antonio s’arrêta, parut lutter un instant contre le désir qu’il qu’il
avait de me faire une confidence, puis se décidant enfin: «Ah bast!
fit-il résolument, puisque c’est nécessaire, je n’hésite plus.

--Vous parliez tout à l’heure de vous acquitter envers mon maître,
sachez donc que c’est plutôt lui qui se trouverait votre obligé.

--Je ne vous comprends pas.

--Eh bien, écoutez-moi, mon cher ami, dit Antonio d’un air mystérieux,
je vais m’expliquer. Vous n’ignorez pas que notre pauvre Torrini est
affecté d’une maladie très grave qui lui tient là (Antonio posa le doigt
sur son front). Or, depuis que vous êtes avec nous, depuis que, dans une
douce illusion de sa folie, il croit trouver en vous une ressemblance
avec son fils, mon maître, grâce à cette bienfaisance hallucination,
perd tous les jours de sa tristesse et se livre même par moments à
quelques courts accès de gaîté. Hier, par exemple, pendant sa séance,
vous l’ayez vu deux ou trois fois égayer son public, ce qui ne lui était
pas, arrivé depuis longtemps.

Ah! mon cher, continua Antonio devenant de plus en plus communicatif, si
vous l’aviez vu avant le fatal événement, alors qu’il jouait sur les
plus grands théâtres d’Italie. Quel esprit! quelle verve! quel entrain!
Hélas! qui aurait pu dire à cette époque qu’on verrait un jour le Comte
de..... Antonio se reprit vivement, qu’on verrait le célèbre Torrini
réduit à jouer dans une barraque, en concurrence avec le dernier des
saltimbanques, lui, le prestidigitateur sans rival, lui, l’artiste fêté,
qu’on appelait partout le beau, l’élégant Torrini. Du reste, ce n’était
que justice, car il éclipsait les plus riches par son luxe et par la
distinction de ses manières, et jamais prestidigitateur ne mérita par
son talent et son adresse de plus légitimes acclamations.

Cependant, vous avouerai-je, ajouta Antonio dans l’entraînement de ses
confidences, que ces acclamations étaient quelquefois mon œuvre?

Sans doute le public est un intelligent appréciateur du talent; mais,
vous le savez, il a souvent besoin d’être guidé dans les élans de son
admiration. Je me chargeai de ce soin, et sans en rien dire à mon
maître, je lui ménageai quelques ovations qui purent contribuer à
étendre et à prolonger ses succès.

Que de fois des bouquets, jetés à propos, provoquèrent l’explosion des
sentiments de la salle entière? Que de fois aussi des murmures
approbateurs, habilement placés, enfantèrent des trépignements
passionnés?

Je me rappelle encore avec plaisir une partie que j’organisai, et dans
laquelle j’eus une réussite inespérée.

C’était à Mantoue, à la sortie d’une représentation où le signor Torrini
s’était vraiment surpassé; ses expériences avaient toutes été couvertes
de frénétiques applaudissements, car, ajouta Antonio avec une certaine
fierté, une fois lancé, l’Italien n’est pas enthousiaste à demi.

Le public sortait en foule de la salle, lorsque mon maître quittant
également le théâtre, monta dans sa voiture.

A un signal donné par moi, quelques amis poussent d’éclatants bravos en
l’honneur du prestidigitateur. Vivat Torrini! crions-nous de toute la
force de nos poumons. Vivat Torrini! répète la foule dans une immense
acclamation. «Il faut le conduire en triomphe,» ajoutons-nous en
chœur, et en un instant nous dételons les chevaux et nous prenons
leur place.

La foule, électrisée par notre ardeur, se met elle-même à pousser aux
roues, et finit par nous disputer l’honneur de traîner la voiture.

Il va sans dire que loin de nous y opposer, nous laissons faire, et
tranquilles spectateurs de la scène, nous suivons le char triomphal
jusqu’à l’hôtel.

Là, Torrini se débattant au milieu de la foule toujours grossissante,
monte à grand’peine à son balcon, d’où il remercie le peuple avec tous
les signes de l’émotion la plus vive.

Quels succès, mon cher, quels succès nous avions alors! Je ne saurais
mieux vous en donner l’idée, qu’en vous disant qu’à cette époque mon
maître avait de la peine à dépenser tout l’argent que lui rapportaient
ses séances.

--Il est fâcheux pour votre maître, dis-je à Antonio, que moins confiant
dans l’avenir, il n’ait pas conservé une partie de cette fortune, qu’il
serait si heureux de retrouver aujourd’hui.

--Nous avons fait souvent aussi cette réflexion, répliqua-t-il, mais
elle n’a servi qu’à augmenter nos regrets. Comment supposer alors que la
fortune nous tournerait si brusquement le dos? D’ailleurs, mon maître
croyait le luxe nécessaire pour acquérir le prestige dont il aimait à
s’entourer, et pensait avec raison que ses prodigalités ajoutaient
encore à la popularité que lui procurait son talent.

Cette causerie intime semblait devoir durer longtemps encore, lorsque
Torrini appela Antonio, qui me quitta brusquement.

Un incident m’avait frappé dans cette conversation; c’était le moment où
Antonio s’était repris à propos du nom de son maître. Cette remarque
contribua à m’inspirer un vif désir de connaître l’histoire de Torrini.
Mais je n’avais pas de temps à perdre, car la dernière représentation
était annoncée pour le lendemain, et j’étais résolu à retourner
immédiatement après dans ma famille.

Je m’armai donc de courage pour vaincre la répugnance que, au dire
d’Antonio, son maître éprouvait à parler du passé, et après le déjeûner
que nous prîmes ensemble, j’entamai ainsi la conversation, espérant
trouver l’occasion de l’amener à me raconter ce que je désirais tant
savoir.

--Vous partez demain pour Angoulême, lui dis-je, j’ai le regret de ne
pouvoir vous y suivre; il faut enfin nous séparer, quoi qu’il puisse
m’en coûter après le service que vous m’avez rendu et les bons soins
dont vous m’avez comblé.

Je le priai ensuite de faire connaître à ma famille les dépenses que lui
avait occasionnées ma maladie, et je terminai en l’assurant de ma
profonde reconnaissance.

Je m’attendais à entendre Torrini se récrier à l’annonce de notre
séparation; il n’en fut rien.

--Quelques instances que vous fassiez, me répondit-il avec la plus
grande tranquillité, je n’accepterai rien de vous. Puis-je vous faire
payer ce qui a été pour moi une source de bonheur? Ne parlons donc
jamais de cela. Vous voulez me quitter, ajouta-t-il avec un sourire
sympathique qui lui était particulier, moi, je vous dis que vous ne me
quitterez pas.

J’allais répliquer.

--Je dis que vous ne me quitterez pas, reprit-il vivement, parce que
vous n’avez aucune raison pour le faire et que, tout à l’heure, vous en
aurez mille pour demeurer encore quelque temps avec moi.

D’abord, vous avez besoin de grands ménagements pour rétablir votre
santé profondément altérée, et pour déraciner les restes d’un mal dont
vous devez craindre le retour. En outre, j’ajouterai que j’attendais
votre rétablissement pour vous prier de me rendre un service que vous ne
pouvez me refuser. Il s’agit de la réparation d’un automate que je tiens
d’un certain Opré, mécanicien hollandais, et j’en suis convaincu, vous
vous en tirerez à merveille.

A ces excellentes raisons, Torrini, qui craignait sans doute quelque
indécision de ma part, joignit les plus attrayantes promesses.

--Pour charmer votre travail, me dit-il, nous ferons de longues
causeries sur l’escamotage, je vous expliquerai le coup de piquet qui
vous a tant charmé, et plus tard, lorsque cette matière sera épuisée, je
vous raconterai les événements les plus importants de mon existence.
Vous apprendrez par mon récit ce qu’il est permis à l’homme de souffrir
sans en perdre la vie; et les enseignements que vous tirerez d’une vie
presque terminée, serviront peut-être à vous guider dans votre carrière
à peine commencée. Enfin, fit-il en me tendant la main, votre présence
contribuera, je l’espère, à chasser de mon esprit les sombres idées qui
depuis longtemps m’assiégent et m’ôtent toute énergie.

Je n’avais rien à répondre à d’aussi pressantes sollicitations: je me
rendis aux désirs de Torrini.

Le jour même, il me remit l’automate que je devais réparer.

C’était un petit arlequin dont les fonctions consistaient à ouvrir la
boîte dans laquelle il était enfermé, à sauter dehors pour exécuter
quelques évolutions, et à rentrer de lui-même dans sa prison lorsqu’on
lui en donnait l’ordre. Mais cette pièce était en si mauvais état, que
je dus songer à la refaire presque entièrement. A cet effet, j’organisai
un petit atelier dans la voiture, et deux jours après, assis devant mon
établi, je commençais mon premier ouvrage en fait d’automates, tandis
que nous roulions sur la route d’Angers à Angoulême.

Je vivrai longtemps encore avant d’oublier les joies intimes de ce
voyage; la santé m’était entièrement revenue, et avec la santé la gaîté
et le réveil de mes facultés morales.

Notre énorme véhicule, traîné par deux chevaux, ne pouvait courir la
poste; aussi ne faisions-nous que dix à douze lieues par jour, et encore
fallait-il commencer la journée de bonne heure. Cependant, malgré la
lenteur de ce trajet, jamais le temps ne s’écoula pour moi plus vite et
plus agréablement. Ce voyage n’était-il pas en effet l’accomplissement
de mes plus beaux rêves? Que pouvais-je désirer de plus? Installé dans
une petite chambre bien propre, devant une fenêtre à travers laquelle je
voyais se dérouler le riant panorama du Poitou et de l’Angoumois, je me
trouvais au milieu de mes outils bien aimés, travaillant à la
construction d’un automate dans lequel je voyais le premier né d’une
nombreuse famille à venir; il m’était impossible de rien imaginer
au-delà.

Dès le début de notre voyage, je m’étais mis à l’ouvrage avec tant
d’ardeur, que Torrini, toujours plein de sollicitude pour ma santé,
avait exigé un matin que je prisse quelque distraction après chaque
repas. Le jour même, quand nous sortîmes de table, il m’engagea, en me
présentant un jeu de cartes, à lui montrer mon savoir-faire.

Bien que intimidé par un spectateur aussi clairvoyant, par un juge dont
l’adresse m’avait tant émerveillé, je m’armai de courage et je commençai
par un de ces effets auxquels j’avais donné le nom de _fioritures_.
Prélude brillant des tours de cartes, il n’avait pour but que d’éblouir
les yeux, en montrant l’extrême agilité des doigts.

Torrini me regarda faire d’un air indifférent; et j’aperçus même un
sourire effleurer ses lèvres; j’en fus, je l’avoue, un peu désappointé,
mais il se hâta de me consoler:

--J’admire sincèrement votre adresse, me dit-il, mais je dois ajouter
que je fais peu de cas de ces _fioritures_, comme vous les appelez; je
les trouve brillantes, il est vrai, mais fort inutiles. Du reste, je
serais curieux de savoir si vous les placeriez au commencement ou à la
fin de vos tours de cartes.

--Il me semble assez logique, répondis-je, de placer au commencement
d’une séance un exercice dont le but est de s’emparer de l’imagination
des spectateurs.

--Eh bien! mon enfant, répliqua-t-il, nous différons sur ce point; moi,
je pense qu’il ne faut les placer ni au commencement ni à la fin, mais
en dehors de vos tours de cartes. En voici la raison:

--Après une exposition aussi brillante, le spectateur ne verra plus dans
vos tours que le résultat de votre dextérité, tandis qu’en affectant
beaucoup de bonhomie et de simplicité, vous l’empêcherez d’attribuer une
cause à vos prestiges. Vous produirez alors du surnaturel et vous
passerez pour un véritable sorcier.

Je me rendis complétement à ce raisonnement, d’autant plus que dès mes
premiers travaux en escamotage, j’avais toujours considéré le naturel et
la simplicité comme les bases essentielles de l’art de produire des
illusions, et que je m’étais posé cette maxime (applicable seulement à
l’escamotage), _qu’il faut d’abord gagner la confiance de celui que l’on
veut tromper_. Je n’avais pas été conséquent avec mes principes, et j’en
fis humblement l’aveu.

Il faut avouer que c’est une singulière occupation pour un homme auquel
la franchise est naturelle, que de s’exercer incessamment à dissimuler
sa pensée et à chercher le meilleur moyen de faire des dupes. Mais ne
pourrait-on pas dire aussi que la dissimulation et le mensonge
deviennent des qualités ou des défauts, selon les applications qui en
sont faites?

Le commerçant, par exemple, ne les regarde-t-il pas comme des qualités
précieuses pour faire valoir sa marchandise?

La science du diplomate consiste-t-elle à tout dire avec franchise et
simplicité?

Enfin, n’est-il pas jusqu’à ce qu’on appelle le bon ton ou l’usage de la
bonne compagnie, qui ne soit un charmant tissu de dissimulations et de
tromperies?

Quant à l’art que je cultivais, que pouvait-il être sans le mensonge?

Encouragé par Torrini, je repris de l’assurance; je continuai à exécuter
tous mes exercices d’escamotage, et je lui exposai plusieurs nouveaux
principes que j’avais imaginés.

Mon maître, cette fois, me fit quelques compliments auxquels il joignit
de sages avis.

--Je vous conseille, me dit-il, de modérer la vivacité de votre jeu.
Loin de mettre autant de pétulance dans vos mouvements, affectez au
contraire une grande tranquillité; et vous éviterez ainsi ces
étourdissantes gesticulations par lesquelles les escamoteurs en général
croient détourner l’attention des spectateurs, lorsqu’ils ne parviennent
qu’à les fatiguer.

Mon professeur joignant ensuite l’exemple aux préceptes, prit le jeu de
mes mains, et, dans les mêmes passes que j’avais exécutées, il me montra
les finesses de la dissimulation appliquées à l’escamotage.

J’étais dans la plus complète admiration.

Flatté sans doute de l’impression qu’il produisait sur moi:

--Puisque nous sommes sur le chapitre des tours de cartes, me dit
Torrini, je vais vous donner l’explication de mon coup de piquet; mais
avant, il est nécessaire que je vous montre un instrument qui sert à son
exécution.

Torrini alla chercher une petite boîte qu’il me remit.

Vingt fois je retournai l’instrument sans pouvoir en comprendre les
fonctions.

--Vous chercheriez en vain, me dit-il, vous ne trouveriez pas. Quelques
mots pourraient vous mettre sur la voie, mais je préfère, si pénibles
que soient pour moi les souvenirs que je vais évoquer, vous raconter
comment cette boîte est tombée entre mes mains, et dans quel but elle
avait été primitivement imaginée.

--Il y a vingt-cinq ans environ, j’habitais Florence, où j’exerçais la
profession de médecin; je n’étais pas alors escamoteur, ajouta-t-il avec
un profond soupir, et plût au ciel que je ne l’eusse jamais été!

Parmi les jeunes gens de mon âge que je fréquentais, je m’étais
particulièrement lié avec un Allemand, nommé Zilberman.

Comme moi, Zilberman était docteur, mais comme moi aussi, docteur sans
clientèle. Nous passions ensemble la plus grande partie des heures de
loisir que nous laissait l’exercice de notre profession; c’est vous
dire que nous nous quittions à peine. Nos goûts étaient à peu près les
mêmes, sauf un point sur lequel nous différions essentiellement.

Zilberman aimait passionnément le jeu, moi je n’y trouvais aucun
attrait. Il fallait même que mon antipathie pour les cartes fût alors
bien forte pour que je ne cédasse pas à la contagion de l’exemple, car
mon ami réalisait des bénéfices considérables qui lui permettaient de
mener un train de grand seigneur, tandis que moi, tout en vivant avec la
plus stricte économie, je contractais des dettes.

Quoi qu’il en fût, nous vivions, Zilberman et moi, dans la plus
fraternelle intimité. Sa bourse m’était souvent ouverte; mais j’en usais
avec d’autant plus de discrétion, que j’ignorais quand je pourrais lui
rendre ce qu’il me prêtait. Sa délicatesse et sa générosité envers moi
me portaient à croire qu’il était franc et loyal envers tout le monde.
Je me trompais!

Un jour, il y avait quelques heures à peine que je l’avais quitté,
lorsqu’un de ses domestiques vint en toute hâte m’annoncer que,
dangereusement blessé, son maître me priait de me rendre auprès de lui.

J’y courus aussitôt.

Mon malheureux ami, le visage couvert d’une pâleur mortelle, gisait
étendu sur son lit.

Surmontant ma douleur, je m’approchai pour le secourir.

Zilberman m’arrêta, me fit signe de m’asseoir, congédia les personnes
qui l’entouraient et, après s’être assuré que nous étions seuls, il me
pria de l’écouter.

Sa voix, affaiblie par d’horribles souffrances, arrivait à peine à mon
oreille; je fus obligé de me pencher vers lui.

--Mon cher Edmond, me dit-il, un homme m’a traité d’escroc... je l’ai
provoqué en duel..., nous nous sommes battus au pistolet, et j’ai reçu
sa balle en pleine poitrine.

Et comme j’insistais près de Zilberman pour lui donner des soins.

--C’est inutile, mon ami; je sens que je suis frappé à mort; il me
reste à peine le temps de vous faire une confidence pour laquelle je
réclame toute votre indulgente amitié.... Sachez, ajouta-t-il en me
tendant une main déjà glacée, que je n’ai point été injustement
insulté... J’ai la honte de vous avouer que, depuis longtemps, je vis au
dépens des dupes que je fais.... Secondé par une fatale adresse et plus
encore par un instrument que j’ai imaginé, je trichais journellement au
jeu.

--Comment! vous, Zilberman? fis-je en retirant vivement ma main de la
sienne.

--Oui, moi, répondit le moribond, qui d’un regard suppliant sembla me
demander grâce;...

Edmond, ajouta-t-il, en réunissant tout ce qui lui restait de forces, au
nom de notre ancienne amitié ne m’abandonnez pas..... pour l’honneur de
ma famille, qu’on ne retrouve pas ici la preuve de mon infamie. Je vous
en conjure, débarrassez-moi de cet instrument, faites le disparaître. Il
découvrit son bras auquel était fixée une petite boîte.

Je la détachai, et, ainsi que vous, mon enfant, je la regardai sans y
rien comprendre.

Ranimé par un reste de sa coupable passion, Zilberman ajouta avec
l’expression de la plus vive admiration: Voyez pourtant comme c’est
ingénieux! Cette boîte peut s’attacher au bras sans en augmenter
visiblement le volume. On y met des cartes que l’on a disposées à son
gré. Lorsqu’il s’agit de couper, on place sans affectation la main sur
le jeu qui se trouve sur la table, de manière à le cacher tout entier;
on presse la détente que vous voyez là, en appuyant légèrement le bras
sur le tapis, et aussitôt, les cartes préparées sortent, tandis qu’une
pince vient subtilement saisir l’autre jeu et le ramène dans la boîte.

Aujourd’hui, pour la première fois, mon instrument a mal fonctionné; la
pince a laissé une carte sur la table.... mon adversaire.....

Zilberman ne put terminer la phrase..... il avait rendu le dernier
soupir.

Les confidences de Zilberman, sa mort, m’avaient jeté hors de moi-même,
ajouta Torrini, je me hâtai de sortir de sa chambre. Rentré chez moi, je
me mis à réfléchir sur ce qui venait de se passer, et pensant que ma
liaison trop connue avec ce malheureux ne me permettait plus de rester à
Florence, je me décidai à partir pour Naples.

J’emportai avec moi la fatale boîte, sans prévoir l’usage que j’en
pourrais faire un jour, et pendant longtemps je la laissai de côté.
Cependant, quand je me livrai à l’escamotage, j’y songeai pour
l’exécution de mon coup de piquet, et l’heureuse application que j’en
fis me valut un de mes plus beaux succès de prestidigitateur.

A ce souvenir, les yeux de Torrini s’animèrent d’un éclat inaccoutumé,
et me firent pressentir un récit intéressant. Il continua en ces termes:

Un escamoteur nommé Comus[1], possédait un coup de piquet qu’il
exécutait, il faut le dire, avec une merveilleuse adresse. Les éloges
qu’on lui prodiguait à ce sujet le rendaient très glorieux; aussi ne
manquait-il jamais de mettre sur ses affiches que seul il pouvait
exécuter ce tour incomparable, portant ainsi un défi à tous les
prestidigitateurs en renom. J’avais alors quelque réputation. Cette
prétention de Comus me piqua vivement; je connaissais sa manière de
faire, et, par cette raison, sachant mon coup de piquet bien supérieur
au sien, je résolus de relever le gant qu’il jetait à la face de tous
ses rivaux.

Je me rendis donc à Genève, où il se trouvait, et je lui proposai une
représentation commune, dans laquelle un jury serait chargé de prononcer
sur notre mérite respectif.

Comus accepta avec empressement, et, au jour fixé, un nombre immense de
spectateurs accourut pour nous voir opérer.

En sa qualité de doyen, mon adversaire commença. Mais, mon cher Robert,
pour que vous puissiez, comme le jury, comparer nos deux manières de
faire, je vais d’abord vous dire comment il exécuta sa partie.

S’étant fait donner un jeu, il le décacheta, le fit mêler, puis le
reprenant, brouilla les cartes par une feinte maladresse, de manière
qu’elles se trouvèrent face contre face ou dos à dos. Ce dérangement,
qui semblait un effet du hasard, lui procura l’occasion de manipuler le
jeu, tout en ayant l’air de le remettre dans un ordre convenable; aussi,
quand il eut terminé, je reconnus, comme je m’y attendais, qu’il avait
marqué d’un petit pli, à peine perceptible, certaines cartes qui
devaient lui donner une dix-huitième majeure, un roi, un quatorze d’as.

Cela fait, Comus remit le jeu à son partenaire en le priant de le mêler
de nouveau, et pendant ce temps il se fit bander les yeux; précaution
inutile, soit dit en passant, car quel que soin que l’on prenne pour
priver quelqu’un de la vue par ce moyen, la proéminence du nez laisse
toujours un vide suffisant pour qu’on y voie distinctement.

Quand le partenaire eut fini, Comus prit encore le jeu comme pour le
mêler à son tour, mais vous comprenez facilement qu’il ne s’agissait
pour lui, cette fois, que de disposer les cartes de manière à ce que
celles qu’il avait marquées lui échussent dans la distribution que
ferait son adversaire.

Le _saut de coupe_, comme vous le savez, neutralise l’action de couper;
par conséquent Comus était sûr du succès.

En effet, les choses se passèrent ainsi, et de chaleureux
applaudissements accueillirent la victoire de mon antagoniste.

J’ai lieu de croire, pourtant, que grand nombre de ces bravos lui
étaient accordés surtout par des amis et des compères, car, lorsque je
me présentai à mon tour pour exécuter ma partie, un murmure
désapprobateur accueillit mon entrée en scène. Le mauvais vouloir des
spectateurs était même si manifeste, qu’il eût suffi pour m’intimider
si, à cette époque, je n’avais été en quelque sorte cuirassé contre
toutes les appréciations ou préventions du public.

Les spectateurs étaient loin de s’attendre à la surprise que je leur
ménageais. Au lieu de réclamer un partenaire dans la salle, ainsi que
l’avait mon rival, ce fut à Comus lui-même que je m’adressai pour ma
partie.

A cette demande, je vis chacun se regarder avec surprise. Mais quelles
ne furent pas les exclamations, quand après avoir prié mon adversaire de
me bander les yeux et de me lier les mains, je lui déclarai que
non-seulement je ne toucherais pas le jeu avant de couper, mais encore
que je le laissais libre, lorsqu’il aurait désigné dans quelle couleur
il voulait être repic et capot, de donner les cartes par deux ou par
trois, et de choisir enfin celui des deux jeux qui lui conviendrait!

J’avais un jeu tout préparé[2] dans ma petite boîte; j’étais sûr de mon
instrument. Ai-je besoin de vous dire que je gagnai la partie?

Grâce à ces dispositions secrètes, ma manière de faire était si simple,
qu’il était impossible de deviner comment je m’y prenais, tandis que les
manipulations de Comus faisaient nécessairement supposer qu’on était
victime de sa dextérité. Je fus déclaré vainqueur à l’unanimité. Des
bravos prolongés accueillirent cette décision, et les amis mêmes de
Comus, délaissant mon rival, vinrent m’offrir une charmante épingle en
or, surmontée d’un gobelet, insigne de ma profession. Cette épingle, à
ce que m’apprit un des assistants, avait été commandée par le pauvre
Comus, qui croyait bien qu’elle lui serait revenue.

Je puis, ajouta Torrini, me vanter à bon droit de cette victoire, car si
Zilberman m’avait laissé la boîte, il ne m’avait pas montré le coup de
piquet dont j’ai imaginé moi-même les combinaisons. Ce tour n’était-il
pas, je vous le demande, bien supérieur à celui de Comus qui, il est
vrai, faisait illusion à la multitude, mais que le moindre
prestidigitateur pouvait facilement deviner?

En sa qualité d’inventeur, Torrini avait un amour-propre extrême; mais
c’était, je crois, son seul défaut, et il le rachetait, du reste, par la
facilité avec laquelle lui-même accordait aux autres des éloges. S’il
attribuait à chacun la part de mérite qui lui revenait, il avait à
cœur qu’on lui rendît la justice qui lui était due.

Son récit terminé, je lui adressai les compliments les plus sincères,
tant sur son invention que sur l’avantage qu’il en avait retiré
vis-à-vis de Comus.

Ainsi voyageant, et nous arrêtant de temps à autre pour donner des
séances dans les villes où nous pouvions espérer faire recette, nous
dépassâmes Limoges et nous nous trouvâmes sur la route qui mène de cette
ville à Clermont.

Torrini se proposait de donner quelques représentations dans le
chef-lieu du Puy-de-Dôme, après quoi il voulait retourner directement en
Italie, car il en regrettait le doux climat et les fanatiques ovations.

Je comptais moi-même me séparer alors de lui. Il y avait environ deux
mois que nous voyagions ensemble; or, c’était à peu près le terme que
j’avais fixé pour la réparation de l’automate, et mon travail était sur
le point d’être terminé.

D’un autre côté, j’avais le droit de demander mon congé, sans crainte
d’être taxé d’ingratitude. La santé de Torrini était devenue aussi bonne
que nous pouvions l’espérer, et je lui avais donné tout le temps dont je
pouvais raisonnablement disposer.

Néanmoins, il me coûtait de parler encore de séparation, car mon
professeur enchanté de mes progrès et de mon adresse, ne concevait pas
que je puisse avoir d’autre intérêt, d’autre désir que celui de
continuer à voyager avec lui, et de finir par être ou son suppléant ou
son successeur.

Sans doute, cette position m’aurait convenu à bien des égards, car, je
l’ai dit, ma vocation était irrévocablement fixée. Mais, soit que de
nouveaux instincts se fussent éveillés en moi, soit que l’intimité dans
laquelle je vivais avec Torrini m’eût ouvert les yeux sur les
inconvénients de son genre de vie, je visais maintenant plus haut qu’à
sa succession.

Ma détermination de partir était donc bien arrêtée: de pénibles
circonstances retardèrent encore le moment de la séparation.

Nous étions sur le point d’arriver à Aubusson, ville célèbre par ses
nombreuses manufactures de tapis. Torrini et son domestique étaient sur
le devant de la voiture; moi j’étais à mon travail; nous descendions une
côte, et Antonio avait serré le frein puissant destiné à enrayer les
roues de notre véhicule. Tout à coup, j’entends le bruit d’un objet qui
se brise, puis la voiture, violemment lancée, descend avec une rapidité
effrayante. Les moindres obstacles lui font faire des soubresauts à tout
briser et produisent un balancement régulier qui s’accroît en nous
menaçant d’une chute épouvantable.

Tremblant et respirant à peine, je me cramponne à mon établi comme à une
planche de salut et, les yeux fermés, j’attends avec terreur la mort qui
paraît inévitable.

Un instant nous sommes sur le point d’échapper à notre catastrophe. Nos
vigoureux chevaux, habilement dirigés par Antonio, avaient tenu bon dans
cette course effrénée; nous étions enfin arrivés au bas de la côte. Déjà
même nous passions devant les premières maisons d’Aubusson, quand la
fatalité conduit de ce côté une énorme voiture chargée de foin qui,
sortant d’une rue transversale, vient subitement nous barrer le passage.
Son conducteur ne s’aperçut du danger que lorsqu’il n’était plus temps
d’y parer. La rencontre était inévitable, le choc fut terrible.

Lancé violemment sur la cloison de ma chambre, je fus un instant étourdi
par la douleur, mais presqu’aussitôt revenu à moi, je pus encore
descendre de voiture et m’approcher de mes compagnons de voyage.
Antonio, couvert de contusions sans gravité, soutenait Torrini, qui
beaucoup plus maltraité que nous, avait le bras démis et une jambe
cassée.

Nos deux chevaux gisaient sur la place; ils avaient été tués sur le
coup. Quant à la voiture, la caisse seule était à peu près intacte, le
reste se trouvait complétement démembré.

Un médecin, que l’on alla chercher, arriva presque en même temps que
nous dans une auberge voisine où nous avions été conduits.

Ici, je pus admirer la force d’âme de Torrini qui, dissimulant avec un
courage héroïque ses vives souffrances, voulut qu’on s’occupât d’abord
de nous avant de songer à lui. Quelques instances que nous fîmes, il
nous fut impossible de vaincre sa résolution.

Ma guérison et celle d’Antonio furent assez rapides; quelques jours
suffirent pour notre entier rétablissement. Mais il n’en fut pas ainsi
de Torrini, qui fut forcé de passer par toutes les opérations et les
différentes phases d’une jambe cassée.

Cet homme, qui n’avait, pour ainsi dire, de sensibilité que pour les
chagrins passés, pour les douleurs morales, accepta avec la résignation
la plus philosophique les conséquences de ce nouveau malheur.

Cependant elles pouvaient être terribles pour lui: la réparation de la
voiture, le médecin, notre séjour forcé à l’auberge allaient lui coûter
fort cher. Pourrait-il continuer ses représentations, remplacer ses
chevaux perdus, etc.? Cette pensée nous causait de cruelles inquiétudes
à Antonio et à moi. Torrini seul ne désespérait pas de l’avenir:

--Laissez faire, disait-il avec une entière confiance en lui-même, quand
une fois je serai rétabli, tout ira bien; que peut craindre un homme
courageux et plein de santé? _Aide-toi, le Ciel t’aidera_, a dit notre
bon Lafontaine; eh bien! nous nous aiderons tous les trois, et nul doute
que nous ne sortions de ce mauvais pas.

Afin de tenir compagnie à cet excellent homme et lui procurer quelques
distractions, j’apportai mon établi près de son lit et, tout en
travaillant, je repris avec lui le cours de nos conversations, qui
avaient été si fatalement interrompues.

Le jour vint enfin où j’eus la joie de mettre la dernière main à mon
automate et de le faire fonctionner devant Torrini, qui en parut
enchanté. Si notre blessé avait été moins malheureux, j’aurais profité
de cette circonstance pour prendre congé de lui, mais pouvais-je
abandonner en cet état l’homme qui m’avait sauvé la vie? D’ailleurs, une
autre pensée m’était venue aussi. Quoique Torrini ne nous eût rien dit
de sa position pécuniaire, nous croyions, Antonio et moi, nous
apercevoir qu’elle était fort embarrassée. Mon devoir n’était-il pas de
chercher à la relever, si cela était en mon pouvoir? Je communiquai
certain projet à Antonio, qui l’approuva en me priant toutefois d’en
remettre l’exécution à un peu plus tard, lorsque nous verrions que nos
suppositions s’étaient vérifiées.

Cependant les journées étaient bien longues près du malade, car, ainsi
que je l’ai dit, mes travaux de mécanique se trouvaient terminés, et
l’escamotage était un sujet de conversation depuis longtemps épuisé.

Un jour que nous nous regardions, Torrini et moi, sans trouver une
parole à échanger, je me souvins de la promesse qu’il m’avait faite de
me raconter l’histoire de sa vie, et je la lui rappelai.

A cette demande, Torrini soupira.

--Ah! dit-il, si je pouvais supprimer de mon récit de tristes souvenirs,
ce serait un bonheur pour moi de vous raconter quelques belles pages de
ma vie d’artiste. Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, c’est une dette que
j’ai contractée envers vous, je dois m’acquitter.

Ne vous attendez pas à ce que je vous raconte jour pour jour toute mon
existence, ce serait beaucoup trop long et pour vous et pour moi. Je
veux seulement citer quelques épisodes intéressants qui forment, pour
ainsi dire, les jalons d’une carrière beaucoup trop agitée, et vous
donner la description de quelques tours qui ne doivent point être
arrivés à votre connaissance. Ce sera, j’en suis certain, la partie de
mon récit qui vous intéressera le plus, car, ajouta Torrini sur le ton
d’une plaisante prophétie, quelle que soit aujourd’hui votre résolution
de ne pas suivre l’art que je cultive, je puis pourtant, sans être un
Nostradamus, vous prédire que tôt ou tard vous vous y livrerez avec
passion et que vous y obtiendrez des succès. Ce que vous allez entendre,
mon ami, vous montrera, du reste, qu’il n’est pas permis à l’homme de
dire, avec le dicton populaire: _Fontaine, je ne boirai pas de ton
eau_.




CHAPITRE VI.

TORRINI ME RACONTE SON HISTOIRE.--PERFIDIE DU CHEVALIER PINETTI.--UN
ESCAMOTEUR PAR VENGEANCE.--COURSE AU SUCCÈS ENTRE DEUX MAGICIENS.--MORT
DE PINETTI.--SÉANCE DEVANT LE PAPE PIE VII.--LE CHRONOMÈTRE DU CARDINAL
***.--DOUZE CENTS FRANCS SACRIFIÉS POUR L’EXÉCUTION D’UN
TOUR.--ANTONIO ET ANTONIA.--LA PLUS AMÈRE DES
MYSTIFICATIONS.--CONSTANTINOPLE.


Mon nom est Edmond de Grizy, et celui de Torrini appartient à Antonio,
mon beau-frère. Ce brave garçon, que vous avez pris à tort pour mon
domestique, a bien voulu me suivre dans ma mauvaise fortune, afin de
m’aider dans mes séances. Vous avez pu remarquer, du reste, aux égards
que je lui témoigne, que, tout en lui laissant des travaux qui
conviennent mieux à son âge qu’au mien, je le regarde comme mon égal, et
que je le considère, j’aurais dit autrefois comme mon meilleur ami, je
dis à présent comme l’un de mes deux meilleurs amis.

Mon père, le comte de Grisy, habitait dans le Languedoc une propriété,
reste d’une fortune jadis considérable, mais que les circonstances
avaient de beaucoup diminuée.

Dévoué au roi Louis XVI, et l’un de ses plus fidèles serviteurs, il
courut au jour du danger faire un rempart de son corps à son souverain,
et il fut tué lors de la prise des Tuileries, dans la journée du 10
août.

J’étais alors moi-même à Paris, et profitant du désordre qui régnait
dans la capitale, je pus franchir les barrières et gagner notre petit
domaine de famille. Là, je déterrai à la hâte une somme de cent louis
que mon père réservait pour les cas imprévus; je joignis à cet argent
quelques bijoux qui me venaient de ma mère, et, muni de ces faibles
ressources, je me rendis à Florence.

Les valeurs que j’avais sauvées se montaient à cinq mille francs; cette
somme était insuffisante pour me faire vivre de mes rentes; je dus
chercher dans mon travail de quoi subvenir à mon existence. Mon parti
fut bientôt pris; mettant à profit l’excellente instruction que j’avais
reçue, je me livrai avec ardeur à l’étude de la médecine. Quatre ans
après j’obtenais le diplôme de docteur. J’avais alors vingt-sept ans.

Je m’étais fixé à Florence, où j’espérais me créer une clientèle.
Malheureusement pour moi, dans cette ville au climat si doux, au soleil
si bienfaisant, le nombre des médecins dépassait celui des malades, et
ma nouvelle profession, à cela près du profit, était une véritable
sinécure.

Je vous ai raconté déjà, à propos du malheureux Zilberman, comment je
partis brusquement de la capitale de la Toscane pour aller me fixer à
Naples.

Plus heureux qu’à Florence, j’eus la chance, en y arrivant, de traiter
avec succès un malade qui avait résisté à la science des meilleurs
médecins de l’Italie.

Mon client était un jeune homme d’une très haute famille. Sa guérison me
fit le plus grand honneur, et me plaça immédiatement parmi les médecins
renommés de Naples.

Ce succès, la vogue qu’il me valut, m’ouvrirent bientôt les portes de
tous les salons, et la noblesse de mon nom, rehaussée par les manières
d’un gentilhomme élevé à la cour de Louis XVI, me rendit l’homme
indispensable des soirées et des fêtes.

De quelle douce et belle existence n’eussé-je pas continué de jouir, si
le sort, jaloux de mon bonheur, ne fût venu briser cet heureux avenir en
me lançant dans les vives et brûlantes émotions de la vie artistique!

       *       *       *       *       *

On était aux premiers jours du carnaval de 1766. Un homme remplissait
l’Italie de son nom et de son immense popularité; il n’était bruit
partout que des prodiges opérés par le chevalier Pinetti.

Ce célèbre escamoteur vint à Naples, et la ville entière courut à ses
intéressantes représentations.

Je me passionnai moi-même pour ce genre de spectacle; j’y passais toutes
mes soirées, cherchant à deviner chacun des tours exécutés par le
chevalier, et pour mon malheur, je finis par avoir la clef d’un grand
nombre d’entre eux.

Je ne m’en tins pas là: je voulus aussi les exécuter devant quelques
amis; le succès stimula mon amour-propre et me donna l’ambition
d’augmenter mon répertoire. J’arrivai à posséder la _séance_ complète de
Pinetti.

Le chevalier fut pour ainsi dire éclipsé. On ne parlait plus dans la
ville que de mon habileté et de mon adresse; c’était à qui solliciterait
la faveur d’obtenir de moi une représentation. Mais je ne répondais pas
à toutes les demandes, car par un raffinement de coquetterie j’étais
avare de mon talent, espérant ainsi en relever le prix.

Mes spectateurs privilégiés s’en montraient d’autant plus remplis
d’enthousiasme, et chacun prétendait que j’égalais Pinetti, si je ne le
surpassais même.

Le public est si heureux, mon cher enfant, fit Torrini d’un ton de
mélancolique regret, lorsqu’il peut opposer à l’artiste en renom quelque
talent naissant! Il semble que ce souverain dispensateur de la vogue et
de la renommée se fasse un malin plaisir de rappeler à l’homme qu’il
encense que toute réputation est fragile, et que l’idole d’aujourd’hui
peut être brisée demain.

La fatuité m’empêchait d’y songer; je croyais à la sincérité des éloges
que l’on me prodiguait, et moi, l’homme sérieux, le docteur en renom,
j’étais fier de ces futiles succès.

Pinetti, loin de se montrer jaloux de mes triomphes, témoigna le désir
de me connaître, et il vint lui-même me trouver.

Il pouvait avoir alors quarante-six ans, mais les apprêts d’une toilette
recherchée le faisaient paraître beaucoup plus jeune. Sans avoir les
traits fins et réguliers, il possédait une certaine distinction dans la
physionomie; ses manières étaient excellentes. Cependant, par un travers
d’esprit qu’on ne saurait expliquer, il avait le mauvais goût de porter
au théâtre un brillant costume de général, sur lequel s’étalaient de
nombreuses décorations.

Cette bizarrerie, qui rappelait trop le charlatan, aurait dû peut-être
m’éclairer sur la valeur morale de l’homme; mais ma passion pour
l’escamotage me rendit aveugle; nous nous abordâmes comme de vieux amis,
et notre intimité fut en quelque sorte instantanée.

Pinetti se montra charmant, causa avec moi de ses secrets, sans y mettre
la moindre réticence, et m’offrit même de me conduire au théâtre, pour
me montrer les dispositions scéniques de sa séance.

J’acceptai avec le plus grand empressement, et nous montâmes dans son
riche équipage.

Dès ce moment, le chevalier affecta avec moi la plus grande familiarité.
De la part d’un autre, cela m’eût blessé, ou tout au moins eût excité ma
défiance, et je me serais tenu sur la réserve. J’en fus, au contraire,
enchanté, car Pinetti avait, par son luxe effréné, conquis une telle
considération, qu’un grand nombre de jeunes gens des plus nobles de la
ville s’honoraient de son amitié. Pouvais-je me montrer plus fier que
ces messieurs?

En peu de jours, nous étions devenus deux amis inséparables. Nous ne
nous quittions que pour le temps de nos représentations respectives.

       *       *       *       *       *

Un soir, après l’une de ces séances intimes, dans laquelle j’avais été
couvert d’applaudissements, la tête encore échauffée de ce triomphe,
j’allai, comme d’habitude, souper chez Pinetti. Par extraordinaire, je
le trouvai seul.

En me voyant entrer, le chevalier accourut au devant de moi, m’embrassa
avec effusion et demanda des nouvelles de ma soirée. Je ne lui cachai
pas mon succès.

--Oh! mon ami, me dit-il, cela ne me surprend pas, car vous êtes
incomparable; certes, ce ne sera point vous faire un compliment exagéré,
si je dis que vous pouvez défier les plus habiles et les plus
illustres... Et pendant tout le souper, quelques efforts que je fisse,
il ne voulut parler que de moi, de mon adresse, de mes succès.

J’avais beau me défendre de ses éloges, le chevalier semblait y mettre
tant de sincérité, que je finis par me rendre.

Ma défaite eut même tant de charmes pour moi, que je finis par
m’accorder quelques compliments. Comment croire que tous ces éloges
n’étaient qu’une comédie pour amener une mystification?

Quand Pinetti me vit arrivé à ce point, et que le champagne eut fini de
me tourner la tête:

--Savez-vous, cher comte, me dit l’escamoteur, que vous pourriez faire
demain aux habitants de Naples une surprise qui vaudrait son _pesant
d’or_ pour les pauvres de la ville?

--Laquelle? dis-je.

--Ce serait, mon cher ami, de jouer à ma place dans une représentation
que je dois donner au bénéfice des indigents. Nous mettrions votre nom
sur l’affiche au lieu du mien, et l’on ne verrait dans cette
substitution qu’une bonne et loyale entente entre deux artistes. Une
séance de moins pour moi n’ôterait rien à ma réputation, tandis qu’elle
vous couvrirait de gloire; j’aurais alors la double satisfaction d’avoir
contribué à secourir bien des infortunes et à mettre en relief le talent
de mon meilleur ami.

Cette proposition m’effraya tellement que je me levai de table, comme si
j’eusse craint d’en entendre davantage, mais Pinetti avait une éloquence
si persuasive, il semblait se promettre tant de plaisir de mon futur
triomphe, qu’insensiblement je me laissai aller à promettre tout ce
qu’il voulut.

--A la bonne heure, me dit Pinetti, quittez donc enfin cette défiance de
vous-même qu’on pardonnerait à peine à un écolier. Voyons, ajouta-t-il,
puisqu’il en est ainsi, nous n’avons pas de temps à perdre. Rédigeons
notre programme; choisissez dans mes expériences celles qui vous
conviendront le mieux, et quant aux apprêts de la séance,
reposez-vous-en sur moi, je serai là pour que tout marche selon vos
désirs.

Le plus grand nombre des tours de Pinetti s’exécutaient avec le concours
de compères, qui apportaient au théâtre différents objets dont
l’escamoteur avait les doubles. Cela facilitait singulièrement ses
prétendus prodiges. Je ne devais donc pas craindre d’échouer.

Nous eûmes bientôt arrêté le programme, puis nous passâmes à la
rédaction de l’affiche, en tête de laquelle j’écrivis avec une profonde
émotion:

   AUJOURD’HUI 20 AOUT 1796

        REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE

  AU BÉNÉFICE DES PAUVRES DE LA VILLE DE NAPLES.

                 SÉANCE DE MAGIE

            PAR M. LE COMTE DE GRISY

Suivait l’énumération des expériences que je devais présenter.

Comme nous terminions, les habitués de la maison de Pinetti entrèrent en
alléguant quelques excuses, plus ou moins spécieuses, pour justifier
leur retard.

Leur tardive arrivée ne m’inspira aucun soupçon, car on entrait chez
Pinetti à toute heure de la nuit, sa porte n’étant fermée que depuis la
pointe du jour jusqu’à deux heures de l’après-midi, temps qu’il
consacrait au sommeil et à sa toilette.

Dès que les nouveaux venus eurent connaissance de ma résolution, il m’en
félicitèrent bruyamment et me promirent de m’appuyer de leurs chauds
applaudissements. Mais ce concours sera superflu, ajoutèrent-ils, en
raison de l’enthousiasme que doit indubitablement exciter votre
représentation.

Pinetti remit à l’un de ses domestiques l’affiche, en lui donnant
l’ordre de recommander à l’imprimeur de la faire placarder par toute la
ville avant le jour.

Un pressentiment me fit faire un geste pour reprendre le papier, mais
Pinetti m’arrêta en riant:

--Allons, cher ami, me dit-il, ne cherchez pas à fuir un bonheur assuré,
et demain à pareille heure nous célébrerons tous ici votre triomphe.

La galerie fit chorus et, par anticipation, on but, en l’honneur de mes
prochains succès, quelques verres de champagne qui achevèrent de
dissiper mes hésitations et mes scrupules.

Je rentrai chez moi fort avant dans la nuit, et je me couchai sans trop
me rendre compte de ce qui s’était passé.

A deux heures de l’après-midi, je dormais encore, lorsque je fus
réveillé par la voix de Pinetti:

--Alerte! Edmond, me criait-il à travers la porte, Alerte! nous n’avons
pas de temps à perdre; c’est aujourd’hui le grand jour, j’ai mille
choses à vous dire.

Je me hâtai de lui ouvrir.

--Ah! cher comte, me dit-il, laissez-moi vous féliciter sur votre
bonheur. On ne parle que de vous dans la ville. La salle est entièrement
louée; on s’arrache les derniers billets; le roi lui-même, accompagné de
sa famille, vous fait l’honneur d’assister à votre représentation; nous
venons d’en recevoir l’avis.

A ces mots, des souvenirs précis me reviennent; une sueur froide couvre
mon front; la terreur qui saisit tout débutant me donne le vertige.
Epouvanté, je m’asseois sur le pied de mon lit.--N’y comptez pas,
chevalier, m’écriai-je avec fermeté, n’y comptez pas, et, quelque chose
qui puisse en arriver, je ne veux pas jouer.

--Comment, vous ne voulez pas jouer? me dit mon perfide ami, en
affectant la tranquillité la plus parfaite; mais mon cher, vous ne
songez pas à ce que vous dites; il n’y a plus maintenant possibilité de
reculer; les affiches sont posées, et c’est un devoir pour vous de tenir
les engagements que vous avez pris. Du reste, pensez-y bien, cette
représentation est pour les pauvres, qui vous bénissent déjà et que vous
ne pouvez abandonner; un refus serait pour le roi une insulte.

Allons! allons! ajouta-t-il, du courage, mon ami; à quatre heures venez
me trouver au théâtre; nous ferons ensemble une répétition que je crois
du reste inutile, mais qui vous donnera de la confiance. Au revoir!

Une fois livré à moi-même, je restai près d’une heure absorbé dans mes
réflexions, cherchant en vain un moyen d’éluder la représentation. A
chaque instant une barrière insurmontable se dressait devant moi: le
roi, les pauvres, la ville entière, tout enfin semblait me faire un
impérieux devoir de tenir ma promesse inconsidérée.

Après m’être bien désespéré, j’en vins à réfléchir qu’aucune difficulté
sérieuse ne pouvait se présenter dans cette séance, puisque grand nombre
de tours, comme je l’ai dit, étant faits avec l’aide de compères, la
plus grande partie du travail revenait à ces collaborateurs.

Fort de cette idée, je repris courage, et à quatre heures, j’arrivai au
théâtre avec une assurance qui surprit Pinetti lui-même.

La représentation ne devant commencer qu’à huit heures, j’avais tout le
temps nécessaire pour faire mes préparatifs. Je l’employai si bien, que,
lorsque vint le moment d’entrer en scène, mes folles appréhensions
s’étaient complètement évanouies, et je me présentai devant le public
avec assez d’aplomb pour un débutant.

La salle était comble. Le roi et sa famille, installés dans une loge
d’avant-scène, semblaient porter sur moi des regards pleins d’une
sympathique indulgence. Sa Majesté devait savoir que j’étais un émigré
français.

J’attaquai hardiment mon programme par un tour qui devait vivement
frapper l’imagination des spectateurs.

Il s’agissait d’emprunter une bague, de la mettre dans un pistolet, de
faire feu par une fenêtre donnant sur la scène et de l’envoyer dans la
mer qui baignait le pied du théâtre. Ceci terminé, j’ouvrais une boîte
qui avait été préalablement examinée, fermée et cachetée par les
spectateurs, et l’on y trouvait un énorme poisson, qui rapportait la
bague dans sa bouche.

Plein de confiance dans la réussite de ce tour, je m’avance vers le
parterre en priant qu’on veuille bien me confier une bague. Sur vingt
qui me sont présentées j’accepte celle d’un compère que Pinetti m’a
désigné à l’avance, et je le prie de la mettre lui-même dans le canon du
pistolet que je lui présente.

Pinetti m’avait prévenu que le compère prendrait pour cela une bague en
cuivre qui serait sacrifiée, et qu’on lui en rendrait une en or. Le
spectateur fait ce que je lui demande; aussitôt j’ouvre la fenêtre, et
je décharge le pistolet.

Comme un soldat sur le champ de bataille, l’odeur de la poudre m’exalte;
je me sens plein d’entrain et de gaîté, et je me permets quelques
heureuses plaisanteries qui sont goûtées du public.

Profitant de ces heureuses dispositions pour donner ce qui, en terme de
théâtre, s’appelle le _coup de fouet_, je saisis ma baguette magique, et
je trace au-dessus de la boîte des cercles plus ou moins cabalistiques.
Enfin je brise les cachets, et triomphant, je sors le poisson que je
porte au propriétaire de la bague, afin qu’il la retire lui-même de la
bouche de mon fidèle messager.

Si le compère joue bien son rôle, il doit témoigner la plus grande
stupéfaction. En effet, le monsieur, en recevant sa bague, se met à
l’examiner sous toutes les faces, et je vois sur sa physionomie une
surprise extrême. Fier d’une aussi belle réussite, je remonte la scène
où je m’incline pour remercier le public des applaudissements qu’il me
prodigue. Hélas! mon cher Robert, ce triomphe fut de courte durée et
devint pour moi le prélude d’une terrible mystification.

J’allais passer à une autre expérience, lorsque je vois mon spectateur
s’agiter vivement en s’adressant à ses voisins, et me regarder comme
pour m’adresser la parole. Je crois que pour écarter tout soupçon mon
compère poursuit son rôle; seulement, je trouve qu’il abuse de cet
effet. Mais quel n’est pas mon saisissement, lorsque mon homme se
levant:

--Pardon, Monsieur, me dit-il, il me semble que votre tour n’est pas
terminé, puisqu’à la place d’une bague en or ornée de diamants que je
vous ai confiée, vous m’en avez rendu une en cuivre garnie de
verroterie?

Une erreur me paraissait impossible, aussi tournant le dos, je commence
les préparatifs de l’expérience qui doit suivre.

--Monsieur, me crie alors mon spectateur récalcitrant, voulez-vous me
faire l’honneur de répondre à ma question? Si la fin de votre tour est
une plaisanterie, je l’accepte comme telle, et vous me rendrez ma bague
en sortant. S’il n’en est pas ainsi, je ne puis me contenter de
l’horrible bijou que vous m’avez remis.

Un silence profond régnait dans la salle; on ignorait les causes de
cette réclamation, et l’on pouvait croire que c’était une mystification
qui, comme d’ordinaire, finirait à la plus grande gloire de l’opérateur.

Le réclamant, le public et moi, nous nous trouvions dans le même
embarras, dans la même incertitude; c’était une énigme dont seul je
pouvais donner le mot, et ce mot, je l’ignorais.

Voulant cependant sortir de cette position aussi critique que ridicule,
je m’approche de mon impitoyable créancier, je jette un coup d’œil
sur la bague que je lui ai remise, et je demeure attéré en reconnaissant
qu’elle est véritablement en cuivre grossièrement doré.

Le spectateur auquel je me suis adressé n’était donc point un compère?
pensai-je avec effroi. Pinetti aurait-il voulu me trahir? Cette
supposition me semble tellement odieuse que je la repousse, préférant
attribuer au hasard cette fatale méprise. Mais que faire? que dire? ma
tête était en feu.

En désespoir de cause, j’allais adresser au public quelques excuses sur
ce malencontreux accident, lorsqu’une inspiration vint me tirer
provisoirement d’embarras.

--Monsieur, dis-je au plaignant en affectant une grande tranquillité
d’esprit, continuez-vous à croire que votre bague, en passant par mes
mains, s’est changée en cuivre?

--Oui, Monsieur, et de plus j’ai l’assurance que celle que vous m’avez
remise n’a aucune ressemblance de forme avec celle que je vous ai
confiée.

--Eh bien, Monsieur, repris-je avec aplomb, voilà justement où est le
merveilleux du tour: cette bague va insensiblement reprendre sa première
forme entre vos mains, et, demain matin, vous la trouverez exactement
telle qu’elle était lorsque vous me l’avez confiée. C’est ce que nous
appelons en termes cabalistiques le _changement imperceptible_.

Cette réponse me faisait gagner du temps; je comptais à la fin de la
séance voir le réclamant, lui payer le prix de sa bague, quel qu’il fût,
et le prier de me garder le secret.

Assez heureusement sorti de ce mauvais pas, je saisis un jeu de cartes
et je continuai ma séance. Les compères n’avaient rien à faire dans le
tour suivant, je n’avais donc rien à craindre cette fois. Aussi
m’approchant de la loge où se trouvait le roi, je le priai de me faire
l’honneur de prendre une carte. Il le fit de très bonne grâce. Mais,
nouvelle fatalité! Sa Majesté n’eut pas plutôt regardé la carte choisie
par elle que, fronçant le sourcil, elle la rejeta sur la scène avec les
marques du plus profond mécontentement.

Le coup qui me frappe cette fois est trop direct pour que j’essaie de le
parer ou tout au moins de le dissimuler. Mais je veux connaître la cause
d’un aussi humiliant affront. Je ramasse la carte, et figurez-vous, mon
enfant, toute l’étendue de mon désespoir, lorsque j’y vois, tracée en
caractères dont il m’est facile de reconnaître la source, une grossière
injure à l’adresse de Sa Majesté.

Je voulus balbutier quelques excuses; de la main, le roi m’imposa
dédaigneusement silence.

Oh! alors, je ne puis vous dire ce qui se passa en moi, car le vertige
s’empara de mon cerveau, je crus que j’allais devenir fou.

J’avais enfin acquis la preuve de la perfidie de Pinetti, dont les
batteries étaient dressées pour me couvrir de confusion et de ridicule;
j’étais tombé dans l’infâme guet-apens qu’il m’avait si traîtreusement
dressé.

Cette idée me rend une sauvage énergie; je me sens saisi d’un affreux
désir de vengeance; je me précipite vers la coulisse où doit se trouver
mon ennemi; je veux le saisir au collet, l’amener sur la scène comme un
malfaiteur, et lui faire demander grâce et pardon.

L’escamoteur n’y était plus! Je cours de tous côtés comme un insensé;
mais, à quelque endroit que je me porte, les cris, les sifflets et les
huées me poursuivent et bouleversent mes sens. Enfin, succombant sous le
poids de tant d’émotions, je m’évanouis.

Pendant huit jours, je fus en proie à une fièvre ardente et au délire,
criant sans cesse vengeance contre Pinetti. Et pourtant je ne savais pas
tout encore!

J’appris plus tard que cet homme indigne, cet ami déloyal était sorti de
sa cachette, après mon évanouissement; qu’il était entré en scène, à la
demande de quelques compères, et qu’il avait continué la séance, aux
grands applaudissements de la salle entière.

Ainsi donc, toute cette amitié, toutes ces protestations de dévouement
n’étaient qu’une comédie, qu’un tour d’escamotage. Pinetti n’avait
jamais eu pour moi la moindre affection; ses caresses n’avaient eu
d’autre but que de me faire tomber dans le piége qu’il tendait à mon
amour-propre; il voulait détruire par une humiliation publique une
concurrence qui le gênait.

Il eut de ce côté un succès complet, car depuis ce jour, mes amis, mêmes
les plus intimes, craignant sans doute que le ridicule dont j’étais
couvert ne rejaillît sur eux, me tournèrent subitement le dos.

Cet abandon m’affecta vivement, mais j’avais trop de fierté pour mendier
le retour d’affections aussi frivoles, et, loin de chercher un
rapprochement, je résolus de quitter immédiatement la ville. D’ailleurs,
je méditais un projet de vengeance pour l’exécution duquel la solitude
m’était nécessaire.

Pinetti avait fui lâchement après le sanglant affront qu’il m’avait
infligé. Le provoquer en duel, c’eût été lui faire trop d’honneur. Je
jurai de le battre avec ses propres armes et d’humilier à mon tour mon
vil mystificateur.

Voici le plan que je me traçai:

Je devais me livrer avec ardeur à tous les exercices de la
prestidigitation et approfondir cet art dont je n’avais fait
qu’effleurer les principes. Puis, lorsque je serais bien sûr de
moi-même, que j’aurais ajouté au répertoire de Pinetti des tours
nouveaux, je poursuivrais mon ennemi dans ses voyages, je le devancerais
dans chaque ville ou j’y jouerais concurremment avec lui et je
l’écraserais partout de ma supériorité.

Plein de cette idée, je convertis en numéraire tout ce que je possédais,
et je me réfugiai à la campagne. Là, complétement retiré du monde, je me
livrai à l’exécution de mes projets de vengeance.

Je ne puis vous dire, mon ami, tout ce que je déployai de patience et
combien je travaillai pendant les six mois que dura ma séquestration
volontaire. J’en fus heureusement récompensé, car ma réussite fut
complète.

J’acquis une adresse à laquelle je n’eusse jamais osé prétendre. Pinetti
n’était plus un maître pour moi, et je devenais son rival.

Non content de ces résultats, je voulus l’éclipser encore par la
richesse de ma scène. Je fis donc exécuter des appareils avec un luxe
inouï jusqu’alors, sacrifiant à l’organisation de mon cabinet tout ce
que je possédais.

Avec quel bonheur je contemplai ces brillants instruments, dont chacun
me présentait une arme capable de faire de mortelles blessures à la
vanité de mon adversaire! De quelle joie profonde mon cœur battit à
la pensée de la lutte que j’allais engager avec lui!

C’était maintenant entre Pinetti et moi un duel d’amour-propre, mais un
duel à mort; l’un de nous deux devait rester sur le terrain, et j’avais
le droit d’espérer que je sortirais vainqueur de cette lutte.

Avant de commencer mes voyages, je pris des renseignements sur mon
rival, et j’appris qu’après avoir parcouru l’Italie méridionale, en
s’arrêtant dans les villes les plus importantes, il venait de quitter
Lucques pour se rendre à Bologne. Je sus en outre qu’au sortir de cette
ville, il devait gagner successivement Modène, Parme, Plaisance, etc.

Sans perdre de temps, je partis pour Modène, afin de le précéder dans
cette ville et de lui enlever ainsi la possibilité d’y donner des
représentations. D’énormes affiches annoncèrent les représentations

    DU COMTE DE GRISY, PHYSICIEN FRANÇAIS.

Mon programme devait présenter un grand attrait, car il comprenait tous
les tours de Pinetti. Or, les journaux les avaient tellement prônés
depuis quelque temps, que j’avais lieu de croire qu’ils seraient
parfaitement accueillis.

En effet, la salle fut envahie avec autant d’empressement que lors de ma
désastreuse représentation de Naples; mais cette fois le résultat ne me
laissa rien à désirer. Les perfectionnements que j’avais apportés aux
expériences de mon rival, et surtout l’adresse que je déployai dans leur
exécution, me concilièrent tous les suffrages.

Dès lors mon succès fut assuré, et les représentations suivantes
achevèrent de placer mon nom au dessus de ceux des prestidigitateurs les
plus en vogue de l’époque.

Suivant le plan que je m’étais tracé, je quittai Modène aussitôt que
j’appris que Pinetti devait y arriver, et je me rendis à Parme.

Mon rival, plein de foi dans son mérite et ne pouvant croire à mes
succès, s’installa dans le théâtre même que je venais de quitter.

Mais alors commencèrent pour lui d’amères déceptions. La ville entière
était saturée du genre de plaisir qu’il annonçait. Personne ne répondit
à son appel, et, pour la première fois, il vit glisser entre ses mains
le succès auquel il s’était si facilement habitué.

Le chevalier Pinetti, accoutumé à trôner sans partage, n’était pas homme
à céder la place à celui qu’il appelait un débutant. Il avait deviné mes
projets. Loin d’attendre l’attaque, il se présenta de front pour le
combat, et vint s’établir à Parme, presqu’en face du théâtre où je
donnais mes représentations.

Mais cette ville lui fut aussi funeste que la précédente: il eut la
douleur de voir ma salle constamment remplie, tandis que son spectacle
était entièrement délaissé.

Il faut vous dire aussi, mon ami, que tous les bénéfices que je
réalisais ne servaient qu’à défrayer un luxe qui faisait ma force. Que
m’importaient l’or et l’argent? Je ne rêvais que la vengeance, et pour
la satisfaire je délaissais la richesse. Je voulais briller avant tout
et faire pâlir à mon tour l’astre qui m’avait autrefois éclipsé.

Je déployais pour mes représentations un faste de souverain. Ce n’était
partout que fleurs et tapis; le péristyle et les couloirs du théâtre en
étaient littéralement couverts. La salle et la scène, étincelantes de
lumières, présentaient aux regards éblouis de nombreux écussons portant
à l’adresse des dames des compliments dont la tournure délicate
prévenait en faveur du galant comte de Grizy, et lui gagnaient d’avance
toutes les sympathies.

C’est ainsi que j’écrasai Pinetti, qui de son côté mit tout en œuvre
pour m’opposer une vigoureuse résistance.

Mais que pouvaient ses oripeaux et ses ornements surannés contre, je
puis le dire, mon élégance et ma bonne tenue?

Plaisance, Crémone, Mantoue, Vicence, Padoue, Venise virent notre lutte
acharnée, et, malgré sa rage et son désespoir, l’orgueilleux Pinetti
dut, sinon reconnaître, du moins subir ma supériorité. Abandonné même de
ses admirateurs les plus zélés, il se résigna à plier bagage, et se
dirigea vers la Russie. Quelques succès vinrent, un instant, le consoler
de ses défaites. Mais, comme si la fortune eût entrepris de compenser
par des rigueurs extrêmes les faveurs dont elle l’avait si longtemps
comblé, une longue et cruelle maladie épuisa sa santé ainsi que les
faibles ressources qu’il s’était ménagées. Réduit à la plus affreuse
misère, il mourut dans le village de Bartitchoff, en Volhinie, chez un
seigneur qui l’avait recueilli par compassion.

Pinetti une fois parti, ma vengeance était satisfaite, et, maître du
champ de bataille, j’aurais pu abandonner une carrière que ma naissance
semblait m’interdire. Mais ma position de médecin était brisée, et d’un
autre côté, j’étais retenu par un motif que vous apprécierez plus tard,
c’est que, lorsqu’on a une fois goûté de cet enivrement que donnent les
applaudissements du public, il est bien difficile d’y renoncer. Bon gré
mal gré, je dus poursuivre la carrière de l’escamotage.

Je songeai alors à utiliser la vogue que j’avais acquise, et je me
dirigeai vers Rome, pour y terminer brillamment la série de mes
représentations en Italie.

Pinetti n’avait jamais osé aborder cette ville, moins pourtant par
défiance de lui-même que par crainte du Saint-Office, dont il ne parlait
qu’en tremblant. Le chevalier était excessivement prudent quand il
s’agissait de la conservation de sa personne; il craignait d’être pris
pour sorcier et de finir sa vie dans un auto-da-fé. Plus d’une fois il
m’avait cité l’exemple du malheureux Cagliostro qui, condamné à mort,
n’avait dû qu’à la clémence du pape la grâce de voir commuer sa peine en
une prison perpétuelle.

Confiant dans les lumières de Pie VII et, du reste, n’ayant ni les
prétentions au sortilége qu’affectait Pinetti, ni le charlatanisme de
Cagliostro, j’allai dans la capitale du monde chrétien donner des
représentations qui furent très suivies.

Sa Sainteté elle-même, en ayant entendu parler, me fit l’insigne honneur
de me demander une séance, en me prévenant que j’aurais pour spectateurs
les hauts dignitaires de l’Eglise.

Vous devez penser, mon enfant, avec quel empressement je me rendis à ses
désirs et avec quels soins je fis les préparatifs de cette solennité.

Après avoir choisi dans mon répertoire les meilleurs de mes tours, je me
mis encore l’esprit à la torture pour en imaginer un qui, tout de
circonstance, présentât un intérêt digne de mon illustre public. Mais je
n’eus pas besoin de chercher bien longtemps; le plus ingénieux des
inventeurs, le hasard, vint à mon secours.

La veille même du jour où la représentation devait avoir lieu, je me
trouvais chez un des premiers horlogers de la ville, lorsqu’un
domestique vint s’informer si la montre de Son Eminence le cardinal de
*** était réparée.

--Elle ne le sera que ce soir, répondit l’horloger, et j’aurai l’honneur
d’aller moi-même la porter à votre maître.

Quand le serviteur se fut éloigné:

--Voici une belle et excellente montre, me dit le marchand; le cardinal
auquel elle appartient lui attribue une valeur de plus de dix mille
francs, parce que, pense-t-il, commandée par lui au célèbre Bréguet,
cette pièce est unique dans son genre. Pourtant, chose bizarre! il y a
deux jours, un jeune fou de notre ville est venu me proposer pour mille
francs une montre du même artiste, exactement semblable à celle-ci.

Pendant que l’horloger me parlait, j’avais déjà conçu un projet pour ma
séance.

--Pensez-vous, lui dis-je, que, cette personne soit toujours dans
l’intention de se défaire de sa montre?

--Certainement, répondit l’artiste. Ce jeune prodigue, qui a déjà
dissipé son patrimoine, en est réduit maintenant à se défaire de ses
bijoux de famille; les mille francs seront donc fort bien venus.

--Mais où trouver ce jeune homme?

--Rien de plus facile; dans une maison de jeu qu’il ne quitte plus.

--Hé bien! monsieur, je désire posséder cette montre, mais il me la faut
aujourd’hui même. Veuillez donc l’acheter pour mon compte; après quoi,
vous y ferez graver les armes de Son Eminence, de manière que les deux
bijoux soient parfaitement identiques, et je m’en rapporte à votre
loyauté pour le bénéfice que vous voudrez tirer de cette négociation.

L’horloger me connaissait et se doutait bien de l’usage que je voulais
faire de la montre; mais il devait être assuré de ma discrétion, puisque
l’honneur de ma réussite en dépendait.

D’après l’empressement qu’il mit, je vis que l’affaire lui convenait.

--Je ne vous demande qu’un quart d’heure à peine, me dit-il, la maison
où je me rends est voisine de la mienne, et j’ai la conviction que ma
proposition sera facilement acceptée.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, que je vis mon négociateur
arriver, le chronomètre à la main.

--Le voici, me dit-il d’un air triomphant. Mon homme m’a reçu comme un
envoyé de la providence des joueurs, et sans même compter la somme que
je lui remettais, il s’est dessaisi de son bijou; ce soir, tout sera
terminé.

En effet, dans la soirée, l’horloger m’apporta les deux montres et m’en
remit une. En les comparant l’une à l’autre, il était impossible d’y
trouver la moindre différence.

Cela me coûta cher, mais j’étais sûr maintenant d’exécuter un tour qui
ne manquerait pas de produire le plus grand effet.

Le lendemain, je me rendis au palais pontifical, et, à six heures, au
signal que m’en fit donner le Saint-Père, j’entrai en scène.

Jamais je n’avais paru devant une assemblée aussi imposante.

Pie VII, assis dans un large fauteuil qu’on avait placé sur une estrade,
occupait la première place; près de lui siégeaient les cardinaux, et
derrière se tenaient différents prélats et dignitaires de l’Eglise.

La physionomie du pape respirait la bienveillance, et ce fut heureux
pour moi, car il ne fallait rien moins que la vue de cette figure,
souriante et douce, pour chasser de mon esprit une fâcheuse idée qui me
tourmentait singulièrement depuis quelques instants.

Cette séance, me disais-je, ne serait-elle pas un interrogatoire
dissimulé, pour me faire avouer des rapports avec les pouvoirs
infernaux? Le greffier du Saint-Office ne serait-il pas là prêt à
sténographier mes paroles, et la prison perpétuelle du comte de
Cagliostro ne me serait-elle pas réservée en punition de mes innocents
prestiges?

Ma raison repoussa bientôt une semblable absurdité. Il était peu
probable que Sa Sainteté se prêtât à un piége aussi indigne.

Bien que mes craintes eussent été entièrement dissipées par ce simple
raisonnement, mon exorde se ressentit néanmoins de cette première
impression; il semblait être prononcé plutôt en vue d’une justification
que comme une introduction à ma séance:

--Saint-Père, dis-je en m’inclinant respectueusement, je viens vous
présenter des expériences auxquelles on a donné, bien à tort, le nom de
magie blanche. Ce titre a été inventé par le charlatanisme pour frapper
l’esprit de la multitude; mais il ne représente en réalité qu’une
réunion de tours d’adresse destinés à récréer l’imagination par
d’ingénieux artifices.

Satisfait de la bonne impression qu’avait produite mon petit discours,
je commençai gaiement ma séance.

Je ne saurais vous dire, mon enfant, tout le plaisir que j’éprouvai dans
cette soirée. Les spectateurs semblaient prendre un intérêt si vif à
tout ce qu’ils voyaient, que je me sentais une verve inusitée; jamais je
n’avais encore rencontré un public aussi disposé à l’admiration. Le pape
lui-même était dans le ravissement.

--Mais, monsieur le comte, me disait-il à chaque instant, avec une
naïveté charmante, comment pouvez-vous faire cela? Je finirai par
devenir malade à force de chercher à approfondir vos mystères.

Après le coup _de piquet de l’aveugle_, qui avait littéralement étourdi
l’assemblée, je fis celui de l’_écriture brûlée_, auquel je dus un
autographe que je regarde comme le plus précieux de mes souvenirs.

Voici sommairement le détail de ce tour:

On fait écrire une phrase ou deux par un spectateur; on lui dit ensuite
de brûler le billet, et celui-ci doit se retrouver intact sous un pli
cacheté.

Je priai le Saint-Père de vouloir bien écrire lui-même quelques mots; il
y consentit et traça cette phrase:

«Je me plais à reconnaître que Monsieur le comte de Grisy est un aimable
sorcier.»

Le papier fut brûlé, et rien ne saurait rendre l’étonnement de Pie VII,
lorsqu’il le retrouva intact au milieu d’un grand nombre d’enveloppes
cachetées.

Je reçus du Saint-Père l’autorisation de conserver cet autographe.

Pour terminer ma séance, et comme bouquet, je passai au fameux tour que
j’avais intenté pour la circonstance.

Ici j’allais rencontrer plusieurs difficultés. La plus grande était,
sans contredit, d’amener le cardinal de *** à me confier sa montre et
cela sans lui en faire directement la demande. Pour y parvenir je fus
obligé d’avoir recours à la ruse.

A ma prière, plusieurs montres m’avaient été remises, mais je les avais
successivement rendues sous le prétexte plus ou moins vrai, que,
n’offrant rien de particulier dans la forme, il serait difficile de
faire constater l’identité de celle que je choisirais.

--Si parmi vous, Messieurs, ajoutai-je, quelqu’un possédais une montre
un peu grosse (celle du cardinal présentait précisément cette
particularité) et qu’il voulut bien me la remettre, je l’accepterais
volontiers comme plus convenable à l’expérience. Je n’ai pas besoin
d’ajouter que j’en aurai le plus grand soin. Je ne veux que prouver sa
supériorité, si elle est excellente, et, dans le cas contraire, la faire
arriver à sa plus grande perfection.

Tous les yeux se portèrent naturellement sur le Cardinal, qui, on le
savait, attachait une grande importance à l’épaisseur exagérée de son
chronomètre. Il prétendait, avec quelque raison peut-être, que les
pièces y trouvaient une plus grande liberté d’action. Toutefois, il
hésitait à me confier un instrument si précieux, lorsque Pie VII lui
dit:

--Cardinal, je crois que votre montre doit parfaitement convenir;
faites-moi le plaisir de la remettre à M. de Grisy.

Son Eminence se rendit au désir du Saint-Père, non sans de minutieuses
précautions.

Une fois le chronomètre entre mes mains, j’affectai, tout en admirant sa
belle forme et la gravure de sa boîte, de le faire passer sous les yeux
du pape et des personnes qui l’entouraient.

--Votre montre est-elle à répétition, demandai-je ensuite au cardinal?

--Non, Monsieur, c’est un chronomètre, et l’on n’a pas l’habitude de
surcharger les pièces de précision de rouages inutiles à leurs
fonctions.

--Ah! c’est un chronomètre; alors il est anglais, dis-je avec une
apparente simplicité.

--Comment! répliqua le cardinal, visiblement piqué; vous pensez,
Monsieur, qu’il n’y a de chronomètres qu’en Angleterre, tandis qu’au
contraire la France a toujours été le pays où se sont exécutées les plus
belles pièces d’horlogerie de précision. Quel nom anglais peut-on
opposer à ceux de Pierre Leroy, de Ferdinand Berthoud et de Bréguet
surtout, de qui je tiens cette montre?

Le pape se mit à sourire du style emphatique du cardinal.

--C’est donc ce chronomètre que l’on choisit, repris-je en mettant un
terme à l’incident que je venais de provoquer à dessein. Vous savez,
Messieurs, ajoutai-je, qu’il s’agit maintenant de vous en faire
apprécier la qualité et surtout la solidité. Voyons une première
épreuve.

Je tenais la montre à la hauteur de ma figure, je la laissai tomber sur
le parquet. Un cri d’effroi s’éleva de toutes parts.

Le cardinal, pâle et tremblant, se leva: Monsieur, me dit-il avec une
colère mal comprimée, ce que vous faites là est une bien mauvaise
plaisanterie.

--Mais, Monseigneur, dis-je avec le plus grand calme, il n’y a pas la
moindre inquiétude à avoir; je veux seulement prouver à l’assemblée la
perfection de cette pièce et montrer à messieurs les Anglais qu’il leur
serait impossible d’en fournir une semblable. Soyez, je vous prie, sans
crainte; elle sortira intacte des épreuves auxquelles je la soumets. En
même temps, j’appuyai le pied sur la boîte qui, criant sous le poids de
mon corps, se brisa, s’aplatit et ne présenta plus qu’une masse informe.

Pour le coup, je crus que Monseigneur allait se trouver mal; il retenait
avec peine les éclats de son mécontentement. Le pape alors se tourna
vers lui:

--Comment, cardinal, vous n’avez donc pas confiance dans notre sorcier?
Quant à moi, je ris de cela comme un enfant, persuadé qu’il y a eu une
habile substitution.

--Votre Sainteté veut-elle bien me permettre de lui faire observer,
dis-je respectueusement, qu’il n’y a pas eu substitution; j’en appelle
du reste à Son Eminence, qui voudra bien le reconnaître. Et je présentai
au cardinal les débris informes de sa montre. Il les examina avec
anxiété, et retrouvant ses armes gravées sur le fond de la boîte:

--C’est bien cela, dit-il en poussant un profond soupir, tout y est.
Mais, ajouta-t-il sèchement, je ne sais comment vous vous tirerez de là,
Monsieur; en tout cas, vous eussiez dû faire ce tour inqualifiable sur
un objet qu’il eût été possible de remplacer; sachez que mon chronomètre
est unique.

--Eh bien, Eminence, je suis enchanté de cette circonstance, qui n’aura
d’autre résultat que de donner plus de relief à mon expérience.
Maintenant, si vous voulez bien m’y autoriser, je vais continuer
l’opération.

--Mon Dieu, Monsieur, vous ne m’avez pas consulté pour commencer vos
dégâts; agissez à votre guise, vous pouvez faire tout ce que vous
voudrez.

L’identité de la montre du cardinal constatée, il s’agissait de faire
passer dans la poche du pape celle que j’avais achetée la veille. Mais
il n’y fallait pas songer tant que Sa Sainteté serait assise; je
cherchai donc un prétexte pour la faire lever et j’eus le bonheur d’y
réussir.

On venait de m’apporter un mortier de fonte muni d’un énorme pilon; je
le fais placer sur une table, j’y jette les débris du chronomètre et je
me mets à les piler avec acharnement. Tout à coup, une légère détonation
se fait entendre, et du fond du vase sort une vive lueur qui, répandant
une teinte rougeâtre sur l’assemblée, donne à cette scène toute
l’apparence d’une véritable opération de magie. Pendant ce temps, penché
sur le mortier, j’affecte d’y regarder, et je me récrie sur les
merveilles que j’y vois apparaître.

Par respect pour le pape, personne n’ose se lever, mais le pontife,
cédant à la curiosité, s’approche enfin de la table, suivi d’une partie
de l’auditoire.

On a beau regarder dans le mortier, on n’y voit que du feu; c’est le
mot.

--Je ne sais si je dois l’attribuer à l’éblouissement que j’éprouve, dit
Sa Sainteté en passant la main sur ses yeux, mais je ne distingue rien.

Moi aussi, je ne distinguais rien. Mais, loin d’en convenir, je prie le
pape de tourner autour de la table, afin de chercher le côté le plus
favorable pour apercevoir ce que j’annonce. Pendant cette évolution, je
glisse dans la poche du Saint-Père ma montre de réserve.

La suite de l’expérience coule de source: le chronomètre du cardinal est
brisé, fondu et réduit en un petit lingot, que je présente à
l’assemblée.

--Maintenant, dis-je, sûr du résultat que j’allais obtenir, je vais
rendre à ce lingot sa forme primitive, et cette transformation aura lieu
dans le trajet qu’il va faire d’ici à la poche de la personne la moins
susceptible d’être soupçonnée de compérage.

--Ah! ah! s’écria le pape d’un ton de joyeuse humeur, voilà qui devient
de plus en plus fort. Mais comment feriez-vous, Monsieur le sorcier, si
je vous demandais que ce fût dans ma poche?

--Sa Sainteté n’a qu’à ordonner pour que je me conforme à ses désirs.

--Eh bien, monsieur le comte, qu’il en soit ainsi!

--Sa Sainteté sera immédiatement satisfaite.

Je prends alors le lingot au bout de mes doigts, je le montre à
l’assemblée, puis je le fais subitement disparaître en prononçant ce
seul mot: _passe_.

Le pape, avec tous les signes de la plus complète incrédulité, porta
vivement la main à sa poche. Je le vis bientôt rougir d’émotion, et
retirer la montre qu’il remit tout de suite au cardinal, comme s’il eût
craint de s’y brûler les doigts.

On crut d’abord à une mystification, car l’assemblée ne pouvait croire à
une réparation aussi immédiate. Lorsqu’on se fut assuré de la
réalisation du prodige annoncé, je reçus le tribut d’éloges que méritait
un tour aussi bien réussi.

Le lendemain, le pape me fit remettre une riche tabatière ornée de
diamants, en me remerciant de tout le plaisir que je lui avais procuré.

Cette séance eut un grand retentissement dans Rome, et mes
représentations recommencèrent avec plus de vogue que jamais. Peut-être
avait-on l’espoir d’être témoin du fameux tour de la _montre brisée_,
tel que je l’avais exécuté au Vatican. Mais quelque prodigue que je
fusse alors, je n’aurais pas poussé la folie jusqu’à dépenser, chaque
soir, une somme de douze cents francs pour un tour qui, du reste
n’aurait jamais pu être présenté dans des circonstances aussi favorables
que chez le Saint-Père.

       *       *       *       *       *

Dans le théâtre où je jouais, se trouvait également une troupe d’opéra,
qui avait suspendu ses représentations pendant le temps de mon séjour à
Rome. Le directeur, avec lequel j’étais lié d’intérêt, profitant de
cette vacance de ses artistes, leur faisait répéter une pièce nouvelle
qu’on devait jouer dès que mes représentations auraient cessé. Cela me
donnait chaque jour l’occasion de me trouver avec les acteurs.

Ces artistes, d’ordinaire si ombrageux pour toute réputation qui
détourne d’eux l’attention du public, loin de se montrer jaloux de mes
succès, me témoignaient au contraire autant d’amitié que d’intérêt.

J’avais pris en affection toute particulière un des plus jeunes d’entre
eux; c’était un ténor, charmant garçon de dix-huit ans, dont les traits
fins, délicats et réguliers, contrastaient singulièrement avec son
emploi.

Cette physionomie féminine, jointe à une petite taille et à une démarche
timide, gênait l’illusion lorsqu’il remplissait ses rôles, surtout ceux
d’amoureux; on eût dit une jeune pensionnaire sous des habits masculins.
Pourtant, j’eus l’occasion par la suite de reconnaître que sous cette
enveloppe efféminée, il cachait un cœur ardent et courageux. Antonio
(c’était le nom du ténor) comptait déjà un certain nombre d’affaires,
dont il était sorti avec avantage.

A cet endroit du récit de Torrini, je l’interrompis, car le nom
d’Antonio m’avait frappé.

--Comment, lui dis-je, ce serait?....

--Précisément, c’est lui-même. Votre étonnement ne me surprend pas, mais
il cessera lorsque je vous aurai dit qu’il y a déjà plus de vingt ans
que ces événements sont passés. A cette époque, Antonio ne portait pas
comme aujourd’hui une épaisse barbe noire; son visage n’avait point
encore été bruni par le grand air et par les fatigues de notre vie
nomade et laborieuse.

La mère d’Antonio avait également un emploi dans le théâtre; elle
figurait dans les ballets et s’appelait Lauretta Torrini. Bien qu’elle
approchât de la quarantaine, c’était une femme parfaitement conservée.
Elle avait même été très belle, mais les plus mauvaises langues du
théâtre (et il y en avait un certain nombre), n’avaient jamais eu la
moindre légèreté à lui reprocher. Veuve d’un employé, elle était
parvenue, par son travail et son intelligence, à élever sa famille.

Antonio n’était pas son seul enfant; en même temps que lui, elle avait
mis au monde une fille. Ces deux jumeaux, comme cela arrive assez
fréquemment, étaient d’une ressemblance si parfaite, que leurs vêtements
seuls purent les faire distinguer par la suite; on leur avait donné le
nom d’Antonio et d’Antonia.

Le garçon reçut au théâtre une éducation musicale qui en fit un ténor;
mais Antonia fut constamment éloignée de la scène. Après lui avoir donné
une belle éducation, Lauretta l’avait placée dans un magasin de lingerie
où elle devait s’initier au commerce.

Si je vous parle si longuement de cette famille, c’est que, vous devez
l’avoir deviné, elle fut bientôt la mienne.

Mon amitié pour Antonio n’était pas entièrement désintéressée. Sa
connaissance m’avait conduit à faire celle de sa sœur.

Antonia était belle et sage; je demandai sa main et je fus agréé. Notre
mariage fut arrêté pour le moment où cesserait mon engagement avec le
théâtre, et il fut convenu que Lauretta et Antonio s’associeraient à
notre fortune.

J’ai dit plus haut qu’Antonio était d’une beauté efféminée; j’ai dit
aussi, et j’appuie avec raison sur ce fait, que cette délicatesse de
traits contrastait avec la mâle et courageuse énergie de son caractère.

Mais si d’un côté de grands yeux noirs ornés de longs cils et couronnés
d’un arc brun de la plus grande finesse, un nez fin, une bouche bien
dessinée, des lèvres fraîches et vermeilles étaient presque déplacés
chez Antonio, d’un autre, ces charmants avantages convenaient à
merveille à ma fiancée.

Un pareil trésor ne pouvait rester longtemps ignoré; Antonia fut
remarquée et toute la jeunesse dorée vint papillonner autour d’elle.
Mais elle m’aimait et résista sans peine à ces nombreuses et brillantes
séductions.

Enfin, j’allais bientôt devenir son époux.

       *       *       *       *       *

En attendant ce jour tant désiré, nous rêvions, Antonia et moi, à des
plans de bonheur pour l’avenir; la vie de voyage lui convenait, et, sur
son désir de faire une longue excursion en mer, je lui promis de la
conduire à Constantinople. Je désirais moi-même jouer devant Selim III,
qui passait, et à juste titre, pour un prince éclairé et bienveillant
envers les artistes, qu’il savait attirer auprès de lui.

Tout semblait donc sourire à mes vœux, quand un matin, pendant que je
songeais à ces doux projets, Antonio entra brusquement chez moi.

--Mon cher Edmond, me dit-il, je vous donnerais à deviner en mille d’où
je viens et quels sont les événements qui me sont survenus depuis hier.

Je ne vous laisserai pas longtemps chercher: Sachez donc, comme prélude
à mon récit, que, entraîné malgré moi dans un drame qui menaçait de
devenir des plus sanglants, j’en ai fait une comédie, dont les détails
ne manquent pas d’originalité. Vous allez en juger.

J’étais hier au théâtre: un aide machiniste, brave homme du reste, mais
qui passe les trois quarts de son existence dans les tavernes,
s’approcha de moi et me demanda la permission de me faire une
confidence.

--Monsieur Antonio, me dit-il, si vous voulez conjurer un grand malheur,
vous n’avez pas de temps à perdre, écoutez-moi. Cette nuit, j’étais à
boire dans un cabaret en compagnie de quelques amis. Un homme avec
lequel nous venions de faire connaissance le verre à la main, nous
proposa de gagner sans peine une bonne somme d’argent. La proposition
était séduisante, nous l’acceptâmes à l’unanimité, sauf à savoir après
ce qu’on exigeait de nous. On nous en donna connaissance. Voici ce que
nous avons promis de faire:

Ce soir, au moment où votre sœur sortira de son magasin, nous devons
l’entourer en simulant une dispute, et élever nos voix de manière à
couvrir ses cris. Les gens du marquis d’A... se chargent du reste.
Comprenez-vous maintenant?

Je ne comprenais que trop, ajouta Antonio; je remerciai à peine le
machiniste, et, la tête bouleversée par sa confidence, je descendis en
toute hâte. Dans ce moment suprême mon imagination ne me fit
heureusement pas défaut; vous le savez, Edmond, aux extrêmes dangers
l’inspiration subite.

Je me trouvais devant un armurier; j’entrai chez lui, j’achetai deux
pistolets, et les cachant sous mes vêtements, je courus à la maison.

Mère, dis-je en entrant, j’ai parié qu’en prenant les vêtements
d’Antonia je me ferais passer pour elle; habillez-moi donc bien vite, et
soyez assez bonne pour aller dire à ma sœur que je la prie de quitter
son magasin une demi-heure plus tard que de coutume.

Ma mère fit ce que je lui demandais, et lorsqu’elle eut terminé, elle me
trouva d’une ressemblance si parfaite avec Antonia, qu’elle m’embrassa,
après quoi elle partit en riant aux éclats de ma plaisante idée.

Neuf heures venaient de sonner. C’était l’heure convenue pour
l’enlèvement. Je me hâtai de sortir en imitant de mon mieux la démarche
et la tournure de ma sœur.

Le cœur me battit avec force, lorsque je vis cette troupe de valets
et de bandits s’approcher de moi. Un instant, je mis instinctivement la
main sur mes armes, mais je repris aussitôt les allures timides d’une
jeune fille, et je continuai de m’avancer.

Le coup s’exécuta comme il avait été annoncé; je fus enlevé avec
beaucoup de ménagements malgré ma résistance simulée, et l’on me déposa
dans une voiture dont les stores étaient baissés. Les chevaux partirent
au galop.

Un homme se trouvait près de moi: je le reconnus malgré l’obscurité:
c’était bien le marquis d’A... J’eus à supporter d’abord de chaleureuses
excuses, puis des protestations passionnées qui me faisaient monter le
sang au visage. Je fus plusieurs fois sur le point de me trahir, mais ma
vengeance était si belle et si prochaine, que je refoulai dans mon
cœur ces brûlantes émotions.

Mon projet était, dès que je serais seul avec lui, de le provoquer à un
duel à mort.

Une demi-heure s’était à peine écoulée, que nous étions arrivés au terme
de notre voyage. Le marquis me pria de descendre et me donna galamment
la main pour m’introduire dans une petite villa isolée de toute
habitation.

Nous entrâmes dans un salon resplendissant de lumières. Quelques jeunes
gens en compagnie de jeunes femmes nous y attendaient.

Mon ravisseur, radieux et triomphant, me fit subir une présentation à
ses amis et à leurs compagnes, et il reçut leurs félicitations.

Je baissais les yeux de crainte qu’on ne vît s’en échapper les éclairs
de ma colère, car je savais que cette humiliante ovation était réservée
pour ma sœur, qui certes en serait morte de honte.

Cinq minutes plus tard, un domestique ouvrant une porte à deux battants,
annonça que le souper était servi.

--A table! mes amis, cria le marquis, à table! et que chacun s’y place
selon son bon plaisir.

Il m’offrit son bras.

Nous entourâmes une table somptueuse. Le marquis se fit mon serviteur,
car, pour laisser plus de liberté à ses convives, il avait congédié ses
gens.

Pendant quelque temps je refusai tout ce qui me fut offert. Mais vous le
savez, mon cher Edmond, la nature a des droits qu’il nous est impossible
de méconnaître. J’avais une faim dévorante qui s’aiguisait encore à la
vue de mets succulents; je dus, malgré ma colère, abandonner mes projets
d’abstinence, et je cédai à la tentation.

Je ne pouvais manger sans boire, et il n’y avait point d’eau sur la
table. Nos dames s’accommodaient fort bien du vin; je fis comme ces
dames. Toutefois, j’en usai avec modération, et, pour conserver l’esprit
de mon rôle, j’affectai en général une grande réserve et une extrême
timidité.

Le marquis fut enchanté de me voir ainsi prendre mon parti; il m’adressa
quelques galanteries, puis, voyant qu’elles m’étaient désagréables, il
n’insista pas, persuadé qu’il prendrait sa revanche en temps plus
opportun.

Nous étions au dessert. La joie la plus expansive régnait dans
l’assemblée. Vous l’avouerai-je, Edmond, cette réunion de gais viveurs
auxquels je me serais si franchement associé dans toute autre
circonstance; ces femmes, aussi coquettes que jolies, devinrent pour mes
sens ce qu’avaient été les mets pour mon appétit, et chassèrent
insensiblement mes sombres idées. Je ne me sentais plus la force de
continuer le rôle dramatique que j’avais entrepris et je cherchai dans
ma tête un dénouement plus convenable à la situation et à mes moyens.

Mon parti fut bientôt pris!

Trois toasts venaient d’être successivement portés: Au vin! au jeu! à
l’amour! Ces dames s’y étaient associées en vidant leurs verres, tandis
que j’étais resté calme et silencieux. Le marquis me sollicitait en vain
par de douces paroles de m’associer à la joie commune.

Tout à coup je me lève, un verre à la main, et prenant la tournure et
les manières d’un franc soldat.

--Par Bacchus! m’écriai-je d’une voix de baryton et en appuyant
vigoureusement la main sur l’épaule du marquis, buvons, mes amis, aux
beaux yeux de ces dames! Je vide ensuite mon verre tout d’un trait,
j’entonne un couplet qui se termine ainsi:

    Et si nous nous grisons de vin,
    Enivrons-nous aussi du regard de nos belles!

Je ne puis dire quelles furent les impressions du marquis: je le sentis
rester sous ma main comme une statue de pierre. Quand à ses amis, ils me
regardaient avec un ébahissement mêlé de stupeur, me prenant sans doute
pour une folle, tandis que les femmes riaient aux éclats de mon étrange
sortie.

--Eh bien! Messieurs, continuai-je, d’où vient votre surprise? ne
reconnaissez-vous pas en moi le ténor Antonio Torrini, bon vivant, ma
foi, et tout prêt à rendre raison, le verre ou les armes à la main, à
qui de droit. En même temps je déposai mes pistolets sur la table.

A ces mots, le marquis sortit enfin de la torpeur où l’avait plongé
l’évanouissement de ses beaux rêves; il se redressa furieux et leva la
main pour me frapper au visage. Mais ses yeux n’eurent pas plutôt
rencontré les miens, que, subissant encore l’influence d’une illusion
qu’il abandonnait avec peine, il retomba sur son siége.

--Non, dit-il, je ne me déciderai jamais à frapper une femme.

--Qu’à cela ne tienne, monsieur le marquis, repris-je en quittant la
table, je ne vous demande que dix minutes pour reparaître avec le
costume de mon nouveau rôle. Je passai dans une pièce voisine où je
quittai robes, jupes et falbalas. Il ne manquait que l’habit aux
vêtements que j’avais conservés sous mon accoutrement féminin. Mais un
habit n’est pas indispensable pour recevoir un soufflet, et comme
j’étais, par ce fait, en costume de combat, je rentrai dans la salle.

En mon absence, la scène avait complétement changé. Quand je me
présentai, il me sembla que j’avais _manqué mon entrée_, comme on dit au
théâtre lorsqu’on se trouve en retard pour donner la réplique. Tout le
monde me regardait en souriant, et l’un des convives s’approchant de
moi:

--Monsieur Antonio, me dit-il, les témoins de mon ami et les vôtres, que
nous avons nommés d’_office_ en votre absence, ont arrangé l’affaire;
nous n’avons pas jugé convenable qu’on se battît pour des torts qui sont
compensés. Approuvez-vous notre décision?

Je présentai la main au marquis, qui la reçut d’assez mauvaise grâce,
pour me prouver qu’il me gardait encore rancune de l’amère mystification
que je lui avais infligée.

Ce dénouement suffisait à ma vengeance: je me retirai. Mais, avant de
partir, chacun de nous jura sur l’honneur d’être discret. Les femmes
furent admises à ce serment.

Après avoir remercié ce bon Antonio de son dévouement et l’avoir
complimenté sur son esprit d’à-propos:

--Ces messieurs, ajoutai-je, ont agi très galamment avec les dames, en
confiant un secret à leur discrétion; mais moi qui me flatte de
connaître le cœur féminin, je dis avec François Ier:

    Souvent femme varie,
    Bien fol est qui s’y fie.

C’est pourquoi le mariage aura lieu après-demain, et trois jours après
nous partirons pour Constantinople.

Ce ne fut que dans la capitale de la Turquie qu’Antonio raconta à sa
sœur le danger qu’elle avait couru et la ruse par laquelle il l’avait
sauvée.

Antonio aimait sa sœur autant que moi-même, et il avait raison,
ajouta Torrini, car c’était bien la femme la plus parfaite qu’il y ait
jamais eu dans ce monde. Pour s’en faire une idée, mon ami, il faudrait
se figurer toutes les qualités d’une belle âme unies à la plus
ravissante beauté. C’était un ange enfin!

Le comte de Grisy s’était tellement exalté à ce souvenir, qu’il s’était
soulevé en portant les bras vers le ciel, où il semblait chercher la
femme qu’il avait tant aimée. Mais il retomba aussitôt, accablé par
d’horribles souffrances que lui causa le dérangement de ses appareils.
Il dut interrompre son récit et le remettre au lendemain.




CHAPITRE VII.

SUITE DE L’HISTOIRE DE TORRINI.--LE GRAND-TURC LUI FAIT DEMANDER UNE
SÉANCE.--UN TOUR MERVEILLEUX.--LE CORPS D’UN JEUNE PAGE COUPÉ EN
DEUX.--COMPATISSANTE PROTESTATION DU SÉRAIL.--AGRÉABLE SURPRISE.--RETOUR
EN FRANCE.--UN SPECTATEUR TUE LE FILS DE TORRINI PENDANT UNE
SÉANCE.--FOLIE: DÉCADENCE.--MA PREMIÈRE REPRÉSENTATION.--FACHEUX
ACCIDENT POUR MES DÉBUTS.--JE REVIENS DANS MA FAMILLE.


Le jour suivant, Torrini reprit son récit sans attendre que je lui en
fisse la demande:

--Arrivés à Constantinople, me dit-il, nous goûtâmes pendant quelque
temps le bien-être d’un doux repos, dont le charme s’augmentait encore
de tous les enivrements de la lune de miel.

Au bout d’un mois cependant, je pensai que notre mutuel bonheur ne
devait pas m’empêcher de chercher à réaliser le projet que j’avais formé
de jouer devant Selim III. Avant de solliciter cette faveur, je crus
devoir me faire connaître en donnant des représentations dans la ville.
Quelque retentissement qu’eussent eu mes séances en Italie, il était peu
probable que mon nom eût traversé la Méditerranée: c’était donc une
nouvelle réputation à me faire.

Je fis construire un théâtre, dans lequel se continua le cours de mes
succès: le public vint en foule; et les plus hauts personnages furent
bientôt au nombre de mes plus zélés spectateurs.

Je peux me glorifier, mon ami, de cette vogue, car les Turcs, de leur
nature si indolents et si flegmatiques, épris du spectacle que je leur
offrais, me rappelaient par leur enthousiasme mes bouillants spectateurs
italiens.

Le grand visir vint lui-même assister à une de mes séances; il en parla
à son souverain, et excita si vivement sa curiosité, que Selim m’envoya
l’invitation, pour ne pas dire l’ordre, de venir à la cour.

Je me rendis en toute hâte au palais, où l’on me désigna l’appartement
dans lequel devait avoir lieu la séance. De nombreux ouvriers furent mis
sous mes ordres, et l’on me donna toute latitude pour mes dispositions
théâtrales. Une seule condition m’était imposée: c’est que l’estrade
ferait face à certain grillage doré, derrière lequel, me dit-on,
devaient se tenir les femmes du Sultan.

Au bout de deux jours, mon théâtre était élevé et complètement décoré.
Il représentait un jardin rempli de fleurs naturelles, dont les vives
couleurs et les parfums pénétrants charmaient à la fois la vue et
l’odorat. Dans le fond et au milieu d’un épais feuillage, un jet d’eau,
s’élevant en forme de gerbe, retombait dans un bassin de cristal en
milliers de gouttes qui, à la clarté de nombreuses lumières, semblaient
autant de diamants. Cette gerbe avait en outre l’avantage de répandre
une douce fraîcheur qui devait doubler le charme de la représentation.
Enfin, à droite et à gauche, des bosquets touffus devaient me servir de
coulisses et de laboratoire. C’est au milieu de ce véritable jardin
d’Armide que se dressait le gradin chargé de mes brillants appareils.

Quand tout fut prêt, le Sultan et sa nombreuse suite vinrent prendre les
places assignées par leur rang à la cour. Le sultan, couché sur un
sopha, avait près de lui son grand-visir, tandis qu’un interprète, se
tenant respectueusement en arrière, devait lui faire la traduction de
mes paroles. Dans la salle s’étalaient les brillants costumes des grands
de la cour.

Au lever du rideau, une pluie de feuilles de roses tomba sur la scène et
forma bientôt un tapis odorant et moelleux. Je parus aussitôt, vêtu d’un
riche costume de cour de Louis XV.

Je vous fais grâce du détail des expériences qui composaient ma séance;
je tiens seulement à vous faire connaître un tour qui, ainsi que celui
de la montre brisée, fut un à-propos dont l’effet fut immense.

L’imagination de mes spectateurs avait été déjà fortement impressionnée
lorsque je le présentai.

M’adressant à Selim avec le ton grave et solennel du magicien: «Noble
Sultan, lui dis-je, je vais cesser de simples tours d’adresse pour
m’élever maintenant aux hauteurs de la sublime science de la magie; mais
pour réussir dans mes mystérieuses incantations, j’ai besoin de
m’adresser directement à votre auguste personne. Que Votre Hautesse
veuille donc me confier ce bijou qui m’est nécessaire.» Et en même
temps, je désignais un superbe collier de perles fines qui ornait son
cou. Le sultan me le remit et je le déposai entre les mains d’Antonio.
Celui-ci me servait d’aide sous le costume d’un jeune page.

On sait, continuai-je, que la magie a des pouvoirs illimités, parce
qu’elle tient dans sa dépendance des esprits familiers qui, respectueux
et soumis, exécutent aveuglément les ordres de leur maître. Que ces
esprits se préparent à m’obéir, je vais les évoquer.»

En même temps, je traçai majestueusement avec ma baguette un cercle
autour de moi, et je prononçai à voix basse certaines paroles magiques.
Puis, je me tournai vers mon page pour reprendre le collier.

Le collier avait disparu.

Vainement j’interroge Antonio. Pour toute réponse, il fait entendre un
rire strident et sarcastique, comme s’il eût été possédé d’un des
esprits que je venais d’évoquer.

--Grand prince, dis-je alors au Sultan, veuillez croire que loin d’avoir
participé à cette audacieuse soustraction, je me trouve forcé d’avouer
que je suis en butte à un complot cabalistique que j’étais loin de
prévoir.

Mais que Votre Hautesse veuille bien se rassurer: nous possédons des
moyens de répression pour faire rentrer nos subordonnés dans le devoir.
Ces moyens sont aussi puissants que terribles, je vais vous en donner un
exemple.

A mon appel, deux esclaves apportèrent, l’un une boîte longue et
étroite, l’autre un chevalet propre à scier le bois. Antonio paraissait
en proie à une terreur indicible: j’ordonnai froidement aux esclaves de
le saisir, de l’enfermer dans la boîte dont le couvercle fut aussitôt
cloué, et de le mettre en travers sur le chevalet.

Alors je m’arme d’une scie, et le pied appuyé sur la boîte, je me
disposais à l’entamer pour la couper en deux, lorsque des cris perçants
se font entendre derrière le grillage doré. C’étaient les femmes du
Sultan qui protestaient contre ma barbarie. Je m’arrête un moment pour
leur laisser le temps de se remettre; mais dès que je veux reprendre mon
travail, de nouvelles protestations, où je reconnais des menaces, me
forcent encore à suspendre mon opération.

Ne sachant si je puis me permettre d’adresser la parole au grillage
doré, je prends un biais pour rassurer indirectement ces dames dans leur
compatissante frayeur:

--Seigneurs, dis-je à mon nombreux auditoire, ne craignez rien, je vous
prie, pour le supplicié: loin de ressentir aucune douleur, je puis vous
assurer qu’il éprouvera au contraire les sensations les plus agréables.

Spectateurs et spectatrices ajoutèrent sans doute foi à cette étrange
assertion, car le silence se rétablit, et je pus continuer mon
expérience.

Le coffre était enfin séparé en deux parties; j’en relevai les tronçons
de manière que chacun produisit un piédestal, je les rapprochai l’un de
l’autre et les couvris d’un énorme cône en osier, sur lequel je jetai un
grand drap noir parsemé de signes cabalistiques brodés en argent.

Cette fantasmagorie terminée, je recommençai la petite comédie
d’évocation, de cercles magiques et de paroles sacramentelles; puis
tout-à-coup, au milieu du plus profond silence, on entendit sous le drap
noir deux voix humaines exécutant en duo une ravissante mélodie.

Pendant ce temps, des feux de Bengale s’allumaient de tous côtés comme
par enchantement. Enfin, les voix et les feux s’étant insensiblement
éteints, un bruit effrayant se fit entendre, le cône et le voile noir se
renversèrent, et... Tous les spectateurs poussèrent un cri de surprise
et d’admiration: deux pages identiquement semblables parurent, chacun
sur un piédestal, se tenant d’une main, tandis que de l’autre ils
soutenaient un plateau d’argent sur lequel était le collier de perles.
Mes deux _Antonios_ se dirigèrent vers le Sultan, et lui offrirent
respectueusement son riche bijou.

La salle entière s’était levée comme pour donner plus de force aux
applaudissements qui me furent prodigués. Le sultan lui-même me remercia
dans son langage, que je ne compris pas, mais je crus lire sur son
visage l’expression d’une profonde satisfaction.

Le lendemain, un officier du palais vint me complimenter de la part de
son maître, et m’offrit en présent le collier qui avait été si bien
escamoté la veille.

Le tour des _deux pages_, ainsi que je l’avais nommé, fut un des
meilleurs que j’aie jamais exécutés, et cependant, je dois l’avouer,
c’est peut-être un des plus simples. Ainsi, vous devez parfaitement
comprendre, mon cher enfant, qu’Antonio escamote le collier, tandis que
j’occupe l’attention du public par mes évocations. Vous comprenez encore
que, lorsqu’il est enfermé dans la caisse, et pendant qu’on est occupé à
la clouer, il en sort par une autre ouverture qui correspond à une
trappe pratiquée dans le parquet du théâtre; la caisse est déjà vide
lorsqu’on la couche sur le chevalet, je n’ai donc à couper que des
planches. Enfin, à la faveur du grand cône, et du drap qui le couvre,
Antonio et sa sœur portant le même costume, sortent invisiblement de
dessous le plancher et viennent se placer sur les deux piédestaux. La
mise en scène et l’aplomb de l’opérateur font le reste.

Ce tour fit grand bruit dans la ville. Le récit passant de bouche en
bouche atteignit bientôt les proportions d’un miracle, et contribua
considérablement au succès des représentations que je donnai à la suite
de cette séance.

J’aurais pu, à la faveur de cette vogue, rester longtemps encore à
Constantinople et parcourir ensuite les provinces où j’étais sûr de
réussir. Mais la vie paisible que je menais me causait un ennui mortel:
j’éprouvais le besoin de changer de place pour courir après de nouvelles
émotions. Je me sentais le commencement d’un malaise que je ne pouvais
définir: c’était quelque chose comme le spleen ou bien un commencement
de nostalgie; c’était peut-être l’un et l’autre. Ma femme me pressait en
outre de retourner en Italie ou dans tout autre pays chrétien, ne
voulant pas, disait-elle, que notre premier-né, dont l’arrivée nous
était annoncée, vînt au monde au milieu des infidèles.

Je me rendis d’autant plus volontiers à ses vœux, que tout en
cherchant à lui être agréable, je satisfaisais le plus ardent de mes
désirs. J’étais venu à Constantinople dans un but de curiosité et avec
le projet de jouer devant le Sultan. Puisque ce projet était réalisé et
que ma curiosité était satisfaite, nous pouvions nous éloigner: nous
partîmes pour la France.

Mon intention était de me rendre à Paris, mais arrivé à Marseille, je
lus dans les journaux l’annonce de représentations données par un
escamoteur nommé Olivier. Son programme comprenait la séance entière de
Pinetti, qui était à peu près la mienne. Lequel des deux, de Pinetti ou
d’Olivier, était le plagiaire? tout porte à croire que c’était ce
dernier. Quoiqu’il en soit, n’ayant cette fois aucune raison pour
engager une nouvelle lutte, je tournai vers la droite et je me dirigeai
sur Vienne.

Je n’eus pas, du reste, à m’en repentir, car l’accueil que je reçus me
consola de la marche rétrograde que m’avait fait faire la célébrité
d’Olivier.

Il m’est impossible, mon ami, de vous retracer l’itinéraire que j’ai
parcouru pendant seize ans: je me bornerai à vous dire que j’ai visité
l’Europe entière, en m’arrêtant de préférence dans les capitales.

Longtemps j’eus une vogue qui me paraissait ne devoir jamais s’épuiser,
mais ainsi que Pinetti, je devais éprouver l’inconstance de la fortune.

Un beau jour je m’aperçus que mon étoile commençait à pâlir; je ne
voyais plus le même empressement du public à mes représentations; je
n’entendais plus ces bravos qui me saluaient à mon entrée en scène et
qui me suivaient pendant ma séance; les spectateurs me paraissaient
pleins de réserve, je dirais presque d’indifférence. A quoi cela
tenait-il? Quelle était la cause de cet abandon, de ce caprice? Mon
répertoire était toujours le même: c’était mon répertoire d’Italie, dont
j’étais si fier, et pour lequel j’avais fait de si grand sacrifices. Je
n’avais introduit aucun changement dans mes expériences; celles que
j’offrais alors au public étaient les mêmes qui m’avaient conquis tant
de suffrages. Je sentais aussi que je n’avais rien perdu de la vigueur,
de l’entrain et de l’adresse que j’avais autrefois.

Mais c’est précisément parce que je restais toujours le même, que le
public avait changé à mon égard.

Un auteur a dit avec raison:

    L’artiste qui ne monte pas, descend.

Ce mot s’appliquait justement à ma position: tandis qu’autour de moi la
civilisation marchait en avant, j’étais resté stationnaire; par
conséquent je descendais.

Quand je fus pénétré de cette vérité, je fis une réforme complète dans
la composition de mes expériences. Les tours de cartes qui tenaient une
grande place dans mon répertoire, n’avaient plus l’attrait de la
nouveauté maintenant que les moindres escamoteurs les connaissaient et
les exécutaient. J’en supprimai un grand nombre, et je les remplaçai par
d’autres exercices.

Le public aime et recherche les spectacles émouvants: j’en imaginai un
qui, sous ce rapport, devait pleinement le satisfaire et le ramener à
moi. Mais pourquoi Dieu a-t-il permis que je réussisse? Pourquoi ma tête
a-t-elle conçu cette idée fatale? s’écria Torrini, en levant vers le
Ciel ses yeux remplis de larmes. Sans elle j’aurais encore mon fils et
je n’aurais pas perdu mon Antonia!

Tandis qu’il exprimait ces douloureux regrets, la tête du pauvre
Torrini, agitée par son tic nerveux, semblait vouloir se débarrasser de
poignants souvenirs. Néanmoins, après une légère pause, pendant laquelle
il avait tenu la main sur ses yeux, comme pour se concentrer dans sa
douleur, il continua:

--Il y a deux ans environ, j’étais à Strasbourg; je jouais au théâtre,
et chacun voulait voir cette expérience si émouvante que j’avais
intitulée _le fils de Guillaume Tell_.

Giovani (c’était le nom de mon fils) jouait le rôle de Walter, fils du
héros suisse. Au lieu de placer la pomme sur sa tête, il la mettait
entre ses dents. A un signal donné, un spectateur, armé d’un pistolet,
faisait feu sur Giovani, et la balle allait se loger au milieu même du
fruit.

Grâce au succès que me valut ce tour, mon coffre, vide depuis quelque
temps, se remplit de nouveau. Cela me rendit une grande confiance dans
l’avenir, et loin de profiter des leçons de l’adversité, je repris mes
habitudes de luxe d’autrefois, tant je croyais avoir, cette fois encore,
fixé pour jamais le public, la fortune et la vogue.

Cette illusion me fut cruellement ravie.

Le _Fils de Guillaume Tell_, dont j’avais fait un petit acte à part,
terminait ordinairement la soirée. Nous nous disposions à le jouer pour
la trentième fois, et j’avais fait baisser le rideau, afin de donner à
la scène l’aspect de la place publique d’Altorf. Tout-à-coup mon fils,
qui venait de revêtir le costume helvétique traditionnel, s’approcha de
moi en se plaignant d’une violente indisposition et en me priant de
hâter la fin de la séance. J’avais déjà saisi la sonnette pour donner au
machiniste le signal de lever le rideau, lorsque mon enfant tomba
évanoui.

Sans m’inquiéter de la longueur de l’entr’acte ni de l’impatience du
public, nous entourâmes de soins empressés mon pauvre Giovani, et je le
transportai près d’une croisée. Le grand air le remit assez vite;
toutefois, il conservait sur ses traits une pâleur mortelle qui ne lui
permettait pas de paraître en scène. J’étais moi-même saisi d’un
pressentiment indéfinissable qui me poussait à arrêter la
représentation, et je résolus d’en faire l’annonce au public. Je fis
lever le rideau.

Les traits contractés par l’inquiétude, je m’avançai vers la rampe.
Giovani, plus pâle encore et se tenant à peine, était près de moi.

J’exposai brièvement l’accident qui le mettait dans l’impossibilité
d’exécuter l’expérience annoncée, et je proposai de rendre le montant de
leurs places aux personnes qui en feraient la réclamation. Mais à ces
mots, qui pouvaient susciter de grands embarras et surtout de graves
abus, mon courageux enfant, faisant un effort sur lui-même, prit la
parole pour annoncer que depuis quelques instants il se trouvait mieux
et se sentait la force de continuer la séance où d’ailleurs, disait-il,
il n’avait qu’un rôle passif et peu fatigant.

Le public accueillit cette annonce avec de vifs applaudissements, et
moi, père insensé et barbare, ne tenant aucun compte de l’avertissement
que le Ciel m’envoyait pour la conservation des jours de mon enfant,
j’eus la cruauté, la folie d’accepter ce généreux dévouement. Il ne
fallait pourtant qu’un mot pour éviter la ruine, le déshonneur, la
folie, et ce mot expira sur mes lèvres! Je me laissai étourdir par les
bruyantes acclamations du public, et je commençai.

J’ai déjà dit quelle était la nature du tour qui faisait courir la
ville. Tout le prestige était dans la substitution d’une balle à une
autre. Un savant m’avait enseigné une composition métallique imitant le
plomb à s’y méprendre. J’en avais fait des balles, qui, placées à côté
de balles véritables, n’en pouvaient être distinguées. Seulement il
fallait éviter de les presser trop fortement, parce que la matière dont
elles étaient faites était très friable; mais par cette raison, aussi,
lorsqu’elles étaient lancées par le pistolet, elles se divisaient à
l’infini, et n’allaient pas plus loin que la bourre elle-même.

Jusqu’alors je n’avais pas songé qu’il pût y avoir le moindre danger
dans l’exécution de cette expérience; j’avais pris du reste mes
précautions contre toute erreur. Les fausses balles étaient enfermées
dans un petit coffre dont seul j’avais la clef, et je ne l’ouvrais qu’au
moment où le besoin l’exigeait.

Ce soir-là, j’avais mis la plus grande circonspection dans les apprêts
de cette scène; aussi, comment expliquerai-je la cruelle erreur qui fut
commise? Je ne le puis; aucune conjecture ne m’éclaire; je ne dois
accuser que la fatalité. Toujours est-il qu’une balle de plomb mêlée aux
autres se trouva dans la cassette, et qu’elle fut mise dans le pistolet.

Concevez-vous, maintenant, ce qu’il y a d’horrible dans cette action?
Voyez-vous un père venant, le sourire sur les lèvres, commander le coup
de feu qui doit tuer son fils!..... C’est affreux, n’est-ce pas?

Le coup part, et le spectateur cruellement adroit a visé si
malheureusement, que l’enfant, frappé au milieu du front, tombe aussitôt
la face contre terre, se roule, se tord dans les convulsions d’une
courte agonie et rend le dernier soupir.....

       *       *       *       *       *

Un instant, je restai immobile, souriant encore aux spectateurs et ne
pouvant croire à un aussi grand malheur; en une seconde, mille pensées
se croisent dans mon esprit. Est-ce une illusion, une surprise que j’ai
ménagée et dont je ne me souviens plus? n’est-ce qu’une émotion de
l’enfant, une suite du malaise qu’il vient d’éprouver?

Paralysé par le doute et l’horreur, j’hésite à changer de place: mais le
sang qui sort en abondance de la blessure, me rappelle violemment à
l’affreuse réalité. Je comprends enfin, et, fou de douleur, je me
précipite sur le corps inanimé de mon fils.

J’ignore ce qui se passa ensuite, ce que je devins. Lorsque je recouvrai
l’usage de mes sens, je me trouvai dans une prison, en face de deux
hommes, dont l’un était un médecin, et l’autre un juge d’instruction. Ce
magistrat, compatissant à mon malheur, eut la bonté de mettre tous les
égards et toutes les formes possibles dans l’accomplissement de sa
pénible mission. J’avais peine à comprendre les questions qu’il
m’adressait; je ne savais que répondre et je me contentais de verser des
larmes.

L’instruction fut promptement achevée et l’on me traduisit en cour
d’assises.

Le croiriez-vous, mon enfant? Ce fut avec un indicible bonheur que je
m’assis sur le banc d’infamie, espérant n’en sortir que pour recevoir la
juste punition du crime que j’avais commis. J’étais résigné à la mort,
je la désirais même, et je voulais faire tout ce qui serait en mon
pouvoir pour qu’on me délivrât d’une vie qui m’était odieuse.

J’avais déclaré ne pas vouloir me défendre: on me nomma d’office un
avocat qui, pour me sauver, déploya un talent malheureusement
remarquable. Malgré mes aveux, le jugement fut rendu, et contre mon
attente, le chef principal d’accusation ayant été écarté, je ne fus
reconnu coupable que d’homicide par imprudence et condamné à six mois de
prison, que je passai dans une maison de santé.

Ce fut seulement là que je pus communiquer avec Antonio. Il vint
m’apporter une affreuse nouvelle: ma chère Antonia n’avait pu supporter
tant de chagrins; elle aussi était morte!

Ce nouveau coup m’accabla tellement que je faillis en perdre la vie; je
passai la plus grande partie de ma détention dans un affaiblissement
voisin de la mort; mais enfin ma nature vigoureuse lutta contre toutes
ces secousses, l’emporta, et je recouvrai la santé. J’étais en
convalescence, lorsqu’on m’ouvrit les portes de ma prison.

Le chagrin et le découragement me suivirent partout et me jetèrent dans
une apathie dont rien ne pouvait me tirer. Je fus pendant trois mois
comme un insensé, courant la campagne et ne prenant de nourriture que ce
qu’il en fallait pour ne pas mourir de faim. Je sortais de chez moi au
petit jour et n’y rentrais qu’à la nuit. Il m’eût été impossible de dire ce
que j’avais fait pendant ces longues excursions; je marchais
probablement sans autre but que celui de changer de place.

Une semblable existence ne pouvait durer longtemps: la misère et son
triste cortége s’avançaient d’un pas inévitable.

La maladie de ma femme, les frais judiciaires, ma détention et notre
dépense pendant ces trois mois sans travail, avaient absorbé,
non-seulement mes ressources pécuniaires, mais encore la valeur entière
de mon cabinet. Antonio m’exposa notre situation et me supplia d’en
sortir en reprenant le cours de mes représentations.

Je ne pouvais laisser ce bon frère, cet excellent ami, dans une
situation aussi critique: je cédai à sa prière, à la condition cependant
que je changerais mon nom contre celui de Torrini, et que je ne jouerais
jamais sur aucun théâtre.

Antonio se chargea de tout arranger suivant mes désirs. En vendant les
bijoux que j’avais reçus en présent à différentes époques, et qu’il
avait à mon insu soustraits aux griffes des hommes de loi, il paya mes
dettes et fit construire la voiture où nous venons de subir un si rude
échec.

De Strasbourg nous nous rendîmes à Bâle. Mes premières représentations
furent empreintes de la plus grande tristesse, mais insensiblement je
suppléai à la gaîté et à l’entrain par la bonne exécution de mes
expériences; et le public finit par m’accepter ainsi.

Après avoir visité les principales villes de la Suisse, nous rentrâmes
en France, et c’est en la parcourant, mon cher enfant, que vous trouvai
sur la route de Blois à Tours.

Je vis, aux dernières phrases de Torrini et à la manière dont il
cherchait à abréger la fin de son récit, que non-seulement il avait
besoin de repos, mais encore qu’il sentait la nécessité de se remettre
de toutes les émotions que ces tristes souvenirs avaient excitées en
lui.

Pourtant, j’avais remarqué avec joie depuis quelque temps que si ces
souvenirs étaient douloureux pour son cœur, ils n’y laissaient plus
qu’une résignation empreinte de mélancolie. Sa raison avait fini par
maîtriser les écarts de son imagination, et il ne lui restait plus
d’autre trace de sa folie passée que son tic, qu’il garda jusqu’à ses
derniers moments.

Quelques mots échappés à Torrini pendant son récit m’avaient confirmé
dans la pensée que sa position pécuniaire était embarrassée; je le
quittai sous le prétexte de le laisser reposer, et je priai Antonio de
faire une promenade avec moi. Je voulais lui rappeler qu’il était temps
de mettre à exécution le plan que nous avions conçu et qui consistait à
donner, sans en parler à notre cher malade, une ou plusieurs
représentations à Aubusson.

Antonio fut de cet avis. Mais lorsqu’il s’agit de décider qui de nous
deux monterait sur la scène, il se récusa, prétendant ne connaître de
l’escamotage que ce qu’il avait été forcé d’apprendre pour son service.
Il savait, me dit-il, glisser au besoin une carte, un mouchoir, une
pièce de monnaie dans la poche d’un spectateur sans que celui-ci s’en
aperçût, mais rien au-delà.

J’ai su plus tard que, sans être très adroit, Antonio en savait plus
qu’il ne voulait le dire.

Nous décidâmes que je serais le représentant de notre sorcier.

Il fallait que je fusse soutenu par un grand désir d’être utile à
Torrini et d’acquitter une partie de ma dette de reconnaissance envers
lui, pour me décider si brusquement à paraître en scène. Car, si j’avais
déjà donné quelques séances devant des amis, je les admettais
gratuitement à mon spectacle; cette fois, il s’agissait de spectateurs
payant leurs places, et cette distinction me causait une grande
appréhension.

Cependant, une fois ma détermination prise, je me rendis avec Antonio
chez le maire pour obtenir de lui l’autorisation de donner des
représentations.

Ce magistrat était un homme excellent; il connaissait l’accident qui
nous était arrivé, et voyant qu’il s’agissait d’une bonne œuvre à
faire, il nous offrit gratuitement une salle destinée aux concerts.

Bien plus, pour nous procurer l’occasion de faire quelques connaissances
qui pourraient nous être utiles, il nous engagea à aller passer chez lui
la soirée du dimanche suivant.

Nous acceptâmes avec reconnaissance et nous eûmes lieu de nous en
féliciter. Les invités de M. le Maire, charmés de certains tours que
j’avais exécutés devant eux, furent fidèles à la promesse qu’ils nous
avaient faite de venir assister à ma première représentation. Pas un ne
manqua.

Toutefois, j’eus besoin encore, je l’avoue, de me dire que les
spectateurs, instruits du but de la séance, me tiendraient compte sans
doute de mon dévouement, car le cœur me battit à rompre ma poitrine,
au moment où le rideau se leva. Quelques applaudissements me rendirent
de la confiance et je ne me tirai pas trop mal des premiers tours que
j’exécutai. La réussite augmenta mon assurance, et je finis même par
avoir un aplomb dont je ne me serais pas cru capable.

Du reste, je possédais parfaitement la séance pour l’avoir vu bien des
fois exécuter par Torrini. Mes principaux tours furent _la houlette_,
_les Pyramides d’Egypte_, _l’Oiseau mort et vivant_, _l’Omelette dans le
chapeau_. Je terminai par le _Coup de piquet de l’aveugle_, que j’avais
étudié avec soin. J’eus le bonheur de le réussir, et il enleva tous les
suffrages.

Un accident, qui m’arriva dans cette séance, modéra singulièrement la
joie de mon triomphe.

J’avais emprunté un chapeau pour y faire mon omelette. Les personnes qui
ont vu faire ce tour savent qu’il est principalement destiné à provoquer
la gaîté dans l’assemblée, et qu’il n’y a rien à craindre pour l’objet
emprunté.

Je m’étais fort bien tiré de la première partie, qui consiste à casser
des œufs, à les battre, à y joindre du sel et du poivre et à jeter le
tout dans le chapeau.

Il s’agissait, après cela, de simuler la cuisson de l’omelette; je posai
un flambeau à terre, puis mettant au-dessus, à une distance où elle ne
pouvait être atteinte, la coiffure qui devait simuler la poêle, je lui
fis décrire un petit cercle, imitant ainsi le mouvement d’oscillation
que fait une cuisinière pour empêcher l’omelette de brûler. En même
temps, je débitais avec assez d’entrain des plaisanteries appropriées à
la circonstance. Le public riait si bien et si haut que je m’entendais à
peine parler. Je ne me doutais guère à ce moment de la cause réelle de
cette hilarité. Hélas! je ne tardai pas à la connaître. Une forte odeur
de roussi me fit jeter les yeux sur la lumière, elle était éteinte. Je
regardai vivement le chapeau; le fond en était entièrement brûlé et
taché. Il paraît que n’ayant pas convenablement apprécié la hauteur de
la bougie, j’avais commencé par rôtir le malheureux chapeau, puis sans
me douter de ce qui m’arrivait, et continuant toujours à tourner,
j’étais descendu un peu plus bas et je l’avais barbouillé de cire
fondue.

Tout interdit à cette vue, je m’arrêtai, ne sachant comment sortir de ce
mauvais pas. Heureusement pour moi que mon désappointement, si véritable
qu’il fût, passa pour une comédie bien jouée; on ne doutait pas que cet
accident ne fût un des agréments du tour et ne fût promptement réparé.

Cette confiance dans mon savoir-faire était un supplice de plus, car,
pauvre magicien, mon pouvoir surnaturel s’arrêtait devant la simple
réparation d’un chapelier. Je n’avais qu’un moyen, c’était de gagner du
temps et de m’inspirer des circonstances. Je continuai donc l’expérience
d’un air assez dégagé pour ma position, et j’exposai aux regards du
public ébahi une omelette cuite à point, que j’eus encore le courage
d’assaisonner de quelques bons mots.

Cependant, ce quart d’heure dont parle Rabelais était arrivé. Ce n’était
pas assez de payer d’audace, il fallait rendre le chapeau, et, faute de
mieux, confesser publiquement ma maladresse.

Je m’étais résigné à cet acte d’humilité et je cherchais déjà à le faire
le plus dignement possible, lorsque je m’entendis appeler de la coulisse
par Antonio. Sa voix suspendit sur mes lèvres la parole prête à
s’échapper et me rendit le courage, car je ne doutais pas que mon
compère ne m’eût préparé quelque porte de sortie. Je me rendis près de
lui; il m’attendait un chapeau à la main.

--Tenez, me dit-il en l’échangeant contre celui que je portais, c’est le
vôtre; mais peu importe, faites bonne contenance; brossez-le comme si
vous veniez d’enlever les taches, et en le remettant à la personne dont
vous avez reçu l’autre, priez-la à voix basse de lire ce qui est au
fond.

Je fis ce qui m’était recommandé. Le propriétaire du chapeau brûlé,
après avoir reçu le mien, se disposait à me faire une réclamation,
lorsque je le prévins par un geste qui l’engageait à lire la note fixée
sur la coiffe. Cette note était ainsi conçue:

«Une étourderie m’a fait commettre une faute que je réparerai. Demain,
j’aurai l’honneur de vous demander l’adresse de votre chapelier; en
attendant, soyez assez bon pour me servir de compère et cacher ma
mésaventure.»

Ma requête eut tout le succès que je pouvais désirer, car mon secret fut
parfaitement gardé et mon honneur fut sauf.

Le succès de cette représentation m’engagea à en donner plusieurs autres
qui furent également très suivies. Les recettes furent excellentes, et
nous réalisâmes une somme assez importante.

Que l’on juge de notre joie en portant triomphalement notre trésor à
Torrini! Ce brave homme, après avoir écouté tous les détails de notre
complot, avait bien envie de nous gronder du silence que nous avions
gardé. Il ne put y parvenir; l’attendrissement le gagna, et, s’y
laissant aller, il nous remercia avec toute l’effusion de son excellent
cœur.

Nous nous occupâmes immédiatement de liquider notre situation
financière, car notre malade était arrivé au terme de son traitement et
pouvait désormais vaquer à ses affaires.

Torrini donna satisfaction complète à ses créanciers; il acheta deux
bons chevaux, fit réparer sa voiture, après quoi, n’ayant plus rien à
faire à Aubusson, il décida qu’il partirait.

Le moment de nous séparer était arrivé, et mon vieil ami y était préparé
depuis huit jours. Les adieux furent douloureux pour tous; un père
quittant son enfant, sans espoir de le revoir jamais, n’eût pas éprouvé
un plus violent chagrin que celui que ressentit Torrini en me serrant
dans ses bras pour la dernière fois. De mon côté, je ne pouvais me
consoler de perdre deux amis avec lesquels j’eusse si volontiers passé
ma vie.

Je partis pour Blois, tandis que Torrini prenait la route de
l’Auvergne.




CHAPITRE VIII.

DES ACTEURS PRODIGES.--M$1 HOUDIN.--J’ARRIVE A PARIS.--MON
MARIAGE.--COMTE.--ÉTUDES SUR LE PUBLIC.--UN HABILE DIRECTEUR.--LES
BILLETS ROSES.--UN STYLE MUSQUÉ.--LE ROI DE TOUS LES
CŒURS.--VENTRILOQUIE.--LES MYSTIFICATEURS MYSTIFIÉS.--LE PÈRE.--JULES DE
ROVÈRE.--ORIGINE DU MOT PRESTIDIGITATEUR.

    Le cœur plein de bonheur
    Je m’écriais: ô mon père! ô ma mère!
    O mes amis! ô ma simple cité!
    Je vous revois; dans ma félicité,
    Je n’ai plus rien à désirer sur la terre.


Comme le cœur me battit, lorsque je rentrai dans ma ville natale! Il
me semblait que j’en étais absent depuis un siècle et ce siècle n’avait
pourtant duré que six mois. Les larmes me vinrent aux yeux en embrassant
mon père et ma mère; je suffoquais d’émotion. J’ai depuis fait en pays
étrangers de longs voyages; je suis toujours revenu près des miens avec
bonheur, mais jamais, je puis le dire, je ne fus ému aussi profondément
qu’alors. Peut-être en est-il de cette impression comme de tant
d’autres, hélas! que l’habitude finit par émousser.

Je trouvai mon père fort tranquille sur mon compte. La raison en était
que pour ne pas éveiller son inquiétude, j’avais usé de ruse: un
horloger avec lequel j’avais lié connaissance, lui avait fait parvenir
mes lettres comme venant d’Angers, et cet ami s’était également chargé
de m’envoyer les réponses.

Il fallait maintenant donner une cause à mon retour, et j’hésitais à
révéler mon séjour chez Torrini. Toutefois, poussé par le désir commun à
tous les touristes de raconter leurs impressions de voyage, je me
laissai aller à faire le récit de mes aventures jusque dans leurs
moindres détails.

Ma mère effrayée et craignant que je ne fusse encore malade, n’attendit
pas la fin de ma narration pour envoyer chercher un médecin. Celui-ci la
rassura en affirmant, ce que ma figure annonçait du reste, que j’étais
dans un état de santé parfaite.

On trouvera peut-être que je me suis trop longuement étendu sur les
événements qui ont suivi mon empoisonnement. Je devais le faire, car
l’expérience que j’acquis près de Torrini, le récit de son histoire, nos
conversations et ses conseils eurent une influence considérable sur mon
avenir. Avant cette époque, ma vocation pour l’escamotage était encore
bien vague; depuis, elle me domina impérieusement.

Cependant cette vocation, il me fallait la repousser de toutes mes
forces et lutter corps à corps avec elle: il n’était pas supposable que
mon père, qui avait déjà dû céder à ma passion pour l’horlogerie,
poussât la faiblesse jusqu’à me laisser tenter une voie nouvelle et
surtout si étrange. J’eusse pu certainement profiter du bénéfice de mon
âge, car j’étais majeur; mais, outre qu’il m’eût coûté de déplaire à mon
père, je réfléchissais encore que, possesseur d’une bien petite fortune,
je ne pouvais l’exposer sans son consentement. Ces raisons m’engagèrent,
sinon à renoncer à mes projets, du moins à les ajourner.

D’ailleurs, mes succès à Aubusson n’avaient pu changer une opinion bien
arrêtée que j’avais sur l’escamotage: c’est que pour représenter
convenablement un homme adroit et capable d’exécuter des choses
incompréhensibles, il faut avoir un âge en rapport avec les longues
études qu’on a dû faire pour arriver à cette supériorité.

Le public accordera bien à un homme de trente-cinq à quarante ans le
droit de le tromper et de lui faire subir ces amusantes déceptions; il
ne l’accordera pas à un jeune homme.

Après quelques jours de vacances consacrés à célébrer mon retour,
j’entrai chez un horloger de Blois, qui m’employa à _rhabiller_ et à
brosser des montres. Or, je l’ai déjà dit, ce travail machinal et
ennuyeux s’il en fut, rabaisse l’artiste horloger au niveau du
manœuvre. Il s’agissait d’accomplir chaque jour un travail tournant
incessamment dans le cercle invariable d’un _ressort_ à remplacer, d’une
_verge_ à remettre (les montres à _cylindre_ étaient rares à cette
époque), d’une _chaîne_ à raccommoder et finalement, après visite
sommaire de la montre, _d’un coup de brosse_ à donner pour brillanter
l’ouvrage.

Dieu me garde pourtant de vouloir déprécier le métier d’horloger
_rhabilleur_, et de voir dans mes anciens confrères des _artistes_ sans
capacité. Loin de là; je me plairai toujours à reconnaître
l’intelligence qu’exige l’art de réparer une montre en y faisant le
moins possible.

Quelquefois, dira-t-on, la montre revient de chez l’horloger à peu près
aussi malade qu’elle y était entrée. C’est vrai; mais à qui la faute?

Au public, il me semble.

En province surtout, on a une peine infinie à accorder une gratification
convenable au travail d’une consciencieuse réparation, et l’on marchande
pour sa montre ou sa pendule, comme on le ferait pour l’achat de
légumes. Qu’arrive-t-il alors? c’est que l’horloger est obligé de
composer avec sa conscience et que bien souvent le client en a pour son
argent.

Toujours est-il que je me plaisais peu à cette besogne et que j’étais
devenu à cet endroit d’une excessive paresse. Mais si l’on me voyait
froid et indolent à l’égard des montres et des pendules que l’on me
donnait à _rhabiller_, j’avais, d’un autre côté, un besoin d’activité
qui me dévorait. Pour le satisfaire, je m’abandonnai tout entier à
certaine distraction à laquelle je trouvais le plus vif attrait. Je veux
parler de la comédie de société.

Personne, je le pense, ne peut m’en faire un reproche, car parmi ceux
qui me lisent, quel est celui qui n’a pas un peu joué la comédie? Depuis
le jeune enfant qui récite un rôle à la distribution des prix, jusqu’au
vieillard qui souvent accepte un emploi de père noble dans une de ces
agréables parties, organisées pour charmer les longues soirées d’hiver,
chacun n’aime-t-il à se donner la satisfaction si douce de se faire
applaudir? Moi aussi, j’avais cette faiblesse, et, poussé par mes
souvenirs de voyage, je voulais revoir ce public qui s’était montré déjà
si bienveillant envers moi.

De concert avec quelques amis nous avions organisé une véritable troupe
de vaudeville. Chacun y avait son emploi; celui des comiques m’avait été
dévolu, et je ne remplissais ni plus ni moins que les rôles de Perlet
dans les pièces les plus en vogue de cette époque.

Notre spectacle était gratis; aussi ne faut-il pas demander si nous
avions de nombreux spectateurs. Il va sans dire également que nous
étions tous des acteurs prodiges; on nous le disait, du moins, et notre
amour-propre satisfait ne trouvait aucune raison pour repousser ces
éloges. Dieu sait pourtant quels acteurs nous faisions!

Malheureusement pour nos éclatants succès, des rivalités, des
susceptibilités blessées, ainsi que cela arrive le plus souvent,
amenèrent la discorde parmi nous, et bientôt il ne resta plus de tout le
personnel que le coiffeur et le lampiste. Ces deux fidèles débris de
notre troupe se voyant ainsi abandonnés à eux-mêmes, tinrent conseil,
et, après mûre délibération, ils décidèrent que ne pouvant satisfaire
aux exigences de la scène, ils se donnaient mutuellement leur démission.
Afin d’expliquer l’héroïque persistance de ces deux artistes, il est bon
de dire que seuls de la troupe ils étaient payés de leurs services.

Mon père m’avait vu avec peine négliger le travail pour le plaisir. Afin
de me ramener à de plus sages idées, il conçut pour moi un projet, qui
devait avoir le double avantage de régulariser ma conduite et de me
fixer irrévocablement auprès de lui: il s’agissait de m’établir et de me
marier.

Je ne sais, ou plutôt je ne veux pas dire, comment un tiers me poussa à
refuser la dernière de ces deux propositions, sous le prétexte que je ne
me sentais aucune vocation pour le mariage. Quant à l’établissement
d’horlogerie, je fis facilement comprendre à mon père que j’étais encore
trop jeune pour y songer.

Mais je venais à peine de lui déclarer mon refus, que des circonstances
d’une grande simplicité cependant, vinrent complètement changer ma
détermination et me faire oublier les serments auxquels j’avais promis
de rester fidèle.

Les succès que j’avais obtenus dans mes rôles m’avaient ouvert l’entrée
de quelques salons où j’allais souvent passer d’agréables soirées; là
encore on jouait la comédie, sous forme de charades en action.

Un soir, dans l’une de ces maisons où plus qu’ailleurs se trouvait
toujours nombreuse compagnie, on nous pria comme de coutume d’égayer la
soirée par quelques-unes de nos petites scènes. Je ne me rappelle plus
quel fut le mot proposé; je me souviens seulement que je fus chargé de
remplir un rôle de gastronome célibataire. Je me mis à table, et tout en
faisant un repas à la façon de ceux dont on se contente au théâtre,
j’improvisai un chaud monologue sur les avantages du célibat. Cette
apologie m’était d’autant plus facile que je n’avais qu’à répéter les
beaux raisonnements que j’avais faits à mon père, lors de sa double
proposition. Or, il arriva que parmi les personnes qui écoutaient cette
description plus ou moins juste de la béatitude du célibat, se trouvait
une jeune fille de dix-sept ans, laquelle semblait apporter une sérieuse
attention à mes arguments contre le mariage. C’était la première fois
que je la voyais; je ne pus trouver d’autre cause à cette extrême
attention que le désir de deviner le mot de la charade.

On est toujours enchanté de trouver un auditeur attentif, et à plus
forte raison, lorsque cet auditeur est une charmante jeune fille: c’est
pourquoi je crus de mon devoir, dans le courant de la soirée, de lui
adresser quelques mots de politesse. Une conversation s’ensuivit et
devint si intéressante, que nous avions encore quantité de choses à nous
dire quand il fallut nous séparer. Je crois du reste que je ne fus pas
seul à regretter que la soirée fût sitôt terminée.

Cet événement si simple fut pourtant cause de mon mariage avec
mademoiselle Houdin, et ce mariage me conduisit à Paris.

Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je me nomme
Robert-Houdin; mais ce qu’il ignore et ce que je vais lui apprendre,
c’est que ce double nom, que j’avais d’abord pris pour éviter une
confusion avec mes nombreux homonymes, est devenu plus tard, grâce à la
décision du Conseil d’Etat, mon seul nom patronymique, s’écrivant d’un
seul trait Robert-Houdin. On me pardonnera d’ajouter que cette faveur,
toujours difficile à obtenir, ne m’a été accordée qu’en raison de la
popularité que mes longs et laborieux travaux m’avaient acquise sous ce
nom.

Mon beau-père, M. Houdin, horloger célèbre, né à Blois, et par
conséquent mon compatriote, était venu à Paris pour tirer de son savoir
un meilleur parti qu’il n’eût pu faire dans sa ville natale. Il
fabriquait de l’horlogerie de commerce, en même temps qu’il exécutait de
ses mains des pendules astronomiques, des régulateurs, des pièces de
précision et des instruments propres à leur exécution. Il fut convenu
entre mon beau-père et moi que nous vivrions ensemble, et qu’aidé de ses
conseils je l’aiderais à mon tour de mon travail.

M. Houdin était au moins aussi passionné que moi pour la mécanique, dont
il connaissait à fond tous les secrets. Nous avions sur ce sujet de
longues et intéressantes conversations.

Un entretien dans lequel entre de la passion rend facilement
communicatif. Ce fut à la suite d’une de ces conversations que je
confiai à mon beau-père les projets que j’avais autrefois formés pour la
création d’un cabinet de curiosités mécaniques jointes à des
expériences de prestidigitation. Déjà plusieurs fois en famille j’avais
eu l’occasion de donner un échantillon de mon savoir-faire.

M. Houdin me comprit, adopta mes plans et m’engagea à continuer mes
études dans la voie que je m’étais tracée. Fort de l’approbation d’un
homme dont je connaissais l’extrême prudence, je me livrai sérieusement,
dans mes moments de loisir, à mes exercices favoris, et je commençai à
créer quelques instruments pour mon futur cabinet.

Mon premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’assister aux
représentations de Comte, qui depuis fort longtemps trônait dans son
théâtre de la galerie de Choiseul. Ce célèbre _physicien_ se reposait
déjà sur ses lauriers, et ne jouait plus qu’une fois par semaine. Les
autres jours étaient consacrés aux représentations de ses jeunes
acteurs, véritables prodiges de précocité.

Tout le monde se rappelle d’avoir lu sur les affiches de ce théâtre les
singulières annonces de chefs d’emploi que je vais citer.

  Jeune premier (grands rôles): M. ARTHUR, âgé de 5 ans.

  Jeune première     id.        M$1 ADELINA, ÂGÉE DE 4 ANS 1/2.

  Grandes coquettes             M$1 VICTORINE, ÂGÉE DE 7 ANS.

  Pères nobles                  Le petit VICTOR, âgé de 6 ans.

Ces artistes en bourrelet, ces comédiens en brassière, faisaient courir
tout Paris.

Comte aurait pu quitter tout à fait la scène, se contenter de son rôle
de directeur et de père nourricier des enfants de Thalie, et arrondir
tranquillement sa fortune déjà fort convenable. Mais Comte tenait à se
montrer au moins une fois par semaine, et il avait pour cela un double
motif: c’est que ses séances, devenues rares, exercaient toujours une
heureuse influence sur la recette, et que d’un autre côté, en continuant
de jouer, il écartait les physiciens ses concurrents, qui auraient pu
avoir l’idée de venir le remplacer, dans le cas où il se serait retiré
de l’arène.

Les expériences de Comte étaient presque toutes puisées dans un
répertoire que je connaissais parfaitement: c’était celui de Torrini et
de tous les escamoteurs de l’époque. Elles ne pouvaient donc avoir pour
moi un véritable intérêt. Toutefois, j’en retirais encore quelques
profits, car n’ayant pas à me préoccuper des expériences, j’étudiais
autant le spectateur que le physicien lui-même.

J’écoutais avec attention ce qui se disait autour de moi, et souvent
j’entendais de très judicieuses observations. Comme elles étaient faites
pour la plupart par des gens qui ne semblaient pourtant pas doués d’un
grand esprit de pénétration, cela me donna à penser qu’un
prestidigitateur doit surtout se méfier du vulgaire, et en y
réfléchissant, j’arrivai à me faire cette opinion: c’est qu’il est plus
difficile de faire illusion à un ignorant qu’à un homme d’esprit.

Ceci à l’air d’un paradoxe; je vais l’expliquer.

L’homme vulgaire ne voit généralement dans les tours d’escamotage qu’un
défi porté à son intelligence, et, pour lui, les séances de
prestidigitation deviennent un combat dont il veut à tout prix sortir
vainqueur.

Toujours en garde contre les paroles dorées à l’aide desquelles
l’illusion s’opère, il n’écoute rien et se renferme dans cet inflexible
raisonnement:

--L’escamoteur, dit-il, tient dans sa main un objet qu’il prétend faire
disparaître. Hé bien! quelque chose qu’il dise pour distraire mon
imagination, mes yeux ne quitteront pas ses mains, et le tour ne pourra
se faire sans que je sache comment il s’y est pris.

Il s’ensuit que l’escamoteur, dont les artifices s’adressent
particulièrement à l’esprit, doit redoubler d’adresse pour dépister
cette résistance obstinée.

Le trait suivant vient à l’appui de mon opinion.

Un paysan se trouvait dans une assemblée de savants; un des membres vint
soumettre à ses doctes confrères cette intéressante question: Pourquoi,
lorsque l’on introduit un poisson dans un vase entièrement plein d’eau,
ce vase ne déborde-t-il pas? Chacun alors de se creuser la tête et de
chercher à donner l’explication de ce singulier phénomène. Mais on
avait beau parler, aucun raisonnement n’obtenait l’approbation de
l’assemblée, et les dissertations continuaient à perte de vue, quand le
paysan demanda la parole:

--Au lieu de tant discourir, dit-il, ne serait-il pas préférable de
mettre d’abord un poisson dans un vase rempli d’eau? on verrait ce qui
en résulterait et l’on serait plus en mesure de discuter ensuite sur le
sujet.

On suivit cet avis, aussi simple que sage, et la solution du problème
fut bientôt trouvée: le poisson fit déborder le vase.

Messieurs les savants s’aperçurent qu’ils avaient été victimes d’une
mystification.

L’homme d’esprit, au contraire, qui assiste à une séance de
prestidigitation, y est venu dans le seul but de jouir d’illusions et,
loin de mettre obstacle aux tours du physicien, il est le premier à en
favoriser l’exécution. Plus il est trompé, plus il est satisfait,
puisqu’il a payé pour cela. Il sait, du reste, que ces amusantes
déceptions ne peuvent porter atteinte à sa réputation d’homme
intelligent. C’est pourquoi il s’abandonne avec confiance aux
raisonnements du prestidigitateur, les suit complaisamment dans tous
leurs développements et se laisse facilement égarer.

N’avais-je donc pas raison de penser qu’il est plus facile de tromper un
homme d’esprit qu’un ignorant?

Comte était aussi pour moi un autre objet d’études non moins
intéressantes: je l’étudiais comme directeur et comme artiste.

Comme directeur, Comte aurait pu en remontrer aux plus habiles, et nul
ne savait mieux que lui faire venir, comme on dit, l’eau à son moulin.
On connaît la plupart des petits moyens qu’un directeur emploie
communément pour attirer le spectateur et augmenter ses recettes. Comte,
pendant longtemps, n’eut pas besoin d’y recourir, sa salle s’emplissait
d’elle-même. Pourtant un jour vint où les banquettes furent moins bien
garnies. C’est alors qu’il inventa les _billets de famille_, les
_médailles_, les _loges réservées aux lauréats des pensions et des
colléges, etc_.

Les billets de famille donnaient droit à quatre places, moyennant la
moitié du prix ordinaire. Quoique tout Paris en fût inondé, chacun de
ceux aux mains desquels ils tombaient croyait à une faveur spéciale de
Comte, et l’on ne manquait pas de répondre à son appel. Ce que le
directeur perdait sur la qualité des spectateurs, il le regagnait
largement sur la quantité.

Mais Comte ne s’en tint pas là; il voulut encore que les _billets roses_
(c’est ainsi qu’il appelait les billets de famille) lui produisissent un
petit bénéfice pécuniaire pour lui faire oublier la réduction de prix
qu’il avait accordée.

Il imagina donc de faire remettre à chaque personne qui se présentait au
contrôle avec un de ses billets, une médaille en cuivre sur laquelle
était gravée son adresse, et de réclamer en échange la somme de deux
sous. Voulait-on la refuser?--Alors vous n’entrerez pas, disait
l’employé du bureau.

Puisqu’on était venu jusque-là, on préférait s’exécuter: on payait et
l’on entrait.

C’était une misère, me dira-t-on, que cet impôt de dix centimes.
Pourtant, avec cette misère, Comte payait son luminaire; du moins il le
disait, et on peut le croire.

A l’époque des vacances, les billets roses disparaissaient et faisaient
place aux billets réservés aux lauréats des pensions et des colléges. Et
ceux-ci étaient autrement productifs que les premiers. Quels parents
auraient refusé à leurs jeunes lauréats le plaisir d’accepter
l’invitation de M. Comte, lorsque surtout ils pouvaient se procurer à
eux-mêmes le bonheur de voir ces chers fils dans une loge où ne se
trouvaient que des _têtes couronnées_. Les parents accompagnaient donc
leurs enfants, et, pour un billet de faveur, l’administration encaissait
cinq ou six fois la valeur de sa gracieuse libéralité.

Je pourrais citer bien d’autres moyens dont Comte usait pour augmenter
ses bénéfices, je n’en rapporterai plus qu’un seul.

Arriviez-vous un peu tard et la longueur de la _queue_ vous faisait-elle
craindre de ne plus trouver de billets au bureau, vous n’aviez qu’à
entrer dans le petit café attenant au théâtre, et qui donnait sur la
rue Ventadour. Vous y payiez un peu plus cher qu’ailleurs la tasse de
café ou le petit verre de liqueur, mais vous étiez sûr qu’avant l’heure
où le public entrait au théâtre, un garçon vous ouvrirait une porte
secrète qui vous permettrait d’arriver au bureau et de choisir votre
place.

En réalité, le café de Comte était un véritable bureau de location.
Seulement, le spectateur profitait d’une consommation pour la somme
qu’il est d’usage de prélever sur les places réservées.

Le directeur du théâtre Choiseul avait sur ses confrères un avantage
sous le rapport de la délicatesse des procédés.

Comme artiste, Comte possédait le double talent de ventriloque et de
prestidigitateur. Ses tours étaient exécutés avec adresse et surtout
avec beaucoup d’entrain. Ses séances plaisaient généralement. Les dames
y étaient fort bien traitées. On en jugera par le tour suivant, que je
crois être de son invention et que je lui voyais toujours faire avec
plaisir.

Cette expérience portait le titre de _la Naissance des fleurs_. Elle
commençait par une petite harangue en forme de plaisanterie galante.

--Mesdames, disait notre physicien, je me propose dans cette séance
d’escamoter douze d’entre vous au parterre (les dames étaient admises au
parterre), vingt aux premières et soixante-douze aux secondes.

Après l’explosion de rires que ne manquaient pas de provoquer cette
plaisanterie, Comte ajoutait: «Rassurez-vous», Messieurs, pour ne pas
vous priver du plus gracieux ornement de cette salle, je n’exécuterai
cette expérience qu’à la fin de la soirée. Ce compliment, dit sans
aucune prétention, était toujours fort bien accueilli.

Comte passait ensuite à l’exécution de son expérience.

Après avoir semé des graines sur de la terre contenue dans une petite
coupe, il faisait quelques conjurations, répandait sur cette terre une
liqueur enflammée et la couvrait avec une cloche qui, disait-il, devait
concentrer la chaleur et stimuler la végétation. En effet, quelques
secondes après, un bouquet de fleurs variées apparaissait dans la
petite coupe. Comte le distribuait aux dames qui garnissaient les loges,
et pendant cette distribution il trouvait moyen de placer ces mots
gracieux ou à double sens: _Madame, je vous garde une
pensée_.--_Puissiez-vous ici, Messieurs, ne jamais trouver de
soucis_.--_Mademoiselle, voici une rose que vous avez fait rougir de
jalousie_.--_Tiens, Benjamin_ (c’était le nom de son domestique ou
plutôt de son comique), _tiens, Benjamin_, disait-il en lui offrant un
œillet, _ton œillet rouge_.--_Comment, mon œil est rouge! c’est
donc pour cela qu’il me faisait si grand mal tout à l’heure_.

Cependant le petit bouquet tirait à sa fin, il n’en restait plus que
quelques fleurs. Tout à coup, les mains du physicien s’en trouvaient
littéralement remplies. Alors, d’un air de triomphe, il s’écriait, en
montrant ces fleurs, venues comme par enchantement: _J’avais promis
d’escamoter et de métamorphoser toutes ces dames: pouvais-je choisir une
forme plus gracieuse et plus aimable? En vous métamorphosant toutes en
roses, n’est-ce pas, Mesdames, offrir la copie au modèle? n’est-ce pas
aussi vous escamoter pour vous rendre à vous-mêmes? dites-moi,
Messieurs, n’ai-je pas bien réussi?_

Pour ces mots aimables, le prestidigitateur recevait une nouvelle salve
de bravos.

Dans une autre circonstance, Comte, offrant une rose et une pensée à une
dame, lui disait: _N’est-ce pas vous trait pour trait, Madame? la rose
peint la fraîcheur et la beauté; la pensée, l’esprit et les talents_.

Il disait encore à propos de l’as de cœur, qu’il avait fait prendre à
une de ses spectatrices choisie parmi les plus jolies: _Voulez-vous,
Madame, mettre la main sur votre cœur..... Vous n’avez qu’un cœur,
n’est-il pas vrai!.... Je vous demande pardon de cette question
indiscrète: mais elle était nécessaire, car bien que vous n’ayez qu’un
cœur, vous pourriez les posséder tous_.

Comte n’était pas moins gracieux envers les souverains.

A la fin d’une séance qu’il donnait aux Tuileries devant Louis XVIII, il
proposa à Sa Majesté de choisir une carte dans un jeu de piquet. On
pourrait croire que le hasard fit que le roi de cœur se trouva la
carte choisie; je dirai que l’adresse du physicien en fut la seule
cause. Pendant ce temps, un domestique déposait sur une table
entièrement isolée un vase rempli de fleurs.

Comte prend alors un pistolet chargé à poudre, dans lequel il met le Roi
de cœur en forme de bourre, et s’adressant à son auguste spectateur,
il le prie de diriger ses regards vers le vase, au-dessus duquel la
carte lancée par le pistolet doit aller se placer.

Le coup part, et au milieu des fleurs on voit apparaître le buste de
Louis XVIII.

Le roi, ne sachant que conclure de ce dénouement inattendu, demande à
Comte le sens de cette apparition, et lui dit même d’un ton quelque peu
railleur:

--Il me semble, monsieur, que votre tour ne se termine pas comme vous
l’aviez annoncé.

--J’en demande pardon à Votre Majesté, répond Comte, en prenant les
manières et le maintien d’un courtisan, j’ai parfaitement tenu ma
promesse. Je me suis engagé à faire paraître le Roi de cœur sur ce
vase; j’en appelle à tous les Français: ce buste ne représente-t-il pas
le _Roi de tous les cœurs?_

On doit croire que le compliment fut fort bien accueilli par les
assistants. En effet, voici comment s’exprime le _Journal Royal_, du 20
décembre 1814, en terminant le récit de cette séance:

«Toute l’assemblée s’écrie avec M. Comte: nous le reconnaissons, c’est
bien lui, c’est bien le Roi de tous les cœurs, l’amour des Français,
de l’univers, Louis XVIII, l’auguste petit-fils de Henri IV.

»Un concert général d’applaudissements plonge dans une douce ivresse,
dans des idées de paix et de bonheur, tout ce cercle aimable et vraiment
français.

»Le roi, ému de cette chaleureuse acclamation, complimenta M. Comte sur
son adresse.

»--Ce serait bien dommage, monsieur le sorcier, lui dit-il, de vous
faire brûler; vous nous avez fait trop de plaisir pour que nous vous
fassions de la peine. Vivez longtemps pour vous d’abord, et pour nous
ensuite.

»M. Comte répondit à ce compliment de son souverain par une scène de
ventriloquie, dans laquelle une voix lointaine ayant l’accent et le son
de celle du physicien, s’exprima ainsi:

    Sire, un de vos regards ennoblit mes succès;
    Toutes mes voix ne valent pas la vôtre;
    Que ne puis-je à l’instant, d’après l’un, d’après l’autre,
    Raconter vos vertus, vos talents, vos bienfaits;
    Je deviendrais l’écho de la voix des Français[3].

Autant Comte était aimable avec les dames, autant il était impitoyable
pour les messieurs.

J’en aurais trop long à raconter, si je disais toutes les malignes
allusions et les mystifications dont son public masculin était l’objet.

C’était, par exemple, certain tabouret sur lequel un spectateur en
s’asseyant produisait un son des plus risqués, ou bien le tour des as de
cœur, qu’il terminait en faisant sortir des as de toutes les parties
du vêtement du patient qui, fouillé, secoué, bousculé, ne savait plus à
quel saint se vouer pour échapper à cette avalanche de cartes. C’était
encore le monsieur chauve, qui avait complaisamment prêté son chapeau et
qui recevait une bordée de plaisanteries du genre de celles-ci:

«Ce vêtement vous appartient, sans doute, disait Comte en sortant une
perruque du chapeau.... Ah! ah! il paraît que monsieur a de la famille;
voici maintenant de petits bas; il va falloir _parler bas_.... puis une
brassière.... un petit jupon.... une charmante petite robe, etc., etc.»
Et comme le public riait à cœur joie: «Ma foi! je trouve _ça beau_
aussi, ajoutait-il en retirant une chaussure de bois.... Rien ne manque
au trousseau! pas même le petit corset et son lacet. C’était pour _me
lasser_, monsieur, que vous aviez mis cet objet dans votre chapeau....»

La ventriloquie prêtait un grand charme aux séances de Comte, en faisant
de charmants intermèdes sous formes de petites scènes comiques de la
plus grande illusion. C’est qu’en effet il était impossible de porter à
un plus haut degré l’imitation de la voix humaine et de la combiner avec
plus d’intelligence et d’habileté, pour la lancer au loin ou pour la
rapprocher graduellement des spectateurs.

Cette faculté lui inspirait souvent l’idée de curieuses mystifications.
Mais les meilleures (si une mystification peut être jamais bonne)
étaient réservées pour ses voyages; il les faisait alors servir à la
publicité de ses annonces, elles contribuaient à attirer la foule à ses
représentations.

A Tours, par exemple, il fait enfoncer quatre portes pour arriver
jusqu’à un soi-disant malheureux, mourant de faim, que l’on croit
enfermé dans une boutique où le ventriloque avait jeté sa voix. A
Nevers, il renouvelle le prodige de l’ânesse de Balaam, en communiquant
la parole à un baudet fatigué de porter son maître.

Une autre fois, pendant la nuit, il jette la terreur dans une diligence;
plusieurs voix se font entendre aux portières; on dirait une douzaine de
brigands qui demandent la bourse ou la vie. Les voyageurs effrayés
s’empressent de remettre leurs bourses, leurs montres à Comte, qui se
charge de traiter avec les voleurs; la bande satisfaite paraît
s’éloigner.

Les voyageurs se félicitent d’en être quittes à si bon marché, et le
lendemain, à leur plus grande satisfaction le ventriloque remet à chacun
l’offrande qu’il a faite à la peur, et leur révèle le talent dont ils
ont été dupes.

Un jour encore, sur le marché de Mâcon, il voit une paysanne chassant
devant elle un gros cochon qui se traînait à peine, tant il était chargé
de lard.

--Combien vaut votre porc, ma brave femme?

--Cent francs tout au juste, mon beau monsieur, à votre service, si vous
voulez l’acheter.

--Certainement, je veux l’acheter, mais c’est trop des deux tiers; j’en
donne dix écus.

--C’est cent francs ni plus ni moins, à prendre ou à laisser.

--Tenez, reprit Comte en s’approchant de l’animal, je suis sûr que votre
cochon est plus raisonnable que vous.

--Voyons, l’ami, dis-moi, en conscience, vaux-tu bien cent francs?

--Nous sommes bien loin de compte, répond le cochon d’une voix rauque et
caverneuse, je ne vaux pas cent sous. Je suis ladre, ma maîtresse veut
vous attraper.

La foule qui s’était assemblée autour de la paysanne et de son cochon,
recule épouvantée, et les regarde comme deux ensorcelés.

Comte regagne aussitôt son hôtel où l’on vient lui raconter à lui-même
cette petite histoire. On lui apprend en outre que quelques personnes
courageuses s’étant approchées de la sorcière, la sollicitent de se
faire exorciser pour chasser l’esprit impur du corps de son cochon.

Cependant Comte ne se tira pas toujours aussi heureusement d’affaire, et
il faillit payer fort cher une mystification qu’il avait fait subir à
des paysans du canton de Fribourg, en Suisse. Ces fanatiques le prirent
pour un sorcier véritable et l’assaillirent à coups de bâtons. Déjà même
ils allaient le jeter dans un four allumé, si Comte n’était parvenu à se
sauver en faisant sortir du four une voix terrible qui répandit la
terreur parmi eux.

Je terminerai la nomenclature de ces plaisantes aventures par une petite
anecdote dans laquelle Comte et moi, nous fûmes tour à tour
mystificateurs et mystifiés.

Au sortir d’une visite que le célèbre ventriloque me fit au
Palais-Royal, je le reconduisis jusqu’au bas de mon escalier, ainsi que
le commandait la plus simple politesse.

Comte, tout en continuant de causer, descendait devant moi, de sorte que
les poches de sa redingote se trouvaient naturellement à ma discrétion.
L’occasion était si belle que je ne pus résister à la tentation de jouer
un tour de ma façon à mon habile confrère.

Aussitôt conçue, cette idée fut mise à exécution. En un tour de main,
non pas! soyons exact dans notre récit, en deux tours de main, je
retirai du vêtement de mon ami son mouchoir et une fort belle tabatière
en or, puis, j’eus soin de retourner la poche en dehors, pour prouver
que mon travail avait été consciencieusement exécuté.

Je m’applaudissais du succès de mon expédition et je riais en moi-même
du dénouement comique qu’elle aurait, lorsque je remettrais ces objets à
Comte. Mais on a raison de dire, _à trompeur trompeur et demi_, car
tandis que je violais ainsi les lois de l’hospitalité, Comte, de son
côté, ruminait quelque perfidie.

Je venais à peine de mettre en lieu de sûreté mouchoir et tabatière que,
prêtant l’oreille, j’entendis de l’étage supérieur une voix qui m’était
inconnue.

--Monsieur Robert-Houdin, criait-on, voulez-vous monter tout de suite au
bureau de location, je voudrais vous dire un mot.

--Tout-à-l’heure, répondis-je encore préoccupé de mon larcin, je vais y
aller.

--Mais, me dit Comte avec bonhomie, puisque ce monsieur n’a qu’un mot à
vous dire, allez-y, je vais vous attendre, car j’ai encore à vous
parler.

--Soit, répondis-je, et sans réfléchir davantage je remonte au premier
étage.

On a déjà deviné que le ventriloque vient de me jouer un tour de son
métier. En arrivant au bureau, je ne trouve que l’employé qui ne sait ce
que je veux lui dire.

Je m’aperçois, mais trop tard, que je suis une des nombreuses victimes
de la _ventriloquie_, j’entends Comte qui chante sa victoire en riant
aux éclats.

J’avoue sans fausse honte qu’un instant je fus vexé d’avoir donné dans
le piége. Mais je me remis bien vite à la pensée d’une petite vengeance
que je pouvais tirer de la situation même où je me trouvais. J’affectai
de descendre avec tranquillité.

--Que voulait donc cette personne du bureau de location, me dit Comte
d’un ton de dupeur satisfait?

--Vous ne le devinez pas? répondis-je en copiant mon intonation sur la
sienne.

--Ma foi! non.

--Je vais alors vous le dire: c’était un voleur repentant, qui m’a prié
de vous rendre des objets qu’il vous a escamotés. Les voici, mon maître!

--Je préfère que cela se termine ainsi, me dit Comte en réintégrant sa
poche dans sa redingote, pour y remettre ensuite les objets que je lui
présentais; nous sommes quittes, et j’espère que nous resterons toujours
bons amis.

De tout ce qui précède, on peut conclure que la base fondamentale des
séances de Comte était les mystifications aux Messieurs (les souverains
exceptés), les compliments aux Dames et les calembours à tout le monde.

Comte avait raison d’employer ces moyens, puisque généralement il
atteignait le but qu’il s’était proposé: il charmait avec les uns et
faisait rire avec les autres. A cette époque, cette tournure de l’esprit
était dans les mœurs françaises, et notre physicien, en s’inspirant
des goûts et des instincts du public, était sûr de lui plaire.

Mais tout est bien changé depuis. Le calembour n’a plus la même faveur.
Banni de la bonne compagnie, il s’est réfugié dans les ateliers
d’artistes, où les élèves en font trop souvent un usage immodéré, et si
quelquefois il est admis avec faveur dans une conversation intime, il ne
saurait convenir dans une séance de prestidigitation.

La raison est facile à comprendre. Non seulement le calembour fait
croire que le prestidigitateur a des prétentions à l’esprit, ce qui peut
lui être défavorable; mais encore, lorsqu’il réussit, il provoque un
rire qui nuit nécessairement à l’intérêt de ses expériences.

Il est un fait reconnu; c’est que pour ces sortes de spectacles, où
l’imagination a la principale part:

    «Mieux vaut l’étonnement cent fois que le fou rire.»

Car si l’esprit se souvient de ce qui l’a charmé, le rire ne laisse
aucune trace dans la mémoire.

Le langage symbolique, complimenteur et parfumé, est aussi complètement
tombé en désuétude; du moins le siècle ne pèche point par excès de
galanterie, et des compliments musqués seraient aujourd’hui mal
accueillis en public, plus encore que partout ailleurs. Du reste, j’ai
toujours pensé que les dames qui assistent à une séance de
prestidigitation, y viennent pour se récréer l’esprit et non pour être
elles-mêmes mises en scène. On doit croire qu’elles préfèrent rester
simples spectatrices plutôt que de se voir exposées à recevoir des
compliments à brûle-pourpoint.

Quant à la mystification, je laisse à de plus forts que moi le soin d’en
faire l’apologie.

Ce que j’en dis, ce n’est pas pour jeter un blâme sur Comte, loin de là.
Je parle en ce moment avec l’esprit de mon siècle; Comte agissait avec
le sien; tous deux nous avons réussi avec des principes différents; ce
qui prouve que:

    _«Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.»_

Ces séances de Comte enflammaient néanmoins mon imagination; je ne
rêvais plus que théâtre, escamotage, machines, automates, etc.; j’étais
impatient, moi aussi, de prendre ma place parmi les adeptes de la magie,
et de me faire un nom dans cet art merveilleux. Le temps que j’employais
à prendre une détermination, me semblait un temps perdu pour mes futurs
succès. Mes succès! Hélas! j’ignorais les épreuves que j’aurais à subir
avant de les mériter; je ne soupçonnais guère les peines, les soucis,
les travaux dont il me faudrait les payer.

Quoi qu’il en fût, je résolus de hâter mes études sur les automates et
sur les instruments propres à produire les illusions de la magie.

J’avais été à même de voir chez Torrini un grand nombre de ces
appareils, mais il m’en restait encore beaucoup à connaître, car le
répertoire des physiciens de cette époque était très étendu. J’eus
bientôt l’occasion d’acquérir en peu de temps une connaissance parfaite
de ce sujet.

J’avais remarqué, en passant dans la rue Richelieu, une modeste et
simple boutique, à la devanture de laquelle étaient exposés des
instruments de _Physique amusante_. Tel était le nom que portaient ces
instruments, destinés à la vérité à une science amusante, mais qui
n’avaient rien à démêler avec la physique.

Cette rencontre fut pour moi une bonne fortune. J’achetai d’abord
quelques-uns de ces objets, puis, en faisant de fréquentes visites au
maître de la maison, sous prétexte de lui demander des renseignements,
je finis par gagner ses bonnes grâces, il me regarda comme un habitué de
sa boutique.

Le père Roujol (c’est ainsi que s’appelait ce fabricant de sorcelleries)
avait des connaissances très étendues dans toutes les parties de sa
profession; il n’y avait pas un seul escamoteur dont il ne connût les
secrets et dont il n’eût reçu les confidences. Il pouvait donc me
fournir des renseignements précieux pour mes études. Je redoublai de
politesse auprès de lui, et le brave homme qui, du reste, était très
communicatif, m’initia à tous ses mystères.

Mes visites assidues à la rue Richelieu avaient encore un autre but:
j’espérais y rencontrer quelques maîtres de la science, auprès desquels
je pourrais accroître les connaissances que j’avais acquises.

Malheureusement, la boutique de mon vieil ami n’était plus aussi bien
achalandée que jadis. La révolution de 1830 avait tourné les idées vers
des occupations plus sérieuses que celles de la _physique amusante_, et
le plus grand nombre des escamoteurs étaient allés chercher à l’étranger
des spectateurs moins préoccupés. Le bon temps du père Roujol était donc
passé, ce qui le rendait fort chagrin.

--Cela ne va plus comme autrefois, me disait-il, et l’on croirait
vraiment que les escamoteurs se sont escamotés eux-mêmes, car je n’en
vois plus un seul. Je n’ai plus maintenant qu’à me croiser les bras.
Quand reviendra donc ce temps, ajoutait-il, où M. le duc de M..... ne
dédaignait pas d’entrer dans ma modeste boutique et d’y rester des
heures entières à causer avec moi et mes nombreux visiteurs? Ah! si vous
aviez vu, il y a une dizaine d’années, l’aspect qu’offrait mon magasin,
alors fréquenté par tous les physiciens et amateurs de l’époque.
C’étaient Olivier, Préjean, Brazy, Conus, Chalons, Comte, Jules de
Rovère, Adrien père, Courtois, et tant d’autres; un véritable club
d’escamotage; club brillant, animé, divertissant, s’il en fut, car
chacun de ces maîtres, voulant prouver sa supériorité sur ses confrères,
se plaisait à montrer ses meilleurs tours et à déployer toute son
adresse.

Ces regrets du père Roujol m’étaient au moins aussi sensibles qu’à
lui-même. En effet, quel bonheur n’eussé-je pas éprouvé à pareilles
fêtes, moi qui aurais fait vingt lieues pour causer avec un physicien?

J’eus pourtant la chance de faire chez lui la rencontre du fameux Jules
de Rovère, qui le premier se servit d’un mot généralement employé
aujourd’hui pour qualifier un escamoteur en renom.

Jules de Rovère était fils de parents nobles, ainsi que l’indique la
particule qui précède son nom.

En montant sur la scène, le physicien aristocrate voulut un titre à la
hauteur de sa naissance.

Le nom vulgaire d’_escamoteur_ avait été repoussé bien loin par lui
comme une triviale dénomination; celui de _physicien_ était généralement
porté par ses confrères et ne pouvait par cela même lui convenir; force
lui fut d’en créer un pour se faire une place à part.

On vit donc, un jour, sur une immense affiche de spectacle, s’étaler
pour la première fois, le titre pompeux de PRESTIDIGITATEUR; l’affiche
donnait en même temps l’étymologie de ce mot: _presto digiti_ (agilité
des doigts). Venaient ensuite les détails de la séance, entremêlés de
citations latines, qui devaient frapper l’esprit du public en rappelant
l’érudition de l’escamoteur; pardon, du prestidigitateur.

Ce mot, ainsi que celui de _prestidigitation_ du même auteur, fut
promptement adopté par les confrères de Jules de Rovère, tant ils furent
séduits par d’aussi beaux noms. L’Académie elle-même suivit cet exemple;
elle sanctionna la création du physicien et la fit passer à _la
postérité_.

Je dois cependant ajouter que ce mot, primitivement si pompeux, n’est
plus maintenant une distinction, car depuis son apparition, le plus
humble des escamoteurs ayant pu se l’approprier, il s’ensuit
qu’_escamotage_ et _prestidigitation_ sont devenus synonymes, et qu’il
peuvent maintenant marcher de front en se donnant la main.

L’escamoteur qui veut un titre doit le rechercher dans son propre
mérite, et se pénétrer de cette vérité, _qu’il vaut mieux honorer sa
profession que d’être honoré par elle_. Quant à moi, je n’ai jamais fait
aucune différence entre ces deux mots, et je les emploierai
indistinctement, jusqu’à ce qu’un nouveau Jules de Rovère vienne encore
enrichir le Dictionnaire de l’Académie française.




CHAPITRE IX.

LES AUTOMATES CÉLÈBRES.--UNE MOUCHE D’AIRAIN.--L’HOMME
ARTIFICIEL.--ALBERT-LE-GRAND ET SAINT THOMAS-D’AQUIN.--VAUCANSON; SON
CANARD; SON JOUEUR DE FLUTE; CURIEUX DÉTAILS.--L’AUTOMATE JOUEUR
D’ÉCHECS; ÉPISODE INTÉRESSANT.--CATHERINE II ET M. DE KEMPELEN.--JE
RÉPARE LE COMPONIUM.--SUCCÈS INESPÉRÉ.


Grâce à mes persévérantes recherches, il ne me restait plus rien à
apprendre en escamotage; mais pour suivre le programme que je m’étais
tracé, je devais encore étudier les principes d’une science sur laquelle
je comptais beaucoup pour la réussite de mes futures représentations. Je
veux parler de la science, ou pour mieux dire de l’art de faire des
automates.

Tout préoccupé de cette idée, je me livrai à d’actives investigations.
Je m’adressai aux bibliothèques et à leurs conservateurs, dont ma tenace
importunité fit le désespoir. Mais tous les renseignements que je reçus,
ne me firent connaître que des descriptions de mécaniques beaucoup moins
ingénieuses que celles de certains jouets d’enfants de notre époque[4],
ou de ridicules annonces de chefs-d’œuvre publiés dans des siècles
d’ignorance. On en jugera par ce qui va suivre.

Je trouve dans un ouvrage ayant pour titre _Apologie pour les grands
hommes accusés de magie_, que «Jean de Mont-Royal présenta à l’empereur
Charles-Quint une mouche de fer, laquelle

    »......................................
    Prit sans aide d’autrui sa gaillarde volée,
    Fit une entière ronde et puis d’un cerceau las,
    Comme ayant jugement, se percha sur son bras.»

Une pareille mouche est déjà quelque chose d’extraordinaire et pourtant
j’ai mieux que cela à citer au lecteur. Il s’agit encore d’une mouche.

Gervais, chancelier de l’empereur Othon III, dans son livre intitulé
_Ocia Imperatoris_ nous annonce que «_Le Sage Virgile_, évêque de
Naples, fit une mouche d’airain qu’il plaça sur l’unes des portes de la
ville, et que cette mouche mécanique, dressée comme un chien de berger,
empêcha qu’aucune autre mouche n’entrât dans Naples; si bien que pendant
huit ans, grâce à l’activité de cette ingénieuse machine, les viandes
déposées dans les boucheries ne se corrompirent jamais.»

Combien ne doit-on par regretter que ce merveilleux automate ne soit pas
parvenu jusqu’à nous? Que d’actions de grâce les bouchers, et plus
encore leurs pratiques, ne rendraient-ils pas au savant évêque.

Passons à une autre merveille:

François Picus rapporte que «Roger Bacon, aidé de Thomas Bungey, son
frère en religion, _après avoir rendu leur corps égal et tempéré par la
chimie_, se servirent du miroir _Amuchesi_ pour construire une tête
d’airain qui devait leur dire s’il y aurait un moyen d’enfermer toute
l’Angleterre dans un gros mur.

»Ils la forgèrent pendant sept ans sans relâche, mais le malheur voulut,
ajoute l’historien, que lorsque la tête parla, les deux moines ne
l’entendirent pas, parce qu’ils étaient occupés à tout autre chose.»

Je me suis demandé cent fois comment les deux intrépides forgerons
connurent que la tête avait parlé, puisqu’ils n’étaient pas là pour
l’entendre. Je n’ai jamais pu trouver d’autre solution que celle-ci:
c’est sans doute parce que _leur corps était égal et tempéré par la
chimie_.

Mais voici, cher lecteur, une merveille qui va bien plus vous étonner
encore:

Tostat, dans ses _Commentaires sur l’Enode_, dit «qu’Albert-le-Grand,
provincial des Dominicains à Cologne, construisit un homme d’airain,
qu’il forgea continuellement pendant trente ans. Ce travail se fit _sous
diverses constellations_ et _selon les lois de la perspective_.»

Lorsque le soleil était au signe du zodiaque, les yeux de cet automate
fondaient des métaux sur lesquels se trouvaient empreints des caractères
du même signe. Cette intelligente machine était également douée du
mouvement et de la parole; Albert en recevait les révélations de ses
importants secrets[5].

Malheureusement, saint Thomas-d’Aquin, disciple d’Albert, prenant cette
statue pour l’œuvre du diable, la brisa à coups de bâton.

Pour terminer cette nomenclature de contes propres à figurer parmi les
merveilles exécutées par mesdames les Fées du bonhomme Perrault, je
citerai, d’après le _Journal des Savants_, 1677, page 252, l’_homme
artificiel de Reysolius, statue ressemblant tellement à un homme, qu’à
la réserve des opérations de l’âme, on y voyait tout ce qui se passait
dans le corps humain_.

Est-ce dommage que le mécanicien se soit arrêté en aussi bonne voie? il
lui coûtait si peu, pendant qu’il était en train d’imiter à s’y
méprendre la plus belle œuvre du créateur, d’ajouter à son automate
une âme fonctionnant par les ressource de la mécanique!

Cette citation fait beaucoup d’honneur aux savants qui ont accepté la
responsabilité d’une semblable annonce, et vient montrer une fois de
plus comment on écrit l’histoire.

On croira facilement que ces ouvrages ne m’avaient fourni aucun
enseignement sur l’art que je désirais tant étudier. J’eus beau
continuer mes recherches, je ne retirai de ces patientes investigations
qu’un découragement complet et la certitude que rien de sérieux n’avait
été écrit sur les automates.

--Comment! me disais-je, cette science merveilleuse qui a élevé si haut
le nom de Vaucanson, cette science dont les combinaisons ingénieuses
peuvent animer une matière inerte et lui donner en quelque sorte
l’existence, est-elle donc la seule qui n’ait point ses archives?

J’étais découragé de mes infructueuses recherches, lorsqu’enfin un
Mémoire de l’inventeur du _Canard automate_, me tomba sous la main. Ce
mémoire, portant la date de 1738, est adressé par l’auteur à Messieurs
de l’Académie des Sciences; ou y trouve une savante description de son
joueur de flûte, ainsi qu’un rapport de l’Académie, que je transcris
ici.

     _Extrait des registres de l’Académie Royale des Sciences, du 30
     avril 1738._

     «L’Académie, ayant entendu la lecture d’un Mémoire de monsieur de
     Vaucanson, contenant la description d’une statue de bois copiée sur
     le Faune en marbre de Coysevox, qui joue de la flûte traversière,
     sur laquelle elle exécute douze airs différents avec une précision
     qui a mérité l’attention du public, a jugé que cette machine était
     extrêmement ingénieuse; que l’auteur avait su employer des moyens
     simples et nouveaux, tant pour donner aux doigts de cette figure
     les mouvements nécessaires que pour modifier le vent qui entre dans
     la flûte, en augmentant ou diminuant sa vitesse suivant les
     différents tons, en variant la disposition des lèvres et faisant
     mouvoir une soupape qui fait les fonctions de la langue; enfin, en
     imitant par art tout ce que l’homme est obligé de faire, et qu’en
     outre le Mémoire de monsieur de Vaucanson avait toute la clarté et
     la précision dont cette matière est susceptible; ce qui prouve
     l’intelligence de l’auteur et ses grandes connaissances dans les
     différentes parties de la mécanique. En foi de quoi j’ai signé le
     présent certificat.

»A Paris, ce 3 mai 1738.


»FONTENELLE,

»Secrétaire perpétuel de l’Académie Royale des Sciences.»

Après ce rapport vient une lettre de Vaucanson, adressée à M. l’abbé D.
F., dans laquelle il lui annonce son intention de présenter au public,
le lundi de Pâques:

1º Un joueur de flûte traversière.

2º Un joueur de tambourin.

3º Un canard artificiel.

«Dans ce canard, dit le célèbre _automatiste_, je présente le mécanisme
des viscères destinés aux fonctions du boire, du manger et de la
digestion; le jeu de toutes les parties nécessaires à ces actions y est
exactement imité; il allonge son cou pour prendre du grain, il l’avale,
le digère et le rend par les voies ordinaires tout digéré; la matière
digérée dans l’estomac est conduite par des tuyaux, comme dans l’animal
par ses boyaux, jusqu’à l’anus, où il y a un sphincter qui en permet la
sortie.

»Les personnes attentives comprendront la difficulté qu’il y a eu de
faire faire à mon automate tant de mouvements différents; comme
lorsqu’il s’élève sur ses pattes et qu’il porte son cou à droite et à
gauche. Elles verront également que cet animal boit, barbote avec son
bec, croasse comme le canard naturel, et qu’enfin il fait tout les
gestes que ferait un animal vivant.»

Je fus d’autant plus émerveillé du contenu de ce Mémoire, que c’était le
premier renseignement sérieux que je recevais sur les automates. La
description du joueur de flûte me donna une haute idée du mécanicien qui
l’avait exécuté. Cependant, je dois avouer que d’un autre côté j’eus un
grand regret de n’y trouver qu’une exposition sommaire des combinaisons
mécaniques du canard artificiel. Combien j’eusse été heureux de
connaître les moyens à l’aide desquels la nourriture prise par l’animal
se transformait _en excréments par une imitation parfaite des opérations
de la nature!_ Je dus pour le moment me contenter d’admirer de confiance
l’œuvre du grand maître.

Mais en 1844, le canard de Vaucanson lui-même[6] fut exposé à Paris dans
une salle du Palais-Royal. Je fus, comme on doit le penser, un des
premiers à le visiter, et je restai frappé d’admiration devant les
nombreuses et savantes combinaisons de ce chef-d’œuvre de mécanique.

A quelque temps de là, une des ailes de l’automate s’étant détraquée, la
réparation m’en fut confiée et je fus initié au fameux mystère de la
digestion. A mon grand étonnement, je vis que l’illustre maître n’avait
pas dédaigné de recourir à un artifice que je n’aurais pas désavoué dans
un tour d’escamotage. La digestion, ce tour de force de son automate, la
digestion, si pompeusement annoncée dans le Mémoire, n’était qu’une
mystification, un véritable canard enfin. Décidément Vaucanson n’était
pas seulement mon maître en mécanique, je devais m’incliner aussi devant
son génie pour l’escamotage.

Voici du reste, dans sa simplicité, l’explication de cette intéressante
fonction.

On présentait à l’animal un vase, dans lequel était de la graine
baignant dans l’eau. Le mouvement que faisait le bec en barbotant,
divisait la nourriture et facilitait son introduction dans un tuyau
placé sous le bec inférieur du canard; l’eau et la graine, ainsi
aspirés, tombaient dans une boîte placée sous le ventre de l’automate,
laquelle boîte se vidait toutes les trois ou quatre séances.
L’évacuation était chose préparée à l’avance; une espèce de bouillie,
composée de mie de pain colorée de vert, était poussée par un corps de
pompe et soigneusement reçue sur un plateau en argent comme produit
d’une digestion artificielle. On se passait alors l’objet de main en
main en s’extasiant à sa vue, tandis que l’industrieux mystificateur
riait de la crédulité du public.

Cet artifice, loin de modifier la haute opinion que j’avais conçue de
Vaucanson, m’inspira au contraire une double admiration pour son
_savoir_ et pour son _savoir-faire_.

Le lecteur s’attend sans doute à ce que je lui donne une petite notice
biographique sur cet homme célèbre. C’est mon intention en effet.

Jacques de Vaucanson naquit à Grenoble le 24 février 1809, d’une famille
noble; son goût pour la mécanique se déclara dès sa plus tendre enfance.

Ce fut vers 1730, environ, que le flûteur des Tuileries lui suggéra
l’idée de construire sur ce modèle un automate jouant véritablement de
la flûte traversière; il consacra quatre années à composer ce
chef-d’œuvre.

Le domestique de Vaucanson, dit l’histoire, était seul dans la
confidence des travaux de son maître. Aux premiers sons que rendit le
flûteur, le fidèle serviteur, qui se tenait caché dans un appartement
voisin, vint tomber aux pieds du mécanicien qui lui paraissait plus
qu’un homme, et tous deux s’embrassèrent en pleurant de joie.

Le _canard_ et le _joueur de tambourin_ suivirent de près et furent
principalement exécutés en vue d’une spéculation sur la curiosité
publique.

Vaucanson, quoique noble de naissance, ne dédaigna pas de présenter ses
automates à la foire de Saint-Germain et à Paris, où il fit de
fabuleuses recettes, tant fut grande l’admiration pour ses merveilleuses
machines.

Il inventa aussi, dit-on, un métier sur lequel un âne exécutait une
étoffe à fleurs; il avait fait cette machine pour se venger des ouvriers
en soie de la ville de Lyon, qui l’avaient poursuivi à coups de pierre,
se plaignant qu’il cherchait à simplifier les métiers.

On doit à Vaucanson une chaîne qui porte son nom, ainsi qu’une machine
pour en fabriquer les mailles toujours égales.

On dit qu’il fit encore pour la _Cléopâtre_ de Marmontel, un aspic qui
s’élançait en sifflant sur le sein de l’actrice chargée du rôle
principal. A la première représentation de cette pièce, un plaisant,
plus émerveillé du sifflement de l’automate que de la beauté de la
tragédie, s’écria: _«Je suis de l’avis de l’aspic!»_

Il ne manquait à la gloire de Vaucanson que d’être célébré par Voltaire;
l’illustre poète fit sur lui les vers suivants:

    .....................................
    Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée,
    Semblait, de la nature imitant les ressorts,
    Prendre le feu des cieux pour animer les corps.

Cet illustre mécanicien conserva toute son activité jusqu’au dernier
moment de sa vie. Dangereusement malade, il s’occupait encore à faire
exécuter la machine à fabriquer sa chaîne sans fin.

--Ne perdez pas une minute, disait-il à ses ouvriers, je crains de ne
pas vivre assez longtemps pour vous expliquer mon idée en entier.

Huit jours après, le 21 novembre 1782, il rendait le dernier soupir à
l’âge de 73 ans. Mais avant de quitter ce monde, il avait eu la
consolation de voir fonctionner sa machine.

Une bonne fortune n’arrive jamais sans une autre: Ce fut aussi dans
l’année 1844 que je vis chez un nommé Cronier, mécanicien à Belleville,
le fameux _joueur d’échecs_, dont les combinaisons ont fait pâlir les
savants de l’époque. Automate si merveilleux en effet, que pas un des
plus forts joueurs ne le put vaincre! Je ne l’ai jamais vu fonctionner.
Mais depuis, j’ai eu sur ce chef-d’œuvre des renseignements qui ne
manquent pas d’originalité et que je vais communiquer au lecteur.
J’espère lui causer la même surprise que celle dont j’ai été saisi
lorsque je les ai reçus.

Il semblera peut-être étrange qu’à propos d’un automate, je sois obligé
de faire intervenir au début de ma narration un trait de la politique
européenne. Cependant, que le lecteur se rassure; il ne s’agit pas ici
d’une longue et savante dissertation sur l’équilibre des Etats; modeste
historien, je me contenterai de quelques mots pour faire entrer en scène
le héros de ce récit.

L’histoire se passe en Russie.

Le premier partage de la Pologne, en 1772, avait laissé bien des
ferments de discorde qui, plusieurs années après, excitaient encore de
nombreux soulèvements.

Vers l’année 1776, une révolte d’une certaine gravité éclata dans un
régiment mi-partie russe, mi-partie polonais, qui tenait garnison dans
la ville forte de Riga.

A la tête des rebelles, était un officier nommé Worouski, homme d’une
haute intelligence et d’une grande énergie. Sa taille était petite, mais
bien prise; ses traits accentués semblaient autant de cicatrices et
donnaient à sa mâle physionomie le caractère du brave que, dans son
pittoresque vocabulaire, le soldat français appelle le _troupier
racorni_.

Cette insurrection prit des proportions telles, que les troupes envoyées
pour la réprimer furent obligées de se replier deux fois, après avoir
éprouvé des pertes considérables. Cependant des renforts arrivèrent de
Saint-Pétersbourg, et dans un combat livré en rase campagne, les
insurgés furent vaincus. Bon nombre périrent, le reste prit la fuite à
travers les marais, où les vainqueurs les poursuivirent avec ordre de ne
faire aucun quartier.

Dans cette déroute, Worousky eut les deux cuisses fracassées par un coup
de feu, et il tomba sur le champ de bataille. Toutefois, il échappa au
massacre en se jetant dans un fossé recouvert d’une haie, qui le déroba
à la vue des soldats.

La nuit venue, Worouski se traîna avec peine et put gagner la demeure
voisine d’un médecin nommé Osloff, connu pour sa bienfaisante humanité.

Le docteur, touché de sa position, lui donna des soins et consentit à le
cacher chez lui. La blessure de Worouski était grave, et cependant le
brave docteur eut longtemps l’espoir de le guérir. Mais la gangrène
s’étant déclarée tout à coup, la position du blessé prit un caractère
tel, qu’il devint urgent, pour lui sauver la vie, de sacrifier la
moitié de son corps à l’autre. L’amputation des deux cuisses fut
pratiquée avec bonheur, et Worouski fut sauvé.

Sur ces entrefaites, M. de Kempelen, illustre mécanicien viennois, vint
en Russie pour rendre visite à M. Osloff, avec lequel il était lié d’une
étroite amitié.

Ce savant voyageait alors dans le but de se familiariser avec les
langues étrangères, dont l’étude devait plus tard lui faciliter son beau
travail sur le mécanisme de la parole, qu’il a si bien décrit dans son
ouvrage publié à Vienne en 1791.

Dans chaque pays dont il désirait apprendre la langue, M. de Kempelen
faisait un court séjour, et grâce à son étonnante facilité et à son
intelligence extrême, il parvenait bientôt à la posséder.

Cette visite fut d’autant plus agréable au docteur, que depuis quelque
temps il avait conçu des inquiétudes sur les conséquences de la bonne
action à laquelle il s’était laissé entraîner. Il craignait d’être
compromis si l’on venait à en avoir connaissance, et son embarras était
extrême, car, vivant seul avec une vieille gouvernante, il n’avait
personne dont il pût recevoir un bon conseil ou attendre aucun secours.

L’arrivée de M. de Kempelen fut donc un événement heureux pour le
docteur, qui comptait sur l’imagination de son ami pour le sortir
d’embarras.

M. de Kempelen fut d’abord effrayé de partager un tel secret: il savait
que la tête du proscrit avait été mise à prix, et que l’acte d’humanité
auquel il allait s’associer était un crime que les lois moscovites
punissaient avec rigueur. Mais quand il vit le corps mutilé de Worousky,
il se laissa aller à tout l’intérêt que ne pouvait manquer d’inspirer
une si grande infortune, et il chercha dans son esprit inventif les
moyens d’opérer la fuite de son protégé.

Le docteur Osloff était passionné pour le jeu d’échecs, et, autant pour
satisfaire sa passion que pour apporter une distraction au malade,
pendant les longs jours de convalescence, il faisait de nombreuses
parties avec lui. Mais Worousky était d’une telle force à ce jeu, que
son hôte ne pouvait même égaliser la partie, malgré des concessions de
pièces considérables. M. de Kempelen s’unit au docteur pour lutter
contre un aussi habile stratégiste. Ce fut en vain: Worousky sortait
toujours vainqueur de la partie. Cette supériorité inspira à M. de
Kempelen l’idée du fameux automate joueur d’échecs. En un instant il en
eut arrêté le plan et, la tête enflammée par les idées qui s’y
pressaient en foule, il se mit immédiatement à l’œuvre. Chose
incroyable! ce chef-d’œuvre de mécanique, création merveilleuse dont
les combinaisons étonnèrent le monde entier, fut inventé, exécuté et
entièrement terminé dans l’espace de trois mois.

M. de Kempelen voulut que le docteur eût seul les prémisses de son
œuvre: le 10 octobre 1796, il l’invita à faire une partie.

L’automate représentait un Turc de grandeur naturelle, portant le
costume de sa nation, et assis derrière un coffre en forme de commode,
qui avait à peu près 1 mètre 20 centimètres de longueur sur 80
centimètres de largeur. Sur le dessus du coffre et au centre, se
trouvait un échiquier.

Avant de commencer la partie, le mécanicien ouvrit plusieurs portes
pratiquées dans la commode, et M. Osloff put voir dans l’intérieur une
grande quantité de rouages, leviers, cylindres, ressorts, cadrans, etc.,
qui en garnissaient la plus grande partie. En même temps il ouvrit un
long tiroir contenant les échecs et un coussin sur lequel le Turc devait
appuyer le bras. Cet examen terminé, la robe de l’automate fut levée, et
l’on put également voir dans l’intérieur de son corps.

Les portes ayant ensuite été fermées, M. de Kempelen fit quelques
arrangements dans sa machine, et remonta un des rouages avec une clé
qu’il introduisit dans une ouverture pratiquée au coffre.

Alors le Turc, après un petit mouvement de tête en forme de salut, porta
la main sur une des pièces posées sur l’échiquier, la saisit du bout des
doigts, la porta sur une autre case, et posa ensuite son bras sur le
coussin près de lui. L’auteur avait annoncé que son automate ne parlant
pas, ferait avec la tête trois signes pour indiquer l’échec au Roi et
deux pour l’échec à la Reine.

Le docteur riposta, et attendit patiemment que son adversaire, dont les
mouvements avaient toute la gravité du sultan qu’il représentait, jouât
une autre pièce. Quoique conduite avec lenteur au début, la partie n’en
fut pas moins promptement engagée. Bientôt même Osloff s’aperçut qu’il
avait affaire à un antagoniste redoutable, car malgré tous ses efforts
pour lutter contre la machine, son jeu se trouvait dans une position
désespérée.

Il est vrai de dire que depuis quelques instants, le docteur était
devenu très distrait. Une idée semblait le préoccuper. Mais il hésitait
à communiquer ses réflexions à son ami, quand tout à coup la machine fit
trois signes de tête. Le Roi était mat.

--Parbleu! s’écria le perdant avec une teinte d’impatience qui se
dissipa bien vite à la vue de la figure épanouie du mécanicien, si je
n’étais persuadé que Worousky est en ce moment dans son lit, je croirais
que je viens de jouer avec lui! Sa tête seule est capable de concevoir
un coup semblable à celui qui m’a fait perdre. Et puis, ajouta le
docteur en regardant fixement M. de Kempelen, pouvez-vous me dire
pourquoi votre automate joue de la main gauche[7], ainsi que le fait
Worousky?

Le mécanicien viennois se mit à rire, et ne voulant pas prolonger cette
mystification, qui devait être le prélude de tant d’autres, il avoua à
son ami que c’était en effet avec Worouski qu’il venait de faire la
partie.

--Mais, alors, où diable l’avez-vous placé? dit le docteur en regardant
autour de lui pour tâcher de découvrir son antagoniste.

L’inventeur riait de tout son cœur.

--Eh bien! vous ne me reconnaissez donc pas? s’écria le Turc, qui,
tendit au docteur la main gauche en signe de réconciliation, tandis que
M. de Kempelen levait la robe, et montrait le pauvre mutilé logé dans la
carcasse de l’automate.

M. Osloff ne put garder plus longtemps son sérieux: le rire le gagna et
il fit chorus avec ses deux mystificateurs. Mais il s’arrêta le premier;
il lui manquait une explication.

--Comment avez-vous fait, dit-il, pour escamoter Worouski et le rendre
invisible?

M. de Kempelen expliqua alors de quelle façon il était parvenu à
dissimuler l’automate vivant, avant qu’il pût entrer dans le corps du
Turc.

--Voyez, dit-il, en ouvrant le buffet; ces nombreux rouages, ces
leviers, ces poulies qui garnissent une partie du buffet ne sont que le
simulacre d’une machine organisée. Les châssis qui les supportent sont à
charnière, et en se repliant pour se mettre sur le côté, ils laissent
une place au joueur qui s’y trouvait blotti, pendant que vous examiniez
l’intérieur de l’automate.

Cette première visite terminée, et dès que la robe a été baissée,
Worousky est subitement entré dans le corps du Turc que nous venions
d’examiner. Puis, tandis que je vous montrais le buffet et les rouages
qui le garnissent, il prenait son temps pour passer ses bras et ses
doigts dans ceux de la figure. Vous comprenez également qu’en raison de
la grosseur du cou, dissimulée par cette barbe et cette énorme
collerette, il a pu, en passant la tête dans ce masque, voir facilement
l’échiquier et conduire sa partie. Je dois ajouter que lorsque je fais
le simulacre de monter la machine, ce n’est que dans le but de couvrir
le bruit des mouvements de Worousky.

--Ainsi, dit le docteur, qui tenait à prouver qu’il avait parfaitement
compris l’explication, quand j’examinais le buffet, mon diable de
Worousky se trouvait dans le corps du Turc; et quand on soulevait la
robe, il était passé dans le buffet. J’avoue franchement, ajouta M.
Osloff, que j’ai été dupe de cette ingénieuse combinaison, mais je m’en
console en pensant que plus fin que moi s’y serait trouvé pris.

Les trois amis furent aussi émerveillés l’un que l’autre du résultat
obtenu dans cette séance privée, car cet instrument offrait un
merveilleux moyen d’évasion pour le pauvre proscrit, et lui assurait
pour toujours une existence à l’abri du besoin.

Séance tenante, l’on convint de l’itinéraire à suivre pour gagner
promptement la frontière, et des précautions de sûreté à prendre pour le
voyage. Il fut également convenu que, pour n’éveiller aucun soupçon, on
donnerait des représentations dans toutes les villes qui se trouvaient
sur le passage, en commençant par Toula, Kalouga, Smolensk, etc.

Un mois après, Worousky, entièrement rétabli, donnait devant un nombreux
public une première preuve de son étonnante habileté.

L’affiche, écrite en langue russe, était conçue en ces termes:

        _Toula, 6 novembre 1777_,

      DANS LA SALLE DES CONCERTS,

    EXPOSITION D’UN AUTOMATE JOUEUR D’ÉCHECS,

  INVENTÉ ET EXÉCUTÉ PAR M. DE KEMPELEN.

NOTA.--_Les combinaisons mécaniques de cette pièce sont si
merveilleuses, que l’inventeur n’hésite pas à porter un défi aux plus
forts joueurs de cette ville_.[8]

On doit penser si cette annonce excita la curiosité des habitants de
Toula: non-seulement des joueurs se firent inscrire à l’envi, mais de
forts paris furent engagés pour et contre les antagonistes.

Worousky sortit vainqueur de cette lutte, et encouragé par son succès,
il engagea le lendemain M. de Kempelen à proposer une partie contre les
plus forts joueurs réunis.

Je n’ai pas besoin de dire que ce second défi fut accepté avec plus
d’empressement encore que le premier, et que la ville entière vint de
nouveau faire galerie autour de cet intéressant tournoi.

Cette fois, le succès resta quelque temps incertain, et M. de Kempelen
commençait à craindre de voir la réputation de son automate compromise,
quand un coup inattendu, un coup de maître, décida en faveur de
Worousky. La salle entière, y compris les perdants, célébrèrent par des
bravos une aussi glorieuse victoire. Les journaux remplirent leurs
colonnes de louanges et de félicitations à l’adresse de l’automate et de
son inventeur, et complétèrent par leur publicité une vogue si justement
méritée.

M. de Kempelen et son compagnon, rassurés désormais par l’éclat de leur
début, prirent congé du bon docteur. Après lui avoir laissé un généreux
souvenir de son amicale hospitalité, ils se dirigèrent vers la
frontière.

La prudence exigeait que, même en voyageant, Worousky fût caché aux yeux
de tous: aussi fut-il littéralement emballé. Sous le prétexte d’une
grande susceptibilité dans les rouages de l’automate, la caisse énorme
qui le contenait était transportée avec les plus grandes précautions.
Mais ces soins n’avaient d’autre but que de protéger l’habile joueur
d’échecs qui s’y trouvait enfermé. Des ouvertures respiratoires
laissaient circuler l’air dans cette singulière chaise de poste.

Worousky prenait son mal en patience, dans l’espoir de se voir bientôt
hors des atteintes de la police moscovite et d’arriver sain et sauf au
terme de ce pénible voyage. Ces fatigues, il est vrai, étaient
compensées par les énormes recettes que les deux amis encaissaient sur
leur chemin.

Tout en se dirigeant vers la frontière de Prusse, nos voyageurs étaient
arrivés à Vitebsk, lorsqu’un matin Worousky vit entrer brusquement M. de
Kempelen dans la chambre où il demeurait constamment séquestré.

--Un affreux malheur nous menace, s’écria le mécanicien d’un air
consterné, en montrant une lettre datée de Saint-Pétersbourg. Dieu sait
si nous parviendrons à le conjurer! L’impératrice Catherine II ayant
appris par les journaux le merveilleux talent de l’automate, joueur
d’échecs, désire faire une partie avec lui et m’engage à le transporter
immédiatement à son palais. Il s’agit maintenant de nous concerter pour
trouver un moyen de nous soustraire à ce dangereux honneur.

Au grand étonnement de M. de Kempelen, Worousky reçut cette nouvelle
sans aucun effroi, et il sembla même en éprouver une joie extrême.

--Eluder une pareille visite! gardons-nous-en bien, dit-il; les désirs
de la Czarine sont des ordres qu’on ne peut enfreindre sans danger; nous
n’avons donc d’autre parti à suivre que de nous rendre au plus vite à sa
demande. Votre empressement aura le double avantage de la disposer
favorablement, et de détourner les soupçons qui pourraient naître sur
votre merveilleux automate. D’ailleurs, ajouta l’intrépide soldat, avec
une certaine fierté, j’avoue que je ne suis pas fâché de me trouver en
face de la grande Catherine, et de lui montrer que la tête dont elle
fait assez peu de cas pour la mettre au misérable prix de quelques
roubles, est de force à lutter avec la sienne et peut même, en certains
cas, la surpasser en intelligence.

--Insensé que vous êtes! s’écria M. de Kempelen, effrayé de l’exaltation
du fougueux proscrit, pensez donc que nous pouvons être découverts, et
qu’il y va de la vie pour vous, et pour moi d’un exil en Sibérie.

--C’est impossible, reprit tranquillement Worousky. Votre ingénieuse
machine a déjà trompé tant de gens et des plus habiles, que bientôt,
j’en ai la conviction, nous aurons une dupe de plus, mais cette fois une
dupe dont la défaite sera bien glorieuse pour nous. Et quel beau
souvenir, quel honneur pour tous les deux, mon ami, lorsqu’un jour nous
pourrons dire que l’impératrice Catherine II, la fière Czarine, que ses
courtisans proclament la tête la plus intelligente de son vaste empire,
fut abusée par votre génie et vaincue par moi!

M. de Kempelen, quoique ne partageant pas l’enthousiasme de Worousky,
fut forcé de céder devant ce caractère, dont il avait eu maintes fois
déjà l’occasion d’apprécier l’inflexibilité. D’ailleurs, le soldat avait
tant d’autres qualités, et pardessus tout possédait une habileté si
surprenante aux échecs, que le mécanicien viennois jugea prudent de lui
faire des concessions, dans l’intérêt de sa propre renommée.

On partit donc sans différer, car le voyage devait être long et
difficile par suite des précautions infinies qu’exigeait le transport de
la caisse où se trouvait Worousky. En route, M. de Kempelen ne quitta
pas un instant son compagnon de voyage, et fit tout ce qui dépendait de
lui pour adoucir la rigueur d’une aussi pénible locomotion.

Après de longues journées de fatigue, on arriva enfin au terme du
voyage. Mais quelque promptitude qu’eussent mise les voyageurs, la
Czarine, en abordant M. de Kempelen, sembla lui témoigner une certaine
humeur.

--Les routes sont-elles donc si mauvaises, Monsieur, lui dit-elle, qu’il
faille quinze jours pour venir de Vitebsk à Saint-Pétersbourg?

--Que Votre Majesté veuille bien me permettre, répondit le rusé
mécanicien, de lui faire un aveu qui me servira d’excuse.

--Faites, répondit Catherine, pourvu que ce ne soit pas l’aveu de
l’incapacité de votre _merveilleuse_ machine.

--Au contraire, je viens avouer à Votre Majesté qu’en raison de sa force
au jeu d’échecs, j’ai voulu lui présenter un adversaire digne d’elle.
J’ai donc dû, avant de partir, ajouter à mon automate des combinaisons
indispensables pour une partie aussi solennelle.

--Ah! ah! fit en souriant l’Impératrice, déridée par cette flatteuse
explication. Et en raison de ces nouvelles combinaisons, vous avez
l’espoir de me faire battre par votre automate.

--Je serais bien étonné qu’il en fût autrement, répondit
respectueusement M. de Kempelen.

--C’est ce que nous verrons, Monsieur, répliqua l’Impératrice en agitant
la tête d’un air de doute et d’ironie. Mais, ajouta-t-elle sur le même
ton, quand me mettez-vous en présence de mon terrible adversaire?

--Quand il plaira à Votre Majesté.

--S’il en est ainsi, je suis tellement impatiente de mesurer mes forces
avec le vainqueur des plus habiles joueurs de mon empire, que, ce soir
même, je le recevrai dans ma bibliothèque. Installez-y votre machine; à
huit heures je me rendrai près de vous. Soyez exact.

M. de Kempelen prit congé de Catherine et courut faire ses préparatifs
pour la soirée. Worousky se faisait un jeu de la séance et ne pensait
qu’au bonheur qu’il aurait à mystifier la Czarine. Mais si M. de
Kempelen était résolu, lui aussi, à tenter l’aventure, il voulait
prendre néanmoins toutes les précautions possibles, afin que son secret
ne pût être pénétré, et qu’une voie de salut lui restât, même en cas de
danger. A tout hasard, il fit transporter au palais impérial l’automate,
dans la caisse même où il le plaçait dans ses voyages.

Huit heures sonnaient comme l’Impératrice, escortée d’une suite
nombreuse, entrait dans la bibliothèque et se plaçait près de
l’échiquier.

J’ai omis de dire que M. de Kempelen ne permettait jamais qu’on passât
derrière l’automate, et qu’il ne consentait à commencer la partie que
lorsque tous les spectateurs étaient rangés en face de sa machine.

La cour se plaça derrière l’Impératrice, et de tous côtés il n’y eut
qu’une seule voix pour prédire la défaite de l’automate.

Sur l’invitation du mécanicien, on visita le buffet et le corps du Turc,
et quand on se fut bien convaincu qu’il ne contenait rien autre chose
que les rouages dont nous avons précédemment parlé, on se mit en mesure
d’engager la partie.

Favorisée par le sort, Catherine profita de l’avantage de jouer le
premier pion; l’automate riposta, et la partie se continua au milieu du
plus religieux silence. Les pièces manœuvrèrent d’abord sans que rien
se décidât. Cependant on ne tarda pas à voir, aux sourcils froncés de la
Czarine, que l’automate se montrait peu galant envers elle, et qu’il
était digne après tout de la réputation qu’on lui avait faite. Un
cavalier et un fou lui furent enlevés coup sur coup par l’habile
musulman. Dès lors la partie prenait une tournure défavorable pour la
noble joueuse, quand tout à coup le Turc quittant son impassible
gravité, frappa violemment de la main sur son coussin, et remit à sa
place une pièce avancée par son adversaire.

[Illustration: L’AUTOMATE JOUEUR D’ÉCHECS.]

Catherine II venait de tricher. Etait-ce pour éprouver l’intelligence de
l’automate ou pour toute autre cause? Nous ne saurions le dire.
Néanmoins, la fière impératrice ne voulant point avouer cette faiblesse,
replaça la pièce à l’endroit où elle l’avait frauduleusement avancée et
regarda l’automate d’un air d’impérieuse autorité.

Le résultat ne se fit pas attendre: le Turc, d’un coup de main, renversa
vivement toutes les pièces sur l’échiquier, et aussitôt le bruit d’un
rouage, qui marchait constamment pendant la partie, cessa de se faire
entendre. La machine s’arrêta, comme si elle était subitement détraquée.

Pâle et tremblant, M. de Kempelen, reconnaissant là le fougueux
caractère de Worousky, attendit avec effroi l’issue de ce conflit entre
le proscrit et sa souveraine.

--Ah! ah! monsieur l’automate, vous avez des manières un peu brusques,
dit avec gaîté l’impératrice, qui n’était pas fâchée de voir ainsi se
terminer une partie dans laquelle elle avait peu de chances de succès.
Oh! vous êtes fort, j’en conviens; mais vous avez craint de perdre la
partie, et par prudence vous avez brouillé le jeu. Allons, je suis
maintenant édifiée sur votre savoir et surtout sur votre caractère
nerveux.

M. de Kempelen commença à respirer, et reprenant courage, il voulut
tâcher de détruire tout à fait la fâcheuse impression produite par le
manque de respect de sa machine, faute dont naturellement il endossait
toute la responsabilité.

--Que votre Majesté, dit-il humblement, me permette de lui donner une
explication sur ce qui vient de se passer.

--Pas du tout, monsieur de Kempelen, interrompit joyeusement la Czarine,
pas du tout; je trouve au contraire cela très amusant, et je vous dirai
même que votre automate me plaît tellement que je veux en faire
l’acquisition. J’aurai ainsi toujours près de moi un joueur un peu vif
peut-être, mais assez habile pour me tenir tête. Laissez-le donc dans
cet appartement et venez me voir demain matin pour conclure le marché.

A ces mots et sans attendre la réponse de M. de Kempelen, l’Impératrice
quitta la salle.

En témoignant le désir que l’automate restât au palais jusqu’au
lendemain, Catherine voulait-elle commettre une indiscrétion? Tout porte
à le croire. Heureusement l’habile mécanicien sut déjouer cette
curiosité féminine en faisant passer Worousky dans la caisse qu’il avait
fait apporter à tout hasard, comme nous l’avons dit.

L’automate resta dans la bibliothèque, mais Worousky n’y était plus.

Le lendemain, Catherine renouvela à M. de Kempelen la proposition
d’acheter son joueur d’échecs. Ce dernier lui fit comprendre que sa
présence étant nécessaire pour les fonctions de cette machine, il lui
était impossible de la vendre.

L’Impératrice se rendit à cette bonne raison et, tout en félicitant le
mécanicien sur son œuvre, elle lui remit un témoignage de sa
libéralité.

Trois mois après, l’automate était en Angleterre sous la direction d’un
M. Anthon, auquel M. de Kempelen l’avait cédé. Worousky continua-t-il à
faire partie de la machine? Je l’ignore, mais on doit le supposer, en
raison de l’immense succès qu’eut à cette époque le joueur d’échecs,
dont tous les journaux firent mention.

M. Anthon parcourut l’Europe entière, suivi toujours des mêmes succès,
mais à sa mort, le célèbre automate fut acheté par le mécanicien
Maëlzel, qui l’embarqua pour New-York. C’est sans doute alors que
Worousky prit congé de son Turc hospitalier, car l’automate fut loin
d’avoir en Amérique le même succès que sur notre continent. Après avoir
promené pendant quelque temps son trompette mécanique et le joueur
d’échecs, Maëlzel reprit le chemin de la France, qu’il ne devait plus
revoir; il mourut dans la traversée d’une indigestion[9].

Les héritiers de Maëlzel vendirent ses instruments, et c’est d’eux que
Cronier tenait sa précieuse relique.

Mon heureuse étoile vint encore me fournir une des plus belles occasions
d’étude que je pusse désirer.

Un Prussien, nommé Koppen, montra à Paris, vers 1829, un instrument
portant le nom de _Componium_. C’était un véritable orchestre mécanique,
jouant des ouvertures d’opéras avec un ensemble et une précision fort
remarquables.

Le nom de Componium venait de ce que, à l’aide de combinaisons vraiment
merveilleuses, l’instrument improvisait de charmantes variations sans
jamais se répéter, quel que fût le nombre de fois qu’on le fit jouer de
suite. On prétendait qu’il était aussi difficile d’entendre deux fois la
même variation que de voir deux mêmes quaternes se succéder à la
loterie. Il y avait pour ces deux faits les mêmes chances fournies par
le hasard.

Le Componium obtint le plus brillant succès, mais il finit par épuiser
la curiosité des amateurs d’harmonie, et dut songer à la retraite, après
avoir produit à son propriétaire la somme fabuleuse de cent mille francs
de bénéfices nets, dans une année.

Ce chiffre, exact ou non, fut adroitement publié, et quelque temps
après, l’instrument fut mis en vente.

Un spéculateur nommé D..., séduit par l’espérance de voir se renouveler
pour lui en pays étranger des recettes aussi magnifiques, acheta
l’instrument et le transporta en Angleterre.

Malheureusement pour D..., au moment où cette _poule aux œufs d’or_
arrivait à Londres, Georges IV venait de rendre le dernier soupir.

La cour et l’aristocratie, seuls mélomanes dans ce pays de commerce et
d’industrie, et sur qui D.... comptait pour l’exploitation de cette
œuvre d’art, prirent le deuil et, selon l’usage anglais, se
cloîtrèrent pendant quelques mois. Le spectacle se trouva sans
spectateurs.

Pour éviter des frais inutiles, D.... jugea prudent de renoncer à une
entreprise commencée sous de si malheureux auspices, et il se décida à
revenir à Paris. Le Componium fut, en conséquence, démonté pièce à
pièce, mis dans des caisses et ramené en France.

D.... espérait faire rentrer son instrument en franchise de droits.
Mais lors de sa sortie de France, il avait oublié de remplir certaines
formalités indispensables pour obtenir ce bénéfice; la douane l’arrêta,
et il fut obligé d’en référer au ministre du commerce. En attendant la
décision ministérielle, les caisses furent déposées dans les magasins
humides de l’entrepôt. Ce ne fut guère qu’au bout d’un an, et après des
formalités et des difficultés sans nombre, que l’instrument rentra dans
Paris.

Ce fait peut donner une idée de l’état de désordre, de dépècement et
d’avarie où se trouva alors le Componium.

Découragé par l’insuccès de son voyage en Angleterre, D.... résolut de
se défaire de son _improvisateur mécanique_; mais auparavant, il se mit
à la recherche d’un mécanicien qui pût entreprendre de le remettre en
état. J’ai oublié de dire que lors de la vente du Componium, M. Koppen
avait livré avec la machine un ouvrier allemand très habile, qui était
pour ainsi dire le cornac du gigantesque instrument. Celui-ci se
trouvant les bras croisés pendant les interminables formalités de la
douane française, n’avait imaginé rien de mieux que de retourner dans sa
patrie.

La réparation du Componium était un travail de longue haleine, un
travail de recherches et de patience, car les combinaisons de cette
machine ayant toujours été tenues secrètes, personne ne pouvait fournir
le moindre renseignement. D..... lui même, n’ayant aucune notion de
mécanique, ne pouvait être en cela d’aucun secours; il fallait que
l’ouvrier ne s’inspirât que de ses propres idées.

J’entendis parler de cette affaire, et poussé par une opinion peut-être
un peu trop avantageuse de moi-même, ou plutôt ébloui par la gloire d’un
aussi beau travail, je me présentai pour entreprendre cette immense
réparation.

On me rit au nez: l’aveu est humiliant, mais c’est le mot propre. Il
faut dire aussi que ce n’était pas tout à fait sans motif, car je
n’étais alors connu que par des travaux trop peu importants pour mériter
une grande confiance. On craignait que, loin de remettre l’instrument en
état, je ne lui causasse de plus grands dommages en voulant le réparer.

Cependant, comme D.... ne trouvait pas mieux, et que je faisais la
proposition de déposer une caution pour le cas où je viendrais à
commettre quelque dégât, il finit par céder à mes instances.

On trouvera sans doute que j’étais réellement un ouvrier bien conciliant
et surtout bien consciencieux. Au fond, j’agissais dans mon intérêt, car
cette entreprise, en me fournissant de longs et intéressants sujets
d’étude, devait être pour moi un cours complet de mécanique.

Dès que mes propositions eurent été acceptées, on m’apporta dans une
vaste chambre qui me servait de cabinet de travail, toutes les caisses
contenant les pièces du Componium, et on les vida pêle-mêle sur des
draps de lit étendus à cet effet sur le carreau.

Une fois seul, et lorsque je vis ce monceau de ferraille, ces myriades
de pièces dont j’ignorais les fonctions, cette forêt d’instruments de
toutes formes et de toutes grandeurs, tels que cors d’harmonie,
trompettes, hautbois, flûtes, clarinettes, bassons, tuyaux d’orgue,
grosse caisse, tambour, triangle, cymbales, tam-tam, et tant d’autres
échelonnés par grandeur sur tous les tons de l’échelle chromatique, je
fus tellement effrayé de la difficulté de ma tâche, que je restai pour
ainsi dire anéanti pendant quelques heures.

Pour faire mieux comprendre ma folle présomption, à laquelle ma passion
pour la mécanique et mon amour du merveilleux pouvaient seuls servir
d’excuse, je dois dire que je n’avais jamais vu fonctionner le
Componium; tout était donc pour moi de l’inconnu. Ajoutons à cela que le
plus grand nombre des pièces étaient couvertes de rouille et de
vert-de-gris.

Assis au milieu de cet immense Capharnaüm, et la tête appuyée dans mes
mains, je me fis cent fois cette simple question: Par où vais-je
commencer? Et le découragement s’emparant de moi glaçait mon esprit et
paralysait mon imagination.

Un matin pourtant, me sentant tout dispos et subissant l’influence de
cet axiome d’Hippocrate: _Mens sana in corpore sano_, je m’indignai tout
à coup de ma longue inertie et me jetai, tête baissée, dans cet immense
travail.

Si je devais n’avoir pour lecteurs que des mécaniciens, comme je leur
décrirais, à l’aide de fidèles souvenirs, mes tâtonnements, mes essais,
mes études! Avec quel plaisir je leur expliquerais les savantes et
ingénieuses combinaisons qui naquirent successivement de ce chaos!

Mais il me semble voir déjà quelques lecteurs ou lectrices prêts à
tourner la page pour chercher la conclusion d’un chapitre qui menace de
tourner au sérieux. Cette pensée m’arrête, et je me contenterai de dire
que, pendant une année entière, je procédai du connu à l’inconnu pour la
solution de cet inextricable problème, et qu’un jour enfin j’eus le
bonheur de voir mes travaux couronnés du plus heureux succès: le
Componium, nouveau phénix, était ressuscité de ses cendres.

Cette réussite, inattendue de tous, me valut les plus grands éloges, et
D.... se mit à ma discrétion pour le salaire qu’il me plairait de
réclamer. Mais quelque sollicitation qu’il me fît, me trouvant satisfait
d’un aussi glorieux résultat, je ne voulus rien recevoir au-delà de mes
déboursés. Et cependant, si élevée qu’eût été la gratification, elle
n’eût pu me dédommager de ce que me coûta plus tard cette tâche
au-dessus de mes forces!




CHAPITRE X.

LES SUPPUTATIONS D’UN INVENTEUR.--CENT MILLE FRANCS PAR AN POUR UNE
ÉCRITOIRE.--DÉCEPTION.--MES NOUVEAUX AUTOMATES.--LE PREMIER PHYSICIEN DE
FRANCE; DÉCADENCE.--LE CHORISTE PHILOSOPHE.--BOSCO.--LE JEU DES
GOBELETS.--UNE EXÉCUTION CAPITALE.--RÉSURRECTION DES SUPPLICIÉS.--ERREUR
DE TÊTE.--LE SERIN RÉCOMPENSÉ.--UNE ADMIRATION _rentrée_.--MES REVERS DE
FORTUNE.--UN MÉCANICIEN CUISINIER.


Les veilles, les insomnies, et pardessus tout l’agitation fébrile
résultant de toutes les émotions d’un travail aussi ardu que pénible
avaient miné ma santé. Une fièvre cérébrale s’ensuivit, et si je parvins
à en réchapper, ce ne fut que pour mener pendant cinq ans une existence
maladive, qui m’ôta toute mon énergie. Mon intelligence était comme
éteinte. Chez moi plus de passion, plus d’amour, plus d’intérêt même
pour des arts que j’avais tant aimés; l’escamotage et la mécanique
n’existaient plus dans mon imagination qu’à l’état de souvenirs.

Mais cette maladie qui avait bravé pendant si longtemps la science des
maîtres de la Faculté, ne put résister à l’air vivifiant de la campagne,
où je me retirai pendant six mois, et lorsque je revins à Paris, j’étais
complètement régénéré. Avec quel bonheur je revis mes chers outils!
avec quelle ardeur aussi je repris mon travail si longtemps délaissé!
Car j’avais à regagner et le temps perdu et les dépenses énormes qu’un
traitement si long m’avait occasionnées.

Mon modeste avoir se trouvait pour le moment sensiblement diminué, mais
j’étais à cet endroit d’une philosophie à toute épreuve. Mes futures
représentations ne devaient-elles pas combler toutes ces pertes et
m’assurer une fortune honnête? J’escomptais ainsi un avenir incertain;
mais n’est-ce pas le fait de tous ceux qui cherchent à inventer d’aimer
à transformer leurs projets en lingots d’or?

Peut-être aussi subissais-je, sans le savoir, l’influence d’un de mes
amis, grand faiseur d’inventions, que ses déceptions et ses mécomptes ne
purent jamais empêcher de former des projets nouveaux. Notre manière de
supporter l’avenir avait une grande analogie. Cependant je dois lui
rendre justice: quelque élevées que fussent mes appréciations, il était
dans ce genre de calcul d’une force à laquelle je ne pouvais atteindre.
On en jugera par un exemple.

Un jour, cet ami arrive chez moi, et me montrant un encrier de son
invention, lequel réunissait le double mérite d’être inversable et de
conserver l’encre à un niveau toujours égal:

--Pour le coup, mon cher, me dit-il, voici une invention qui va faire
une révolution dans le monde des écrivains, et qui me permettra de me
promener la canne à la main, avec une centaine de mille livres de
rentes, au bas mot, entends-tu bien! Au reste tu vas en juger, si tu
suis bien mon calcul.

Tu sais qu’il y a trente-six millions d’habitants en France?

Je fis un signe de tête en forme d’adhésion.

--Partant de là, je ne crois pas me tromper, si sur ce nombre j’estime
qu’il doit y en avoir au moins la moitié qui sait écrire. Hein?...
tiens, mettons le tiers, ou pour être plus sûrs encore, ne prenons que
le compte rond, soit dix millions.

--Maintenant, j’espère qu’on ne me taxera pas d’exagération si, sur ces
dix millions d’écrivains, j’en prends un dixième, soit un million, pour
nombrer ceux qui sont à la recherche de ce qui peut leur être utile.

Et mon ami s’arrêta en me regardant d’un ton qui semblait dire: Comme je
suis raisonnable dans mes appréciations!

--Nous avons donc en France un million d’hommes capables d’apprécier
l’avantage de mon encrier. Or, sur ce nombre, combien vas-tu m’en
accorder qui, dès la première année, pourront avoir connaissance de ma
découverte et qui, la connaissant, en feront l’acquisition?

--Ma foi, répondis-je, je t’avoue que je suis très embarrassé pour te
donner un chiffre exact.

--Eh mon Dieu! qui est-ce qui te parle de chiffre exact? Je ne te
demande qu’une approximation, et encore je la désire la plus basse
possible, afin que je n’aie pas de déception.

--Dame! fis-je en continuant les supputions décimales de mon ami,
mettons un dixième.

--Tu vois, c’est toi-même qui l’as dit, un dixième! autrement dit, cent
mille. Mais, continua l’inventeur, enchanté de m’avoir fait participer à
ses brillants calculs, sais-tu bien ce que me rapportera dès la première
année, la vente de ces cent mille écritoires?

--Non, je ne m’en doute pas.

--Je vais te l’apprendre; écoute bien. Sur ces cent mille écritoires
vendues, je me suis réservé un franc de bénéfice par chaque pièce; il en
résulte donc pour moi un bénéfice de.....?

--Cent mille francs, parbleu.

--Tu vois, ce n’est pas plus difficile que cela à compter. Oui, cent
mille francs, ni plus ni moins. Tu dois comprendre aussi que les autres
neuf cent mille écrivains que nous avons laissés de côté, finiront par
connaître mon encrier; ils en achèteront à leur tour. Puis les autres
neuf millions que nous avons négligés, que feront-ils, je te le
demande?... Et note bien ceci, je ne t’ai parlé que de la France, qui
est un point sur le globe. Quand l’étranger en aura connaissance, quand
les Anglais et leurs colonies surtout en demanderont; vois-tu, mais,
c’est incalculable!...

Mon ami essuya son front, qui s’était couvert de sueur dans la chaleur
de son exposition, et il finit en me disant encore: Rappelle-toi bien
que nous avons mis tout au plus bas dans notre estimation.

Malheureusement le calcul de mon ami péchait par la base. Son encrier,
d’un prix beaucoup trop élevé, ne fut point acheté, et l’inventeur finit
par mettre cette mine d’or au chapitre de ses déceptions déjà si
nombreuses.

       *       *       *       *       *

Moi aussi, je l’avoue, je basais mes calculs sur les chiffres de
population ou du moins sur le nombre approximatif des visiteurs de la
capitale, et toujours avec mes supputations, même les plus raisonnables,
j’arrivais encore à un résultat fort satisfaisant. Mais je ne regrette
pas de m’être abandonné souvent à ces fantaisies de mon imagination. Si
elles m’ont fait éprouver plus d’un mécompte dans ma vie, elles
servaient à entretenir quelque énergie dans mon esprit et à me rendre
capable de lutter contre les difficultés sans nombre que je rencontrais
dans l’exécution de mes automates. D’ailleurs, qui n’a pas fait, au
moins une fois dans sa vie, les supputations dorées de mon ami, le
marchand d’écritoires?

J’ai déjà parlé plusieurs fois d’automates que je confectionnais; il
serait temps, je pense, de dire quelle était la nature de ces pièces
destinées à figurer dans mes représentations.

C’était d’abord un petit pâtissier sortant à commandement d’une élégante
boutique et venant apporter, selon le goût des spectateurs, des gâteaux
chauds et des rafraîchissements de toute espèce. On voyait sur le côté
de l’établissement des aides-pâtissiers pilant, roulant la pâte et la
mettant au four.

Une autre pièce représentait deux clowns, Auriol et Debureau. Ce dernier
tenait à la force des bras une chaise, sur laquelle son joyeux camarade
faisait des gambades, des évolutions et des tours de force, ceux de
l’artiste du cirque des Champs-Élysées. Après ces exercices, mon Auriol
fumait une pipe et finissait la séance en accompagnant sur un petit
flageolet un air que lui jouait l’orchestre.

C’était ensuite un oranger mystérieux sur lequel naissaient des fleurs
et des fruits, à la demande des dames. Pour terminer la scène, un
mouchoir emprunté était envoyé à distance dans une orange laissée à
dessein sur l’arbre. Celle-ci s’ouvrait, laissait voir le mouchoir,
tandis que deux papillons venaient en prendre les coins et le
développaient aux yeux des spectateurs.

J’avais encore un cadran en cristal transparent, marquant l’heure au gré
des spectateurs, et sonnant sur un timbre également en cristal le nombre
de coups indiqué.

       *       *       *       *       *

Au moment où j’étais le plus absorbé par ces travaux, je fis une
rencontre qui me fut des plus agréables.

Passant un jour sur les boulevards, fort préoccupé, selon mon habitude,
je m’entends appeler.

Je me retourne et me sens presser la main par un homme fort élégamment
vêtu.

--Antonio! m’écriai-je en l’embrassant; que je suis aise de vous voir!
Mais comment êtes-vous ici? Que faites-vous? et Torrini?....

Antonio m’interrompit:

--Je vous conterai tout cela, me dit-il, venez chez moi, nous y serons
plus à notre aise; je demeure à quelques pas d’ici.

En effet, au bout de deux minutes, nous arrivions rue de Lancry, devant
une maison de fort belle apparence.

--Montons, me dit Antonio, je demeure au deuxième.

Un domestique vint nous ouvrir.

--Madame est-elle à la maison? dit Antonio.

--Non, Monsieur, mais Madame m’a chargé de vous dire qu’elle ne
tarderait pas à rentrer.

Une fois qu’il m’eut introduit dans un salon, Antonio me fit asseoir
près de lui sur un canapé.

--Voyons maintenant, mon ami, me dit-il, causons, car nous devons avoir
bien des choses à nous dire.

--Oui, causons; je vous avoue que ma curiosité est bien vivement
excitée. Je ne sais, en vérité, si je rêve.

--Je vais vous ramener à la réalité, reprit Antonio, en vous racontant
ce qui m’est arrivé depuis que nous nous sommes quittés. Commençons,
ajouta-t-il tristement, par donner un souvenir à Torrini.

Je fis un mouvement de douloureuse surprise.

--Que me dites-vous là, Antonio, est-ce que notre ami?...

--Hélas, oui, ce n’est que trop vrai. Ce fut au moment où nous avions
tout lieu d’espérer un sort plus heureux, que la mort l’a frappé.

En vous quittant, vous le savez, l’intention de Torrini était de se
rendre au plus vite en Italie. Revenu à des idées plus saines, le comte
de Grisy avait hâte de reprendre son nom et de se retrouver sur les
théâtres, témoins de ses succès et de sa gloire; il espérait s’y
régénérer et redevenir le brillant magicien d’autrefois. Dieu en a
décidé autrement. Comme nous allions quitter Lyon, où il avait donné des
représentations assez bien suivies, il fut subitement atteint d’une
fièvre typhoïde qui l’emporta en quelques jours.

Je fus son exécuteur testamentaire. Après avoir rendu les derniers
devoirs à l’homme auquel j’avais voué ma vie, je m’occupai de la
liquidation de sa petite fortune. Je vendis les chevaux, la voiture et
quelques accessoires de voyage qui m’étaient inutiles, et je gardai les
instruments, avec l’intention d’en faire usage. Je n’avais aucune
profession; je crus ne pouvoir mieux faire que d’embrasser une carrière
dont le chemin m’était tout tracé, et j’espérais que mon nom, auquel mon
beau-frère avait donné en France une certaine célébrité, aiderait à mes
succès.

J’étais bien prétentieux, sans doute, de prendre la place d’un tel
maître, mais à défaut de talent je comptais me tirer d’affaire avec de
l’aplomb.

Je m’appelai donc Il signor Torrini, et à ce nom j’ajoutai, à l’exemple
de mes confrères, le titre de _Premier physicien de France_. Chacun de
nous est toujours le premier et le plus habile du pays où il se trouve,
quand il veut bien ne pas se donner pour le plus fort du monde entier.
L’escamotage est une profession où, vous le savez, on ne pèche pas par
excès de modestie; et l’habitude de produire des illusions facilite
cette émission de fausse monnaie, que le public, il est vrai, se réserve
ensuite d’apprécier et de classer selon sa juste valeur.

C’est ce qu’il fit pour moi, car malgré mes pompeuses affiches, j’avoue
franchement qu’il ne me fit pas l’honneur de me reconnaître la célébrité
que je m’attribuais. Loin de là; mes représentations furent si peu
suivies, que leur produit suffisait à peine à me faire vivre.

Néanmoins, j’allais de ville en ville, donnant mes représentations et me
nourrissant plus souvent d’espérance que de réalité. Mais il vint un
moment où cet aliment peu substantiel ne pouvant plus suffire à mon
estomac, je me vis contraint de m’arrêter. J’étais à bout de ressources;
je ne possédais plus rien que mes instruments; mon vestiaire était
réduit à sa plus simple expression et menaçait de me quitter d’un moment
à l’autre; il n’y avait pas à balancer. Je pris le parti de vendre mes
instruments et, muni de la modique somme que j’en avais retirée, je me
rendis à Paris, dernier refuge des talents incompris et des positions
désespérées.

Malgré mon insuccès, je n’avais rien perdu de ce fond de philosophie que
vous me connaissez, et j’étais sinon très heureux, du moins plein
d’espoir dans l’avenir. Oui, mon ami, oui, j’avais alors le
pressentiment de la brillante position que le sort m’a faite et vers
laquelle il m’a conduit pour ainsi dire par la main.

Une fois à Paris, je pris une modeste chambre, et je me proposai de
vivre avec économie pour faire durer autant que possible mes faibles
ressources pécuniaires. Vous voyez que malgré ma confiance en l’avenir,
je prenais cependant quelques précautions, afin de ne pas me trouver
exposé à mourir de faim. Vous allez voir que j’avais tort de ne pas
m’abandonner complètement à mon étoile.

Il y avait à peine huit jours que j’étais à Paris, que je me rencontrai
face à face avec un ancien camarade. C’était un Florentin qui, dans le
théâtre où je jouais à Rome, tenait l’emploi de basse et remplissait des
rôles secondaires. Lui aussi avait été maltraité du sort et, venu à
Paris pour y chercher fortune, il s’était trouvé réduit, à défaut d’un
plus beau rôle, à accepter celui de figurant dans les chœurs du
Théâtre-Italien.

Mon ami, quand je l’eus mis au courant de ma position, m’annonça qu’une
place de ténor était vacante dans les chœurs où il chantait
lui-même. Il me proposa de faire les démarches nécessaires pour me la
faire obtenir.

J’acceptai cette offre avec plaisir, mais bien entendu comme position
transitoire, car il m’en coûtait de déchoir. Seulement, je voulais, en
attendant mieux, me mettre à l’abri de la misère: la prudence m’en
faisait une loi.

J’ai souvent remarqué, continua Antonio, que les événements qui nous
inspirent le plus de défiance sont souvent ceux qui nous deviennent les
plus favorables. En voici une nouvelle preuve:

Comme en dehors de mes occupations de théâtre, j’avais beaucoup de
loisirs, l’idée me vint de les employer à donner des leçons de chant. Je
me présentai comme artiste du Théâtre-Italien, en cachant toutefois la
position que j’y occupais.

Il en fut de mon premier élève comme du premier billet de mille francs
d’une fortune que l’on veut amasser, et que l’on dit être le plus
difficile à acquérir. Je l’attendis assez longtemps. Il vint enfin, puis
d’autres encore, et insensiblement, soit que je fusse secondé par cette
chance en laquelle j’ai toujours eu confiance, soit aussi que l’on fût
satisfait de ma méthode et surtout des soins que je donnais à mes
écoliers, j’eus assez de leçons pour quitter le théâtre.

Je dois vous dire aussi que cette détermination avait encore une autre
cause. J’aimais une de mes écolières et j’en étais aimé. Dans ce cas, il
n’était pas prudent de garder mon emploi de choriste, qui eût pu jeter
sur moi quelque déconsidération.

Vous vous attendez sans doute à quelque aventure romanesque. Rien de
plus simple pourtant que l’événement qui couronna nos amours: ce fut le
mariage.

Madame Torrini, que vous verrez tout à l’heure, est la fille d’un ancien
passementier. Veuf, et sans autre enfant, le père n’avait de volonté que
celle de sa fille; il accueillit favorablement ma demande.

C’était bien le meilleur des hommes. Malheureusement nous l’avons perdu,
il y a deux ans. Grâce à la fortune qu’il nous a laissée, j’ai quitté le
professorat, et maintenant je vis heureux et tranquille dans une
position qui réalise pour moi mes rêves les plus brillants d’une autre
époque. Voilà, dit en terminant mon ami philosophe, ce qui prouve une
fois de plus que, quelle que soit la position précaire où il se trouve,
l’homme ne doit jamais désespérer d’un avenir meilleur.

       *       *       *       *       *

Mon récit ne devait pas être aussi long que celui d’Antonio; sauf mon
mariage, aucun événement ne valait la peine de lui être raconté. Je lui
parlai cependant de ma longue maladie et du travail qui l’avait causée.
J’avais à peine cessé de parler, que madame Torrini rentra.

La femme de mon ami était charmante et surtout fort gracieuse.

--Monsieur, me dit-elle, après que je lui eus été présenté par son mari,
je vous connaissais déjà depuis longtemps. Antonio m’a conté votre
histoire, qui m’a inspiré le plus grand intérêt, et nous avons souvent
regretté, mon mari et moi, de ne point avoir de vos nouvelles. Mais,
monsieur Robert, ajouta-t-elle, puisque nous vous retrouvons,
considérez-vous ici comme un ancien ami de la maison, et venez nous voir
souvent.

Je mis à profit cette aimable invitation, et plus d’une fois j’allai
puiser près de ces bons amis des consolations et des encouragements.

       *       *       *       *       *

Antonio s’occupait toujours un peu d’escamotage. Ce n’était pour lui, il
est vrai, qu’une simple distraction, un moyen d’amuser ses amis.
Néanmoins, il n’y avait pas d’escamoteur dont il ne suivît avec
empressement les représentations, qui lui rappelaient un autre temps.

Un matin, je le vis entrer dans mon atelier d’un air empressé.

--Tenez, me dit-il, en me représentant un journal, vous qui recherchez
les escamoteurs célèbres, en voilà un qui va vous donner du fil à
retordre; lisez.

Je pris la feuille avec empressement et lus la réclame suivante:

«Le fameux Bosco, qui escamote une maison comme une muscade, va donner
incessamment à Paris une série de représentations, dans lesquelles
seront exécutées des expériences qui tiennent du miracle.»

--Eh bien! que dites-vous de cela? me demanda Antonio.

--Je dis qu’il faut posséder un bien grand talent pour soutenir la
responsabilité de semblables éloges. Après tout, je pense que le
journaliste a voulu s’amuser aux dépens de ses lecteurs, et que le
fameux Bosco n’existe que dans ses colonnes.

--Détrompez-vous, mon cher Robert. Cet escamoteur n’est point un être
imaginaire. Non-seulement j’ai lu cette réclame dans plusieurs journaux,
mais ce qui est plus sérieux, c’est que j’ai vu moi-même Bosco donnant
hier soir, dans un café, un échantillon de son savoir-faire, et
annonçant sa première séance pour mardi prochain.

--S’il en est ainsi, dis-je à mon ami, je vous invite à passer la soirée
chez M. Bosco, et si cela vous convient, je vous prendrai chez vous pour
vous y conduire.

--Accepté! me dit Antonio. Soyez chez moi mardi soir, à sept heures et
demie. La séance commence à huit heures.

Au jour et à l’heure convenus, nous arrivons, Antonio et moi, à la porte
de la salle Chantereine, où devait avoir lieu la représentation
annoncée. Au contrôle, nous nous trouvons en face d’un gros monsieur,
vêtu d’une redingote ornée de brandebourgs et garnie de fourrures qui
lui donnent tout-à-fait l’air d’un prince russe en voyage. Antonio me
pousse du coude, et se penchant vers moi: C’est lui, me dit-il tout bas.

--Qui, lui?

--Eh! mais, Bosco.

--Tant pis, dis-je, j’en suis fâché pour lui.

--Expliquez-vous, car je ne comprends pas le tort que peut faire à un
homme un vêtement de boyard?

--Mais, mon ami, répondis-je, c’est moins pour son costume que pour la
place qu’il occupe à son contrôle, que je blâme M. Bosco. Il me semble
qu’il est peu convenable pour un artiste de prodiguer sa personne en
dehors de la scène. Il y a tant de différence entre l’homme que toute
une salle écoute, admire, applaudit, et le directeur de spectacle
venant ostensiblement surveiller de mesquins intérêts, que ce dernier
rôle doit évidemment nuire au premier.

Pendant ce colloque, nous étions entrés et installés, mon ami et moi,
chacun à notre place.

D’après l’idée que je m’étais faite du laboratoire du magicien, je
m’attendais à me trouver en face d’un rideau dont les larges plis, après
avoir vivement piqué ma curiosité, allaient, en s’ouvrant, étaler à mes
yeux éblouis une scène resplendissante et garnie d’appareils dignes de
la célébrité qui m’était annoncée. Dès mon entrée dans la salle, mes
illusions à ce sujet s’étaient subitement évanouies.

Le rideau avait été jugé superflu: la scène était à découvert. Devant
moi se dressait un long gradin à triple étage, entièrement recouvert
d’une étoffe d’un noir mat. Ce lugubre buffet était orné d’une forêt de
flambeaux garnis de cierges, entre lesquels se trouvaient des appareils
en fer-blanc verni. Sur le point culminant de cette étagère, se pavanait
une tête de mort, bien étonnée sans doute de se trouver à pareille fête,
et dont l’effet complétait assez bien l’illusion d’un service funèbre.

En avant de la scène et près des spectateurs, était une table cachée
sous un tapis brun qui tombait jusqu’à terre, et sur laquelle cinq
gobelets de cuivre jaune étaient symétriquement rangés. Enfin, au-dessus
de cette table, une boule de cuivre, suspendue au plafond, piqua
vivement ma curiosité[10].

J’eus beau me demander à quel usage elle était destinée, je ne pus
parvenir à le deviner. Je pris le parti d’attendre, en rêvant, que Bosco
vînt me donner le mot de l’énigme. Pour Antonio, il avait lié
conversation avec son voisin, et celui-ci lui faisait le plus grand
éloge de la séance à laquelle nous allions assister.

Le bruit argentin d’un petite sonnette agitée dans la coulisse mit fin à
ma rêverie et à l’entretien de mon ami. Bosco parut sur la scène.

L’artiste avait changé de costume. A la redingote moscovite, il avait
substitué une petite jaquette en velours noir, serrée au milieu du corps
par une ceinture de cuir de même couleur. Ses manches, excessivement
courtes, laissaient voir un gros bras bien potelé. Il portait un
pantalon noir collant, garni par le bras d’une ruche de dentelle, et
autour du cou une large collerette blanche. Comme on le voit, ce bizarre
accoutrement, à quelques détails près ressemblait assez bien au
classique costume des Scapins de notre comédie.

[Illustration]

Après avoir majestueusement salué son auditoire, le célèbre escamoteur
se dirigea silencieusement et à pas comptés vers la fameuse boule de
cuivre. Il s’assura si elle était solidement fixée, prit ensuite sa
baguette qu’il essuya avec un mouchoir blanc, comme pour la dégager de
toute influence étrangère, puis, avec une imperturbable gravité, il
frappa par trois fois sur la sphère métallique, en prononçant au milieu
du plus profond silence, cette impérieuse évocation: _Spiriti miei
infernali, obedite_ (esprits infernaux qui êtes soumis à ma puissance,
obéissez).

Je respirais à peine dans l’attente de quelque miraculeuse production.
Simple que j’étais! Ceci n’était qu’une innocente plaisanterie, un naïf
préambule à l’exercice des gobelets.

Je fus, je l’avoue, un peu désappointé, car pour moi ce jeu était un de
ces tours tombés dans le domaine de la place publique, et je n’aurais
jamais pensé qu’en l’année de grâce 1838, on osât l’exécuter dans une
représentation théâtrale. Cela était d’autant plus vraisemblable, que
journellement on voyait dans les rues de Paris deux artistes en plein
vent, Miette et Lesprit, qui ne craignaient pas de rivaux pour les tours
de gibecière. Pourtant, je dois dire que Bosco déploya dans ce jeu une
grande adresse, et qu’il reçut du public d’unanimes applaudissements.

--Hein! disait victorieusement le voisin d’Antonio; qu’est-ce que je
vous disais? quelle habileté!

Et pour donner plus d’éclat à sa satisfaction, le voisin applaudissait à
rompre les oreilles.

--Vous allez voir, ajoutait-il, quand il consentait à baisser le ton de
son enthousiasme, vous allez voir; ce n’est rien que cela.

Soit qu’Antonio fût ce soir-là très mal disposé, soit que réellement la
séance ne lui convînt pas, il ne put parvenir dans toute la soirée à
_placer_ l’admiration à laquelle il était si bien préparé. Bientôt même,
je le vis manifester la plus vive impatience. Bosco avait commencé le
tour _des pigeons_. Mais il faut convenir que la mise en scène et
l’exécution étaient bien de nature à irriter des nerfs moins sensibles
même que ceux de mon ami.

Un domestique apporte sur deux guéridons placés de chaque côté de la
scène, deux petits blocs de bois noir, sur chacun desquels est peinte
une tête de mort. Ce sont les billots pour les suppliciés. Bosco se
présente tenant un coutelas d’une main, et de l’autre un pigeon noir:

«Voici, dit-il, un _pizoun_ (j’ai oublié de dire que Bosco parle un
français fortement italianisé): Voici un _pizoun_ qui n’a pas été
_saze_. Zé vas _loui_ couper le cou. Voulez-vous, mesdames, que ce soit
avec sang ou sans sang?» (Ceci est un des mots à effet de Bosco.)

On rit, mais les dames hésitent à répondre à cette étrange question.

«Sans sang» dit un spectateur. Bosco met alors la tête du pigeon sur le
billot et la tranche, en ayant soin de presser le cou pour l’empêcher de
saigner.

«Vous voyez, mesdames, dit l’opérateur, que le pizoun, il ne saigne pas,
per que vous l’avez ordonné.»

«Avec du sang?» demande un autre spectateur. Et Bosco de lâcher l’artère
et de faire couler le sang sur une assiette qu’il fait examiner de près,
pour qu’on constate bien que c’est du sang véritable.

La tête une fois coupée, est placée debout sur un des billots. Alors,
Bosco, profitant d’un mouvement convulsif, reste d’existence qui fait
ouvrir le bec du supplicié, lui adresse cette barbare plaisanterie:
«Voyons, _mossiou_, faites le zentil, _salouez_ l’aimable compagnie,
encore _oune_ fois. Bien! bien! vous êtes zentil.»

Le public écoute mais ne rit pas.

La même opération s’exécute sur un pigeon blanc sans la moindre
variante. Après quoi, Bosco place le corps de ses deux victimes, chacun
dans une large boîte à tiroir, en ayant soin de mettre la tête noire
avec le pigeon blanc, et la tête blanche avec le pigeon noir. Il
recommence au-dessus des boîtes la conjuration de _spiriti miei
infernali, obedite_, et lorsqu’il les ouvre, on voit apparaître d’un
côté un pigeon noir portant une tête blanche, de l’autre un pigeon blanc
possesseur d’une tête noire. Chacun des suppliciés, au dire de Bosco,
est ressuscité, et a repris la tête de son camarade.

--Eh bien! comment trouvez-vous cela, dit à Antonio son voisin, qui
pendant toute l’opération n’avait cessé de battre des mains.

--Ma foi, répondit mon ami, puisque vous me demandez mon avis, je vous
dirai que le tour n’est pas fort. Et tout au plus trouverais-je la
plaisanterie passable, si la manière dont elle est exécutée n’était
aussi cruelle.

--Monsieur a les nerfs bien délicats, dit le voisin. Est-ce que par
hasard vous éprouvez de semblables émotions, lorsque vous voyez tuer un
poulet et qu’on le met à la broche?

--Mais, Monsieur, avant de vous répondre, répliqua vivement mon ami,
permettez-moi de vous demander si je suis ici pour voir un spectacle de
cuisinier?

La discussion s’échauffa, et elle prenait une fâcheuse tournure,
lorsqu’un plaisant du voisinage termina le différend par cette burlesque
plaisanterie:

--Pardieu, Monsieur, dit-il à Antonio, si vous n’aimez pas les cruautés,
au moins n’en dégoûtez pas les autres.

Chacun se prit à rire, et nos deux champions désarmés se contentèrent de
se jeter réciproquement un regard de dédain.

Bosco venait de faire un petit intermède pour les préparatifs du tour
final; il revint en scène avec un canari, dont il tenait les pattes
entre ses doigts.

--«Messiou, dit-il, voilà Piarot qui est très _pouli_ et qui va vous
_salouer_; Voyons, Piarot, faites votre devoir.» Et il pinçait avec tant
de force les pattes de l’oiseau, que le malheureux chercha à se dégager
de cette cruelle étreinte. Vaincu par la douleur, il s’affaissa sur la
main de l’escamoteur, en jetant des cris de détresse.

--_Bien, bien, zé souis countant dé vous. Vous voyez, mesdames,
non-soulement il saloue, ma il dit bonsoir. Continouez, Piarot, vous
serez récoumpensé._

La même torture fit encore saluer deux fois le malheureux canari, et,
pour le _récoumpenser_, son maître alla le remettre entre les mains
d’une dame en la priant de le garder. Mais pendant le trajet l’oiseau
avait vu la fin de ses peines, et la dame ne reçut qu’un oiseau mort.
Bosco l’avait étouffé.

«Ah! mon _Diou_, madame, s’écria l’escamoteur _ze_ crois que vous m’avez
_toué_ mon _Piarot_, vous l’avez _trou_ pressé. _Piarot!_ _Piarot!_
ajouta-t-il en le faisant sauter en l’air; _Piarot_, réponds-moi. Ah!
madame, il est décidément _mouru_. Qu’est-ce que ma _fâme_ elle va dire,
quand elle va voir arriver Bosco sans son _Piarot_; bien _sour_ qué zé
sérai _battou_ par madame Bosco.» (J’ai besoin de faire observer ici que
tout ce que je rapporte de la séance est textuel).

L’oiseau fut enterré dans une grande boîte, d’où, après de nouvelles
conjurations, sortit un oiseau vivant. Cette nouvelle victime eut moins
longtemps à souffrir. Elle fut mise vivante dans le canon d’un gros
pistolet et bourrée comme une balle, puis, Bosco, tenant une épée à la
main, pria un spectateur de tirer en visant sur la pointe de l’arme
qu’il lui présentait. Le coup part et l’on voit aussitôt un canari,
troisième victime, accroché et se débattant au bout de l’épée.

Antonio se leva:

--Sauvons-nous, me dit-il, car j’en suis malade.

--Malade de quoi? dit son antagoniste qui voulait avoir le dernier mot
avec lui.

--Eh parbleu, Monsieur! malade d’une _admiration rentrée_, répliqua mon
ami d’un air narquois.

--Vous êtes bien difficile, Monsieur, se contenta de dire l’admirateur
systématique.

J’ai revu bien des fois Bosco depuis cette époque, et chaque fois je
l’ai scrupuleusement étudié, tant pour m’expliquer la cause de la grande
vogue dont il a joui, que pour être en mesure de comparer les différents
jugements portés sur cet homme célèbre. Voici quelques déductions tirées
de mes observations:

Les séances de Bosco plaisent généralement au plus grand nombre, parce
que le public suppose que par une adresse inexplicable, les exécutions
capitales et autres sont simplement simulées, et que, tranquille sur ce
point, il se livre à tout le plaisir que lui causent le talent du
prestidigitateur et l’originalité de son accent.

Bosco porte un nom sonore, bizarre, et propre à devenir facilement
populaire. Personne mieux que lui ne possède l’art de le faire valoir.
Ne négligeant aucune occasion de se mettre en scène, il donne des
séances à chaque instant du jour, quels que soient la nature et le
nombre des spectateurs. En voiture, à table d’hôte, dans les cafés, dans
les boutiques, il ne manque jamais de donner un spécimen de ses
expériences, en escamotant soit une pièce de monnaie, soit une bague,
une muscade, etc.

Les témoins de ces petites séances improvisées se croient obligés de
répondre à la politesse de M. Bosco, en assistant à son spectacle. On a
fait connaissance avec le célèbre escamoteur, et l’on tient à soutenir
la réputation de son nouvel ami. On le prône donc, on sollicite pour lui
des spectateurs, on les entraîne même au besoin, et la salle se trouve
généralement pleine.

De nombreux compères, il faut le dire aussi, aident également à la
popularité de Bosco. Chacun d’eux, on le sait, est chargé de remettre au
physicien, un mouchoir, un foulard, un châle, une montre, etc. Le
physicien possède ces objets en double. Cela lui permet de les faire
passer avec une apparence de magie ou tout au moins d’adresse, dans un
chou, un pain, une boîte ou tout autre objet. Ces compères, en
s’associant aux expériences de l’escamoteur, ont tout intérêt à les
faire réussir et à les vanter: leur amour-propre trouve sa part dans la
réussite de la mystification. D’ailleurs, ils ne sont pas fâchés
intérieurement de s’attribuer une partie des applaudissements, car,
enfin, ils ont su jouer leur rôle en simulant une grande surprise lors
de l’apparente transposition de l’objet. Il en résulte donc pour le
magicien autant d’admirateurs que de compères, et l’on conçoit
l’influence que peuvent exercer dans une salle une douzaine de prôneurs
intelligents.

Telles ont été les influences qui, jointes au talent de Bosco, lui ont
valu pendant de longues années, un aussi grand renom.




CHAPITRE XI.

LE POT AU FEU DE L’ARTISTE.--INVENTION D’UN AUTOMATE ÉCRIVAIN
DESSINATEUR.--SÉQUESTRATION VOLONTAIRE.--UNE MODESTE VILLA.--LES
INCONVÉNIENTS D’UNE SPÉCIALITÉ.--DEUX _Augustes visiteurs_.--L’EMBLÊME
DE LA FIDÉLITÉ.--NAÏVETÉS D’UN MAÇON ÉRUDIT.--LE GOSIER D’UN ROSSIGNOL
MÉCANIQUE.--LES _Tiou_ ET LES _rrrrrrrrouit_.--SEPT MILLE FRANCS EN
FAISANT DE LA LIMAILLE.


Cependant je travaillais toujours avec ardeur à mes automates, espérant,
cette tâche une fois terminée, prendre enfin une détermination pour mon
établissement. Mais quelqu’activité que je déployasse, j’avançais bien
peu vers la réalisation de mes longues espérances.

Il n’y a qu’un inventeur qui puisse savoir ce que vaut une journée de
travail dans la route obscure des créations. Les tâtonnements, les
essais sans nombre, les déceptions de toute nature, viennent à chaque
instant déjouer les plans les mieux conçus, et semblent réaliser cette
plaisante impossibilité d’un voyage, dans lequel on prétend arriver au
but en faisant deux pas en avant et trois en arrière.

J’exécutai cette marche bizarre pendant six mois, au bout desquels, bien
que j’eusse quelques pièces fort avancées, il m’était impossible encore
de fixer le terme où elles seraient complètement terminées. Pour ne pas
retarder plus longtemps mes représentations, je me décidai à les
commencer avec des tours de prestidigitation et ceux de mes automates
qui étaient prêts. Je m’entendis avec un architecte, qui dut m’aider à
chercher un emplacement convenable à la construction d’un théâtre.
Hélas! J’avais à peine commencé les premières démarches, qu’une
catastrophe imprévue vint fondre sur mon beau-père et sur moi, et nous
enleva la presque totalité de ce que nous possédions.

Ce revers de fortune me jeta dans un découragement indicible. J’y voyais
avec terreur un retard indéfini à l’accomplissement de mes projets. Il
ne s’agissait plus maintenant d’inventer des machines, il fallait
travailler au jour le jour pour soutenir ma nombreuse famille. J’avais
quatre enfants en bas âge, et c’était une lourde charge pour un homme
qui jamais encore n’avait songé à ses propres intérêts.

On a répété souvent cette vérité vulgaire qui n’en est pas moins vraie:
le temps dissipe les plus grandes douleurs; c’est ce qui arriva pour
moi. Je fus d’abord désespéré autant qu’un homme peut l’être; puis mon
désespoir s’affaiblit peu à peu et fit place à la tristesse et à la
résignation. Enfin, comme il n’est pas dans ma nature de garder
longtemps un caractère mélancolique, je finis par raisonner avec ma
situation. Alors l’avenir, qui me semblait si sombre, m’apparut sous une
tout autre face, et j’en vins, de raisonnements en raisonnements, à
faire des réflexions dont la consolante philosophie releva mon courage.

Pourquoi me désespérer, me disais-je? A mon âge le temps seul est une
richesse, et de ce côté j’ai un fond de réserve considérable.
D’ailleurs, qui sait si, en m’envoyant cette épreuve, la Providence n’a
pas voulu retarder une entreprise qui n’offrait pas encore toutes les
chances de succès désirables?

En effet, que pouvais-je présenter au public pour vaincre l’indifférence
que lui inspire toujours un nouveau venu? Des tours d’escamotage
perfectionnés? Cela, certes, ne m’eût pas empêché d’échouer, car
j’ignorais à cette époque que, pour plaire au public, une idée doit
être, sinon nouvelle, au moins complètement transformée, de manière à
devenir méconnaissable. A cette condition seulement l’artiste échappera
à cette apostrophe toujours si terrible pour lui: j’ai déjà vu cela. Mes
automates, mes curiosités mécaniques n’eussent pas trahi, il est vrai,
les espérances que je fondais sur eux, mais j’en avais un trop petit
nombre, et les pièces commencées exigeaient encore des années d’études
et de travail.

Ces sages réflexions me rendirent le courage, et résigné à ma nouvelle
situation, je résolus d’opérer une réforme complète dans mon budget. Je
n’avais plus rien à recevoir que ce que je pourrais gagner par mon
industrie.

En conséquence, je louai un modeste logement de trois cents francs par
an, dans une maison de la rue du Temple, portant le numéro 63.

Cet appartement se composait d’une chambre, d’un cabinet et d’un
fourneau enchâssé dans un placard vitré, auquel mon propriétaire donnait
le nom de cuisine.

De la plus grande pièce, je fis la chambre à coucher commune; je pris le
cabinet pour mon atelier, et le _fourneau-cuisine_ servit à la
préparation de mes modestes repas.

Ma femme, bien que d’une santé faible et délicate, se chargea des soins
de notre ménage. Par bonheur, cette occupation devait être peu
fatigante, car d’un côté, le menu de nos repas était de la plus grande
simplicité, et de l’autre, notre appartement étant aussi restreint que
possible, il n’y avait pas à se déranger beaucoup pour aller d’une pièce
à l’autre.

Cette proximité de nos deux laboratoires avait encore ce double avantage
que, lorsque ma ménagère s’absentait, je pouvais, sans trop de
dérangement quitter _un levier_, _une roue_, _un engrenage_ pour veiller
au pot au feu ou soigner le ragoût.

Ces vulgaires occupations chez un artiste feront sourire de pitié bien
des gens, mais quand on n’a pas d’autre domestique que soi-même et que
la qualité du repas, composé d’un seul plat, tient à ces petits soins,
on fait bon marché d’une vaniteuse dignité et l’on soigne sa cuisine,
sinon avec plaisir, au moins sans fausse honte. Du reste, il paraît que
je m’acquittais à merveille de cette mission de confiance, car mon
intelligente exactitude m’a souvent valu des éloges. Pourtant, je dois
avouer que j’avais peu de dispositions pour l’art culinaire, et que
cette exactitude si vantée tenait surtout à la crainte d’encourir les
reproches de ma cuisinière en chef.

Cette humble existence, cette vie parcimonieuse me furent moins pénibles
que je ne l’avais pensé: j’ai toujours été sobre, et la privation de
mets succulents me touchait fort peu. Ma femme, entourée de ses enfants,
auxquels elle prodiguait ses soins, semblait également heureuse, tout en
espérant un meilleur avenir.

J’avais repris ma première profession, je m’étais remis à la réparation
des montres et des pendules. Toutefois ce travail n’était pour moi
qu’une occupation provisoire: tout en faisant des rhabillages, j’étais
parvenu à imaginer une pièce d’horlogerie dont le succès apporta un peu
d’aisance dans notre ménage. C’était un réveil-matin, dont voici les
curieuses fonctions.

Le soir, on le mettait près de soi, et à l’heure désirée, un carillon
réveillait le dormeur, en même temps qu’une bougie sortait tout allumée
d’une petite boîte où elle se trouvait enfermée. Je fus d’autant plus
fier de cette invention et de son succès, que ce fut la première de mes
idées qui me rapporta un bénéfice.

Ce _réveil-briquet_, ainsi que je l’appelais, eut une telle vogue que,
pour satisfaire les nombreuses demandes qui m’étaient faites, je me
trouvai dans la nécessité de joindre un atelier à mon appartement. Je
pris des ouvriers, et je devins ainsi un fabricant d’horlogerie.

Encouragé par un aussi beau résultat, je tournai de nouveau mes idées
vers les inventions, et je donnais un libre essor à mon imagination.

Je parvins encore à faire plusieurs mécaniques nouvelles, parmi
lesquelles était une pièce que quelques-uns de mes lecteurs se
rappelleront peut-être avoir vue dans les principaux magasins
d’horlogerie de Paris.

C’était un cadran de cristal, monté sur une colonne de même matière.
Cette pendule mystérieuse (tel était son nom) bien qu’entièrement
transparente, donnait l’heure avec la plus grande exactitude, et sonnait
sans qu’il y eût apparence de mécanisme pour la faire marcher.

Je construisis aussi plusieurs automates: escamoteur jouant des
gobelets, danseur sur la corde roide, oiseaux chantants, etc.

Il devrait sembler au lecteur qu’avec tant de cordes à mon arc et
d’aussi séduisantes marchandises, ma situation eût dû s’améliorer
considérablement. Il n’en était pas ainsi. Chaque jour au contraire
apportait une nouvelle gêne dans mon commerce ainsi que dans mon ménage,
et je voyais même avec effroi s’approcher une crise financière qu’il
m’était impossible de conjurer.

Quelle pouvait être la cause d’un tel résultat? Je vais le dire. C’est
que tout en m’occupant des pièces mécaniques que je viens de citer, je
travaillais également à mes automates de théâtre, pour lesquels ma
passion, un instant assoupie, s’était réveillée par les travaux
analogues de ma fabrication. Semblable au joueur qui jette
insensiblement jusqu’à ses dernières ressources sur le tapis, je mettais
dans mon organisation théâtrale les produits de mon travail, dans
l’espoir de retrouver bientôt à cette source le centuple de ce que j’y
sacrifiais.

Mais il était écrit que je ne pourrais voir s’approcher la réalisation
de mes espérances, sans qu’aussitôt j’en fusse éloigné par un événement
inattendu. J’en étais arrivé à cette triste position d’avoir à payer
pour la fin du mois une somme de deux mille francs, et je n’en avais
pas, comme on dit communément, le premier sou! Il ne restait plus que
trois jours jusqu’à l’échéance du billet que j’avais souscrit.

Que cet embarras arrivait mal à propos! Je venais précisément de
concevoir le plan d’un automate sur lequel je fondais le plus grand
espoir. Il s’agissait d’un _écrivain-dessinateur_, répondant par écrit
ou par dessins emblématiques aux questions posées par les spectateurs.
Je comptais faire de cette pièce un intermède dans le foyer de mon futur
théâtre.

Me voilà donc encore une fois forcé d’enrayer l’essor de mon
imagination, pour m’absorber dans le vulgaire et difficile problème de
payer un billet, quand on n’a pas d’argent.

J’aurais pu, il est vrai, sortir d’embarras en recourant à quelques
amis, mais la prudence et la délicatesse me faisaient un devoir de
chercher à m’acquitter avec mes propres ressources.

La Providence me sut gré sans doute de cette loyale détermination, car
elle m’envoya une idée qui me sauva.

J’avais eu l’occasion de vendre plusieurs pièces mécaniques à un riche
marchand de curiosités, M. G..., qui s’était toujours montré envers moi
d’une bienveillance extrême. J’allai le trouver et je lui fis une
description exacte des fonctions de mon écrivain-dessinateur. Il paraît
que la nécessité me rendit éloquent. M. G.... fut si satisfait, que,
séance tenante, il m’acheta de confiance l’automate, que je m’engageai à
livrer dans l’espace de dix-huit mois. Le prix en fut convenu à cinq
mille francs, dont M. G... consentit à me payer moitié par avance, à
titres d’arrhes et de prêt, se réservant, dans le cas où je ne
réussirais pas, de se rembourser de la somme avancée, par l’achat
d’autres pièces mécaniques de ma fabrication.

Que l’on juge de mon bonheur, lorsque je rentrai chez moi, tenant dans
mes mains de quoi couvrir le déficit de mes affaires! Mais ce qui
peut-être me rendit plus heureux encore, ce fut la perspective de me
livrer à l’exécution d’une pièce qui devait pendant quelque temps
satisfaire ma passion pour la mécanique.

Cependant la manière princière avec laquelle M. G.... avait conclu ce
marché me fit faire de sérieuses réflexions sur l’engagement que j’avais
pris vis-à-vis de lui. J’entrevoyais maintenant avec terreur mille
circonstances qui pouvaient entraver mon entreprise. Je calculais que,
quand bien même je donnerais au travail tout le temps dont je pouvais
disposer, j’en perdrais beaucoup encore par suite de mille causes que je
ne pouvais ni prévoir ni empêcher. C’étaient d’abord les amis, les
acheteurs, les importuns; puis un dîner de famille, une soirée qu’on ne
pouvait refuser, une visite qu’il fallait rendre, etc. Ces exigences de
politesse et de convenance, que je devais respecter, ne me
conduisaient-elles pas tout droit à manquer à ma parole? Je me mettais
en vain l’esprit à la torture pour trouver le moyen de m’en affranchir
et de gagner du temps ou du moins de n’en pas perdre; je ne parvenais
qu’à gagner du dépit et de la mauvaise humeur.

Je pris alors une résolution que mes parents et amis taxèrent de folie,
mais dont ils ne purent parvenir à me détourner: ce fut de me séquestrer
volontairement jusqu’à l’entière exécution de mon automate.

Paris ne me paraissait pas un endroit sûr contre les importunités de
tout genre, je choisis la banlieue pour retraite. Un beau jour, malgré
les prières et les supplications de ma famille entière, après avoir
confié les soins de ma fabrication à l’un de mes ouvriers, dont j’avais
reconnu l’intelligence et la probité, j’allai à Belleville m’installer
dans un petit appartement de la rue des Bois, que je louai pour un an.
On peut juger par son prix que ce n’était pas une villa, car:

    Plein de confiance en moi, bien qu’exigeant des arrhes,
    Le portier pour cent francs m’assura des Dieux Lares.

Dans ce simple réduit, composé d’une chambre et d’un cabinet, on ne
voyait pour tout ameublement qu’un lit, une commode, une table et
quelques chaises, et encore ce mobilier ne brillait-il pas par excès de
luxe.

Cet acte de folie, ainsi qu’on l’appelait, cette détermination héroïque
selon moi, me sauva d’une ruine imminente et fut le premier échelon de
ma vie artistique. A partir de ce moment, se développa chez moi une
volonté opiniâtre qui m’a fait aborder de front bien des obstacles et
des difficultés.

Me voilà donc désormais enfermé, cloîtré selon mes désirs, avec
l’heureuse perspective de me livrer à mon travail, sans crainte d’aucune
distraction.

Néanmoins, je dois-le dire, les premiers jours de ma retraite me furent
pénibles, et je déplorai amèrement la dure nécessité qui m’isolait ainsi
de toutes mes affections. Je m’étais fait un besoin, une consolation de
la société de ma femme et de mes enfants; une caresse de ces êtres si
chers me retrempait dans mes moments de chagrin et ravivait mon énergie,
et j’en étais privé! Il fallait vraiment, que je fusse soutenu par une
grande puissance de volonté pour n’avoir pas faibli devant la
perspective de ce vide affreux.

Il m’arrivait bien quelquefois d’essuyer furtivement une larme. Mais
alors je fermais les yeux, et tout aussitôt mon automate et les
nombreuses combinaisons qui devaient l’animer m’apparaissaient comme une
vision consolatrice. Je passais en revue tous les rouages que j’avais
créés, je leur souriais pour ainsi dire, comme à d’autres enfants, et,
quand je sortais de ce rêve réparateur, je me remettais à mon travail,
plein d’une courageuse résignation.

Il avait été convenu que ma femme et mes enfants viendraient le jeudi
passer la soirée avec moi, et que, de mon côté, j’irais dîner à Paris
tous les dimanches. Ces quelques heures consacrées à la famille étaient
les seules distractions que je me permisse.

A la demande de ma femme, la portière de la maison s’était chargée de
préparer mes repas; cette excellente créature, ancien cordon bleu, avait
quitté le service pour épouser un maçon, nommé Monsieur Auguste. Ce
Monsieur Auguste me jugeant d’après la modeste existence que je menais
dans _sa maison_, ne voyait en moi qu’un pauvre diable qui avait
grand’peine à gagner sa vie. A ce titre, il prenait avec moi des airs de
bienveillante protection ou de généreuse pitié. Au fond, c’était un
brave homme; je lui pardonnais ses manières et je ne faisais qu’en rire.

Ma nouvelle cuisinière avait reçu des recommandations toutes
particulières pour que je fusse parfaitement traité. Ne voulant pas
augmenter le budget du ménage par une double dépense, je fis de mon côté
des recommandations dont on me garda rigoureusement le secret. Voici
comment j’avais organisé mon service de bouche. Les lundi, mardi,
mercredi et jeudi, je vivais sur un énorme plat, auquel mon _chef_
donnait l’appellation générique de _fricot_, mais dont le nom
m’importait peu. Les vendredi et samedi, pour cause d’hygiène, je
faisais maigre. Des haricots, tantôt rouges, tantôt blancs, défrayaient
mes repas; avec cela une soupe variée rappelant souvent les goûts
gastronomiques d’un auvergnat, et je dînais aussi bien, peut-être mieux
encore, que Brillat-Savarin lui-même.

Cette manière de vivre m’offrait deux avantages: je dépensais peu, et
jamais une fausse digestion ne venait troubler la lucidité de mes idées.
J’en avais grand besoin, du reste, car il ne faut pas croire que les
difficultés mécaniques fussent les seuls obstacles contre lesquels
j’eusse à lutter, dans la confection de mon automate. On en jugera par
le trait suivant, qui viendra prouver également la vérité de ce dicton:
«vouloir c’est pouvoir.»

Dès le commencement de mon travail, j’avais dû songer à commander à un
sculpteur sur bois le corps, la tête, les jambes et les bras de mon
écrivain. Je m’étais adressé à un artiste qu’on m’avait particulièrement
recommandé comme devant apporter une grande perfection à cet ouvrage, et
j’avais tâché de lui faire bien comprendre toute l’importance que
j’attachais à ce que mon automate eût une figure aussi intelligente que
possible. Mon Phidias m’avait répondu que je pouvais m’en rapporter à
lui.

Un mois après, le sculpteur se présente; il ôte avec soin l’enveloppe
qui protège son œuvre, me montre, avec une certaine satisfaction de
lui-même, des bras et des jambes parfaitement exécutés, et enfin il me
remet la tête d’un air qui semble signifier: Que dites-vous de cela?

D’après ce que je venais de voir, je m’étais préparé à l’admiration pour
ce morceau capital. Que l’on juge de ma stupéfaction! Cette tête, à cela
près de la couronne d’épines, offrait le type exact et parfait d’un
Christ mourant.

Tout interdit à cette vue, je regarde mon homme pour lui demander une
explication. Il semble ne pas me comprendre et continue à me faire
valoir toutes les beautés de son œuvre. Je n’avais aucune bonne
raison à faire valoir pour refuser cet ouvrage qui, dans son genre,
était une très belle tête. Je l’acceptai donc, quoiqu’elle ne pût me
servir. Je voulus du moins savoir le motif qui avait pu engager mon
sculpteur à choisir un tel type. A force de le questionner, je finis
par apprendre qu’il avait pour spécialité de sculpter des Christs pour
les crucifix, et toujours le même genre de tête. Cette fois encore, il
s’était laissé aller à la routine.

Après cet échec, j’eus recours à un autre artiste, en ayant soin cette
fois de m’informer préalablement s’il ne sculptait pas des Christs pour
les crucifix. J’eus beau faire. Malgré mes précautions, je n’obtins de
ce dernier sculpteur qu’une tête sans expression, ayant un air de
famille avec celle des mannequins en bois qu’on fabrique à Nuremberg, et
qui sont destinés à servir de modèles pour des poses dans les ateliers
de peinture.

Je ne me sentis pas le courage de tenter une troisième épreuve.

Cependant il fallait une tête à mon écrivain, et je considérais l’un
après l’autre mes deux chefs-d’œuvre. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient
me convenir. Une tête entièrement dépourvue d’expression gâtait mon
automate, et une tête de Christ sur le corps d’un écrivain en costume
Louis XV (car tel était le costume dont je voulais vêtir mon
personnage), formait un anachronisme par trop choquant.

«J’ai pourtant gravée là, me disais-je en me frappant le front, l’image
qu’il me faudrait. Quel malheur que je ne puisse l’exécuter!... Si
j’essayais!»

Il a été de tout temps dans mon caractère de me mettre immédiatement à
l’exécution d’un projet dès qu’il est conçu, et quelles qu’en doivent
être les difficultés.

Je pris aussitôt un morceau de cire à modeler, j’en fis une boule dans
laquelle je pratiquai trois ouvertures pour imiter la bouche et les
yeux, puis plaçant au centre une petite boule en forme de nez, je
m’arrêtai pour regarder complaisamment mon œuvre.

Avez-vous quelquefois remarqué les têtes de joujoux du premier âge, qui
représentent deux forgerons frappant sur une enclume à l’aide de deux
règles parallèles, que l’on pousse et que l’on tire alternativement? Eh
bien! ces sculptures primitives que l’on vend, je crois, deux sous, y
compris les combinaisons mécaniques qui les font mouvoir, ces
sculptures, dis-je, eussent été des chefs-d’œuvre auprès de mon
premier ouvrage dans l’art de la statuaire.

Mécontent, dégoûté et presque colère, je jetai de côté cet essai informe
et je cherchai un autre moyen de sortir d’embarras.

Mais, ainsi que je l’ai dit, je suis tenace et persévérant dans mes
entreprises, et plus les difficultés me semblent grandes, plus je tiens
à honneur de les surmonter. La nuit passa sur mon découragement, et le
lendemain je me sentis de nouveau dans la tête et presque au bout des
doigts des formes que je ne pouvais manquer de reproduire. En effet, à
force de promener l’ébauchoir sur ma boulette, à force d’ôter d’un côté
pour remettre sur l’autre, je parvins à faire des yeux, une bouche, un
nez, sinon réguliers, au moins ayant apparence de forme humaine.

Les jours suivants, nouvelles études, nouveaux perfectionnements, et
chaque fois je pouvais compter quelques progrès dans mon travail.
Pourtant il vint un moment où je me trouvai très embarrassé. La figure
était assez régulière, mais cela ne suffisait pas: il fallait lui donner
encore le caractère du sujet que je voulais représenter. Je n’avais
point de modèle à suivre, et la tâche semblait au-dessus de mes forces.

L’idée me vint de me regarder dans une glace et de juger sur moi-même
quels pouvaient être les traits qui donnent de l’expression. Me mettant
donc en posture d’écrivain, je m’examinai de face et de profil, je me
tâtai pour apprécier les formes et je cherchai ensuite à les imiter. Je
fus longtemps à cet ouvrage, touchant et retouchant sans cesse, puis
enfin, un jour, je trouvai mon œuvre terminée et je m’arrêtai pour la
considérer avec plus d’attention. Quel ne fut pas mon étonnement,
lorsque je m’aperçus que, sans m’en douter, j’avais fait mon exacte
ressemblance.

Loin d’être contrarié de ce résultat inattendu, je m’en félicitai, car
il me semblait bien naturel que cet enfant de mon imagination portât mes
traits. Je n’étais pas fâché d’apposer ce cachet de famille à une
œuvre à laquelle j’attachais une grande importance.

       *       *       *       *       *

Il y avait déjà plus d’un an que je m’étais retiré à Belleville et je
voyais avec bonheur s’approcher sensiblement le terme de mes travaux et
de ma séquestration. Après bien des doutes sur la réussite de mon
entreprise, j’étais enfin arrivé au moment solennel du premier essai de
mon écrivain.

J’avais passé toute la journée à donner les derniers soins à la machine.
Mon automate, assis devant moi, semblait attendre mes ordres et se
disposer à répondre aux questions que j’allais lui faire. Je n’avais
plus qu’à presser la détente pour jouir du résultat si longtemps
attendu. Le cœur me battait avec force, et bien que je fusse seul, je
tremblais d’émotion à la seule pensée de cet imposant début.

Je venais de mettre pour la première fois devant mon écrivain une
feuille de papier, en lui posant cette question:

Quel est l’artiste qui t’a donné l’être?

Je poussai le bouton de la détente, le rouage partit.

Je respirais à peine, tant j’avais peur de troubler le spectacle auquel
j’assistais.

L’automate me fit un salut; je ne pus m’empêcher de lui sourire comme je
l’eusse fait à mon fils. Mais lorsque je vis cette figure diriger sur
son ouvrage un regard attentif; ce bras, quelques instants avant inerte
et sans vie, s’animer maintenant et tracer d’une main sûre ma propre
signature et mon paraphe, oh! alors, les larmes me vinrent aux yeux, et
dans un élan de reconnaissance, j’adressai avec ferveur un remerciement
à l’Être suprême. C’est qu’aussi en dehors de la satisfaction que
j’éprouvais comme auteur, cette pièce mécanique, la plus importante que
j’eusse encore exécutée, était une branche de salut qui devait ramener
le bien-être dans mon ménage, du moins un bien-être relatif.

Après avoir mille fois fait recommencer à mon fidèle Sosie des
fac-simile de ma signature, je lui fis cette autre question:

Quelle heure est-il?

L’automate, suivant certaines combinaisons en rapport avec une pendule,
écrivit:

Il est deux heures du matin.

C’était un avertissement plein d’à-propos; j’en profitai et me couchai
aussitôt. Contre mon attente, je dormis d’un sommeil que je ne
connaissais plus depuis longtemps.

Il est probable que parmi les personnes qui liront cet ouvrage, il s’en
trouvera qui auront, ainsi que moi, fait sortir quelque œuvre de leur
cerveau. Elles devront savoir alors qu’après le bonheur de jouir
soi-même de sa production, rien ne flatte autant que de la soumettre à
l’appréciation d’un tiers. Molière et J.-J. Rousseau consultaient leurs
servantes; je puis donc avouer que je me fis un grand plaisir, dès le
lendemain matin, de prier ma portière et son mari d’assister aux
premiers essais des travaux de mon écrivain dessinateur.

C’était un dimanche. M. Auguste ne travaillait pas ce jour-là. Je le
trouvai en train de déjeûner; il tenait une modeste sardine fixée avec
son pouce sur un morceau de pain qui eût pu aisément passer pour un fort
moellon; dans l’autre main, il avait un couteau dont le manche était
fixé à sa ceinture par une lanière en cuir.

Mon invitation fut aussi bien accueillie du portier que de la portière,
et tous les deux vinrent chez moi, jouir du double plaisir de manger une
sardine et d’assister à la représentation tout aristocratique d’un
seigneur du siècle de Louis XV.

La femme du maçon choisit cette question:

Quel est l’emblème de la fidélité?

L’automate répondit en dessinant une charmante levrette étendue sur un
coussin.

Mme Auguste, enchantée, me pria de lui faire cadeau de ce dessin.

M. Auguste, lui, semblait absorbé dans une profonde méditation.

Plus étonné que piqué de son silence:--Eh bien, quoi, lui dis-je, mon
automate ne vous convient donc pas?

--Je ne dis pas cela, fit le maçon en coupant un énorme morceau de pain,
qu’il mit incontinent dans sa bouche, je ne dis pas cela.

--Mais alors que pensez-vous donc, si vous ne dites pas cela?

Le maçon garda un instant le silence, achevant de broyer sa bouchée de
pain; puis, s’essuyant la bouche du revers de sa main:

--Voulez-vous que je vous donne ma façon de penser, dit-il en hochant la
tête d’un air d’importance?

--Certainement, monsieur Auguste, je le veux bien, je fais plus, je vous
en prie.

--Pour lors, voilà: c’est dommage que vous ne m’ayez pas consulté
lorsque vous avez fait votre bonhomme.

--Pourquoi cela?

--Parce que je vous aurais conseillé de faire dessiner comme qui dirait
un caniche à la place de cette levrette. Le caniche, voyez-vous, il n’y
a rien de pareil pour la fidélité; c’est connu....

Une envie de rire me prit; je me contins.

--Savez-vous, Monsieur Auguste, répondis-je avec une apparente
condescendance, que cette observation est très profonde, et que je
partage entièrement votre avis? Bien mieux, vous venez de m’inspirer une
idée: si l’on mettait dans la gueule du caniche une sébile de bois,
comme en ont les chiens d’aveugles, hein! qu’en dites-vous?

--Je dis que l’idée est fameuse... Eh! mais, ajouta le maçon, qui tenait
à être mon collaborateur, après c’temps-là, si nous faisions aussi
l’aveugle et son écriteau pour bien faire comprendre que c’est un chien
d’aveugle? Ça rappellerait aussi la chanson, vous savez: «Plus je suis
pauvre et plus il m’est fidèle,» et puis l’on pourrait faire encore....

--Des passants, peut-être?

--Précisément; il y aurait, voyez-vous, un petit garçon.

--Mais, Monsieur Auguste, vous ne vous apercevez pas qu’il y aurait
aussi une difficulté.

--Laquelle?

--C’est qu’en voyant le chien, l’aveugle et le petit garçon, il ne
serait plus possible de savoir lequel des trois est l’emblème de la
fidélité?

--Vous croyez?

--Certainement.

--Eh bien, moi, je me chargerais bien de le faire distinguer.

--Comment cela?

--Il n’y a rien de plus simple; je mettrais sur l’écriteau de l’aveugle:
ceci est l’emblème de la fidélité.

--Qui cela, l’aveugle?

--Mais non, le chien!

--Ah bien, je comprends.

--Pardienne! c’est si simple! dit le maçon d’un air triomphant.

M. Auguste, enhardi par le succès de sa critique et de ses conseils,
demanda à voir l’intérieur de l’automate.

--Je comprends un peu tout ça, me dit-il du ton qu’eût pu prendre un
confrère ami; c’est moi, voyez-vous, qui mets toujours de l’huile au
cric du chantier, je l’ai même démonté deux fois. Ah! mais, c’est que,
voyez-vous, si je m’occupais tant soit peu de mécanique, je suis sûr que
je deviendrais très fort.

Voulant jusqu’à la fin faire les honneurs de cette séance à mes
_Augustes visiteurs_, je mis l’intérieur de mon automate à découvert.

Mon collaborateur avait terminé son déjeûner; il s’approcha, prit son
menton dans l’une de ses mains, tandis que de l’autre il se grattait la
tête. Quoique ne comprenant rien naturellement à ce qu’il voyait, le
maçon sembla suivre longtemps les nombreuses combinaisons de la machine,
puis enfin, comme se laissant aller à l’impulsion de sa franchise:

--Si je ne craignais pas de vous contrarier, me dit-il d’un ton
protecteur, je vous ferais bien encore une observation.

--Faites-la toujours, Monsieur Auguste, et soyez sûr que je
l’apprécierai comme elle le mérite.

--Hé bien! moi, à votre place, j’aurais fait cette mécanique beaucoup
plus simple; ça fait, voyez-vous, que ceux qui ne s’y connaissent pas
pourraient la comprendre plus facilement.

Si j’eusse eu près de moi un ami, il est certain que j’aurais éclaté de
rire; j’eus la force de tenir mon sérieux jusqu’au bout.

--C’est pourtant très vrai ce que vous dites-là, répondis-je d’un air de
conviction, je n’y avais pas songé; mais, maintenant, soyez persuadé,
Monsieur Auguste, que je vais profiter de votre juste observation, et
que très prochainement j’ôterai la moitié des pièces de mon automate; il
y en aura toujours bien assez.

--Oh! certainement, dit le maçon, croyant à la sincérité de mes paroles,
certainement qu’il y en aura bien assez....

A ce moment on venait de sonner à la porte du jardin. M. Auguste,
toujours exact dans ses fonctions, courut ouvrir, et sa femme m’ayant
également quitté, je pus rire tout à mon aise.

       *       *       *       *       *

N’est-il pas curieux de voir que cette pièce, qui fut visitée de tout
Paris et qui me valut de nombreux éloges; que ce dessinateur, qui
intéressa plus tard si vivement le roi Louis-Philippe et toute sa
famille, ne reçut, à son début, que la stupide critique d’un portier!
Tant il est vrai que l’on n’est pas plus prophète dans sa maison que
dans son pays.

On comprend que je m’inquiétai peu et que je me blessai encore moins des
observations de cet étrange censeur; ma levrette ne fut pas remplacée
par un caniche, et mon mécanisme ne fut point modifié. Je dirai plus,
c’est que, dans la suite, si j’avais eu un changement à faire, c’eût été
au contraire pour ajouter des apparences de complication; voici
pourquoi:

Le public (je ne parle pas du public éclairé), ne comprend généralement
rien aux effets mécaniques à l’aide desquels on peut animer un automate;
il éprouve du plaisir à les voir, et le plus souvent il n’en apprécie le
mérite qu’en raison de la multiplicité des pièces qui le composent.

J’avais donné tous mes soins à rendre le mécanisme de mon écrivain aussi
simple que possible; je m’étais surtout attaché, en surmontant des
difficultés inouïes, à faire fonctionner cette pièce sans qu’on entendît
le moindre bruit dans les rouages. En agissant ainsi, j’avais voulu
imiter la nature, dont les instruments si compliqués fonctionnent
cependant d’une façon tout à fait imperceptible.

Croira-t-on que cette perfection même, pour laquelle j’avais fait de si
grands efforts, fut défavorable à mon automate?

Dans les premiers temps de son exhibition, j’entendis plusieurs fois
des personnes qui n’en voyaient que l’extérieur; s’exprimer ainsi:

--Cet écrivain est charmant; mais le mécanisme en est peut-être très
simple. Oh, mon Dieu! il faut souvent si peu de chose pour produire de
grands effets!

L’idée me vint alors de rendre les rouages un peu moins parfaits et de
leur faire produire en diminutif cette harmonie mécanique que font
entendre les machines à filer le lin. Alors le bon public apprécia tout
autrement mon ouvrage, et son admiration s’accrut en raison directe de
l’intensité de ce tohu-bohu. On n’entendait plus que ces
exclamations:--Comme c’est ingénieux! Quelle complication! et qu’il faut
de talent pour organiser de semblables combinaisons!

Pour obtenir ce résultat, j’avais rendu mon automate moins parfait, et
j’avais eu tort. Je faisais en cela comme certains acteurs qui, pour
produire un plus grand effet, chargent leurs rôles. Ils font rire, mais
ils s’écartent des règles de l’art et sont rarement placés parmi les
bons artistes. Plus tard, je revins de ma susceptibilité, et ma machine
fut remise dans son premier état.

Mon écrivain une fois terminé, j’aurais pu faire cesser l’emprisonnement
volontaire auquel je m’étais condamné, mais il me restait à exécuter une
autre pièce pour laquelle le séjour de la campagne m’était nécessaire.
Bien que très compliqué lui-même, ce second automate, en raison de la
différence de ses combinaisons, me reposait un peu de mon premier
travail et m’offrait quelques distractions. C’était un rossignol que
m’avait commandé un riche négociant de Saint-Pétersbourg. Je m’étais
engagé à produire une imitation parfaite du chant et des allures de ce
charmant musicien des bois.

Cette entreprise n’était pas sans offrir des difficultés sérieuses, car,
si j’avais déjà exécuté plusieurs oiseaux, leur ramage était tout de
fantaisie, et pour le composer je n’avais consulté que mon goût. Une
imitation du chant du rossignol était un travail bien autrement délicat:
ici il fallait traduire des notes et des sons presque inimitables.

Heureusement nous étions dans la saison où ce chanteur habile fait
entendre ses délicieux accents; je pouvais donc le prendre pour modèle.

De temps en temps après ma veillée, je me dirigeais vers le bois de
Romainville, dont la lisière touche presque à l’extrémité de la rue que
j’habitais. Je m’enfonçais au plus épais du feuillage, et là, couché sur
un bon tapis de mousse, je provoquais, en sifflant, les leçons de mon
maître (On sait que le rossignol chante la nuit et le jour, et que le
moindre son de sifflet, harmonieux ou non, le met immédiatement en
verve).

Il s’agissait d’abord de formuler dans mon imagination les phrases
musicales avec lesquelles l’oiseau compose ses mélodies.

Voici de quels souvenirs mon oreille se trouva à peu près frappée:
Tiou... tiou... tiou... ut, ut, ut, ut, ut, tchitchou, tchitchou, tchit,
tchit, rrrrrrrrrrrrouit..., etc. Il me fallait ensuite analyser ces sons
étranges, ces gazouillements sans nom, ces rrrrrrrouit impossibles, et
les recomposer par des procédés musicaux.

Là était la difficulté; je ne savais de la musique que ce qu’un
sentiment naturel m’en avait appris, et mes connaissances en harmonie
devaient m’être d’une bien faible ressource. J’ajouterai que pour imiter
cette flexibilité de gosier et reproduire ces harmonieuses modulations,
je n’avais qu’un instrument presque microscopique. C’était un petit tube
en cuivre de la grosseur et de la longueur environ d’un tuyau de plume,
dans lequel un piston d’acier, se mouvant avec la plus grande liberté,
pouvait donner les divers sons qui m’étaient nécessaires; ce tube était
en quelque sorte le gosier du rossignol.

Cet instrument devait fonctionner mécaniquement: un rouage faisait
mouvoir un soufflet, ouvrait ou fermait une soupape pour les coups de
langue, les notes coulées et les gazouillements, et guidait le piston
suivant les différents degrés de vitesse et de profondeur qu’il était
nécessaire d’atteindre.

J’avais aussi à donner de l’animation à cet oiseau: je devais lui faire
remuer le bec en rapport avec les sons qu’il articulait, battre des
ailes, sauter de branche en branche, etc. Mais ce travail m’effrayait
beaucoup moins que l’autre, car il rentrait dans le domaine de la
mécanique.

Je n’entreprendrai point de détailler au lecteur les tâtonnements et les
recherches qu’il me fallut faire dans cette circonstance. Il me suffira
de dire qu’après bien des essais, j’arrivai à me créer une méthode
moitié musicale, moitié mécanique; je représentai les tons, demi-tons,
pauses, modulations et articulations de toute nature, par des chiffres
correspondants à des degrés de cercle. Cette méthode répondit à toutes
les exigences de l’harmonie et de la mécanique, et me conduisit à un
commencement d’imitation que je n’avais plus qu’à perfectionner par de
nouvelles études.

Muni de mon instrument, je courus au bois de Romainville.

Je m’installai sous un chêne, dans le voisinage duquel j’avais souvent
entendu chanter certain rossignol, qui devait être de première force
parmi les virtuoses de son espèce.

Je remontai le rouage de la machine et je la fis jouer au milieu du plus
profond silence.

A peine les derniers sons cessèrent-ils de se faire entendre, que des
différents points du bois partit à la fois un concert de gazouillements
animés, que j’aurais été presque tenté de prendre pour une protestation
en masse contre ma grossière imitation.

Cette leçon collective ne remplissait nullement mon but; je voulais
comparer, étudier, et je ne distinguais absolument rien. Heureusement
pour moi que tout à coup, et comme si tous ces musiciens se fussent
donné le mot, ils s’arrêtèrent, et un seul d’entre eux continua; c’était
sans doute le premier sujet, le Duprez de la troupe, peut-être le
rossignol dont je parlais tout à l’heure. Ce ténor, quel qu’il fût, me
donna une suite de sons et d’accents délicieux, que je suivis avec toute
l’attention d’un élève studieux.

Je passai ainsi une partie de la nuit; mon professeur se montrait
infatigable, et de mon côté je ne me lassais pas de l’entendre; enfin il
fallut nous quitter, car, malgré le plaisir que j’éprouvais, le froid
commençait à me gagner, et le besoin de repos se faisait sentir.
Néanmoins, je sortis de là si bien pénétré de ce que j’avais à faire,
que dès le lendemain j’apportai d’importantes corrections à ma machine.
Au bout de cinq ou six autres visites au bois de Romainville, je finis
par obtenir le résultat que j’avais poursuivi: j’avais imité le chant du
rossignol.

       *       *       *       *       *

Après dix-huit mois de séjour à Belleville, je rentrai enfin dans Paris,
chez moi, près de ma femme, près de mes enfants; je me retrouvai au
milieu de mes ouvriers, auxquels je n’eus que des félicitations à
adresser.

En mon absence, mes affaires avaient prospéré, et de mon côté j’avais
gagné, par l’exécution de mes deux automates, la somme énorme de sept
mille francs.

Sept mille francs en faisant de la limaille, comme disait autrefois mon
père! Hélas! cet excellent homme ne put jouir de ce commencement de mes
succès; j’avais eu la douleur de le perdre quelque temps avant mes
revers de fortune. Combien il se fût félicité de m’avoir laissé prendre
un état selon ma vocation, et qu’il eût été fier du résultat que je
venais d’obtenir, lui qui se plaisait tant aux inventions mécaniques!




CHAPITRE XII.

La fortune pour lui n’a jamais de caprices

UN _Grec_ HABILE.--SES CONFIDENCES.--LE _Pigeon_ COUSU D’OR.--TRICHERIES
DÉVOILÉES.--UN MAGNIFIQUE _truc_!--LE GÉNIE INVENTIF D’UN CONFISEUR.--LE
PRESTIDIGITATEUR PHILIPPE.--SES DEBUTS COMIQUES.--DESCRIPTION DE SA
SÉANCE.--EXPOSITION DE 1844.--LE ROI ET SA FAMILLE VISITENT MES
AUTOMATES.


Revenu à une certaine aisance, je pus alors me donner quelques
distractions, revoir quelques amis délaissés, et entre autres Antonio,
qui n’eut pas le courage de me garder rancune pour l’avoir abandonné
aussi longtemps. Dans nos longues conversations, mon ami ne cessait de
m’encourager à la réalisation des projets que lui-même avait fait
naître: je veux parler de mes projets de théâtre, dont il certifiait
d’avance tout le succès.

Sans négliger mes travaux, j’avais repris mes exercices d’escamotage, et
je m’étais remis à la recherche d’escamoteurs. Je voulus voir aussi ces
gens adroits qui, faute de pouvoir exercer leurs talents sur un plus
grand théâtre, vont dans les cafés exécuter leurs tours. Il y a là en
effet des études curieuses à faire: ces hommes ont besoin de recourir à
des artifices d’autant plus fins, qu’ils ont affaire à des gens qui ne
se font pas faute de chercher à les déjouer. Je rencontrai quelques
types intéressants, dans lesquels je trouvai des sujets d’utiles
observations. Pourtant, une petite aventure ne tarda pas à me faire
comprendre que je devais me tenir sur mes gardes, dans le choix des gens
adroits que je recherchais.

Un escamoteur que j’avais jadis rencontré chez le père Roujol, et auquel
j’avais rendu un service, me présenta un jour un nommé D...... C’était
un jeune homme de figure agréable et distinguée; sa mise avait une
certaine recherche, et il se présentait avec les manières d’un homme du
monde.

--Monsieur, me dit-il en m’abordant, mon ami m’a dit que vous
recherchiez toute personne possédant une certaine adresse. Bien que je
ne veuille pas débuter près de vous en m’adressant un compliment, je
vous dirai que, faisant ma profession d’enseigner des tours d’escamotage
aux gens du monde, j’ai pensé pouvoir vous montrer des choses qui vous
sont inconnues.

--J’accepte avec empressement votre proposition, répondis-je, mais je
vous avertis que je ne suis point un commençant.

Cette présentation se faisait dans mon cabinet; nous nous assîmes près
d’une table sur laquelle je fis servir quelques rafraîchissements.
C’était là, du reste, un piége que je tendais à mon visiteur pour le
rendre plus communicatif.

Je pris un jeu de cartes, et autant pour donner l’exemple à M. le
Professeur, que pour lui indiquer le point de départ de ses leçons, je
lui fis voir ma dextérité à faire sauter la coupe, et j’exécutai
différents tours.

J’observais D....., pour juger de l’impression que je faisais sur lui.
Après être resté sérieux pendant quelques instants, il regarda son
compagnon en faisant un léger clignement d’œil dont je ne compris pas
la signification. Je m’arrêtai un moment, et sans vouloir provoquer une
explication directe, je débouchai une bouteille de vin de Bordeaux et
lui en versai quelques rasades. J’eus un plein succès: le vin lui délia
la langue, et au milieu d’une conversation qui commençait à tourner à
l’épanchement:

--Il faut, Monsieur Robert-Houdin, me dit-il en mettant son verre à sec
et en le présentant sans façon pour le faire remplir, il faut que je
vous fasse un aveu. Sachez donc que j’étais venu ici avec la conviction
que je devais avoir affaire à ce que nous appelons _un pigeon_. Je
m’aperçois qu’il en est tout autrement, et comme je ne veux pas
compromettre mes _trucs_, qui sont mon _gagne-pain_, je me contenterai
du plaisir d’avoir fait votre connaissance.

Ces mots, étrangement techniques, me semblèrent un contraste choquant
avec les manières élégantes de mon visiteur. Toutefois, je ne pus me
décider à abandonner la partie sans connaître au moins quelques secrets
de ce singulier personnage.

--Monsieur, répondis-je un peu désappointé, j’espère que vous reviendrez
sur cette décision, et que vous ne sortirez pas d’ici sans me montrer à
votre tour comment vous _maniez_ les cartes? Vous me devez bien cela.

A ma grande satisfaction, D.... se ravisa.

--Soit, dit-il en prenant un jeu, mais vous allez voir que nous n’avons
pas du tout la même manière de travailler.

Il me serait difficile en effet de donner un nom à ce qu’il exécuta
devant moi. Ce n’était pas à proprement parler de la prestidigitation;
c’étaient des ruses et des finesses d’esprit appliquées aux cartes, et
ces ruses étaient tellement inattendues, qu’il était impossible de n’en
être pas dupe. Ce _travail_, du reste, n’était que l’exposition de
quelques principes dont je connus plus tard l’application.

Tel que ces chanteurs qui commencent par se faire prier, et qui, une
fois partis, ne peuvent plus s’arrêter, D....., entraîné sans doute, et
par la sincérité des éloges que je lui prodiguais, et par le grand
nombre de verres de Bordeaux qu’il avait absorbés, me dit avec cet
épanchement familier si commun aux buveurs:

--Voyons, mon cher Monsieur, je veux maintenant vous faire encore une
confidence. Je ne suis point prestidigitateur, j’ai seulement quelques
tours que je montre aux amateurs. Ces leçons, vous devez le comprendre,
ne suffiraient pas pour me faire vivre. Je vous dirai donc, ajouta-t-il
en vidant encore une fois son verre et en le tendant de nouveau, comme
s’il eût voulu me faire payer sa confidence, je vous dirai que le soir
je vais dans les cercles où j’ai l’adresse de me faire introduire, et
que là, je mets à profit quelques-uns des principes que je vous ai fait
connaître tout-à-l’heure.

--Alors, vous donnez des séances?

D...... sourit légèrement et répéta ce clignement d’œil qu’il avait
fait déjà à son camarade.

--Des séances? répondit-il, non, jamais! Ou plutôt, oui, j’en donne,
mais à ma façon; je vous expliquerai cela dans un instant. Je veux
d’abord vous amuser, en vous contant comment je parviens à me faire
payer assez généreusement les leçons que je donne à mes amateurs; nous
reviendrons après cela à _mes séances_.

Vous saurez que, pour des raisons faciles à deviner, je ne donne jamais
de leçons qu’à un élève que je suppose avoir la poche bien garnie. En
commençant mes explications, je l’avertis que je le laisse libre de
fixer lui-même le prix du tour que je vais lui montrer, et, pendant ma
démonstration, je m’arrête un instant pour exécuter un petit intermède
qui doit plus tard forcer sa générosité.

Je m’approche de mon _pigeon_, passez-moi le mot.

--Je vous l’ai déjà passé.

--Ah! bien; permettez, lui dis-je, en tirant un des boutons de son
habit, voici un moule qui perce l’étoffe et que vous pourriez perdre.

Je jette en même temps vingt francs sur la table, puis je passe en revue
tous ses boutons les uns après les autres, et de chacun d’eux je feins
de faire sortir une pièce d’or.

Je n’ai exécuté ce tour que comme une plaisanterie sans importance;
aussi je ramasse mes pièces en affectant la plus grande indifférence. Je
pousse même cette indifférence jusqu’à en laisser comme par mégarde une
ou deux sur la table, mais pour un instant seulement bien entendu.

Je continue ma leçon, et ainsi que je m’y attends, mon élève n’y prête
qu’une attention médiocre, tout préoccupé qu’il est des réflexions que
je lui ai habilement suggérées.

Ira-t-il offrir cinq francs à un homme qui semble avoir sa poche pleine
d’or? Non, c’est impossible; le moins qu’il puisse faire, c’est
d’augmenter d’une pièce le nombre de celles que je viens d’étaler sous
ses yeux, et cela ne manque jamais d’arriver.

Nouveau Bias, je porte toute ma fortune sur moi. Quelquefois je suis
assez riche; alors ma poche est pleine. Assez souvent aussi, j’en suis
réduit à une douzaine de ces charmants _jaunets_, mais ceux-là, je ne
m’en dessaisis jamais, car ce sont les instruments avec lesquels je puis
m’en procurer d’autres. Je vous dirai qu’il m’est arrivé de dîner plus
que modestement, et même de ne pas dîner du tout, ayant sur moi ce petit
trésor, parce que je me suis fait une loi de ne jamais l’entamer.

--Les séances que vous donnez dans les cercles, dis-je à mon narrateur
pour le ramener sur ce chapitre, doivent être nécessairement plus
fructueuses.

--En effet, mais la prudence me défend de les donner aussi souvent que
je le voudrais.

--Je ne vous comprends pas.

--Je m’explique. Lorsque je suis dans un cercle, j’y suis en amateur, en
fils de famille, et je fais comme bien des jeunes gens avec lesquels je
me trouve, je joue. Seulement, j’ai ma manière de jouer, qui n’est pas
celle de tout le monde, mais il paraît qu’elle n’est pas mauvaise,
puisqu’elle me rend souvent la chance favorable. Vous allez en juger.

Ici mon narrateur s’arrêta pour se rafraîchir, puis, comme s’il se fût
agi de la chose du monde la plus innocente et la plus licite, il me
montra divers tours, ou plutôt diverses escroqueries fort curieuses, et
qu’il exécuta avec tant de grâce, d’adresse et de naturel, qu’il eût été
impossible de le prendre en défaut.

Il faut savoir ce que c’est que l’amour d’un art ou d’une science dont
on cherche à pénétrer les mystères, pour comprendre l’effet que me
produisirent ces coupables confidences.

Loin d’éprouver de la répulsion, du dégoût même pour cet homme, avec
lequel la justice pouvait avoir d’un jour à l’autre un compte à régler,
je l’admirais, j’étais ébahi. La finesse, la perfection de ses tours
m’en faisaient oublier le but blâmable.

Le moment vint enfin où les confidences de mon _Grec_ (car c’en était
un) s’épuisèrent; il prit congé de moi.

D.... m’eut à peine quitté, que le souvenir de ses confidences me
revenant à l’esprit, me fit monter le rouge au visage. J’eus honte de
moi-même comme si je m’étais associé à ses coupables manœuvres; j’en
vins même à me reprocher sévèrement l’admiration dont je n’avais pu me
défendre et les compliments qu’elle m’avait arrachés.

Pour l’acquit de ma conscience, je consignai pour toujours cet homme à
ma porte. Précaution inutile! car jamais depuis je n’entendis parler de
lui.

Qui croirait cependant que c’est à la rencontre de D.... et aux
communications qu’il m’avait faites, que je dus plus tard la
satisfaction de rendre un service à la société, en démasquant à la
justice une escroquerie dont les plus habiles experts n’avaient pu
trouver le mot?

Dans l’année 1849, M. B...., juge d’instruction au tribunal de la Seine,
me pria de m’occuper de l’examen et de la vérification de cent cinquante
jeux de cartes, saisis en la possession d’un homme dont les antécédents
étaient loin d’être aussi blancs que ses jeux.

Ces cartes étaient en effet toutes blanches, et cette particularité
avait dérouté jusqu’alors les plus minutieuses investigations. Il était
impossible à l’œil le plus exercé d’y découvrir la moindre
altération, la plus petite marque, et elles semblaient toutes posséder
les qualités des jeux du meilleur aloi.

J’acceptai cette expertise, dans laquelle j’espérais trouver des
subtilités d’autant plus fines qu’elles étaient plus cachées.

Ce n’était qu’après mes séances que je pouvais me livrer à ce travail
de recherches. Chaque soir, avant de me coucher, je m’attablais près
d’une excellente lampe, et j’y restais jusqu’à ce que le sommeil ou le
découragement vînt me gagner.

       *       *       *       *       *

Je passai ainsi près d’une quinzaine de jours, examinant tant avec mes
yeux qu’avec une excellente loupe, la matière, la forme et les
imperceptibles nuances de chacune des cartes des cent cinquante jeux. Je
ne pouvais parvenir à rien découvrir, et de guerre lasse, je finis par
me ranger de l’avis des experts qui m’avaient précédé.

--Décidément il n’y a rien à ces jeux, dis-je avec humeur en les jetant,
un soir, loin de moi sur la table.

Tout-à-coup, sur le dos brillant d’une des cartes, et près d’un de ses
angles, je crois apercevoir un point mat qui m’avait échappé
jusqu’alors. Je m’en approche; le point disparaît. Mais, chose étrange!
il reparaît à mes yeux dès que j’en suis éloigné.

Quel magnifique _truc_! m’écriai-je dans l’enthousiasme d’une idée qui
me traversait l’esprit (Le lecteur appréciera, je le pense, le sens de
cette exclamation). C’est bien cela! j’y suis! c’est une marque
distinctive.

Et suivant certain principe que D.... m’avait indiqué dans ses
confidences, je m’assurai que toutes les cartes portaient également un
point, qui placé à un endroit déterminé en indiquait la nature et la
couleur.

Comprend-on tout l’avantage qu’un Grec pouvait tirer de la possibilité
de connaître le jeu de ses adversaires? D.... avait été surpassé dans
cette tricherie, car son point de marque, si fin qu’il fût, ne
disparaissait pas selon le besoin.

Depuis un quart d’heure, je meurs d’envie de communiquer au lecteur un
procédé qui certes ne peut manquer de l’intéresser, mais je suis retenu
par l’idée que cette ingénieuse fourberie peut tomber entre des mains
criminelles et faciliter de coupables actions.

Pourtant, il est une vérité incontestable: c’est que pour éviter un
danger, il faut le connaître. Or, si chaque joueur était initié aux
stratagèmes de messieurs les escrocs, ces derniers se trouveraient dans
l’impossibilité de s’en servir.

Réflexion faite, je me décide à faire ma communication.

Je viens de dire qu’un seul point placé à certain endroit sur une carte
suffisait pour la faire connaître. Je vais employer une figure pour le
démontrer.

Il faut supposer par estimation la carte divisée en huit parties dans le
sens vertical et en quatre dans le sens horizontal, comme dans la figure
1re. Les unes indiqueront la valeur des cartes, les autres leur
couleur. La marque se place au point d’intersection de ces divisions.
Voilà tout le procédé; l’exercice fait le reste.

FIGURE 1re.

               As.   Roi.  Dame. Valet.  Dix.   Neuf.  Huit.  Sept.
           +------+------+------+------+------+------+------+------+
  Cœur. |                                                       |
  Carreau. |                                                       |
  Trèfle.  |                                                       |
  Pique.   |                                                       |
           |                                                       |
           |                                                       |
           +------+------+------+------+------+------+------+------+

Quant au procédé à employer pour imprimer le point mystérieux dont j’ai
parlé plus haut, on me permettra de ne pas l’indiquer, car mon but est
de signaler une fourberie et non d’enseigner à la faire. Il suffira de
dire que vu de près, ce point se confond avec le blanc de la carte, et
qu’à distance, la réflection de la lumière rend la carte brillante,
tandis que la marque seule reste mate.

Au premier abord, il semblera peut-être assez difficile de pouvoir se
rendre compte de la division à laquelle appartient un point isolé sur le
dos d’une carte. Cependant, pour peu qu’on veuille y prêter attention,
on pourra juger que celui que j’ai mis pour exemple ne peut appartenir
ni à la seconde ni à la quatrième division verticale, et, par un
raisonnement analogue, on comprendra que ce même point se trouve en
regard de la deuxième division horizontale. Il représentera donc une
dame de carreau.

D’après l’explication que je viens de donner, le lecteur, j’en suis sûr,
a déjà pris son parti sur les cartes blanches.

--Puisqu’il peut en être ainsi, se dit-il, je ne jouerai plus qu’avec
des cartes tarotées, et j’éviterai d’être trompé.

Malheureusement, les cartes tarotées prêtent encore plus à l’escroquerie
que les autres, et pour le prouver, je me vois forcé de faire une
seconde communication, et peut-être même une troisième. Supposons un
tarot formé de points ou de toutes autres figures rangées symétriquement
comme le sont d’ordinaire ces genres de dessins.

[Illustration: FIGURE 2.]

Le premier point en partant du haut de la carte, à gauche, ainsi que
dans l’exemple précédent, représentera du cœur; le second en
descendant, du carreau; le troisième du trèfle; le quatrième du pique.

Si maintenant, à l’un de ces points, qui sont naturellement placés par
le dessin du tarot pour marquer la couleur de la carte, on ajoute un
autre petit point à l’un des huit endroits que l’on peut se figurer sur
sa circonférence, on désignera la nature de la carte.

Ainsi on représentera, au point culminant, un as, en tournant à droite
un roi, le troisième sera une dame, le quatrième un valet et ainsi de
suite en suivant pour le dix, le neuf, le huit et le sept.

Il est bien entendu qu’il ne faut qu’un seul point comme dans la figure
2, où celui qui est joint au troisième point ou couleur, représentera un
huit de trèfle.

Il y a bien encore d’autres combinaisons, mais celles-là sont aussi
difficiles à expliquer qu’à comprendre. Ainsi par exemple, j’ai eu à
expertiser des cartes tarotées où il n’y avait véritablement aucune
marque; seulement les dessins du tarot étaient plus ou moins attaqués
par la coupe de la carte et cette simple particularité les désignait
toutes.

Il y a aussi les cartes sur le bord desquelles le _Grec_ en jouant fait
avec son ongle un léger morfil qu’il peut reconnaître au passage. S’il
joue à l’écarté, ce sont les rois qu’il a marqués ainsi, et lorsqu’en
donnant les cartes ces dernières se présentent sous sa main, il peut,
par un tour familier à l’escamotage, les laisser sur le jeu et donner à
la place la carte suivante. Cette substitution peut se faire si
habilement qu’il est impossible d’y rien voir. Enfin, j’ai vu des gens
dont la vue était si habilement exercée, qu’après avoir joué deux ou
trois parties avec le même jeu, ils pouvaient reconnaître toutes les
cartes.

       *       *       *       *       *

Pour revenir aux cartes frelatées, on se demandera comment on peut
changer les jeux, puisque dans les cercles et dans les maisons où l’on
joue, les paquets ne sont décachetés qu’au commencement de la partie.

Eh! mon Dieu, c’est encore bien simple.

On s’informe du marchand de cartes où ces maisons se fournissent. On lui
fait d’abord quelques petits achats pour lier connaissance; on y
retourne plusieurs fois pour le même motif; puis un beau jour, on se dit
chargé par un ami d’acheter une douzaine de sixains ou plus ou moins
selon l’importance du magasin.

Le lendemain, sous prétexte que les jeux ne sont pas de la couleur qui a
été demandée, on les rapporte.

Les paquets sont encore cachetés, le marchand, plein de confiance, les
échange contre d’autres.

Mais le grec a passé la nuit à décacheter les bandes et à les recacheter
par un procédé connu en escamotage; les cartes ont toutes été marquées
et remises en ordre; le marchand les a maintenant dans son magasin; le
tour est fait; on les attend à domicile.

Toutes ces supercheries certes sont fort redoutables; eh bien! il y en a
une bien plus redoutable encore, c’est la télégraphie imperceptible. On
en jugera, lorsque je dirai que sans la moindre apparence de
communication, le _Grec_ peut parfaitement recevoir d’un compère, par
des principes analogues à ceux de ma _seconde vue_, l’annonce du jeu de
son adversaire.

J’aurais certainement beaucoup d’autres _trucs_ à signaler, mais je
m’arrête. Je crois en avoir assez dit sur les escrocs et leurs
tricheries pour engager tout joueur à ne tenir les cartes que vis-à-vis
de personnes dont la probité ne peut être mise en doute.

Maintenant, autant pour faire oublier les détails quelque peu
compromettants que je viens de donner, que pour reposer mon esprit de
descriptions qui, j’en suis certain, ont dû paraître beaucoup plus
courtes au lecteur qu’à moi-même, je vais revenir à la prestidigitation
proprement dite, en donnant une notice biographique sur un
physicien-sorcier-magicien-prestidigitateur, dont le succès dans Paris
fut, vers cette époque, des plus éclatants.

Philippe Talon, originaire d’Alais, près Nîmes, après avoir exercé la
douce profession de confiseur à Paris, s’était vu forcé, par suite
d’insuccès, de quitter la France.

Londres, ce pays de Cocagne, cet Eldorado en perspective, était à deux
pas; notre industriel s’y rendit et ne tarda pas à fonder un nouvel
établissement dans la capitale des Trois-Royaumes-Unis.

Le confiseur français avait bien des chances de réussite. Outre que les
Anglais sont très friands de _chatteries_, on sait que la confiserie
française a eu, de tout temps, chez les enfants d’Albion, une renommée
qui ne peut être comparée qu’à celle dont a joui jadis en France le
_véritable_ cirage anglais.

Néanmoins, malgré ces avantages, il paraît que de nouvelles amertumes se
glissèrent bientôt dans son commerce; les brouillards de la Tamise,
d’autres disent des spéculations trop hasardeuses, vinrent fondre les
fragiles marchandises du nouveau magasin et les mirent en déconfiture.

Talon plia bagage une seconde fois et quitta Londres pour aller à
Aberdeen demander l’hospitalité aux montagnards écossais, auxquels en
échange il proposa ses séduisantes sucreries.

Malheureusement, les Ecossais d’Aberdeen, fort différents des
montagnards de la _Dame Blanche_, ne portent ni bas de soie ni souliers
vernis, et font très peu d’usage des pâtes de jujube et des petits
fours. Aussi le nouvel établissement n’eût pas tardé à subir le sort des
deux autres, si le génie inventif de Talon n’avait trouvé une issue à
cette position précaire.

Le confiseur pensa avec raison que pour vendre une marchandise, il est
bon qu’elle soit connue, et que, pour qu’elle soit connue, il faut
s’occuper de la faire connaître.

Fort de ce judicieux raisonnement, Talon sut bien forcer les Aberdeenois
à manger ses bonbons, après toutefois les leur avoir fait payer.

A cette époque, il y avait à Aberdeen une troupe de comédiens qui se
trouvaient dans la position des sucreries de Talon: ces artistes étaient
incompris et peu goûtés.

En vain le directeur avait-il monté une pantomime à grand renfort de
changements à vue et de transformations; le public était resté sourd à
ses appels réitérés.

Un beau jour, Talon se présente chez l’impresario écossais:

«Monsieur, lui dit-il sans autre préambule, je viens vous faire une
proposition qui, si elle est acceptée, remplira votre salle, j’en ai la
conviction.

--Expliquez-vous, Monsieur, dit le directeur affriandé, mais peu
confiant dans une promesse qu’il avait de bonnes raisons de croire
difficile à réaliser.

--Il s’agit simplement, poursuivit Talon, de joindre à l’attrait de
votre spectacle l’annonce d’une loterie dont je ferai tous les frais.
Voici quelle en sera l’organisation: chaque spectateur en entrant paiera
en sus du prix de sa place la somme de six pences (60 centimes), qui lui
donneront droit à:

1º Un cornet de bonbons assortis;

2º Un numéro de loterie, avec lequel il pourra gagner le gros lot,
représenté par un magnifique _bonbon monté_ de la valeur de cinq livres
(125 francs).

Talon promit en outre un divertissement nouveau, dont il confia le
secret avec recommandation de ne pas le divulguer.

Ces propositions ayant été agréées, on mit sur le tapis la question
d’intérêt. Le marchand de sucreries n’avait aucune raison de tenir la
dragée haute au directeur; le marché fut donc promptement conclu.

L’intelligent Talon ne s’était point trompé; le public, alléché par
l’appât des bonbons, par l’attrait de la pantomime et par une surprise
qu’on lui promettait, accourut en foule, et remplit la salle.

La loterie fut tirée; le gros lot fit un heureux, et les douze ou quinze
cents autres spectateurs, munis de leurs cornets de bonbons, se
consolèrent de leur déception en se faisant entre eux des échanges de
douceurs.

Dans d’aussi heureuses dispositions, la pantomime fut trouvée charmante.

Cependant cette pièce tirait à sa fin et l’on n’avait encore d’autre
surprise que celle de ne pas l’avoir encore vu arriver, lorsque tout à
coup, à la fin d’un ballet, les danseurs s’étant rangés en cercle comme
pour l’apparition d’un premier sujet, un bruit aigu se fait entendre, et
un superbe polichinelle, riant de sa voix aigre et chevrotante, s’élance
d’un bond sur le devant de la scène et fait un magnifique écart.

C’était Talon, revêtu des deux bosses de coton et de l’habit pailleté.

Notre nouvel artiste s’acquitta avec un rare talent de la danse
excentrique de Polichinelle et fut couvert de bravos.

Pour remercier le public de son bienveillant accueil, le danseur essaya
une révérence dans l’esprit de son rôle, mais il la fit si
malheureusement, que le pauvre Polichinelle tomba violemment sur le côté
sans pouvoir se relever.

On s’approche en toute hâte, on soutient le blessé. Il se remet un peu;
il veut parler; on écoute; il se plaint d’une côte cassée et demande
avec instance des pilules de Morisson[11]. On se rend à ses désirs et un
domestique se hâte d’apporter des pilules d’une grosseur exagérée.

Le public, qui jusque-là compatissait à la douleur de Polichinelle et se
tenait dans un silencieux attendrissement, commence à flairer une
plaisanterie. Il sourit d’abord, puis rit aux éclats, lorsque le malade
prenant une des pilules, l’escamote habilement en feignant de l’avaler
tout d’un trait. Une seconde suit la première, et la demi-douzaine ayant
pris la même route, Polichinelle se trouva tout à fait remis, salua
gracieusement et fit sa retraite au lieu de bruyants _hurrahs_.

Philippe venait de faire sa première séance: le confiseur avait troqué
le bâton de sucre d’orge pour celui de magicien.

Cette scène burlesque eut un succès fou. Les recettes qu’elle fit faire,
chaque soir, vinrent réconforter la situation financière du directeur et
de son habile associé, de sorte que le marchand de bonbons, qui avait
liquidé son fonds de boutique dans ses représentations, n’eut plus qu’à
fermer la porte. Il partit pour donner dans d’autres villes des
représentations de son nouveau talent.

Où le nouveau magicien avait-il puisé les éléments de son art? Je
l’ignore. Il est probable (c’est toujours avec des probabilités que se
comblent les lacunes de l’histoire), il est probable que Talon avait
appris l’escamotage comme la danse de Polichinelle, pour sa satisfaction
personnelle et le plaisir de ses amis. Ce qu’il y a de certain, c’est
que la séance qu’il donna devant les naïfs spectateurs d’Aberdeen ne fut
pas de première force, et que c’est à la suite de ces premiers succès
qu’il se perfectionna dans l’art auquel il dut plus tard sa réputation.

Abdiquant désormais les sucreries, le vêtement de Polichinelle et la
_pratique_[12], Philippe (c’est ainsi que s’appela dès lors le
prestidigitateur) parcourut les provinces d’Angleterre en donnant
d’abord de très modestes représentations. Puis son répertoire s’étant
successivement augmenté d’un certain nombre de tours pris çà et là aux
escamoteurs de cette époque, il _attaqua_ les grandes villes et vint à
Glascow, où il se fit construire une baraque en bois pour y donner des
représentations.

Pendant la construction de son temple de magie, Philippe distingua,
parmi les ouvriers menuisiers employés à cet ouvrage, un jeune garçon de
bonne mine qui lui sembla doué d’une intelligence toute particulière; il
voulut l’attacher à ses entreprises théâtrales et le faire paraître en
scène comme aide magicien.

Macalister (c’était le nom du jeune menuisier) avait inné en lui le
génie des _trucs_ et des _ficelles_; il n’eut à faire aucun
apprentissage dans cet art mystérieux, et comprenant tout de suite les
finesses de l’escamotage, il composa quelques tours qui lui méritèrent
les éloges de son maître.

Depuis ce moment, soit par suite du concours de Macalister, soit pour
toute autre cause, tout sembla réussir à Philippe, qui se mit à
_travailler en grand_, c’est-à-dire qu’il abandonna les baraques pour la
scène plus noble du théâtre des grandes villes.

Après avoir longtemps voyagé dans l’Angleterre, il passa en Irlande et
donna des représentations à Dublin. Ce fut dans cette ville qu’il fit
l’acquisition de deux tours auxquels il dut plus tard un véritable
succès.

       *       *       *       *       *

Trois Chinois, venus en France pour y présenter divers exercices très
surprenants, avaient essayé de donner à Paris quelques représentations
qui, faute d’une publicité convenable, n’eurent d’autre résultat que de
brouiller les trois habitants du Céleste-Empire. En France aussi bien
qu’en Chine, lorsqu’il n’y a pas de foin au râtelier, les chevaux se
battent, dit-on; nos trois jongleurs n’en étaient pas arrivés à cette
extrémité, mais ils s’étaient séparés. L’un d’eux s’en alla à Dublin, et
ce fut là que, sur la demande de Philippe, il lui enseigna le tour des
_poissons_ ainsi que celui des _anneaux_.

Le premier de ces trucs une fois acquis, Philippe se trouva très
embarrassé, il lui fallait une robe pour son exécution.

Prendre un costume de Chinois eût été chose plus que pittoresque,
l’ex-confiseur n’ayant dans la physionomie aucun des caractères d’un
mandarin. Il ne fallait pas non plus songer à une robe de chambre. Si
riche qu’elle eût été, la séance de magie eût pris un caractère de
sans-façon que le public n’aurait pas toléré.

Philippe sut se tirer de cette difficulté: il s’habilla en magicien.
C’était une innovation hardie, car, jamais jusqu’alors, un escamoteur
n’avait osé endosser la responsabilité d’un tel costume.

Possesseur de ces deux nouveaux tours, Philippe conçut le projet de
revoir son ingrate patrie et de se réconcilier avec elle en lui
présentant les résultats de ses travaux. Il vint donc à Paris dans l’été
de l’année 1841 et donna des représentations dans la salle Montesquieu.

Le tour des _poissons_, celui des _anneaux_, un brillant costume de
magicien, un superbe bonnet pointu, une séance bien organisée et
convenablement présentée, attirèrent chez lui grand nombre de
spectateurs, parmi lesquels le hasard conduisit le directeur d’un des
théâtres de Vienne.

       *       *       *       *       *

L’Autrichien, enchanté de la représentation, proposa, séance tenante, au
prestidigitateur, un engagement à participation de recette.

Philippe accepta d’autant plus volontiers que, pendant la saison pour
laquelle il s’engageait, la salle Montesquieu était réservée pour des
bals publics. D’un autre côté, cet engagement lui donnait le temps de
faire construire un théâtre dans lequel il pourrait à son retour
continuer tranquillement le cours de ses représentations.

    Dans le service de l’Autriche,
    Le militaire n’est pas riche:

a dit l’auteur du _Châlet_, et pour ce motif d’opéra, ainsi que pour
d’autres encore, notre voyageur n’était pas sans éprouver de vives
inquiétudes à l’endroit de ses futures recettes. Il ignorait sans doute
que l’Autriche ne devait cette mauvaise réputation qu’à l’exigence de la
versification française, et que cette rime _riche_ arrivant après une
négation indispensable à la structure du vers, avait tout naturellement
rendu pauvre le militaire de l’Autriche.

L’artiste ne tarda pas du reste à être tranquillisé; il reconnut que la
capitale de cette nation calomniée de par les règles de la poésie,
valait mieux que sa réputation; il en rapporta pour preuve nombre de
thalers, avec lesquels il paya les frais de construction d’un théâtre
que, pendant son absence, on lui avait élevé au bazar Bonne-Nouvelle.

Philippe avait encore recruté dans sa route quelques nouveautés. Il
apportait avec lui plusieurs automates qu’il devait montrer dans ses
représentations.

L’ouverture de la salle Bonne-Nouvelle fit sensation dans Paris; on vint
en foule voir ce fameux _truc des poissons_, auquel les spectateurs de
la salle Montesquieu avaient déjà fait une réputation méritée.

Que le lecteur veuille bien entrer avec moi dans le palais des prestiges
(c’est ainsi que s’appelait ce nouveau temple de magie), je le ferai
assister à quelques-unes des expériences du magicien.

       *       *       *       *       *

Le palais des prestiges n’était point un monument, ainsi que pouvait le
faire supposer son titre; mais lorsqu’on était arrivé au bout de la
galerie du premier étage du bazar Bonne-Nouvelle, on passait sous une
porte de couloir et l’on était tout étonné de se trouver dans une salle
fort convenablement distribuée pour ce genre de spectacle. Il y avait
des stalles, un parterre, un rang de galeries et un amphithéâtre. La
décoration en était proprette et élégante, et par dessus tout, on y
était confortablement assis.

Un orchestre, composé de six musiciens d’un talent contestable,
exécutait une symphonie avec accompagnement de _mélophone_, sorte
d’accordéon récemment inventé par un nommé Lecler, chargé de la
direction musicale du _palais_.

Le rideau se lève.

Au grand étonnement des spectateurs, la scène est plongée dans la plus
profonde obscurité.

Un monsieur, tout de noir habillé, sort d’une porte latérale et s’avance
vers nous. C’est Philippe; je le reconnais à son accent voilé et quelque
peu teinté de provençal. Tous les autres spectateurs le prennent pour le
régisseur; on est interdit; on craint une annonce d’autant plus
fâcheuse, que ce monsieur porte le pistolet au poing.

L’incertitude est bientôt dissipée; Philippe se fait connaître. Il
annonce qu’il se trouve en retard pour ses préparatifs, mais que, pour
ne pas faire attendre tout le temps nécessaire à l’éclairage de son
laboratoire, il va, d’un coup de pistolet, allumer les innombrables
bougies dont la salle est ornée.

Bien que l’arme à feu ne soit pas nécessaire à l’expérience, et qu’elle
n’ait d’autre but que de jeter de la poudre aux yeux des spectateurs,
les bougies se trouvent subitement enflammées au bruit de la détonation.

On bat des mains de toutes parts, et c’est justice, car ce _truc_ est
saisissant de surprise. Si applaudi qu’il soit cependant, il ne l’est
jamais autant qu’il le mérite en raison du temps qu’exige sa préparation
et des mortelles angoisses qu’il cause à l’opérateur.

En effet, ainsi que toutes les expériences où l’électricité statique
joue le principal rôle, cette magique inflammation n’est pas
infaillible. Lorsque ce malheur arrive, la position de l’opérateur se
trouve d’autant plus embarrassante que le phénomène a été annoncé comme
une œuvre de magie. Or, un magicien doit être tout-puissant, et s’il
n’en est pas ainsi, il doit éviter à tout prix ces fiasco qui lui font
perdre aux yeux du public le prestige de son omnipotence.

La scène une fois éclairée, Philippe commençait sa séance. La première
partie, composée de tours d’un médiocre intérêt, était rehaussée par la
présentation de quelques curieux automates, tels que:

Le _Cosaque_, que l’on eût pu aussi bien appeler le _Grimacier_, pour
les contorsions comiques auxquelles il se livrait. C’était du reste un
très habile escamoteur que ce cosaque, car il faisait passer adroitement
dans ses poches divers bijoux que son maître avait empruntés à des
spectateurs;

Le _Paon magique_, faisant entendre son ramage anti-mélodieux, étalant
son somptueux plumage et mangeant dans la main;

Et enfin un _Arlequin_ semblable à celui que possédait Torrini.

Après la première partie de la représentation, le rideau se baissait
pour les préparatifs d’une séance que le programme indiquait sous le
titre de: _Une fête dans un palais de Nankin_. Titre attrayant pour les
marchands de cette étoffe, mais qui n’avait été choisi, sans doute, que
pour rappeler au spectateur le tour chinois qui devait couronner la
séance.

A cette seconde apparition, la scène était entièrement transformée; les
tapis de tables, assez modestes d’abord, avaient été remplacés par des
brocarts étincelants de dorures et de pierres précieuses (vues de loin).
Les bougies, déjà si nombreuses, s’étaient encore multipliées et
donnaient au théâtre l’aspect d’une fournaise ardente, véritable demeure
d’un suppôt du diable.

Le magicien paraissait. Il était revêtu d’un riche costume que, dans son
admiration, le public estimait d’un prix à épuiser les richesses de
Golconde.

La _Fête de Nankin_ commençait par le tour des _anneaux_, venant des
Chinois.

Philippe prenait légèrement entre ses doigts des anneaux de fer qui
avaient vingt centimètres environ de diamètre, et, sans que le public
pût s’expliquer comment, il les faisait entrer les uns dans les autres
et en formait des chaînes et des faisceaux inextricables. Puis tout à
coup, quand on croyait qu’il lui serait impossible de débrouiller son
ouvrage, il l’effleurait du souffle, et les anneaux se séparant,
tombaient à ses pieds.

Ce tour produisait une illusion charmante.

Celui qui lui succédait, et que je n’ai pas vu faire par d’autres que
par Philippe, ne lui cédait pas en intérêt.

Macalister, le menuisier écossais, qui servait en scène sous la figure
d’un nègre nommé Domingo, apportait sur une table deux pains de sucre
encore garnis de cet affreux papier que l’épicier vend dans son commerce
aux prix des denrées coloniales.

Philippe empruntait une douzaine de foulards (non pas des foulards de
compères); il les mettait dans un large canon de fusil, et lorsqu’on lui
avait désigné un des deux pains de sucre, il faisait feu dessus. Il le
cassait ensuite à coup de hache, et tous les foulards s’y trouvaient
réunis.

Venait ensuite le _Chapeau de Fortunatus_.

Philippe, après avoir fait sortir de ce chapeau, qui n’était autre que
celui d’un spectateur, une innombrable quantité d’objets, en retirait
enfin des plumes de quoi garnir au moins un lit édredon. Mais ce qui
amusait et faisait surtout rire dans ce tour, c’était un enfant, que le
prestidigitateur avait fait mettre à genoux au-dessous de cette
singulière avalanche, et qui s’y trouvait complètement enseveli.

Un autre tour à effet était celui de la _Cuisine de
Parafaragaramus_[13].

Sur l’invitation de Philippe, deux écoliers montaient près de lui sur la
scène. Il les habillait aussitôt, l’un en marmiton, l’autre en
cuisinière de bonne maison. Ainsi affublés, les deux jeunes _cordons
bleus_ subissaient toutes sortes de plaisanteries et de mystifications
(c’était de l’école Castelli).

L’escamoteur passait ensuite à l’exécution du tour. A cet effet, il
suspendait à un trépied un énorme chaudron de cuivre entièrement plein
d’eau, et il ordonnait aux deux cuisiniers d’y mettre des pigeons morts,
un assortiment de légumes et force assaisonnements. Alors il chauffait
le dessous du récipient avec une flamme d’esprit de vin et prononçait
quelques paroles sacramentelles. A sa voix, les pigeons, redevenus
vivants, prenaient leur volée en s’échappant de la chaudière. L’eau, les
légumes et les assaisonnements avaient complétement disparu.

Philippe terminait ordinairement ses soirées par le fameux tour chinois,
qu’il appelait pompeusement _les Bassins de Neptune_ ou _les Poissons
d’or_.

Le magicien, revêtu de son brillant costume, montait sur une espèce de
table basse qui l’isolait du parquet. Après quelques évolutions pour
prouver qu’il n’avait rien sur lui, il jetait un châle à ses pieds, et
lorsqu’il le relevait, on voyait apparaître un bassin de cristal rempli
d’eau, dans lequel se jouaient des poissons rouges.

Cet exercice se recommençait trois fois avec le même résultat.

Voulant enchérir sur ses confrères du Céleste-Empire, le
prestidigitateur français avait ajouté à leur tour une variante qui
terminait gaiement la séance. En jetant une dernière fois le châle à
terre, il en faisait sortir plusieurs animaux, tels que lapins, canards,
poulets, etc.

Ce _truc_ était exécuté, sinon gracieusement, du moins de manière à
exciter une vive admiration parmi les spectateurs.

En général, Philippe était très amusant dans ses soirées. Ses
expériences étaient exécutées avec beaucoup de conscience, d’adresse et
d’entrain, et je n’hésite pas à dire que le prestidigitateur du bazar
Bonne-Nouvelle pouvait passer alors pour un des meilleurs de l’époque.

Philippe quitta Paris, l’année suivante, et continua depuis à donner ses
séances à l’étranger ou dans les provinces de la France.

Les succès de Philippe n’auraient pas manqué de raviver encore mon désir
de hâter la réalisation de mes projets de théâtre, si à cette époque un
malheur ne fût venu me jeter dans un profond découragement. Je perdis ma
femme.

Resté seul avec trois enfants en bas-âge, il me fallut, si inhabile que
je fusse aux soins du ménage, en surveiller la direction. Aussi, au
bout de deux ans, volé par les uns, trompé par les autres, j’avais perdu
peu à peu l’aisance que mon travail avait apporté dans ma maison, et je
marchais à ma ruine.

Poussé par les exigences de ma position, je songeai à me refaire un
intérieur: je me remariai.

J’aurai tant de fois l’occasion de parler de ma nouvelle épouse, que je
me dispenserai pour le moment de lui rendre le tribut d’éloges qui lui
sont si bien dus. D’ailleurs je ne suis pas fâché d’abréger ces détails
d’intérieur, qui, très importants dans ma vie, ne sont dans ce récit que
d’un bien faible intérêt.

L’exposition de 1844 allait avoir lieu; je demandai et j’obtins
l’autorisation d’y présenter les objets de ma fabrication. L’emplacement
que l’on m’assigna, situé en face de la porte d’honneur, fut sans
contredit un des plus beaux de la salle.

Je fis ériger un gradin circulaire, sur lequel je mis un spécimen de
toutes les pièces mécaniques que j’avais exécutées jusqu’alors. Dans le
nombre figurait en première ligne mon _écrivain_, que M. G.... avait
bien voulu me confier pour cette circonstance.

J’eus, je puis le dire, les honneurs de l’exposition. Mes produits
étaient constamment entourés d’une foule de spectateurs d’autant plus
empressés, que le divertissement auquel ils assistaient se donnait
gratis.

Louis-Philippe faisait des visites journalières au Palais de
l’Industrie, et mes automates lui avaient été signalés comme méritant
son attention. Il témoigna le désir de les voir, et me fit annoncer sa
visite, vingt-quatre heures à l’avance. J’eus donc le temps nécessaire
pour mettre tout en ordre.

Le Roi arriva tenant le Comte de Paris par la main. Je me plaçai à sa
gauche pour lui donner l’explication de mes différentes pièces. La
Duchesse d’Orléans était près de moi; les autres membres de la famille
royale formaient cercle autour de Sa Majesté. La foule, maintenue par
les gardiens du Palais et les agents de police, laissait un vide autour
de mon exposition.

Le Roi fut d’une humeur charmante et sembla prendre plaisir à tout ce
que je lui présentai. Il m’interrogeait souvent, et ne manquait aucune
occasion de faire valoir son excellent jugement.

Pour terminer la séance, on s’était arrêté devant mon _écrivain_.

Cet automate, on doit se le rappeler, écrivait ou dessinait, suivant la
question qui lui était posée.

Le Roi lui fit cette demande:

Combien Paris renferme-t-il d’habitants?

L’écrivain leva la main gauche qu’il tenait appuyée sur son bureau,
comme pour indiquer qu’il fallait lui remettre une feuille de papier.
Quand il l’eut reçue, il écrivit très distinctement:

Paris contient 998,964 habitants.

Le papier passa des mains du roi dans celles de sa famille, et chacun se
plut à reconnaître la perfection des caractères; mais je vis que
Louis-Philippe avait une critique à me faire; son sourire plein de
finesse l’annonçait assez. Aussi ne fus-je point surpris, lorsque me
montrant le papier qui lui était revenu:

--Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, vous n’avez peut-être pas réfléchi
que ce chiffre ne se trouvera pas d’accord avec le nouveau recensement,
que l’on est sur le point de terminer.

Contre mon attente, je me sentais à mon aise devant ces illustres
visiteurs.

--Sire, répondis-je avec assez d’assurance pour un homme peu habitué à
se trouver en face d’une tête couronnée, j’espère qu’à cette époque mon
automate sera devenu assez intelligent pour faire des corrections, s’il
y a lieu.

Le Roi parut satisfait de ma réponse.

Je profitai de cette bonne disposition pour lui faire connaître que mon
Ecrivain Dessinateur était également poète, et j’expliquai que l’on
pouvait lui proposer, sous forme de demande, un quatrain incomplet,
qu’il achèverait par le mot répondant à la question contenue dans les
trois premiers vers.

Le Roi choisit celui-ci:

    Lorsque dans le malheur, accablé de souffrance,
    Abandonné de tous, l’homme va succomber,
    Quel est l’ange divin qui vient le consoler?
              C’est.....

_L’espérance_, ajouta l’écrivain sur la quatrième ligne, complétant
ainsi le quatrain.

--C’est vraiment charmant, me dit le Roi. Mais, Monsieur Robert-Houdin,
ajouta-t-il à demi-voix et d’un ton confidentiel: pour faire un poète de
votre écrivain, vous lui avez donc donné de l’instruction?

--Oui, Sire, selon mes faibles moyens.

--Alors mon compliment s’adresse au maître plus encore qu’à l’élève.

Je m’inclinais pour remercier le Roi, autant pour son compliment que
pour la manière délicate dont il m’avait été adressé.

--Dites-moi, maintenant, Monsieur Robert-Houdin, reprit Louis-Philippe,
je vois, d’après la notice placée au bas de cet automate, qu’il joint à
son double talent d’écrivain et de poète celui de dessinateur. S’il en
est ainsi, voyons, fit-il en s’adressant au Comte de Paris, choisissez
vous-même le sujet d’un dessin.

Pensant être agréable au Prince, j’eus recours à l’escamotage pour
influencer sa décision, et grâce à ce stratagème, il choisit une
couronne.

L’automate commença à tracer les contours de cet ornement royal avec la
plus rare perfection, et chacun suivait ce travail avec intérêt,
lorsqu’à mon grand désappointement, le crayon du dessinateur, venant à
se casser, la couronne ne put être achevée.

Désolé de ce contre-temps, je veux faire recommencer; le roi me
remerciant, m’en empêcha.

--Puisque vous savez dessiner, dit-il au Comte de Paris, vous achèverez
vous-même cet ouvrage.

Cette séance, outre qu’elle fut le prélude du bienveillant intérêt que
me témoigna plus tard la famille d’Orléans, eut peut-être
quelqu’influence sur la décision du jury, qui, j’aime à le croire,
obéissant aussi à sa propre conscience, m’accorda une médaille
d’argent.




CHAPITRE XIII.

PROJETS DE RÉFORME.--CONSTRUCTION D’UN THÉATRE AU
PALAIS-ROYAL.--FORMALITÉS.--RÉPÉTITION GÉNÉRALE.--SINGULIER
EFFET DE MA SÉANCE.--LE PLUS GRAND ET LE PLUS PETIT THÉATRE
DE PARIS.--TRIBULATIONS.--PREMIÈRE
REPRÉSENTATION.--PANIQUE.--DÉCOURAGEMENT.--UN PROPHÈTE
FAILLIBLE.--RÉHABILITATION.--SUCCÈS.


Il pourrait sembler étrange de me voir passer tour-à-tour de mes travaux
en mécanique à mes études sur la prestidigitation. Mais si l’on veut
bien réfléchir que ces deux sciences devaient concourir au succès de mes
séances, on comprendra facilement que je leur portais un même degré
d’affection, et qu’après avoir parlé de l’une je parle de l’autre. Les
préoccupations de l’exposition ne me faisaient point oublier mes projets
de théâtre.

Les instruments destinés à mes futures représentations étaient sur le
point d’être terminés, car je n’avais jamais cessé d’y travailler. Je me
trouvais donc en mesure de commencer mes séances aussitôt que l’occasion
s’en présenterait. En attendant, je m’occupais à noter les diverses
modifications que je me proposais d’apporter à un grand nombre d’idées
reçues parmi mes devanciers en escamotage.

Ma séance devait avoir deux caractères bien distincts: l’adresse et la
mécanique, représentées par des automates et de la prestidigitation.
L’une devait aider au charme de l’autre en délassant l’esprit par une
agréable variété.

Me rappelant les principes de Torrini, je rêvais une scène élégante et
simple, dégagée de ces innombrables instruments en tôle vernie, dont
l’assemblage nommé _Pallas_ par les escamoteurs, ressemble plutôt à une
boutique de bimbeloterie qu’à un cabinet de _Physicien_.

Plus de ces énormes couvercles en métal sous lesquels se mettent les
objets que l’on veut faire disparaître et dont les secrètes fonctions ne
peuvent échapper à l’imagination même la plus naïve. Des appareils en
cristal opaque ou transparent, selon le besoin, devaient suffire pour
toutes mes opérations.

Je voulais, dans l’exécution de mes tours, supprimer l’usage des boîtes
à double fond, dont quelques escamoteurs avaient fait un si grand abus,
ainsi que des instruments destinés à donner le change sur l’adresse de
l’opérateur.

La véritable prestidigitation ne doit pas être l’œuvre d’un
ferblantier, mais celle de l’artiste lui-même; on ne vient pas chez ce
dernier dans le but de voir fonctionner des instruments.

On doit penser, d’après le blâme que j’ai porté sur les compères, que
j’en supprimai complètement l’usage. J’ai toujours considéré cette
tricherie comme peu digne d’un prestidigitateur, car elle fait douter de
son adresse. D’ailleurs, j’avais plusieurs fois servi moi-même de
compère, et je me rappelais l’impression défavorable que cet emploi
m’avait laissé sur le talent de mon partenaire.

Des becs de gaz recouverts de globes dépolis devaient remplacer sur ma
scène ces myriades de bougies ou de cierges, dont l’éclat n’a d’autre
résultat que d’éblouir les spectateurs et de nuire ainsi à l’effet des
expériences.

Parmi les réformes que je devais apporter sur la scène, la plus
importante de toutes était la suppression de ces longs tapis de table
tombant jusqu’à terre, sous lesquels on a toujours supposé, avec
quelque raison, un auxiliaire pour les tours d’adresse. Ces immenses
boîtes à compère devaient être remplacées par des consoles en bois doré,
genre Louis XV.

Je m’abstenais, bien entendu, de tout costume excentrique.

Il n’est jamais entré dans mes idées de rien changer aux vêtement que le
bon goût impose, et j’ai toujours pensé que les accoutrements bizarres,
loin d’attirer aucune considération à celui qui les porte, jettent au
contraire sur lui de la défaveur.

Je m’étais tracé aussi pour mes représentations une ligne de conduite
dont je ne me suis du reste jamais écarté: c’était de ne faire ni
calembourgs, ni jeux de mots, et encore moins de me permettre aucune
mystification, dussé-je être sûr d’en obtenir le plus grand succès.

Je voulais, enfin, présenter des expériences nouvelles dégagées de tout
charlatanisme, et sans autres ressources que celles que peuvent offrir
l’adresse des mains et l’influence des illusions.

C’était, on le voit, une régénération complète des séances de
prestidigitation.

Mais le public accepterait-il ces importantes réformes? se
contenterait-il de cette élégante simplicité? Là était mon inquiétude.

Il est vrai que j’étais encouragé dans cette voie de réformes par
Antonio, le confident habituel de mes plans et de mes pensées.

--Ne vous inquiétez pas du succès, me disait-il, n’avez-vous pas pour
vous encourager des précédents qui attestent le bon goût du public et sa
facilité à accepter les réformes basées sur la raison?

Rappelez-vous Talma, apparaissant tout-à-coup sur la scène du
Théâtre-Français, revêtu de la simple toge antique, alors qu’on jouait
les tragédies en habit de soie, en perruque à poudre et en talons
rouges.

Je me rendais à ce raisonnement, sans reconnaître toutefois la justesse
de la comparaison. En effet, Talma pouvait imposer son goût au public
par l’autorité de son talent et de sa réputation; tandis que moi, qui
n’avais encore aucun grade dans la hiérarchie des adeptes de la magie,
je tremblais de voir mes innovations mal accueillies.

       *       *       *       *       *

Nous étions au mois de décembre de l’année 1844. N’ayant plus rien qui
pût désormais m’arrêter, je me décidai à frapper le grand coup,
c’est-à-dire qu’un matin je sortis, bien déterminé à chercher enfin
l’emplacement de mon théâtre.

Je passai la journée entière le nez au vent, tâchant de trouver un
endroit qui réunît à la fois les convenances de quartier, les chances de
recettes et beaucoup d’autres avantages. Je m’arrêtais de préférence aux
plus beaux emplacements, devant les plus belles maisons, mais je ne
rencontrais rien qui me satisfît complètement.

Au bout de recherches, j’en vins à rabattre singulièrement de mes
prétentions et de mes exigences. Ici c’était un prix fabuleux pour un
local qui ne me convenait qu’à moitié; là, des propriétaires qui ne
voulaient pour aucun prix une salle de spectacle dans leurs maisons;
enfin partout des obstacles et des impossibilités.

Je courus ainsi tout Paris, pendant quinze jours, passant
alternativement des plus vastes aux plus modestes demeures, et je finis
par me convaincre que le sort s’était décidément déclaré contre mes
projets.

Antonio me tira d’affaire. Ce brave ami, qui avait bien voulu s’occuper
de ces recherches, vint m’annoncer qu’il avait trouvé pour moi, dans le
Palais-Royal, un appartement pouvant être facilement converti en salle
de spectacle.

Je me rendis aussitôt au numéro 164 de la galerie de Valois, où je
trouvai, en effet, réunies toutes les conditions que j’avais si
longtemps cherchées ailleurs.

Le propriétaire de cette maison rêvait vainement, depuis longtemps
aussi, un locataire bénévole qui, tout en lui payant un prix exorbitant
pour son appartement, y entrât sans demander aucune réparation. Que l’on
juge si je fus bien accueilli, lorsque j’accordai non-seulement le prix
qui m’était demandé, mais que je passai en outre par toutes les
exigences d’impositions, de portes et fenêtres, de concierge, etc.
J’aurais donné bien plus encore, tant j’avais peur que cette maison si
désirée ne vînt à m’échapper.

Le marché une fois conclu, je m’adressai à un architecte, qui ne tarda
pas à me présenter le plan d’une charmante petite salle que j’adoptai
immédiatement. Quelques jours après on se mit à l’œuvre; les cloisons
furent abattues, le terrain fut débarrassé et les charpentiers
commencèrent l’érection de mon théâtre. Il devait contenir de cent
quatre-vingts à deux cents personnes.

Quoique petite, cette salle était tout ce qu’il fallait pour mon genre
de spectacle. En supposant, d’après mon fameux calcul de supputations,
qu’elle fût constamment pleine, son exploitation devenait pour moi une
excellente affaire.

Antonio, toujours plein de zèle pour mes intérêts, rendait des visites
assidues à mes ouvriers et stimulait leur activité.

Un jour, mon ami fut frappé d’une idée subite:

--Ah çà, me dit-il, avez-vous pensé à demander à la préfecture de police
la permission de construire votre théâtre?

--Pas encore, répondis-je, avec tranquillité. On ne peut me la refuser,
puisque cette construction ne change rien aux dispositions
architecturales de la maison.

--C’est possible, ajouta Antonio, mais à votre place je ferais
immédiatement cette démarche, afin de n’avoir pas plus tard quelque
difficulté à redouter de ce côté.

Je suivis son conseil, et nous nous rendîmes ensemble au bureau de M.
X..... qui avait alors la direction des affaires théâtrales.

Après une heure d’antichambre, nous fûmes introduits devant le chef de
bureau. Celui-ci, absorbé en ce moment par une lecture intéressante, ne
sembla pas même s’apercevoir de notre présence.

Au bout de dix minutes cependant, M. X.... posa lentement son livre,
ouvrit et ferma quelques tiroirs, sonna le garçon de bureau, donna des
ordres, releva ses lunettes, et nous fit signe qu’il était disposé à
écouter une phrase que j’avais déjà commencée deux ou trois fois, sans
pouvoir la finir.

Cet impertinent sans-façon me faisait bouillir le sang; pourtant, je dis
aussi poliment que me le permettait le dépit: Je viens, Monsieur, vous
demander l’autorisation d’ouvrir, dans un des bâtiments du Palais-Royal,
une salle de spectacle destinée à des séances de prestidigitation et à
l’exposition de pièces mécaniques.

--Monsieur, me répondit assez sèchement le chef de bureau, si c’est le
Palais-Royal que vous avez choisi pour l’emplacement de votre salle, je
puis vous annoncer que vous n’obtiendrez pas la permission.

--Pourquoi cela, Monsieur? demandai-je tout consterné.

--Parce qu’une décision ministérielle s’oppose à ce qu’aucun nouvel
établissement se forme dans cette enceinte.

--Mais, Monsieur, pensez donc que rien ne me faisant connaître cette
décision, j’ai loué un appartement pour un long bail et que mon théâtre
est ce moment en voie de construction. C’est ma ruine que ce refus
d’autorisation; voyons, que voulez-vous que je fasse maintenant?

--Ce n’est point mon affaire, répliqua dédaigneusement le bureaucrate,
je ne suis pas entrepreneur de spectacle. Sur ce, M. X....., suivant la
méthode employée par MM. les avocats et médecins pour annoncer qu’une
consultation est terminée, se leva, nous reconduisit jusqu’à la porte
et, tournant lui-même le bouton, nous indiqua clairement ce qui nous
restait à faire.

Aussi désespérés l’un que l’autre, nous restâmes, Antonio et moi, plus
d’une heure à la porte de la préfecture de police, nous creusant
vainement la tête pour sortir de ce pas critique. Malgré nos
raisonnements, nous arrivions toujours à cette conclusion désolante, que
nous n’avions d’autre parti à prendre que d’arrêter les travaux de
construction, et chose plus désolante encore, d’entrer en composition
avec le propriétaire B.... pour la résiliation de mon bail.

C’était ma ruine, Antonio le comprenait comme moi et ne pouvait s’en
consoler.

--Eh mais! fit-il tout-à-coup en se frappant le front.... une idée....
Dites-moi: à l’époque de l’exposition dernière, n’avez-vous pas vendu
une pendule mystérieuse à un banquier, M. Benjamin Delessert?

--En effet, mais quel rapport peut-il y avoir entre....

--Comment, vous ne comprenez pas? M. Delessert est frère du préfet de
police. Allez le voir, on le dit excellent; peut-être vous donnera-t-il
un bon conseil et même mieux que cela. S’il voulait parler à son frère
en votre faveur, nous serions sauvés, car M. Gabriel Delessert est tout
puissant en affaire de théâtre.

J’adoptai avec transport le conseil d’Antonio et je le mis tout de suite
à exécution.

M. Benjamin Delessert me reçut avec bonté, me complimenta sur ma
pendule, dont il était très satisfait, et me fit visiter sa magnifique
galerie de tableaux, où elle se trouvait placée.

Enhardi par ce bienveillant accueil, je lui fis part de l’embarras où je
me trouvais.

--Allons, Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, consolez-vous; nous
pourrons peut-être arranger cette affaire. Précisément je donne une
grande soirée mercredi prochain, et mon frère doit y assister.
Faites-moi le plaisir d’y venir également; vous nous donnerez une petite
séance de vos tours d’adresse, et lorsque M. le Préfet vous aura
apprécié, je lui parlerai de votre affaire avec tout l’intérêt que je
vous porte.

Le mercredi, je me rendis chez mon nouveau protecteur, qui eut la bonté
de me présenter à quelques-uns de ses invités, en faisant, de confiance,
un grand éloge de mes talents en prestidigitation. Du reste, ma séance
eut lieu, et si je dois en juger par les félicitations que je reçus, je
puis dire qu’elle justifia ces compliments anticipés.

Huit jours s’étaient à peine écoulés depuis cette soirée, que je reçus
du Préfet de police une invitation de passer à son cabinet. Je m’y
rendis en toute hâte, et M. Gabriel Delessert m’annonça que, grâce à
l’insistance qu’il y avait mise, il était parvenu à faire revenir le
ministre sur sa décision. «Vous pouvez donc maintenant, ajouta-t-il,
aller prendre votre permission dans les bureaux de M. X..., où elle a
été déposée pour quelques formalités.»

J’étais curieux de voir la réception qui me serait faite, lorsqu’au
sortir du cabinet de son supérieur, je courus chez le chef de bureau.

Cette fois, M. X.... se montra à mon égard d’une politesse si outrée,
qu’elle compensait largement les façons cavalières dont il avait usé
lors de notre première entrevue. Loin de me laisser debout, il m’eût
offert volontiers deux chaises au lieu d’une, et lorsque je sortis de
son cabinet, il m’accabla de tous les égards que l’on doit à un homme
protégé par un pouvoir supérieur. J’étais trop heureux pour garder
rancune à M. X.... de ses procédés; nous nous quittâmes donc
parfaitement réconciliés.

Je fais maintenant grâce au lecteur des tribulations sans nombre qui
signalèrent mon interminable construction; les mécomptes de temps et
d’argent dans ces sortes d’affaires sont choses trop ordinaires pour
qu’il en soit question ici.

Le terme de ces ennuis arriva, et ce fut avec le plus vif plaisir que je
vis le dernier des ouvriers disparaître pour ne plus revenir.

Nous étions alors au milieu du mois de juin; j’espérais débuter dans les
premiers jours de juillet. A cet effet, je hâtai mes préparatifs, car
chaque jour était une perte énorme, attendu que je dépensais beaucoup et
que je ne gagnais rien.

Plusieurs fois en famille et devant Antonio, j’avais répété la mise en
scène et le _boniment_ de mes expériences.

Quelques-uns de mes lecteurs ne comprennent peut-être pas le sens du mot
_boniment_; je vais l’expliquer.

Ce mot, tiré du vocabulaire des anciens escamoteurs, n’a pas
d’équivalent dans la langue française. Comment, en effet, exprimer ce
que l’on dit en exécutant un tour? Ce n’est pas un discours, encore
moins un sermon, une narration, une description. Le _boniment_ est tout
simplement la fable destinée à donner à chaque tour d’escamotage
l’apparence de la vérité. Il m’arrivera quelquefois encore, pour des
raisons analogues à celle-ci, de me servir de mots techniques, mais
j’aurai soin d’en donner la signification.

J’avais donc déjà fait quelques répétitions partielles; je résolus d’en
faire une qui précédât la répétition générale. Comme je n’étais pas
entièrement sûr de la réussite de mes expériences, je n’invitai qu’une
demi-douzaine d’amis intimes, qui devaient me donner leur avis avec la
plus grande sévérité. Cette séance fut fixée au 25 juin 1845.

Ce jour-là, je fis mes préparatifs avec autant de soin que si j’eusse
dû, le soir même, faire mon grand et solennel début. Je dis solennel,
car il faut que je confesse que, depuis un mois environ, j’étais possédé
d’une panique anticipée, à laquelle je ne pouvais attribuer d’autre
cause que mon tempéramment excessivement nerveux et impressionnable.

Je passais mes nuits dans une complète insomnie; l’appétit m’avait
entièrement abandonné, et ce n’était qu’avec un serrement de cœur
indéfinissable que je pensais à mes séances. Moi, qui jusqu’alors avais
traité si légèrement les représentations que je donnais devant mes amis;
moi, qui avais obtenu près des habitants d’Aubusson un véritable succès
de début, je tremblais comme un enfant.

C’est qu’autrefois je donnais mes séances devant des spectateurs
toujours bienveillants, toujours souriants ou toujours prêts à sourire;
c’est qu’autrefois le plus ou moins de succès de mes expériences
n’entraînait aucune conséquence pour l’avenir. Maintenant, j’allais
paraître devant un véritable public, et je tremblais à la seule pensée

    «De ce droit qu’à la porte il achète en entrant.»

Au jour indiqué, à huit heures précises, mes amis étant arrivés, le
rideau se leva; je parus sur la scène.

Une demi-douzaine de sourires accueillirent mon entrée; cela raffermit
mon courage et me donna même un certain aplomb.

La première de mes expériences fut présentée assez convenablement. Et
pourtant le _boniment_ était bien mal su et surtout bien mal dit! Je le
récitais à la façon d’un écolier qui cherche à se rappeler sa leçon. La
bienveillance de mes spectateurs m’était acquise, je continuai
bravement.

Pour faire comprendre ce qui va suivre, il est bon de dire que, pendant
la journée, des nuages épais avaient concentré sur Paris une atmosphère
lourde et étouffante. La brise du soir, loin d’apporter de la fraîcheur,
envoyait jusque dans l’intérieur des appartements des bouffées d’air
chaud, soufflées comme par un calorifère.

Or, j’en étais à peine arrivé au milieu de la première partie, que déjà
deux de mes spectateurs subissaient l’influence soporifique du temps et
de mon _boniment_. J’excusais d’autant plus les deux dormeurs que,
moi-même, je sentais peu à peu s’appesantir mes paupières. N’ayant pas
l’habitude de dormir debout, je tenais bon.

Mais, on le sait, rien n’est contagieux comme le sommeil; aussi
l’épidémie fit-elle de rapides progrès. Au bout de quelques instants, le
dernier des _survivants_ laissa tomber sa tête sur sa poitrine et
compléta un sextuor, dont les ronflements, allant toujours _crescendo_,
finirent par couvrir ma voix.

Cette situation était accablante. J’essayai, en parlant plus haut, de
combattre l’engourdissement de mes spectateurs; je ne réussis qu’à faire
entr’ouvrir une ou deux paupières qui, après quelques clignements
ébahis, se refermèrent aussitôt.

Enfin la première partie de la séance se termina tant bien que mal; le
rideau se baissa pour l’entr’acte.

Avec quel plaisir je m’étendis dans un fauteuil pour goûter un instant
de repos! Cinq minutes devaient me suffire; je me les accordai d’autant
mieux, qu’il ne me fut pas possible de faire autrement, car je
m’endormis aussitôt.

Mon fils, qui me servait en scène, n’avait pas attendu jusque-là: il
s’était, sans plus de façon, étendu sur le tapis et dormait d’un profond
sommeil, tandis que ma femme, énergique et courageuse, luttant contre
l’ennemi commun, veillait près de moi, et dans sa tendre sollicitude, se
gardait bien de troubler un repos qui m’était si nécessaire. D’ailleurs
elle avait regardé par le _trou_ du rideau, et nos spectateurs lui
semblaient si heureux, qu’elle ne voyait aucune difficulté à prolonger
leur béatitude. Mais insensiblement ses forces trahirent son courage, et
ne pouvant résister à l’attrait de se joindre au chœur général, elle
s’endormit à son tour.

De son côté, le pianiste, qui formait à lui seul mon orchestre, ayant
vu le rideau baissé et le plus grand silence régner sur ma scène, pensa
que ma représentation était terminée et se décida à partir.

Or, le concierge avait pour consigne de fermer le robinet général du gaz
lorsqu’il verrait descendre le pianiste. Ce départ devait lui annoncer
que la représentation était finie. Mon employé, voulant montrer son
exactitude au début de son service, se hâta d’obéir à mes injonctions,
et il plongea la salle dans la plus complète obscurité.

Il y avait environ deux heures que nous jouissions de ce bienfaisant
sommeil, lorsque je fus réveillé en sursaut par un bruit confus de voix
et de réclamations. Je me frotte aussitôt les yeux et cherche où je
suis. Ne voyant rien, la frayeur me saisit au milieu de cette profonde
obscurité. «Suis-je donc aveugle? m’écriai-je tout ému, je n’y vois
plus!»

--Eh! parbleu, nous n’y voyons pas non plus! s’écrie une voix que je
reconnais pour être celle d’Antonio. De grâce, donnez-nous de la
lumière!

--Oui, oui, de la lumière! répétèrent en chœur nos cinq autres
spectateurs.

Chacun de nous fut bientôt sur pied; le rideau qui nous séparait des
réclamants fut levé, puis, ayant allumé des bougies, nous vîmes cinq de
nos dormeurs qui se frottaient les yeux et cherchaient à se reconnaître,
tandis que le pauvre Antonio sortait en maugréant des stalles, sous
lesquelles il était tombé pendant son sommeil.

Tout s’expliqua alors; on rit beaucoup de l’aventure et l’on se sépara
en remettant la partie à une autre fois.

Du 25 juin au 1er juillet, époque fixée pour ma première
représentation, il n’y avait que cinq jours. A quiconque sait ce que
sont les préparatifs d’une première représentation, et surtout ceux,
beaucoup plus importants encore, de l’ouverture d’un théâtre, ce laps de
temps devra sembler bien court, car il reste toujours tant à faire dans
les derniers moments! Aussi le 1er juillet était arrivé que je
n’étais point en mesure de jouer. Ce ne fut que trois jours après qu’eut
lieu l’ouverture depuis si longtemps annoncée.

Ce jour-là, par une coïncidence bizarre, l’Hippodrome et les _Soirées
fantastiques_ de Robert-Houdin, la plus grande et la plus petite scène
de Paris, faisaient leur début.

Le 3 juillet 1845, on vit placardées sur les murs de la capitale deux
affiches: l’une énorme, c’était celle de l’Hippodrome; l’autre, beaucoup
plus modeste, annonçait mes représentations. Ainsi que dans la fable du
chêne et du roseau, le grand théâtre, malgré l’habileté de ses
administrateurs, a subi de nombreuses péripéties de fortune; le petit a
joui constamment de la faveur publique.

J’ai religieusement conservé une épreuve de cette première affiche, dont
le format et la couleur sont, du reste, invariablement restés les mêmes
depuis cette époque.

Je la copie textuellement ici, tant pour donner une idée de la
simplicité de sa rédaction, que pour rappeler le programme des
expériences que j’offrais alors à la curiosité publique:

  =====================================================================
                    AUJOURD’HUI JEUDI 3 JUILLET 1845

                         PREMIÈRE REPRÉSENTATION
                                   DES
                          SOIRÉES FANTASTIQUES
                                   DE
                              ROBERT-HOUDIN,

                    =Automates, Prestidigitation, Magie.=

    La Séance sera composée d’expériences entièrement nouvelles, de
                     l’invention de M. ROBERT-HOUDIN,

                                TELLES QUE:

  La Pendule cabalistique.         | Pierrot dans l’œuf.
  Auriol et Debureau.              | Les Cartes obéissantes.
  L’Oranger.                       | La pêche miraculeuse.
  Le Bouquet mystérieux.           | Le Hibou fascinateur.
  Le Foulard aux surprises.        | Le Pâtissier du Palais-Royal.

    =Ouverture des bureaux à 7 h. 1/2.--On commencera à 8 heures.=

                            PRIX DES PLACES:

  Galerie, 1 fr. 50.--Stalles, 3 fr.--Loges, 4 fr.--Avant-scènes, 5 fr.
  =====================================================================

J’ai déjà expliqué plus haut les effets de quelques-unes des pièces
mécaniques portées sur ce programme, c’est-à-dire _la Pendule
cabalistique_, _Auriol et Debureau_, _le Pâtissier du Palais-Royal_ et
_l’Oranger_. Ce que je n’ai point expliqué, c’est le _boniment_ dont la
présentation de chaque pièce est accompagnée et qui donne lieu à une
série de tours d’escamotage de la plus grande difficulté. Pour mieux
s’en rendre compte, je renverrai le lecteur à la fin de cet ouvrage, où
j’ai placé la description de toutes mes expériences, afin que mon récit
n’en fût pas interrompu.

Le jour de ma première représentation était enfin arrivé. Dire comment
je passai cette mémorable journée serait chose impossible: tout ce que
je me rappelle, c’est qu’à la suite d’une insomnie fiévreuse, causée par
la multiplicité de mes occupations, je dus tout organiser, tout prévoir,
car j’étais à la fois directeur, machiniste, auteur et acteur. Quelle
effrayante responsabilité pour un pauvre artiste, dont la vie s’était
passée jusque-là devant ses outils!

A sept heures du soir, mille choses me restaient encore à faire, mais
j’étais dans un état de surexcitation qui doublait mes forces et mon
énergie; je vins à bout de tout.

Huit heures sonnèrent et retentirent dans mon cœur comme la dernière
heure du condamné; jamais, à aucune époque de ma vie, je n’éprouvai
pareille émotion, pareille torture. Ah! si j’avais pu reculer! s’il
m’avait été possible de fuir, d’abandonner cette position que j’avais si
longtemps désirée, avec quel bonheur je me serais remis à mes paisibles
travaux! Et pourtant, pourquoi cette folle terreur? Je ne saurais le
dire; car les trois quarts de ma salle étaient occupés par des personnes
sur l’indulgence desquelles je pouvais compter.

Je fis un dernier effort sur ma pusillanimité.

--Allons, me dis-je, du courage! je joue ici mon nom, ma fortune,
l’avenir de ma famille; du courage!

Cette pensée me ranima; je passai à plusieurs reprises la main sur mes
traits contractés, je fis lever le rideau, et, sans réfléchir davantage,
je m’avançai résolument sur la scène.

Mes amis, qui n’ignoraient pas mes souffrances, me saluèrent de quelques
bravos.

       *       *       *       *       *

Cet accueil bienveillant me rendit la confiance et, ainsi qu’une douce
rosée, rafraîchit mon esprit et mes sens; je commençai.

Prétendre que je m’en acquittai passablement, serait faire preuve
d’amour-propre, et je serais pourtant bien excusable, car à chaque
instant je recevais des spectateurs de nombreuses marques d’approbation.
Comment distinguer les applaudissements du public ami de ceux du public
payant? Je me faisais volontiers illusion, et mes expériences y
gagnèrent.

La première partie était terminée; le rideau se baissa pour l’entr’acte.
Ma femme vint aussitôt m’embrasser avec effusion pour m’encourager et me
remercier de mes courageux efforts.

Je puis l’avouer maintenant: je crus que seul j’avais été sévère envers
moi, et qu’il était possible que tous ces applaudissements fussent de
bon aloi. Cette croyance me fit un bien extrême; et pourquoi m’en
cacherais-je? des larmes de bonheur vinrent humecter mes yeux, que je me
hâtai d’essuyer, afin que l’attendrissement ne nuisît pas aux apprêts de
la seconde partie de ma séance.

Le rideau se leva de nouveau, et je m’approchai des spectateurs avec le
sourire sur les lèvres. Je jugeai de ce changement de ma physionomie par
celle des spectateurs, car ils se mirent tout de suite à l’unisson de ma
belle humeur.

Combien de fois depuis n’ai-je pas constaté cette faculté imitative du
public? Êtes-vous nerveux, contrarié, mal disposé? votre figure
porte-t-elle l’empreinte d’une impression fâcheuse? aussitôt votre
auditoire, imitant la contraction de vos traits, fronce le sourcil,
devient sérieux et paraît peu disposé à vous être favorable. Entrez en
scène, au contraire, la face épanouie, les fronts les plus sombres
s’éclaircissent. Chacun semble dire à l’artiste: Bonjour un tel, ta
figure me plaît; je n’attends que l’occasion de t’applaudir. Tel
semblait être en ce moment mon public.

L’enjouement m’était d’autant plus facile, que je commençai par mon
expérience de prédilection, le foulard aux surprises, macédoine de tours
d’adresse. Après avoir emprunté un foulard, j’en faisais successivement
sortir une multitude d’objets de toute nature, tels que des bonbons,
des plumets de toute grandeur, jusqu’à celui de tambour-major, des
éventails, des journaux comiques, et, pour terminer, une énorme
corbeille de fleurs, dont je distribuais les bouquets aux dames. Ce tour
réussit parfaitement; il est vrai que je le possédais au bout des
doigts.

Je continuai par la présentation de _l’oranger_. J’avais lieu de compter
sur ce tour, car dans mes répétitions intimes c’était un de ceux dont je
m’acquittais le mieux.

Je fis d’abord quelques escamotages qui lui servaient d’encadrement, et
je m’en tirai à merveille. Je pouvais donc croire que j’allais obtenir
un véritable succès, lorsque tout à coup une pensée subite me traversa
l’esprit et vint paralyser complètement mes moyens. J’étais possédé
d’une panique qu’il faut avoir éprouvée pour la comprendre. Je vais
tâcher de la rendre sensible par une comparaison.

Lorsqu’on commence à nager, le professeur vous fait cette recommandation
importante: Ayez confiance, et tout ira bien. Si l’on suit cet avis, on
se soutient facilement sur l’eau, et il semble que ce soit chose toute
naturelle; alors on sait nager.

Mais il arrive parfois qu’une réflexion prompte comme l’éclair saisit
votre esprit: Si les forces allaient me manquer! se dit-on. Dès lors on
précipite ses mouvements, la peur augmente, on redouble de vitesse,
l’eau ne soutient plus, on barbote, on s’enfonce, et si une main
secourable ne vient à votre secours, vous êtes perdu.

Telle était ma situation sur la scène; j’avais été subitement saisi de
cette pensée: «Si j’allais me tromper!» Et tout aussitôt, comme si
j’étais sous l’action d’un ressort qui se détend, je commence à parler
vite, je redouble de vitesse tant j’ai hâte de finir, je me trouble, et
comme le timide nageur, je barbote sans pouvoir sortir du chaos de mes
idées.

Oh! alors j’éprouve une torture, une angoisse que je ne saurais décrire,
mais qui pourrait être mortelle si elle se prolongeait.

Le public est froid et silencieux; mes amis auraient mauvaise grâce à
applaudir; ils se taisent. J’ose à peine regarder dans la salle, et mon
expérience se termine sans que je sache comment.

Je passe à la suivante; mais mon système nerveux est monté à un degré
d’irritabilité qui ne me permet plus d’apprécier ce que je fais. Je sens
seulement que je parle avec une volubilité étourdissante, de sorte que
les quatre derniers tours de ma séance se trouvent faits en quelques
minutes.

Le rideau se baissa fort heureusement: j’étais à bout de mes forces; un
peu plus, et j’allais être obligé de demander grâce.

De ma vie je ne passai une nuit aussi affreuse que celle qui suivit
cette première séance. J’avais la fièvre, on doit le comprendre; mais ce
mal n’était rien en comparaison des souffrances morales dont j’étais
accablé. Je ne me sentais plus l’envie ni le courage de reparaître en
scène, je voulais vendre, céder, donner même au besoin un établissement
dont l’exploitation était au-dessus de mes forces.

--Non, me disais-je, je ne suis pas né pour cette vie d’émotions; je
veux quitter cette atmosphère brûlante du théâtre; je veux, au prix même
d’un brillant avenir, retourner à mes douces et tranquilles occupations.

Le matin, incapable de me lever, et du reste fermement résolu à en
rester là de mes représentations, je fis ôter l’affiche qui annonçait la
séance du soir.

J’avais pris mon parti sur toutes les conséquences de cette résolution.
Aussi, le sacrifice accompli, je me trouvai beaucoup plus tranquille et
je cédai même à l’impérieux besoin d’un sommeil que je m’étais longtemps
refusé.

Mais me voici enfin arrivé au moment où je vais laisser, pour n’y plus
revenir, les tristes et ennuyeux détails des nombreuses infortunes qui
ont précédé mes représentations. On ne verra pas sans quelque surprise à
quelle futile circonstance je dus de sortir de ce découragement, qui me
semblait devoir durer toujours.

Personne n’ignore que les impressions éprouvées par les gens nerveux
sont aussi vives que peu durables, et j’ai déjà dit que mon tempéramment
était éminemment impressionnable.

Le repos que j’avais pris dans la journée et que je goûtai dans la nuit
qui suivit, rafraîchit mon sang et mes idées. J’envisageai dès lors ma
situation sous un aspect tout autre que la veille. Déjà même je ne
pensais plus à vendre mon théâtre, lorsqu’un de mes amis, ou soi-disant
tel, vint me rendre visite.

Après m’avoir exprimé ses regrets de la fin malheureuse de mes débuts,
auxquels il assistait:

--Je suis entré te voir, me dit-il, parce que j’ai vu ton établissement
fermé et que j’étais bien aise de t’exprimer ma façon de penser à ce
sujet. Je te dirai donc, pour te parler franchement (j’ai remarqué que
cette phrase dans un exorde est toujours suivie de quelques mauvais
compliments que l’on veut faire passer à la faveur d’une amicale
franchise), je te dirai donc que tu as parfaitement raison de quitter
une profession au-dessus de tes forces, et que tu as sagement agi en
prenant de bonne grâce un parti auquel tu aurais été contraint tôt ou
tard. Du reste, ajouta-t-il d’un air capable, je l’avais bien prédit;
j’ai toujours pensé que tu faisais une folie et que ton théâtre ne
serait pas plus tôt ouvert que tu serais obligé de le fermer.

Ces mauvais compliments, adressés sous le manteau d’une franchise
apocryphe, me blessèrent vivement. Il m’était facile de reconnaître que
ce donneur d’avis, sacrifiant à son amour-propre la faible affection
qu’il avait pour moi, n’était venu me voir que pour faire étalage de sa
perspicacité et de la justesse de ses prévisions, dont il ne m’avait
jamais dit un mot. Or, ce prophète infaillible, qui prévoyait si bien
les événements, était loin de se douter du changement qu’il opérait en
moi. Plus il parlait, plus il m’affermissait dans la résolution de
continuer mes représentations.

--Qui te fait croire que mon établissement soit fermé? lui dis-je d’un
ton qui n’avait rien d’affectueux. Si je n’ai point joué hier c’est que,
brisé par la fatigue que j’ai supportée depuis quelque temps, j’ai
voulu, mes débuts une fois terminés, me reposer au moins un jour. Tes
prévisions se trouveront donc fort en défaut, lorsque tu sauras que je
joue ce soir même. J’espère, dans ma seconde représentation, prendre une
revanche devant le public, et cette fois, je serai jugé moins sévèrement
par lui que par toi. J’en ai l’assurance.

La conversation prenant cette tournure, ne pouvait longtemps se
prolonger; mon donneur de conseils, mécontent de ma réception, me
quitta.

Je ne l’ai jamais revu depuis.

Je ne garde aucune rancune à cet ami. Au contraire, s’il lit ce récit,
qu’il reçoive ici l’expression de mes remercîments pour l’heureuse
révolution qu’il a si promptement opérée en moi, en blessant au vif mon
amour-propre.

Des affiches furent aussitôt placardées pour annoncer la représentation
du soir, et tout en repassant dans mon imagination les endroits de ma
séance où j’avais besoin d’apporter des modifications, je fis
tranquillement mes préparatifs.

Cette seconde séance marcha beaucoup mieux que je ne l’eusse espéré, le
public se montra satisfait. Malheureusement ce public était peu
nombreux, et conséquemment la recette très faible. Néanmoins, j’acceptai
ce mécompte avec philosophie, car le succès que je venais d’obtenir me
donnait confiance en l’avenir.

Au reste, je ne tardai pas à avoir des sujets réels de consolation.

Les illustrations de la presse parisienne d’alors vinrent assister à mes
représentations et rendirent compte de mes expériences dans les termes
les plus flatteurs.

Quelques chroniqueurs de journaux comiques firent aussi sur mes séances
et sur moi-même des allusions très plaisantes.

L’un d’eux, à cette époque collaborateur du _Charivari_, dont il possède
aujourd’hui la direction, me fit dans ce journal un article plein de
gaîté, de verve et d’entrain, qu’il terminait par cette petite pièce de
vers:

    Tous les Robert passés furent de grands coupables,
    Tous portaient des surnoms de brigands ou de diables;
            Mais celui de nos jours,
    Celui qu’on appela le grand Robert-Macaire,
            Fit croire par ses tours
    Qu’on ne verrait jamais son pareil sur la terre.
    Héritier de ce nom qui fut toujours fatal,
            Un sorcier vient de naître!
    Est-il né pour le bien? est-il né pour le mal?
            Comment le reconnaître?
            Ce qui semble certain,
            C’est que Robert-Houdin
            Veut de sa noble race
            Continuer la trace,
    Car il n’a qu’un seul but, un but bien arrêté,
    C’est celui de voler............. à la postérité.

Enfin, le journal l’_Illustration_, voulant aussi me témoigner sa
sympathie, confia au talent d’Eugène Forey le soin de reproduire ma
scène.

Une telle publicité éveilla bientôt l’attention de l’élite de la société
Parisienne; on vint voir mes séances; on se donna rendez-vous à mon
théâtre, et dès lors commença pour moi cette vogue qui ne m’a jamais
quitté depuis.




CHAPITRE XIV.

ETUDES NOUVELLES.--UN JOURNAL COMIQUE.--INVENTION DE LA _seconde
vue_.--CURIEUX EXERCICES.--UN SPECTATEUR ENTHOUSIASTE.--DANGER DE PASSER
POUR SORCIER.--UN SORTILÉGE OU LA MORT.--ART DE SE DÉBARRASSER DES
IMPORTUNS.--UNE TOUCHE ÉLECTRIQUE.--UNE REPRÉSENTATION AU THÉATRE DU
VAUDEVILLE.--TOUT CE QU’IL FAUT POUR LUTTER CONTRE LES
INCRÉDULES.--QUELQUES DÉTAILS INTÉRESSANTS.


Fontenelle a dit quelque part: il n’y a pas de succès si bien mérité où
il n’entre encore du bonheur. Bien que sur ce principe de haute
modestie, je fusse en conformité d’opinion avec l’illustre académicien,
je voulus cependant, à force de travailler, diminuer le plus possible la
part que le bonheur pouvait revendiquer dans mes succès.

D’abord je redoublai d’efforts pour me perfectionner dans l’exécution de
mes expériences, et quand je crus avoir obtenu ce résultat, je cherchai
aussi à me corriger d’un défaut qui, je le sentais moi-même, devait
nuire à ma séance. Ce défaut était une trop grande volubilité de parole;
mon _boniment_, récité du ton d’un écolier, perdait considérablement de
son effet. J’étais entraîné dans cette fausse direction par ma vivacité
naturelle, et j’avais beaucoup à faire pour me corriger, car ce naturel
que j’essayais de chasser, revenait toujours au galop. Toutefois à
force de combats livrés à mon ennemi, je parvins à le dompter, et finis
même par le modérer à mon gré.

Cette victoire me fut doublement profitable: je fis ma séance avec
beaucoup moins de fatigue, et j’eus le plaisir de voir, à la
tranquillité d’esprit de mes spectateurs, que j’avais réalisé cet axiome
scénique, que plus un récit est fait lentement, moins il semble long à
ceux qui l’écoutent.

En effet, si vous vous énoncez lentement, le public jugeant à votre
calme que vous prenez vous-même intérêt à ce que vous dites, subit votre
influence et vous écoute avec une attention soutenue. Si, au contraire,
vos paroles trahissent le désir de terminer promptement, vos auditeurs
reçoivent le contre-coup de cette inquiétude, et il leur tarde ainsi
qu’à vous de voir arriver la fin de votre discours.

J’ai dit que le public d’élite venait en foule à mon théâtre, mais ce
qui paraîtra surprenant c’est que, malgré cette affluence aux places
d’un prix élevé, le parterre comptait souvent nombre de places vides.
J’avais l’ambition de voir ma salle complètement remplie. Je crus ne
pouvoir mieux y parvenir qu’en m’occupant de la publicité de mon théâtre
que j’avais jusqu’alors un peu négligée.

Une innovation vint me procurer d’excellentes réclames, dont le public
se chargea d’être le complaisant propagateur.

De temps immémorial, il était passé en usage, dans les séances de
prestidigitation, de distribuer de petits cadeaux au public, _dans le
but d’entretenir son amitié_.

On choisissait presque toujours des jouets d’enfants, dont les
spectateurs de tout âge se disputaient la possession, ce qui faisait
souvent dire à Comte, au moment de cette distribution: «Ce sont des
joujoux à l’usage des grands et des petits enfants.» Ces cadeaux avaient
une durée très éphémère, et comme rien n’indiquait leur origine, ils ne
pouvaient attirer l’attention sur celui qui les avait donnés.

Tout en restant aussi libéral que mes prédécesseurs, je voulus que mes
petits présents rappelassent plus longtemps le souvenir de mon nom et de
mes expériences. Au lieu de pantins, de poupées et d’autres objets du
même goût, je distribuais à mes spectateurs, sous forme de cadeaux
produits par la magie, des journaux comiques illustrés, d’élégants
éventails, des albums de ma séance, de gracieux rébus, le tout
accompagné de bouquets et d’excellents bonbons.

Chaque objet portait non-seulement cette suscription: _Souvenirs des
soirées fantastiques de Robert-Houdin_, mais il contenait en outre,
selon sa nature, des détails sur ma séance. Ces détails étaient donnés
dans de petites poésies pour lesquelles je demande au lecteur
l’indulgence que mérite leur peu de prétention.

Sur l’une des faces de l’éventail, par exemple, était une jolie gravure,
représentant l’entrée de mon théâtre; l’autre était couverte de ces
pièces rimées dont je viens de parler. En voici un spécimen:

          LA PENDULE AÉRIENNE.

    Mesdames, ma pendule obéit, compte, sonne,
    Marque l’heure ou s’arrête au gré de tout désir;
    Mais pour vous, chaque fois que son timbre résonne
    Puisse-t-elle sonner une heure de plaisir!

Toutes mes expériences étaient ainsi décrites. De temps en temps aussi
au milieu de ces descriptions se trouvait, à l’adresse des spectateurs,
un compliment tel que celui-ci:

       AU PUBLIC.

    Combien j’aime à voir,
        Chaque soir,
    Par la foule amie,
    Ma salle envahie
        Et remplie
    A ne pas s’y mouvoir.
    Pour mériter longtemps une faveur si chère,
    Comptez sur mes efforts et sur mon savoir-faire;
    Spectateurs d’aujourd’hui, venez me voir demain;
    Venez.... je vous prépare un autre tour _de main_.

Parmi ces fantaisies, celle qui m’avait donné le plus de mal à composer,
c’était mon journal comique. Notez que je ne pouvais faire ce travail
que dans mes moments de loisir, et ces moments j’étais obligé de les
prendre sur mon sommeil.

Ce journal, sur papier de luxe et de petit format, était illustré. Le
texte parodiait celui des grands journaux. L’en-tête était ainsi conçu:


LE CAGLIOSTRO,

PASSE-TEMPS DE L’ENTR’ACTE (NE JAMAIS LIRE PASSE T’EN).

Ce journal, paraissant le soir, ne peut être lu que par des gens
éclairés. Le rédacteur prévient qu’il n’est pas timbré (le journal). On
est prié d’affranchir les lettres, si l’on ne préfère les adresser
_franco_.

Venaient ensuite, dans le même esprit, ma profession de foi, les faits
divers, la littérature, les inventions et découvertes, les annonces,
etc.

Je ne citerai que quelques-uns de ces articles, afin d’en donner une
idée.

FAITS DIVERS.

--Le Ministre de l’Intérieur ne recevra pas demain, mais le Ministre des
Finances recevra tous les jours.... et jours suivants.

--Un avis du _Moniteur_ rappelle aux jeunes gens qui se destinent à
l’Ecole des mines, qu’il faut être _majeur_ pour être
_mineur_.............

INVENTIONS ET DÉCOUVERTES.

La _Gazette des Basses-Pyrénées_ annonce qu’un tanneur de _Pau_ vient
d’inventer un nouvel instrument pour _passer son tan_.............

RÉVEIL ÉCONOMIQUE ET SANS ROUAGES.

Un timbre et un marteau suffisent. A l’heure que l’on désire, on frappe
soi-même sur le timbre avec le marteau, jusqu’à ce qu’on soit éveillé.

ANNONCES.

M. SEMELÉ, cordonnier, vient de réduire le prix de ses bottes, qu’il
livre au prix coûtant; il espère se retirer sur la quantité.

A qui en prend douze, la treizième est donnée par dessus le marché.

ASSURANCES CONTRE LES VOLEURS. La Compagnie se charge de prendre les
objets à domicile pour les _garder_.

Il n’est pas jusqu’à la bande qui ne portât aussi son mot.

A Monsieur ou Madame ***, demeurant ici.

Votre abonnement finissant ce soir, le gérant du journal vous prie de le
renouveler demain, si vous ne voulez pas le voir expirer (l’abonnement).

Le public avait la bonté de s’amuser de ces plaisanteries, qui lui
faisaient patiemment passer l’entr’acte, et me permettaient, à moi, de
prendre quelques instants de plus pour préparer la seconde partie de la
séance.

       *       *       *       *       *

Outre les deux perfectionnements que je viens de citer, ce qui contribua
beaucoup à me procurer une vogue complète, ce fut une expérience que
m’inspira ce dieu fantasque, auquel Pascal attribue toutes les
découvertes d’ici-bas; le hasard me conduisit directement à l’invention
de la _seconde vue_.

Mes deux enfants étant un jour dans le salon, s’amusaient à un jeu créé
par leur imagination enfantine. Le plus jeune avait bandé les yeux de
son frère et lui faisait deviner les objets qu’il touchait, et, quand
celui-ci, guidé par des suppositions, venait à nommer juste, le jeune
prenait sa place.

Ce jeu si simple, si naïf, fit cependant germer en moi une des idées les
plus compliquées qui me soient jamais venues à l’esprit.

Poursuivi par cette idée, je courus m’enfermer dans mon cabinet; j’étais
heureusement dans une de ces dispositions où l’intelligence suit avec
docilité, avec plaisir même, les combinaisons que la fantaisie lui
trace. Je m’appuyai la tête dans mes deux mains, et, sous l’influence
d’une surexcitation que je provoquais, je posai les premiers principes
de la seconde vue.

Il faudrait un volume entier pour décrire les innombrables combinaisons
de cette expérience. Cette description, beaucoup trop sérieuse pour ces
Mémoires, prendra place plus tard dans un ouvrage spécial, qui
contiendra également l’explication de tous mes secrets de théâtre.

Cependant je ne puis résister au désir d’indiquer sommairement ici
quelques-uns des exercices préliminaires, auxquels je crus devoir
recourir pour combiner l’expérience que je voulais tenter.

On doit se rappeler les travaux que m’avait autrefois inspirés le talent
d’un pianiste, et l’étrange faculté que j’étais parvenu à acquérir: je
lisais tout en jonglant avec quatre boules.

En y songeant sérieusement, je reconnus que cette perception par
appréciation pouvait être encore susceptible d’un grand développement,
si j’en appliquais les principes à la mémoire et à l’intelligence.

Je résolus en conséquence de faire, avec mon fils Émile, des exercices
dans cette nouvelle voie, et pour bien faire comprendre à mon jeune
collaborateur la nature des études auxquelles nous allions nous livrer,
je pris un dé de domino, le cinq-quatre, que je posai devant lui. Au
lieu de lui laisser compter un à un les points des deux nombres,
j’exigeai que l’enfant m’en donnât aussitôt le total.

--Neuf, me dit-il.

A ce domino j’en joignis un autre, le quatre-trois.

--Cela fait seize, répondit-il sans hésiter.

Je m’arrêtai là pour une première leçon. Le lendemain, nous réussîmes à
additionner d’un coup d’œil trois et quatre dés, le surlendemain
cinq, et en ajoutant chaque jour de nouveaux progrès à ceux de la
veille, nous parvînmes à donner instantanément le produit de douze
dominos.

Ce résultat obtenu, nous nous occupâmes d’un travail bien autrement
difficile et auquel nous nous livrâmes pendant plus d’un mois.

Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement devant un magasin de
jouets d’enfants ou tout autre qui était garni de marchandises variées,
et nous y jetions un regard attentif.

A quelques pas de là, nous tirions de notre poche un crayon et du
papier, et nous luttions séparément à qui décrirait un plus grand nombre
d’objets que nous avions pu saisir au passage. Je dois l’avouer, à cet
exercice mon fils devint d’une force à laquelle je ne pus jamais
atteindre. Il lui arrivait souvent d’inscrire une quarantaine d’objets,
quand j’atteignais à peine le nombre trente. Un peu piqué de cette
défaite, je retournais faire une vérification devant la boutique, et il
était rare qu’il eût commis une erreur.

Mes lecteurs pourront sans doute comprendre la possibilité d’un tel
travail, mais à coup sûr ils le trouveront difficile. Quant à mes
lectrices, je suis assuré d’avance qu’elles n’auront pas la même
opinion, attendu qu’elles font chaque jour des appréciations au moins
aussi extraordinaires.

Ainsi, par exemple, je mets en fait qu’une femme, voyant passer une
autre femme dans un équipage lancé à fond de train, aura eu le temps
d’analyser toute la toilette de la voyageuse depuis le chapeau jusqu’à
la chaussure inclusivement, et qu’elle pourra désigner ensuite
non-seulement la forme de l’habillement, la nature et la qualité des
étoffes, mais encore si les points d’Angleterre, d’Alençon ou de Malines
ne sont point simulés par des tulles _illusion_; j’ai vu des femmes de
cette force-là.

Cette faculté naturelle ou factice chez les dames, mais que nous avions
acquise mon fils et moi par un long travail, me fut d’une grande utilité
pour mes séances, car tandis que j’exécutais mes expériences, je voyais
encore tout ce qui se passait autour de moi, et je pouvais ainsi me
préparer à déjouer toutes les difficultés qu’on me présenterait. Cet
exercice m’avait donné pour ainsi dire la possibilité de poursuivre
simultanément deux idées, et rien n’est plus favorable à l’escamotage
que de pouvoir penser à la fois à ce qu’on dit et à ce qu’on fait, ce
qui certes n’est pas la même chose. J’acquis plus tard une telle
habitude de cette pratique, qu’il m’est souvent arrivé d’imaginer de
nouveaux _trucs_ pendant que j’exécutais ma séance. Un jour même, je fis
la gageure de résoudre un problème de mécanique, tandis que je
soutiendrais une conversation. On parla des plaisirs de la vie
champêtre, et je calculai, pendant ce temps, la quantité de roues et de
pignons, ainsi que leurs dentures nécessaires pour obtenir certaines
révolutions données, sans manquer un seul instant de fournir la
réplique.

Ces quelques explications suffisent à faire comprendre quelle est la
base essentielle de l’expérience de la seconde vue. J’ajouterai qu’il
existait aussi entre mon fils et moi une correspondance secrète,
insaisissable, au moyen de laquelle je lui indiquais avec la plus grande
facilité le nom, la nature, le volume des objets présentés par les
spectateurs.

Comme on ne me voyait pas agir on pouvait être tenté de croire à quelque
chose d’extraordinaire. Du reste, je puis le dire, mon fils Emile, alors
âgé de douze ans, possédait toutes les qualités capables de faire naître
cette illusion. Sa figure pâle, intelligente et toujours sérieuse,
représentait le type d’un enfant doué de quelque faculté surnaturelle.

Deux mois furent employés sans relâche à l’échafaudage de nos artifices.
Lorsqu’enfin nous fûmes entièrement sûrs de pouvoir lutter contre toutes
les difficultés d’une pareille entreprise, nous annonçâmes la première
représentation de la seconde vue.

Le 12 février 1846, je fis imprimer au milieu de mon affiche, cette
singulière annonce:

_Dans cette séance, le fils de M. Robert-Houdin, doué d’une seconde vue
merveilleuse, après que ses yeux auront été couverts d’un épais bandeau,
désignera tous les objets qui lui seront présentés par les spectateurs._

Je ne saurais dire si ce jour-là l’attrait de cette annonce attira des
spectateurs, car ma salle se trouva remplie. Ce que je puis déclarer et
ce qui paraîtra extraordinaire, c’est que l’expérience de la seconde
vue, qui eut une si grande vogue, ne produisit aucun effet à la première
représentation.

J’ai tout lieu de croire que chaque spectateur se crut la dupe d’une
mystification organisée par des compères.

Je fus désolé de ce résultat, car je m’étais fait une grande fête de la
surprise que j’allais produire.

Néanmoins, n’ayant aucune raison pour douter du succès futur, je voulus
tenter une seconde épreuve, et j’eus bien raison.

Le lendemain, je reconnus avec étonnement dans ma salle quelques-unes
des personnes que j’y avais aperçues la veille. Je compris que ces
spectateurs venaient une seconde fois pour s’assurer de la réalité de
l’expérience. Il paraît qu’ils furent tous convaincus, car la réussite
fut complète et me dédommagea amplement de la déception de la veille.

Je me rappelle surtout dans cette séance une marque d’approbation
singulière, dont me gratifia un des spectateurs du parterre.

Mon fils lui avait nommé plusieurs objets qu’il avait successivement
présentés. Sans se trouver satisfait, notre incrédule se levant comme
pour donner plus d’importance à la difficulté qu’il allait offrir, me
remit, pour être également nommé, un petit instrument spécial aux
marchands de toile et dont ils se servent pour compter le nombre de fils
des étoffes. Me rendant à ses désirs:

--Qu’est-ce que je tiens à la main, dis-je à l’enfant?

--C’est un instrument destiné à apprécier la finesse des étoffes et que
l’on nomme _compte-fil_.

--Ah! sac...... fit énergiquement le spectateur; c’est merveilleux!
J’aurais payé dix francs pour voir cela que je ne les regretterais pas.

Cette exclamation par trop colorée fut en quelque sorte la consécration
du succès de cette expérience.

A partir de ce moment, ma salle se trouva beaucoup trop petite, et
chaque soir, elle fut, comme on dit en Angleterre, _crowded_,
c’est-à-dire quelque chose comme prête à s’écrouler sous le nombre des
spectateurs.

Cette affluence, cette vogue dont j’étais si heureux, m’inspira pour la
collection poétique réservée à mes éventails la petite pièce de vers
suivante, que je ne présente ici qu’à cause de son à-propos.

      De spectateurs nombreux l’aimable compagnie
        Daignant me visiter ce soir,
      M’inspire un noble orgueil, une joie infinie,
      Car j’ai ma salle pleine et ma caisse garnie,
        Deux choses bien douces à voir
        Par leur séduisante harmonie;
      Et ce double plaisir pouvant être goûté.
    D’enchanteur que j’étais, je deviens enchanté.

Tout n’est pas rose dans le succès; je pourrais aisément raconter
beaucoup de scènes désagréables que me valut la réputation de sorcier
dont je jouissais chez quelques esprits plus ou moins égarés. Je n’en
citerai qu’une seule, qui résume toutes celles que je passe sous
silence.

Une jeune femme de tournure et de manières élégantes se présente un jour
chez moi.

Cette dame avait la figure couverte d’un voile épais, à travers lequel
cependant mes yeux exercés distinguaient parfaitement ses traits. Elle
était jolie.

Mon inconnue ne consentit à s’asseoir qu’après s’être assurée que nous
étions seuls, et que j’étais bien le véritable Robert-Houdin.

Je m’assis à mon tour, et prenant l’attitude d’un homme prêt à écouter,
je me penchai un peu vers ma visiteuse, comme pour l’engager à parler,
attendant qu’elle m’expliquât le but de sa mystérieuse visite. A mon
grand étonnement, la jeune dame, dont les gestes trahissaient une vive
émotion, gardait le plus profond silence. Je commençais à trouver cette
visite assez étrange, et j’étais sur le point de provoquer à tout prix
une explication, lorsque la belle inconnue hasarda timidement ces mots:

--Oh mon Dieu! Monsieur..... je ne sais comment vous allez
interpréter..... ma démarche.

Ici elle s’arrêta, baissa les yeux d’un air très embarrassé, puis
faisant un violent effort sur elle-même, elle continua:

--Ce que j’ai à vous demander, Monsieur, est très difficile à dire.

--Parlez, Madame, je vous prie, dis-je poliment, je tâcherai de deviner
ce que vous ne pourrez me faire comprendre. Et j’étais à me demander ce
que signifiait cette réserve.

Et d’abord, reprit la jeune femme d’une voix faible et en regardant
encore autour d’elle, je vais vous dire confidentiellement.... que
j’aime...... que j’étais aimée, et que je...... que je suis trahie.

A ce dernier mot, l’inconnue releva la tête, surmonta la timidité qui la
retenait et, d’un ton ferme et assuré:

--Oui, Monsieur, oui, je suis trahie, ajouta-t-elle, et c’est pour cela
que je suis venue vous voir.

--Mais, Madame, fis-je assez surpris de cet étrange aveu, je ne vois pas
en quoi je puis vous être utile dans cette circonstance.

--Oh! Monsieur, je vous en prie, dit ma solliciteuse en joignant les
mains, je vous en prie, ne m’abandonnez pas.

J’étais très embarrassé de mon rôle et de ma contenance. Pourtant
j’éprouvais une forte curiosité de connaître l’histoire cachée sous ce
mystère.

--Calmez-vous, Madame, fis-je d’un ton de compatissant intérêt, dites ce
que vous attendez de moi, et si cela est en mon pouvoir.....

--Si cela est en votre pouvoir, reprit vivement la jeune femme, mais
rien de plus facile, Monsieur.

--Expliquez-vous, Madame.

--Eh bien! Monsieur, il s’agit de me venger.

--Comment cela?

--Comment? vous le savez mieux que moi, Monsieur. Faut-il donc que je
vous apprenne que vous avez en votre pouvoir des moyens de.....

--Moi, Madame!

--Oui, Monsieur, oui vous, car n’êtes-vous pas sorcier? Vous ne pouvez
le nier!

A ce mot de sorcier, je faillis éclater de rire; j’en fus empêché par la
vive émotion de l’inconnue. Voulant cependant mettre fin à une scène qui
commençait à friser le ridicule:

--Malheureusement, Madame, dis-je d’un ton poli mêlé d’ironie, vous
m’attribuez un titre que je n’ai jamais eu.

--Comment, Monsieur, s’écrie la jeune femme d’une voix animée, vous ne
voulez pas convenir que vous êtes.....

--Sorcier, Madame! Oh! non, je m’en défends.

--Vous ne le voulez pas?

--Mais non, non, mille fois non, Madame.

A ces mots, la solliciteuse se leva brusquement, murmura quelques
paroles incohérentes, parut en proie à une lutte terrible, puis
s’approchant de moi les yeux animés et le geste menaçant:

--Ah! vous ne voulez pas, répéta-t-elle d’une voix brève, c’est bien; je
sais maintenant ce qu’il me reste à faire.

Stupéfait d’une pareille sortie, je la regardais, immobile et muet, et
je commençais à soupçonner la cause de cette incroyable conduite.

--Avec les gens qui s’occupent de magie, reprit-elle avec une volubilité
effrayante, il y a deux moyens d’agir, la prière et la menace. Vous
n’avez pas cédé au premier de ces deux moyens; puisqu’il le faut, je
vais employer le second.

--Tenez, ajouta-t-elle, voilà qui vous décidera peut-être à parler.

Et soulevant son mantelet, elle porta vivement la main sur le manche
d’un petit poignard passé à sa ceinture; en même temps, elle soulevait
brusquement son voile et me montrait des traits où éclataient tous les
signes d’une folie furieuse.

Ne pouvant plus douter du personnage auquel j’avais affaire, mon premier
mouvement fut de me lever et de me mettre sur mes gardes; mais cette
première impression passée, je repoussai la pensée d’une lutte contre
cette infortunée, et il me vint à l’esprit d’employer un moyen qui
presque toujours réussit avec les malheureux privés de raison. Je
feignis d’entrer dans ses vues.

--S’il en est ainsi, Madame, lui dis-je, je me rends à vos désirs.
Voyons, que voulez-vous?

--Je vous l’ai dit, Monsieur; il faut que vous me vengiez, et pour cela
il n’y a qu’un moyen, c’est de....

Ici, il y eut une nouvelle interruption, et la jeune femme, calmée par
mon apparente soumission autant qu’embarrassée par la demande qu’elle
avait à me faire, redevint tout à coup timide et irrésolue.

--Eh bien, Madame?

--Eh bien.... Monsieur.... Je ne sais comment vous dire.... comment vous
expliquer.... mais il me semble qu’il existe certains moyens....
certains maléfices pour mettre un homme dans l’impossibilité de.... dans
l’impossibilité.... d’être infidèle.

--Je comprends maintenant, Madame, ce que vous désirez. C’est une
certaine pratique de magie employée au moyen-âge. Rien ne m’est plus
facile. Je vais vous satisfaire.

Décidé à poursuivre la comédie jusqu’au bout, je pris dans ma
bibliothèque le plus gros livre que je pus trouver, je le feuilletai,
m’arrêtai sur une page que je feignis d’étudier avec une attention
profonde, puis m’adressant à la jeune femme, qui suivait tous mes
mouvements avec anxiété:

--Madame, dis-je d’un ton confidentiel, le maléfice que nous allons
accomplir exige que je sache le nom de la personne, veuillez donc me le
dire.

--Julien, fit-elle d’une voix émue.

Alors, avec toute la gravité d’un véritable sorcier, j’enfonçai
solennellement une épingle dans une bougie allumée, en feignant de
prononcer mystérieusement quelques paroles cabalistiques. Après quoi,
soufflant la bougie et me tournant vers la pauvre insensée:

--Madame, lui dis-je, c’en est fait; votre vœu est accompli.

--Oh! merci, Monsieur, s’écria-t-elle avec l’expression de la plus
profonde reconnaissance.

En même temps elle déposa une bourse sur mon bureau et s’élança dehors.

Je donnai ordre à mon domestique de suivre cette dame jusqu’à sa
demeure, de prendre sur elle tous les renseignements qu’il pourrait se
procurer, et de me les rapporter immédiatement.

J’appris que mon inconnue était veuve, depuis peu, d’un mari qu’elle
adorait et dont la perte avait troublé sa raison.

Dès le lendemain, je me rendis dans sa famille, et remettant la bourse
dont j’étais le dépositaire, je racontai la scène dont le lecteur vient
de lire les détails.

Cette scène, et plusieurs autres qui l’avaient précédée ou qui la
suivirent, durent me forcer à prendre des mesures pour me garantir des
importuns de toute nature.

Je ne pouvais songer, comme autrefois, à m’exiler à la campagne. Je pris
un moyen équivalent: ce fut de me cloîtrer dans mon atelier, en
organisant autour de moi un système de défense contre ceux que, dans ma
mauvaise humeur, j’appelais des voleurs de temps.

En ma qualité d’artiste, je recevais chaque jour la visite de gens que
je ne connaissais pas du tout. Quelques-uns étaient intéressants, mais
le plus grand nombre, se faisant introduire sous le plus futile
prétexte, ne venaient chez moi que pour dépenser une partie des loisirs
dont ils ne savaient que faire. Il s’agissait de distinguer les bons
visiteurs des mauvais. Voici la combinaison que j’imaginai.

Lorsqu’un de ces messieurs sonnait à ma porte, une communication
électrique faisait également sonner un timbre placé dans mon cabinet de
travail. J’étais averti et me tenais sur mes gardes. Mon domestique
ouvrait et, ainsi que cela se pratique d’ordinaire, il demandait le nom
du visiteur. Moi, de mon côté, j’appliquais mon oreille à un instrument
d’acoustique disposé à cet effet et qui me transmettait les moindres
paroles de l’inconnu. Si, d’après sa réponse, je jugeais convenable de
ne pas le recevoir, je pressais un bouton, et un point blanc qui
paraissait dans un endroit convenu du vestibule voulait dire que je n’y
étais pas. Mon domestique annonçait alors que j’étais absent et offrait
au visiteur de s’adresser à mon régisseur.

Il m’arrivait bien quelquefois de me tromper dans mes appréciations et
de regretter d’avoir accordé audience, mais j’avais un autre moyen
d’abréger la visite de l’importun.

J’avais pratiqué, derrière le canapé sur lequel je m’asseyais, une
petite touche électrique correspondant à un timbre que pouvait entendre
mon domestique. En cas de besoin, et tout en causant, j’allongeais
négligemment le bras sur le dos du meuble où se trouvait cette touche,
je la pressais, et le timbre résonnait dans la pièce voisine.

Alors mon domestique, jouant une petite comédie, allait ouvrir la porte
d’entrée, tirait la sonnette, que l’on pouvait entendre du salon où nous
nous trouvions, et venait ensuite m’avertir que M. X... (nom fabriqué
pour la circonstance) demandait à me parler. J’ordonnais que M. X... fût
introduit dans le cabinet voisin du salon, et il était bien rare que
l’importun ne levât pas le siége devant une semblable exigence.

On ne peut se faire une idée du temps que me fit gagner cette
bienheureuse organisation. Aussi que de fois j’ai béni et mon invention
et le célèbre savant auquel on doit la découverte du galvanisme!

Cette exaltation doit facilement se comprendre, car le temps était pour
moi d’une valeur inestimable; je le ménageais comme un trésor et ne le
sacrifiais qu’à la condition que ce sacrifice m’aiderait à la découverte
de nouvelles expériences, destinées à stimuler la curiosité publique.

Pour me soutenir dans cette voie de recherches, j’avais constamment à la
pensée cette maxime:

    «Il est plus difficile d’entretenir l’admiration que de la faire naître.»

Et cette autre, qui semble le corollaire de la première:

    «La vogue d’un artiste ne peut être durable qu’autant que son talent
    s’accroît chaque jour.»

Il ne faut pas croire cependant que je me contentasse des rêves
attrayants de mes inventions. Non, quelque amour qu’un homme porte à son
art, il est bien rare qu’il ne lui vienne pas à l’idée d’associer la
fortune à la gloire; d’autant plus que, pour peu que l’on ait vécu, l’on
sait que ces deux choses se font mutuellement valoir.

L’une est la pierre précieuse, et l’autre est la parure qui la fait
briller.

Rien ne rehausse le mérite d’un artiste comme une position de fortune
indépendante. Cette vérité est brutale, mais elle est incontestable.

Non-seulement j’étais pénétré de ces principes de haute économie, mais
je savais, en outre, que l’on doit se hâter de profiter de la fugitive
faveur du public, qui, elle aussi, descend, quand elle ne monte pas.
J’exploitais la vogue autant que je pouvais.

Malgré mes nombreuses occupations, je trouvais encore moyen de donner
des soirées dans les salons et sur les principaux théâtres de Paris. De
grandes difficultés s’opposaient souvent à ces sortes de
représentations, parce que ma séance ne se terminant qu’à dix heures et
demie, c’était seulement après que je pouvais remplir les engagements
que j’avais pris.

Onze heures étaient presque toujours le moment fixé pour mon entrée en
scène dans ces séances. Que l’on juge alors de l’activité qu’il me
fallait déployer pour pouvoir, dans un si court espace de temps, me
rendre à l’endroit convenu et faire encore quelque préparatifs! Il est
vrai que les instants étaient aussi bien calculés qu’employés. Le rideau
de ma scène était à peine baissé que, m’élançant vivement vers
l’escalier, je devançais le public et je me jetais dans une voiture qui
m’emportait à toutes brides.

Mais ces fatigues n’étaient rien en comparaison des vives émotions que
me causaient quelquefois certaines erreurs sur le temps qui devait
s’écouler entre mes deux séances.

Je me rappelle qu’un jour devant jouer au Vaudeville pour terminer le
spectacle, le régisseur de la scène, qui n’avait pas bien calculé la
longueur de ses pièces, se trouva en avance sur le moment convenu. Il
m’expédia un exprès pour m’avertir que le rideau venait d’être baissé et
que l’on m’attendait.

Comprendra-t-on mes angoisses? Mes expériences, dont il m’était
impossible de rien retrancher, devaient se prolonger un quart-d’heure
encore.

Au lieu de m’abandonner à des récriminations inutiles, je me résignai et
je continuai ma représentation; mais j’étais en proie à une horrible
anxiété. En même temps que je parlais, il me semblait entendre résonner
à mes oreilles cet affreux trépignement rhythmé du public, sur lequel a
été composée cette fameuse chanson: «_Des lampions! des lampions!_ etc.»
Aussi, soit préoccupation, soit désir de terminer plus tôt, je me
trouvai, lorsque j’eus fini ma séance, avoir escamoté cinq minutes sur
le quart-d’heure. Certes, on pouvait l’appeler le quart-d’heure de
grâce.

Monter en voiture, arriver place de la Bourse, fut l’affaire d’un
instant; néanmoins vingt minutes s’étaient écoulées depuis le baisser
du rideau, et vingt minutes sont un temps exorbitant pour un entr’acte.

Mon fils Emile et moi, nous montâmes l’escalier des artistes avec toute
la promptitude possible, mais déjà à la première marche nous avions
entendu les cris, les sifflets, les roulements de pieds des spectateurs
impatients.

Quelle perspective pour une entrée en scène! Je savais que souvent, à
tort ou à raison, le public salue assez cavalièrement un artiste, quel
qu’il soit, pour le rappeler à l’exactitude. Ce souverain semble
toujours avoir à la bouche ce mot d’un autre monarque: «J’ai failli
attendre.» Quoi qu’il en soit, nous nous hâtions de gravir les marches
qui conduisaient à la scène.

Le régisseur, aux abois, entendant des pas précipités, nous cria du haut
de ce rapide sentier:

--Est-ce vous, Monsieur Houdin?

--Oui, Monsieur, oui.

--Machiniste, au rideau! cria la même voix.

--Attendez donc, attendez donc, c’est imp....

Ma respiration ne put me permettre d’achever ma réclamation.

J’arrivai sur le palier du théâtre haletant, n’en pouvant plus.

--Allons! Monsieur Houdin, me dit le régisseur, je vous en supplie,
faites votre entrée au plus vite; le rideau est levé, le public est
d’une impatience.....

La porte du fond de la scène s’était ouverte à deux battants, mais
j’étais dans l’impossibilité de la franchir; la fatigue et l’émotion
m’avaient cloué sur place.

Ce fut cependant à cette impossibilité d’action que je dus une
inspiration qui me sauva peut-être de la mauvaise humeur du public.

--Va, dis-je à mon fils, entre en scène, prépare tout ce qu’il faut pour
l’expérience de la seconde vue, je te suis.

Le public se laissa désarmer par ce jeune enfant, dont la physionomie
inspirait un sympathique intérêt. Mon fils, après s’être gravement
avancé vers les spectateurs, fit tranquillement ses petits préparatifs,
c’est-à-dire qu’il apporta sur le devant de la scène un tabouret, et
qu’il déposa sur une table voisine une ardoise, du blanc, des cartes et
un bandeau.

Ce peu de temps m’avait suffi pour reprendre haleine et pour calmer mes
sens. Je m’avançai à mon tour, en m’efforçant de retrouver le sourire de
rigueur ordinairement stéréotypé sur mes lèvres. J’y parvins, mais avec
beaucoup de peine, tant mes traits avaient été contractés.

Le public resta d’abord silencieux, puis insensiblement les figures se
déridèrent, et bientôt un ou deux applaudissements ayant été risqués, il
y eut entraînement et la paix fut faite. Je fus, du reste, bien
dédommagé de ce terrible préliminaire, car jamais ma seconde vue
n’obtint un plus grand succès.

Un incident contribua surtout à égayer la fin de cette expérience.

Un spectateur, venu sans doute à cette représentation avec le parti pris
de nous embarrasser, avait, depuis quelques instants, cherché vainement
à mettre en défaut la clairvoyance de mon fils, lorsque m’adressant la
parole:

--Monsieur, me dit-il en accentuant ses paroles, puisque votre fils est
un devin, il pourra certainement deviner le numéro de ma stalle.

L’exigeant spectateur pensait me mettre dans la nécessité d’avouer
l’impuissance de notre mystérieuse expérience, parce qu’il couvrait le
chiffre et que les stalles voisines étant occupées, on ne pouvait non
plus en lire les numéros. Mais j’étais en garde contre toutes les
surprises; ma réponse était prête. Seulement, afin de tirer le meilleur
parti possible de la situation, je feignis de reculer pour mieux
enferrer mon adversaire.

--Vous savez, Monsieur, lui dis-je en affectant un air embarrassé, vous
savez que mon fils n’est ni sorcier, ni devin; il lit par mes yeux, et
c’est pour cela que j’ai donné à cette expérience le nom de seconde vue.
Comme je ne puis voir le numéro de votre stalle, puisque vous l’occupez,
et qu’autour de vous les autres stalles sont également remplies, mon
fils ne pourra vous le nommer.

--Ah! j’en étais bien sûr! s’écria mon persécuteur d’un air de triomphe
et en se tournant vers ses voisins, je vous l’avais bien dit que je
l’embarrasserais.

--Oh! Monsieur, vous n’êtes pas généreux dans votre victoire, dis-je à
mon tour d’un ton railleur. Prenez-y garde, si vous piquez trop fort
l’amour-propre de mon fils, il pourra bien, si difficile qu’il soit,
résoudre votre problème.

--Je l’en défie, fit le spectateur en s’appuyant fortement sur le
dossier de sa stalle pour mieux en cacher le numéro. Oui, oui, je l’en
défie.

--Vous croyez donc cela difficile?

--Je dirai mieux: cela vous est impossible.

--Alors, Monsieur, raison de plus pour que nous essayions de le faire.
Vous ne nous en voudrez pas de triompher à notre tour, ajoutai-je en
souriant malignement.

--Allez, Monsieur, nous connaissons ces défaites-là; je vous le répète,
je vous en défie l’un et l’autre.

Le public prenait grand plaisir à ce débat et en attendait patiemment
l’issue.

--Emile, dis-je à mon fils, prouvez à Monsieur que rien ne peut échapper
à votre seconde vue.

--C’est le numéro soixante-neuf, répondit aussitôt l’enfant.

De tous les coins de la salle partirent aussitôt de bruyants et
chaleureux applaudissements, auxquels s’associa, du reste, mon
antagoniste, qui, s’avouant vaincu, criait en battant des mains:

--C’est étonnant! c’est magnifique!

Par quel moyen étais-je parvenu à connaître le numéro de la stalle
soixante-neuf? Je vais le dire.

Je savais à l’avance que dans les théâtres, lorsque les stalles sont
divisées au milieu par une barrière, les numéros impairs se trouvent à
droite et les numéros pairs à gauche.

Or, comme au Vaudeville chaque rang était composé de dix stalles, il en
résultait que du côté droit, par exemple, chacun de ses rangs devait
commencer par les numéros un, vingt-et-un, quarante-et-un, soixante-un,
et ainsi de suite, de vingt en vingt. Guidé par ce renseignement, il ne
me fut pas difficile, en partant du numéro soixante-et-un, d’arriver au
soixante-neuf, représentant dans le quatrième rang la cinquième stalle
occupée par mon adversaire.

J’avais allongé la conversation dans le double but de donner plus
d’éclat à mon expérience et de prendre le temps de faire mes recherches
à loisir. Je faisais ainsi une application de mon procédé des deux
pensées simultanées dont j’ai parlé plus haut.

Puisque me voici sur le chapitre des confidences, j’expliquerai au
lecteur quelques-uns des artifices qui ont le plus puissamment contribué
à l’éclat de la seconde vue.

J’ai déjà dit que cette expérience était surtout le résultat d’une
communication matérielle, mais insaisissable, entre mon fils et moi,
communication dont les immenses combinaisons pouvaient se prêter à la
désignation de tout objet imaginable. C’était un très beau résultat sans
doute, mais je compris que dans l’exécution j’allais rencontrer bientôt
des difficultés inouïes.

L’expérience de la seconde vue avait lieu chaque soir à la fin de ma
séance, et chaque soir, je voyais arriver des incrédules armés de toutes
pièces pour triompher d’un secret qu’ils ne pouvaient s’expliquer.

Avant de partir pour aller voir le fils de Robert-Houdin, on tenait un
conciliabule, on se concertait pour emporter quelque objet qui pût
embarrasser le père. C’étaient des médailles antiques à moitié effacées,
des minéraux, des livres écrits en caractères de toutes sortes (langues
mortes et langues vivantes), des armoiries, des objets microscopiques,
etc.

Ce qui par dessus tout soumettait mon intelligence à un travail
prodigieux, c’étaient les devinations que l’on m’imposait en me
présentant des objets enfermés, enveloppés, et quelquefois même ficelés
et cachetés.

J’étais parvenu à lutter avec avantage contre toutes ces taquineries.
J’ouvrais assez facilement, sans qu’on s’en aperçût, tout en paraissant
m’occuper de toute autre chose, les boîtes, les bourses, les
portefeuilles, etc. Me présentait-on un paquet ficelé et cacheté? Avec
l’ongle du pouce de la main gauche, que je conservais toujours long et
soigneusement aiguisé, je découpais dans le papier une petite porte que
je refermais aussitôt, après toutefois avoir, du coin de l’œil, pris
connaissance de ce qu’il renfermait.

Une condition essentielle de mon rôle était d’avoir une excellente vue,
et sur ce point mes yeux ne me laissaient rien à désirer. Je devais à
l’exercice de mon ancienne profession cette précieuse faculté qui se
développait encore, chaque jour, dans mes séances.

Une nécessité non moins indispensable était de connaître le nom de tout
objet qui m’était présenté. Il ne suffisait pas de dire, par exemple:
C’est une pièce de monnaie, il fallait encore que mon fils fît connaître
le nom technique de cette pièce, sa valeur représentative, le pays où
elle avait cours et l’année où elle avait été frappée. Si l’on
présentait un crown d’Angleterre, l’enfant devait, après l’avoir nommé,
indiquer également par exemple, que cette pièce avait été frappée sous
Georges IV et qu’elle avait une valeur intrinsèque de six francs
dix-huit centimes.

Secondés par une excellente mémoire, nous étions parvenus à classer dans
notre tête le nom et la valeur de toutes les monnaies étrangères.

Nous pouvions aussi dépeindre un blason en termes héraldiques. Ainsi, me
présentait-on les armes de la maison de X..., mon fils disait:..... écu
champ de gueule à deux émanches d’argent posées en pal.

Cette connaissance nous était très utile dans les salons du faubourg
Saint-Germain, où nous étions souvent appelés.

J’avais appris à reconnaître, par la forme des caractères, mais sans
pouvoir les traduire, une infinité de langues, telles que le Chinois, le
Russe, le Turc, le Grec, l’Hébreu, etc.

Nous savions les noms de presque tous les instruments de chirurgie, de
sorte que les trousses de médecins, si compliquées qu’elles fussent, ne
pouvaient nous embarrasser.

Enfin je possédais encore, suffisamment pour en tirer parti, des
connaissances en minéralogie, pierres précieuses, antiquités et
curiosités.

A la vérité j’avais, pour faire ces études, tous les documents que je
pouvais désirer.

Un de mes bons et intimes amis, Aristide Le Carpentier, savant
antiquaire, spirituel fabuliste, oncle de l’habile compositeur de ce
nom, possédait et possède encore aujourd’hui un cabinet de curiosités
antiques, qui fait mourir de convoitise les conservateurs des musées
impériaux.

Nous y passions, mon fils et moi, de longues journées à apprendre des
noms et des dates dont nous faisions ensuite un savant étalage. Le
Carpentier m’avait appris bien des choses, et entre autres il m’avait
indiqué différents signes auxquels on peut reconnaître certaines
médailles antiques, dont le module se trouve effacé. Les Trajan, les
Tibère, les Marc-Aurèle, m’étaient devenus aussi familiers qu’une pièce
de cinq francs.

En ma qualité d’ancien horloger, je savais ouvrir facilement une montre,
et je faisais même cette opération d’une seule main, si bien que, sans
que le public s’en doutât, je voyais le nom de l’horloger gravé sur la
cuvette; je refermais ensuite la montre et le tour était fait. Pour la
devination, mon fils faisait le reste.

Mais ce qui, sans contredit, nous rendit les plus grands services, ce
fut cette vue par appréciation que mon fils surtout possédait au plus
haut point. Il lui suffisait, lorsque nous entrions en ville, d’un
examen très rapide, pour connaître tous les objets que contenait un
appartement, ainsi que les différents bijoux portés par les spectateurs,
tels que breloques, épingles, lorgnons, éventails, broches, bagues,
bouquets, etc.

On doit penser avec quelle facilité il faisait la description de ces
objets, lorsque je les lui indiquais par notre correspondance secrète.
Je vais en citer un exemple.

Un soir, dans une maison de la chaussée d’Antin, à la fin d’une séance
aussi bien réussie que chaudement applaudie, je me rappelai qu’en
passant dans une pièce voisine du salon où nous nous trouvions, j’avais
fait remarquer à mon fils une bibliothèque vitrée, en le priant
d’observer les titres des livres et l’ordre dans lequel ils étaient
placés. Personne ne s’était aperçu de ce prompt examen.

--Monsieur, dis-je au maître de la maison, je veux, pour terminer
l’expérience de la seconde vue, vous prouver sa puissance en faisant
lire mon fils à travers une muraille. Voulez-vous me confier un livre?

On me conduisit tout naturellement à la bibliothèque en question, que je
fis semblant de voir pour la première fois. Je mis le doigt sur un
livre.

--Emile, dis-je à mon fils, quel est le nom de cet ouvrage?

--Un Buffon, me répondit-il vivement.

--Et à côté? s’empressa de dire un incrédule.

--Est-ce le côté de droite ou celui de gauche? répondit mon fils.

--Le côté de droite, dit l’interlocuteur, qui avait ses raisons pour
choisir cet ouvrage, parce que le titre en était très fin.

--C’est le voyage du jeune Anacharsis, répondit l’enfant. Mais Monsieur,
ajouta-t-il, si vous m’aviez demandé le nom du livre de gauche, je vous
aurais nommé les poésies de Lamartine. Un peu sur la droite de ce rayon,
je vois les œuvres de Crébillon; au-dessous, deux volumes des
Mémoires de Fleury; et mon fils nomma ainsi une douzaine d’ouvrages,
puis il s’arrêta.

Les spectateurs n’avaient pas dit un mot pendant toutes ces descriptions
tant ils étaient stupéfaits, mais aussitôt l’expérience terminée, chacun
vint nous complimenter en battant des mains.




CHAPITRE XV.

PETITS MALHEURS DU BONHEUR.--INCONVÉNIENTS D’UN THÉÂTRE TROP
PETIT.--INVASION DE MA SALLE.--REPRÉSENTATION GRATUITE.--UN PUBLIC
CONSCIENCIEUX.--PLAISANT ESCAMOTAGE D’UN BONNET DE SOIE NOIRE.--SÉANCE
AU CHATEAU DE SAINT-CLOUD.--LA CASSETTE DE
CAGLIOSTRO.--VACANCES.--ETUDES BIZARRES.


S’il est un fait reconnu, c’est que dans ce monde l’homme ne peut avoir
un bonheur parfait, et que les plus heureuses chances, la plus grande
prospérité ont aussi leurs désagréments; c’est ce qu’on appelle les
petits malheurs du bonheur. Une de mes tracasseries à moi, c’était
d’avoir une salle trop petite et de ne pouvoir satisfaire à toutes les
demandes de places qui m’étaient adressées. J’avais beau me mettre
l’esprit à la torture, je ne pouvais trouver aucun expédient pour parer
à cet inconvénient.

Ainsi que je viens de le dire, ma salle était le plus souvent louée à
l’avance; dans ce cas, les bureaux n’ouvraient pas, et une affiche
placardée à la porte annonçait qu’il était inutile de se présenter, si
l’on n’était porteur de coupons de location. Mais il arrivait, chaque
jour, que des personnes ennuyées de ne pouvoir se procurer un
divertissement qu’elles s’étaient promis, ne tenaient aucun compte de
l’avertissement, s’adressaient au bureau, et sur le refus d’admission à
la séance, se répandaient en invectives contre le buraliste et plus
encore contre l’administration.

Ces plaintes étaient absurdes pour la plupart et dans le genre de
celles-ci:

--C’est une indignité qu’un semblable abus, disait un jour naïvement
l’un de ces récalcitrants. Oui, je vais, dès demain, aller porter
plainte à la préfecture de police. Nous verrons si M. Robert-Houdin a le
droit d’avoir un théâtre si petit.

Tant que ces récriminations n’allaient pas plus loin, j’en riais, je le
confesse, mais tous les mécontentements ne se terminaient pas toujours
d’une manière aussi pacifique. Il y eut des voies de fait envers les
employés, et même on alla jusqu’à faire l’invasion de ma salle. Ceci
mérite d’être raconté.

Un soir, une douzaine de jeunes gens, la tête échauffée par un excellent
dîner, se présentent pour assister à ma représentation. L’avis qu’ils
lisent en passant n’est pour eux qu’une plaisanterie dont ils veulent
avoir le dernier mot. En conséquence, ne tenant aucun cas des
observations qui leur sont faites, ils se groupent à la porte et, pour
me servir d’une expression consacrée, ils commencent à former _la tête
de la queue_. D’autres visiteurs, autorisés par leur exemple, se mettent
de la partie, et insensiblement une foule considérable s’assemble devant
le théâtre.

Le régisseur, averti de ce qui se passe, vient, et du haut de l’escalier
se prépare à faire à la multitude un _speach_ conciliant dont il espère
un excellent effet; il tousse afin de se rendre la voix plus claire.
Mais il n’a pas plutôt commencé son allocution, que sa voix est couverte
par des ris moqueurs et des huées qui le forcent à se taire. Il vient
alors, en désespoir de cause, me faire part de la situation et me
demander avis sur ce qu’il doit faire.

--Ne vous inquiétez pas, lui dis-je, tout ira mieux que vous ne le
pensez. Tenez, ajoutai-je en regardant ma montre, voici sept heures et
demie, c’est l’heure de faire entrer _les billets de location_, ouvrez
les portes, et lorsque la salle sera pleine, le public du dehors sera
bien forcé d’abandonner la place.

J’avais à peine achevé ces mots, qu’on vint en toute hâte m’avertir que
la foule avait brisé la barrière et venait de faire irruption dans la
salle.

Je courus sur la scène, et par le _trou du rideau_ je pus m’assurer de
la vérité du fait: toutes les places étaient occupées.

Je fus, je l’avoue, très embarrassé sur le parti que je devais prendre.
Faire évacuer la salle par le poste voisin était un scandale que je
voulais éviter et dont je ne pouvais prévoir les suites. D’ailleurs, la
police intervenant, pourrait peut-être susciter quelques procès, qui me
feraient perdre un temps précieux. Enfin la préfecture, qui ne m’avait
imposé jusque-là qu’un seul garde, voyant cette force publique
insuffisante, ne manquerait pas de m’envoyer un piquet respectable qui
augmenterait considérablement mes dépenses journalières.

Je pris immédiatement une détermination.

--Faites fermer les portes du théâtre, dis-je à mon régisseur, et posez
sur l’affiche du dehors une bande annonçant que, par suite d’une
indisposition subite, la séance d’aujourd’hui est remise à demain. Comme
cette mesure s’applique aux porteurs de billets de location, tenez-vous
prêt à rendre l’argent à ceux qui ne consentiront pas à l’échange d’un
billet pour un autre jour. Quant à moi, continuai-je, mon parti est
pris: je donne une représentation gratis, et je veux pour toute
vengeance faire regretter à ce bouillant public l’équipée d’écolier à
laquelle il s’est associé.

Ce plan une fois arrêté, je me préparai à faire convenablement les
honneurs de ma maison, et bientôt le rideau se leva.

En entrant en scène, je vis que le plus grand nombre des spectateurs
avaient une contenance fort embarrassée. Je les mis tout de suite à
l’aise en me présentant devant eux d’un air enjoué, comme si j’eusse
ignoré ce qui s’était passé. Je fis plus encore; je m’efforçai de mettre
dans ma séance tout l’entrain dont j’étais capable, et lorsque j’en vins
à la distribution de mes petits présents, j’en fus tellement prodigue,
que pas un spectateur ne fut oublié dans mes largesses.

Il ne faut pas demander si j’étais chaudement applaudi; le public
rivalisait avec moi de bons procédés et voulait ainsi me dédommager des
tracasseries qu’il pensait m’avoir suscitées.

Une scène très originale et surtout très comique eut lieu à la sortie de
mon spectacle.

Presque tous les assistants n’avaient vu dans la prise d’assaut de ma
salle qu’un moyen de se procurer des places, et chacun d’eux avait
l’intention de payer la sienne après l’avoir occupée.

Mais, de mon côté, je tenais à conserver à ma représentation gratuite
son caractère d’originalité, dussent mes intérêts en souffrir. Aussi,
dans la prévision de ce sentiment de délicatesse, j’avais donné l’ordre
que les employés n’attendissent pas la fin de la séance pour quitter
leur poste, si bien que régisseur, buraliste, ouvreuses, avaient profité
de la permission, et s’en étaient allés.

Je m’étais placé pour tout voir sans être aperçu. On cherchait un
bureau, on furetait de tous côtés pour trouver un employé, on mettait la
main à la poche, on se groupait pour prendre conseil, puis enfin de
guerre lasse on s’en allait.

Cependant le public ne se tint pas pour battu; pendant plusieurs jours
il y eut chez moi une véritable procession de gens qui venaient payer
leur dette. Quelques personnes y joignirent des excuses, et je reçus
également par la poste un billet de cent francs avec la lettre suivante:

     «Monsieur,

»Entraîné, hier, dans votre salle par un tourbillon de têtes
     folles, j’ai vainement cherché, après la séance, à payer le prix de
     la place que j’avais occupée.

»Je ne veux pas cependant, Monsieur, quitter la France sans
     m’acquitter envers vous. En conséquence, basant le prix de ma
     stalle sur le plaisir que vous m’avez procuré, je vous envoie
     ci-joint un billet de cent francs que je vous prie d’accepter en
     paiement de la dette que j’avais involontairement contractée.

»Je ne me croirais pas encore quitte envers vous si je ne vous
     adressais aussi mes félicitations sur votre intéressante séance, en
     vous priant, Monsieur, d’agréer l’assurance de ma considération la
     plus distinguée.»

La perte qui résulta pour moi de l’invasion de ma salle fut
insignifiante, de sorte que je n’eus point à me repentir de la
détermination que j’avais prise.

D’un autre côté, l’aventure fut connue, et elle vint ajouter encore à ma
vogue en la prolongeant, car on sait que le public se dirige de
préférence vers les théâtres où il est assuré de ne pouvoir trouver de
place.

On venait le plus souvent en famille à mon théâtre, mais il n’était pas
rare aussi de voir de nombreuses sociétés s’y donner rendez-vous.

Le trait suivant peut en donner un exemple:

Le spirituel critique de la physionomie humaine, l’auteur ingénieux de
ces charges excentriques qui ont fait pâmer de rire tous ceux qui ne se
trouvaient pas sur la sellette, Dantan jeune, vient un jour à mon bureau
de location:

--Madame, dit-il à la buraliste, combien avez-vous de stalles à votre
théâtre?

--Je vais consulter mon livre, dit la dame.... Est-ce pour aujourd’hui,
Monsieur?

--Non, Madame, c’est pour dans huit jours.

--Oh! alors, vous pourrez en avoir autant que vous voudrez.

--Comment, autant que je voudrai? mais alors votre salle est donc en
caoutchouc?

--Non, Monsieur, je veux dire seulement que sur cinquante stalles dont
je puis disposer, vous pourrez en prendre autant qu’il vous plaira.

--Ah! très bien, Madame, je comprends maintenant, reprit Dantan sur le
ton de la plaisanterie; alors, si sur cinquante stalles je puis en avoir
autant que je voudrai, veuillez m’inscrire pour soixante places.

La dame du bureau, très embarrassée pour la solution de ce problème, me
fit appeler, et j’arrangeai facilement l’affaire en changeant en stalles
le premier banc des galeries.

Voici le motif qui avait fait prendre au statuaire un si grand nombre de
places.

Dantan jeune est peut-être l’artiste qui compte le plus d’amis. Or, il
avait trouvé très original de convier un certain nombre d’entre eux à la
séance de Robert-Houdin, et c’est pour cette réunion qu’il avait retenu
soixante stalles.

J’ai voulu raconter ce fait, parce qu’à la fois il prouve la vogue dont
jouissait mon théâtre, et qu’il me rappelle le commencement d’une des
plus agréables liaisons d’amitié que j’aie faites en ma vie. A partir de
cette époque, je devins et je suis toujours resté l’un des bons et
intimes camarades du célèbre statuaire.

Avant de le connaître personnellement, j’ignorais, ainsi que le plus
grand nombre de ses admirateurs, ses œuvres sérieuses, mais lorsque
je fus admis dans l’intimité de son atelier, je pus apprécier toute
l’étendue de son talent.

Dantan a chez lui, rangée sur d’immenses rayons, la collection la plus
complète des bustes de célébrités contemporaines; je ne pense pas qu’il
y ait une seule tête portant un nom illustre qui ne lui ait passé par
les mains. Ainsi que dans un musée, chacun y est classé dans sa
catégorie ou sa spécialité; les monarques et les hommes d’Etat, moins
nombreux que les autres, sont rangés sur un même rayon, puis viennent
des littérateurs, des musiciens instrumentistes, des chanteurs, des
compositeurs, des médecins, des guerriers, des artistes dramatiques, et
enfin les illustrations de toute nature et de tous pays. Mais ce qu’il y
a surtout de très intéressant dans cette galerie, c’est que chaque buste
est accompagné de sa propre charge, si bien qu’après avoir admiré le
personnage sous le côté sérieux de l’exécution, on se livre à un fou
rire en suivant dans tous ses détails l’esprit de la caricature.

En voyant ces innombrables têtes, on a de la peine à s’imaginer qu’une
existence d’homme puisse suffire à un tel travail. C’est qu’aussi Dantan
possède au plus haut degré la perception des traits caractéristiques
d’un visage; il lui suffit même souvent de voir une personne une seule
fois pour la reproduire avec la plus exacte ressemblance. Témoin le fait
suivant, que je vais citer autant pour sa singularité, que parce qu’il
se rattache à la prestidigitation:

Le fils du lieutenant-général baron D.... vint un jour prier Dantan de
faire le buste de son père.

«Je ne vous cache pas, dit-il à l’artiste, que pour l’exécution de cette
œuvre vous allez rencontrer une difficulté peut-être insurmontable.
Non seulement le général ne consentirait jamais à poser pour son buste,
mais il me serait encore tout à fait impossible de vous faire rencontrer
avec lui dans sa maison. Toujours souffrant depuis longues années, mon
père ne veut voir d’autres personnes que les gens de son service, et il
se tient presque constamment seul. Il ne nous restera donc d’autre moyen
que de faire ce travail à la dérobée; comment? je l’ignore.

--Monsieur, votre père ne sort-il jamais de chez lui, dit le statuaire?

--Si fait, Monsieur; tous les jours à quatre heures le général monte en
omnibus pour aller lire les journaux dans un cabinet de lecture, place
de la Madeleine; après quoi il revient s’enfermer chez lui.

--Mais, fit l’artiste, il ne m’en faut pas davantage. Dès aujourd’hui je
vais commencer mon travail d’observation, et demain je me mets à
l’œuvre.»

En effet, à quatre heures précises, Dantan était en faction devant une
maison faisant le coin des boulevards et de la rue Louis-le-Grand; il
vit bientôt le général en sortir et se diriger vers un omnibus. Le
sculpteur s’attache aussitôt aux pas de son modèle et monte en même
temps que lui dans le banal véhicule. Malheureusement les seules places
à occuper se trouvent du même côté, et l’artiste ne peut faire que des
études de profil, tout en prenant encore de très grandes précautions
pour ne pas compromettre ses observations ultérieures.

Enfin, la voiture s’arrête place de la Madeleine. Le poursuivant et le
poursuivi entrent ensemble, ou du moins l’un après l’autre, dans le même
cabinet de lecture. Là, chacun prend son journal favori et s’installe
pour le lire.

Dantan s’est placé en face du général, et, tout en semblant absorbé dans
un premier-Paris, il dirige sournoisement ses regards intelligents de
son côté.

Tout allait au mieux, et depuis quelques instants l’artiste faisait
tranquillement ses études à la dérobée, lorsque le général, qui déjà
avait été surpris que son compagnon d’omnibus se trouvât encore au
cabinet de lecture, vint à saisir plusieurs regards furtifs de son
vis-à-vis.

Taquiné par cette indiscrète curiosité, dont il ne pouvait comprendre la
cause, il chercha à la déjouer, en se faisant un rempart de son immense
feuille.

La figure du vieux baron disparut donc. Mais le haut de sa tête dominait
encore, et Dantan eût pu continuer fructueusement son travail de ce
côté, sans un affreux bonnet de soie noire qui la couvrait entièrement.

Que faire? Dans un buste, on n’improvise pas un front couvert de rides,
pas plus que l’on ne dispose à sa fantaisie les cheveux d’un vieillard.

Bien des prestidigitateurs et des plus fameux se seraient trouvés
arrêtés devant une pareille difficulté. Dantan ne se creusa pas
longtemps la tête, ce qui n’empêcha pas son tour d’être des plus
piquants.

Il s’approche de la dame du comptoir, cause quelques instants avec elle,
et revient tranquillement reprendre son poste d’observation.

       *       *       *       *       *

Il est bon de dire que, chauffé par un puissant calorifère, le cabinet
de lecture se trouvait déjà à une température convenablement élevée.
Tout-à-coup une chaleur insupportable se répand dans la salle, et l’on
voit sur quelques fronts perler de grosses gouttes de sueur.

Le général qui, dans ce moment, tenait en main la _Gazette des
Tribunaux_, et qui se complaisait sans doute dans quelque lugubre drame,
fut un des derniers à s’apercevoir de cet excès de température. A la fin
pourtant, il sentit la nécessité de quitter son bonnet de soie et de le
mettre dans sa poche, tout en grommelant entre ses dents: «Mon Dieu,
qu’il fait chaud ici!»

Le tour était fait.

Le lecteur a deviné que notre malin artiste est la cause de ce bain de
vapeur qu’il a sollicité et obtenu de la buraliste, à laquelle il a
confié le secret de son importante mission.

Ce résultat une fois obtenu, Dantan, sans perdre de temps, les yeux
braqués pardessus la feuille que le général tenait à la main, fait à la
hâte ses études phrénologiques sur le crâne vénérable du vieux guerrier,
puis se levant de table, jette un dernier coup d’œil sur les traits
de son modèle, les photographie en quelque sorte dans sa tête, et court
à son atelier se mettre à l’œuvre.

A quelque temps de là, le statuaire livrait à la famille du général le
buste le plus parfait peut-être qui soit jamais sorti de son ciseau.

       *       *       *       *       *

Je ferme ici la parenthèse que j’ai ouverte à propos des petits malheurs
suscités par la petitesse de mon théâtre; je vais maintenant en ouvrir
une autre sur les petits bonheurs que me procurait mon succès.

Dans les premiers jours de novembre, je reçus une invitation de me
rendre à Saint-Cloud, pour y donner une séance devant le roi
Louis-Philippe et sa famille. Ce fut avec le plus grand plaisir que
j’acceptai cette proposition. Je n’avais encore joué devant aucune tête
couronnée, et cette séance devenait pour moi un événement important.

J’avais devant moi six jours pour faire mes préparatifs. J’y mis tous
les soins imaginables, et j’organisai même un tour de circonstance, dont
j’eus lieu d’espérer un excellent effet.

Au jour fixé pour ma séance, un fourgon attelé de chevaux de poste vint
de très bonne heure prendre mes bagages et me conduisit au château. Un
théâtre avait été dressé dans un vaste salon, désigné par le roi pour le
lieu de la représentation.

Afin que je ne fusse pas dérangé dans mes préparatifs, on avait pris la
précaution de placer un planton à l’une des portes du salon qui donnait
sur un corridor de service. Je remarquai encore trois autres portes dans
cette pièce: l’une, garnie de glaces sans tain, donnait sur le jardin,
en face d’une avenue garnie de superbes orangers; les deux autres, à
droite et à gauche, communiquaient aux appartements du Roi et à ceux de
la duchesse d’Orléans.

J’étais occupé à disposer mes instruments, lorsque j’entendis s’ouvrir
discrètement une des deux dernières portes dont je viens de parler, et
tout aussitôt une voix me fit cette demande du ton de la plus grande
affabilité:

--Monsieur Robert-Houdin, puis-je entrer sans indiscrétion?

Je tournai la tête de ce côté et je reconnus le Roi Louis-Philippe, qui,
ne m’ayant fait cette demande que sous forme d’introduction, n’avait pas
attendu ma réponse pour s’avancer vers moi.

Je m’inclinai respectueusement.

--Avez-vous bien tout ce qu’il vous faut pour votre organisation? me dit
le Roi.

--Oui, Sire; l’intendant du château m’a fourni des ouvriers très
habiles, qui ont promptement monté cette petite scène.

A ce moment déjà, mes tables, consoles et guéridons, ainsi que les
divers instruments de ma séance, symétriquement rangés sur la scène,
présentaient un aspect élégant.

--C’est très joli ceci, me dit le Roi, en s’approchant du théâtre et en
jetant un regard furtif sur quelques-uns de mes appareils; c’est très
joli. Je vois avec plaisir que, ce soir, l’artiste de 1846 justifiera la
bonne opinion qu’avait fait concevoir de lui le mécanicien de 1844.

--Sire, répondis-je, aujourd’hui, comme il y a deux ans, je tâcherai de
me rendre digne de la haute faveur que Votre Majesté daigne m’accorder,
en assistant à l’une de mes représentations.

--On dit la seconde vue de votre fils bien surprenante, reprit le Roi;
mais je vous avertis, Monsieur Robert-Houdin, de vous tenir en garde,
car nous nous proposons de vous susciter de grandes difficultés.

--Sire, répondis-je avec assurance, j’ai tout lieu de croire que mon
fils les surmontera.

--Je serais fâché qu’il en fût autrement, dit avec une teinte
d’incrédulité le Roi qui s’éloignait. Monsieur Robert-Houdin,
ajouta-t-il en fermant la porte par laquelle il était entré, je vous
recommande l’exactitude.

A quatre heures précises, lorsque la famille Royale et les nombreux
invités furent réunis, les rideaux qui me cachaient à tous les yeux
s’ouvrirent, et je parus en scène.

Grâce à mes nombreuses séances, j’avais heureusement acquis une
assurance imperturbable et une confiance en moi-même, que la réussite de
mes expériences avait constamment justifiées.

Je commençai au milieu du plus profond silence. On voulut sans doute
voir, apprécier, juger, avant d’accorder un suffrage. Mais
insensiblement on devint plus communicatif; j’entendis quelques
exclamations de surprise, qui furent bientôt suivies de démonstrations
plus expressives encore.

Toutes mes expériences reçurent un très favorable accueil; celle que
j’avais composée pour la circonstance acheva de me concilier tous les
suffrages.

Je vais en donner l’explication.

J’empruntai à mes nobles spectateurs quelques mouchoirs, dont je fis un
paquet que je déposai sur ma table. Puis, à ma demande, différentes
personnes écrivirent sur des cartes les noms d’endroits où elles
désiraient que les mouchoirs fussent invisiblement transportés.

Ceci terminé, je priai le Roi de prendre au hasard trois de ces cartes
et de choisir ensuite, parmi les trois endroits qu’elles désignaient,
celui qui lui conviendrait le mieux.

--Voyons, dit Louis-Philippe, ce qu’il y a sur celle-ci: «Je désire que
les mouchoirs se trouvent sous un des candélabres placés sur la
cheminée.» C’est trop facile pour un sorcier; passons à une autre carte.
«Que les mouchoirs soient transportés sur le dôme des Invalides.» Cela
me conviendrait assez, mais c’est beaucoup trop loin, non pas pour les
mouchoirs, mais pour nous..... Ah! ah! fit le Roi en regardant la
dernière carte, je crains bien, Monsieur Robert-Houdin, de vous mettre
dans l’embarras; savez-vous ce qu’elle propose?

--Que Votre Majesté veuille bien me l’apprendre.

--On désire que vous fassiez passer les mouchoirs dans la caisse de
l’oranger qui est au bout de cette avenue, sur la droite.

--N’est-ce que cela, Sire! Veuillez ordonner et j’obéirai.

--Soit! je ne suis pas fâché de voir un pareil tour de magie. Je choisis
donc la caisse d’oranger.

Le Roi donna à voix basse quelques ordres, et je vis aussitôt plusieurs
personnes courir vers l’oranger pour le surveiller et empêcher toute
fraude.

J’étais enchanté de cette précaution, qui contribuait à l’éclat de ma
réussite, car le tour était déjà fait et la précaution devenait tardive.

Il s’agissait de faire partir les mouchoirs pour leur destination. Je
mis le paquet sous une cloche de cristal opaque, et, prenant ma
baguette, j’ordonnai à mes voyageurs invisibles de se rendre à l’endroit
désigné par le Roi.

Je levai la cloche: le petit paquet n’y était plus, et une tourterelle
blanche se trouvait à sa place.

Le Roi s’approcha alors vivement de la porte, à travers laquelle il
porta ses regards vers l’oranger, pour s’assurer que le comité de
surveillance était à son poste. Cette vérification faite, il se mit à
sourire en hochant légèrement la tête.

--Ah! Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, avec une teinte d’ironie, je
crains bien pour la vertu de votre baguette magique. Voyons, ajouta-t-il
en se retournant vers le fond du salon, où se tenaient quelques
serviteurs; que l’on aille prévenir Guillaume (c’était, je crois, un des
maîtres jardiniers) de faire immédiatement l’ouverture de la dernière
caisse qui se trouve sur la droite de l’avenue; qu’il cherche avec
précaution dans la terre et qu’il m’apporte ce qu’il y trouvera,... si
toutefois il y trouve quelque chose.

Guillaume ne tarda pas à arriver près de l’oranger, et, bien que très
étonné des ordres qui lui étaient donnés, il se mit en mesure de les
exécuter.

Il enleva soigneusement un des panneaux de la caisse, en gratta la terre
avec précaution, et déjà l’une de ses mains s’était avancée vers le
centre de l’oranger sans avoir rien découvert, quand tout-à-coup un cri
de surprise lui échappa, en même temps qu’il retirait un petit coffret
de fer rongé par la rouille.

Cette curieuse trouvaille, nettoyée de la terre qui la souillait, fut
apportée et déposée sur un petit guéridon qui se trouvait près du Roi.

--Eh bien, Monsieur Robert-Houdin, me dit Louis-Philippe dans un
mouvement d’impatiente curiosité, voici un coffret. Est-ce que par
hasard les mouchoirs s’y trouveraient renfermés?

--Oui, Sire, répondis-je avec assurance; ils y sont et depuis fort
longtemps.

--Comment depuis fort longtemps? cela ne peut être puisqu’il y a à peine
un quart d’heure que les mouchoirs vous ont été confiés.

--Je ne puis le nier, Sire; mais où serait la magie si je ne parvenais à
exécuter des faits incompréhensibles? Votre Majesté sera sans doute plus
surprise encore, lorsque je lui prouverai d’une manière irrécusable que
ce coffre, ainsi que ce qu’il contient, a été déposé dans la caisse de
l’oranger, il y a soixante ans.

--J’aimerais assez vous croire sur parole, reprit le Roi en souriant,
mais cela m’est impossible; dans ce cas, il me faut des preuves.

--Que Votre Majesté veuille bien ouvrir cette cassette, et elle en
trouvera de très convaincantes.

--Oui, mais j’ai besoin d’une clef pour cela.

--Il ne tient qu’à vous, Sire, d’en avoir une. Veuillez la détacher du
cou de cette charmante tourterelle, qui vient de vous l’apporter.

Louis-Philippe dénoua un ruban qui soutenait une petite clef rouillée,
avec laquelle il se hâta d’ouvrir le coffret.

Le premier objet qui se présenta aux yeux du Roi fut un parchemin sur
lequel le monarque lut ce qui suit:

     AUJOURD’HUI, 6 JUIN 1786,

     Cette boîte de fer, contenant six mouchoirs, a été placée au milieu
     des racines d’un oranger par moi, Balsamo, comte de Cagliostro,
     pour servir à l’accomplissement d’un acte de magie qui sera exécuté
     dans soixante ans, à pareil jour, devant Louis-Philippe d’Orléans
     et sa famille.

--Décidément, cela tient du sortilége, dit le Roi de plus en plus
étonné..... Rien ne manque à la réalité, car le sceau et la signature du
célèbre sorcier sont apposés au bas de cette déclaration qui, Dieu me
pardonne, sent fortement le roussi.

A cette plaisanterie, l’auditoire se prit à rire.

--Mais, ajouta le Roi, en sortant de la boîte un paquet cacheté avec
beaucoup de soin, serait-il possible que les mouchoirs fussent sous
cette enveloppe?

--En effet, Sire, ils y sont; seulement, avant d’ouvrir ce paquet, je
prie Votre Majesté de remarquer qu’il est également scellé du cachet du
comte de Cagliostro.

Ce cachet, qui a joué un grand rôle sur les fioles d’élixir de longue
vie et sur les sachets d’or potable du célèbre alchimiste, avait une
certaine célébrité. Torrini, qui avait beaucoup connu Cagliostro, m’en
avait, dans le temps, remis une empreinte que j’avais conservée, et sur
laquelle j’avais pris un cliché.

--Certainement, c’est bien le même, répondit mon Royal spectateur en
regardant à deux fois le sceau de cire rouge.

Toutefois, impatient de connaître le contenu du paquet, le Roi en
déchira vivement l’enveloppe, et bientôt il étala devant les spectateurs
étonnés les six mouchoirs qui, quelques minutes auparavant, étaient
encore sur ma table.

Ce tour me valut de vifs applaudissements. Mais pour l’expérience de la
seconde vue, qui devait terminer la séance, j’eus réellement à soutenir
une lutte acharnée, ainsi que le Roi me l’avait annoncé.

Parmi les objets qui me furent présentés, se trouvait, je me rappelle,
une médaille avec laquelle on croyait bien nous embarrasser. Cependant,
je ne l’eus pas plus tôt entre les mains, que mon fils en fit la
description de la façon suivante:

--C’est, dit-il avec assurance, une médaille grecque en bronze sur
laquelle est un mot composé de six lettres que je vais épeler: _lambda_,
_epsilon_, _mu_, _nu_, _omicron_, sigma, ce qui fait _Lemnos_.

Mon fils connaissait l’alphabet grec; il put donc lire le mot Lemnos,
quoiqu’il lui eût été impossible d’en donner la traduction.

C’était déjà, comme on doit le penser, un véritable tour de force pour
ce jeune enfant; mais la famille Royale ne s’en tint pas là.

On me remit encore une petite pièce de monnaie chinoise, percée, comme
on le sait, d’un trou dans le milieu; le nom et la valeur de la pièce
furent aussitôt désignés. Enfin, une difficulté dont j’eus le bonheur de
me tirer avec avantage, vint clore brillamment cette expérience.

J’avais été étonné que la duchesse d’Orléans, qui prenait un intérêt
tout particulier à la seconde vue, se fût absentée pour rentrer dans son
appartement. Elle ne tarda pas à revenir et me remit entre les mains un
petit écrin dont elle me pria de faire désigner le contenu par mon fils,
mais en me recommandant expressément de ne pas l’ouvrir.

J’avais prévu la défense; aussi, pendant que la princesse me parlait,
j’ouvris l’écrin d’une main et, d’un coup-d’œil rapide, je m’assurai
de ce qu’il renfermait. Cependant je feignis de reculer un instant
devant cette proposition, afin de produire un plus grand effet.

--Votre Altesse, répondis-je en rendant l’écrin, me permettra de me
défendre d’une pareille impossibilité, car elle a dû remarquer que
jusqu’à ce moment il fallait que l’objet me fût connu pour que mon fils
le nommât.

--Vous avez pourtant surmonté de plus grandes difficultés, reprit la
belle-fille de Louis-Philippe. Néanmoins, si cela ne se peut pas, n’en
parlons plus, je serais fâchée de vous mettre dans l’embarras.

--Ce que demande Votre Altesse est, je le répète, impossible, et
pourtant, jaloux de justifier la confiance que vous avez dans sa
clairvoyance, mon fils, par un effort suprême de ses facultés, va tâcher
de voir à travers l’écrin ce qu’il contient.

--Le peut-il, même à travers mes mains, reprit la Duchesse en cherchant
à cacher l’écrin.

--Oui, Madame, et Votre Altesse fût-elle dans l’appartement voisin, mon
fils le verrait encore.

La Duchesse d’Orléans, sans accepter cette nouvelle épreuve, que je lui
proposais, se contenta d’interroger elle-même mon fils.

L’enfant, qui depuis longtemps avait ses instructions, répondit sans
hésiter: il y a dans cet écrin une épingle en or, surmontée d’un
diamant, autour duquel est un cercle d’émail bleu ciel.

--C’est de la plus grande exactitude, dit la Duchesse en présentant au
Roi le bijou qu’elle sortit de sa boîte. Jugez vous-même, Sire.

Et se retournant vers moi:

--Tenez, Monsieur Robert-Houdin, me dit-elle avec une grâce infinie,
voulez-vous accepter cette épingle en souvenir de votre visite à
Saint-Cloud?

Je remerciai vivement Son Altesse, en l’assurant de ma reconnaissance.

La représentation était terminée; le rideau se baissa et je pus à mon
tour jouir librement d’un curieux spectacle: c’était de voir par un
petit trou mon auditoire rassemblé par groupes et se communiquant à
l’envi ses impressions.

Avant de quitter le château, le Roi et la Reine me firent encore
adresser les plus flatteuses paroles par la personne chargée de me
remettre un souvenir de leur munificence.

       *       *       *       *       *

Cette représentation ne put augmenter ma vogue; cela n’était plus
possible, mais elle contribua puissamment à l’entretenir. Ma séance à
Saint-Cloud eut surtout du retentissement dans l’aristocratie qui,
jusqu’à ce moment, avait hésité à venir dans ma petite salle; la
curiosité la fit passer par dessus quelques considérations, et elle vint
à son tour s’assurer de la réalité des merveilles qui m’étaient
attribuées.

Cependant les chaleurs de l’été commençaient à se faire sentir: nous
étions aux premiers jours de juillet, je dus songer à fermer mon
théâtre; seulement, au lieu d’aller courir fortune, comme l’année
précédente, je m’occupai à changer et à renouveler ma séance. La tâche
était grande, mais j’étais rempli d’une courageuse émulation, car je
n’ignorais pas que mon succès m’imposait des obligations, et que pour le
voir se continuer il me fallait constamment en être digne. Loin de me
laisser décourager par ce dicton rétrograde: _Nil novi sub sole_,
qu’Alfred de Musset a spirituellement paraphrasé ainsi:

    La paresse nous bride et les sots vont disant
    Que sous ce vieux soleil tout est fait à présent;

je m’inspirais de cette pensée du même auteur:

    Croire tout découvert est une erreur profonde;
    Je ferai du nouveau, n’en fût-il plus au monde.

Ce qu’il y avait de plus pénible dans mon travail de recherches, c’est
qu’il fallait que mes inventions fussent terminées à heure et à jour
nommés, car la reprise de mes représentations était fixée au premier
septembre suivant, et, pour bien des raisons, je tenais à être exact.




CHAPITRE XVI.

NOUVELLES EXPÉRIENCES.--LA _SUSPENSION ÉTHÉRÉENNE_, ETC.--SÉANCE A
L’ODÉON.--UN DOUBLE ACCROC.--LA PROTECTION D’UN ENTREPRENEUR DE
SUCCÈS.--1848.--LES THÉÂTRES AUX ABOIS.--JE QUITTE PARIS POUR
LONDRES.--LE DIRECTEUR MITCHELL.--LA PUBLICITÉ ANGLAISE.--LE GRAND
WIZARD.--LES MOULES A BEURRE SERVANT A LA RÉCLAME.--AFFICHES
SINGULIÈRES.--CONCOURS PUBLIC POUR LE MEILLEUR CALEMBOUR.


Au lieu de faire la réouverture de mes séances au commencement de
septembre, ainsi que je l’avais espéré, mes vacances forcées, que je
pourrais mieux appeler mes _travaux forcés_, se prolongèrent un mois de
plus. Ce fut seulement au premier octobre que je me trouvai en mesure de
présenter mes nouvelles expériences.

Mes intérêts étaient grandement compromis par ce retard, mais
j’espérais, avec quelque raison, me dédommager de mes pertes par
l’empressement que mettrait le public à venir me visiter.

Mon nouveau répertoire se composait _du Coffre de cristal_, _du Carton
fantastique_, _du Voltigeur au trapèze_, _du Garde-Française_, _de la
Naissance des fleurs_, _des Boules de cristal_, _de la Bouteille
inépuisable_, _de la Suspension éthéréenne_, etc., etc.

J’avais surtout donné tous mes soins à cette dernière expérience, sur
laquelle je fondais de grandes espérances. La chirurgie m’en avait donné
la première idée.

On se rappelle que vers 1847 on commença, en France, à appliquer aux
opérations chirurgicales l’insensibilité produite par l’aspiration de
l’éther; on ne parlait dans le monde que des merveilleux effets de cette
anesthésie et de ses heureuses applications; c’était aux yeux de bien
des gens une opération tenant presque de la magie.

Voyant que les chirurgiens se permettaient une sortie sur mon domaine,
je me demandai si par ce fait ils ne me donnaient pas le droit d’user de
représailles. Je le fis en inventant aussi mon _opération éthéréenne_,
qui était, je crois, bien autrement surprenante que celle de mes
_confrères_ en chirurgie.

Le sujet sur lequel je devais opérer était le plus jeune de mes enfants,
et je ne pouvais rencontrer une physionomie plus heureuse pour mon
expérience. C’était un gros garçon de six ans, dont la figure fraîche et
épanouie respirait la santé. Malgré son jeune âge, il mit la plus grande
intelligence à apprendre son rôle, et il le joua avec une telle
perfection, que les plus incrédules en furent dupes.

Ce tour était l’un des plus applaudis de ma séance. Il est vrai de dire
que la mise en scène en était parfaitement combinée. Pour la première
fois, j’avais essayé de diriger la surprise de mes spectateurs en la
faisant croître comme par degrés, jusqu’au moment où elle devait en
quelque sorte faire explosion.

J’avais divisé mon expérience en trois points, dont les effets étaient
successivement plus étonnants les uns que les autres.

Ainsi, lorsque j’ôtais le tabouret de dessous les pieds de l’enfant[14],
le public, qui avait souri pendant les préparatifs de la suspension,
commençait à devenir sérieux;

Quand ensuite j’ôtais l’une des cannes, on entendait des exclamations de
surprise et de crainte;

Enfin, au moment où je soulevais mon fils à la position horizontale,
les spectateurs, à ce dénouement inattendu, couronnaient l’expérience de
bravos unanimes.

Cependant, il arrivait quelquefois que des personnes sensibles, prenant
l’éthérisation trop au sérieux, protestaient intérieurement contre les
applaudissements et m’écrivaient des lettres dans lesquelles elles
tançaient vertement le père dénaturé, qui sacrifiait au plaisir du
public la santé de son pauvre enfant. On alla même jusqu’à me menacer de
solliciter contre moi la sévérité des lois, si je n’abandonnais pas mon
inhumaine opération.

Les auteurs anonymes de ces récriminations ne se doutaient guère du
plaisir qu’ils me faisaient éprouver. Après nous être égayés de ces
lettres en famille, je les gardais précieusement comme des témoignages
de l’illusion que j’avais produite.

La vogue que me procura cette séance ne pouvait surpasser celle de
l’année précédente; je n’avais à espérer d’autre résultat que celui
d’emplir ma salle, et cela avait lieu chaque jour.

La famille royale voulut aussi voir mes nouvelles expériences. On loua
la salle entière pour une après-midi, en sorte que mes séances du soir
ne furent pas interrompues.

Cette représentation, à laquelle assistait également la reine des Belges
avec sa famille, ne me présenta du reste d’autre particularité que de
voir dans ma petite salle l’imposant spectacle d’une aussi considérable
réunion de hauts personnages. Toutes les places étaient occupées, car
Leurs Majestés étaient accompagnées de leurs cours respectives et d’un
grand nombre d’ambassadeurs et de dignitaires du royaume.

Comme j’avais lieu de l’espérer, mes nobles spectateurs furent
satisfaits et daignèrent m’adresser de vive voix leurs compliments.

Au milieu de ces douces satisfactions, j’avais tout lieu de croire que
je possédais les bonnes grâces du public. Cependant j’appris à mes
dépens, on va en juger, que si solide que paraisse la faveur de ce
souverain, il faut quelquefois bien peu de chose pour la voir près de
s’évanouir.

Le 10 février 1848, Madame Dorval donnait à l’Odéon une représentation à
son bénéfice. J’avais promis à cette éminente artiste d’y joindre comme
intermède quelques-unes de mes expériences.

Je fus de la plus grande exactitude à ce rendez-vous d’Outre-Seine; onze
heures et demie sonnaient lorsque le rideau se baissa pour l’entr’acte
qui devait précéder ma séance. Comme j’étais déjà depuis quelques
instants en mesure de commencer, dix minutes me suffirent pour donner un
dernier coup-d’œil à mes apprêts.

Mon premier soin, en prenant possession de la scène, avait été de me
soustraire aux regards indiscrets; j’avais congédié tout le monde.
Malheureusement je n’avais même pas fait d’exception en faveur du
régisseur, et l’on va voir quelles furent les tristes conséquences de
cette mesure.

Plein d’excellentes dispositions, je fais frapper les trois coups
d’usage par mon domestique, et l’orchestre commence à jouer, tandis que,
retiré dans la coulisse, je me prépare à faire mon entrée en scène. Mais
au moment où le rideau se lève, je me rappelle avoir oublié un de mes
_accessoires_, je cours le chercher à ma loge et reviens en toute hâte.
O fatalité! dans ma précipitation je ne vois pas un _trapillon_[15] que
le machiniste a imprudemment laissé ouvert, et ma jambe s’y enfonce
jusqu’au-dessus du genou.

Une vive douleur m’arrache un cri de détresse; mon domestique accourt,
et ce n’est qu’avec peine qu’il parvient à me dégager. Mais dans quel
état! mon pantalon, ouvert et déchiré sur toute la longueur, laisse voir
ma jambe couverte de sang et affreusement écorchée.

Dans ce désastreux état, il ne m’est plus possible de paraître en scène,
je cherche alors autour de moi quelqu’un pour aller annoncer au public
l’événement dont je viens d’être la victime; je n’aperçois que deux
pompiers. Des pompiers pour une ambassade aussi délicate! il ne fallait
pas y songer. J’avais bien aussi mon domestique; mais il faut que l’on
sache que ce brave garçon était un nègre aux cheveux crépus, aux lèvres
épaisses, au teint d’ébène, dont le langage naïf n’eût pas manqué
d’exciter une risée générale sur ma triste position.

Le régisseur seul eût pu se charger de la mission; mais où le trouver?

Ces réflexions, promptes comme l’éclair, sont interrompues par les
préludes d’un orage qui couve dans la salle; le public m’appelle, car,
on s’en souvient, le rideau est levé, et, aux yeux des spectateurs,
l’artiste a manqué son entrée; c’est là une faute irrespectueuse et par
cela même impardonnable!

Mon nègre, sans s’inquiéter de ce qui se passe au-dehors, déchire son
mouchoir et le mien, et bande ma plaie avec beaucoup d’habilité. Cela ne
m’empêche pas d’en ressentir une vive souffrance, mais je ne tarde pas à
éprouver un tourment mille fois plus grand encore lorsque j’entends
éclater dans la salle une bruyante tempête. Le public, qui avait
commencé par frapper des pieds, siffle maintenant, crie, hurle, sur tous
les tons discordants du mécontentement.

Surmontant ma douleur, je change de pantalon en toute hâte[16] et je me
décide à aller moi-même faire l’annonce de ma catastrophe. Je me dirige
vers la porte du fond, et je me dispose à l’ouvrir lorsqu’un vacarme
épouvantable, paroxisme effréné de l’impatience, me glace d’effroi et
m’arrête; je n’ose plus, le cœur me manque. Pourtant il faut en
finir. «Allons, me dis-je, dans un dernier effort sur moi-même, du
courage!» et tout aussitôt ouvrant les deux battants, j’entre en scène.

Je n’oublierai jamais la réception qui me fut faite à mon arrivée. D’un
côté, des cris, des sifflets, des huées; de l’autre, des trépignements
et des applaudissements à tout rompre. C’étaient comme deux partis en
présence cherchant à s’écraser l’un l’autre par un excès de tapage.

Pâle et tremblant devant une aussi rude épreuve, j’attends, immobile, le
moment où les combattants venant à faire une trêve, me permettront de me
justifier de mon retard. Ce moment arriva enfin, et je pus raconter ma
triste aventure. Ma pâleur attestait la vérité de mes paroles; le
public se laissa désarmer, et les sifflets cessèrent de se mêler aux
applaudissements qui accueillirent mes explications.

Il faut savoir ce que ces claquements de mains, ces bravos, ces figures
bienveillantes font passer de soulagement et de bien-être dans le
cœur d’un artiste, pour comprendre le revirement soudain qui s’opéra
en moi. La sang me monta au visage et me rendit mes couleurs; les forces
me revinrent, et possédé d’une énergie nouvelle, j’annonçai au public
que me trouvant beaucoup mieux, j’allais exécuter ma séance. Je le fis
en effet, et telle fut la puissance de la surexcitation morale sous
l’empire de laquelle j’étais, que je sentis à peine le mal causé par ma
blessure.

       *       *       *       *       *

J’ai dit qu’à mon entrée en scène j’avais été salué par des
démonstrations d’une nature toute différente: si beaucoup de spectateurs
sifflaient, d’autres m’applaudissaient. La vérité exige de ma part un
aveu; j’étais soutenu, ce soir là, par un protecteur tout puissant.

Ceci demande explication; aussi pour donner à mon lecteur le mot de
cette énigme, je suis obligé de lui raconter une toute petite anecdote.

A l’époque où j’inventai l’expérience de la seconde vue, plusieurs
directeurs de Paris me firent la proposition de venir la présenter comme
intermède sur leurs théâtres. Je m’y étais refusé par la raison que,
déjà très fatigué de mes propres représentations, il me coûtait de les
prolonger encore. Ma détermination était donc bien arrêtée sur ce point,
lorsque je reçus la visite d’une artiste du Palais-Royal, madame M...,
qui y remplissait l’emploi des duègnes.

--«Monsieur, me dit-elle avec une certaine hésitation, je n’ai pas
l’honneur d’être connue de vous; aussi n’est-ce qu’avec crainte que je
me présente pour vous prier de me rendre un grand service. Voici le
fait. Notre bon directeur, Dormeuil, veut bien donner à mon bénéfice une
représentation dont le produit, s’il est suffisant, doit être employé à
libérer mon fils du service militaire. Il ne tiendrait qu’à vous,
Monsieur, d’assurer le succès de cette représentation en lui accordant
votre concours.» Et cette pauvre mère, puisant son éloquence dans son
amour pour son fils, me peignit avec de si vives couleurs le chagrin
qu’elle éprouverait d’un insuccès, que, touché de son malheur, je revins
sur ma détermination et consentis à joindre à sa soirée mon expérience
de la _seconde vue_.

Je n’ose me flatter que mon nom fut pour quelque chose dans le succès de
la représentation; toujours est-il que la salle fut comble, et que la
recette couvrit largement les frais d’un remplaçant.

Le lendemain, l’heureuse mère vint me faire part de son bonheur et
m’adresser ses remerciements. Elle était accompagnée d’un Monsieur que
je ne connaissais pas, mais qui, aussitôt que Madame M... eut cessé de
parler, m’exposa à son tour le but de sa visite.

--J’ai pris la liberté d’accompagner ici Madame, me dit-il, pour vous
complimenter de ce que vous avez fait pour elle; c’est là une bonne
action dont tous mes camarades du théâtre vous savent un gré infini;
pour ma part, j’espère tôt ou tard vous en témoigner reconnaissance à ma
manière.

Tout en étant flatté de la démarche de mon visiteur, j’étais très
intrigué du sens de sa dernière phrase; il s’en aperçut, et, sans me
donner le temps de lui répondre, il continua:

--Ah! j’oubliais de vous dire qui je suis; j’aurais dû commencer par là.
Je me nomme Duhart, et je suis entrepreneur des succès du théâtre du
Palais-Royal. A propos, ajouta-t-il, avez-vous été satisfait de l’entrée
que je vous ai faite hier?

J’avoue que cette confidence m’ôta une douce illusion; j’avais cru ne
devoir qu’à moi-même la réception qui m’avait été faite, et voilà que je
ne savais plus quelle était au juste la part d’applaudissements que ma
séance m’avait méritée. Néanmoins, je remerciai M. Duhart de sa
bienveillance passée et de celle qu’il me promettait pour l’avenir.

Trois mois après, je ne pensais plus à cet incident, lorsqu’un jour où
je devais donner une séance à la Porte-Saint-Martin, je vis arriver chez
moi mon ami Duhart.

--Un seul mot, M. Houdin, me dit-il sans vouloir prendre la peine de
s’asseoir, j’ai lu sur les affiches que vous jouez au bénéfice de
Raucourt; j’ai été vous recommander à P... qui vous _soignera_.

Je fus _soigné_, en effet, car lorsque je parus en scène, on me fit une
entrée digne des plus hautes célébrités artistiques. Il était facile de
reconnaître une ovation chaudement recommandée. Cependant je dois dire
que pour ces applaudissements comme pour tous ceux qui suivirent dans le
cours de la soirée, je remarquai, à ma grande satisfaction, que le
public, ainsi que l’on dit en langue _romaine_, _portait coup_, et que
les bravos partant du parterre rayonnaient fort bien dans toute la
salle.

A quelques mois de là, à propos d’une représentation que je donnai au
Gymnase, même visite de Duhart, même recommandation à son confrère, et
même résultat. Enfin, il y eut peu de mes excursions hors de ma scène,
auxquelles ne se soit intéressé mon protecteur reconnaissant.

Je dois le dire, je le laissais faire, et je n’y voyais aucun mal. Loin
de là, ces encouragements étaient un stimulant pour moi: chaque fois je
redoublais d’efforts pour les mériter.

Je me suis fait un plaisir de raconter ce trait, car il peint bien le
caractère d’homme capable d’être aussi longtemps reconnaissant d’un peu
de bien fait à une pauvre camarade de théâtre. Du reste, la
représentation de l’Odéon fut la dernière où ce bon Duhart se dérangea
pour moi. La révolution de février arriva quelques jours plus tard.

On sait que cet événement fut un véritable coup de massue pour tous les
théâtres.

Après avoir épuisé toutes les attrayantes amorces de leur répertoire,
les directeurs, aux abois, voyant leur agaceries infructueuses, se
réunirent vainement en congrès pour conjurer une aussi désastreuse
situation.

J’avais été convoqué à cette réunion. Mais si j’y fis acte de présence,
ce fut par pure politesse, car je me trouvais dans une position tout
exceptionnelle relativement à mes confrères.

Cette position tenait simplement à ce que mon établissement, au lieu de
porter le nom de théâtre, s’appelait un spectacle[17]. Moyennant cette
légère différence de dénomination, je jouissais de droits infiniment
plus étendus.

Ainsi, tandis que les théâtres ne pouvaient avoir des affiches que d’une
dimension déterminée par une ordonnance de police, j’avais la liberté,
moi, directeur de spectacle, de faire l’annonce de mes séances dans des
proportions illimitées.

Je pouvais diminuer ou augmenter le nombre de mes représentations selon
ma fantaisie, ce qui n’était pas un des moindres avantages de mon
administration.

Enfin j’avais le droit, quand bon me semblerait, de mettre la clef de ma
salle dans ma poche, de congédier mes employés et de me promener, en
attendant des destins plus doux.

Toutefois ces avantages, auxquels j’ajouterai celui d’avoir des frais
beaucoup plus modérés que mes confrères, ne m’offrirent d’autre résultat
que celui de ne pas perdre d’argent. J’eus beau faire feu des quatre
pieds, le public resta sourd à mon appel comme au leur.

Je me trompe; pendant quelques jours, je reçus du Gouvernement
provisoire de très gracieuses lettres sous forme de _laissez-passer_,
qui me priaient de recevoir dans ma salle des jeunes gens des écoles
Polytechnique et de Saint-Cyr avec les personnes dont ils étaient
accompagnés.

J’étais enchanté, du reste, de cet aimable sans-façon, qui venait
augmenter le nombre de mes rares spectateurs; je jouais au moins devant
une salle assez bien garnie, et je n’avais plus le crève-cœur de voir
ces maudites banquettes vides, dont l’aspect paralyse d’ordinaire les
moyens de l’artiste, même le plus philosophe.

Cette illusion était à la vérité bien éphémère, car, chaque soir, après
la séance, mon caissier faisait, en m’abordant, une triste figure.

Quel désenchantement! quelles amères représailles de la part de
l’aveugle déesse qui, pendant quelque temps, m’avait accordé de si
douces faveurs!

Néanmoins, dans ces moments de détresse, je puis le dire en toute
sincérité, les déceptions et les tourments ne sont pas tous dans les
chiffres de profits et pertes: un directeur a beau ne pas faire de
recette, il veut cacher sa misère. Pour donner le change, il cherche à
garnir son théâtre et il donne gratuitement des billets. Je recourus à
ce moyen; mais ce qui paraîtra étrange, c’est que ces billets qui, un
mois plus tôt, eussent été regardés comme une très grande faveur, furent
reçus avec beaucoup d’indifférence; souvent même il arriva que l’on ne
se donnait pas la peine de répondre à mon invitation.

Devenu philosophe par nécessité, je finis par me résigner à voir ma
salle à peu près vide, et je n’envoyai plus d’invitations. D’ailleurs
j’avais eu l’occasion d’étudier le _billet de faveur_ (c’est ainsi que
l’on personnifie celui qui vient gratis au théâtre) et j’avais remarqué
que ce genre de public est, ou semble toujours être très indifférent au
spectacle. En effet, le _billet de faveur_, lorsqu’il sait que le
théâtre est à court de spectateurs, croit faire un acte de complaisance
en se rendant à l’invitation qui lui est faite. Une fois entré, s’il
voit la salle pleine, il se figure que toutes les places sont occupées
par des billets donnés (il a quelquefois raison), et il en conclut que
le spectacle doit être peu amusant. S’il arrive qu’il se trompe, il
n’applaudit pas, parce qu’il craint d’être reconnu pour être venu
gratis, et de passer pour un compère, payant sa place en
applaudissements.

       *       *       *       *       *

J’en étais là de mes misères administratives, lorsque, un matin, je
reçus la visite du directeur du Théâtre-Français de Londres. Mitchell
(c’est le nom du directeur), loin de chercher à m’étourdir par des
promesses mensongères se contenta de me faire cette simple proposition:

--Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, vous êtes très connu à Londres;
venez donner des représentations au théâtre Saint-James, et tout me
porte à croire que vous y aurez du succès. Du reste, nous y serons
également intéressés, car nous partagerons les recettes brutes, et sur
ma part, je paierai tous les frais des représentations. Vous alternerez
avec mon opéra-comique, c’est-à-dire que vous jouerez les mardi, jeudi
et samedi. Vous commencerez, si vous le voulez, le 7 mai prochain,
c’est-à-dire dans un mois, à partir d’aujourd’hui.

Ces conditions me semblant très acceptables, j’ajouterai même fort
avantageuses, j’y souscrivis avec empressement. Mitchell alors me tendit
la main, je lui donnai la mienne, et cette sanction amicale fut le seul
traité que nous fîmes pour cette importante affaire. Point de dédit de
part ni d’autre, point de conventions secondaires, point de signature,
et jamais marché ne fut mieux cimenté.

Depuis lors, dans mes longues relations avec Mitchell, j’eus maintes
fois l’occasion d’apprécier toute la valeur de sa parole. C’est
qu’aussi, je puis le dire hautement, c’est sans contredit un des plus
consciencieux directeurs que j’aie jamais rencontrés. A la religion de
la foi donnée, Mitchell joint en outre une affabilité extrême, une
générosité et un désintéressement à toute épreuve. En toute
circonstance, on le voit agir _quite a gentleman_, comme on dit en
anglais, ou comme on dirait en France, en parfait gentilhomme. Une des
plus brillantes qualités qu’on doit lui reconnaître, comme directeur,
c’est la délicatesse de ses procédés envers ses artistes. Le trait
suivant peut en donner un exemple.

Jenny Lind chantait au théâtre italien de Londres précisément les jours
où je donnais mes représentations à Saint-James, de sorte que, malgré
tout le désir que j’avais d’aller l’entendre, je ne pouvais me décider à
sacrifier une séance pour cet attrayant plaisir. Cependant, par une
circonstance trop longue à raconter ici, il arriva que je me trouvai
libre un jour de représentation de Jenny Lind. Il faut dire qu’outre
l’exploitation du théâtre Saint-James, Mitchell avait loué pour toute
l’année une certaine quantité de loges au Théâtre-Italien, et que, selon
la coutume anglaise, il les revendait aux plus offrants. Il arrivait
parfois que des coupons n’étaient pas vendus au moment de la
représentation; Mitchell en faisait alors profiter quelques amis
privilégiés. Je savais cette particularité, et je me proposai de lui
faire, ce soir-là, le cas échéant, la demande d’une semblable faveur.

Au moment où j’allais sortir de chez moi pour aller trouver mon
directeur, il entra dans ma chambre.

--Parbleu, mon cher Mitchell, lui dis-je en l’abordant, j’allais
précisément chez vous pour présenter une requête.

--Quelle qu’elle soit, mon ami, me répondit-il gracieusement, soyez
assuré d’avance qu’elle sera très bien accueillie.

Et lorsque je lui eus expliqué ce dont il s’agissait:

--Mon Dieu, Houdin, me dit-il du ton d’une véritable contrariété, que
vous me faites de peine de me demander cela!

--Pourquoi donc? repris-je sur le même ton; si cela ne se peut pas, mon
cher ami, mettons que je n’ai rien dit.

--Au contraire, Houdin, au contraire, cela se peut très bien; je suis
seulement contrarié d’avoir manqué la surprise que je voulais vous
faire; je vous apportais précisément une excellente loge pour ce soir...
La voici.

Peut-on trouver rien de plus délicat et de plus aimable que cette
manière de faire?

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés depuis mon entrevue avec Mitchell,
qu’après une traversée des plus heureuses, je débarquais à Londres. Dès
mon arrivée, mon directeur me conduisit dans un charmant logement
attenant à son théâtre, et, après l’avoir mis à ma disposition, il m’en
fit visiter toutes les pièces. Arrivés dans la chambre à coucher:

--Vous voyez là, me dit-il, un lit célèbre; c’est ici que Rachel,
Déjazet, Jenny Colon et plusieurs autres célébrités artistiques se sont
reposées des émotions de leurs succès. Vous ne pouvez y avoir que de
très belles inspirations dans les rêves qu’évoquera en vous le souvenir
de ces hôtes illustres. A tout autre que vous, mon cher Houdin, je
dirais que ces célèbres prédécesseurs lui porteront bonheur, mais votre
chance à vous est dans la vertu de votre baguette magique.

Mitchell voulant donner à mes représentations tout l’attrait désirable,
avait commandé, pour mes séances, au décorateur de son théâtre, un salon
Louis XV d’une grande richesse, ainsi qu’un rideau d’avant-scène, sur
lequel devait être peint en lettres d’or le titre, adopté pour mon
théâtre de Paris, _Soirées fantastiques_ de ROBERT-HOUDIN. Ce travail,
assez long à exécuter, ne me permettait de commencer l’organisation de
ma séance que lorsqu’il serait entièrement terminé.

En attendant, n’ayant rien de mieux à faire, j’allais me promener,
chaque jour, dans les magnifiques parcs de Londres, et je prenais des
forces en prévision des fatigues que j’allais éprouver dans mes séances.

A ce mot de fatigues, le lecteur sera sans doute surpris, car il a le
droit de croire que mon séjour à Londres sera, en quelque sorte, un
temps de repos, puisqu’au lieu de jouer sept fois par semaine comme chez
moi, je ne dois plus donner que trois représentations dans le même laps
de temps.

Pour expliquer cette contradiction, il me suffira de dire que le travail
et les fatigues sont moins dans l’exécution des séances que dans leur
organisation. Or, comme à Saint-James, j’allais jouer alternativement
avec une troupe d’opéra-comique, il en résultait que, pour ne pas gêner
les artistes dans leurs études, je devais leur laisser tout le temps
nécessaire à leurs répétitions qui, on le sait, prennent la plus grande
partie de la journée. En conséquence j’avais promis de débarrasser la
scène aussitôt ma représentation terminée, et de n’en prendre possession
que dans le milieu du jour qui m’était réservé. Ajoutons que dans le
travail d’installation et de déménagement, il ne suffisait pas seulement
de l’œil du maître, il fallait pour bien des raisons que je misse la
main à l’œuvre.

On comprendra facilement ce qu’une telle situation devait me causer de
fatigue.

Mitchell avait, pour l’aider dans la direction de son théâtre, deux
employés de la plus grande intelligence: ils se nommaient Chapman et
Nemmo. L’un calme et réfléchi, s’occupait de la partie administrative;
l’autre, vif, alerte, actif, surveillait certains détails du théâtre et
particulièrement tout ce qui regardait la publicité.

D’après les recommandations du directeur, Nemmo avait fait grandement
les choses pour l’annonce de mes représentations. D’énormes affiches,
sur lesquelles étaient représentées les différentes expériences de ma
séance, couvrirent les murs de Londres, et furent, selon l’usage
anglais, promenées dans les rues de la ville, à l’aide d’une voiture
semblable à celles que nous avons à Paris pour les déménagements.

Mais, quelque grande que fût cette publicité, elle était encore modeste
comparativement à celle que vint nous opposer un compétiteur, qui peut
passer à bon droit pour le plus habile et le plus ingénieux _puffiste_
de l’Angleterre.

Lorsque j’arrivai à Londres, un escamoteur, nommé Anderson, qui prenait
le titre de _Great Wizard of the North_ (le grand sorcier du Nord),
donnait depuis longtemps des représentations dans le petit théâtre du
Strand.

Cet artiste, craignant sans doute de voir se partager l’attention
publique, essaya d’éclipser la publicité de mes séances. Il lança donc
dans les rues de Londres une cavalcade ainsi organisée:

Quatre énormes voitures, couvertes d’affiches et d’images représentant
des sortiléges de toute sorte, ouvraient la marche. Vingt-quatre hommes,
suivaient à la file et portaient chacun une bannière, sur laquelle était
peinte une lettre d’un mètre de hauteur.

A chaque carrefour, les quatre voitures s’arrêtaient côte à côte, et
représentaient une affiche de vingt à vingt-cinq mètres de long, tandis
que, au commandement d’un chef, tous les hommes, autrement dit toutes
les lettres, s’alignaient, à l’exemple des voitures.

Vues par devant, les lettres formaient cette phrase:

    THE CELEBRATED ANDERSON!!!

et on lisait de l’autre côté des bannières:

    THE GREAT WIZARD OF THE NORTH.

Malheureusement pour le _Wizard_, ses séances étaient attaquées d’une
maladie mortelle: un séjour trop prolongé dans Londres avait fini par
amener la satiété. Puis son répertoire était vieux de date, et ne
pouvait lutter avec les tours nouveaux que j’allais présenter. Que
pouvait-il opposer à la seconde vue, à la suspension, à la bouteille
inépuisable, au carton fantastique, à l’escamotage de mon fils, etc.,
etc. Force lui fut donc de fermer son théâtre et de partir pour la
province où, grâce à ses puissants moyens de publicité, il sut comme
toujours faire d’excellentes affaires.

J’ai rencontré dans ma vie bien des _puffistes_, mais je puis dire que
jamais je n’en ai vu qui atteignîssent à la hauteur où Anderson s’est
élevé. L’exemple que je viens de citer peut déjà donner une idée de sa
manière, je vais en ajouter quelques autres qui achèveront de peindre
l’homme.

Lorsque ses représentations doivent avoir lieu dans une ville et
qu’elles ont été annoncées à grand renfort de publicité, Anderson
parvient encore à faire lire ses annonces par les personnes qui ne
regardent ni les journaux ni les affiches.

A cet effet, il fait remettre à tous les marchands de beurre de la ville
des moules en bois sur lesquels sont gravés son nom, son titre et
l’heure de sa séance, il les prie d’imprimer son cachet sur leurs
marchandises, en remplacement de la vache qui y est ordinairement
représentée. Comme il n’est pas une seule famille en Angleterre qui ne
mange du beurre à son déjeuner, si ce n’est même à tous ses repas, il en
résulte que chacun a, dès le matin, sans aucun frais pour l’escamoteur,
un programme qui l’engage _to pay a visit_ (à rendre visite) à
l’illustre sorcier du nord.

Ou bien encore, Anderson envoie dans les rues, avant le jour, une
douzaine d’hommes, porteurs de ces énormes plaques à jour, à l’aide
desquelles, avec un pinceau et du noir, on a pendant longtemps couvert
d’annonces les murs de Paris. Ces gens impriment sur les dalles des
trottoirs, qui, on le sait, sont en Angleterre de la plus grande
propreté, l’annonce des séances du sorcier. Bon gré mal gré, chaque
marchand, en ouvrant sa boutique, chaque habitant, en se rendant à ses
affaires, ne peut faire autrement que de lire le nom d’Anderson et le
programme de son spectacle. Il est vrai que quelques heures après, ces
annonces sont effacées par les pas des passants, mais des milliers de
personnes les ont lues. Le Wizard n’en demande pas davantage.

Ses affiches n’accusent pas moins d’originalité. On m’en montra une, un
jour, d’un format gigantesque, qui avait été faite à l’occasion de son
retour à Londres après une longue absence. C’était une imitation en
charge du fameux tableau _le Retour de l’île d’Elbe de Napoléon_.

Sur le premier plan, on voit Anderson affectant la pose du grand homme.
Au-dessus de sa tête flotte un immense étendard portant ces mots: la
_merveille du monde_; derrière lui, et un peu perdu dans la pénombre, se
tiennent respectueusement l’empereur de Russie et plusieurs autres
monarques. Ainsi que dans le tableau original, des admirateurs
fanatiques du sorcier embrassent ses genoux, tandis qu’une foule immense
le salue de ses acclamations. On aperçoit dans le lointain la statue
équestre du général Wellington qui, le chapeau bas, s’incline devant
lui, le grand Wizard. Enfin il n’est pas jusqu’à la tour de Saint-Paul
qui ne se penche aussi très humblement.

Au bas est cette inscription: RETOUR DU NAPOLÉON DE LA NÉCROMANCIE.

Prise au sérieux, cette image eût été une réclame de très mauvais goût;
comme charge, elle est excessivement comique. Du reste, elle obtint le
double résultat de faire rire le public de Londres et de rapporter grand
nombre de shillings à l’habile _puffiste_.

Lorsque Anderson est sur le point de quitter une ville, où il a épuisé
toutes les ressources de la publicité et qu’il n’a plus rien à espérer,
il sait le moyen de faire encore une énorme recette.

Il commande au meilleur orfèvre de la ville un vase d’argent de cinq ou
six cents francs; il loue, pour un jour seulement, le plus grand théâtre
ou la plus grande salle de l’endroit et fait annoncer que, dans une
séance d’adieu que se propose de donner le grand Wizard, il sera établi,
pendant l’entr’acte, un concours parmi les spectateurs, pour le meilleur
calembour.

Le vase d’argent sera le prix du vainqueur.

On sait que le peuple anglais se livre très volontiers à l’exercice des
jeux de mots.

Un jury est choisi parmi les personnes les plus notables de la ville
pour juger, de concert avec le public, la valeur de chaque calembour.

On convient que lorsque le mot sera trouvé bon, on applaudira; qu’on ne
dira rien pour le passable, et que l’on grognera pour le mauvais. (En
Angleterre, on ne siffle pas pour désapprouver, on grogne).

Les places sont retenues à l’avance, la salle est envahie, elle est
comble; on vient moins pour la séance, que l’on connaît déjà, que pour
se donner le plaisir de faire de l’esprit en public. Chacun lance son
mot et reçoit un accueil plus ou moins favorable; enfin le vase est
décerné au plus spirituel de la société.

Tout autre qu’Anderson se contenterait d’encaisser l’énorme recette que
lui rapporte cette séance, mais _le Grand Sorcier du Nord_ n’a pas dit
son dernier mot. Avant que le public quitte la salle, il annonce qu’un
sténographe a été chargé par lui d’inscrire tous les calembours, et
qu’ils paraîtront chez les principaux libraires de la ville sous forme
de recueil.

Chaque spectateur qui a donné son trait d’esprit n’est pas fâché de le
voir imprimé, et il achète le livre moyennant un shilling (1 fr. 25 c.)
On peut se faire une idée du nombre d’exemplaires qui peuvent être
vendus par le nombre des calembours qu’ils contiennent. J’ai en ma
possession un de ces recueils, imprimés à Glascow et portant la date du
15 mars 1850, dans lequel il y a 1,091 de ces facéties.

Je possède aussi quelques affiches du Grand Sorcier du Nord, et je les
conserve précieusement, comme des modèles du genre. Il en est une
surtout qui est le sublime de la _blague_, fût-elle même américaine. Je
vais la donner ici pour couronner dignement cette esquisse de l’émule de
Barnum.

Je copie mot à mot:

«Le Grand Sorcier du Nord, surnommé la plus Haute Merveille de l’Age, le
vrai, le seul Wizard des Wizards, qui a été honoré des sourires
approbateurs des royautés, de l’élite de la société et des hommes
savants de toute dénomination; le Wizard qui a étonné d’innombrables
myriades de spectateurs par son art merveilleux et la puissance de sa
magie; le voici, l’incompréhensible maître de la sorcellerie moderne,
qui vous invite à venir chaque soir à son palais cabalistique pour que
vous soyez témoins de ses actes étourdissants, de son habileté
scientifique et de ses prodiges. Le voici, le Wizard qui défie tout
compétiteur, le Wizard qui commande l’examen et l’attention, le Wizard
qui est infaillible, le Wizard du Nord enfin, dont les mystères sont
impénétrables, indéfinissables et incontestables. Venez donc tous à son
mystique banquet de la joie intellectuelle.

»Les milliers de spectateurs qui ont déjà vu ses séances nécromantiques
reviennent et reviennent encore pour assister à sa science délectable et
jeter des yeux avides sur les merveilles qui réalisent des
impossibilités. Tous le proclament sans rival et s’écrient: Ce
mystérieux magicien des temps modernes est bien _la vraie lumière et la
merveille de l’âge_.

»Signé: ANDERSON.»

       *       *       *       *       *

Le style charlatanesque de cette affiche est très plaisant, du moins je
le regarde comme tel, car il n’est pas supposable qu’Anderson ait jamais
eu l’intention de s’adresser sérieusement de tels compliments; si je me
trompais, ce serait alors de sa part, eu égard à son talent en
escamotage, plus que de la vanité. Je le crois au fond très modeste.




CHAPITRE XVII.

LE THÉATRE SAINT-JAMES.--INVASION DE L’ANGLETERRE PAR LES ARTISTES
FRANÇAIS.--UNE FÊTE PATRONNÉE PAR LA REINE.--LE DIPLOMATE ET LE
PRESTIDIGITATEUR.--UNE RECETTE DE 75,000 FRANCS.--SÉANCE À
MANCHESTER.--LES SPECTATEURS AU CARCAN.--_What a capital
caraçao._--MONTAGNE HUMAINE.--CATACLYSME.--REPRÉSENTATION AU PALAIS DE
BUCKINGHAM.--UN REPAS DE SORCIERS.


Mais il est temps de revenir à Saint-James; les machinistes, peintres et
décorateurs doivent avoir terminé leurs travaux, car le 7 mai est
arrivé, et ce jour est le terme fixé pour que la scène me soit livrée.

En effet, chacun a été de la plus grande exactitude. Dès le matin, le
nouveau décor se trouve en place, et comme, grâce à la recommandation
faite par Mitchell, on a suspendu, ce jour-là, les répétitions de
l’opéra-comique, le théâtre reste entièrement libre pour toute la
journée; je puis donc me livrer tranquillement aux préparatifs de ma
séance. Du reste, tout a été si bien prévu, si bien disposé à l’avance,
que mes apprêts se trouvent terminés lorsque le public commence à entrer
dans la salle.

J’avais, ainsi qu’on doit le penser, pris toutes mes précautions,
toutes mes mesures, pour que rien ne manquât dans ma séance, car une
expérience qui, si elle réussit, doit produire de l’étonnement, n’est
plus en cas d’insuccès qu’une mystification à l’adresse de l’opérateur.
Pauvres sorciers que ceux dont le pouvoir surnaturel, dont les miracles
tiennent à un fil!

Il est vrai qu’un prestidigitateur intelligent, quel que soit le
mécompte qui lui survienne, doit toujours savoir se tirer d’embarras, en
se réservant un faux-fuyant qui puisse donner le change au public.
Néanmoins, si habile que l’on soit dans ces sortes de réparations, il
est très difficile d’en obtenir un heureux résultat, car ce n’est
toujours qu’un rhabillage dont on voit quelquefois le joint.

J’avais bien, en toute occasion, une double manière de faire, mais
j’avoue que j’étais désolé quand j’étais obligé d’avoir recours à ces
moyens secondaires qui, en allongeant l’expérience, en rendent l’effet
beaucoup moins saisissant.

Lorsqu’il s’agit de tours d’adresse, la chose est impossible, car là un
escamoteur ne doit jamais faillir, pas plus qu’un bon musicien ne doit
faire une fausse note. S’il arrive qu’il se trompe, c’est qu’il n’est
pas suffisamment adroit, et il doit recourir au travail pour se
perfectionner dans son art; mais dans les expériences, il survient
souvent des accidents que j’appellerai des coups de massue et que
l’homme le plus soigneux et le plus circonspect ne peut prévoir. On ne
peut, dans ces circonstances compter que sur les expédients que suggère
l’esprit.

Ainsi, par exemple, il m’arriva un jour de briser le verre d’une montre
qui m’avait été confiée dans une séance. La position était
embarrassante, car c’est une très mauvaise conclusion pour un tour, que
de rendre endommagé un objet qui vous a été confié en bon état.

Je m’approchai tranquillement de la personne qui m’avait prêté sa
montre; je la lui présentai en ayant soin que le cadran se trouvât
tourné en-dessous, et au moment de la remettre, je la retirai doucement.

--Est-ce bien votre montre? dis-je avec assurance.

--Oui, Monsieur, c’est elle.

--A merveille; j’étais bien aise de le faire constater. Voulez-vous,
Monsieur, ajoutai-je en baissant la voix, me la laisser pour un autre
tour, que je vais faire dans quelques instants?

--Volontiers, me répondit le complaisant spectateur.

J’emporte alors le bijou sur la scène, et le remettant furtivement à mon
domestique, je lui donne l’ordre de courir en toute hâte chez un
horloger pour y faire remettre un autre verre.

Une demi-heure après, je reviens auprès du propriétaire de la montre, et
la lui rendant:

--Mon Dieu! Monsieur, lui dis-je, je viens de m’apercevoir avec regret
que l’heure avancée de la soirée ne me permet pas de faire le tour que
je vous ai promis; mais comme j’espère avoir encore le plaisir de vous
voir à mes séances, veuillez me le rappeler la première fois que vous
viendrez, et je pourrai alors vous faire jouir de cette intéressante
expérience... J’étais sauvé.

Cependant le public entrait à Saint-James, mais avec tant de calme que,
bien que la loge où je m’habillais fût près de la scène, je n’entendais
aucun bruit dans la salle. J’en étais effrayé, car ces entrées paisibles
sont en France le pronostic certain d’une mauvaise recette pour le
directeur, et pour l’artiste les sinistres préliminaires d’un insuccès,
disons le mot, d’un _fiasco_.

Dès que je fus en mesure de me présenter sur la scène, je courus au trou
du rideau. Je vis alors avec autant de surprise que de joie la salle
complètement remplie et présentant en outre la plus charmante société
que j’eusse encore vue.

Il faut dire aussi que le théâtre Saint-James est un établissement hors
ligne; il est en quelque sorte un point de réunion pour la fine fleur de
l’aristocratie anglaise, qui s’y rend dans le double but de jouir du
spectacle et de se perfectionner dans la prononciation de la langue
française.

Un fait donnera une idée de l’élégance, du ton et de la tenue des
spectateurs: il n’est permis à aucune dame de garder son chapeau; si
élégant qu’il soit, elle doit en entrant le déposer au vestiaire. Cette
mesure, du reste, rentre dans les habitudes anglaises, car les dames
vont à ce théâtre en toilette de bal, c’est-à-dire coiffées en cheveux
et décolletées autant que la mode et les convenances le permettent. De
leur côté, les hommes s’y présentent vêtus de l’habit noir, cravatés de
blanc et gantés d’une manière irréprochable.

A Saint-James, le parterre n’existe que pour mémoire; relégué sous les
balcons, c’est à peine si l’on s’aperçoit de son existence. Tout le
rez-de-chaussée est garni de stalles ou plutôt d’élégants fauteuils, où
les dames sont admises.

Le prix des places est en rapport avec le confortable qu’elles peuvent
offrir. Chaque stalle se loue douze shillings (quinze francs), et l’on
peut entrer aux modestes places du parterre moyennant trois shillings
(trois francs soixante-quinze centimes). Ce n’est pas plus cher qu’à
l’Opéra.

Tandis que j’étais à regarder avec ravissement cette élégante assemblée,
je me sentis légèrement frapper sur l’épaule. C’était Mitchell, qui
venait délicatement me faire part de quelques invitations qu’il avait
cru convenable de faire.

--Eh bien! Houdin, me dit-il, quel est le résultat de votre examen?
Comment trouvez-vous la composition de notre salle?

--Charmante, mon cher Mitchell; je dirai même que c’est la première fois
que, dans un théâtre, je me trouve appelé à donner des représentations
devant une aussi brillante réunion.

--Brillante est en effet le mot, mon ami, car vous saurez qu’au nombre
de vos admirateurs (qu’on me passe le mot de louange, c’est Mitchell qui
parle) se trouve toute la presse anglaise, et la presse anglaise possède
un nombreux effectif. Nous devons avoir également pour spectateurs
quelques _gentlemen_ dont l’opinion a la plus grande influence dans les
salons de la capitale des Trois-Royaumes; enfin grand nombre de places
sont occupées par des célébrités artistiques qui seront de justes
appréciateurs de ce Robert-Houdin que, selon l’expression champenoise,
nous avons fait mousser comme il le mérite.

On doit penser, d’après ces détails, si cette représentation fut une
solennité pour moi, et combien j’apportai de zèle et de soins dans
l’exécution de mes expériences. Je puis le dire, j’obtins un véritable
succès.

Parlerai-je maintenant de la bienveillance et des encouragements du
public du théâtre Saint-James? J’en appelle aux artistes célèbres qui,
avant moi, ont joué sur cette scène: Rachel, Roger, Samson, Regnier,
Duplessis, Déjazet, Bouffé, Levassor, etc.; y a-t-il en Europe des
spectateurs comparables à ceux de Saint-James? Là, point de claqueurs;
ils y seraient superflus; le public se charge lui-même d’encourager les
artistes. Les gentlemen ne craignent pas de faire craquer leurs gants,
et les dames font avec leurs petites mains tout le bruit dont elles sont
capables.

Mais je m’arrête, car je craindrais en continuant de tomber dans le
style du _Grand Wizard_.

Mes représentations suivirent leur cours à Saint-James, et me
dédommagèrent amplement de ce que j’avais perdu à Paris. Bien que je ne
donnasse que quatre représentations par semaine, leur résultat dépassait
encore celui de mes plus beaux jours en France. Je ne pouvais
certainement désirer rien au-delà; mais Mitchell, plus expérimenté que
moi en affaires de théâtre, avait une ambition qu’il m’avait
communiquée.

--Il faut, mon ami, m’avait-il dit, que vous jouiez devant la Reine, car
alors seulement votre vogue à Londres sera sanctionnée, et elle
deviendra par conséquent plus durable.

Toutefois, Mitchell ne pouvait se dissimuler la difficulté d’obtenir la
commande de cette représentation; les circonstances, et je dirais même
la politique, si je l’osais, semblaient s’y opposer.

Après les journées de février, les théâtres de Paris furent, ainsi que
je l’ai dit plus haut, réduits à n’avoir à peu près pour toute encaisse
métallique que des billets de faveur; ils cherchèrent donc dans les pays
voisins, comme je l’avais fait moi-même, un public moins préoccupé de
politique, et par conséquent plus accessible à l’attrait des plaisirs.

L’Angleterre était le seul pays qui n’eût rien changé à ses habitudes de
luxe et de plaisir; aussi nombre de directeurs tournèrent-ils des
regards d’espérance vers cet Eldorado.

Le théâtre du Palais-Royal, qui pourtant était un des moins malheureux,
en raison des affaires comparativement bonnes qu’il faisait, fut un des
premiers à tirer à vue sur la riche métropole des trois Royaumes-Unis.

Dormeuil, son habile directeur, divisa sa troupe en deux parties; l’une
resta à Paris, tandis que l’autre vint au théâtre Saint-James, en
remplacement de l’opéra-comique qui avait terminé son engagement avec
Mitchell. Levassor, Grassot, Ravel, Mlle Scrivaneck, etc., eurent un
éclatant succès auprès de nos communs spectateurs.

Cette réussite fut connue à Paris et monta la tête du directeur du
Théâtre Historique, M. H.....

Après s’être entendu avec les propriétaires d’un théâtre de Londres
(Covent-Garden, je crois), l’impressario y vint également avec une
partie de sa troupe, pour représenter en deux soirées la pièce de
_Monte-Christo_.

L’arrivée de ces artistes, tous pour la plupart d’un grand mérite, mit
en émoi les directeurs anglais, et ceux-ci, craignant avec quelque
raison un accaparement complet de leurs spectateurs, résolurent de
s’opposer à cette redoutable invasion.

--Que les théâtres Français et Italien de Londres, disaient-ils dans
leurs récriminations, fassent jouer sur leurs scènes des pièces, quelles
qu’elles soient, leur privilége les y autorise, et nous respectons leur
droit. Mais nous ne souffrirons jamais que tous nos théâtres soient
ainsi envahis, et que Shakespeare soit détrôné par des auteurs
étrangers.

La question de concurrence théâtrale prit bientôt le caractère d’une
question de nationalité. Les journaux prirent fait et cause pour les
théâtres; le peuple lui-même adopta l’opinion des journalistes, et
devint une armée militante contre les nouveaux-venus.

M. H.... essaya néanmoins de faire représenter le chef-d’œuvre
d’Alexandre Dumas; mais il fut impossible d’en entendre un mot, tant il
se fit de bruit et de vacarme dans la salle, pendant tout le temps que
dura la représentation. En vain le directeur mit-il la plus courageuse
persistance dans son entreprise, il fut contraint céder devant cette
imposante protestation, qui menaçait de dégénérer en émeute, et il se
décida à fermer le théâtre.

Mitchell tendit la main au malheureux directeur, et il lui offrit
l’hospitalité à son théâtre pour qu’au moins, avant de partir, il pût y
représenter sa double pièce. A cet effet, il lui accorda un des jours
attribués aux représentations du Palais-Royal, et il lui promit de
s’entendre avec moi sur la soirée du lendemain, à laquelle j’avais droit
pour ma séance.

Je n’avais rien à refuser à Mitchell, et le drame fut représenté dans
son entier; après quoi la troupe retourna en France.

Je fis cette concession avec le plus grand plaisir, puisqu’elle obligea
d’estimables artistes; j’ajouterai même que si semblable occasion se
présentait encore d’obliger personnellement M. H...., je la saisirais
avec empressement, ne fût-ce que pour le faire penser à me remercier du
premier service que je lui ai rendu.

Quoi qu’il en soit, les protestations de la presse et du public contre
les artistes étrangers avaient eu du retentissement, et la reine
Victoria croyait devoir observer une certaine réserve à notre égard.
Mais Mitchell n’était pas homme à se laisser décourager; il tenait à
cette séance; il la voulait pour notre intérêt commun, et il finit par
l’obtenir. L’occasion vint du reste se présenter d’elle-même.

Une fête de bienfaisance, dont l’objet était la création d’un
établissement de bains pour les pauvres, fut organisée par les soins des
plus hautes dames de l’Angleterre.

Cette fête devait avoir lieu dans une charmante villa, située à Fulham,
petit village à deux pas de Londres et appartenant à sir Arthur Webster,
qui l’avait obligeamment mise à la disposition des dames patronnesses.

Ce gracieux essaim de sœurs de charité était représenté par dix
duchesses, quinze marquises et une trentaine de comtesses, vicomtesses,
baronnes, etc., en tête desquelles était la Reine, qui devait honorer la
fête de sa présence. C’était déjà plus qu’il n’en fallait pour faire
promptement enlever tous les billets, quel qu’en fût le prix. Cependant,
par un excès de conscience, ces dames songèrent à joindre à cet attrait
quelques divertissements pour occuper agréablement les loisirs de la
journée.

La première idée fut d’organiser un concert, et l’on songea
naturellement, vu la qualité des spectateurs, à choisir les meilleurs
chanteurs de la capitale. On jeta les yeux sur le Théâtre Italien.

Mais là vint surgir une difficulté: il fallait aller demander à chaque
artiste le concours gratuit de son talent, et, comme c’était une faveur
à implorer, l’ambassade présentait pour les jolies solliciteuses une
position délicate, qu’elles craignaient d’accepter.

Heureusement ces dames avaient eu le soin de s’adjoindre mon directeur,
dont les conseils intelligents devaient être très précieux dans
l’organisation de la fête.

Mitchell fut chargé de voir les artistes, et il ne tarda pas à présenter
une liste des talents les plus remarquables: c’étaient Mme Grisi,
Mme Castellan, Mme Alboni, Mario, Roger, alors engagé au Théâtre
Italien, Tamburini et Lablache.

Après le concert devait avoir lieu un divertissement qui ne pouvait
manquer de piquer vivement la curiosité. Un grand nombre de dames,
revêtues de costumes empruntés aux diverses parties du monde, avaient
promis de former sur la pelouse des quadrilles de fantaisie dans
lesquels elles exécuteraient des danses de caractère; on avait dressé, à
cet effet, des tentes élégantes et spacieuses.

Mais ce divertissement ne pouvait durer plus d’une heure, et il en
restait encore deux, pendant lesquelles on n’avait plus à offrir aux
invités que les plaisirs de la promenade. On comprit que cette
distraction n’était pas suffisante, surtout en songeant que le prix
d’entrée était fixé à deux livres (50 francs). On chercha alors, et l’on
pensa à ma séance.

C’était ce que Mitchell attendait. Aussi prit-il sur lui, en raison de
notre liaison amicale, d’obtenir mon consentement. Il fit plus. Voulant
à son tour apporter son obole aux malheureux, il offrit de construire à
ses frais un théâtre, dans le parc même, et d’y faire apporter la scène
sur laquelle je donnais ma séance. C’était en quelque sorte transporter
le théâtre Saint-James à Fulham.

Mitchell me fit part de cette heureuse nouvelle, dont il attendait les
meilleurs résultats, et je puis dire tout de suite que ses prévisions se
trouvèrent réalisées. Dès que l’on sut que la Reine assisterait à une de
mes représentations, bien des membres de la haute aristocratie, qui
n’étaient pas encore venus à Saint-James, y firent demander des loges.

Au jour fixé pour la fête de Fulham, je partis après mon déjeûner pour
la résidence de sir Arthur Webster. Mon régisseur, en compagnie des
machinistes de Saint-James, y était depuis le matin, en sorte qu’en
arrivant je trouvai le théâtre complètement organisé. Décors, coulisses,
frises, rideau, tout y était, excepté cependant la rampe, qu’on avait
jugée inutile, puisque le soleil devait la remplacer avantageusement.

L’entrée du public était fixée à une heure après-midi, et bien que je ne
dusse donner ma représentation que vers quatre heures, mes dispositions
étaient entièrement prises au moment où les portes furent ouvertes. Déjà
aussi les dames patronnesses étaient à leur poste pour recevoir la reine
et les autres membres de la famille royale. Ces dames étaient assistées
par des commissaires pris dans la plus haute noblesse, et parmi eux on
citait le duc de Beaufort, le marquis d’Abercorn, le marquis de Douglas,
etc.

En attendant que je fusse acteur à mon tour, je ne songeai qu’à prendre
part à la fête en simple spectateur; je me dirigeai d’abord vers la
porte d’entrée.

A peine y étais-je arrivé, que je vis descendre de voiture le duc de
Wellington, le héros populaire, devant lequel nobles et vilains
s’inclinaient avec une respectueuse déférence.

Quelques minutes après, parurent le duc et la duchesse de Cambridge
accompagnés de Son Altesse le prince Frédérick-William de Hesse, et dans
un groupe qui suivit immédiatement ces hauts personnages, on me fit
remarquer la duchesse de Kent, puis la duchesse Bernhard de Saxe-Weimar,
ainsi que les princesses Anne et Amélie.

Ces illustres visiteurs furent reçus par les dames patronnesses avec les
honneurs dus à leurs rangs, tandis que la musique des
Royal-horse-Guards accompagnait chaque entrée de chants nationaux.

On entendait au dehors la foule bruyante et animée, qui se pressait pour
voir passer, au risque de se faire écraser, les somptueux équipages
bardés de ces laquais pimpants et poudrés dont la tête est taxée par
l’État à un si haut prix.

Les nombreux souscripteurs entraient avec empressement; chacun voulait
être exact; on savait que la Reine devait assister à la fête, et pour
rien au monde un Anglais, grand ou petit, ne voudrait manquer le plaisir
de contempler une fois de plus les traits de _her most gracious
majesty_.

Le poste que j’avais choisi était on ne peut plus favorable pour passer
en revue les nouveaux arrivants et ne manquer aucun personnage.
Cependant, quelque attrait que pût me présenter ce brillant panorama,
j’avais hâte de prendre également connaissance de l’intérieur de ce
palais féerique, et je me préparais à m’y rendre, lorsque je jetai un
dernier coup-d’œil sur la porte d’entrée. Bien m’en prit, car en ce
moment arrivaient à peu de distance l’un de l’autre, le prince
Louis-Napoléon, notre Empereur actuel, le prince Edouard de Saxe-Weimar,
le prince Lawenstein, le prince Léopold de Naples et plusieurs autres
grands personnages dont les noms m’échappent aujourd’hui.

Déjà à l’intérieur, les jardins, les serres, les appartements étaient
encombrés de tout ce que Londres possédait de plus riche et de plus
puissant. C’est tout au plus si l’on pouvait circuler librement. A
chaque instant, un essaim formidable de marquises et de ladies me
barrait le passage et me forçait à m’effacer pour ne pas m’exposer à
froisser les plus éblouissantes toilettes que j’eusse jamais vues. Cela
m’était assez difficile, car de quelque côté que je me jetasse
complaisamment, je risquais fort de rencontrer le même inconvénient,
tant était nombreuse et compacte la réunion de Fulham.

A deux heures et demie, la Reine n’était pas encore arrivée, et l’on
ignorait si l’on devait attendre Sa Majesté pour commencer la fête ou
passer outre, lorsque des hurrahs frénétiques, dont l’air retentit à un
mille de distance, annoncèrent qu’elle paraîtrait bientôt.

Aussitôt les cloches du village sonnèrent à triple volée; la musique
entonna l’hymne nationale de _God save the queen_ (Dieu sauve la Reine),
et les plus jeunes et les plus jolies femmes vinrent former une double
haie sur le passage de Sa Majesté.

Ces apprêts étaient à peine terminés, que la Reine descendit de voiture,
et suivant une immense avenue tapissée de drap rouge et abritée par un
dais aux riantes couleurs, se dirigea vers le salon où le concert
attendait sa présence pour commencer.

Là, au milieu du cercle qu’avaient formé les dames patronnesses, Sa
Majesté prit place, et le concert commença.

Certes, c’eût été avec bonheur que j’aurais écouté les douces mélodies,
les voix si suaves et si sonores qui furent entendues dans cette
enceinte. Malheureusement le salon, malgré ses vastes proportions, ne
pouvait contenir tout le monde, et l’affluence était si grande que
non-seulement il était comble, mais que les abords s’en trouvaient
envahis jusqu’au point où les dernières vibrations des voix venaient
s’éteindre.

Il fallut donc me contenter d’entendre du dehors les nombreux bravos
accordés aux habiles chanteurs. Roger surtout obtint un véritable
triomphe dans son morceau de _Lucie de Lammermoor_; on sait la manière
ravissante dont il le chante. La Reine, elle-même, demanda qu’il le dît
une seconde fois.

Le concert se terminait à peine que, suivant le programme qui en avait
été rédigé d’avance, la Royale spectatrice vint assister aux quadrilles
dans lesquels figuraient, on se le rappelle, des dames revêtues de
costumes rivalisant d’élégance et de richesse.

J’avais bien aussi le plus grand désir d’assister à ce gracieux
spectacle, mais je crus utile à mes intérêts d’aller jeter un dernier
coup-d’œil sur ma scène. Je me dirigeai donc vers mon théâtre où l’on
m’avait réservé une entrée particulière, et j’allais gravir les quelques
marches qui y conduisaient, quand je me sentis saisir par le bras.

--Ah! Monsieur Robert-Houdin, me dit en souriant un Monsieur, qui se
mit à monter l’escalier avec moi, cela se trouve à merveille, nous
allons entrer de compagnie.

--Où cela, Monsieur? demandai-je, tout étonné de cette proposition.

--Où cela? mais sur votre théâtre, répondit l’inconnu d’un ton
d’autorité, et j’espère bien que vous ne me refuserez pas ce plaisir-là.

--Je suis fâché de vous refuser, Monsieur; mais cela ne se peut pas,
dis-je poliment, sachant que dans l’enceinte de Fulham, il ne pouvait y
avoir que des gens pour lesquels on devait avoir des égards.

--Pourquoi cela ne se pourrait-il pas? riposta mon interlocuteur avec
une insistance marquée; je trouve au contraire que rien n’est plus
facile. Si nous ne pouvons passer de front par la porte, nous y
entrerons l’un après l’autre.

--Pardonnez-moi, Monsieur, de vous refuser, mais aucun étranger ne doit
pénétrer sur ma scène.

--Ah bien! dit alors mon assaillant sur le ton de la plaisanterie, s’il
en est ainsi, pour ne pas vous être plus longtemps étranger, je vais
vous dire mon nom. Je suis le baron Brunow, ambassadeur de Russie, aussi
grand admirateur de vos mystères que désireux de les pénétrer. Et il
continuait à monter, en cherchant à forcer la barrière que je lui
opposais. Comment, Monsieur Robert-Houdin, ajouta-t-il, vous me refusez?
je ne vous demande pourtant qu’une ou deux confidences, rien de plus.

--Je persiste dans mon refus, Monsieur le baron, pour plusieurs raisons
et principalement pour celle-ci...

--Laquelle?

--C’est que vous possédez une perspicacité et un esprit trop
généralement reconnus, pour que je vous prive du plaisir de découvrir
vous-même ces secrets, dignes à peine de votre haute intelligence.

--Ah! ah! fit en riant le baron, voilà de belle et bonne diplomatie;
est-ce que vous voudriez marcher sur mes brisées?

--J’en suis indigne, Monsieur le baron.

--Très bien! très bien! En attendant je me trouve repoussé avec perte et
réduit à prendre place parmi les spectateurs.--Je me rends; mais
dites-moi, Monsieur Robert-Houdin, vous n’avez jamais été en Russie?

--Non, Monsieur, jamais.

--Alors, donnez-moi votre carte.

--La voici.

L’ambassadeur mit son nom au bas du mien.

--Tenez, me dit-il en me la rendant, si vous avez le désir de visiter
notre pays, cette carte vous sera très utile, et si je me trouvais à
Saint-Pétersbourg à cette époque, venez me voir, je vous procurerai
l’honneur de jouer devant Sa Majesté l’empereur Nicolas.

Je remerciai le baron Brunow, et il me quitta.

Pendant cet entretien, les quadrilles s’exécutaient, et ils n’étaient
pas encore terminés, que déjà la foule envahissait les places qui
n’étaient pas réservées pour la famille Royale et la cour. La Reine
elle-même ne tarda pas à arriver, et aussitôt je reçus l’ordre de
commencer.

Que n’ai-je une plume plus habile pour peindre avec de vives couleurs le
riche tableau qui, à cet instant, se déroula devant mes yeux éblouis! Je
vais toutefois essayer de le décrire.

Que l’on se figure une immense pelouse s’élevant devant moi en
amphithéâtre et comme disposée pour être le parterre de ma scène.
Certes, l’on n’eût pu dire si l’herbe ou le sable recouvrait ces gradins
naturels, tant ils étaient couverts de spectateurs, je devrais dire de
spectatrices, car les Messieurs n’étaient point admis dans cette
enceinte.

Au premier plan et près de mon théâtre, la Reine, ayant à sa droite son
Royal époux, était entourée de sa jeune et gracieuse famille. Un peu en
arrière, les dames de la cour, assistées des dames patronnesses,
formaient l’entourage de Sa Majesté. Puis, au second plan, à une
distance respectueuse, étaient assises les femmes et les filles des
nombreux souscripteurs. Quant aux Messieurs, on les voyait
symétriquement groupés autour de cette vaste enceinte.

C’était vraiment un coup-d’œil ravissant que ces femmes aux blanches
parures, éblouissantes de jeunesse et de beauté, couvertes de diamants
et de fleurs, et rivalisant entre elles de bon goût, de richesse et
d’éclat.

De l’endroit où je me trouvais, on eût dit une vaste prairie
couverte de neige, sur laquelle s’étalaient les plus riches fleurs du
printemps, et les habits noirs des spectateurs qui encadraient ce riant
tableau, loin de l’obscurcir, en rehaussaient l’éclat.

Sur les côtés de la pelouse, des chênes séculaires apportaient leur
frais ombrage à cette salle de spectacle improvisée.

De quel noble orgueil je me sentis saisi, en voyant qu’à moi seul je
tenais, pour ainsi dire, suspendus à mes doigts, ces jolis yeux de
duchesses, si fiers quelquefois, mais alors si bienveillants, et qui
semblaient à chaque instant prendre un nouvel éclat à la vue des
surprises que je leur causais!

Dans cette représentation unique dans ma vie, le temps se passa pour moi
avec une telle rapidité, que je fus tout étonné d’en être arrivé à
présenter la dernière de mes expériences.

Avant de quitter sa place, la Reine, bien qu’elle eût plusieurs fois
témoigné sa satisfaction, me fit complimenter par un officier
d’ordonnance, qui m’exprima également le désir de Sa Majesté d’avoir
plus tard une représentation à son palais de Buckingham.

Afin de n’être point retardé par le départ des nombreux équipages qui
stationnaient aux portes du parc, j’avais pris toutes mes mesures pour
partir immédiatement après ma séance. Aussi, tandis que chacun
reconduisait la Reine, je montai en voiture et je quittai la fête.

Un fait peut donner une idée du nombre de mes spectateurs, c’est que je
fus plus d’un quart d’heure à dépasser les équipages qui étaient rangés
sur une double ligne, le long de la route. Du reste, le produit de la
fête le fera mieux connaître encore. La recette s’est élevée à deux
mille cinq cents guinées, quelque chose comme soixante-quinze mille
francs!

Dès le lendemain, Mitchell fit mettre en tête des affiches annonçant
mes séances, les armes de la Reine, et au-dessous, cette phrase
sacramentelle, sorte de certificat de baptême: _Robert-Houdin who has
had the honor to perform befor her most gracious Majesty the Queen, the
prince Albert, the Royal family and the nobitily of the united
Kindom..._

Ma vogue n’en devint que plus grande à Saint-James.

Nous étions alors à la fin de juillet, et tout autre qu’un Anglais
comprendra difficilement comment il est possible d’obtenir un succès
dans un théâtre pendant les chaleurs caniculaires de l’été. Je dirai
donc que chez nos voisins d’Outre-Manche, où tous nos usages sont
intervertis, la saison des concerts, des fêtes et des spectacles a lieu
à partir du mois de mai jusqu’à la fin d’août. Une fois septembre
arrivé, la noblesse rejoint ses manoirs féodaux, et pendant six mois,
consacre à la vie de famille un temps que les plaisirs et les fêtes ne
viennent plus lui disputer.

Je fis comme mes spectateurs; je quittai Londres vers le commencement de
septembre, non, comme eux, pour prendre du repos, mais au contraire pour
entrer dans une vie encore plus agitée que celle que je quittais. Je me
dirigeai vers le théâtre de Manchester, dont Knowles, le directeur,
avait contracté avec moi un engagement pour une quinzaine de
représentations.

Le théâtre de cette ville est immense; semblable à ces vastes arènes de
l’antique Rome, il peut renfermer dans son sein un peuple tout entier.
Il suffira de dire, pour donner une idée de sa grandeur, que douze cents
spectateurs remplissent à peine le parterre.

Lorsque je pris possession de la scène, je fus effrayé de sa vaste
étendue; je craignais de m’y perdre, car là un homme ne paraît plus dans
ses proportions naturelles, et la voix s’égare comme dans un désert.

On m’expliqua plus tard les raisons qui avaient fait construire un aussi
gigantesque monument.

Manchester, ville éminemment industrielle et manufacturière, compte les
ouvriers par milliers. Or, ces rudes travailleurs sont tous amateurs de
spectacle, et, dans leur existence au jour le jour, ils sacrifient
volontiers à ce plaisir une ou deux soirées par semaine; il fallait donc
une enceinte capable de les contenir.

On doit penser, vu la grandeur de la salle, qu’un grand nombre des
expériences que je présentais à Saint-James ne devaient plus convenir au
théâtre de Manchester; je fus obligé de composer un programme, dans
lequel il n’y aurait que des prestiges qui pussent être vus de loin, et
dont l’effet frappât les masses.

A l’annonce de mes représentations, les ouvriers accoururent en foule,
et, le parterre, leur place favorite, fut littéralement encombré, tandis
que les autres places laissaient apercevoir bien des vides. C’est assez
l’ordinaire du reste, aux premières représentations en Angleterre: pour
se décider à aller voir une pièce ou un artiste, certaines gens veulent
lire sur le journal le compte-rendu et l’opinion du feuilletonniste, qui
ne manque jamais de paraître le lendemain.

L’entrée s’était faite avec un tumulte dont on ne pourrait trouver
d’exemple dans aucun théâtre, en France, si ce n’est dans les
représentations gratuites données à Paris dans les grandes solennités.
Avant de faire lever le rideau, je dus attendre et laisser à mon bruyant
public le temps de se calmer; insensiblement l’ordre et le silence
s’étant à peu près rétablis, je commençai ma séance.

Au lieu de ce monde fashionable, de ces élégantes toilettes, de ces
spectateurs qui semblaient répandre dans la salle un parfum tout
aristocratique, de ce public d’élite enfin, que je rencontrais à
Saint-James, je me trouvais en présence de simples ouvriers aux
vêtements modestes et uniformes, aux manières brusques, aux ardentes
démonstrations.

Mais ce changement, loin de me déplaire, stimula au contraire ma verve
et mon entrain, et je me mis bientôt à l’aise avec mes nouveaux
spectateurs lorsque je vis qu’ils prenaient un vif intérêt à mes
expériences. Pourtant, un incident faillit dès le principe, susciter
contre moi un mécontentement fâcheux.

Loin de venir à mes séances pour se perfectionner dans l’étude de la
langue française, les ouvriers de Manchester furent très étonnés quand
ils m’entendirent m’exprimer dans une langue autre que la leur. Des
protestations m’interrompirent à plusieurs reprises; _speack english_,
criait-on de toutes parts et sur tous les tons, _speack english_.

Me faire parler anglais était une exigence à laquelle il m’était
matériellement impossible de me soumettre; j’étais resté, il est vrai,
six mois à Londres, mais me trouvant constamment en contact avec des
compatriotes, ou avec des gens qui comprenaient le français, je n’avais
jamais eu besoin de recourir à la langue anglaise. J’essayai pourtant de
satisfaire une réclamation que je sentais légitime, et de suppléer à ce
qui me manquait par de l’audace et de la bonne volonté. Je savais
quelques mots d’anglais, je me mis à les débiter; lorsque mon
vocabulaire se trouvait en défaut et que j’étais sur le point de rester
court, j’inventais des expressions, des phrases qui, en raison de leur
tournure bizarre, amusaient beaucoup mon auditoire. Il m’arrivait
souvent aussi, dans les cas embarrassants, de m’adresser à lui pour
qu’il me vînt en aide, et c’était à mon tour d’avoir bonne envie de
rire.

_--How do you call it?_ (comment appelez-vous cela?) disais-je avec un
sérieux comique en présentant l’objet dont je voulais savoir le nom. Et
tout aussitôt cent voix répondaient à ma demande. Rien n’était plus
plaisant que cette leçon ainsi prise, et dont les cachets, contrairement
à l’usage, avaient été payés par mes spectateurs.

Grâce à ma condescendance, je parvins à faire la paix avec mon public,
et il la cimenta chaudement à plusieurs reprises par de bruyants
applaudissements. Le dernier tour surtout obtint d’unanimes suffrages;
je veux parler de la _bouteille inépuisable_, qui fut entourée d’une
mise en scène qu’on n’a peut-être jamais vue dans aucun théâtre.

Le tableau que présenta ce tour est indescriptible; un habile pinceau
pourrait seul en retracer les nombreux détails. En voici cependant une
esquisse aussi exacte que possible:

       *       *       *       *       *

J’ai dit plus haut que, si les spectateurs manquaient dans quelques
endroits de la salle, le parterre était comble; il représentait par
conséquent un groupe de plus de douze cents individus.

C’était pour moi une scène vraiment curieuse de voir toutes ces têtes
sortant invariablement de vestes dont la couleur foncée rehaussait
encore la fraîcheur de ces physionomies, que peuvent seuls donner le
_Porter_ et le rosbif de la Grande-Bretagne.

Pour que je pusse communiquer plus facilement avec mes nombreux
spectateurs, le machiniste avait établi un plancher qui allait de la
scène à l’extrémité du parterre, et, comme je désirais m’adresser
également aux personnes placées sur le côté, on avait mis à quelques
centimètres de l’appui des galeries deux autres _praticables_ beaucoup
moins longs que celui du centre. Ces deux derniers n’avaient pas comme
l’autre le désavantage d’occuper des places, car ils se trouvaient
directement au-dessus d’un passage. Seulement, ceux qui arrivaient par
là avaient été forcés de se courber pour se rendre à leur destination?
mais qu’était ce petit inconvénient en raison du plaisir qu’on se
promettait en voyant _a french conjuror_ (un sorcier français), ainsi
que m’appelaient les ouvriers.

Or, ma séance était commencée, que le public entrait encore au parterre;
et l’on y mit tant de monde, qu’à la fin il n’y eut plus de places pour
les retardataires.

Plusieurs d’entre eux eurent la constance de rester courbés sous les
praticables, et, regardant tantôt à droite, tantôt à gauche, ils purent
suivre, tant bien que mal, le cours de mes expériences. Mais un de ces
intrépides spectateurs, fatigué sans doute de la posture incommode qu’il
était obligé de garder, s’ingénia de passer la tête à travers l’étroit
espace qui se trouvait entre le praticable et la galerie. Il s’y prit du
reste fort adroitement: il passa d’abord son chef de côté, puis il se
retourna vers moi, exactement comme s’il se fût agi d’un bouton dans une
boutonnière.

Cette innovation fut, comme on le pense bien, gaiement et bruyamment
accueillie par l’assemblée, et ce malheureux eut à subir le sort réservé
à tous les novateurs: on lui fit un affreux charivari, on l’accabla de
quolibets. Mais il ne s’en inquiéta pas, et son flegme désarma les
détracteurs de son invention.

Encouragé par son exemple, un voisin essaya du mécanisme de la
boutonnière, puis un second, un troisième, et enfin, vers le milieu de
la séance, une demi-douzaine de têtes dont on ne connaissait pas les
corps se trouvaient symétriquement rangées de chaque côté de la scène et
présentaient assez l’aspect de jeux de boules attendant les amateurs de
cet exercice.

J’en étais donc arrivé au tour de la bouteille, qui consiste, on le
sait, à faire sortir d’un flacon vide toutes les liqueurs qui peuvent
être demandées, quel que soit le nombre des consommateurs.

La réputation de cette fameuse bouteille était déjà établie à
Manchester; les journaux de Londres y avaient porté les détails de cette
expérience. Aussi un hurrah général s’éleva de toutes parts quand je
parus armé de ma fiole merveilleuse, car outre l’attrait que pouvait
offrir ce tour, l’ouvrier comptait encore sur le plaisir to _drinck a
glass of brandy_, ou de toute autre liqueur.

Flatté de cette réception, je m’avançai jusqu’au milieu du parterre
suivi de mon domestique, qui portait une innombrable quantité de verres.
Je n’eus pas besoin, comme à Londres, de provoquer les demandes. A peine
étais-je arrivé, que déjà mille voix criaient à l’envi: brandy, wiskey,
gin, curaçao, kirsch, rhum, etc.

Il m’était impossible de satisfaire à la fois tout le monde; je voulus
alors procéder par ordre, et, remplissant un verre, je le présentai à
celui qui semblait m’avoir fait la première demande; mais, amère
déception pour le consommateur! vingt mains s’élancent pour lui disputer
la précieuse liqueur, et chacune tirant de son côté, le verre se
renverse. Les spectateurs, livrés au supplice de Tantale, appellent à
grands cris ce liquide, qui n’a pu s’approcher de leurs lèvres; je
remplis un second verre, il subit le même sort que le premier, et
l’acharnement devient tel, que le cristal se brise entre les mains des
lutteurs obstinés.

Plus loin on m’adresse la même demande, je fais la même distribution, et
nul ne peut encore en profiter.

Sans m’inquiéter du résultat, je verse la liqueur à profusion et la
livre à la rapacité des consommateurs.

Bientôt tous les verres ont disparu; c’est en vain que je les réclame
pour continuer mes largesses, il n’en reste plus vestige. Mon expérience
allait donc se trouver brusquement terminée, lorsqu’un spectateur plus
avisé eut l’idée de me tendre la main en guise de coupe.

Le procédé, ma foi, était aussi simple qu’ingénieux; c’était l’œuf de
Christophe-Colomb. L’étonnement qu’en éprouvèrent les voisins permit à
l’inventeur de tirer parti de sa découverte, chose bien rare, hélas!

La coupe improvisée fit fortune, et chacun de me tendre la main; mais,
_ô imitatores, servum pecus_, comme dit Horace, les imitateurs virent
leur contrefaçon éprouver, sauf la casse, les mêmes péripéties que les
verres et leur apporter le même résultat.

De guerre lasse, j’allais me retirer, quand un nouveau perfectionnement
fut proposé par un spectateur aussi altéré que tenace: renversant la
tête en arrière et ouvrant démesurément la bouche, il m’engagea par
gestes à lui ingurgiter du curaçao. Trouvant l’idée originale, je le
satisfis sur-le-champ.

--_What a capital curaçao_, fit mon homme en se passant la langue sur
les lèvres.

Cette séduisante exclamation fut à peine entendue, que toutes les
bouches étaient ouvertes et les têtes immodérément renversées; c’était à
me faire fuir de frayeur. Cependant, pour ne pas laisser inachevée une
aussi curieuse scène, je fis une tournée d’arrosage ajustant les
embouchures de mon mieux. Il arrivait bien quelquefois que l’entonnoir,
bousculé par les voisins, laissait égarer un peu de liqueur sur les
vêtements, mais, sauf ce léger inconvénient, tout allait à merveille, et
je crus avoir enfin rempli la rude tâche de désaltérer mon auditoire.
Pourtant j’entendis encore quelques réclamations. _A glass of wiskey_,
implorait un de ces intrépides spectateurs qui s’étaient, on se le
rappelle, glissés entre le plancher et la galerie, et dont la tête
ruisselante de sueur semblait être le chef de quelque corps bien replet.

Mon fils, qui me servait en scène, et qui, l’un des premiers, avait
entendu cette requête, comprit tout le désir que pouvait avoir le
pauvre solliciteur; il courut sur la scène chercher un verre que je me
hâtai d’emplir, et il le lui porta.

Mais une difficulté surgit tout-à-coup; le réclamant et ses compagnons
étaient enfermés dans leurs carcans, côte à côte, et cette circonstance
ne leur permettait pas d’élever les bras, à moins qu’il ne se fît un
vide entre eux. Mon fils, qui n’y réfléchissait pas, présenta le verre,
et voyant que personne ne le prenait, se disposa à le reporter sur la
scène. Un gémissement le fit retourner sur ses pas, et, à l’air du
patient, il comprit que celui-ci le suppliait de se baisser, et
d’approcher le verre de ses lèvres.

Cette délicate opération s’effectua du reste avec beaucoup d’adresse de
part et d’autre, et malgré les rires du public, chacun des compagnons du
privilégié réclama à son tour le même service.

Cette petite scène semblait avoir calmé l’ardeur du public; je crus
possible de terminer mon expérience par le coup de fouet qui doit la
faire valoir. Il s’agit, lorsque ma bouteille semble épuisée, d’en faire
sortir encore un énorme verre de liqueur; mais une scène à laquelle
j’étais loin de m’attendre fut celle qui m’accueillit alors.

On a souvent parlé des saturnales que provoquaient les affreuses
distributions de vin et de comestibles qui se faisaient sous la
restauration. Eh bien! ces orgies n’étaient que des repas de bonne
compagnie, comparativement à l’assaut qui se livra pour arriver jusqu’au
verre que je tenais à la main.

Une montagne humaine se dressa subitement devant moi, et de cette
pyramide vivante, sortirent deux cents bras pour se disputer leur proie,
comme aussi s’ouvrirent cent bouches pour l’engloutir.

Je songeai qu’il était prudent de battre en retraite, dans la crainte
d’être englouti sous cette masse informe. Impossible! Derrière moi, une
haie de buveurs altérés me barra le passage.

Le danger était pressant, car la pyramide se penchait pour m’atteindre
et semblait devoir perdre l’équilibre d’un moment à l’autre; les cris
des malheureux qui la supportaient, témoignaient assez de la position
douloureuse à laquelle je pouvais à mon tour être soumis; je me
précipitai, tête baissée, traversai l’obstacle qu’on voulait m’opposer,
et je pus arriver sur la scène assez à temps pour jouir du curieux
spectacle de l’éboulement de la montagne.

Je renonce à peindre les cris de joie, les hurras, les applaudissements
qui accueillirent cette chute, tandis que les victimes vociféraient des
récriminations, s’agitaient, pêle-mêle, ne trouvant pour se relever
d’autre appui que les corps récalcitrants de leurs compagnons
d’infortune. C’était un vacarme digne de l’enfer.

Le rideau se baissa sur cette scène, mais des cris et des battements de
mains se firent entendre aussitôt; on rappelait le _conjuror_ Houdin
pour le féliciter de sa séance.

Je me rendis à cet appel, et quand je parus, soit que dans le tour de la
bouteille j’eusse été peut-être un peu trop prodigue de mes liqueurs,
soit que mes braves spectateurs, comme j’aime à le croire, eussent été
satisfaits de ma séance, des trépignements et des applaudissements
éclatèrent d’une manière si formidable, que j’en restai saisi, tout en
ressentant vivement le plaisir qu’ils me procuraient. Car il faut le
dire, ce bruit de deux mains frappant l’une contre l’autre, si agaçant
qu’il soit en lui-même, n’a rien qui choque l’oreille d’un artiste. Au
contraire, plus il est étourdissant, plus il semble harmonieux à celui
qui en est l’objet.

Les séances qui suivirent furent loin d’être aussi tumultueuses que la
première, et la raison en est tout simple. Les représentants du commerce
et de l’industrie, la seule aristocratie de Manchester, ayant entendu
parler de ma séance, vinrent à leur tour, en compagnie de leurs
familles, pour y assister; leur présence contribua à tenir en respect
les ouvriers, dont le plus grand nombre se trouvait sous leur direction.
La salle changea d’aspect, et je n’eus plus qu’à me louer par la suite
de la tranquillité des spectateurs du parterre.

Quinze représentations consécutives n’avaient pas épuisé la curiosité
des habitants de la ville, et certes j’eusse pu continuer encore pendant
quinze jours au moins, lorsqu’à mon grand regret je fus obligé de céder
la place à deux artistes célèbres, Jenny Lind et Roger, avec lesquels
Knowles avait également contracté un engagement, à jour fixe.

Si j’étais fâché d’abandonner ainsi un aussi beau succès, d’un autre
côté, je l’avoue, je me trouvais heureux de fuir au plus vite cette
atmosphère lourde et enfumée, qui fait ressembler la capitale
industrielle de l’Angleterre à une ville de ramoneurs. Je ne pouvais
habituer mes poumons à respirer en guise d’air vivifiant les flocons de
noir de fumée dont l’air est incessamment chargé. J’étais tombé dans une
tristesse qui tenait presque du spleen et qui ne me quitta que lorsque
j’arrivai dans la riante ville de Liverpool, où je m’étais engagé à
rester quelques semaines.

Le lecteur me permettra de ne pas parler des représentations que j’y
donnai, non plus que de celles qui eurent lieu dans d’autres villes.

J’étais alors en pleine voie de succès. Toutes mes séances commençaient
par des applaudissements et finissaient par l’encaissement d’une bonne
recette. Je me contenterai de dire qu’après avoir joué successivement
sur les théâtres de Liverpool, de Birmingham, de Worcester, Cheltenam,
Bristol et Exeter, je rentrai à Londres pour y donner encore une
quinzaine de représentations avant de revenir en France.

       *       *       *       *       *

Quelques jours après ma rentrée à Saint-James, la Reine se souvenant,
sans doute, du désir qu’elle m’avait témoigné à Fulham, me fit demander
une représentation dans son Palais de Buckingham.

Cette invitation ne pouvait m’être que très agréable, je l’acceptai avec
empressement.

Au jour indiqué, dès huit heures du matin, je me rendis à la demeure
royale. L’intendant du palais, auquel on m’adressa, me conduisit à
l’endroit où devait avoir lieu ma représentation. C’était une longue et
magnifique galerie de tableaux. On y avait élevé un théâtre dont la
scène représentait un salon Louis XV, blanc et or, à peu de chose près
semblable à celui que j’avais à Saint-James.

Mon conducteur me montra ensuite une salle à manger voisine: c’était, me
dit-il, celle des dames d’honneur, et il me pria d’indiquer l’heure à
laquelle je désirais qu’on nous y servît à déjeûner.

J’étais trop préoccupé pour penser à manger, car j’avais à organiser ma
séance. Toutefois je commandai, à tout hasard, mon repas pour une heure
de l’après-midi, et je me mis aussitôt à l’œuvre.

Grâce à l’assistance de mon secrétaire (sorte de factotum) et de mes
enfants, qui m’aidaient dans la proportion de leurs moyens, je parvins à
surmonter toutes les difficultés que m’offraient les dispositions
provisoires de la scène. Mais ce ne fut qu’à deux heures que j’eus
entièrement terminé tous mes apprêts. Je tombais presque d’inanition,
car moins heureux que mes compagnons de travail, je n’avais encore rien
pris de la journée. Aussi ce fut avec un véritable plaisir que j’ouvris
la marche dans la direction de la salle à manger.

La séance devait avoir lieu à trois heures; j’avais donc une heure
devant moi pour me réconforter.

J’avais à peine fait quelques pas, que je m’entendis appeler derrière
moi. C’était un officier du palais qui demandait à me parler.

--Monsieur, me dit-il en fort bon français, il y aura bal dans cette
galerie, après votre séance; on doit pour cela faire quelques apprêts
qui seront peut-être plus longs qu’on ne pense; en conséquence, la Reine
vous prie de vouloir bien commencer votre représentation une heure plus
tôt; elle se trouve prête à venir y assister, et elle ne tardera pas à
arriver.

--Je regrette vivement de ne pouvoir accorder à Sa Majesté ce qu’elle me
demande, répondis-je; mes préparatifs ne sont pas encore terminés, et
puis je vous avouerai que...

--Monsieur Robert-Houdin, reprit poliment l’officier, tout en conservant
le flegme d’un enfant de la Tamise, ce sont les ordres de la Reine, je
ne puis rien vous dire de plus. Et sans attendre mes explications, il me
salua avec urbanité et s’éloigna.

--Nous aurons toujours bien le temps de déjeûner à la hâte, dis-je à mon
secrétaire; dirigeons-nous au plus vite vers la salle à manger.

Je n’avais pas achevé ces paroles, que la Reine, le Prince Albert et la
famille Royale entrèrent, suivis d’une suite nombreuse.

A cette vue, je ne me sentis pas le courage d’aller plus loin; je revins
sur mes pas, et, ainsi que cela m’était arrivé dans des circonstances
analogues, je m’armai de résignation contre la souffrance. Protégé par
le rideau qui me séparait des spectateurs, je me hâtai de terminer
quelques petits préparatifs qui me restaient à faire, et cinq minutes
après, je reçus l’ordre de commencer.

Lorsque le rideau se leva, je fus émerveillé du spectacle qui s’offrit à
mes yeux.

Leurs Majestés, la Reine Douairière, le Duc de Cambridge, oncle de la
Reine, et les enfants Royaux occupaient le premier rang. Derrière eux,
se tenait une partie de la famille d’Orléans; puis venaient des
personnages de la plus haute distinction, parmi lesquels je reconnus des
ambassadeurs revêtus de leurs costumes nationaux, et des officiers
supérieurs, couverts de brillantes décorations. Toutes les dames étaient
en toilettes de bal et ornées de riches parures. La galerie était
entièrement remplie.

Je ne puis dire ce qui se passa en moi, lorsque je commençai ma séance.
Mon malaise s’était subitement évanoui, et je me trouvais même
parfaitement dispos.

Pourtant cette situation s’explique sans difficulté. Il est un fait
reconnu, c’est qu’il n’y a plus de souffrance pour l’artiste dès qu’il
est en scène. Une sorte d’exaltation de ses facultés suspend en lui
toute sensation étrangère à son rôle, et jamais tant qu’il restera en
présence du public, on ne le verra soumis à aucune des misères de la
vie. La faim, la soif, le froid, le chaud, la maladie même sont forcés
de battre en retraite devant la puissance de cette exaltation,
dussent-elles après reprendre plus vivement leur empire.

Cette petite digression était nécessaire pour expliquer les bonnes
dispositions dont je me sentis animé, lorsque je me présentai devant la
noble assemblée.

Jamais, je crois, je n’eus autant de verve et d’entrain dans l’exécution
de mes expériences; jamais aussi, je n’eus un public plus gracieusement
appréciateur.

La Reine daigna plusieurs fois m’encourager par des paroles flatteuses,
tandis que le Prince Albert, si bon pour les artistes, applaudissait
joyeusement des deux mains.

J’avais préparé un tour intitulé _le bouquet à la Reine_; voici ce qu’en
disait le _Court Journal_ (le journal de la cour) dans un compte-rendu
qu’il fit de ma séance:

       *       *       *       *       *

«La Reine, dit le journal anglais, prenait un plaisir extrême à ces
expériences; mais celle qui sembla la frapper le plus, fut _le bouquet à
la Reine_, surprise très gracieuse et d’un charmant à-propos. Sa Majesté
ayant prêté son gant à M. Robert-Houdin, celui-ci en fit immédiatement
sortir un petit bouquet, qui devint bientôt assez gros pour être
difficilement contenu dans les deux mains. Enfin ce bouquet, posé dans
un vase et arrosé d’une eau magique, se transforma en une guirlande dont
les fleurs formèrent le nom de VICTORIA.

»La Reine fut également émerveillée de l’étonnante lucidité du fils de
Robert-Houdin dans l’expérience de seconde vue. Les objets les plus
compliqués avaient été préparés à l’avance, afin d’embarrasser et de
mettre en défaut la sagacité du père et la merveilleuse faculté du fils.
Tous deux sont sortis victorieux de ce combat intellectuel et ont déjoué
tous les projets.»

Après la séance, le même officier auquel j’avais eu déjà affaire vint de
la part de la Reine et du Prince Albert m’adresser leurs félicitations.
La Duchesse d’Orléans avait bien voulu y joindre ses compliments et ceux
de sa famille.

Une fois le rideau baissé, ne me trouvant plus soutenu par la présence
des spectateurs, je me sentis presque défaillir. Je m’étais assis, et je
n’avais plus la force de me lever pour aller prendre le repas dont
j’avais un si grand besoin.

J’allais cependant le faire, lorsque je fus tiré de mon accablement par
l’apparition d’un corps nombreux d’ouvriers, qui arrivaient en toute
hâte pour démolir le théâtre, l’enlever et organiser les apprêts du bal.

Que l’on juge de mon embarras et de mon tourment! Il fallait démonter et
emballer toutes mes machines, qui sans cela eussent été brisées.

Je voulus protester, retarder l’exécution d’un tel travail; ce fut en
vain: des ordres supérieurs avaient été donnés; ils devaient être
exécutés. Je fus alors obligé de puiser dans une nouvelle énergie la
force nécessaire à mon emballage, qui ne dura pas moins d’une heure et
demie.

Six heures sonnaient quand tout fut terminé. Il y avait juste
vingt-quatre heures que je n’avais pris de nourriture.

Conduit par mon régisseur, qui avait eu la précaution de faire servir le
dîner, je me traînai jusqu’à la salle à manger.

Le jour venait de finir, et l’appartement n’était pas encore éclairé. Ce
fut à grand’peine que nous distinguâmes une table. Je tombai plutôt que
je ne m’assis sur une chaise qui se trouva près de moi, et tandis que
mon fils aîné sonnait pour qu’on apportât de la lumière, je commençai un
travail de seconde vue par appréciation. Cette faculté me servit à
merveille; je mis la main sur une fourchette et, piquant à tout hasard
devant moi, je rencontrai quelque chose qui s’y attacha. Je portai
prudemment l’objet à mon odorat et, satisfait de ce contrôle, j’y donnai
un victorieux coup de dent.

C’était délicieux; je crus reconnaître un salmis de perdreaux.

Je fis une seconde exploration pour m’en assurer, et après quelques
coups de fourchette, je pus me convaincre que je ne m’étais pas trompé.
Mon régisseur et mes enfants avaient suivi mon exemple et s’escrimaient
aussi de leur côté.

On est lent, à ce qu’il paraît, à servir dans les maisons royales, car
avant que les lumières fussent arrivées, nous eûmes le temps de nous
familiariser avec l’obscurité.

Du reste, ce repas devenait pour nous, en raison de son originalité,
une véritable partie de plaisir; j’avais même déjà saisi un flacon pour
me verser à boire, quand soudain la porte de la salle s’ouvrit et deux
valets se présentèrent portant des candélabres. En nous voyant ainsi
attablés et mangeant de la façon la plus tranquille, ces deux hommes
faillirent tomber à la renverse. Je suis persuadé qu’ils nous prirent, à
cet instant, pour de véritables sorciers, car ce fut à grand’peine
qu’ils se décidèrent à rester pour continuer leur service.

Nous prîmes alors nos aises; la table était bien servie, les vins
étaient excellents, et nous pûmes nous remettre des fatigues et des
émotions de la journée. Sur la fin du repas, l’intendant du palais nous
fit une visite, et dès qu’il eut appris mes infortunes, il m’en témoigna
tous ses regrets; la Reine, m’assura-t-il, serait d’autant plus fâchée
de cette nouvelle, si elle lui parvenait, qu’elle avait donné les ordres
les plus exprès pour que rien ne vous manquât dans son palais.

Je répondis que je me trouvais bien dédommagé de quelques instants de
souffrance par la satisfaction d’avoir été appelé à présenter mes
expériences devant la gracieuse souveraine. C’était aussi la vérité.




CHAPITRE XVIII.

UN RÉGISSEUR OPTIMISTE.--TROIS SPECTATEURS DANS UNE SALLE.--UNE
COLLATION MAGIQUE.--LE PUBLIC DE COLCHESTER ET LES NOISETTES.--RETOUR EN
FRANCE.--JE CÈDE MON THÉATRE.--VOYAGE D’ADIEU.--RETRAITE A
SAINT-GERVAIS.--PRONOSTIC D’UN ACADÉMICIEN.


Quelque temps après cette séance, mon engagement se terminait avec
Mitchell.

Au lieu de rentrer en France comme je l’eusse tant désiré après une
aussi longue absence, je pensai qu’il était plus favorable à mes
intérêts de continuer mes excursions dans les provinces anglaises
jusqu’au mois de septembre, époque où j’espérais faire la réouverture de
mon théâtre à Paris.

En conséquence, je me traçai un itinéraire dont la première station
devait être Cambridge, ville renommée par son Université, et je partis.

Mais peut-être le lecteur n’a-t-il pas envie de me suivre dans cette
longue excursion. Qu’il se rassure; je ne le ferai pas voyager avec moi,
d’autant plus que ma seconde course à travers l’Angleterre ne présente
presque aucun détail qui soit digne d’être mentionné ici. Je me
contenterai de raconter quelques incidents, et entre autres, une petite
aventure qui m’est arrivée, parce qu’elle peut servir de leçon aux
artistes, quels qu’ils soient, en leur apprenant qu’il est dangereux
pour leur amour-propre et pour leurs intérêts d’épuiser trop à fond la
curiosité publique, dans les différentes localités où l’espoir de bonnes
recettes les conduit.

Je devais, ainsi que je viens de le dire, aller directement de Londres à
Cambridge, mais à moitié route, j’eus la fantaisie de m’arrêter à
Herford, petite ville d’une dizaine de mille âmes, pour y donner
quelques représentations.

Mes deux premières séances eurent un très grand succès; mais à la
troisième, voyant que le nombre des spectateurs avait de beaucoup
diminué, je me décidai à n’en pas donner d’autres.

Mon régisseur combattit cette résolution, et il me donna des raisons qui
ne manquaient certainement pas de valeur.

--Je vous assure, Monsieur, me dit-il, que dans la ville on ne parle que
de votre séance. Chacun me demande si vous devez jouer encore demain, et
déjà deux jeunes gens m’ont chargé de retenir leurs places pour le cas
où vous vous détermineriez à rester.

Grenet, c’était le nom du régisseur, était bien le meilleur homme du
monde. Mais j’aurais dû me méfier de ses conseils, en raison de sa
disposition d’esprit à voir tout en beau. C’était l’optimisme incarné.
Les supputations de succès qu’il me fit pour la séance future eussent
laissé bien loin derrière elles celles de l’inventeur d’écritoires. A
l’entendre, il fallait doubler le prix des places et augmenter le
personnel du théâtre, pour contenir la foule qui devait venir me
visiter.

Tout en plaisantant Grenet sur l’exagération de ses idées, je consentis
néanmoins à ce qu’il fit poser les affiches pour la représentation qu’il
me demandait.

Le lendemain, à sept heures et demie du soir, je me rendis, selon mon
habitude, à la porte du théâtre pour donner l’ordre de faire ouvrir les
bureaux et de laisser entrer le public. La séance devait commencer à
huit heures précises.

Je trouvai mon régisseur complétement seul. Pas une âme ne s’était
encore présentée; cependant cela ne l’empêcha pas de m’aborder d’un air
radieux; c’était du reste son air normal.

--Monsieur, me dit-il en se frottant les mains, comme s’il avait eu à
m’annoncer une excellente nouvelle, il n’y a encore personne à la porte
du théâtre, mais c’est bon signe.

--C’est bon signe, dites-vous? Ah ça! mon cher Grenet, comment me
prouverez-vous cela?

--C’est très facile à comprendre; vous avez dû remarquer, Monsieur, qu’à
nos dernières séances nous n’avions eu que l’aristocratie du pays.

--Rien ne me prouve qu’il en ait été ainsi, mais je vous l’accorde;
après?

--Après? c’est tout simple. Le commerce n’est point encore venu nous
visiter, et c’est aujourd’hui que je l’attends. Ces négociants sont
toujours si occupés, qu’ils remettent souvent au dernier jour pour se
procurer un plaisir. Patience, vous allez voir, dans un instant,
l’assaut que nous aurons à soutenir!

Et il regardait vers la porte d’entrée, de l’air d’un homme convaincu
que ses prévisions se réaliseraient.

Nous avions encore une demi-heure, c’était plus qu’il n’en fallait pour
remplir la salle. J’attendis. Mais cette demi-heure se passa dans une
vaine attente; personne ne se présenta au bureau.

--Voici huit heures, dis-je en tirant ma montre; nous n’avons pas encore
de spectateurs: qu’en dites-vous, Grenet?

--Ah! Monsieur, votre montre avance; ça, j’en suis sûr, car.....

Mon régisseur allait appuyer cette affirmation de quelque preuve tirée
de son imagination, lorsque l’horloge de l’Hôtel-de-Ville sonna. Grenet
se trouvant à bout de raisons, se contenta de garder le silence en
jetant, toutefois, un coup-d’œil désespéré vers la porte.

Tout à coup je vois sa figure s’empourprer de plaisir.

--Ah! je l’avais bien dit, s’écrie-t-il en me montrant deux jeunes gens
qui se dirigeaient de notre côté; voilà le public qui commence à
arriver, on se sera sans doute trompé d’heure. Allons! chacun à son
poste!

La joie de Grenet ne fut pas de longue durée; il reconnut bientôt dans
ces visiteurs les deux jeunes gens qui avaient retenu leurs places dès
la veille.

--On n’a pas envahi nos stalles, crièrent-ils à l’optimiste, en se
hâtant d’entrer.

--Non, Messieurs, non; vous pouvez entrer, répondit Grenet en faisant
une imperceptible grimace. Et il les conduisit complaisamment, en
cherchant à leur donner un motif sur le vide de la salle qu’il
prétendait momentané.

Il était à peine revenu au bureau qu’un monsieur d’un certain âge monte
en toute hâte le péristyle du théâtre et se précipite vers le contrôle
avec un empressement que mes succès des jours précédents pouvaient
justifier.

--Pourrai-je avoir encore une place, dit-il d’une voix essoufflée?

A cette demande qui semble une raillerie, mon pauvre Grenet abasourdi ne
sait plus que répondre; il se contente d’adresser à son interlocuteur
une de ces phrases banales que l’on emploie souvent pour gagner du
temps.

--Mon Dieu! Monsieur, voyez-vous..... il faut que vous sachiez.....

--Je sais, Monsieur, je sais; il n’y a plus de places; je m’y attends;
mais de grâce, laissez-moi entrer, et je trouverai toujours bien quelque
petit coin pour me caser.

--Permettez-moi donc, Monsieur, de vous dire...

--C’est inutile...

--Mais puisque, au contraire...

--A la bonne heure! Donnez-moi alors une stalle, et je vais voir si je
puis me placer dans un des couloirs.

A bout d’arguments, Grenet délivra le billet.

On peut se figurer l’étonnement de l’ardent visiteur, quand en entrant
dans la salle il s’aperçut qu’il composait à lui seul le tiers de
l’assemblée.

Quant à moi, j’eus bientôt pris mon parti sur cette déconvenue.
C’était, il est vrai, un _four_ que je faisais, mais ce _four_ se
présentait d’une façon si originale que, en raison de sa singularité, je
le regardais comme une diversion à mes succès passés; je voulus même le
faire tourner à l’agrément de ma soirée. On n’est pas, je crois, plus
philosophe.

Ce fut avec une sorte de satisfaction que je vis les alentours du
théâtre complétement déserts.

Après avoir donné, pour l’acquit de ma conscience, le quart d’heure de
grâce aux retardataires, ne voyant venir personne, je fis annoncer à mes
trois spectateurs que, n’écoutant que mon désir de leur être agréable,
j’allais donner ma représentation.

Cette nouvelle inattendue souleva dans la salle un triple hurrah sous
forme de remerciement.

J’avais pour orchestre huit musiciens, amateurs de la ville. Ces
artistes, vu ma qualité de Français, jouaient, chaque soir, pour
ouverture, l’air des Girondins et la Marseillaise à grand renfort de
grosse caisse, de même qu’ils ne manquaient jamais de terminer la séance
par le _God save the queen_.

L’introduction patriotique terminée, je commençai ma séance.

Mon public s’était groupé sur le premier banc de l’orchestre, de sorte
que pour m’adresser à lui dans mes explications, j’aurais été obligé de
tenir la tête constamment baissée et dirigée vers le même point; cela
aurait fini par être fort incommode. Je pris le parti de porter mes
regards dans la salle et de parler aux banquettes, comme si je les eusse
vues animées pour moi d’une bienveillante attention.

Je fis dans cette circonstance un véritable tour de force, car je
déployai, pour l’exécution de mes expériences, le même soin, la même
verve, le même entrain que devant un millier d’auditeurs.

De son côté, mon public faisait tout le bruit possible pour me prouver
sa satisfaction. Il trépignait, applaudissait, criait, de manière à me
faire presque croire que la salle était complétement garnie.

La séance entière ne fut qu’un échange de bons procédés, et chacun des
spectateurs vit avec peine arriver la dernière de mes expériences.
Celle-là n’était pas indiquée sur l’affiche; je la réservais comme la
meilleure de mes surprises.

--Messieurs, dis-je à mon triple auditoire, j’ai besoin, pour
l’exécution de ce tour, d’être assisté de trois compères. Quelles sont
les personnes parmi l’assemblée qui veulent bien monter sur la scène?

A cette comique invitation, le public se leva en masse et vint
obligeamment se mettre à ma disposition.

Les trois assistants consentirent à se ranger sur le devant de la scène,
avec promesse de ne point regarder derrière eux. Je leur remis à chacun
un verre vide, en leur annonçant qu’il se remplirait d’excellent punch
aussitôt qu’ils en témoigneraient le désir, et j’ajoutai que, pour
faciliter l’exécution de ce souhait, il faudrait qu’ils répétassent
après moi quelques mots baroques tirés du grimoire de l’enchanteur
Merlin.

Cette plaisanterie n’était proposée que pour gagner du temps, car tandis
que nous l’exécutions en riant aux éclats, un changement à vue s’opérait
derrière mes aimables compères. La table sur laquelle j’avais exécuté
mes expériences était remplacée par une autre garnie d’une excellente
collation. Un énorme bol de punch brûlait au milieu.

Grenet, vêtu de noir, cravaté de blanc, armé d’une cuillère, en
stimulait la flamme bleuâtre, et lorsque mes compères exprimèrent la
volonté de voir leurs verres se remplir de punch:

--Retournez-vous, leur dit-il de sa voix la plus grave, et vous allez
voir vos souhaits accomplis.

Ce fut un coup de théâtre pour mes trois _adeptes_, qui restèrent un
instant ébahis de surprise, ce qui me donna le loisir de compléter
l’expérience en faisant emplir leurs verres.

Les musiciens avaient été les spectateurs de cette petite scène; je les
priai de venir se joindre à nous pour éprouver la vertu de mon bol
inépuisable. Cette invitation fut joyeusement acceptée; on entoura la
table, on emplit les verres, on les vida, et nous ne passâmes pas moins
de deux heures à deviser sur l’agrément de cette expérience.

Grâce à la prodigalité de l’_inexhaustible bowl of punch_, mes convives
furent tous saisis d’une tendre expansion. Peu s’en fallut qu’on ne
s’embrassât en se quittant; on se contenta cependant de se serrer la
main, en se promettant mutuellement le plus amical souvenir.

L’enseignement que l’on peut tirer de cette anecdote, c’est que, pour
présenter ses adieux au public dans un théâtre, il ne faut pas attendre
qu’il n’y soit plus pour les recevoir.

       *       *       *       *       *

Au sortir d’Herfort, je me rendis à Cambridge, puis à Bury-Saint-Edmond,
à Ipswich et à Colchester, faisant partout des recettes proportionnées à
l’importance de la population. Je n’ai conservé de ces cinq villes que
trois souvenirs: le fiasco d’Herfort, l’accueil enthousiaste des
étudiants de Cambridge et les noisettes de Colchester.

Mais, me demandera-t-on, quel rapport peut-il y avoir entre des
noisettes et une représentation de magie? Un mot mettra le lecteur au
courant du fait et lui expliquera toutes les tribulations que ce fruit
m’a causées.

Il est d’usage dans la ville de Colchester, lorsque l’on va au
spectacle, de remplir ses poches de noisettes; d’ailleurs, n’en a-ton
pas chez soi, qu’on trouve à en acheter à la porte du théâtre. On les
casse et on les mange pendant le cours de la représentation, sous forme
de rafraîchissements. Hommes et femmes ont cette manie _cassante_, en
sorte qu’il s’établit dans la salle un feu roulant de bris de noisettes
qui, par moments, devient assez fort pour couvrir la voix; l’artiste qui
est en scène en est quitte pour répéter la phrase qu’il pense n’avoir
pas été entendue.

Rien ne m’agaçait les nerfs comme cet incessant cliquetis. Ma première
représentation s’en ressentit, et malgré mes efforts pour me maîtriser,
je fis ma séance tout entière sur le ton de l’irritation. Malgré cet
ennui, je consentis à jouer une seconde fois; mais le le directeur ne
put jamais me décider à lui accorder une troisième représentation. Il
eut beau m’assurer que ses artistes dramatiques avaient fini par se
faire à cette étrange musique; que même il n’était pas rare de voir en
scène un acteur secondaire casser une noisette en attendant la réplique,
je le quittai, ne voulant pas en entendre davantage.

Décidément les théâtres des petites villes anglaises sont loin de valoir
ceux des grandes cités.

A Colchester devait s’arrêter ma tournée, et je me disposais à plier
bagage pour la France, lorsque Knowles, le directeur de Manchester, se
rappelant mes succès à son théâtre, vint me proposer d’entreprendre avec
lui un voyage à travers l’Irlande et l’Ecosse. Nous étions alors au mois
de juin 1849. Paris, on se le rappelle, était alors plus que jamais
agité par les questions politiques; les théâtres en France n’existaient
que pour mémoire. Je ne fus pas longtemps à me décider; je partis avec
mon _english menager_.

Notre excursion ne dura pas moins de quatre mois, et ce ne fut que vers
la fin d’octobre que je remis le pied sur le sol français.

Ai-je besoin de dire le bonheur avec lequel je me retrouvai devant le
public parisien, dont je n’avais pas oublié le bienveillant patronage?
Les artistes qui, comme moi, ont été longtemps absents de Paris, le
comprendront, car ils savent que rien n’est doux au cœur comme les
applaudissements donnés par des concitoyens.

Malheureusement, lorsque je repris le cours de mes représentations, je
m’aperçus avec peine du changement qui s’était opéré dans ma santé; ces
séances, que je faisais jadis sans aucune fatigue, me jetaient
maintenant dans un pénible accablement.

Il m’était facile d’attribuer une cause à ce fâcheux état. Les veilles,
les fatigues, l’incessante préoccupation de mes représentations et plus
encore l’atmosphère brumeuse de la Grande-Bretagne, avaient épuisé mes
forces. Ma vie s’était en quelque sorte usée pendant mon émigration. Il
m’eût fallu pour la régénérer un long repos, et je ne devais pas y
songer à cette époque, au milieu de la meilleure saison de l’année. Je
ne pus que prendre des précautions pour l’avenir, dans le cas où je me
trouverais tout à fait forcé par ma santé de m’arrêter. Je me décidai à
former un élève qui me remplaçât au besoin et dont le travail pût, en
attendant, me venir en aide.

Un artiste d’un extérieur agréable et dont je connaissais
l’intelligence, sembla me présenter les conditions que je pouvais
désirer. Mes propositions lui convinrent; il entra aussitôt chez moi. Le
futur prestidigitateur montra du reste de l’aptitude et un grand zèle
pour mes leçons; je le mis en peu de temps à même de préparer mes
expériences, puis il m’aida dans l’administration de mon théâtre, et
lorsque vinrent les grandes chaleurs de l’été, en 1850, au lieu de
fermer ma salle, selon mon habitude, je continuai de faire poser des
affiches dans Paris; seulement mon nom fut remplacé par celui
d’Hamilton.

Eu égard à son peu d’études, mon remplaçant provisoire ne pouvait être
encore très fort; mais il était convenable dans ses expériences, et le
public se montra satisfait. Pendant ce temps, je goûtais à la campagne
les douceurs d’un repos longtemps désiré.

Un homme qui a fait une longue route ne ressent jamais plus vivement la
fatigue que lorsque, après s’être arrêté quelques instants pour se
reposer, il veut continuer son voyage. C’est ce que j’éprouvai quand, le
terme de mes vacances arrivé, il me fallut quitter la campagne pour
recommencer l’existence fébrile du théâtre. Jamais je ne ressentis plus
de lassitude; jamais aussi je n’eus un désir plus vif de jouir d’une
complète liberté, de renoncer à ces fatigues à heure nommée, qu’on peut
appeler justement le collier de misère.

A ce mot, je vois déjà bien des lecteurs se récrier. Pourquoi,
diront-ils, nommer ainsi un travail dont le but est d’émerveiller une
assemblée, et le résultat de procurer honneur et profit?

Je me trouve forcé de justifier mon expression.

Le lecteur comprendra facilement que les fatigues, les préoccupations et
la responsabilité attachées à une séance de _magie_ n’empêchent pas le
prestidigitateur d’être soumis aux autres misères de l’humanité. Or,
quels que soient ses chagrins ou ses souffrances, il doit cependant
chaque soir et à heure fixe les refouler dans son cœur pour revêtir
le masque de l’enjouement et de la santé.

C’est déjà, croyez-moi, lecteur, une pénible tâche, mais ce n’est pas
tout, il lui faut encore, et ceci s’applique à tous les artistes en
général, il lui faut, sous peine de déchéance, égayer, animer,
surexciter le public, lui procurer enfin, disons-le mot, du plaisir pour
son argent.

Pense-t-on que cela soit toujours chose facile?

En vérité, la situation qui est faite aux artistes serait intolérable,
s’ils ne trouvaient pas dans la sympathie et les applaudissements du
public une douce récompense qui leur fait oublier les petites misères de
la vie.

Je puis le dire avec orgueil: jusqu’au dernier jour de ma vie
artistique, je n’ai rencontré que bienveillance et sympathie; mais plus
je m’efforçais de m’en montrer toujours digne, plus je sentais que mes
forces diminuaient, et plus aussi augmentait en moi le désir de vivre
dans la retraite et la liberté.

Enfin, vers le mois de janvier 1852, jugeant Hamilton apte à me
succéder, je me décidai à lui céder mon établissement, et, pour que mon
théâtre, l’œuvre de mon travail, restât dans ma famille, on passa
deux contrats: le même jour, mon élève devint mon beau-frère et mon
successeur.

Cependant quelque avide que soit un artiste de rentrer dans la vie
tranquille et solitaire, il est bien rare qu’il renonce tout-à-coup et
pour toujours à mériter les applaudissements dont il s’est fait une
douce habitude. On ne sera donc pas étonné d’apprendre que je voulus,
après m’être reposé pendant plusieurs mois, donner encore quelques
représentations, avant de prendre définitivement congé du public.

Je ne connaissais pas l’Allemagne; je gagnai les bords du Rhin. Désirant
ne pas me fatiguer, je résolus de me réserver le choix des lieux où je
donnerais mes représentations. Je m’arrêtai donc de préférence dans ces
séjours de fête que l’on nomme des villes de bains, et je visitai
successivement Bade, Wiesbaden, Hambourg, Ems, Aix-la-Chapelle et Spa.
Chacune de mes séances, ou peu s’en faut, fut honorée de la présence
d’un ou de plusieurs des Princes de la Confédération Germanique.

Mon intention était de rentrer en France après les représentations que
j’avais données à Spa, lorsque, à la sollicitation du directeur d’un
théâtre de Berlin, M. Engel, je me décidai à retourner sur mes pas, et
je partis pour la capitale de la Prusse.

J’avais contracté avec M. Engel un engagement de six semaines; mon
succès et aussi les excellentes relations que j’eus avec mon directeur
me firent prolonger pendant trois mois mon séjour à Berlin. Je ne
pouvais, du reste, prendre congé du public d’une manière plus brillante;
jamais peut-être je n’avais vu une foule plus compacte assister à mes
séances. Aussi, l’accueil que j’ai reçu des Berlinois restera-t-il dans
ma mémoire parmi mes meilleurs souvenirs.

De Berlin, je me rendis directement près de Blois, dans la retraite que
je m’étais choisie.

Quelle que fût ma satisfaction de jouir enfin d’une liberté si longtemps
désirée, elle eut bientôt subi le sort commun à tous nos plaisirs, et
elle n’eût pas manqué de s’émousser par la jouissance même, si je
n’avais réservé pour ces heureux loisirs des études dans lesquelles
j’espérais trouver une distraction sans cesse renaissante. Après avoir
acquis un bien-être matériel à l’aide de travaux traités bien à tort de
futiles, j’allais me livrer à des recherches sérieuses, ainsi que me le
conseillait jadis un membre de l’Institut.

Le fait auquel je fais allusion remonte à l’époque de l’exposition de
1844, où je présentai mes automates et mes curiosités mécaniques.

Le jury chargé de l’examen des machines et instruments de précision
s’était approché de mes produits, et j’avais, en sa présence, renouvelé
la petite séance donnée quelques jours auparavant devant le roi
Louis-Philippe.

Après avoir écouté avec intérêt le détail des nombreuses difficultés que
j’avais eu à surmonter dans l’exécution de mes automates, l’un des
membres du jury prenant la parole:

--C’est bien dommage, Monsieur Robert-Houdin, me dit-il, que vous n’ayez
pas appliqué à des travaux sérieux les efforts d’imagination que vous
avez déployés pour des objets de fantaisie.

Cette critique me blessait d’autant plus, qu’à cette époque je ne voyais
rien au-dessus de mes travaux, et que dans mes plus beaux rêves
d’avenir, je n’ambitionnais d’autre gloire que celle du savant auteur du
_canard automate_.

--Monsieur, répondis-je d’un ton visiblement piqué, je ne connais pas de
travaux plus sérieux que ceux qui font vivre un honnête homme. Toutefois
je suis prêt à changer de direction si vous m’en donnez l’avis après que
vous m’aurez écouté.

A l’époque où je m’occupais d’horlogerie de précision, je gagnais à
peine de quoi vivre. Aujourd’hui, j’ai quatre ouvriers pour m’aider dans
la confection de mes automates; le moins habile gagne six francs dans sa
journée; jugez ce que je dois gagner moi-même.

Je vous demande maintenant, Monsieur, si je dois retourner à mon
ancienne profession.

Mon interlocuteur se tut, mais un autre membre du jury s’approchant de
moi, me dit à demi-voix:

--Continuez, Monsieur Robert-Houdin, continuez; j’ai l’assurance que vos
ingénieux travaux, après vous avoir conduit au succès, vous mèneront
tout droit à des découvertes utiles.

--Monsieur le baron Séguier, répondis-je sur le même ton, je vous
remercie de votre encourageant pronostic; je ferai mes efforts pour le
justifier[18].

J’ai suivi l’avis de l’illustre savant, et je m’en suis fort bien
trouvé.




CHAPITRE XIX.

VOYAGE EN ALGÉRIE.--CONVOCATION DES CHEFS DE
TRIBUS.--FÊTES.--REPRÉSENTATIONS DEVANT LES ARABES.--ENERVATION D’UN
KABYLE.--INVULNERABILITÉ.--ESCAMOTAGE D’UN MAURE.--PANIQUE ET FUITE DES
SPECTATEURS.--RÉCONCILIATION.--LA SECTE DES AÏSSAOUA.--LEURS PRÉTENDUS
MIRACLES.--EXCURSION DANS L’INTÉRIEUR DE L’ALGÉRIE.--LA DEMEURE D’UN
BACH-AGHA.--REPAS COMIQUE.--UNE SOIRÉE DE HAUTS DIGNITAIRES
ARABES.--MYSTIFICATION D’UN MARABOUT.--L’ARABE SOUS SA TENTE, ETC.
ETC.--RETOUR EN FRANCE.--CONCLUSION.

    Inveni portum; spes et fortuna, valete!
    Enfin, je suis au port; espérance et fortune,
      Salut!......


Me voilà donc arrivé au but de toutes mes espérances! J’ai dit adieu
pour toujours à la vie d’artiste, et de ma retraite, j’envoie un dernier
salut à mes bons et gracieux spectateurs. Désormais plus d’anxiété, plus
d’inquiétudes; libre et tranquille, je vais me livrer à de paisibles
études et jouir de la plus douce existence qu’il soit permis à l’homme
de goûter sur terre.

J’en étais là de mes plans de félicité, lorsqu’un jour je reçus une
lettre de M. le colonel de Neveu, chef du bureau politique à Alger. Ce
haut fonctionnaire me priait de me rendre dans notre Colonie, pour y
donner des représentations devant les principaux chefs de tribus
arabes.

Cette proposition me trouva en _pleine lune de miel_, si je puis
m’exprimer ainsi. A peine remis des fatigues de mes voyages, je goûtais
à longs traits les douceurs de ce repos tant désiré; il m’eût coûté d’en
rompre sitôt le charme. J’exprimai à M. de Neveu tous mes regrets de ne
pouvoir alors accepter son invitation.

Le colonel prit acte de mes regrets, et l’année suivante, il me les
rappela. C’était en 1855; mais j’avais présenté à l’Exposition
universelle plusieurs applications nouvelles de l’électricité à la
mécanique, et, ayant appris que le jury m’avait jugé digne d’une
récompense, je ne voulais pas quitter Paris sans l’avoir reçue. Tel fut
du moins le motif sur lequel j’appuyai un nouveau refus, accompagné de
nouveaux regrets.

Mais le colonel faisait collection de tous ces regrets, et vers le mois
de juin de l’année 1856, il me les présenta comme une lettre de change à
acquitter. Cette fois, j’étais à bout d’arguments sérieux, et, bien
qu’il m’en coûtât de quitter ma retraite pour aller affronter les
caprices de la Méditerranée dans les plus mauvais mois de l’année, je me
décidai à partir.

Il fut convenu que je serais rendu à Alger pour le 27 septembre suivant,
jour où devaient commencer les grandes fêtes que la capitale de
l’Algérie offre annuellement aux Arabes.

Je dois dire aussi que ce qui influença beaucoup ma détermination, ce
fut de savoir que la mission pour laquelle on m’appelait en Algérie
avait un caractère quasi-politique. J’étais fier, moi simple artiste, de
pouvoir rendre un service à mon pays.

On n’ignore pas que le plus grand nombre des révoltes qu’on a eu à
réprimer en Algérie ont été suscitées par des intrigants qui se disent
inspirés par le Prophète, et qui sont regardés par les Arabes comme des
envoyés de Dieu sur la terre, pour les délivrer de l’oppression des
_Roumi_ (chrétiens).

Or, ces faux prophètes, ces saints marabouts qui, en résumé, ne sont pas
plus sorciers que moi, et qui le sont encore moins, parviennent
cependant à enflammer le fanatisme de leurs coreligionnaires à l’aide de
tours de passe-passe aussi primitifs que les spectateurs devant lesquels
ils sont présentés.

Il importait donc au gouvernement de chercher à détruire leur funeste
influence, et l’on comptait sur moi pour cela. On espérait, avec raison,
faire comprendre aux Arabes, à l’aide de mes séances, que les tours de
leurs marabouts ne sont que des enfantillages et ne peuvent plus, en
raison de leur naïveté, représenter les miracles d’un envoyé du
Très-Haut; ce qui nous conduisait aussi tout naturellement à leur
montrer que nous leur sommes supérieurs en toutes choses et que, en fait
de sorciers, il n’y a rien de tel que les Français.

On verra plus tard le succès qu’obtint cette habile tactique.

Du jour de mon acceptation à celui de mon départ, il devait s’écouler
trois mois; je les employai à préparer un arsenal complet de mes
meilleurs tours, et je partis de Saint-Gervais le 10 septembre.

       *       *       *       *       *

Je glisserai rapidement sur le récit de mon voyage à travers la France
et la Méditerranée; je dirai seulement qu’à peine en mer, je désirais
déjà être arrivé, et que ce fut avec une joie indicible que, après
trente-six heures de navigation, j’aperçus la capitale de notre colonie.

J’étais attendu. Une ordonnance vint au-devant de moi dans une charmante
barque et me conduisit à l’hôtel d’Orient, où l’on m’avait retenu un
appartement.

Le Gouvernement avait fort bien fait les choses, car il m’avait logé
comme un prince. De la fenêtre de mon salon je voyais la rade d’Alger,
et ma vue n’avait d’autre limite que l’horizon. La mer est toujours
belle lorsqu’on la voit de sa fenêtre; aussi, chaque matin, je
l’admirais et lui pardonnais ses petites taquineries passées.

De mon hôtel j’apercevais aussi cette magnifique place du Gouvernement,
plantée d’orangers comme on n’en voit pas en France. Ils étaient à cette
époque chargés de fleurs épanouies et de fruits en pleine maturité.

Par la suite, nous nous plaisions, Mme Robert-Houdin et moi, à aller
le soir, sous leur ombrage, prendre une glace à la porte d’un _Tortoni
algerien_, tout en respirant la brise parfumée que nous apportait la
mer. Après ce plaisir, rien ne nous intéressait autant que l’observation
de cette immense variété d’hommes qui circulaient devant nous.

On eût dit que les cinq parties du monde avaient envoyé leurs
représentants en Algérie: c’étaient des Français, des Espagnols, des
Maltais, des Italiens, des Allemands, des Suisses, des Prussiens, des
Belges, des Portugais, des Polonais, des Russes, des Anglais, des
Américains, tous faisant partie de la population algérienne. Joignons à
cela les différents types arabes, tels que les Maures, les Kabyles, les
Koulougly, les Biskri, les Mozabites, les Nègres, les Juifs arabes, et
l’on aura une idée du spectacle qui se déroulait à nos yeux.

Lorsque j’arrivai à Alger, M. de Neveu m’apprit qu’une partie de la
Kabylie s’étant révoltée, le Maréchal Gouverneur venait de partir avec
un corps expéditionnaire pour la soumettre. En conséquence de ce fait,
les fêtes pour lesquelles on devait convoquer les chefs arabes ne
pouvaient avoir lieu avant un mois, et mes représentations étaient
remises à cette époque.

--J’ai à vous demander maintenant, ajouta le colonel, si vous voulez
souscrire à ce nouvel engagement.

--Mon colonel, dis-je sur le ton de la plaisanterie, je me regarde comme
engagé militairement, puisque je relève de M. le Gouverneur. Fidèle à
mon poste et à ma mission, je resterai, quoi qu’il arrive.

--Très bien! Monsieur Robert-Houdin, fit en riant le colonel, vous
agissez là en véritable soldat français, et la colonie vous en saura
gré. Du reste, nous tâcherons que votre service en Algérie vous soit le
plus doux possible. Nous avons donné des ordres à votre hôtel, pour que
vous et Mme Robert-Houdin n’ayez point à regretter le bien-être que
vous avez quitté pour venir ici. (J’ai oublié de dire que dans mes
conditions d’engagement, j’avais stipulé que Mme Robert-Houdin
m’accompagnerait.) Si en attendant vos représentations officielles, il
vous était agréable, pour occuper vos loisirs, de donner des séances au
théâtre de la ville, le Gouverneur le met à votre disposition trois
jours par semaine, les autres jours appartenant à la troupe d’opéra.

Cette proposition me convenait à merveille; j’y voyais trois avantages:
le premier, de me refaire la main, car il y avait deux ans que j’avais
quitté la scène; le second, d’essayer les effets de mes expériences sur
les Arabes de la ville; le troisième, de faire de fructueuses recettes.
J’acceptai, et comme j’adressais mes remerciements à M. de Neveu:

--C’est à nous de vous remercier, me dit-il, en donnant des
représentations à Alger pendant l’expédition de Kabylie, vous nous
rendez un grand service.

--Lequel, colonel?

--En occupant l’imagination des Algériens, nous les empêchons de se
livrer, sur les éventualités de la campagne, à d’absurdes suppositions,
qui pourraient être très préjudiciables au gouvernement.

--S’il en est ainsi, je vais me mettre immédiatement à l’œuvre.

Le colonel partit le lendemain pour rejoindre le maréchal. Auparavant,
il m’avait remis entre les mains de l’autorité civile, c’est-à-dire
qu’il m’avait présenté au maire de la ville, M. de Guiroye, qui déploya
envers moi une extrême obligeance pour me faciliter l’organisation de
mes séances.

On pourrait croire qu’en raison du haut patronage sur lequel j’étais
appuyé, je n’eus qu’à suivre un sentier semé de fleurs, comme dirait un
poète, pour arriver à mes représentations. Il n’en fut rien; j’eus à
subir une foule de tracasseries qui auraient pu m’ennuyer beaucoup, si
je n’avais été muni d’un fond de philosophie à toute épreuve.

M. D...., directeur privilégié de la salle Bab-Azoun, venait de
commencer sa saison théâtrale avec une troupe d’opéra; craignant que les
succès d’un étranger sur sa propre scène ne détournassent l’attention
publique de ses représentations, il se hâta de faire des réclamations
auprès de l’autorité.

Le maire, pour toute consolation, lui répondit que le Gouvernement
voulait qu’il en fût ainsi. M. D.... protesta et alla même jusqu’à
menacer de quitter sa direction. Le maire se renferma dans son
inflexible décision.

Le temps tournait au noir, et la ville d’Alger se trouvait sous le coup
d’une éclipse totale de direction, lorsque par esprit de conciliation,
je consentis à ne jouer que deux fois par semaine, et à attendre pour
commencer mes séances que les débuts de la troupe d’opéra fussent
terminés.

Cette concession calma un peu l’_impresario_, sans toutefois me gagner
ses bonnes grâces. M. D.... se tint toujours à mon égard dans une
froideur qui témoignait de son mécontentement. Mais j’étais dans les
dispositions qu’a presque toujours un homme complétement indépendant:
cette froideur ne me rendit point malheureux.

Je sus également me mettre au-dessus des taquineries que me suscitèrent
certains employés subalternes de la direction, et, fort de cette pensée
que mon voyage d’Algérie devait être un voyage d’agrément, je pris le
parti de rire de ces attaques mesquines. D’ailleurs mon attention était
tout entière à une chose bien plus intéressante pour moi.

Les journaux avaient annoncé mes représentations. Cette nouvelle souleva
aussitôt dans la presse algérienne une polémique dont l’étrangeté ne
contribua pas peu à donner une grande publicité à mes débuts.

«Robert-Houdin, dit un journal, ne peut pas être à Alger, puisque tous
les jours on voit annoncer dans les journaux de Paris: «_Robert-Houdin,
tous les soirs, à 8 heures_.»

--Pourquoi, répondit plaisamment un autre journal, Robert-Houdin ne
donnerait-il pas des représentations à Alger, tout en restant à Paris?
Ne sait-on pas que ce sorcier a le don de l’ubiquité, et qu’il lui
arrive souvent de donner, le même jour et en personne, des séances à
Paris, à Rome et à Moscou?

La discussion continua ainsi pendant plusieurs jours, les uns niant ma
présence, les autres l’affirmant.

Le public d’Alger voulait bien accepter ce fait comme une de ces
plaisanteries qu’on qualifie généralement du nom de _canard_, mais il
voulait aussi qu’on l’assurât qu’il ne serait pas victime d’une
mystification en venant au théâtre.

Enfin, on parla sérieusement, et les journalistes expliquèrent alors que
M. Hamilton, en succédant à son beau-frère, avait conservé pour titre de
son théâtre le nom de ce dernier, de sorte que _Robert-Houdin_ pouvait
aussi bien s’appliquer à l’artiste qui portait ce nom qu’à son genre de
spectacle.

Cette curieuse polémique, les tracasseries suscitées par M. D...., et,
j’aime à le croire, l’attrait de mes séances, attirèrent un concours
prodigieux de spectateurs. Tous les billets avaient été pris à l’avance,
et la salle fut remplie à s’y étouffer; c’est le mot. Nous étions à la
mi-septembre, et le thermomètre marquait encore 35 degrés centigrades.

Pauvres spectateurs, comme je les plaignais! A en juger par ce que
j’éprouvais moi-même, c’était à sécher sur place, à être _momifié_. Je
craignais bien que l’enthousiasme, ainsi que cela arrive toujours en
pareil cas, ne fût en raison inverse de la température. Je n’eus au
contraire qu’à me louer de l’accueil qui me fut fait, et je tirai de ce
succès un heureux présage pour l’avenir.

Afin de ne point enlever au récit de mes représentations officielles,
comme les nommait M. de Neveu, l’intérêt que le lecteur doit y trouver,
je ne donnerai aucun détail sur celles qui les précédèrent et qui furent
toutes comme autant de ballons d’essai. Du reste, les Arabes y vinrent
en petit nombre. Ces hommes de nature indolente et sensuelle mettent
bien au-dessus du plaisir d’un spectacle le bonheur de s’étendre sur une
natte et d’y fumer en paix.

Aussi, le gouverneur, guidé par la connaissance approfondie qu’il avait
de leur caractère, ne les invitait-il jamais à une fête; il les y
convoquait militairement. C’est ce qui eut lieu pour mes
représentations.

Ainsi que M. de Neveu me l’avait annoncé, le corps expéditionnaire
rentra à Alger le 20 octobre, et les fêtes qui avaient été suspendues
par la guerre, furent annoncées pour le 27. On envoya des émissaires sur
les différents points de la colonie, et au jour fixé, les chefs de
tribus, accompagnés d’une suite nombreuse, se trouvèrent en présence du
Maréchal-Gouverneur.

Ces fêtes d’automne, les plus brillantes de l’Algérie, et qui sont sans
rivales peut-être dans aucune autre contrée du monde, présentent un
aspect pittoresque et véritablement remarquable.

J’aimerais à pouvoir peindre ici la physionomie étrange que prit la
capitale de l’Algérie à l’arrivée des goums du Tell et du Sud; et ce
camp des indigènes, inextricable pêle-mêle de tentes, d’hommes, de
chevaux, qui offrait mille contrastes aussi séduisants que bizarres; et
le brillant cortége du Gouverneur général au milieu duquel les chefs
Arabes, à l’air sévère, attiraient les regards par le luxe des costumes,
la beauté des chevaux et l’éclat des harnachements tout brodés d’or; et
ce merveilleux hippodrome, placé entre la mer, le riant côteau de
Mustapha, la blanche ville d’Alger et la plaine d’Hussein-Dey, que
dominent au loin de sombres montagnes. Mais je n’en dirai rien. Je ne
décrirai pas non plus ces exercices militaires, image d’une guerre sans
règle et sans frein qu’on appelle la Fantasia, où 1,200 Arabes, montés
sur de superbes coursiers, s’animant et poussant des cris sauvages comme
en un jour de bataille, déployèrent tout ce qu’un homme peut posséder de
vigueur, d’adresse et d’intelligence. Je ne parlerai même pas de cette
admirable exhibition d’étalons arabes dont chaque sujet excitait au
passage la plus vive admiration; car tout cela a été dit, et j’ai hâte
d’arriver à mes représentations, dont les différents épisodes ne furent
pas, j’ose le dire, les moins intéressants de cette immense fête. Je ne
citerai qu’un fait, parce qu’il m’a vivement frappé.

J’ai vu dans ces luttes hippiques, où hommes et chevaux, l’œil en
feu, la bouche écumante, semblent dépasser en vitesse nos plus
puissantes locomotives; j’ai vu, dis-je, un cavalier montant un
magnifique cheval arabe, vaincre à la course, non-seulement tous les
chevaux de son cercle, mais distancer encore dans une course suprême
tous les chevaux vainqueurs. Ce cavalier avait douze ans et pouvait
passer sous son cheval sans se baisser[19].

Les courses durèrent trois jours. Je devais donner mes représentations à
la fin du second et troisième.

Avant d’en parler, je dirai un mot du théâtre d’Alger.

C’est une assez jolie salle dans le genre de celle des Variétés à Paris,
et décorée avec assez de goût. Elle est située à l’extrémité de la rue
Bab-Azoum, sur la place qui porte ce nom. L’extérieur en est monumental
et d’un aspect séduisant; la façade surtout est d’une grande élégance de
style.

En voyant cet immense édifice, on pourrait croire qu’il renferme une
vaste salle. Il n’en est rien. L’architecte a tout sacrifié aux
exigences de l’ordre public et de la circulation. Les escaliers, les
couloirs et le foyer occupent un aussi grand espace que la salle
entière. Peut-être cet artiste a-t-il pris en considération le nombre
des amateurs de spectacle qui est assez restreint à Alger, et a-t-il
pensé qu’une petite salle offrirait aux artistes une plus grande chance
de succès.

Le 28 octobre, jour convenu pour la première de mes représentations
devant les Arabes, j’étais de bonne heure à mon poste, et je pus jouir
du spectacle de leur entrée dans le théâtre.

Chaque goum, rangé par compagnie, fut introduit séparément et conduit
dans un ordre parfait aux places qui lui étaient assignées d’avance.
Ensuite vint le tour des chefs, qui se placèrent avec tout le calme que
comporte leur caractère.

Leur installation fut assez longue à opérer, car ces hommes de la nature
ne pouvaient pas comprendre qu’on s’emboîtât ainsi, côte à côte, pour
assister à un spectacle, et nos siéges si confortables, loin de leur
sembler tels, les gênaient singulièrement. Je les vis se remuer pendant
longtemps et chercher à replier sous eux leurs jambes, à la façon des
tailleurs européens.

Le maréchal Randon, sa famille et son état-major occupaient deux loges
d’avant-scène, à droite du théâtre. Le Préfet et quelques-unes des
autorités civiles étaient vis-à-vis dans deux autres loges.

Le Maire s’était placé près des stalles de balcon. M. le colonel de
Neveu était partout: c’était l’organisateur de la fête.

Les Caïds, les Aghas, les Bach-Aghas, et autres Arabes titrés eurent les
honneurs de la salle: ils occupèrent les stalles d’orchestre et de
balcon.

Au milieu d’eux étaient quelques officiers privilégiés, et enfin des
interprètes se mêlèrent de tous côtés aux spectateurs pour leur traduire
mes paroles.

On m’a rapporté aussi que des curieux qui n’avaient pu obtenir des
billets d’entrée, avaient pris le burnous arabe et, la tête ceinte de la
corde de poil de chameau, s’étaient faufilés parmi leurs nouveaux
co-religionnaires.

C’était vraiment un coup-d’œil non moins curieux qu’admirable que
cette étrange composition de spectateurs.

Le balcon, surtout, présentait un aspect aussi beau qu’imposant. Une
soixantaine de chefs Arabes, revêtus de leurs manteaux rouges (indice de
leur soumission à la France), sur lesquels brillaient une ou plusieurs
décorations, se tenaient avec une majestueuse dignité, attendant
gravement ma représentation.

J’ai joué devant de brillantes assemblées, mais jamais devant aucune qui
m’ait aussi vivement impressionné; toutefois cette impression que je
ressentis au lever du rideau, loin de me paralyser, m’inspira au
contraire une vive sympathie pour des spectateurs dont les physionomies
semblaient si bien préparées à accepter les prestiges qui leur avaient
été annoncés. Dès mon entrée en scène, je me sentis tout à l’aise et
comme joyeux du spectacle que j’allais me donner.

J’avais bien un peu, je l’avoue, l’envie de rire et de moi et de mon
assistance, car je me présentais la baguette à la main avec toute la
gravité d’un véritable sorcier. Je n’y cédai pas. Il ne s’agissait plus
ici de distraire et de récréer un public curieux et bienveillant; il
fallait frapper juste et fort sur des imaginations grossières et sur des
esprits prévenus, car je jouais le rôle de Marabout français.

Comparées aux simples tours de leurs prétendus sorciers, mes expériences
devaient être pour les Arabes de véritables miracles.

Je commençai ma séance au milieu du silence le plus profond, je dirais
presque le plus religieux, et l’attention des spectateurs était telle,
qu’ils paraissaient comme pétrifiés sur place. Leurs doigts seuls,
agités d’un mouvement nerveux, faisaient glisser rapidement les grains
de leurs chapelets, pendant qu’ils invoquaient sans doute la protection
du Très-Haut.

Cet état apathique de mes spectateurs ne me satisfaisait pas; je n’étais
pas venu en Algérie pour visiter un salon de figures de cire; je voulais
autour de moi du mouvement, de l’animation, de l’existence enfin.

Je changeai de batterie. Au lieu de généraliser mes interpellations, je
m’adressai plus particulièrement à quelques-uns d’entre les Arabes, je
les stimulai par mes paroles et surtout par mes actions. L’étonnement
fit place alors à un sentiment plus expressif, qui se traduisit bientôt
par de bruyants éclats.

Ce fut surtout lorsque je fis sortir des boulets de canon d’un chapeau,
que mes spectateurs, quittant leur gravité, exprimèrent leur joyeuse
admiration par les gestes les plus bizarres et les plus énergiques.

Vinrent ensuite, accueillis avec le même succès, la _Corbeille de
fleurs_, paraissant instantanément au milieu d’un foulard; la _Corne
d’abondance_, fournissant une multitude d’objets que je distribuai, sans
pouvoir cependant satisfaire aux nombreuses demandes faites de toutes
parts, et plus encore par ceux mêmes qui avaient déjà les mains pleines;
les _pièces de cinq francs_, envoyées à travers la salle dans un coffre
de cristal suspendu au milieu des spectateurs.

Il est un tour que j’eusse bien désiré faire, c’était celui de _ma
bouteille inépuisable_, si appréciée des Parisiens et des ouvriers de
Manchester. Je ne pouvais le faire figurer dans cette séance, car, on le
sait, les sectateurs de Mahomet ne boivent aucune liqueur fermentée, du
moins en public. Je le remplaçai avec assez d’avantage par le suivant.

Je pris une coupe en argent, de celles qu’on appelle _bols de punch_
dans les cafés de Paris. J’en dévissai le pied, et, passant ma baguette
au travers, je montrai que ce vase ne contenait rien; puis, ayant
rajusté les deux parties, j’allai au milieu du parterre; et là, à mon
commandement, le bol fut _magiquement_ rempli de dragées qui furent
trouvées excellentes.

Les bonbons épuisés, je renversai le vase et je proposai de l’emplir de
très bon café, à l’aide d’une simple conjuration...... Et passant
gravement par trois fois ma main sur le vase, une vapeur épaisse en
sortit à l’instant et annonça la présence du précieux liquide. Le bol
était plein de café bouillant; je le versai aussitôt dans des tasses et
je l’offris à mes spectateurs ébahis.

Les premières tasses ne furent acceptées, pour ainsi dire, qu’à corps
défendant. Aucun Arabe ne voulut d’abord tremper ses lèvres dans un
breuvage qu’il croyait sorti de l’officine du Diable; mais, séduits
insensiblement par le parfum de leur liqueur favorite, autant que
poussés par les sollicitations des interprètes, quelques-uns des plus
hardis se décidèrent à goûter le liquide magique, et bientôt tous
suivirent leur exemple.

Le vase, rapidement vidé, fut non moins rapidement rempli à différentes
reprises, et comme l’aurait fait ma _bouteille inépuisable_, il satisfit
à toutes les demandes; on le remporta même encore plein.

Cependant il ne me suffisait pas d’amuser mes spectateurs, il fallait
aussi, pour remplir le but de ma mission, les étonner, les
impressionner, les effrayer même par l’apparence d’un pouvoir
surnaturel.

Mes batteries étaient dressées en conséquence: j’avais gardé pour la fin
de la séance trois trucs qui devaient achever d’établir ma réputation de
sorcier.

Beaucoup de lecteurs se rappelleront avoir vu dans mes représentations
un coffre petit, mais de solide construction, qui, remis entre les mains
des spectateurs, devenait lourd ou léger à mon commandement. Un enfant
pouvait le soulever sans peine, ou bien l’homme le plus robuste ne
pouvait le bouger de place.

Revêtu de cette fable, ce tour faisait déjà beaucoup d’effet. J’en
augmentai considérablement l’action en lui donnant une autre _mise en
scène_.

Je m’avançai, mon coffre à la main, jusqu’au milieu d’un praticable qui
communiquait de la scène au parterre. Là, m’adressant aux Arabes:

--D’après ce que vous venez de voir, leur dis-je, vous devez m’attribuer
un pouvoir surnaturel; vous avez raison. Je vais vous donner une
nouvelle preuve de ma puissance merveilleuse en vous montrant que je
puis enlever toute sa force à l’homme le plus robuste, et la lui rendre
à ma volonté. Que celui qui se croit assez fort pour subir cette épreuve
s’approche de moi. (Je parlais doucement afin de donner le temps aux
interprètes de traduire mes paroles.)

Un Arabe d’une taille moyenne, mais bien pris de corps, sec et nerveux,
comme le sont les hercules Arabes, monta avec assez de confiance près de
moi.

--Es-tu bien fort, lui dis-je, en le toisant des pieds à la tête?

--Oui, fit-il d’un air d’insouciance.

--Es-tu sûr de rester toujours ainsi?

--Toujours.

--Tu te trompes, car en un instant, je vais t’enlever tes forces et te
rendre aussi faible qu’un enfant.

L’Arabe sourit dédaigneusement en signe d’incrédulité.

--Tiens, continuai-je, enlève ce coffre.

L’Arabe se baissa, souleva la boîte et me dit froidement: N’est-ce que
cela?

--Attends..... répondis-je.....

Alors, avec toute la gravité que m’imposait mon rôle, je fis du bras un
geste imposant, et prononçai solennellement ces paroles:

--Te voilà plus faible qu’une femme; essaye maintenant de lever cette
boîte.

L’hercule, sans s’inquiéter de ma conjuration, saisit une seconde fois
le coffret par la poignée, et donne une vigoureuse secousse pour
l’enlever; mais cette fois, le coffre résiste, et, en dépit des plus
vigoureuses attaques, reste dans la plus complète immobilité.

L’Arabe épuise en vain sur le malheureux coffret une force qui eût pu
soulever un poids énorme, jusqu’à ce qu’enfin épuisé, haletant, rouge
de dépit, il s’arrête, devient pensif, et semble commencer à comprendre
l’influence de la magie.

Il est près de se retirer; mais se retirer, c’est s’avouer vaincu, c’est
reconnaître sa faiblesse, c’est n’être plus qu’un enfant, lui dont on
respecte la vigueur musculaire. Cette pensée le rend presque furieux.

Puisant de nouvelles forces dans les encouragements que ses amis lui
adressent du geste et de la voix, il promène sur eux un regard semblant
leur dire: vous allez voir ce que peut un enfant du désert.

Il se baisse de nouveau vers le coffre; ses mains nerveuses s’enlacent
dans la poignée, et ses jambes placées de chaque côté comme deux
colonnes de bronze, serviront d’appui à l’effort suprême qu’il va
tenter. Nul doute que sous cette puissante action la boîte ne vole en
éclats.

O prodige! cet Hercule tout à l’heure si puissant et si fier, courbe
maintenant la tête; ses bras rivés au coffre cherchent dans une violente
contraction musculaire à se rapprocher de sa poitrine; ses jambes
fléchissent, il tombe à genoux en poussant un cri de douleur.

Une secousse électrique, produite par un appareil d’induction, venait, à
un signal donné par moi, d’être envoyée du fond de la scène à la poignée
du coffre. De là les contorsions du pauvre Arabe.

Faire prolonger cette commotion eût été de la barbarie.

Je fis un second signal et le courant électrique fut aussitôt
interrompu. Mon athlète dégagé de ce lien terrible, lève les mains
au-dessus de sa tête:

--Allah! Allah! s’écrie-t-il plein d’effroi, puis s’enveloppant vivement
dans les plis de son burnous, comme pour cacher sa honte, il se
précipite à travers les rangs des spectateurs et gagne la porte de la
salle.

A l’exception des loges d’avant-scène[20] et des spectateurs
privilégiés, qui paraissaient prendre un grand plaisir à cette
expérience, mon auditoire était devenu grave et sérieux, et j’entendais
les mots _Chitan_, _Djenoun_ (Satan, Génie) circuler sourdement parmi
ces hommes crédules, qui, tout en me regardant, semblaient s’étonner de
ce que je ne possédais aucun des caractères physiques que l’on prête à
l’ange des ténèbres.

Je laissai quelques instants mon public se remettre de l’émotion
produite par mon expérience et par la fuite de l’hercule Arabe.

       *       *       *       *       *

Un des moyens employés par les Marabouts pour se grandir aux yeux des
Arabes et établir leur domination, c’était de faire croire à leur
invulnérabilité.

L’un d’eux entre autres faisait charger un fusil qu’on devait tirer sur
lui à une courte distance. Mais en vain la pierre lançait-elle des
étincelles; le Marabout prononçait quelques paroles cabalistiques, et le
coup ne partait pas.

Le mystère était bien simple: l’arme ne partait pas parce que le
Marabout en avait habilement bouché la lumière.

Le Colonel de Neveu m’avait fait comprendre l’importance de discréditer
un tel miracle en lui opposant un tour de prestidigitation qui lui fût
supérieur. J’avais mon affaire pour cela.

J’annonçai aux Arabes que je possédais un talisman pour me rendre
invulnérable, et que je défiais le meilleur tireur de l’Algérie de
m’atteindre.

J’avais à peine terminé ces mots, qu’un Arabe qui s’était fait remarquer
depuis le commencement de la séance par l’attention qu’il prêtait à mes
expériences, enjamba quatre rangées de stalles, et dédaignant de passer
par le praticable, traversa l’orchestre en bousculant flûtes,
clarinettes et violons, escalada la scène, non sans se brûler à la
rampe, et une fois arrivé me dit en français:

--Moi, je veux te tuer.

Un immense éclat de rire accueillit et la pittoresque ascension de
l’Arabe et ses intentions meurtrières, en même temps qu’un interprète,
qui se trouvait peu éloigné de moi, me faisait connaître que j’avais
affaire à un Marabout.

--Toi, tu veux me tuer, lui dis-je en imitant le son de sa voix et son
accent, eh bien! moi je te réponds que, si sorcier que tu sois, je le
serai encore plus que toi, et que tu ne me tueras pas.

Je tenais en ce moment un pistolet d’arçon à la main; je le lui
présentai.

--Tiens, prends cette arme, assure-toi qu’elle n’a subi aucune
préparation.

L’Arabe souffla plusieurs fois par le canon, puis par la cheminée, en
recevant l’air sur sa main, pour s’assurer qu’il y avait bien
communication de l’une à l’autre, et après avoir examiné l’arme dans
tous ses détails:

--Le pistolet est bon, dit-il, et je te tuerai.

--Puisque tu y tiens, et pour plus de sûreté, mets double charge de
poudre et une bourre par dessus.

--C’est fait.

--Voici maintenant une balle de plomb; marque-la avec un couteau, afin
de pouvoir la reconnaître, et mets-la dans le pistolet en la recouvrant
d’une seconde bourre.

--C’est fait.

--Tu es bien sûr maintenant que ton arme est chargée et que le coup
partira. Dis-moi, n’éprouves-tu aucune peine, aucun scrupule à me tuer
ainsi, quoique je t’y autorise?

--Non, puisque je veux te tuer, répéta froidement l’Arabe.

Sans répliquer, je piquai une pomme sur la pointe d’un couteau, et me
plaçant à quelques pas du Marabout, je lui commandai de faire feu.

--Vise droit au cœur, lui criai-je.

Mon adversaire ajusta aussitôt sans marquer la moindre hésitation.

Le coup partit, et le projectile vint se planter au milieu de la pomme.

J’apportai le talisman à l’Arabe qui reconnut la balle marquée par lui.

Je ne saurais dire si cette fois la stupéfaction fut plus grande que
dans le tour précédent; ce que je pus constater, c’est que mes
spectateurs ahuris, en quelque sorte, par la surprise et l’effroi, se
regardaient en silence et semblaient se dire dans un muet langage: où
diable nous sommes-nous fourrés?

Bientôt une scène plaisante vint dérider grand nombre de physionomies.
Le Marabout, quelque stupéfait qu’il fût de sa défaite, n’avait point
perdu la tête; profitant du moment où il me rendait le le pistolet, il
s’empara de la pomme, la mit immédiatement dans sa ceinture, et ne
voulut à aucun prix me la rendre, persuadé qu’il était sans doute
d’avoir là un incomparable talisman.

Pour le dernier tour de ma séance, j’avais besoin du concours d’un
Arabe.

A la sollicitation de quelques interprètes, un jeune Maure d’une
vingtaine d’années, grand, bien fait et revêtu d’un riche costume,
consentit à monter sur le théâtre. Plus hardi ou plus civilisé sans
doute que ses camarades de la plaine, il s’avança résolument près de
moi.

Je le fis approcher de la table qui était au milieu de la scène, et lui
montrai ainsi qu’aux autres spectateurs qu’elle était mince et
parfaitement isolée. Après quoi, et sans autre préambule, je lui dis de
monter dessus, et je le couvris d’un énorme gobelet d’étoffe ouvert par
le haut.

Attirant alors ce gobelet et son contenu sur une planche, dont mon
domestique et moi, nous tenions les deux extrémités, nous nous avançons
jusqu’à la rampe avec notre lourd fardeau et nous renversons le tout....
L’Arabe avait disparu; le gobelet était entièrement vide!

Alors commença un spectacle que je n’oublierai jamais.

Les Arabes avaient été tellement impressionnés par ce dernier tour, que,
poussés par une terreur indicible, ils se lèvent dans toutes les parties
de la salle, et se livrent instantanément aux évolutions d’un
sauve-qui-peut général. La foule est surtout compacte et animée aux
portes du balcon, et l’on peut juger, à la vivacité des mouvements et au
trouble des grands dignitaires, qu’ils sont les premiers à quitter la
salle.

Vainement l’un d’eux, le _Caïd_ des _Beni-Salah_, plus courageux que ses
collègues, cherche à les retenir par ces paroles:

Arrêtez! arrêtez! nous ne pouvons laisser perdre ainsi l’un de nos
coreligionnaires; il faut absolument savoir ce qu’il est devenu, ce
qu’on en a fait. Arrêtez!... arrêtez!

Bast! les coreligionnaires n’en fuient que de plus belle, et bientôt le
courageux Caïd, entraîné lui-même par l’exemple, suit le torrent des
fuyards.

Ils ignoraient ce qui les attendait à la porte du théâtre. A peine
avaient-ils descendu les degrés du péristyle qu’ils se trouvèrent face à
face avec le _Maure ressuscité_.

Le premier mouvement d’effroi passé, on entoure notre homme, on le tâte,
on l’interroge; mais, ennuyé de ces questions multipliées, il ne trouve
rien de mieux que de se sauver à toutes jambes.

Le lendemain, la deuxième représentation eut lieu et produisit à peu de
chose près les mêmes effets que la première.

Le coup était porté; dès lors les interprètes et tous ceux qui
approchèrent les Arabes reçurent l’ordre de travailler à leur faire
comprendre que mes prétendus miracles n’étaient que le résultat d’une
adresse, inspirée et guidée par un art qu’on nomme _prestidigitation_,
et auquel la sorcellerie est tout à fait étrangère.

Les Arabes se rendirent sans doute à ce raisonnement, car je n’eus par
la suite qu’à me louer des relations amicales qui s’établirent entre eux
et moi. Chaque fois qu’un chef me rencontrait, il ne manquait pas de
venir au-devant de moi et de me serrer la main. Et, ainsi qu’on va le
voir, ces hommes que j’avais tant effrayés, devenus mes amis, me
donnèrent un précieux témoignage de leur estime, et je puis le dire
aussi, de leur admiration, car c’est leur propre expression.

       *       *       *       *       *

Trois jours s’étaient écoulés depuis ma dernière représentation, lorsque
je reçus dans la matinée une missive du Gouverneur, qui me recommandait
de me rendre à midi précis, _heure militaire_.

Je n’eus garde de manquer à ce rendez-vous formel, et le dernier coup de
midi sonnait encore à l’horloge de la mosquée voisine, que je me faisais
annoncer au Palais. Un officier d’état-major se présenta aussitôt.

--Venez avec moi, Monsieur Robert-Houdin, me dit-il avec un air
quasi-mystérieux, je suis chargé de vous conduire.

Je suivis mon conducteur, et au bout d’une galerie que nous venions de
traverser, la porte d’un magnifique salon s’étant ouverte, un étrange
tableau s’offrit à mes regards. Une trentaine des plus importants chefs
arabes étaient debout symétriquement rangés en cercle dans
l’appartement, de sorte qu’en entrant je me trouvai naturellement au
milieu d’eux.

--_Salam alikoum_ (que le salut soit sur toi)! firent-ils tous d’une
voix grave et presque solennelle, en portant la main sur leur cœur,
selon l’usage arabe.

Je répondis d’abord à ce salut par une légère inclinaison de tête et de
corps, ainsi que nous le pratiquons, nous autres Français, et ensuite
par quelques poignées de main, en commençant par ceux des chefs avec
lesquels j’avais eu l’occasion de faire connaissance.

En tête se trouvait le Bach-Agha-Bou-Allem, le Rotschild africain, dans
la tente duquel j’étais allé prendre le café, dans le camp que les
Arabes avaient formé près de l’hippodrome pour le temps des courses.

Venait ensuite le Caïd Assa, à la jambe de bois, qui m’avait également
offert le chibouk et le café, au même campement. Ce chef n’entend pas un
mot de français, si bien que lors de la visite que je lui fis avec mon
ami Boukandoura, autre Arabe de distinction avec lequel j’avais lié
connaissance, ce dernier put me raconter en sa présence, sans qu’il se
doutât qu’on parlait de lui, l’histoire de sa jambe de bois.

--Assa, me dit mon ami, ayant eu la jambe fracassée dans une affaire
contre les Français, dut à l’agilité de son cheval d’échapper à l’ennemi
vainqueur; une fois en lieu de sûreté, il s’était lui-même coupé la
jambe au-dessus du genou, et dans sa sauvage énergie, il avait ensuite
plongé dans un vase rempli de poix bouillante l’extrémité de ce membre
ainsi mutilé, afin d’en arrêter l’hémorrhagie.

Voulant rendre les salutations que j’avais reçues, je fis le tour du
groupe, adressant à chacun un bonjour de forme variée. Mais ma besogne,
car c’en était une de serrer toutes ces mains rudes et nerveuses, fut
considérablement abrégée; les rangs s’étaient éclaircis à mon approche;
bon nombre des assistants ne s’étaient pas senti le courage de toucher
la main de celui qu’ils avaient pris sérieusement pour un sorcier ou
pour le Diable en personne.

Quoi qu’il en fût, cet incident ne troubla en aucune façon la cérémonie;
on rit un peu de la pusillanimité des fuyards, puis chacun reprit cette
gravité qui est l’état normal de la physionomie arabe.

Alors le plus âgé de l’assemblée s’avança vers moi et déroula une énorme
pancarte. C’était une adresse écrite en vers, vrai chef-d’œuvre de
calligraphie indigène, qui était enrichie de gracieuses arabesques
exécutées à la main.

Le digne Arabe, qui avait bien au moins soixante-dix ans, lut sans
lunettes, à haute, mais inintelligible voix, pour moi du moins qui ne
connaissais que trois mots de la langue arabe, le morceau de poésie
musulmane.

Sa lecture terminée, l’orateur tira de sa ceinture le cachet de sa tribu
et l’apposa solennellement au bas de la page. Les principaux chefs et
dignitaires Arabes suivirent son exemple. Quand tous les sceaux eurent
été apposés, mon vieil interlocuteur prit le papier, s’assura si les
empreintes étaient parfaitement séchées, fit un rouleau, et, me le
présentant, me dit en français et d’un ton profondément pénétré:

--A un marchand on donne de l’or; à un guerrier on offre des armes; à
toi, Robert-Houdin, nous te présentons un témoignage de notre admiration
que tu pourras léguer à tes enfants. Et traduisant un vers qu’il venait
de me lire en langue arabe, il ajouta:

--Pardonne-nous de te présenter si peu, mais convient-il d’offrir la
nacre à celui qui possède la perle?

J’avoue bien franchement que de ma vie je n’éprouvai une aussi douce
émotion; jamais aucun bravo, aucune marque d’approbation ne me porta si
vivement au cœur. Emu plus que je ne puis le dire, je me retournai
pour essuyer furtivement une larme d’attendrissement.

Ces détails et ceux qui vont suivre blessent bien un peu ma modestie,
mais je n’ai pu me résigner à les passer sous silence; que le lecteur
veuille bien ne les accepter que comme un simple tableau de mœurs.

Je déclare, du reste, qu’il ne m’est jamais entré dans l’esprit de me
trouver digne d’éloges aussi vivement poétisés. Et pourtant je ne puis
m’empêcher d’être aussi flatté que reconnaissant de cet hommage, et de
le regarder comme le plus précieux souvenir de ma vie d’artiste.

Cette déclaration terminée, je vais donner la traduction de l’adresse,
telle qu’elle a été faite par le calligraphe arabe lui-même:

     «Hommage offert à Robert-Houdin par les chefs de tribus arabes, à
     la suite de ses séances données à Alger, les 28 et 29 octobre 1856.

    GLOIRE A DIEU

     qui enseigne ce que l’on ignore, qui rend sensibles les trésors de
     la pensée par les fleurs de l’éloquence et les signes de
     l’écriture.

»Le destin aux généreuses mains, du milieu des éclairs et du
     tonnerre, a fait tomber d’en haut, comme une pluie forte et
     bienfaisante, la merveille du moment et du siècle, celui qui
     cultive des arts surprenants et des sciences merveilleuses, le
     _sid_ Robert-Houdin.

»Notre temps n’a vu personne qui lui soit comparable. L’éclat de
     son talent surpasse ce que les âges passés ont produit de plus
     brillant. Parce qu’il l’a possédé, son siècle est le plus illustre.

»Il a su remuer nos cœurs, étonner nos esprits, en nous montrant
     les faits surprenants de sa science merveilleuse. Nos yeux
     n’avaient jamais été fascinés par de tels prodiges. Ce qu’il
     accomplit ne saurait se décrire, nous lui devons notre
     reconnaissance pour tout ce dont il a délecté nos regards et nos
     esprits; aussi notre amitié pour lui s’est-elle enracinée dans nos
     cœurs comme une pluie parfumée, et nos poitrines
     l’enveloppent-elles précieusement.

»Nous essayerions vainement d’élever nos louanges à la hauteur de
     son mérite; nous devons abaisser nos fronts devant lui et lui
     rendre hommage, tant que la pluie bienfaisante fécondera la terre,
     tant que la lune éclairera les nuits, tant que les nuages viendront
     tempérer l’ardeur du soleil.

»Ecrit par l’esclave de Dieu,

»ALI-BEN-EL-HADJI MOUÇA.»

     «Pardonne-nous de te présenter si peu, etc...» Suivent les
     signatures et les cachets des chefs de tribus.

Au sortir de cette cérémonie et après que les Arabes nous eurent
quittés, le Maréchal-Gouverneur, que je n’avais pas vu depuis mes
représentations, voulant me donner une idée de l’effet qu’elles avaient
produit sur l’esprit des indigènes, me cita le trait suivant:

Un chef Kabyle, venu à Alger pour faire sa soumission, avait été conduit
à ma première représentation.

Le lendemain, de très bonne heure, il se rend au palais et demande à
parler au Gouverneur.

--Je viens, dit-il au Maréchal, te demander l’autorisation de retourner
tout de suite dans ma tribu.

--Tu dois savoir, répond le Gouverneur, que les formalités ne sont pas
encore remplies, et que tes papiers ne seront en règle que dans trois
jours; tu resteras donc jusqu’à cette époque.

--Allah est grand, dit l’Arabe, et s’il lui plaît, je partirai avant; tu
ne me retiendras pas.

--Tu ne partiras pas si je le défends, j’en suis certain; mais, dis-moi,
pourquoi es-tu si pressé de t’en aller?

--Après ce que j’ai vu hier, je ne veux pas rester à Alger; il
m’arriverait malheur.

--Est-ce que tu as pris ces miracles au sérieux?

Le Kabyle regarda le Maréchal d’un air d’étonnement, et sans répondre
directement à la question qui lui était faite:

--Au lieu de faire tuer tes soldats pour soumettre les Kabyles, dit-il,
envoie ton marabout français chez les plus rebelles, et avant quinze
jours, il te les amènera tous ici.

Le Kabyle ne partit pas, on parvint à calmer ses craintes; toutefois il
fut un de ceux qui, dans la cérémonie qui venait d’avoir lieu, s’étaient
éloignés le plus à mon approche.

Un autre Arabe disait encore en sortant d’une de mes séances:

--Il faudra maintenant que nos marabouts fassent des miracles bien forts
pour nous étonner.

Ces renseignements, dans la bouche du Gouverneur, me furent très
agréables. Jusqu’alors je n’avais pas été sans inquiétude, et, bien que
je fusse certain d’avoir produit une vive impression dans mes séances,
j’étais enchanté de savoir que le but de ma mission avait été rempli
selon les vues du Gouvernement. Du reste, avant de partir pour la
France, le Maréchal voulut bien m’assurer encore que mes représentations
en Algérie avaient produit les plus heureux résultats sur l’esprit des
indigènes.

       *       *       *       *       *

Quoique mes représentations fussent terminées, je ne me pressai pas
cependant de rentrer en France. J’étais curieux d’assister, à mon tour,
à quelque scène d’escamotage exécutée par des Marabouts ou par d’autres
jongleurs indigènes. J’avais promis en outre à plusieurs chefs Arabes
d’aller les visiter dans leur douars. Je voulais me procurer ce double
plaisir.

Il est peu de Français qui, après un court séjour en Algérie, n’aient
entendu parler des Aïssaoua et de leurs merveilles. Les récits qui
m’avaient été faits des exercices des sectaires de Sidi-Aïssa m’avaient
inspiré le plus vif désir de les voir exécuter, et j’étais persuadé que
tous leurs miracles ne devaient être que des _trucs_ plus ou moins
ingénieux, dont il me serait sans doute possible de donner le mot.

Or, M. le colonel de Neveu m’avait promis de me faire assister à ce
spectacle; il me tint parole.

A un jour indiqué par le Mokaddem, président habituel de ces sortes de
réunions, nous nous rendîmes, en compagnie de quelques officiers
d’état-major et de leurs femmes, dans une maison arabe, et nous
pénétrâmes par une porte basse dans la cour intérieure du bâtiment, où
devait avoir lieu la cérémonie. Des lumières artistement collées sur les
parois des murs et des tapis étendus sur des dalles attendaient
l’arrivée des frères. Un coussin était destiné au Mokaddem.

Chacun de nous se plaça de manière à ne pas gêner les exécutants. Nos
dames montèrent aux galeries du premier étage, de sorte qu’elles se
trouvaient par ce fait, comme nous disons en France, aux premières
loges.

Mais je vais laisser le Colonel de Neveu raconter lui-même cette séance,
en la copiant textuellement dans son intéressant ouvrage _sur les Ordres
religieux chez les Musulmans en Algérie_:

«Les Aïssaoua entrent, se placent en cercle dans la cour et bientôt
commencent leurs chants. Ce sont d’abord des prières lentes et graves
qui durent assez longtemps; viennent ensuite les louanges en l’honneur
de Sidi-Mohammet-Ben-Aïssa, le fondateur de l’ordre; puis les frères et
le Mokaddem, prenant des tambours de basque, animent successivement la
cadence, en s’exaltant mutuellement d’une manière toujours croissante.

»Après deux heures environ, les chants étaient devenus des cris sauvages
et les gestes des frères avaient suivi la même progression. Tout-à-coup,
quelques-uns se lèvent et se placent sur une même ligne en dansant et
prononçant aussi gutturalement que possible, avec toute la vigueur de
leurs énergiques poumons, le nom sacré d’Allah. Ce mot qui désigne la
Divinité, sortant de la bouche des Aïssaoua, semblait être plutôt un
rugissement féroce qu’une invocation adressée à l’Etre suprême. Bientôt
le bruit augmente, les gestes les plus extravagants commencent, les
turbans tombent, laissent paraître à nu ces têtes rasées qui ressemblent
à celles des vautours; les longs plis des ceintures rouges se déroulent,
embarrassent les gestes et augmentent le désordre.

»Alors les Aïssaoua marchent sur les mains et les genoux, imitent les
mouvements de la bête. On dirait qu’ils n’agissent uniquement que par
l’effet d’une force musculaire que ne dirige plus la raison, et qu’ils
oublient qu’ils sont hommes.

»Lorsque l’exaltation est à son comble, que la sueur ruisselle de tous
leurs corps, les Aïssaoua commencent leurs jongleries. Ils appellent le
Mokaddem leur père, et lui demandent à manger; celui-ci distribue aux
uns des morceaux de verre qu’ils broient entre leurs dents; à d’autres,
il met des clous dans la bouche; mais au lieu de les avaler, ils ont
soin de se cacher la tête sous les plis du bournous du Mokaddem, afin de
ne pas laisser voir aux assistants qu’ils les rejettent. Ceux-ci mangent
des épines et des chardons; ceux-là passent leur langue sur un fer rouge
ou le prennent entre leurs mains sans se brûler. L’un se frappe le bras
gauche avec la main droite; les chairs paraissent s’ouvrir, le sang
coule en abondance; il repasse la main sur son bras, la blessure se
ferme, le sang a disparu. L’autre saute sur le tranchant d’un sabre que
deux hommes tiennent par les extrémités et ne se coupe pas les pieds.
Quelques-uns tirent de petits sacs en peau, des scorpions, des serpents,
qu’ils mettent intrépidement dans leur bouche.»

Je m’étais blotti derrière une colonne d’où je pouvais tout voir de très
près sans être aperçu. J’avais à cœur de n’être point la dupe de ces
tours mystérieux; j’y prêtai donc une attention très soutenue.

Autant par les remarques que je fis sur le lieu même de la scène que par
les recherches ultérieures auxquelles je me suis livré, je suis
maintenant en mesure de donner une explication satisfaisante des
miracles des Aïssaoua. Seulement, pour ne pas interrompre trop
longuement mon récit, je renverrai le lecteur, curieux de ces détails, à
la fin de cet ouvrage, au chapitre spécial que j’ai intitulé: UN COURS
DE MIRACLES.

Je crois être d’autant plus compétent pour donner ces explications, que
quelques-uns de ces tours rentrent dans le domaine de l’escamotage, et
que les autres ont pour base des phénomènes tirés des sciences
physiques.

Une fois instruit du secret des jongleries exécutées par les Aïssaoua,
je pouvais me mettre en route pour l’intérieur de l’Afrique. Je partis
donc, muni de lettres du Colonel de Neveu pour plusieurs chefs de
bureaux arabes, ses subordonnés, et j’emmenai avec moi Mme
Robert-Houdin, qui se montrait tout heureuse de faire cette excursion.

Nous allions voir l’Arabe sous sa tente ou dans sa maison; goûter à son
couscoussou, que nous ne connaissions que de nom; étudier par nous-mêmes
les mœurs, les habitudes domestiques de l’Afrique; il y avait là
certes de quoi enflammer notre imagination. Et c’est à peine si je
songeais par moments, moi qui redoutais tant le mauvais temps sur mer,
que le mois où nous nous rembarquerions pour la France, serait
précisément un de ceux où la Méditerranée est le plus agitée!

Parmi les Arabes qui m’avaient engagé à les visiter,
Bou-Allem-Ben-Cherifa, Bach-Agha du D’jendel, m’avait fait des instances
si vives, que je me décidai à commencer mes visites par lui.

Notre voyage d’Alger à Médéah fut tout prosaïque; une diligence nous y
conduisit en deux jours.

A cela près de l’intérêt que nous inspira la végétation toute
particulière du sol de l’Algérie, ainsi que le fameux col de la Mouzaïa,
que nous traversâmes au galop, les incidents du voyage furent les mêmes
que sur les grandes routes de France. Les hôtels étaient tenus par des
Français; on y dînait à table d’hôte avec le même menu, le même prix, le
même service. Cette existence de commis-voyageur n’était pas ce que nous
rêvions en quittant Alger. Aussi fûmes-nous enchantés de mettre pied à
terre à Médéah; au-delà la diligence ne suivait plus la même direction
que nous.

Le capitaine Ritter, chef du bureau arabe de Médéah, chez lequel je me
rendis, avait assisté à mes représentations à Alger; je n’eus donc pas
besoin de lui présenter la lettre de recommandation qui lui était
adressée par M. de Neveu. Il me reçut avec une affabilité qui, du reste,
est le propre de son caractère, et Mme Ritter, femme également
gracieuse, voulut bien se joindre à son mari pour nous faire visiter la
ville. J’eus vraiment un grand regret d’être forcé de quitter dès le
lendemain matin des personnes aussi aimables; mais il fallait me hâter
de faire mon voyage avant de voir arriver les pluies d’automne, qui
rendent les routes impraticables, et souvent même très dangereuses.

Le capitaine se rendit à mes désirs. Il nous prêta deux chevaux de son
écurie, et nous donna pour guide jusque chez Bou-Allem un Caïd qui
parlait très bien français.

Cet Arabe avait été pris tout jeune dans une tente, qu’Abdel-Kader avait
été forcé d’abandonner dans une de ses nombreuses défaites. Le
gouvernement avait mis l’enfant au collége Louis-le-Grand, où il avait
fait d’assez bonnes études. Mais toujours poursuivi par le souvenir du
ciel de l’Afrique et du couscoussou national, notre bachelier
ès-sciences avait demandé comme une grâce la faveur de rentrer en
Algérie. Par égard pour son éducation, on l’avait nommé Caïd d’une
petite tribu dont j’ai oublié le nom, mais qui se trouvait sur la route
que nous devions parcourir.

Mon guide, que j’appellerai Mohammed, parce que son nom ne me revient
pas non plus à la mémoire (ces noms arabes sont difficiles à retenir
pour quiconque n’a pas un peu vécu en Algérie), Mohammed, donc, était
accompagné de quatre Arabes de sa tribu; deux d’entre eux étaient
chargés du transport de nos bagages, et les deux autres devaient nous
servir de domestiques. Tous étaient à cheval, et marchaient derrière
nous.

Nous partîmes à huit heures du matin. Notre première étape ne devait pas
être longue, car Mohammed m’avait assuré que, s’il plaisait à Dieu
(formule sans laquelle un vrai croyant ne parle jamais de l’avenir),
nous arriverions chez lui pour déjeûner. En effet, environ trois heures
après notre départ, notre petite caravane arriva dans le modeste
douar[21] de Mohammed. Nous mîmes pied à terre devant une maisonnette
entièrement construite en branches d’arbres et dont la toiture était à
peine de hauteur d’homme. C’était le salon de réception du Caïd.

La porte en était ouverte; mon guide nous donna l’exemple en entrant le
premier et nous le suivîmes. Un seul meuble ornait l’intérieur de ce
réduit: c’était un petit escabeau de bois. Mme Robert-Houdin s’en fit
un siége. Mohammed et moi, nous nous assîmes sur un tapis qu’un Arabe
venait d’étendre à nos pieds, et l’on ne tarda pas à servir le déjeûner.
Mohammed, qui voulait sans doute se faire pardonner une faute grave
qu’il méditait, nous traita somptueusement et presque à la française. Un
potage au gras, des rôtis de volaille, quelques ragoûts excellents que
je ne saurais décrire, parce que je n’ai jamais fait de grandes études
dans l’art culinaire, et de la pâtisserie que n’eût certes pas désavouée
Félix, furent successivement apportés devant nous. On nous avait donné,
à ma femme et à moi, chose inouïe chez un Arabe, un couteau, une
cuillère et une fourchette de fer.

Le repas avait été apporté d’un gourbi[22] voisin où demeurait la mère
du Caïd. Cette femme avait habité longtemps Alger, et elle y avait puisé
les connaissances dont elle venait de nous donner un échantillon.

Quant à Mohammed, en reprenant le costume musulman, il avait repris
également les usages de ses ancêtres; pour toute nourriture, il s’était
remis aux dattes et au couscoussou, à moins qu’il n’eût quelque convive,
ce qui était fort rare.

Notre déjeûner terminé, notre hôte nous conseilla de nous remettre en
route, si nous voulions arriver chez Bou-Allem avant la fin du jour.
Nous suivîmes son avis.

De Médéah à la tribu de Mohammed, nous avions suivi une route assez
praticable; en sortant de chez lui, nous entrâmes dans un pays inculte
et désert, où l’on ne voyait d’autres traces de passage que celles que
nous laissions nous-mêmes. Le soleil dardait ses plus brûlants rayons
sur nos têtes, et nous ne trouvions sur notre chemin aucun ombrage pour
nous en garantir. Souvent aussi notre marche devenait très pénible; nous
rencontrions des ravins dans lesquels il nous fallait descendre au
risque de briser les jambes de nos chevaux et de nous rompre le cou.
Pour nous faire prendre patience, notre guide nous annonçait que nous
ne tarderions pas à gagner un terrain moins accidenté, et nous
continuions notre route.

Il y avait environ deux heures que nous avions quitté notre première
halte, lorsque Mohammed, qui avait lancé son cheval au galop, nous
quitta en nous criant qu’il allait revenir, et disparut derrière une
colline.

Nous ne revîmes plus notre Caïd.

J’ai su depuis que, jaloux de la richesse de Bou-Allem, il avait préféré
encourir une punition, plutôt que de rendre visite à son rival.

Cette fuite nous mit, Mme Robert-Houdin et moi, dans une grande
inquiétude, que nous nous communiquâmes sans crainte d’être compris par
nos guides.

Nous avions à redouter le mauvais exemple donné par Mohammed; les quatre
Arabes ne pouvaient-ils pas imiter leur chef et nous abandonner à leur
tour? Que deviendrions-nous dans un pays où, lors même que nous
rencontrerions quelqu’un, nous ne pourrions parvenir à nous en faire
comprendre?

Mais nous en fûmes quittes pour la peur; nos braves conducteurs nous
restèrent fidèles et furent même très polis et très complaisants pendant
toute la route. Du reste, ainsi que nous l’avait annoncé Mohammed, nous
gagnâmes bientôt un chemin qui nous conduisit directement à la demeure
de Bou-Allem.

Comparativement à la maison du caïd, celle du Bach-Agha pouvait passer
pour une habitation princière, moins pourtant par l’aspect architectural
des bâtiments que pour leur étendue. Comme dans toutes les maisons
arabes, on n’y voyait extérieurement que des murs; toutes les fenêtres
donnaient sur les cours ou sur les jardins.

Bou-Allem et son fils, Agha lui-même, avertis de notre arrivée, vinrent
à notre rencontre et nous adressèrent en arabe des compliments que je ne
compris pas, mais que je supposai être dans la formule des salamalecs
usités chez eux en pareil cas, c’est-à-dire:

Soyez les bienvenus, ô les invités de Dieu!

Telle était du reste ma confiance, que quelques choses qu’ils nous
eussent dites, je les aurais accueillies comme des politesses.

Nous descendîmes de cheval, et, sur l’invitation qui nous en fut faite,
nous nous assîmes sur un banc de pierre où l’on ne tarda pas à nous
servir le café. En Algérie, on fume et l’on prend du café toute la
journée. Il est vrai que cette liqueur ne se fait pas aussi forte qu’en
France, et que les tasses sont très petites.

Bou-Allem, qui avait allumé une pipe, me l’offrit. C’était un honneur
qu’il me faisait, de fumer après lui; je n’eus garde de refuser, bien
que j’eusse autant aimé qu’il en fût autrement.

Comme je l’ai dit, je ne savais de la langue arabe que trois ou quatre
mots. Avec un aussi pauvre vocabulaire, il m’était difficile de causer
avec mes hôtes. Néanmoins, ils se montrèrent extrêmement joyeux de ma
visite; car, à chaque instant, ils me faisaient grand nombre de
protestations en mettant chaque fois la main sur leur cœur. Je
répondais par les mêmes signes, et je n’avais ainsi aucuns frais
d’imagination à faire pour soutenir la conversation.

Plus tard, cependant, poussé par un appétit dont je ne prévoyais pas la
prompte satisfaction, je risquai une nouvelle pantomime. Mettant la main
sur le creux de mon estomac et prenant un air de souffrance, je cherchai
à faire comprendre à Bou-Allem que nous avions besoin d’une nourriture
plus substantielle que ses compliments de civilité. L’intelligent Arabe
me comprit et donna des ordres pour qu’on hâtât le repas.

En attendant, et pour nous faire patienter, il nous offrit par gestes de
nous faire visiter ses appartements.

Nous montâmes un petit escalier en pierre. Arrivés au premier étage,
notre conducteur ouvrit une porte dont l’entrée offrait cette
particularité, que pour y passer, il fallait à la fois baisser la tête
et lever le pied. En d’autres termes, cette porte était si basse, qu’un
homme d’une taille ordinaire ne pouvait la franchir sans se courber, et
comme le seuil en était élevé, il fallait enjamber pardessus.

Cette chambre devait être le salon de réception du Bach-Agha. Les
murailles en étaient couvertes d’arabesques rouges rehaussées d’or, et
le plancher couvert de magnifiques tapis de Turquie. Quatre divans,
revêtus de riches étoffes de soie, en formaient tout l’ameublement avec
une petite table en acajou, sur laquelle étaient étalés des pipes, des
tasses à café en porcelaine, et quelques autres objets à l’usage
particulier des Musulmans.

Bou-Allem y prit un flacon rempli d’eau de rose, et nous en versa dans
les mains. Le parfum était délicat. Malheureusement notre hôte tenait à
faire grandement les choses, et pour nous montrer le cas qu’il faisait
de nous, il usa le reste du flacon à nous asperger littéralement de la
tête jusqu’aux pieds.

Me tournant vers Mme Robert-Houdin, je lui dis, en faisant une
imperceptible grimace: J’aime le parfum, mais jusqu’à un certain point;
car nous empestions à force de sentir bon.

Nous visitâmes encore deux autres grandes chambres, plus simplement
décorées que la première et dans l’une desquelles se trouvait un énorme
divan. Bou-Allem nous fit comprendre que c’était là qu’il couchait.

Ces détails eussent été très intéressants dans tout autre moment, mais
nous mourions de faim et, comme dit le proverbe: _Ventre affamé n’a ni
yeux ni oreilles_. J’étais tout prêt à recommencer ma fameuse phrase
mimée, lorsqu’en passant dans une petite pièce qui n’avait pour tout
ameublement qu’un tapis de pied, notre cicerone ouvrit la bouche,
indiqua avec le doigt qu’on allait y mettre quelque chose et nous fit
ainsi comprendre que nous étions dans la salle à manger. Je mis la main
sur mon cœur pour exprimer le plaisir que j’en éprouvais.

Sur l’invitation de Bou-Allem, nous nous assîmes sur le tapis, autour
d’un large plateau qu’on y avait déposé en guise de table.

Une fois installés, deux Arabes se présentèrent pour nous servir.

En France, les domestiques servent la tête découverte; en Algérie, ils
gardent leur coiffure, mais en revanche, comme marque de respect, ils
laissent leurs chaussures à la porte de l’appartement et servent
nu-pieds; entre nos serviteurs et ceux des Arabes, il n’y a de
différence que des pieds à la tête.

Nous étions seuls attablés avec Bou-Allem. Le fils n’avait pas l’honneur
de dîner avec son père, qui mangeait presque toujours seul.

On apporta sur le plateau une sorte de saladier rempli de quelque chose
qui ressemblait à du potage à la citrouille. J’aime assez ce mets.

--Quelle heureuse idée, dis-je à ma femme! Bou-Allem a deviné mes goûts;
comme je vais faire honneur à son cuisinier!

Notre hôte comprit sans doute le sens de mon exclamation, car nous
présentant à chacun une rustique cuillère de bois, il nous engagea à
suivre son exemple, et plongea son arme jusqu’au manche dans la gamelle.
Nous l’imitâmes.

Pour mon compte, je sortis bientôt une énorme cuillerée, que je portai
avec empressement à ma bouche; mais à peine l’eus-je goûté:

--Pouah! m’écriai-je en faisant une horrible grimace, qu’est-ce cela?
J’ai la bouche en feu!

Mme Robert-Houdin arrêta une cuillerée qu’elle tenait près de ses
lèvres, puis, soit appétit, soit curiosité, elle voulut s’assurer par
elle-même du goût de notre potage; elle en essaya, mais elle ne tarda
pas à joindre son concert au mien en toussant à perdre haleine. C’était
une soupe au piment.

Tout en paraissant contrarié de ce contre-temps, notre hôte avalait sans
sourciller d’énormes cuillerées du potage, et chaque fois il étendait
les bras d’un air de béatitude qui semblait nous dire: C’est pourtant
bien bon!

On desservit la soupière presque vide.

--Bueno! bueno! exclama Bou-Allem, en nous montrant un plat qu’on venait
de mettre devant nous.

Bueno est espagnol. Le brave Bach-Agha qui savait deux ou trois mots de
cette langue, n’était pas fâché de nous montrer son érudition.

Ce fameux plat était une sorte de ragoût qui semblait avoir quelque
analogie avec un haricot de mouton. Quand j’étais à Belleville, c’était
le plat chef-d’œuvre de Mme Auguste, et je lui faisais toujours un
très bon accueil. Aussi en souvenir de ma bonne cuisinière, je me
préparai à fondre sur le ragoût; mais je cherchai vainement autour de
moi une fourchette, un couteau, ou même la cuillère de bois qu’on nous
avait donnée pour le potage.

Bou-Allem me sortit d’embarras. Il me montra, en puisant lui-même dans
le plat avec ses doigts, que la fourchette était un instrument tout à
fait inutile.

Comme la faim nous pressait, nous passâmes pardessus certaine
répugnance, et ma femme, à mon exemple, pêcha délicatement un petit
morceau de mouton. La sauce en était encore fortement épicée. Toutefois,
en mangeant très peu de viande et beaucoup d’un mauvais petit pain sans
levain qu’on nous avait servi,

    Nous pûmes adoucir la force du poison.

Pour être agréable à notre hôte, j’eus le malheur de lui répéter le mot
espagnol qu’il m’avait appris. Ce compliment, qu’il croyait sincère, lui
fit un grand plaisir, et pour le mieux justifier encore, il retira un os
garni de viande, en arracha quelques morceaux avec ses ongles et les
offrit galamment à Mme Robert-Houdin.

Je prévins une seconde édition de cette politesse en puisant moi-même
dans le ragoût.

Je me demandais comment ma femme arriverait à se débarrasser de ce
singulier cadeau: elle le fit beaucoup plus adroitement que je ne
l’eusse pensé. Bou-Allem ayant tourné la tête pour donner des ordres, le
morceau de viande fut remis dans le plat avec une étonnante subtilité,
et nous eûmes bien envie de rire, lorsque notre hôte, qui ne se doutait
de rien, reprit ce fragment de mouton pour son propre compte.

Nous accueillîmes avec une grande satisfaction un poulet rôti que l’on
nous servit après le ragoût; je me chargeai de le découper, autrement
dit, de le dépecer avec mes doigts, et je le fis assez délicatement.
Nous le trouvâmes tellement de notre goût qu’il n’en resta pas la
moindre bribe.

Vinrent successivement d’autres mets, auxquels nous goûtâmes avec
précaution, et dans le nombre, le fameux couscoussou, que je trouvai
détestable. Enfin, des friandises terminèrent le repas.

Nous avions les mains dans un triste état. Un Arabe nous apporta à
chacun une cuvette et du savon pour nous laver.

Bou-Allem, après avoir également terminé cette opération et s’être de
plus lavé la barbe avec beaucoup de soin, fit mousser son eau de savon,
en prit plein sa main et s’en rinça la bouche. C’est du reste la seule
liqueur qui fut présentée sur la table[23].

Après le dîner, nous nous dirigeâmes vers un autre corps de logis, et,
chemin faisant, nous fûmes rejoints par un Arabe que Bou-Allem avait
envoyé chercher.

Cet homme avait été longtemps domestique à Alger; il parlait très-bien
le français et devait nous servir d’interprète.

Nous entrâmes dans une petite pièce fort proprement décorée, dans
laquelle il y avait deux divans.

Voici, nous dit notre hôte, la chambre réservée pour les étrangers de
distinction; tu peux te coucher quand tu voudras, mais si tu n’es pas
fatigué, je te demanderai la permission de te présenter quelques
notables de ma tribu, qui, ayant entendu parler de toi, veulent te voir.

--Fais-les venir, dis-je, après avoir consulté Mme Robert-Houdin,
nous les recevrons avec plaisir.

L’interprète sortit et ramena bientôt une douzaine de vieillards, parmi
lesquels se trouvaient un Marabout et plusieurs _talebs_ (savants).

Le Bach-Agha semblait avoir pour eux une grande déférence.

On s’assit en rond sur le tapis et l’on entama sur mes séances d’Alger
une conversation très animée. Cette sorte de Société savante discutait
sur la possibilité des prodiges racontés par le chef de la tribu, qui
prenait un plaisir extrême à dépeindre ses impressions et celles de ses
coreligionnaires à la vue des _miracles_ que j’avais exécutés.

Chacun prêtait une grande attention à ces récits et me regardait avec
une sorte de vénération. Le Marabout seul se montrait très sceptique, et
prétendait que les spectateurs avaient été dupes de ce qu’il appelait
une vision.

Dans l’intérêt de ma réputation de sorcier français, je dus faire devant
l’incrédule quelques tours d’adresse comme spécimen de ceux de ma
séance. J’eus le plaisir d’émerveiller mon auditoire; mais le Marabout
continuait de me faire une opposition systématique dont ses voisins
étaient visiblement ennuyés. Le pauvre homme ne s’attendait guère au
tour que je lui ménageais.

Mon antagoniste portait dans sa ceinture une montre dont la chaîne
pendait au dehors.

Je crois avoir déjà fait part au lecteur d’un certain talent de société
que je possède, et qui consiste à enlever une montre, une épingle, un
portefeuille, etc., avec une adresse dont plusieurs de mes amis ont été
maintes fois les victimes.

Je suis heureusement né avec un cœur droit et honnête, sans cela ce
genre de talent eût pu me conduire fort loin. Lorsque dans l’intimité la
fantaisie me poussait à cette espièglerie, je la faisais tourner au
profit d’un tour d’escamotage, ou bien encore j’attendais que mon ami
eût pris congé de moi et je le rappelais: «Tenez, lui disais-je en lui
présentant l’objet dérobé, que ceci vous serve de leçon pour vous mettre
en garde contre l’adresse de gens moins honnêtes que moi.»

Mais revenons à notre Marabout. Je lui avais enlevé sa montre en passant
près de lui, et j’avais fait glisser à sa place une pièce de cinq
francs.

Pour détourner les soupçons, et en attendant que j’utilisasse mon
larcin, j’improvisai un tour. Après avoir escamoté le chapelet de
Bou-Allem, qu’il portait sur lui, je le fis passer dans une des
nombreuses babouches laissées, selon l’usage, au seuil de la porte, par
tous les assistants. Cette chaussure se trouva remplie de pièces de
monnaie, et, pour terminer cette petite scène d’une manière comique, je
fis sortir des pièces de cinq francs du nez de tous les spectateurs.
Chacun d’eux prenait tant de plaisir à cet exercice que c’était à n’en
plus finir: _Douros_, _douros_[24] me disaient-ils en se tirant le nez.
Je me prêtais volontiers à leurs désirs et les _douros_ sortaient à mon
commandement.

La joie était si grande, que plusieurs Arabes se roulaient par terre;
cette grosse joie de la part des mahométans valait pour moi des
applaudissements frénétiques.

J’avais affecté de m’éloigner du Marabout qui, comme je m’y attendais,
était resté sérieux et impassible.

Quand le calme se fut rétabli, mon rival se mit à parler avec vivacité à
ses voisins, sans doute pour chercher à détruire leur illusion, et ne
pouvant y parvenir, il s’adressa à moi par l’intermédiaire de
l’interprète.

--Ce n’est pas moi que tu tromperais ainsi, me dit-il d’un air narquois.

--Pourquoi cela?

--Parce que je ne crois pas à ton pouvoir.

--Ah! vraiment. Eh bien! si tu ne crois pas à mon pouvoir, je te
forcerai bien de croire à mon adresse.

--Ni à l’un ni à l’autre.

J’étais à ce moment éloigné du Marabout de toute la longueur de la
chambre.

--Tiens, lui dis-je, tu vois cette pièce de cinq francs.

--Oui.

--Ferme la main avec force, car la pièce va s’y rendre malgré toi.

--Je l’attends, dit l’Arabe d’un ton d’incrédulité, en avançant la main
vigoureusement fermée.

Je pris la pièce au bout de mes doigts en la faisant bien remarquer par
l’assemblée, puis feignant de l’envoyer vers le Marabout, je la fis
disparaître en disant _passe_.

Mon homme ouvrit la main, et n’y trouvant rien, il se contenta de
hausser les épaules, comme pour me dire: «Tu vois que je te l’avais
dit.»

Je savais bien que la pièce n’y était pas. Mais il importait de
détourner pour un instant l’attention du Marabout de sa ceinture, et
c’est pour cela que j’avais fait cette feinte.

--Cela ne m’étonne pas, lui dis-je, car j’ai lancé la pièce avec tant de
force qu’elle a traversé ta main et qu’elle est tombée dans ta ceinture.
Craignant de casser ta montre par le choc, je l’ai fait venir à moi; la
voici.» Et je la lui montrai au bout de mes doigts.

Le Marabout porta vivement la main à sa ceinture pour s’assurer de la
vérité, et demeura stupéfait en n’y trouvant plus que la pièce de cinq
francs annoncée.

Les assistants furent émerveillés; toutefois quelques-uns d’entre eux
faisaient rouler les grains de leur chapelet avec une vivacité qui
témoignait d’une certaine agitation de leur esprit; le Marabout fronçait
le sourcil sans mot dire; je vis qu’il machinait quelque mauvais tour.

--Je crois maintenant à ton pouvoir surnaturel, me dit-il, tu es un
véritable sorcier; aussi j’espère que tu ne craindras pas de répéter ici
un tour que tu as fait sur ton théâtre. «Et me présentant deux pistolets
qu’il tenait cachés sous son burnous: «Tiens, choisis une de ces armes,
nous allons la charger, et je tirerai sur toi. Tu n’as rien à craindre
puisque tu sais parer les coups.»

J’avoue que je fus un instant interdit. Je cherchais un subterfuge et je
n’en trouvais pas. Tous les yeux étaient fixés sur moi, et l’on
attendait une réponse.

Le Marabout était triomphant.

Bou-Allem qui savait que mes tours n’étaient que le résultat de
l’adresse, se montra mécontent qu’on osât ainsi tourmenter son hôte; il
en fit des reproches au Marabout.

Je l’arrêtai; il m’était venu une idée qui pouvait me sortir d’embarras,
du moins pour le moment. M’adressant alors à mon adversaire:

--Tu n’ignores pas, lui dis-je avec assurance, que pour être
invulnérable, j’ai besoin d’un talisman. Malheureusement je l’ai laissé
à Alger.

Le Marabout se mit à rire d’un air d’incrédulité.

--Cependant, continuai-je, je puis, en restant six heures en prières, me
passer de talisman et braver ton arme. Demain matin, à huit heures, je
te permettrai de tirer sur moi en présence même des Arabes qui sont ici
témoins de ton défi.

Bou-Allem étonné d’une telle promesse, s’assura encore près de moi si
cette scène était sérieuse et s’il devait convoquer la société pour
l’heure indiquée. Sur mon affirmation, on se donna rendez-vous devant le
banc de pierre dont j’ai parlé.

Je ne passai pas la nuit en prières, comme on doit le croire, mais
j’employai environ deux heures à assurer mon invulnérabilité; puis,
satisfait de mon succès, je m’endormis de grand cœur, car j’étais
horriblement fatigué.

A huit heures, le lendemain, nous avions déjà déjeûné, nos chevaux
étaient sellés, notre escorte attendait le signal du départ qui devait
avoir lieu après la fameuse expérience.

Non-seulement personne ne manqua au rendez-vous, mais un grand nombre
d’Arabes vinrent encore grossir le groupe des assistants.

On présenta les pistolets. Je fis remarquer que la lumière n’était point
bouchée. Le marabout mit une bonne charge de poudre dans le canon et
bourra. Parmi les balles apportées, j’en fis choisir une que je mis
ostensiblement dans le pistolet, et qui fut également couverte de
papier.

L’arabe contrôlait tous mes mouvements; il y allait de son honneur.

On procéda pour le second pistolet comme pour le premier, puis vint
enfin le moment solennel.

Solennel, en effet, pour tout le monde! Pour les assistants, incertains
du résultat de l’expérience; pour Mme Robert-Houdin qui m’avait
vainement supplié de renoncer à ce tour, dont elle redoutait
l’exécution; et solennel aussi pour moi, car mon nouveau truc ne
reposant sur aucun des procédés employés dans pareille circonstance, à
Alger, je craignais une erreur, une trahison, que sais-je?

Toutefois j’allai me placer à quinze pas sans témoigner la moindre
émotion.

Le marabout se saisit aussitôt de l’un des deux pistolets, et au signal
que je donne, il dirige sur moi son arme avec une attention
particulière.

Le coup part, et la balle paraît entre mes dents.

Irrité plus que jamais, mon rival veut se précipiter sur l’autre
pistolet; plus leste que lui, je m’en empare.

--Tu n’as pu parvenir à me blesser, lui dis-je; tu vas juger maintenant
si mes coups sont plus redoutables que les tiens. Regarde ce mur.

Je lâchai la détente, et, sur la muraille nouvellement blanchie, apparut
une large tache de sang à l’endroit même où le coup avait porté.

Le Marabout s’approcha, trempa son doigt dans cette empreinte rouge, et,
le portant à sa bouche, il s’assura en goûtant que c’était véritablement
du sang. Quand il en eut acquis la certitude, ses bras retombèrent et sa
tête se pencha sur sa poitrine, comme s’il eût été anéanti.

Il était évident qu’en ce moment il doutait de tout, même du Prophète.

Les assistants levaient les mains au Ciel, marmottaient des prières et
me regardaient avec une sorte d’effroi.

Cette scène était le _coup de fouet_ de ma séance de la veille; je fis
comme au théâtre, je me retirai, en laissant les spectateurs aux
impressions qu’ils en avaient reçues. Nous prîmes congé de Bou-Allem et
de son fils, et nous partîmes au galop.

Le tour dont je viens de donner les détails, si curieux qu’il soit, est
assez facile à préparer. Je vais en donner la description, en racontant
le travail qu’il m’avait nécessité.

Aussitôt que je fus seul dans ma chambre, je tirai de ma boîte à
pistolets, qui ne me quitte jamais dans mes voyages, un moule à fondre
des balles.

Je pris une carte, j’en relevai les quatre bords, et j’en fis une sorte
de récipient, dans lequel je mis un morceau de stéarine pris sur une des
bougies qu’on avait laissées. Quand la stéarine fut fondue, j’y mêlai
un peu de noir de fumée que j’avais obtenu en mettant une lame de
couteau au-dessus de la lumière, puis je coulai cette composition dans
mon moule à balles.

Si j’avais laissé refroidir entièrement le liquide, la balle eût été
pleine et solide, mais après une dizaine de secondes environ, je
renversai le moule, et la portion de la stéarine qui n’était pas encore
solidifiée sortit et laissa dans l’instrument une balle creuse. Cette
opération est du reste la même que celle employée pour faire les
cierges; l’épaisseur des parois dépend du temps qu’on a laissé le
liquide dans le moule.

J’avais besoin d’une seconde balle; je la fis un peu plus forte que la
première. Je l’emplis de sang, et je bouchai l’ouverture avec une goutte
de stéarine. Un Irlandais m’avait autrefois montré un petit tour
d’invulnérabilité qui consiste à faire sortir du sang du pouce sans
éprouver de douleur; j’avais profité de ce procédé pour emplir ma balle.

On ne saurait croire combien ces projectiles, ainsi préparés, imitent le
plomb; c’est à s’y méprendre, même de très près.

D’après cela, le tour doit facilement se comprendre. En montrant la
balle de plomb aux spectateurs, je l’avais échangée contre ma belle
balle creuse, et c’est cette dernière que j’avais mise ostensiblement
dans le pistolet. En pressant fortement la bourre, la stéarine s’était
cassée en petits morceaux qui ne pouvaient m’atteindre à la distance où
je m’étais placé.

Au moment où le coup de pistolet s’était fait entendre, j’avais ouvert
la bouche pour montrer la balle de plomb que je tenais entre mes dents.
Le second pistolet contenait la balle remplie de sang qui, en
s’aplatissant sur le mur, y avait laissé son empreinte, tandis que les
morceaux avaient volé en éclats.

Après un assez heureux voyage, nous arrivâmes à Milianah, à quatre
heures du soir. Le chef du bureau Arabe de cette ville, le Capitaine
Bourseret, nous accueillit, ainsi que l’avait fait son collègue de
Médéah, avec un aimable empressement. Il nous pria de regarder sa maison
comme la nôtre, pendant tout le temps de notre séjour.

M. Bourseret vivait avec sa mère, et cette excellente dame eut pour
Mme Robert-Houdin toutes les attentions délicates qu’aurait eues une
amie de longue date.

Notre excursion à travers le D’jendel nous avait fatigués; nous passâmes
la plus grande partie du lendemain à nous reposer.

Il y eut, le soir, chez le capitaine, un grand dîner auquel assistaient
le général commandant la place, un lieutenant-colonel et quelques
notabilités de la ville. Après le repas, je crus ne pouvoir mieux
répondre aux politesses dont j’étais l’objet, qu’en donnant une petite
séance de tours d’adresse où je déployai tout mon savoir-faire. J’avais
annoncé, dans la journée, cette intention à M. Bourseret, qui avait en
conséquence fait de nombreuses invitations pour le soir. Je dois croire
que mes expériences furent goûtées, si j’en juge par l’accueil qu’elles
reçurent. Du reste mon public était dans des dispositions si favorables
pour moi, qu’il applaudissait très souvent de confiance, car tout le
monde n’était pas placé pour bien voir.

Milianah était le but de mon voyage; je n’y devais rester que trois
jours et retourner ensuite à Alger, pour l’époque où le bâtiment qui
nous avait amenés devait partir pour la France.

M. Bourseret avait arrangé une partie pour le deuxième jour de mon
séjour chez lui.

Il s’agissait d’une excursion chez les Beni-Menasser dont la tribu,
vivant sous les tentes, était campée à quelques lieues de Milianah.

A six heures du matin, nous montâmes à cheval, en compagnie de quelques
amis du capitaine, et nous descendîmes la montagne sur laquelle est
bâtie la ville.

Nous étions escortés d’une douzaine d’Arabes attachés au service du
bureau, tous vêtus de manteaux rouges et munis de leurs fusils.

Des ordres avaient sans doute été donnés à l’avance, car une fois dans
la plaine, au premier goum que nous traversâmes, une dizaine d’Arabes
sortant de leurs gourbis montèrent à cheval et se joignirent à notre
escorte. Un peu plus loin, un autre peloton d’hommes s’unit au premier,
et notre groupe faisant boule de neige sur son passage finit par devenir
assez considérable; le nombre des Arabes pouvait s’élever à deux cents
environ.

Après deux heures de marche, nous laissâmes la grande route afin
d’abréger le chemin, et nous entrâmes dans une immense plaine qui
s’étendait au loin devant nous.

Tout-à-coup les Arabes qui nous accompagnaient, obéissant probablement à
un signal de leur chef que je n’aperçus pas, partent au galop et nous
devancent de cinq à six cents mètres. Là, la troupe se divise, se met
sur quatre rangs, s’élançant ventre à terre, se dirigent de notre côté,
en poussant des cris frénétiques, le fusil à l’épaule et prêts à faire
feu.

Notre petite compagnie marchait de front, en ce moment.

Les Arabes fondent sur nous avec l’impétuosité d’une locomotive.
Quelques secondes encore, et nos chevaux vont recevoir le choc de cette
avalanche vivante; nul doute que nous ne soyons écrasés.

Mais une forte détonation se fait entendre. Tous les cavaliers, avec une
admirable précision, ont fait feu d’un seul coup au-dessus de nos têtes;
leurs chevaux se cabrent, pivotent sur leurs pieds de derrière, font
volte-face, et repartant à fond de train, vont rejoindre la troupe.

On eût pu prendre alors l’Arabe pour un véritable Centaure, en le
voyant, pendant cette course effrénée, charger son fusil, le faire
tourner et sauter en l’air comme un tambour-major le ferait avec sa
canne.

Le premier rang de cavaliers s’était à peine éloigné, que le second qui
l’avait suivi d’une centaine de mètres, se présenta devant nous pour
exécuter la même manœuvre. Cela se renouvela au moins une vingtaine
de fois. On le voit, c’était une sorte de fantasia dont le capitaine
nous avait ménagé la surprise.

Au bruit des coups de fusils, quelques-uns de nos chevaux s’étaient
cabrés, mais le premier moment de surprise passé, ils s’étaient calmés,
habitués qu’ils sont à ces sortes d’exercices. Celui de Mme
Robert-Houdin était un animal d’une tranquillité à toute épreuve; aussi
fut-il moins impressionné que sa maîtresse. Cependant chacun se plut à
rendre à ma femme cette justice qu’après la première émotion passée,
elle était devenue brave autant que le plus aguerri d’entre nous.

La fantasia terminée, chaque Arabe reprit sa place dans l’escorte et une
heure après nous arrivâmes à la tribu des Beni-Menasser.

L’Agha Bed-Amara nous attendait. A notre approche, il s’était avancé
vers nous et avait baisé respectueusement la main du capitaine, tandis
que quelques hommes de sa tribu, pour fêter notre bienvenue,
déchargeaient leurs fusils presque au nez de nos chevaux. Mais, hommes
et bêtes étaient aguerris, et il n’y eut pas le plus petit mouvement
dans nos rangs.

Ben-Amara nous fit entrer dans sa tente, où chacun s’assit à sa guise
sur un large tapis.

Notre arrivée avait fait bruit dans la tribu. Pendant que nous fumions
en prenant du café, un grand nombre d’Arabes, poussés par la curiosité,
s’étaient rangés en cercle à quelques distance de de nous, et par leur
immobilité ressemblaient à une haie de statues de bronze.

Nous passâmes environ une heure à nous livrer aux plaisirs de la
conversation, en attendant _la diffa_ (le repas), que nous désirions
tous avec une vive impatience. Nous commencions même à trouver le temps
bien long, lorsque nous vîmes dans le lointain s’approcher une sorte de
procession, bannières en tête.

Ces bannières m’intriguaient et me semblaient tout étranges, car elles
étaient repliées. Soudain, les rangs de nos paisibles spectateurs
s’ouvrirent, et quel ne fut pas mon étonnement de voir que ce que je
prenais pour des bannières, n’était autre chose que des moutons rôtis
dans leur entier, et embrochés au bout de longues perches.

Deux de ces porte-moutons marchaient en avant. Ils étaient suivis d’une
vingtaine d’hommes, rangés sur une même ligne, dont chacun portait un
des plats qui devaient composer la diffa.

C’étaient des ragoûts et des rôtis de toutes sortes, le couscoussou, et
enfin une douzaine de plats de dessert, ouvrage des femmes de
Ben-Amara.

Ce dîner ambulant présentait un coup d’œil ravissant, pour des gens
surtout dont le grand air et les émotions de la fantasia avaient
singulièrement aiguisé l’appétit.

Le chef cuisinier marchait en tête, et, ainsi que l’officier de _M.
Malbroug_, il ne portait rien; mais, dès qu’il fut près de nous, il se
mit activement à l’œuvre: saisissant à bras-le-corps un des deux
moutons, il le _débrocha_ et le posa devant nous sur un énorme plat.

Pour mes compagnons, presque tous vétérans d’Algérie, ce gigantesque
rôti n’était point une nouveauté; quant à ma femme et à moi, la vue
d’une telle viande aurait suffi pour nous rassasier dans toute autre
circonstance; mais nous nous empressâmes de nous joindre au cercle qui
se forma autour de ce mets, digne de Gargantua.

Il nous fallut, comme chez Bou-Allem, dépecer la bête avec nos doigts;
chacun en arracha un morceau à sa guise, d’abord avec un peu de
répugnance; puis, poussés par une faim de Cannibales, nous fîmes sur le
mouton une véritable curée. Je ne sais si ce fut en raison des
dispositions que nous apportâmes à ce repas, mais tous les convives se
récrièrent qu’ils n’avaient jamais rien mangé d’aussi bon que ce mouton
rôti.

Lorsque nous eûmes pris sur l’animal les morceaux les plus délicats, le
cuisinier nous offrit de nous présenter le second. Sur notre refus, il
nous servit la volaille rôtie, à laquelle nous fîmes encore beaucoup
d’honneur, puis, délaissant les ragoûts au piment et le couscoussou, qui
exhalait une forte odeur de beurre rance, nous nous dédommageâmes de la
privation du pain pendant le repas, en savourant d’excellents petits
gâteaux.

La réception de l’Agha des Beni-Menasser avait vraiment quelque chose de
princier. Pour l’en remercier, je lui proposai de donner une petite
séance devant nos nombreux spectateurs. Ces admirateurs passionnés
n’avaient pu se résoudre à quitter la place qu’ils occupaient à notre
arrivée, et ils avaient assisté de loin à notre repas.

Sur l’ordre de leur chef, ils se rapprochèrent en resserrant leur
cercle autour de moi. Le capitaine voulut bien me servir d’interprète,
et grâce à lui, je pus exécuter une douzaine de mes meilleurs tours.
L’effet produit sur ces imaginations superstitieuses fut tel qu’il me
fut impossible de continuer; chacun s’enfuyait à mon approche. Ben-Amara
nous assura qu’ils me prenaient pour le Diable, mais que si j’avais
porté le costume mahométan, il se seraient au contraire prosternés
devant moi comme devant un envoyé de Dieu.

En revenant à Milianah, le capitaine, pour couronner cette charmante
journée de plaisirs, nous donna le spectacle d’une chasse dans laquelle
les Arabes prirent à la course de leurs chevaux des lièvres et des
perdrix, sans tirer un seul coup de fusil.

Le jour suivant, nous prîmes congé de M. Bourseret et de son excellente
mère. Nous nous dirigeâmes sur Alger, mais non plus par les chemins de
traverse, car nous avions assez d’une seule excursion à travers le
D’jendel, et nous aspirions maintenant après une locomotion plus douce.
Ces sortes de parties de plaisir, qui ne sont en réalité que des parties
de fatigue, peuvent être agréables tout au plus une fois, et ne servent
qu’à raviver dans notre esprit inconstant la jouissance du bien-être et
du confortable que nous avions volontairement quittés. Nous prîmes la
diligence qui nous conduisit à la métropole de l’Algérie, et cette fois,
nous appréciâmes tout l’avantage de ce mode de transport.

Le bateau l’_Alexandre_, qui nous avait amenés de France, partait le
surlendemain de notre arrivée. J’eus deux jours pour faire mes adieux et
adresser mes remerciements à toutes les personnes qui m’avaient montré
de la bienveillance, et j’eus fort à faire. J’aurais infiniment de
plaisir aujourd’hui à adresser encore à chacune d’elles mon bon
souvenir, mais je suis retenu par la crainte de paraître ingrat en
faisant quelque omission involontaire. Je ne puis résister, toutefois,
au désir de témoigner au maire d’Alger, M. de Guiroye, toute ma
reconnaissance pour son affable réception, ainsi que pour l’énergique et
bienveillant appui qu’il m’a prêté lors de mes petites misères avec
l’administration théâtrale.

En quittant Alger, j’eus la satisfaction d’être conduit à bord par deux
officiers distingués, dont je ne saurais jamais assez reconnaître les
bontés. Le colonel, chef d’état-major de la marine, M. Pallu du Parc, et
M. le colonel de Neveu ne me quittèrent que lorsque les premiers coups
de la machine commencèrent à ébranler le steamer. Ces Messieurs furent
les derniers dont je pressai la main sur le littoral africain.

Si j’écrivais mes impressions de voyage, j’aurais encore beaucoup à
raconter avant d’arriver à mon ermitage de Saint-Gervais; mais je me
rappelle que dans le titre de mon ouvrage j’ai promis des confidences
ayant trait à ma vie d’artiste; je dois donc écarter de mon récit tout
événement de la vie commune.

Un temps affreux sur mer, une tourmente à la hauteur des Pyrénées, la
mort vingt fois devant nous seraient des événements aussi terribles
qu’intéressants à raconter. Mais combien de fois ces émouvants épisodes
qui, du reste, se ressemblent tous, n’ont-ils pas été déjà dépeints par
des plumes beaucoup plus habiles que la mienne; la description que j’en
pourrais faire n’aurait donc aucun caractère de nouveauté. Je me
contenterai de donner un sommaire de ce malheureux voyage.

Une tempête nous surprend dans le golfe de Lyon: nos machines sont
démontées. Notre bâtiment, ballotté par les vents pendant neuf jours,
est enfin jeté sur les côtes d’Espagne. Nous parvenons à nous diriger
sur le port de Barcelone; mais les autorités nous en refusent l’entrée,
parce que nous n’avons pas de passeports pour l’Espagne. Nous côtoyons,
par un temps épouvantable, cette terre inhospitalière et nous gagnons
enfin Rosas, petit port, dans lequel nous nous mettons à l’abri de la
tourmente.

Je quitte alors le bateau, et je traverse les Pyrénées en tartane. Un
ouragan, résultat de la tempête sur mer, menace à chaque instant de nous
précipiter dans des fondrières. Nous atteignons heureusement la France,
puis Marseille, où je dois acquitter une promesse faite, lors mon
premier passage, aux directeurs du Grand-Théâtre.

Je fus en vérité bien dédommagé des tourments et des fatigues de mon
voyage. Les Marseillais se montrèrent envers moi d’une bienveillance si
grande, que ces dernières représentations resteront toujours dans mon
souvenir comme les plus applaudies que j’aie jamais données. Je ne
pouvais faire plus solennellement mes adieux d’artiste au public. Je me
hâtai de retourner à Saint-Gervais.


CONCLUSION.

Je puis en terminant cet ouvrage répéter ce que je disais au
commencement de ce chapitre: «Me voilà donc arrivé au but de toutes mes
espérances!» Mais cette fois, s’il plaît à Dieu, comme disait mon guide
Mohammed, aucune tentation ne viendra désormais modifier mes plans de
félicité. J’espère longtemps encore (toujours s’il plaît à Dieu), jouir
de cette douce et paisible existence que j’avais à peine goûtée, lorsque
l’ambition et la curiosité m’ont conduit en Algérie.

Rentré chez moi, j’ai installé dans mon cabinet de travail les
instruments de mes séances, mes fidèles compagnons, je dirais presque
mes vieux amis. Je vais maintenant m’abandonner tout entier à mon goût,
à ma passion pour les applications de l’électricité à la mécanique.

Qu’on ne croie pas cependant que, pour cela, je renie l’art auquel je
dois tant de jouissances! Loin de moi cette pensée; plus que jamais je
suis fier de l’avoir cultivé, puisque c’est à lui seul que je dois le
bonheur de me livrer à mes nouvelles études. Du reste, je m’en éloigne
peut-être moins qu’on ne serait tenté de le croire; il y a longtemps que
je fais des applications de l’électricité à la mécanique et je dois
avouer, si déjà mes lecteurs ne l’ont deviné, que l’électricité a joué
un rôle important dans plusieurs de mes expériences. En réalité, mes
travaux d’aujourd’hui ne diffèrent de ceux d’autrefois que par la
forme; ce sont toujours des prestiges.

Un reste d’amour pour mon ancienne profession d’horloger m’a fait
choisir les instruments chronométro-électriques pour but de mes travaux.
J’ai adopté pour programme: _Populariser les horloges électriques en les
rendant aussi simples et aussi précises que possible_. Et comme l’art
suppose toujours un idéal que l’artiste cherche à réaliser, je rêve déjà
ce jour où un réseau de fils électriques partant d’un régulateur unique,
rayonnera sur la France entière et portera l’heure précise dans les plus
importantes cités comme dans les plus modestes villages.

En attendant, dévoué à la cause du progrès, je travaille incessamment
avec l’espoir que mes modestes découvertes seront de quelque utilité
dans la solution de cet important problême.

Voici quelques-uns des résultats que j’ai obtenus jusqu’à ce jour:

     NOUVELLES APPLICATIONS DE L’ÉLECTRICITÉ A LA MÉCANIQUE.

     1º Appareil pour le transport d’un courant électrique et la
     reproduction successive, à l’aide de ce même courant, d’un nombre
     quelconque d’effets mécaniques.

     2º Appareil contrôleur et distributeur des courants électriques
     pouvant obvier aux arrêts des courants formant un long circuit.

     3º Régulateur électrique sans aucun rouage, à l’abri de toute
     influence des variations des courants électriques.

     4º Pendule électrique populaire, marchant par un petit élément
     _Daniel_, et pouvant conduire, sans augmentation de dépense
     d’électricité, un cadran de deux mètres de diamètre.

     5º Sonnerie électrique sans aucun rouage, pouvant être conduite à
     quelque distance que ce soit par la pendule électrique ci-dessus.

     6º Cadran électrique pour clocher ou autre monument, marchant sans
     le secours d’horloge-type. Ce cadran, le premier de ce genre, a
     été placé au fronton de l’Hôtel-de-Ville de Blois, auquel j’en ai
     fait hommage. Il marche, depuis dix ans, avec la plus grande
     régularité.

     7º Nouvelle disposition électrique servant à supprimer
     automatiquement, pendant la nuit, un courant électrique et à le
     rétablir pendant le jour. Ce système produit une économie de moitié
     et peut s’appliquer aux cadrans qui ne sont pas éclairés, la nuit.

     8º Pile de Smee, ne plongeant dans le liquide que lorsque son
     courant est nécessaire à une action mécanique, et se relevant
     aussitôt qu’elle ne doit plus fonctionner.

     9º Nouvelle sonnerie pour les grosses cloches, conduite par la
     petite pendule nº 4.

     10º _Répartiteur électrique_, à l’aide duquel on peut centupler une
     attraction magnétique. Cet appareil a été présenté à l’Académie en
     1856 (Rapporteur, M. Desprez).

Voici comment, dans le _Cosmos_, t. 8, p. 330, s’exprime l’abbé Moigno
sur cette invention, après en avoir fait la description: «En résumé, le
_répartiteur_, si petit et si humble en apparence, est l’une des grandes
nouveautés de l’Exposition universelle de 1855.

«Au point de vue de la mécanique, c’est un organe entièrement nouveau,
qui sera bientôt appliqué de mille manières différentes, à mille usages,
et qui rendra d’innombrables services. Au point de vue de la physique et
des applications de l’électricité, c’est une découverte immense. M.
Robert-Houdin, dont les forces sont centuplées par son _répartiteur_,
est seul aujourd’hui en mesure de résoudre le plus grand des problèmes à
l’ordre du jour, de réaliser enfin le moteur électrique[25], etc., etc.»

Ma séance est terminée (il faut se rappeler que c’est sous ce titre que
j’ai présenté mon récit); j’ai toutefois l’espoir de la reprendre
bientôt. Il me reste encore tant de petits et de grands mystères à
dévoiler! La prestidigitation est une immense carrière que la curiosité
peut longtemps exploiter. Je ne prends donc point congé du public, ou
pour mieux dire, du lecteur, car, sous cette seconde forme de
représentation que j’ai adoptée, mes adieux ne seront définitifs que
lorsque j’aurai épuisé tout ce qui peut être dit sur les
_prestidigitateurs_ et la _prestidigitation_; ces deux mots serviront de
titre à l’ouvrage qui fera suite à mes _Confidences_.




UN COURS DE MIRACLES.

    Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
    Le vraisemblable peut aussi n’être pas vrai.


On a dit des Augures qu’ils ne pouvaient se regarder sans rire.--Il en
serait de même des Aïssaoua si le sang musulman ne coulait pas dans
leurs veines. Toutefois il n’est pas un seul d’entre eux qui se fasse
illusion sur la nature des prétendus miracles exécutés par ses
confrères; mais tous se prêtent la main pour l’exécution de leurs
prestiges, comme le ferait une troupe de faiseurs de tours dont le
Mokaddem serait l’impresario.

Leur troupe est divisée par spécialités de même que dans les spectacles
forains: tel fait un tour de force qui ne peut en faire un autre, et
l’on cite même de premiers sujets dont les miracles sont bien moins
étonnants que ceux de certains acteurs du second ou du troisième ordre.

Lors même qu’on ne pourrait expliquer leurs prétendues merveilles, une
simple réflexion devrait en détruire le prestige. Les Aïssaoua se disent
incombustibles; qu’ils viennent donc franchement prier un des assistants
de leur appliquer le fer rouge sur la joue ou sur toute autre partie du
corps! Ils se prétendent invulnérables; qu’ils invitent quelques
zouaves à leur passer leur sabre au travers du corps. Après un tel
spectacle, les plus incrédules se prosterneront devant eux.

Ah! si j’étais incombustible et invulnérable, comme je me donnerais la
satisfaction d’en offrir une preuve irréfragable! Je me ferais mettre à
la broche devant une fournaise ardente, et, pendant que je rôtirais,
j’occuperais mes loisirs à manger une salade de verre pilé, assaisonnée
d’huile.... de vitriol[26]. Ce serait un spectacle à faire courir le
monde entier et à le convertir à ma propre religion.

Mais les Aïssaoua ont des raisons pour être prudents dans l’exécution de
leurs tours, ainsi que je vais le prouver. Leurs principaux mires sont
les suivants:

1º S’enfoncer un poignard dans la joue;

2º Manger des feuilles de figuier de Barbarie;

3º Se mettre le ventre sur le côté tranchant d’un sabre;

4º Jouer avec des serpents;

5º Se frapper le bras, en faire jaillir du sang, et le guérir
instantanément;

6º Manger du verre pilé;

7º Avaler des cailloux, des tessons de bouteille, etc.;

8º Marcher sur du fer rouge, et se passer la langue sur une plaque
rougie à blanc.

Commençons par le tour le plus simple, qui consiste à s’enfoncer un
poignard dans la joue.

L’Arabe qui fit ce tour me tournait le dos; je pus donc m’approcher très
près de lui et distinguer comment il s’y prenait. Il appuya sur sa joue
le bout d’un poignard dont la pointe était aussi émoussée et arrondie
que celle d’un couteau à papier. La peau, au lieu de se percer,
s’enfonça de trois centimètres environ entre les dents molaires, qui
étaient entrouvertes, absolument comme le ferait une feuille de
caoutchouc.

Ce tour réussit particulièrement aux personnes maigres et âgées, parce
que chez elles la peau des joues est très élastique. Or l’Aïssaoua
remplissait en tous points ces conditions.

L’Arabe qui mangea les feuilles de figuiers de Barbarie ne nous les
donna pas à visiter. Je dois croire qu’elles étaient préparées de
manière à ne pouvoir le blesser; autrement il n’aurait pas négligé ce
point important qui pouvait doubler le prestige. Mais, quand même il les
eût montrées, cet homme faisait tant d’évolutions inutiles qu’il lui eût
été très facile de les changer contre d’autres feuilles inoffensives.
C’eût été alors un escamotage de quinzième force.

Dans l’expérience suivante, deux Arabes tiennent un sabre, l’un par la
poignée, l’autre par la pointe; un troisième arrive, relève ses
vêtements de manière à laisser l’abdomen complètement nu, et se couche à
plat ventre sur le côté affilé de l’arme, puis un quatrième monte sur le
dos de celui-ci, et semble peser sur lui de tout le poids de son corps.

L’artifice de ce tour est très facile à expliquer.

On ne montre point au public que le sabre soit bien affilé; rien ne
prouve que le tranchant en soit plus coupant que le dos, bien que
l’Arabe qui le tient par la pointe affecte de l’envelopper soigneusement
d’un foulard, imitant en cela les jongleurs qui feignent de s’être
coupés au doigt avec un des poignards dont ils doivent se servir pour
jongler.

D’ailleurs, dans l’exécution de son tour, l’_invulnérable_ tourne le dos
au public. Il sait le parti qu’il peut tirer de cette circonstance;
aussi, au moment où il va pour se placer sur le sabre, ramène-t-il
adroitement sur son ventre la partie de son vêtement qu’il avait
écartée. Enfin, lorsque le quatrième acteur monte sur son dos, ce
dernier appuie ses mains sur les épaules de deux Arabes qui tiennent le
sabre. Ces derniers sont debout comme pour maintenir son équilibre, mais
en réalité ils supportent tout le poids de son corps. Il ne s’agit donc
dans ce tour que d’avoir le ventre plus ou moins pressé, et
j’expliquerai un peu plus loin que cela peut se faire sans aucun mal ni
danger.

Quant aux Aïssaoua qui mettent la main dans un sac rempli de serpents et
qui jouent avec ces reptiles, je m’en rapporte au jugement du colonel de
Neveu. Voici ce qu’il en dit dans l’ouvrage que j’ai déjà cité:

«Nous avons souvent poussé la curiosité et l’incrédulité jusqu’à faire
venir chez nous des Aïssaoua avec leur ménagerie. Tous les animaux
qu’ils nous désignaient comme des vipères (_lefà_) n’étaient que
d’innocentes couleuvres (_hanech_); lorsque nous leur proposions de
mettre la main dans le sac qui contenait leurs animaux, ils se hâtaient
de se retirer, convaincus que nous n’étions pas dupe de leurs fraudes.»

J’ajouterai que ces serpents, fussent-ils même d’une espèce dangereuse,
on pourrait leur avoir arraché les dents pour n’en plus rien redouter.

Ce qui viendrait à l’appui de cette assertion, c’est que ces animaux ne
font aucune blessure lorsqu’ils mordent.

Je n’ai pas vu exécuter le tour qui consiste à se frapper le bras et à
en faire sortir du sang; mais il me semble qu’une petite éponge imbibée
de rouge et cachée dans la main qui frappe, suffirait pour accomplir le
prodige. En essuyant le bras, la blessure se trouve naturellement
guérie.

Étant jeune, j’ai souvent fait sortir du vin d’un couteau ou de mon
doigt, en pressant une petite éponge, imbibée de ce liquide, que je
tenais cachée.

J’avais vu plusieurs fois des étourdis broyer des verres à liqueur entre
leurs dents sans se blesser; mais jamais aucun d’eux n’en avait mangé
les fragments. Il m’était donc assez difficile d’expliquer ce tour des
Aïssaoua, lorsque sur un renseignement qui me fut donné par un médecin
de mes amis, je trouvai dans le _Dictionnaire des Sciences médicales_,
année 1810, nº 1143, une thèse soutenue par le docteur Lesauvage, sur
l’innocuité du verre pilé.

Ce savant, après avoir cité quelques exemples de gens auxquels il avait
vu manger du verre, rapporte ainsi différentes expériences qu’il fit sur
des animaux.

«Après avoir soumis un grand nombre de chiens, de chats et de rats au
régime du verre pilé, dont les fragments avaient deux ou trois lignes de
longueur, aucun de ces animaux ne fut malade et grand nombre d’entre eux
ayant été ouverts, l’on ne trouva aucune lésion dans toute la longueur
du canal alimentaire. Bien convaincu, d’ailleurs, de l’innocuité du
verre avalé, je me déterminai à en prendre moi-même en présence de mon
collègue M. Cayal, du professeur Lallemand et de plusieurs autres
personnes. Je répétai plusieurs fois l’expérience et je n’en éprouvai
jamais la moindre sensation douloureuse.»

Ces renseignements authentiques auraient dû me suffire; cependant, je
voulus aussi voir de mes yeux ce singulier phénomène. Je fis alors
manger à l’un des chats de la maison une énorme boulette de viande
assaisonnée de moitié de verre pilé. L’animal l’avala avec infiniment de
plaisir jusqu’à la dernière bribe, et sembla regretter la fin de ce mets
succulent. On croyait le chat perdu, et l’on déplorait déjà ma barbarie,
lorsqu’on le vit arriver le lendemain, dispos et bien portant, et
flairant encore l’endroit où, la veille, il avait fait son repas.

Depuis cette époque, si je veux régaler un ami de ce spectacle, je
régale également mes trois chats sans distinction, pour ne pas exciter
de jalousie parmi eux.

Je fus assez longtemps, je l’avoue, avant de me décider à faire sur
moi-même l’expérience du docteur Lesauvage; je n’y voyais aucune
nécessité. Pourtant, un jour, en présence d’un ami, je fis cette
bravade, si c’en est une; j’avalai aussi ma petite boulette; seulement
j’eus soin d’y mettre du verre plus fin que celui que je donnais à mes
chats. Je ne sais si c’est un effet de mon imagination, mais il me
sembla qu’au dîner je mangeais avec un plaisir inaccoutumé; le devais-je
au verre pilé? En tout cas, ce serait un procédé assez bizarre pour
s’ouvrir l’appétit.

Quand il s’agissait d’avaler des tessons de bouteille et des cailloux,
l’Aïssaoua, chargé de ce tour, les mettait réellement dans sa bouche:
mais je crois pouvoir affirmer qu’il s’en débarrassait au moment où il
se mettait la tête sous les plis du burnous du Mokaddem. Du reste, les
eût-il avalés, qu’il n’eût rien fait d’extraordinaire, comparativement à
ce que faisait, en France, il y a une trentaine d’années, un
saltimbanque, surnommé l’_avaleur de sabres_.

Cet homme, qui donnait ses séances sur la place publique, rejetait sa
tête en arrière de manière à présenter une ligne droite, et s’enfonçait
réellement dans l’œsophage un sabre dont la poignée seule restait à
l’ouverture de la bouche.

Il avalait aussi un œuf sans le casser, ou bien encore des clous et
des cailloux, qu’il faisait ensuite résonner en se frappant l’estomac
avec le poing.

Ces tours de force étaient le résultat d’une disposition phénoménale de
l’œsophage chez le saltimbanque. Mais s’il avait vécu au milieu des
Aïssaoua, n’eût-il pas été à coup sûr le premier sujet de la troupe?

Qu’auraient donc dit les Arabes s’ils avaient vu aussi cet autre
bateleur qui se passait à travers le corps le premier sabre venu qu’on
lui présentait, et qui, lorsqu’il était embroché, enfonçait encore la
lame d’un couteau jusqu’au manche dans chacune de ses narines? J’ai été
témoin du fait et d’autres ont pu l’être comme moi.

Ce tour était si effrayant de réalité, que le public ému en le voyant,
criait: assez! assez! suppliant l’individu de cesser. Celui-ci, sans
s’inquiéter de ces cris, répondait en parlant affreusement du nez que
_ça de dui faisait bas de bad_, et chantait avec ce singulier accent la
romance de _Fleuve du Tage_, qu’il accompagnait sur la guitare.

Je ne pus supporter la vue de ce spectacle, et je détournai la tête avec
horreur, lorsque retirant le sabre, le troubadour enchifrené fit
remarquer qu’il était empreint de sang.

Cependant en y réfléchissant, je compris que cet homme ne pouvait
véritablement pas se percer ainsi impunément le ventre, et qu’il devait
y avoir là-dessous un truc que je n’apercevais pas.

Mon amour pour le merveilleux me donna le désir de le connaître; je
m’adressai à l’_invulnérable_, et, moyennant quelque argent, et la
promesse que je n’en ferais pas usage, il me livra son secret.

Je puis à mon tour le communiquer au public sans avoir besoin d’exiger
de lui la même promesse. Le truc est du reste assez ingénieux.

Le faiseur de tours était très maigre, particularité indispensable pour
la réussite du prestige. Il se serrait fortement le ventre avec une
ceinture étroite, et voici ce qui arrivait. La colonne vertébrale ne
pouvant pas fléchir, servait de point d’appui; les intestins seuls
pliaient et rentraient à peu près de moitié. Le saltimbanque remplaçait
alors la partie comprimée par un ventre de carton qui le remettait dans
son embonpoint normal, et le tout bien sanglé sous un vêtement de tricot
couleur de chair semblait faire partie du corps. De chaque côté,
au-dessus des hanches, deux rosettes de ruban cachaient les ouvertures
par lesquelles devait entrer et sortir la pointe du sabre. A ces
ouvertures aboutissait une sorte de fourreau qui conduisait avec sûreté
l’arme d’un bout l’autre. Pour simuler le sang, une éponge imprégnée de
couleur rouge se trouvait au milieu du fourreau. Quant aux couteaux dans
le nez, c’était une réalité. L’_invulnérable_ était très camard, ce qui
lui permettait, pour l’introduction des couteaux, d’élever les
cartillages du nez jusqu’à la hauteur des fosses nasales.

J’avais d’assez bonnes qualités physiques pour faire le tour du sabre,
mais aucune pour celui des couteaux. Je n’essayai point le premier, et
bien moins encore le second.

Du reste, je me suis amusé moi-même, dans ma jeunesse, à faire deux
miracles qui pourront être utiles aux Aïssaoua, s’ils viennent jamais à
en avoir connaissance. Je vais les expliquer ici:

Le pédicure Maous, qui m’avait montré à jongler, m’avait également
enseigné un tour très curieux, qui consiste à se fourrer dans l’œil
droit un petit clou que l’on fait ensuite passer à travers les chairs
dans l’œil gauche, puis dans la bouche, et enfin revenir dans
l’œil droit.

Que l’on juge à quel point j’avais le feu sacré du sortilége, puisque
j’eus le courage de m’exercer à ce tour, que je trouvais ravissant!

Une circonstance assez désagréable vint cependant m’ôter mes illusions
sur l’effet produit par ce prestige.

J’allais quelquefois passer la soirée chez une dame qui avait deux
filles, pour l’amusement desquelles elle donnait souvent de petites
fêtes. Je crus ne pouvoir pas mieux choisir le lieu de ma première
représentation, et je demandai la permission de présenter un talent de
société d’un genre tout nouveau. On y consentit avec plaisir, et l’on
fit cercle autour de moi.

--Mesdames, dis-je avec une certaine emphase, je suis invulnérable; pour
vous en donner la preuve, je pourrais me transpercer d’un poignard, d’un
couteau ou de tout autre instrument tranchant; mais je craindrais que la
vue du sang ne vous fît une trop grande impression. Je vais vous donner
une autre preuve de mon pouvoir surnaturel. Et j’exécutai mon fameux
tour _du clou dans l’œil_.

L’effet de cette scène ne fut pas tel que je m’y attendais; l’opération
était à peine terminée qu’une des demoiselles de la maison, sous
l’émotion qu’elle éprouva, se trouva mal et tomba sans connaissance. La
soirée fut troublée, comme on le pense bien, et craignant quelques
récriminations, je m’esquivai sans mot dire, jurant qu’on ne me
prendrait plus à de semblables exhibitions.

Voici toutefois l’explication du tour:

On peut, sans la moindre sensation douloureuse, introduire dans le coin
de l’œil, près du réservoir lacrymal, entre la paupière inférieure et
le globe, un petit clou cylindrique en plomb ou en argent, d’une
longueur d’un centimètre et demi environ sur deux à trois millimètres de
diamètre; et chose bizarre, une fois ce morceau de métal introduit, on
ne s’aperçoit pas le moins du monde de sa présence. Pour le faire
sortir, il suffit de presser avec le bout du doigt en remontant vers le
coin de l’œil.

Veut-on ajouter du prestige à l’expérience, on s’y prend de la manière
suivante:

On met secrètement à l’avance un de ces petits clous dans l’œil
gauche et un autre dans la bouche. Cette préparation faite, on se
présente pour exécuter le tour.

On introduit alors ostensiblement un clou dans l’œil droit, puis, en
pressant sur la chair avec le bout du doigt, on feint de le faire passer
à travers la naissance du nez dans l’œil gauche, d’où l’on retire
celui qui y a été mis secrètement à l’avance. On remet ensuite ce
dernier dans le même œil, et en jouant la même comédie, le clou
semble passer successivement dans la bouche, d’où l’on sort celui qui y
avait été mis, puis dans l’œil droit d’où l’on retire celui qui y
avait été primitivement introduit.

Cela fait, on va à l’écart se débarrasser du clou qui reste dans
l’œil gauche.

Mais revenons au dernier tour des Aïssaoua, qui consiste à marcher sur
un fer rouge, et à se passer la langue sur une plaque rougie à blanc.

L’Aïssaoua qui marche sur du fer rouge ne fait rien de surprenant, si
l’on considère les conditions dans lesquelles ce tour est exécuté.

Il passe vivement le talon en glissant sur le fer. Or, les Arabes de
basse classe qui marchent tous sans chaussure, ont le dessous du pied
aussi dur que le sabot d’un cheval; cette partie cornée seule grille
sans occasionner la moindre douleur.

Et d’ailleurs, le hasard ne peut-il pas avoir enseigné aux Aïssaoua
certaines précautions qui étaient connues de plus d’un jongleur
européen, avant que le docteur Sementini n’en constatât l’emploi et ne
les révélât au public? Ceci nous servira à expliquer de la manière la
plus simple le tour le plus intéressant des prestidigitateurs arabes,
celui qu’on regarde comme le plus étonnant, le plus merveilleux,
l’application de la langue sur un fer rouge.

Citons d’abord quelques _hauts faits_ de nos faiseurs de tours, et l’on
pourra juger que, même sous le rapport du merveilleux, les sectaires
d’Aïssa sont bien en arrière dans leurs prétendus miracles.

Au mois de février 1677, un Anglais, nommé Richardson, vint à Paris et
y donna des représentations très curieuses, qui prouvaient, disait-il,
son incombustibilité.

On le vit faire rôtir un morceau de viande sur sa langue, allumer un
charbon dans sa bouche avec un soufflet, empoigner une barre de fer
rouge avec la main ou la tenir entre ses dents.

Le valet de cet Anglais publia le secret de son maître, et on peut le
voir dans le _Journal des Savants_ (1677, première édition, page 41, et
deuxième édition, 1860, pages 24, 147, 252).

En 1809, un Espagnol nommé Léonetto, se montra à Paris. Il maniait aussi
impunément une barre de fer rouge, la passait sur ses cheveux, mettait
les talons dessus, buvait de l’huile bouillante, plongeait ses doigts
dans du plomb fondu, en mettait un peu sur sa langue, après quoi il
portait un fer rouge sur cet organe.

       *       *       *       *       *

Cet homme extraordinaire fixa l’attention du professeur Sementini, qui
dès lors s’attacha à l’étudier.

Ce savant remarqua que la langue de l’_incombustible_ était recouverte
d’une couche grisâtre; cette découverte le porta à tenter quelques
essais sur lui-même. Il découvrit qu’une friction faite avec une
solution d’alun, évaporée jusqu’à ce qu’elle devînt spongieuse, rendait
la peau insensible à l’action de la chaleur du fer rouge; il frotta de
plus avec du savon les parties du corps rendues insensibles, et elles
devinrent inattaquables à ce point que les poils mêmes n’étaient pas
brûlés.

Satisfait de ces recherches, le physicien enduisit sa langue de savon et
d’une solution d’alun, et le fer rouge ne lui fit éprouver aucune
sensation.

La langue ainsi préparée pouvait recevoir de l’huile bouillante, qui se
refroidissait et pouvait ensuite être avalée.

M. Sementini reconnut également que le plomb fondu dont se servait
Leonetto n’était autre que le métal d’Arcet, fusible à la température de
l’eau bouillante[27]. (Voir pour plus de détails la Notice historique
de M. Julia de Fontenelle, page 161, _Manuel des Sorciers_, Roret.)

On pourrait trouver dans ces manipulations une explication satisfaisante
de la prétendue incombustibilité des Aïssaoua; toutefois, je vais citer
encore un fait qui m’est personnel et dont on tirera cette conséquence,
qu’il n’est pas nécessaire d’être inspiré d’Allah ou d’Aïssa pour jouer
avec des métaux incandescents.

Lisant un jour le _Cosmos_, revue scientifique, j’y vis le compte rendu
d’un ouvrage intitulé: _Etude sur les corps à l’état sphéroïdal_, par M.
Boutigny (d’Evreux). Le rédacteur de ce journal, M. l’abbé Moigno,
citait quelques passages les plus intéressants de l’ouvrage, parmi
lesquels était le fait suivant:

«Cowlet ayant pris l’initiative, nous avons coupé (c’est M. Boutigny qui
parle) les jets de fonte avec les doigts. Nous avons plongé les mains
dans les moules et dans les creusets remplis de la fonte qui venait de
couler d’un _Wilkinson_, et dont le rayonnement était insupportable,
même à une grande distance. Nous avons varié les expériences pendant
plus de deux heures. Mme Cowlet, qui y assistait, permit à sa fille,
enfant de huit à dix ans, de mettre la main dans un creuset plein de
fonte incandescente; cet essai fut fait impunément.»

Vu le caractère du savant abbé et celui du célèbre physicien, auteur de
l’ouvrage, il n’était pas permis de douter; cependant, je dois le dire,
ce fait me paraissait tellement impossible, que mon esprit se refusait à
l’accepter, et pour croire, ainsi que saint Thomas, je voulais voir.

Je me décidai à aller trouver M. Boutigny; je lui fis part de mon désir
de voir une expérience aussi intéressante, en omettant toutefois
d’exprimer le moindre doute sur sa réussite.

Le savant m’accueillit avec bonté, et me proposa de répéter le phénomène
devant moi, et de me faire laver les mains dans de la fonte
incandescente.

La proposition était attrayante, scientifiquement parlant; mais, d’un
autre côté, j’avais bien quelques craintes que le lecteur appréciera,
je le pense. Il y allait, en cas d’erreur, de la carbonisation de mes
deux mains, pour lesquelles je devais avoir d’autant plus de soins
qu’elles avaient été pour moi des instruments précieux. J’hésitai donc à
répondre.

--Est-ce que vous n’avez pas confiance en moi, me dit M. Boutigny?

--Si, Monsieur, si, j’ai beaucoup de confiance, mais...

--Mais.... vous avez peur, avouez-le, interrompit en riant le physicien.
Eh bien! pour vous tranquilliser, je tâterai la température du liquide
avant que vous n’y plongiez les mains.

--Et quel est donc à peu près le degré de température de la fonte
liquide?

--Seize cents degrés environ.

--Seize cents degrés! m’écriai-je, que cette expérience doit être belle!
Je me décide.

Au jour indiqué par M. Boutigny, nous nous rendîmes à la Villette, à la
fonderie de M. Davidson, auquel il avait demandé l’autorisation de faire
son expérience.

En entrant dans ce vaste établissement, je fus vivement impressionné. Le
bruit infernal produit par les immenses souffleries; les flammes
s’échappant des fourneaux; des laves étincelantes transportées par de
puissantes machines et coulant à flots dans d’immenses creusets; des
ouvriers secs et nerveux, noircis par la fumée et le charbon; tout cet
ensemble enfin d’hommes et de choses présentait un aspect fantastique et
solennel.

Le chef d’atelier vint à nous et nous indiqua le fourneau, vers lequel
nous devions nous diriger pour notre expérience.

En attendant qu’on donnât passage au jet de fonte, nous restâmes
quelques instants debout et silencieux près de la fournaise, puis nous
entamâmes la conversation suivante qui, certes, n’était pas propre à me
rassurer.

--Il faut que ce soit vous, me dit M. Boutigny, pour que je répète cette
expérience que je n’aime point faire. Je vous avoue que, bien que je
sois sûr du résultat, j’éprouve toujours une émotion dont je ne puis me
défendre.

--S’il en est ainsi, répondis-je, allons-nous en; je vous crois sur
parole.

--Non, non; je tiens à vous montrer ce curieux phénomène. Ah ça! ajouta
le savant physicien, voyons vos mains.

Il les prit dans les siennes.

--Diable! dit-il, elles sont bien sèches pour notre expérience[28].

--Vous croyez?

--Certainement.

--Alors, c’est dangereux?

--Cela pourrait l’être.

--Dans ce cas, sortons d’ici, dis-je en me dirigeant vers la porte.

--Ce serait maintenant dommage, reprit mon compagnon en me retenant.
Tenez, trempez vos mains dans ce seau d’eau, essuyez-les bien, et votre
peau conservera autant d’humidité qu’il est nécessaire[29].

Il faut savoir que pour la réussite de cette merveilleuse expérience, il
n’y a d’autre condition à observer que celle d’avoir les mains
légèrement moites. Je regrette de ne pouvoir donner des explications sur
le principe du phénomène qui se produit dans cette circonstance, car il
me faudrait pour cela de longs chapitres. Je renvoie à l’ouvrage de M.
Boutigny. Il suffira de dire que le métal en fusion est tenu à distance
de la peau par une force répulsive, qui lui oppose une barrière
infranchissable.

J’avais à peine terminé d’essuyer mes mains, que sous les coups d’une
lourde barre de fer, le fourneau s’ouvrit et donna passage à un jet de
fonte de la grosseur du bras. Des étincelles volèrent de tous côtés,
comme un feu d’artifice.

--Attendons quelques instants, dit M. Boutigny, que la fonte s’épure;
il serait peu prudent de faire notre expérience en ce moment.

Cinq minutes après, la source de feu cessa de bouillonner et de lancer
des scories; elle devint même si limpide et si brillante, qu’elle nous
brûlait les yeux à la distance de quelques pas.

Tout-à-coup mon compagnon s’approche vivement du fourneau, enfourche en
quelque sorte le jet métallique, et sans plus de façon, se lave les
mains avec de la fonte liquide, comme si c’eût été de l’eau tiède.

Je ne ferai pas le brave; j’avoue qu’à cet instant le cœur me battait
à rompre ma poitrine, et pourtant lorsque M. Boutigny eut terminé sa
fantastique ablution, je m’avançai à mon tour avec une détermination qui
attestait une certaine force de volonté. J’imitai les mouvements de mon
professeur; je _barbotai_ littéralement dans la lave brûlante, et dans
la joie que m’inspirait cette merveilleuse opération, je pris une
poignée de fonte que je lançai en l’air, et qui retomba en pluie de feu
sur le sol.

L’impression que j’éprouvai en touchant ce fer en fusion ne peut être
comparée qu’à celle que j’aurais ressentie en touchant du velours de
soie liquide, si je puis m’exprimer ainsi. C’est, du reste, un toucher
très délicat et très agréable.

Je demande maintenant ce que sont les plaques de fer rouge des Aïssaoua
auprès de la haute température à laquelle mes mains venaient d’être
soumises?

Les vieux et les nouveaux miracles des incombustibles se trouvent donc
expliqués par l’expérience du savant physicien qui, lui, n’a aucune
prétention aux tours de force, et n’apprécie ces phénomènes qu’en raison
des lois immuables en vertu desquelles ils s’accomplissent.

FIN.




PROGRAMME GÉNÉRAL

DES

EXPÉRIENCES INVENTÉES ET EXÉCUTÉES

PENDANT LE COURS DE MES REPRÉSENTATIONS

[Illustration]


LA BOUTEILLE INÉPUISABLE.

Ce tour est un des plus brillants que j’aie jamais exécutés. Il est
toujours très chaleureusement applaudi.

Je me présente en scène ayant en main une petite bouteille remplie de
vin de Bordeaux. Je la vide complètement en versant son contenu dans des
verres et je la rince ensuite avec un peu d’eau, en ayant soin de la
bien faire égoutter.

Ce préambule terminé, je m’avance au milieu des spectateurs et, tenant
toujours la bouteille renversée, je leur offre d’en faire sortir toute
liqueur qu’ils pourront désirer.

Ma proposition est généralement accueillie avec une grande faveur. De
tous côtés des demandes me sont aussitôt faites par des gens aussi
désireux de s’assurer de la réalité du tour que de la qualité des
liqueurs.

Ces liqueurs sont aussitôt fournies que demandées. Il n’en est aucune,
spiritueuse ou aromatique, de quelque pays qu’elle puisse être, qui ne
soit versée avec la plus grande libéralité.

La distribution ne se termine que lorsque le spectateur, craignant de ne
pouvoir consommer tout ce qui sortirait de la bouteille, et trouvant
aussi que plus il ferait prolonger l’expérience, moins sa raison
pourrait lui rendre des comptes, se détermine enfin à cesser ses
demandes.

Pour terminer ce tour d’une manière saisissante, en donnant une preuve
de la libéralité inépuisable de ma bouteille, je prends un grand verre à
boire pouvant contenir au moins la moitié du flacon, et je l’emplis
jusqu’aux bords avec une liqueur qui m’est encore demandée.

_La Bouteille inépuisable_ a été représentée pour la première fois à mon
théâtre le 1er décembre 1847.

[Illustration]


L’ORANGER FANTASTIQUE.

Cette pièce mécanique était précédée de plusieurs tours d’escamotage qui
motivaient son introduction sur la scène.

J’empruntais le mouchoir d’une dame; j’en faisais une boule que je
mettais à côté d’un œuf, d’un citron et d’une orange rangés sur ma
table.

Je faisais ensuite passer ces quatre objets les uns dans les autres, et
lorsqu’enfin ils étaient tous réunis dans l’orange, je me servais de ce
fruit pour composer une liqueur fantastique.

Pour cela, je pressais l’orange entre mes mains, et je la réduisais de
grosseur en la montrant de temps à autre sous ses différentes formes, et
je finissais par en faire une poudre que je faisais passer dans un
flacon où il y avait de l’esprit de vin.

On m’apportait alors un oranger dépourvu de fleurs et de fruits. Je
versais dans un petit vase un peu de la liqueur que je venais de
préparer; j’y mettais le feu; je le plaçais au-dessous de l’arbuste, et
aussitôt que l’émanation atteignait le feuillage, on le voyait se
charger de fleurs.

Sur un coup de ma baguette, ces fleurs étaient remplacées par des fruits
que je distribuais aux spectateurs.

Une seule orange était restée sur l’arbre; je lui ordonnais de s’ouvrir
en quatre parties, et l’on apercevait à l’intérieur le mouchoir qui
m’avait été confié. Deux papillons battant des ailes le prenaient par
les angles et le déployaient en s’élevant en l’air.

Ce tour est de ma création.

[Illustration]


LA PÊCHE MERVEILLEUSE.

On se rappelle le tour chinois intitulé par Philippe: _Le Bassin de
Neptune_. J’ai dit que le prestidigitateur du bazar Bonne-Nouvelle, à
l’exemple des habitants du Céleste-Empire, s’était revêtu d’une robe
nécessaire à l’exécution du tour. J’ai dit aussi ma répulsion pour tout
vêtement en dehors de nos usages. Il devait donc sembler impossible de
me voir jamais reproduire cette merveilleuse expérience, lorsqu’un jour,
on vit sur mes affiches l’annonce d’un tour intitulé: _la Pêche
miraculeuse_.

Ce n’était pas autre chose que le tour chinois que je me proposais
d’exécuter, mais dans des conditions beaucoup plus difficiles.

J’arrivais en scène ayant en main un pied de guéridon qui se terminait
par une pointe aiguë. Je le posais devant moi, et près des spectateurs.

Je me saisissais d’un châle que j’étalais en tous sens, et que je
secouais avec force afin de bien prouver qu’il ne contenait rien.

--Voici d’abord comment on doit prendre et poser son épervier. Je
ramassais les plis du châle et je le jetais sur mon épaule. Figurez-vous
maintenant, Messieurs, que la pointe de ce pied de guéridon soit un
étang, je sais qu’il faut se faire une grande illusion pour cela, mais
enfin admettez cette fable pour un instant. Dans cette circonstance, on
s’approche silencieusement de l’étang, on lance son épervier comme cela
sur l’endroit où l’on suppose trouver du poisson, on le relève, et l’on
montre, ainsi que je le fais maintenant, une pêche vraiment
merveilleuse.

A cet instant, un bocal beaucoup plus grand que celui de Philippe,
contenant d’énormes poissons rouges, apparaissait en équilibre sur la
pointe du guéridon, et lorsqu’on voulait l’enlever de cet endroit, il
était impossible de le bouger de place sans répandre de l’eau.

[Illustration]


LA PENDULE AÉRIENNE.

Parmi les expériences que je présentai au public en 1847, ma pendule fut
une de celles qui produisirent le plus d’effet, et même maintenant que
l’on suppose à tort ou à raison que l’électricité y joue un certain
rôle, on ne peut se dispenser de l’admirer.

Il y a certains spectateurs qui vont aux séances de prestidigitation,
moins pour jouir des illusions que pour faire parade d’une perspicacité
très souvent douteuse. Pour ceux-là, l’expérience de la _Pendule
aérienne_ est vite expliquée: c’est de l’électricité. C’est plutôt fait.

Mais pour l’observateur consciencieux, pour le savant, pour le
connaisseur enfin, il est très difficile de se prononcer sur ce sujet,
parce qu’ils savent que pour qu’un effet électro-magnétique se produise,
il ne suffit pas d’un courant électrique, il faut encore des appareils
matériels qui représentent un certain volume. Ainsi dans le télégraphe
même le plus simple, ce sont des roues dentées, un électro-aimant, une
palette, des leviers, des supports, etc.

Dans ma _pendule aérienne_ on ne voyait rien de tout cela; il n’y avait
qu’un cadran de cristal transparent, au milieu duquel était une
aiguille.

Ce cadran était suspendu par de légers cordons et complétement isolé, ce
qui n’empêchait pas que l’aiguille tournait à droite et à gauche,
s’arrêtait ou reprenait sa marche à la volonté des spectateurs.

Un timbre également en cristal, suspendu en dessous, sonnait l’heure que
marquait la pendule, ou bien encore celle qu’on lui désignait. Ces
objets, avant et après l’expérience, étaient présentés au public pour
être examinés.

Pour terminer, je remettais à un spectateur un cordon auquel tenait le
crochet; il y suspendait le timbre et le faisait sonner à son
commandement.

[Illustration]


LA SECONDE VUE.

Ou la Clochette Mystérieuse.

L’expérience représentée par la gravure ci-contre est un
perfectionnement apporté à la _Seconde vue_, que j’ai décrite au
commencement de ce volume. Les résultats sont exactement les mêmes; le
principe seul est changé.

Au lieu de faire à mon fils cette question: «Dites ce que je tiens à la
main?» à chaque objet qui m’était remis, je frappais un coup sur une
petite clochette, et malgré cette uniformité du signal, l’enfant
dépeignait l’objet comme si l’eût eu sous les yeux.

Mais ce qui pouvait intriguer les _intrépides scrutateurs_ de mes
secrets, c’est que peu d’instants après, je mettais la clochette de
côté, et bien que j’observasse le silence le plus complet, tous les
objets présentés n’en étaient pas moins immédiatement désignés par
l’enfant.

J’imitais aussi certains phénomènes produits par quelques sujets
magnétisés. Je lui couvrais les yeux d’un épais bandeau, et sans
prononcer une parole, je lui remettais entre les mains un verre plein
d’eau; le liquide prenait sous ses lèvres le goût d’un autre liquide
quelconque sur lequel un spectateur avait fixé sa pensée, quelque
bizarre que fût ce choix.

Toujours sans que je lui parlasse, je lui faisais porter un bouquet à
une dame qu’un spectateur avait secrètement désignée, ou bien il
exécutait un ordre qui m’était confié à voix basse, tel que celui-ci:

Aller prendre une tabatière dans la poche d’une personne désignée; en
ôter une prise de tabac pour la porter ensuite dans le porte-monnaie
d’une autre personne.

[Illustration]


LE FOULARD AUX SURPRISES.

Un principe fondamental de la prestidigitation, c’est de produire de
grands effets avec de petites causes; autrement dit, il faut produire,
avec de petits objets, des objets d’un gros volume.

Qu’y-a-t-il d’étonnant en effet de faire sortir d’une boîte à double
fond ce qui peut y être contenu? La difficulté consiste uniquement dans
l’_ingéniosité_ de l’appareil, et tout le mérite revient à l’ébéniste ou
au ferblantier qui a fabriqué la boîte.

Mais le _foulard aux surprises_ est un tour qui ne pouvait laisser
croire à aucune combinaison mécanique, parce que l’instrument qui devait
produire des objets si volumineux pouvait être réduit à de bien petites
proportions.

Ce foulard était confié par un spectateur. Aussitôt que je l’avais entre
les mains, je le pressais, l’étirais et le retournais en tous sens pour
prouver qu’il ne contenait rien, puis, le prenant par le milieu, je le
secouais et j’en faisais sortir un plumet. En retournant le foulard du
côté opposé, j’en retirais un second, un troisième, un quatrième plumet
et jusqu’à un panache de tambour-major. Enfin une véritable pluie de
plumets venait couvrir la scène.

Ces subtilités étaient le préambule d’un tour beaucoup plus surprenant
encore, et qu’on pourrait appeler à plusieurs titres le bouquet de
l’expérience.

Je m’approchais des spectateurs, et après avoir une dernière fois bien
secoué et retourné le foulard de tous côtés, j’en faisais sortir une
énorme corbeille de fleurs que je distribuais aux dames.

Ce tour faisait partie des expériences annoncées sur ma première
affiche.

[Illustration]


LA SUSPENSION ÉTHÉRÉENNE.

Dans l’année 1847, on se le rappelle, il n’était question que de l’éther
et de ses merveilleuses applications. J’eus alors l’idée d’user à mon
profit l’engouement du public pour en faire un à-propos qui eut un
succès prodigieux.

--Messieurs, disais-je avec le sérieux d’un professeur de la Sorbonne,
je viens de découvrir dans l’éther une nouvelle propriété merveilleuse.

Lorsque cette liqueur est à son plus haut degré de concentration, si on
la fait respirer à un être vivant, le corps du patient devient en peu
d’instants aussi léger qu’un ballon.

Cette exposition terminée, je procédais à l’expérience. Je plaçais trois
tabourets sur un banc de bois. Mon fils montait sur celui du milieu, et
je lui faisais étendre les bras, que je soutenais en l’air au moyen de
deux cannes qui reposaient chacune sur un tabouret.

Je mettais alors simplement sous le nez de l’enfant un flacon vide que
je débouchais avec soin, mais dans la coulisse on jetait de l’éther sur
une pelle de fer très chaude, afin que la vapeur s’en répandît dans la
salle. Mon fils s’endormait aussitôt, et ses pieds, devenus plus légers,
commençaient à quitter le tabouret.

Jugeant alors l’opération réussie, je retirais le tabouret de manière
que l’enfant ne se trouvait plus soutenu que par les deux cannes.

Cet étrange équilibre excitait déjà dans le public une grande surprise.
Elle augmentait encore lorsqu’on me voyait retirer l’une des deux cannes
et le tabouret qui la soutenait; et enfin elle arrivait à son comble,
lorsqu’après avoir élevé avec le petit doigt mon fils jusqu’à la
position horizontale, je le laissais ainsi endormi dans l’espace, et que
pour narguer les lois de la gravitation, j’ôtais encore les pieds du
banc qui se trouvait sous cet édifice impossible, tel que le représente
la gravure ci-dessus.

La première représentation eut lieu le 10 octobre 1849.

[Illustration]


LA GUIRLANDE DE FLEURS.

Ce tour était très compliqué et formait à son dénouement un très joli
tableau.

J’empruntais deux mouchoirs et trois montres; j’en faisais un paquet que
je mettais dans une sorte de pistolet-tromblon, et j’y joignais trois
cartes choisies dans un jeu par un des spectateurs. Pendant ce temps, on
apportait une guirlande de fleurs que l’on suspendait à de petits rubans
placés au milieu de la scène.

J’annonçais alors que ces fleurs allaient me servir de point de mire, et
que lorsque je ferais feu de ce côté, les montres, les mouchoirs et les
cartes iraient se grouper autour d’elles.

En effet, lorsque le coup partait les cartes apparaissaient sur la
guirlande, les montres en dessous et les mouchoirs pendaient sur le
côté.

(Un erratum à signaler sur le dessin ci-dessus, c’est que le graveur a
oublié d’y mettre les mouchoirs).

Au commencement du tour, bien que je n’eusse besoin que de deux
mouchoirs, j’en empruntais trois, parce que j’en gardais un pour faire
un autre tour sous forme d’intermède, dans le but d’allonger cette
petite scène qui, sans cela, eût été beaucoup trop courte.

Je mettais de l’esprit de vin sur ce mouchoir, je l’enflammais et je
montrais les ravages du feu en passant mon bras par un énorme trou. Puis
sous le prétexte de me servir de ce principe des homœopathes:
_similia similibus curantur_, je versais encore de l’esprit de vin sur
le linge brûlé, je l’enflammais de nouveau, et en frappant seulement
avec la main sur le mouchoir incendié, je le faisais reparaître dans son
état primitif.

Le tour de la guirlande a été représenté pour la première fois le 18
janvier 1850.

[Illustration]


LE CARTON DE ROBERT-HOUDIN.

La plus simple des lois naturelles veut que le contenant soit plus grand
que le contenu; ici c’est le contraire. On peut donc appeler ce tour
_impossibilité réalisée_.

En effet, j’apportais sous mon bras un carton à dessin qui n’avait pas
plus d’un centimètre d’épaisseur et je le posais sur de légers tréteaux
placés dans le plus complet isolement au milieu de la scène; puis j’en
retirais successivement:

1º Une collection de gravures;

2º Deux charmants chapeaux de dame garnis de fleurs et de rubans, aussi
frais que s’ils sortaient à l’instant même des mains de la modiste;

3º Quatre tourterelles vivantes;

4º Trois énormes casseroles en cuivre remplies, l’une de haricots,
l’autre d’un feu ardent, et la troisième d’eau bouillante.

5º Une grande cage remplie d’oiseaux voltigeant de bâtons en bâtons[30].

6º Enfin, après que le carton avait été fermé une dernière fois, mon
plus jeune fils, le héros de la suspension éthéréenne, soulevait le
couvercle, montrait au public sa tête souriante et sortait aussi de
cette étroite prison.

[Illustration]


L’IMPRESSION INSTANTANÉE,

Ou la communication des couleurs par la volonté.

Je présentais au public plusieurs flacons remplis de diverses couleurs,
et j’annonçais que, par un procédé nouveau, je pouvais faire passer des
liquides colorés à travers un faible ruban de soie, à quelque distance
que ce fût.

Je mettais alors au milieu des spectateurs un petit pupitre sur lequel
j’étendais un linge.

Messieurs, disais-je, voici un cachet communiquant par un léger cordon à
cette bouteille qui est pleine d’une liqueur rouge; veuillez essayer
d’en imprimer l’empreinte en pressant sur l’étoffe.

Un des spectateurs essayait, mais en vain; l’étoffe restait entièrement
blanche.

--Pour faire passer le liquide jusque dans le cachet, ajoutais-je avec
un grand sérieux, il manque une formalité; il faut que j’en donne le
commandement. Je le fais en ce moment. Essayez maintenant, je vous prie.

En effet, le nom gravé sur le cachet s’imprimait en beaux caractères
rouges; mais sitôt que je donnais un ordre contraire, on avait beau
appliquer le cachet, le liquide ne passait plus.

Je prenais ensuite un autre flacon contenant du bleu, j’y attachais le
ruban par une de ses extrémités, et afin qu’on fût bien assuré qu’il n’y
avait aucune préparation dans le cachet, je priais un spectateur
d’attacher une clé à l’autre bout du ruban. Ces conditions remplies et
le commandement en étant donné, on pouvait écrire sur le linge avec la
clé comme si c’eût été un pinceau.

Je terminais cette expérience en faisant subitement changer un bouquet
de roses blanches en roses d’un rouge très vif.

[Illustration]


LE COFFRE TRANSPARENT,

Ou les Pièces voyageuses.

Ce tour avait pour but de montrer avec quelle facilité je pouvais faire
passer invisiblement des pièces de monnaie d’un endroit à un autre.

J’empruntais huit pièces de cinq francs que je faisais marquer avec
beaucoup de soin par les spectateurs, puis je les mettais ostensiblement
dans un vase en cristal que je tenais à la main.

Je posais un autre vase sur une table à l’extrémité de ma scène et
j’annonçais qu’en frappant avec ma baguette sur celui où se trouvaient
les pièces, une d’elles en sortirait à chaque coup pour passer dans le
verre vide.

Effectivement, au son que ma baguette produisait sur le cristal, une
pièce en sortait pour passer dans l’autre vase, et l’on en entendait le
son argentin.

Au lieu de faire passer la huitième comme les autres, je la sortais du
vase et je la remettais entre les mains d’une dame, en la priant de bien
la serrer pour l’empêcher de s’échapper.

Mais à l’instant où frappant sur la cloche, je disais: partez, la pièce
emprisonnée sortait de la main et on l’entendait rejoindre ses
compagnes.

Pour terminer l’expérience d’une manière concluante, je suspendais à de
minces cordons de soie accrochés au plafond, un coffre de cristal
transparent. Je le faisais balancer dans l’espace et lorsqu’il se
trouvait à son plus grand éloignement de la scène, j’y envoyais les
pièces que l’on voyait parfaitement arriver dedans.

A chacune de ces expériences, l’identité des pièces était constatée.

Représenté pour la première fois le 4 septembre 1849.

[Illustration]


LE GARDE-FRANÇAISE,

Ou la Colonne au gant.

On apportait sur une table un petit automate revêtu du costume de
Garde-Française: il portait un mousquet et se tenait au port d’arme prêt
à recevoir un commandement.

En automate bien appris, il commençait par saluer respectueusement
l’assemblée, et après s’être débarrassé de son arme, il envoyait de la
main droite quelques baisers aux jeunes enfants qu’il apercevait dans la
salle.

J’empruntais à plusieurs dames de l’assemblée quatre bagues et un gant
blanc, j’en faisais un paquet et je le mettais dans le petit fusil que
j’avais préalablement chargé et amorcé.

--Tenez, disais-je à mon Garde-française, je vous rends votre arme
contenant un gant et quatre bagues; montrez maintenant votre adresse, en
envoyant tous ces objets sur ce point de mire. Je lui montrais une
colonne en cristal qui se trouvait sur une autre table.

L’automate mettait en joue, posait le doigt sur la gâchette, visait et,
au signal que je lui en donnais, faisait feu. Les objets contenus dans
le fusil étaient projetés sur la colonne, et le gant, gonflé comme s’il
eût été porté par une main invisible se dressait sur le sommet du
cristal, étalant à chacun de ses doigts une des bagues qui m’avaient été
confiées.

Je variais quelquefois l’expérience. Je mettais dans le fusil une seule
bague et deux cartes choisies secrètement par des spectateurs.
L’automate dirigeait son arme vers un vase de fleurs que je lui
indiquais, et lorsqu’il faisait feu, un petit amour sortait du milieu
des roses en battant des ailes et portait à la main une torche allumée
au bas de laquelle la bague était accrochée. Quant aux deux cartes,
elles avaient dévié de leur chemin et s’étaient fixées sur ma poitrine.

[Illustration]


LE PATISSIER DU PALAIS-ROYAL.

Voyez ce charmant petit automate; à l’appel de son maître il vient sur
le seuil de sa porte, et, fournisseur aussi poli que pâtissier habile,
il salue et attend les commandes de sa clientèle. Des brioches chaudes
et sortant du four, des gâteaux de toute espèces, des sirops, des
liqueurs, des glaces, etc., sont aussitôt apportés par lui que commandés
par les spectateurs, et quand il a satisfait à toutes les demandes, il
aide son maître dans ses tours d’escamotage.

Une dame, par exemple, a-t-elle mis secrètement sa bague dans une petite
boîte qu’elle ferme à clé et qu’elle garde entre ses mains? à l’instant
même le pâtissier lui apporte une brioche dans laquelle se trouve la
bague qui vient de disparaître de la boîte.

Voici une autre preuve de son intelligence.

Une pièce d’or lui est remise dans une petite corbeille par un
spectateur, qui lui dit ce qu’il doit prendre sur cette pièce en francs
et centimes. Il s’enferme chez lui, et quelque compliqué que soit son
compte, il fait son calcul et rapporte en monnaie le reste de la somme.

Enfin une loterie comique est tirée, et c’est encore le pâtissier qui
est chargé de la distribution des lots.

Aussi intéressante par sa complication que par la gaîté qu’elle
apportait parmi les spectateurs, cette pièce était la mieux goûtée de
mes expériences et terminait toujours brillamment ma séance.

Le pâtissier du Palais-Royal a été représenté pour la première fois à
l’ouverture de mon théâtre.

[Illustration]


DIAVOLO ANTONIO,

Le Voltigeur au Trapèze.

J’avais donné à cet automate le nom de Diavolo Antonio, célèbre
acrobate, dont j’avais cherché à imiter les périlleux exercices.
Seulement l’original était un homme, et la copie n’avait que la taille
et les traits d’un enfant.

J’apportais mon jeune artiste de bois entre mes bras, comme je l’eusse
fait pour un être vivant, je le posais sur le bâton d’un trapèze, et là
je lui adressais quelques questions auxquelles il répondait par des
signes de tête.

--Vous ne craignez pas de tomber?

--Non.

--Etes-vous bien disposé à faire vos exercices?

--Oui.

Alors, aux premières mesures de l’orchestre, il saluait gracieusement
les spectateurs, en se tournant vers toutes les parties de la salle,
puis se suspendant par les bras, et suivant la mesure de la musique, il
se faisait balancer avec une vigueur extrême.

Venait ensuite un instant de repos, pendant lequel il fumait sa pipe,
après quoi il exécutait des tours de force sur le trapèze, tels que de
se soulever à la force des bras et de se tenir la tête en bas, tandis
qu’il exécutait avec les jambes des évolutions télégraphiques.

Pour prouver que son existence mécanique était en lui-même, mon petit
Diavolo abandonnait la corde avec ses mains, se pendait par les pieds,
et quittait bientôt entièrement le trapèze.

Cet automate a paru pour la première fois sur mon théâtre le 1er
octobre 1849.

[Illustration]


LE VASE ENCHANTÉ,

Ou le Génie des Roses.

Au commencement de cette petite scène, qui tenait de la féerie, on
apercevait sur une table placée au milieu de ma scène, un vase étrusque
orné de pierreries, d’un travail et d’un goût exquis. Il était surmonté
de branches et de feuilles de rosier.

Je priais une dame de choisir une carte dans un jeu et de l’enfermer
dans une petite boîte que je lui présentais. Aussitôt la carte sortait
de la boîte, revenait entre mes mains et se trouvait remplacée par un
charmant canari.

J’enfermais ce petit oiseau dans une cage.

--Mesdames, disais-je ensuite, ce serin est tellement obéissant, que
lorsque je vais lui en donner l’ordre, il sortira à travers les barreaux
de sa cage pour aller se percher sur le bouquet qui couronne ce vase.
Afin de le mieux attirer, je vais faire pousser des fleurs sur ce
feuillage.

J’étendais alors ma baguette sur le rosier et l’on voyait apparaître de
petits boutons qui grossissaient à vue d’œil, s’épanouissaient
insensiblement, et devenaient de magnifiques roses.

Ce prestige ne s’était pas plus tôt accompli, que le serin disparaissait
de la cage et se montrait sur le sommet du rosier en gazouillant de
toute la force de son gosier.

Là, selon le désir des spectateurs, il chantait tel air qu’on lui
désignait. Lorsque chacun avait entendu le morceau de son choix, le
musicien s’envolait, et rentrait dans la coulisse.

Pour terminer cette charmante scène, le vase s’ouvrait en plusieurs
parties, formait un élégant kiosque dans lequel un Indien exécutait,
avec la plus rare perfection, sur une corde raide, des danses
acrobatiques.

[Illustration]


LA CORNE D’ABONDANCE.

Parmi les modifications que j’avais apportées aux séances des
prestidigitateurs qui m’avaient précédé, j’ai signalé, dans le cours de
cet ouvrage, le genre de cadeaux que j’offrais au public comme souvenir
de mes séances.

Comte et ses émules faisaient des distributions de jouets d’enfants et
de sucreries qui se trouvaient invariablement dans un chapeau. Je pensai
qu’il était peu convenable d’offrir des éventails, des fleurs et des
bonbons, en les faisant sortir d’une source qui n’était pas toujours
d’une propreté irréprochable, et pour obvier à cet inconvénient,
j’inventai la corne d’abondance.

Je présentais au public une sorte de grand cornet qui s’ouvrait en deux
parties, afin qu’on pût mieux en visiter l’intérieur, puis dès qu’il
était refermé, j’en retirais des bonbons et des fleurs.

C’est aussi de ce cornet que je faisais sortir des journaux comiques,
des albums, des quadrilles illustrés, etc.

Je m’étais exercé à lancer ces différents objets avec une sûreté de
direction telle qu’ils arrivaient immanquablement aux personnes même les
plus éloignées de ma scène.

Cette distribution, ainsi que celle de la bouteille inépuisable,
produisait dans la salle une animation des plus plaisantes. C’était à
qui posséderait un de ces cadeaux, et l’on m’adressait de tous côtés des
supplications télégraphiques auxquelles je me faisais un devoir de
répondre.




TABLE.


Pages.

INTRODUCTION DANS LA DEMEURE DE L’AUTEUR          I

PRÉFACE                                                                1

CHAP. Ier. Un horloger raccommodeur de soufflets.--Intérieur d’artiste.--Les
leçons du colonel Bernard.--L’ambition paternelle.--Premiers
travaux mécaniques.--Ah! si j’avais un rat!--L’industrie
d’un prisonnier.--L’abbé Larivière.--Une parole
d’honneur.--Adieu mes chers outils!                                    5

CHAP. II. Un badaud de province.--Le docteur Carlosbach, escamoteur
et professeur de mystification.--_Le sac au sable, le coup de
l’étrier._--Je suis clerc de notaire, les _minutes_ me paraissent bien
longues.--Un petit automate.--Protestation respectueuse.--Je
monte en grade dans la basoche.--Une machine de la force...
d’un portier.--Les canaris acrobates.--Remontrance de Me Roger.--Mon
père se décide à me laisser suivre ma vocation                        15

CHAP. III. Le cousin Robert.--L’événement le plus important de ma
vie.--Comment on devient sorcier.--Mon premier escamotage.--_Fiasco_
complet.--Perfectibilité de la vue et du toucher.--Curieux
exercice de prestidigitation.--Monsieur Noriet.--Une
action plus ingénieuse que délicate.--Je suis empoisonné.--Un
trait de folie                                                        31

CHAP. IV. Je reviens à la vie.--Un étrange médecin.--Torrini et
Antonio: un escamoteur et un mélomane.--Les confidences d’un
meurtrier.--Une maison roulante.--La foire d’Angers.--Une
salle de spectacle portative.--J’assiste pour la première fois à
une séance de prestidigitation.--_Le coup de piquet de l’aveugle._--Une
redoutable concurrence.--Le signor Castelli mange un
homme vivant                                                          45

CHAP. V. Confidences d’Antonio.--Comment on peut provoquer les
applaudissements et les ovations du public.--Le comte de ....,
banquiste.--Je répare un automate.--Atelier de mécanicien
dans une voiture.--Vie nomade: heureuse existence.--Leçons
de Torrini; ses principes sur l’escamotage.--Un _grec_ du grand
monde, victime de son escroquerie.--L’escamoteur Comus.--Duel
aux coups de piquet.--Torrini est proclamé vainqueur.--Révélations.--Nouvelle
catastrophe.--Pauvre Torrini!                                         65

CHAP. VI. Torrini me raconte son histoire.--Perfidie du chevalier
Pinetti.--Un escamoteur par vengeance.--Course au succès entre
deux magiciens.--Mort de Pinetti.--Séance devant le pape
Pie VII.--Le chronomètre du cardinal ***.--Douze cents francs
sacrifiés pour l’exécution d’un tour.--Antonio et Antonia.--La
plus amère des mystifications.--Constantinople                        84

CHAP. VII. Suite de l’histoire de Torrini.--Le Grand-Turc lui fait
demander une séance.--Un tour merveilleux.--Le corps d’un
jeune page coupé en deux.--Compatissante protestation du Sérail.--Agréable
surprise.--Retour en France.--Un spectateur
tue le fils de Torrini pendant une séance.--Folie: Décadence.--Ma
première représentation.--Fâcheux accident pour mes débuts.--Je
reviens dans ma famille                                              115

CHAP. VIII. Des Acteurs prodiges.--J’arrive à Paris.--Mon
mariage.--Comte.--Etudes sur le public.--Un habile directeur.--Les
billets roses.--Un style musqué.--_Le Roi de tous les
cœurs._--Ventriloquie.--Les mystificateurs injustifiés.--Le père
Roujol.--Jules de Rovère.--Origine du mot _prestidigitateur_         131

CHAP. IX. Les automates célèbres.--Une mouche d’airain.--L’homme
artificiel.--Albert-le-Grand et saint Thomas-d’Aquin.--Vaucanson;
son canard; son joueur de flûte; curieux détails.--L’automate
joueur d’échecs; épisode intéressant.--Catherine II
et M. de Kempelen.--Je répare le Componium.--Succès inespéré         153

CHAP. X. Les supputations d’un inventeur.--Cent mille francs par an
pour une écritoire.--Déception.--Mes nouveaux automates.--Le
premier physicien de France; décadence.--Le choriste philosophe.--Bosco.--Le
jeu des gobelets.--Une exécution capitale.--Résurrection
des suppliciés.--Erreur de tête.--Le serin récompensé.--Une
admiration _rentrée_.--Mes revers de fortune.--Un
mécanicien cuisinier                                                 178

CHAP. XI. Le pot-au-feu de l’artiste.--Invention d’un automate
écrivain-dessinateur.--Séquestration volontaire.--Une modeste
villa.--Les inconvénients d’une spécialité.--Deux _Augustes
visiteurs_.--L’emblême de la fidélité.--Naïvetés d’un maçon
érudit.--Le gosier d’un rossignol mécanique.--Les _Tiou_ et les
_rrrrrrrrouit_.--Sept mille francs en faisant de la limaille         193

CHAP. XII. Un _grec_ habile.--Ses confidences.--Le _Pigeon_ cousu
d’or.--Tricheries dévoilées.--Un magnifique _truc_!--Le génie inventif
d’un confiseur.--Le prestidigitateur Philippe.--Ses débuts
comiques.--Description de sa séance.--Exposition de 1844.--Le Roi et sa
famille visitent mes automates                                       215

CHAP. XIII. Projets de réformes.--Construction d’un théâtre au
Palais-Royal.--Formalités.--Répétition générale.--Singulier effet de ma
séance.--Le plus grand et le plus petit théâtre de
Paris.--Tribulations.--Première
représentation.--Panique.--Découragement.--Un prophète infaillible.
Réhabilitation.--Succès                                              239

CHAP. XIV. Etudes nouvelles.--Un journal comique.--Invention
de la _seconde vue_.--Curieux exercices.--Un spectateur enthousiaste.--Danger
de passer pour Sorcier.--Un sacrilége ou la
mort.--Art de se débarrasser des importuns.--Une touche électrique.--Une
représentation au théâtre du Vaudeville.--Tout
ce qu’il faut pour lutter contre les incrédules.--Quelques détails
intéressants                                                         258

CHAP. XV. Petits malheurs du bonheur.--Inconvénients d’un théâtre
trop petit.--Invasion de ma salle. Représentation gratuite.--Un
public consciencieux.--Plaisant escamotage d’un bonnet de
soie noire.--Séance au château de Saint-Cloud.--La cassette
de Cagliostro.--Vacances.--Etudes bizarres                           281

CHAP. XVI. Nouvelles expériences.--La _Suspension éthéréenne_,
etc.--Séance à l’Odéon.--_Un double accroc._--La protection
d’un entrepreneur de succès.--1848.--Les théâtres aux abois.--Je
quitte Paris pour Londres.--Le directeur Mitchell.--La
publicité anglaise.--_Le grand Wizard._--Les moules à beurre
servant à la réclame.--Affiches singulières.--Concours public
pour le meilleur calembour                                           298

CHAP. XVII. Le théâtre Saint-James.--Invasion de l’Angleterre par
les artistes français.--Une fête patronnée par la reine.--Le Diplomate
et le Prestidigitateur.--Une Recette de 75,000 francs.--Séance
à Manchester.--Les spectateurs au carcan.--_Wat à capital
curaçao._--Montagne humaine.--Cataclysme.--Représentation
au palais de Buckingham.--Un repas de Sorciers                       316

CHAP. XVIII. Un régisseur optimiste.--Trois spectateurs dans une
salle.--Une collation magique.--Le public de Colchester et les
noisettes.--Retour en France.--Je cède mon théâtre. Voyage
d’adieu.--Retraite à Saint-Gervais.--Pronostic d’un Académicien      344

CHAP. XIX. VOYAGE EN ALGÉRIE.--Convocation des chefs de
tribus.--Fêtes.--Représentation devant les Arabes.--Enervation d’un
Kabyle.--Invulnérabilité.--Escamotage d’un Maure.--Panique et fuite des
spectateurs.--Réconciliation.--La secte des Aïssaoua.--Leurs prétendus
miracles.--Excursion dans l’intérieur de l’Algérie.--La demeure d’un
Bach-Agha.--Repas comique.--Une soirée de hauts dignitaires
Arabes.--Mystification d’un Marabout.--L’Arabe sous sa tente, etc.
etc.--Retour en France.--Conclusion                                  356

UN COURS DE MIRACLES.--S’enfoncer un poignard dans la joue;--Manger
des feuilles de figuier de Barbarie;--Se mettre le ventre
sur le côté tranchant d’un sabre;--Jouer avec des serpents;--Se
frapper le bras, en faire jaillir du sang, et le guérir
instantanément;--Manger du verre pilé;--Avaler des cailloux, des tessons
de bouteille, etc.;--Marcher sur du fer rouge, et se passer la langue
sur une plaque rougie à blanc                                        406

Gravures et description des expériences                              421


FIN DE LA TABLE.

Imp. LECHENE, à Blois.

       *       *       *       *       *

Fautes corrigées:

poussant la rorte=> poussant la porte {pg v}

surgit tout à coup dans esprit=> surgit tout à coup dans mon esprit {pg
12}

soulier dans de mes bas=> soulier dans un de mes bas {pg 12}

aussi ne se passsait-il=> aussi ne se passait-il {pg 16}

très habilemement embouchée=> très habilement embouchée {pg 16}

sembla se recueilir=> sembla se recueillir {pg 17}

l’homme de cette affreuse calamnité=> l’homme de cette affreuse calamité
{pg 20}

la scène est tranformée=> la scène est transformée {pg 21}

O Carlorsbach=> O Carlosbach {pg 21}

des câhteaux voisins=> des châteaux voisins {pg 21}

mais, plus je résistai=> mais, plus je résistais {pg 27}

j’aillais demander=> j’allais demander {pg 27}

art pourle quel=> art pour lequel {pg 33}

mon irristible penchant=> mon irrésistible penchant {pg 34}

au seul de sa boutique=> au seuil de sa boutique {pg 35}

bonlanger de rentrer=> boulanger de rentrer {pg 36}

de la sience=> de la science {pg 37}

de la prestidigition=> de la prestidigitation {pg 37}

frappe de la falicité=> frappé de la facilité {pg 37}

faire une promade=> faire une promenade {pg 42}

balloté dans une voiture=> ballotté dans une voiture {pg 44}

je ne pus reprimer un mouvement=> je ne pus réprimer un mouvement {pg
48}

un aveu si innatendu=> un aveu si inattendu {pg 50}

complément rétabli=> complétement rétabli {pg 51}

Je vous le dirai vololontiers=> Je vous le dirai volontiers {pg 58}

plus grands théâtres l’Italie=> plus grands théâtres d’Italie {pg 67}

je cédasse pas=> je ne cédasse pas {pg 74}

Les confidences de Zilbermann=> Les confidences de Zilberman {pg 75}

au devant au moi=> au devant de moi {pg 98}

une représentation que dois donner=> une représentation que je dois
donner {pg 88}

terme de théâtre, s’apelle=> terme de théâtre, s’appelle {pg 92}

s’apelle le=> s’appelle le {pg 92}


s’intalla dans le théâtre=> s’installa dans le théâtre {pg 97}

C’est ainsi que j’écraisai=> C’est ainsi que j’écrasai {pg 98}

rigeurs extrêmes=> rigueurs extrêmes {pg 98}

nous goutâmes pendant=> nous goûtâmes pendant {pg 115}

mon viel ami=> mon vieil ami {pg 130}

prestiditateur=>prestidigitateur {pg 131}

ma convocation pour=> ma vocation pour {pg 131}

d’une bien petit fortune=> d’une bien petite fortune {pg 132}

montres et des pendule=> montres et des pendules {pg 134}

l’eutrême prudence=> l’extrême prudence {pg 137}

ainsi que celui _prestidigitation_=> ainsi que celui de
_prestidigitation_ {pg 151}

Qus d’actions de grâce=> Que d’actions de grâce {pg 154}


barbotte avec son bec=> barbote avec son bec {pg 157}


qde le lecteur se rassur=> que le lecteur se rassur {pg 160}

snr 80 centimètres=> sur 80 centimètres {pg 163}

qne ses courtisans=> que ses courtisans {pg 168}

le fait de tout ceux=> le fait de tous ceux {pg 179}

de ma petite fortune=> de sa petite fortune {pg 183}

un pigon blanc=> un pigeon blanc {pg 191}


je fis servis=> je fis servir {pg 216}

un constraste=> un contraste {pg 217}

effet de douner un nom=> effet de donner un nom {pg 217}

épanchement famillier=> épanchement familier {pg 217}

tant de grace=> tant de grâce {pg 219}

loin de moi de sur la table=> loin de moi sur la table {pg 221}


eu suivant pour le dix=> en suivant pour le dix {pg 224}

galeries et un amphitéâtre=> galeries et un amphithéâtre {pg 231}

compâtissait à la douleur=> compatissait à la douleur {pg 228}

la plus importance de toutes=> la plus importante de toutes {pg 240}

je tremblais comme un fant=> je tremblais comme un enfant {pg 247}

ce mal n’était rien comparaison=> ce mal n’était rien en comparaison {pg
254}

une ces dispositions=> une de ces dispositions {pg 262}

de la suprise=> de la surprise {pg 265}

le pallier du théâtre=> le palier du théâtre {pg 274}

sur le devant la scène=> sur le devant de la scène {pg 274}

signes auquels on peut=> signes auxquels on peut {pg 279}

j’eus réelment=> j’eus réellement {pg 294}

dont les effet=> dont les effets {pg 299}

aux appplaudissements qui=> aux applaudissements qui {pg 303}

bouteillle inépuisable=> bouteille inépuisable {pg 312}

les dames patronesses=> les dames patronnesses {pg 324}

féérique=> féerique {pg 325}

jettasse=> jetasse {pg 325}

et l’afflence était=> et l’affluence était {pg 326}

demander une réprésentation=> demander une représentation {pg 338}

la plus haute distiction=> la plus haute distinction {pg 340}

Mou régisseur=> Mon régisseur {pg 346}

mon établisssement=> mon établissement {pg 353}

Wiesbaden, Hombourg=> Wiesbaden, Hambourg {pg 353}

Retour en Ffance=> Retour en France {pg 356}

répondit que le Gouvernenement=> répondit que le Gouvernement {pg 360}

malheureureux offret=> malheureux coffret {pg 368}

face a face=> face à face {pg 373}

et et ensuite=> et ensuite {pg 374}

adresssant à chacun=> adressant à chacun {pg 374}

marque d’approbabation=> marque d’approbation {pg 375}

pour nos étonner=> pour nous étonner {pg 378}

notre bachelier ès-ciences=> notre bachelier ès-sciences {pg 382}

sur la tapis=> sur le tapis {pg 386}

Bon-Allem a deviné=> Bou-Allem a deviné {pg 387}

à à se débarrasser=> à se débarrasser {pg 388}

Tu n’a rien=> Tu n’as rien {pg 392}

marmotaient des prières=> marmottaient des prières {pg 394}

Quant la stéarine fut=> Quand la stéarine fut {pg 394}

parmi lequels était=> parmi lesquels était {pg 410}

J’ai dit que le prestigitateur=> J’ai dit que le prestidigitateur

pièces de monaie=> pièces de monnaie

l’idendité des pièces=> l’identité des pièces

sur un autre table=> sur une autre table

sur la gachette=> sur la gâchette

Seulement l’orinal=> Seulement l’original

Le prestigitateur Philippe=> Le prestidigitateur Philippe

le guérir instanténément=> le guérir instantanément

       *       *       *       *       *


NOTES:

[1] Comus eut plus tard un concurrent redoutable dans Cotte dit Conus,
qui était également doué d’une extrême habileté.

[2] Le jeu est divisé en quatres parties égales, par quatre cartes plus
larges que les autres, de sorte que l’on peut couper où cela est
nécessaire pour l’organisation du jeu.

Voici l’ordre des cartes avant d’être coupées: Dame, neuf, huit, _sept
de trèfle_. As, roi, valet, dix, dame, neuf, huit, _sept de cœur_. As,
roi, valet, dix, dame, neuf, huit, _sept de pique_. As, roi, valet, dix,
dame, neuf, huit, _sept de carreau_. As, roi, valet, dix de trèfle. Les
quatre sept sont des cartes larges.

Lorsque l’adversaire a nommé la couleur dans laquelle il veut être repic
et que nous supposerons être trèfle, on coupe au sept de cette couleur
et on lui laisse la liberté de donner par deux ou par trois. De plus,
les cartes étant une fois données, on laisse l’adversaire choisir celui
des deux jeux qu’il préfère. Si celui-ci a donné les cartes par deux et
qu’il ait gardé son jeu, on écarte: les neuf de pique, de cœur et de
carreau et deux dames quelconques. La rentrée donne quinte majeure en
trèfle, quatorze d’as et quatorze de rois.

Si, au contraire, l’adversaire a choisi le jeu du premier en cartes, on
écartera: les sept de cœur, de pique et de carreau et deux huit
quelconques. La rentrée produira la même quinte en trèfle, quatorze de
dames et quatorze de valets.

Si l’adversaire a préféré donner les cartes par trois, et qu’il garde
son jeu, on écartera: le roi, le huit et le sept de cœur, le neuf et le
huit de pique, afin d’avoir par la rentrée: la quinte majeure en trèfle,
une tierce à la dame en carreau; trois as, trois dames et trois valets.

Si, au contraire, il choisit le jeu du premier en cartes, on écartera:
la dame et le neuf de cœur, le valet et le sept de pique et l’as de
carreau. On aura par la rentrée cette même quinte majeure en trèfle, une
tierce au neuf en carreau, trois rois et trois dix qui feront soixante.

[3] Cette séance valut à Comte le titre de _Physicien du Roi_.

[4] Voir un ouvrage intitulé: Machines approuvées par l’Académie Royale
des Sciences. Tome VI, pages 133 et 137.

[5] Les secrets du Grand-Albert, ouvrage rempli d’absurdités, et
faussement attribué à Albert-le-Grand.

[6] Après la mort de Vaucanson, ses œuvres furent dispersées et se
perdirent; Le canard seul, après être resté longtemps dans un grenier à
Berlin, revit le jour en 1840, et fut acheté par un nommé Georges Tiets,
mécanicien, qui employa quatre ans à le remettre en état.

[7] L’automate joueur d’échecs jouait de la main gauche, défaut que l’on
a faussement attribué à l’inadvertance du constructeur.

[8] J’ai cette affiche en ma possession; je la tiens de M. Hessler,
neveu du docteur Osloff, qui m’a communiqué également ces détails et
ceux qui suivent.

[9] Maëlzel était grand mangeur et non gastronome, comme on l’a dit;
cette mort par suite d’indigestion le prouve.

[10] Depuis cette époque Bosco a modifié l’ornementation de sa scène.
Ses tapis ont changé de couleur, les bougies sont moins longues, mais la
tête de mort, la boule, le costume et la séance sont restés
invariablement les mêmes.

[11] C’est une sorte de panacée universelle pour le peuple anglais.

[12] Instrument que l’on met dans la bouche pour imiter la voix de
Polichinelle.

[13] Ce tour, ainsi que celui de l’éclairage électrique, avaient été
imaginés par un physicien nommé Her Dôbler; c’est de lui que Philippe
les tenait.

[14] Voir la figure et la description de l’expérience à la fin du
volume.

[15] Petite trappe.

[16] Je n’ai jamais donné de séance sans avoir, en cas d’événement, un
double de mes vêtements.

[17] Les théâtres possèdent un privilége émané du ministère de
l’Intérieur; les spectacles ont une permission de la préfecture.

[18] Ce petit incident n’empêcha pas le jury de m’accorder une médaille
d’argent pour mes automates. Onze ans plus tard, à notre exposition
universelle de 1855, je recevais une médaille de première classe pour de
nouvelles applications de l’électricité à la mécanique.

[19] J’avais cru jusque-là que le type du cheval arabe était d’être
petit et délicat. On trouve en Algérie d’excellents chevaux de toute
grandeur et de toute force.

[20] En terme de théâtre, on désigne les spectateurs par le nom de la
place qu’ils occupent. Ainsi une ouvreuse dira: mon avant-scène vient de
sortir avec sa dame sous le bras; ma stalle nº 20 s’est trouvée malade,
etc.

[21] Village arabe.

[22] Maisonnette construite en branches d’arbre.

[23] L’Arabe ne boit jamais pendant son repas; il attend pour cela qu’il
soit fini.

[24] Pièces de cinq francs.

[25] Voir pour la description des instruments désignés ci-dessus: _Le
Traité d’électricité_ de M. E. Becquerel; _Exposé de l’électricité_, par
M. le Cte du Moncel; et _le Cosmos_.

[26] Acide sulfurique.

[27] On peut aussi mettre impunément ses doigts dans du plomb fondu en
les trempant préalablement dans l’éther.--(Note de l’auteur).

[28] On se rappelle que j’ai signalé cette particularité à propos de mes
études sur l’escamotage.

[29] Sauf cette précaution, qui était indispensable, je soupçonne fort
M. Boutigny d’avoir voulu m’effrayer un peu pour me punir de mon
incrédulité.

[30] Un de mes bons amis, M. Bouly, de Cambrai, avocat distingué, auteur
de plusieurs ouvrages archéologiques très estimés, amateur passionné des
arts en général et de l’escamotage en particulier, est l’auteur de ce
tour ingénieux. La cage sortant du carton est entièrement de son
invention. Les autres prestiges que j’ai ajoutés à cette expérience ne
peuvent rien ôter au mérite de l’idée première.