Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive.




                             ROBERTO BRACCO

                                 TEATRO

                             VOLUME SECONDO

                   MASCHERE — *INFEDELE* — IL TRIONFO

                         3ª EDIZIONE RIVEDUTA.



                         REMO SANDRON — Editore
                        Libraio della Real Casa
              MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA-BOLOGNA-TORINO

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United States
                                  of America.




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

    _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
    tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di
    Norvegia._

    È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni
    senza il consenso scritto dell’Autore _(Art. 14 del Testo Unico
    17 Settembre 1882)_.

    Off. Tip. Sandron — 12 — I — 080817.




                                INFEDELE

                         _Commedia in tre atti_

Questa commedia fu rappresentata la prima volta al teatro _Sannazzaro_
di Napoli dalla Compagnia _Beltramo-Della Guardia_ il _22 maggio_ del
_1894_.




                                 INDICE


    ATTO PRIMO.
    ATTO SECONDO.
    ATTO TERZO.




                              PERSONAGGI:

    _Contessa Clara Sangiorgi_, 24 anni.
    _Conte Silvio Sangiorgi_, 29 anni.
    _Gino Ricciardi_, 28 anni.

    _Due_ _Servi_ _ed una_ _Cameriera_.




                              ATTO PRIMO.


_Un salotto elegante, bene illuminato da lampadine elettriche. Una porta
in fondo; due porte laterali. Nel mezzo della stanza, fra le altre
suppellettili graziose, una doppia poltrona_ dos-à-dos¹. _Su qualche
seggiola e su qualche tavolino, il mantello magnifico e la ciarpa di
merletto della contessa Clara, la pelliccia, il cappello, il
binoccoletto, i guanti e il bastone del conte Silvio._

    ¹ _Si badi: le due persone che seggano su questa doppia poltrona
      devono trovarsi proprio l’una con le spalle all’altra. Si può
      anche comporla mediante due poltrone con le spalliere combacianti
      coperte di stoffe e di piccoli cuscini_.



                                SCENA I.


                   CLARA _e_ SILVIO, _poi_ UN SERVO.


                                _Clara_

_(innanzi ad uno specchio, dopo di essersi lungamente mirata)_ Che ne
dici? Ti va?

                                _Silvio_

_(seduto sopra una seggiola a sdraio, fumando una sigaretta)_ Il
_Lohengrin_?

                                _Clara_

No. La mia acconciatura.

                                _Silvio_

Credevo che tu parlassi ancora del _Lohengrin_. Sì, mi va.... Io poi ho
una competenza molto limitata.

                                _Clara_

Per il ritratto a pastello vorrei posare proprio in questa _toilette_.

                                _Silvio_

De Negris è un provetto ritrattista... Ti rimetterai al suo parere.

                                _Clara_

_(sempre mirandosi allo specchio)_ Non ti pare un po’ troppo scollata?

                                _Silvio_

Voltati, fammi vedere. _(Clara si volta. Egli dissimula il fastidio che
gli produce la eccessiva scollatura)_ No... Troppo scollata non mi
pare....

                                _Clara_

Guardami bene in faccia.

                                _Silvio_

Ti guardo.

                                _Clara_

_(ridendo)_ Ah! ah! ah!

                                _Silvio_

Che c’è?

                                _Clara_

I tuoi occhi non hanno la stessa opinione della tua bocca. Sai che
dicono essi?

                                _Silvio_

Sentiamo.

                                _Clara_

Dicono... dicono: «che indecenza!».

                                _Silvio_

Nondimeno, io non te ne faccio una colpa! La decenza non è che una
diplomazia delle donne, perchè tutto ciò che esse nascondono aumenta di
valore. Non è indispensabile, quindi, che alle fanciulle... affinchè
possano trovare marito.

                                _Clara_

Obbedisco alla moda, io!

                                _Silvio_

Ma la moda per le donne la fanno le donne.

                                _Clara_

Anche gli uomini, sai.

                                _Silvio_

Oh! gli uomini, al più al più, fanno la moda per le donne altrui.

                                _Clara_

Lo vedi, lo vedi che sei scontento!

                                _Silvio_

Dio mio, se mi stuzzichi, mi fai dire quel che non vorrei dire.

                                _Clara_

_(rimproverandolo con affetto)_ E credi mi basti che certe cose tu non
le dica? Credi male. Io desidero che tu non le dica e non le pensi. _(Si
sdraia sopra un canapè.)_

                                _Silvio_

Sottilizzi sempre, tu. E sottilizzi troppo!

                                _Clara_

_(col tono con cui si parla ad un bimbo)_ Poverino, poverino! Che
pretendono da lui?... Che pretendono? _(Pausa.)_ Qui... vicino a me...
vicino a questo mostro di moglie....

                                _Silvio_

_(va a sederle accanto)_

                                _Clara_

_(lisciandogli la barbetta)_ Passa?

                                _Silvio_

Tranquilla!...

                                _Clara_

Passa?

                                _Silvio_

Cosa passa?

                                _Clara_

Il malumore per la scollatura?

                                _Silvio_

_(sorridendo bonariamente)_ Eh, sì! Il malumore passa..., ma la
scollatura resta.

                                _Clara_

Via, chiudi un po’ gli occhi....

                                _Silvio_

Preferirei, veramente, che li chiudessero gli altri. Ma purtroppo!...
_(Sospirando, si alza)_ Di’: non è l’ora d’andare?

                                _Clara_

Sì: va pure.

                                _Silvio_

E tu?

                                _Clara_

Io aspetto Ricciardi. L’ho pregato di accompagnarmi.

                                _Silvio_

_(con falsa disinvoltura)_ Sicchè... posso andare?

                                _Clara_

Ma sì.

                                _Silvio_

_(lentissimamente, prende il cappello, la pelliccia, i guanti, il
binoccoletto, il bastone. Poi, ad un tratto, rimette tutto sopra un
mobile. Poi, riprende la pelliccia e adagio adagio l’indossa. Poi,
riprende il bastone, il binoccoletto, i guanti, il cappello.)_ Dunque,
vado!... _(Indugiando)_ Buona sera, eh?

                                _Clara_

Verrai a farmi una visita, o resterai tutta la serata, come al solito,
sprofondato nella tua poltrona?

                                _Silvio_

Se non ci sarà troppa gente nel tuo palco, verrò. _(Si avvia per
andarsene.)_

                                _Clara_

_(quando egli è giunto all’uscio in fondo)_ Silvio!...

                                _Silvio_

Clara? _(Ritorna.)_

                                _Clara_

Che è?

                                _Silvio_

Non mi hai chiamato?

                                _Clara_

No. Ho semplicemente pronunziato il tuo nome: «Silvio», così, per
tenerezza: non t’ho mica chiamato...

                                _Silvio_

Avevo creduto....

                                _Clara_

Va, va.

                                _Silvio_

_(arriva un’altra volta sino all’uscio: si sofferma)_.... E se Ricciardi
non venisse?...

                                _Clara_

Verrà, verrà.... Oh! non dubitare, verrà.

                                _Silvio_

Però... non sarebbe meglio che aspettassi anch’io?

                                _Clara_

Sarebbe meglio, perchè?

                                _Silvio_

Perchè... se, per una circostanza qualunque, egli non venisse,
t’accompagnerei io: è semplice.

                                _Clara_

Ti assicuro che verrà....

                                _Silvio_

D’altronde, si potrebbe andare tutti insieme....

                                _Clara_

_(recisa)_ Questo, poi, no!

                                _Silvio_

In fin dei conti, non t’ho detto nulla di così strano.

                                _Clara_

Silvio! Silvio! Che hai stasera? Che significa questa recrudescenza?

                                _Silvio_

Recrudescenza di che?

                                _Clara_

Di che? Lo vuoi proprio sapere? Lo vuoi proprio sapere? Recrudescenza
di... ge-lo-si-a.

                                _Silvio_

Io, geloso!

                                _Clara_

Tu geloso, sì, tu, tu! E ciò non va bene! Di tanto in tanto, caro
Silvio, tu dimentichi il nostro patto.

                                _Silvio_

Io lo ricordo e lo mantengo.

                                _Clara_

Tu non lo mantieni niente affatto!

                                _Silvio_

_(col pretesto della briga, ritorna di nuovo, molto felice di restare)_
E io ti ripeto che lo mantengo. Oh bella! Dov’è questa mia famosa
gelosia? Tu vai, vieni, fai quello che ti pare e piace.... Io non sono
mai vicino a te.... Il tuo salotto è sempre pieno di giovanotti.... Te
li conduci a teatro, te li conduci alla passeggiata, te li metti in
carrozza, a tutte le ore, coi loro grandi carciofi all’occhiello e con
quell’aria sfiaccolata di conquistatori esausti.... Ti scrivono delle
lettere, tu ne scrivi a loro, e io non so che diamine avete da scrivervi
dopo che vi siete visti quattro volte in una giornata!... Essi ti
circondano, ti sequestrano, ti assediano, ti mangiano con gli occhi, ti
esaminano dalla testa ai piedi e... dai piedi alla testa, ti chiamano
confidenzialmente: Clara: Clara, _tout-court_, così come chiamerebbero
una di quelle donnine a cui..., quando non possono dare altro, si
contentano di dare del _tu_... e io? Io, zitto: lascio fare, lascio
dire, e non un lamento, non un rimprovero, non un’osservazione, e, con
una santa pazienza, aspetto ch’essi ne abbiano abbastanza per ricordarmi
d’essere tuo marito. Era questo il programma della nostra vita? Era
questo il programma enigmatico proposto... cioè, che dico?..., _imposto_
da te? E io mi ci sono uniformato....

                                _Clara_

Per forza....

                                _Silvio_

Ma giacchè vedo che è stato inutile, sì, te lo voglio dire: la corte di
Gino Ricciardi m’impensierisce, mi secca. Egli è più vanesio, ed è forse
meno imbecille degli altri. Anzi... è un giovane intelligente, esperto,
simpatico, colto, infarinato d’arte e di letteratura, ed è abituato a
non farsi canzonare. Sicuro! Gino Ricciardi è un pericolo:... è un
pericolo anche per una donna onesta.

                                _Clara_

Anche per me?

                                _Silvio_

Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fosse per tutte le donne!

                                _Clara_

E una donna non sarebbe onesta se non lo fosse per tutti gli uomini!
_(Pausa.)_ Ma già, perchè discutere? _(Severa, nervosa)_.... Forse, non
ci tengo neppure a essere una donna onesta, e non so neppure se lo sono.
Ti sposai solamente perchè t’amavo; ti sono fedele solamente perchè
t’amo. Se questa è onestà, io sono onesta. _(Sempre acre, sempre
nervosa)_ E del resto, tu lo sai, tu lo comprendi come e quanto io
t’ami. Se tu non lo comprendessi più, io non ti amerei più. Ed è questa,
in fondo, la chiave del sedicente enigma. Non mi basta, no, che tu non
sembri geloso; è necessario che tu non lo sii. Il nostro patto dovea
consistere non soltanto nella forma, ma anche nella sostanza. «Io,
fedele; tu, fiducioso....» Ma tu, a quale programma ti sei uniformato?
Sciocco! Credi tu che io non m’accorga delle tue continue indagini e di
tutto ciò che fai allo scopo di ricostruire minutamente la mia giornata,
di controllare quel che ti racconto, di tenermi d’occhio, di spiarmi?

                                _Silvio_

Di spiarti?!...

                                _Clara_

Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai perfino aperta una lettera
diretta a me!

                                _Silvio_

Clara!

                                _Clara_

Eppure, finsi di niente, perchè... _(con un moto d’orgoglio e di
gentilezza pietosa)_ perchè mi facesti pietà. Ma, bada, Silvio. Te lo
avvertii quando eravamo sposati da pochi giorni e te lo avverto ora,
solennemente, per l’ultima volta: la gelosia, a lungo andare, mi
renderebbe infelice, e la infelicità potrebbe rendermi colpevole. Tanto,
il mio carattere non so cambiarlo. Sono nata così. Io non commetterò mai
neanche un peccato di pensiero; ma non rinunzierò mai alla mia innocua
libertà!... Sono civetta? Meglio! La civetteria di una moglie serve a
tante cose! — Prima di tutto la civetteria è la valvola di sicurezza
dell’onestà femminile, e poi è un eccellente regime per guarire la
gelosia d’un marito. Ti sono e ti sarò fedele illimitatamente; ma
saresti indegno di questa mia fedeltà se tu mi offendessi col dubbio,
con la diffidenza, col sospetto. E, vedi, _(molto energica)_ ti giuro
che il giorno in cui tu osassi d’accusarmi davvero, io — mettitelo bene
in mente, Silvio — io mi risolverei a tradirti davvero. E adesso vattene
a teatro, e arrivederci.

                            _(Un silenzio.)_

                                _Silvio_

_(umile)_ Arrivederci. _(Indugiando ancora)_ Ora, sei in collera con
me?...

                                _Clara_

Non sono in collera, no.

                                _Silvio_

Mi perdoni?

                                _Clara_

Ti ho già perdonato: e ti perdonerò anche meglio....

                                _Silvio_

_(con ansia affettuosa)_ Quando?

                                _Clara_

Più tardi, più tardi....

                                _Silvio_

Ma quando?

                                _Clara_

... Te lo dico all’orecchio....

                                _Silvio_

Dimmelo forte: non c’è nessuno.

                                _Clara_

Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci sono io in gran
_toilette_. In questi abiti, non si è mai veramente soli.

                                _Silvio_

E allora dimmelo all’orecchio.

                                _Clara_

_(gli dice qualche cosa all’orecchio con graziosità intima e
birichina.)_

               _(Tutti e due ridono molto vivacemente.)_

                                _Clara_

Ti conviene?

                                _Silvio_

Altro che mi conviene!... _(Continuando a ridere)_ Che matta!...

                               _Un servo_

_(annunzia)_ Il signor Ricciardi. _(Via.)_

                                _Clara_

L’uomo del pericolo!

                                _Silvio_

Io te lo lascio tutto intero... sai... e me ne fuggo... perchè non
vorrei che egli s’illudesse di darmi delle preoccupazioni.... _(Si avvia
precipitosamente.)_



                               SCENA II.


                     GINO RICCIARDI, CLARA, SILVIO.


                                _Silvio_

_(incontrandosi con Gino Ricciardi ed esagerando eccessivamente la
fretta)_ Oh! caro Gino... ti aspettavamo..., cioè, mia moglie
t’aspettava.... Io corro.... Non voglio perdere neanche una nota....

                              _Ricciardi_

Ma un momento... non scappare così ...

                                _Silvio_

Ho fretta... ho fretta.

                              _Ricciardi_

È inutile d’aver fretta: il _Lohengrin_ di stasera è andato a monte.

                                _Silvio_

_(fermandosi)_ Davvero?

                              _Ricciardi_

_(stringendo la mano a Clara)_ L’ho saputo un’ora fa.

                                _Clara_

E invece del _Lohengrin_?

                              _Ricciardi_

Invece del _Lohengrin_... mi hanno annunziata la solita _Gioconda_.

                                _Clara_

Ah, io ve la regalo! Preferisco starmene in casa. Meno male per Silvio,
a cui la _Gioconda_ piace.

                                _Silvio_

No... in verità... non ho mai detto che la _Gioconda_ mi piace.

                              _Ricciardi_

A me lo hai detto.

                                _Silvio_

L’ho detto a te?!

                                _Clara_

_(guarda Silvio significativamente, avvertendolo così di non cercare
pretesti per rimanere.)_

                                _Silvio_

_(intende.)_

                              _Ricciardi_

_(celiando)_ Tante volte!

                                _Silvio_

_(celiando anche lui, ma a malincuore)_ Se tu mi assicuri... che io sono
entusiasta della _Gioconda_, me la vado subito a godere.

                                _Clara_

Divèrtiti. E ti raccomando le danze.

                                _Silvio_

Nella _Gioconda_ non c’è che la danza... delle _Ore_.

                              _Ricciardi_

Bada: ore carine, ma _perdute_.

                                _Silvio_

Per conto mio, molto perdute!... Buona sera!

                              _Ricciardi_

Buona sera!

                                _Silvio_

                               _(esce.)_



                               SCENA III.


                          CLARA _e_ RICCIARDI.


                                _Clara_

_(sedendo)_ Venite qua, Gino. Avvicinatevi.

                              _Ricciardi_

_(resta in piedi, lontano.)_

                                _Clara_

Avvicinatevi.

                              _Ricciardi_

Non troppo, Clara. Stasera siete....

                                _Clara_

Sono?... Come sono?

                              _Ricciardi_

Stasera avete....

                                _Clara_

Cosa ho? _(Guardandosi)_ Nulla più del solito.

                              _Ricciardi_

_(accennando appena con un gesto alla scollatura)_ Anzi... qualche cosa
di meno....

                                _Clara_

Vi turba? Rimedieremo. Prendetemi quella ciarpa.

                              _Ricciardi_

_(prende la ciarpa di merletto che era sopra una sedia)_ Questa?

                                _Clara_

Sì, questa.

                              _Ricciardi_

_(gliela porge.)_

                                _Clara_

_(senza prenderla)_ Copritemi le spalle.

                              _Ricciardi_

Solamente... le spalle?

                                _Clara_

Sbrigatevi, e finite di dire delle sciocchezze!

                              _Ricciardi_

_(le avvolge la ciarpa di merletto intorno al collo con molta lentezza e
con lo sguardo argutamente indiscreto.)_

                                _Clara_

Mio Dio! Come siete lento!

                              _Ricciardi_

Se fossi cieco, potrei essere più svelto. Ecco... È fatto. _(Sospira.)_

                                _Clara_

Sedete. Parlate. Vi confesso che avrei preferito il _Lohengrin_ a voi.
Ma vi confesso pure che esclusivamente voi potete in certo modo
sostituirlo. Siete mezzo poeta, e nelle vostre parole c’è sempre un po’
di musica. Parlate.

                              _Ricciardi_

_(siede)_ Ma poichè _Lohengrin_ è costretto ad andarsene quando rivela
il suo segreto, io, che non ho l’intenzione di andarmene, mi guarderò
bene dal rivelare il mio.

                                _Clara_

Voglio sapere il segreto.

                              _Ricciardi_

Vi ripeto che non ho punto l’intenzione d’andarmene.

                                _Clara_

Garantisco che resterete.

                              _Ricciardi_

Promettetemi che, in ogni caso, sarete voi che mi obbligherete a
restare.

                                _Clara_

Ve lo prometto! Fuori il segreto!

                              _Ricciardi_

Il segreto è che... il segreto è che io ho detto una bugia.... Stasera,
al San Carlo, niente _Lohengrin_... e niente _Gioconda_.

                                _Clara_

E che spettacolo c’è?

                              _Ricciardi_

Nessuno. Raffreddore generale a porte chiuse.

                                _Clara_

_(in collera)_ E perchè avete mentito?

                              _Ricciardi_

Perchè?... Perchè, vedendo che vostro marito era molto disposto ad
andare a teatro, io, che volete?, non ho avuto il coraggio di
rinunziare... alla sua assenza.

                                _Clara_

Ma io non vi permetto di trattare mio marito come un fanciullo; no, non
ve lo permetto!...

                              _Ricciardi_

Ecco, vedete, ora state lì lì per mandarmene via.... Se ve l’ho detto
che dovevo tacere....

                                _Clara_

Non vi mando via; ma voi sarete punito lo stesso. E sapete come?...
Silvio sospetterà la ragione della vostra bugia, e tornerà subito.

                              _Ricciardi_

Non è geloso, e non sospetterà.

                                _Clara_

Tutt’i mariti sono gelosi quando _non_ sono stati traditi.

                              _Ricciardi_

E vi dà delle noie la sua gelosia?

                                _Clara_

Non me ne dà, ma io me ne piglio.

                              _Ricciardi_

Ecco un inconveniente che voi potete eliminare con molta facilità. Se è
vero che i mariti sono gelosi proprio quando _non_ sono traditi, per
ottenere che il vostro _non_ sia geloso basterà... che prendiate un
piccolo provvedimento.

                                _Clara_

Tradirlo!

                              _Ricciardi_

Appunto!

                                _Clara_

Con voi!

                              _Ricciardi_

Con me, o con un altro. Io preferirei, s’intende, e lo faceste con me.

                                _Clara_

Avete ragione, mio caro Gino; ma non c’è nulla di più incomodo che un
tradimento.

                              _Ricciardi_

Non vi ci siete, finora, provata.

                                _Clara_

Chi ve l’ha detto?

                              _Ricciardi_

Ne sono convinto.

                                _Clara_

E mi fate la corte!

                              _Ricciardi_

Naturale!

                                _Clara_

Perchè me la fate?

                              _Ricciardi_

Perchè vi amo!

                                _Clara_

Senza speranze....

                              _Ricciardi_

È sempre probabile che accada precisamente quel che non è mai accaduto!

                                _Clara_

Ma, qualche volta, non è accaduto precisamente, _(sottolineando)_ quel
che non può mai accadere.

                            _(Un silenzio.)_

                              _Ricciardi_

_(accostandosele di più)_ Vi sentite così forte, Clara?

                                _Clara_

Fortissima!

                              _Ricciardi_

Proprio?

                                _Clara_

Inespugnabile!

                              _Ricciardi_

Addirittura!? _(Pausa.)_ Mi permettete... — per una vostra indulgente
concessione di gran signora dello spirito — mi permettete di dirvi tutto
quello che penso?

                                _Clara_

Ve lo permetto.

                              _Ricciardi_

_(con un piccolo gesto descrittivo)_ Anche se io debba rasentare...
l’impertinenza?

                                _Clara_

Rasentate _(imitandone il gesto)_... quel che volete.

                              _Ricciardi_

Voi vi sentite forte; ma — scusate — in che consiste la vostra forza?

                                _Clara_

Ho da rispondere?

                              _Ricciardi_

No. Rispondo io.

                                _Clara_

Ottimo metodo per discutere!

                              _Ricciardi_

La vostra forza, Clara, non consiste che nel sapervi debole.

                                _Clara_

Se desiderate ch’io capisca, siate più limpido.

                              _Ricciardi_

Mi spiego. Guardatemi negli occhi....

                                _Clara_

«Che sono tanto belli!»

                              _Ricciardi_

Non scherziamo!

                                _Clara_

Dunque?

                              _Ricciardi_

Voi siete inespugnabile, perchè il vostro nemico non è mai in condizione
di circuirvi, di assediarvi, di assaltarvi: non è mai in condizione
di... aprire la breccia.

                                _Clara_

Al contrario! Io vivo in un permanente stato d’assedio. Non faccio che
circondarmi di seduttori. Mi fareste l’offesa di non accorgervi della
mia civetteria?

                              _Ricciardi_

Ci tenete?

                                _Clara_

Ci tengo.

                              _Ricciardi_

Me ne dispiace tanto, perchè ho da dirvi che, vostro malgrado, voi non
appartenete alla categoria delle... delle civette autentiche. Voi siete
migliore di esse, cioè più donna, cioè più affine all’uomo, cioè più
attratta da lui, cioè... più pericolante. Esse, vedete, osano tutto;
eppure non c’è caso che caschino. Hanno il potere e lo serbano. Diamine!
Una civetta che finisce con l’avere un amante è come un sovrano che
abdica. Voi, invece, non lo avete per la semplice ragione... —
perdonatemi se abuso del permesso di rasentare l’impertinenza — voi non
lo avete per la semplice ragione che... lo evitate. Infatti, quali sono
gli esperimenti della vostra resistenza? Quali sono? Il vostro _boudoir_
è sempre pieno di troppa gente; e quando non c’è la gente, ci sono le
porte aperte, il che è lo stesso; le vostre passeggiate non le fate che
al cospetto del mondo; le vostre conversazioni non possono avere mai
niente d’intimo e non possono esporvi agli attacchi dell’altrui sapienza
e dell’altrui valore....

                                _Clara_

Non c’è che dire: parlate assai graziosamente!

                              _Ricciardi_

_(continua, ascoltandosi)_ Vantate la vostra impassibilità? Non ne avete
il diritto. Di quale seduzione avete voi trionfato? Quattro chiacchiere,
una stretta di mano, uno sguardo, un mazzo di fiori, un _tête-à-tête_ in
carrozza aperta nelle ore in cui le vie rigurgitano.... Oh! queste cose
non sono una seduzione. Ed io, per esempio, che vi faccio la corte e che
non ho nessuna voglia di rinunziare a voi, quale ragione ho d’esser
convinto della vostra inespugnabilità? Voi sfuggite tutte le occasioni
in cui io sarei — lo dico con una frase da tenore — «nella pienezza dei
miei mezzi»; voi sfuggite tutte le occasioni in cui _io_ potrei essere
_io_; — voi insomma, presentite dove e come e quando comincerebbe la
vostra debolezza: ed ecco, vi ripeto, ecco qual’è la vostra forza.

                                _Clara_

Sicchè, concludiamo: io ho paura di voi.

                              _Ricciardi_

Non lo so, ma nulla m’impedisce di crederlo.

                                _Clara_

Se vi fa piacere di crederlo, accomodatevi pure.

                              _Ricciardi_

Lo vedete! Vi schermite. Se foste sicura di voi stessa, mi sfidereste.

                                _Clara_

Dio buono! Sarebbe crudele e superfluo defraudarvi d’un trionfo
immaginario!

                              _Ricciardi_

Attenta! Ciò che dite è arguto, ma vi denunzia sempre più debole.
Scommetto che se v’invitassi a disilludere la mia immaginazione, voi
rifiutereste l’invito.

                                _Clara_

Come siete complicato stasera! Via, semplifichiamo.

                              _Ricciardi_

Semplifichiamo. Volete dimostrarmi, realmente, di sapermi respingere?

                                _Clara_

O che! Parlate sul serio?

                              _Ricciardi_

E se parlassi sul serio?

                                _Clara_

Mi divertirei un mondo.

                              _Ricciardi_

E acconsentireste a darmi una prova?

                                _Clara_

Senza dubbio.

                              _Ricciardi_

Posso farvi la mia proposta?

                                _Clara_

Fatela.

                              _Ricciardi_

Non ve ne pentirete?

                                _Clara_

Non me ne pentirò. Fatela!

                              _Ricciardi_

Ebbene, vi propongo... di venire in casa mia!

                                _Clara_

In casa vostra?

                              _Ricciardi_

In casa mia.

                                _Clara_

_(scoppiando a ridere)_ Ah ah ah!... la gran prova non è che questa?

                              _Ricciardi_

Abito solo.

                                _Clara_

Benissimo.

                              _Ricciardi_

Vi troverete per la prima volta vicino a me, in un ambiente segreto, fra
quattro mura, senza testimoni....

                                _Clara_

Benissimo.

                              _Ricciardi_

Senza porte aperte....

                                _Clara_

Benissimo.

                              _Ricciardi_

Senza difesa!

                                _Clara_

Benissimo.... E poi?

                              _Ricciardi_

E poi... e poi vedremo. Accettate?

                                _Clara_

_(ridendo sempre più forte)_ Sicuro che accetto. Ah! ah! ah!

                              _Ricciardi_

Ma che! Voi non verrete!

                                _Clara_

Ed io vi dico che ci verrò.

                              _Ricciardi_

Su, dunque: quando verrete?

                                _Clara_

Domani.

                              _Ricciardi_

L’ora?

                                _Clara_

Alle due?

                              _Ricciardi_

Alle due.

                                _Clara_

Le armi?

                              _Ricciardi_

Le sceglieremo sul terreno!...

                                _Clara_

Sta bene!

                              _Ricciardi_

_(ammonendola, diffidente)_ Contessa Clara!...²

    ² _Nota per gl’interpreti._ — Dalle parole: «_Via, semplifichiamo_»
      fino alle parole: «_Contessa Clara_» il dialogo dev’essere un
      crescendo di animazione, di vivacità. Le battute debbono essere
      legatissime e scoppiettanti.

                                _Clara_

Signor Gino!... Sino a domani, è vero, voi potete dubitare di tante
cose, ma della mia parola... no!

                              _Ricciardi_

È giusto....

                                _Clara_

Grazie!

                              _Ricciardi_

_(galantemente, alzandosi)_ E adesso, è necessario separarci.

                                _Clara_

Separarci?!

                              _Ricciardi_

Quando è corsa una sfida, i due avversari non hanno più nulla da dirsi,
e non _debbono_ dirsi più nulla.

                                _Clara_

Perfettamente. _(Si leva e lo congeda con una profonda e lunga riverenza
settecentesca.)_ Signore...

                              _Ricciardi_

_(inchinandosi caricatamente)_ Contessa....

                                _Clara_

A domani?

                              _Ricciardi_

A domani. _(Sta per uscire. — Silvio entra.)_



                               SCENA IV.


                       SILVIO, CLARA, RICCIARDI.


                              _Ricciardi_

Oh!...

                                _Silvio_

Destinàti ad incontrarci sempre sul peggio passo: quello dell’uscio.

                              _Ricciardi_

_(un po’ imbarazzato)_ Già di ritorno?

                                _Silvio_

_(ingoiando un po’ di rabbia e fingendo di celiare)_ Sai, per istrada,
mi sono accorto che decisamente la _Gioconda_... non mi piace.

                              _Ricciardi_

Va là, che avrai trovato il teatro chiuso.

                                _Silvio_

Eh eh!... Come hai fatto a indovinare?

                              _Ricciardi_

Anche l’altra sera dapprima si mutò cartello, e poi si tolse
completamente.

                                _Clara_

Bisognerebbe protestare.

                                _Silvio_

_(alquanto acre)_ Sì, bisognerebbe protestare...; ma per questa volta...
non protesteremo.

                              _Ricciardi_

Ci vediamo al club?

                                _Silvio_

Per ora, rimango in casa: ho un po’ d’emicrania.... E te ne vai così
presto?

                              _Ricciardi_

Un momento fa tua moglie mi ha messo alla porta.

                                _Clara_

Non è vero. Si è messo alla porta da sè.

                                _Silvio_

_(a Ricciardi, con esagerazione)_ Ma resta, resta ancora un poco.

                              _Ricciardi_

No, Silvio, me ne vado....

                                _Silvio_

Te ne prego. Anche Clara te ne prega.

                                _Clara_

Io, no.

                                _Silvio_

_(sinceramente sorpreso)_ Oh!

                                _Clara_

Per una ragione che non posso dire, io stasera... non debbo più parlare
con lui.

                                _Silvio_

Ah? Tu non devi? _(Guarda tutti e due più acutamente che egli non voglia
mostrare. Pausa. — A Ricciardi:)_ Lei... non deve?

                              _Ricciardi_

_(mal celando l’imbarazzo)_.... Lei non deve.

                                _Silvio_

Be’!... allora, vattene.

_(Un lunghissimo silenzio fastidioso, in cui pare che tutti e tre
aspettino qualche cosa.)_

                              _Ricciardi_

_(a un tratto, risolutamente)_ Di nuovo, contessa!

                                _Clara_

Di nuovo....

                              _Ricciardi_

Arrivederci, Silvio!

                                _Silvio_

Arrivederci!

                              _Ricciardi_

_(esce di corsa.)_



                                SCENA V.


                           CLARA _e_ SILVIO.


                                _Silvio_

_(sforzandosi di sembrar calmo e gaio)_ Cos’è tutta questa faccenda?

                                _Clara_

Mistero!

                                _Silvio_

Io non sono punto curioso e non voglio punto sapere di che si tratti.

                                _Clara_

Persuasissima.

_(Pausa.)_

                                _Silvio_

_(prende un giornale, siede sopra una delle poltroncine del_ dos-à-dos
_e finge di leggere.)_

                                _Clara_

_(gli si avvicina con affetto)_ Di’: hai veramente l’emicrania?

                                _Silvio_

Un poco.

                                _Clara_

Che fai?... Leggi il giornale capovolto?

                                _Silvio_

Io?... Ah, sì!... _(Addrizzandolo)_ Tanto, è lo stesso.

                                _Clara_

Non sei di cattivo umore?

                                _Silvio_

Che! che! Sono così allegro! _(Ride falsamente, meccanicamente.)_ Ah ah
ah! Non lo vedi?

                                _Clara_

Vogliamo andare insieme da lady Wolff?... Vogliamo starcene qui come due
colombini?...

                                _Silvio_

_(con eccessiva gentilezza)_ Ma perchè non ci vai sola da lady Wolff?
C’è giù la carrozza: profittane. Va, piccina mia, va....

                                _Clara_

E se non volessi andarci sola?

                                _Silvio_

Mio Dio! Che novità, stasera!

                                _Clara_

Che novità! Che novità! Avevo stabilito di passare con te il resto della
serata. Ti secca?

                                _Silvio_

Anzi!

                                _Clara_

Ebbene..., _(tocca il bottone del campanello)_ resteremo in casa.

                                _Silvio_

Tanto meglio, cara.

                               _Il servo_

_(entra.)_

                                _Clara_

Avvertite giù che non ricevo. E dite al cocchiere che stasera non si
esce. _(A Silvio)_ Va bene? _(Al servo)_ Per domani poi....
_(Riflette.)_

                                _Silvio_

Ricòrdati che domani verrà De Negris per cominciare il famoso ritratto.

                                _Clara_

Stordita!... A che ora verrà?

                                _Silvio_

Non so.... Dall’una alle due, disse.

                                _Clara_

All’una facciamo colezione.

                                _Silvio_

Dopo.

                                _Clara_

Impossibile dopo!

                                _Silvio_

Impossibile, perchè?

                                _Clara_

Ho da fare.

                                _Silvio_

Non sarà nulla di così urgente.

                                _Clara_

_(con durezza)_ Ho da fare! Ho da fare!

                                _Silvio_

_(notando la caparbietà di Clara)_ Eppure ci tenevi moltissimo a questo
ritratto.... Era diventato la tua idea fissa.... Io poi dico: che ti
costa di posare un’oretta dopo colazione?

                                _Clara_

_(recisamente)_ È inutile, Silvio, non insistere!... _(Pausa.)_ Sta
tranquillo...: scriverò io due righe al pittore. _(E subito licenzia il
servo:)_ Andrea, potete andare.

                               _Il servo_

E per domani, eccellenza?

                                _Clara_

Il mio coupè all’una e mezzo.... O meglio, no...: Darò gli ordini
domattina.

                           _(Il servo via.)_

                                _Silvio_

_(tra sè)_ All’una e mezzo!... Che storia è questa?

                                _Clara_

_(corre a lui con vivissima espansione)_ Ed ora, tutta per te!

                                _Silvio_

_(tormentandosi nella finzione)_ Come sei buona!

                                _Clara_

_(sedendogli sulle ginocchia)_ Non è vero: forse non sono nè buona nè
cattiva.... Forse sono una buona moglie e una cattiva donna, o
viceversa. Chi sa!... Ti sembra strano?

                                _Silvio_

_(assorto sempre più nelle sue preoccupazioni)_ Piuttosto!

                               _(Pausa.)_

                                _Clara_

E non mi dici nulla di grazioso.... Sei così freddo!... Non mi abbracci,
non mi carezzi,... non mi baci.... _(S’alza.)_ Auff!

                                _Silvio_

Stavo per farlo....

                                _Clara_

_(scattando)_ Troppa preparazione, mio caro! Diventi un pessimo
marito.... Sì, sì, un pessimo marito! Il vero amore coniugale è sempre
estemporaneo!

                                _Silvio_

Non mi hai tu detto che in frac e in gran _toilette_ non si è mai
veramente soli?

                                _Clara_

Teorie passeggere!

                                _Silvio_

E l’emicrania non la conti per nulla?...

                                _Clara_

Ah! La chiama emicrania, lui!

                                _Silvio_

Aspetta che passi e vedrai.

                                _Clara_

_(sedendo sull’altra poltroncina del dos-à-dos, alle spalle di Silvio)_
Aspetterò. _(Prolungatissimo silenzio. — Poi, chiama piano:)_ Silvio...

                                _Silvio_

_(più che mai assorto)_ Che vuoi?

                                _Clara_

... Pronto?

                                _Silvio_

No.

                                _Clara_

Sempre l’emicrania?

                                _Silvio_

Già.

                                _Clara_

Aspetterò. _(E piega le braccia, paziente.)_

              _(Un altro lunghissimo esagerato silenzio.)_

                                _Silvio_

_(riconcentrato in sè stesso, rumina ed arzigogola.)_

                                _Clara_

_(voltando appena la testa gli guarda i capelli con la coda dell’occhio:
indi si allunga sulla poltroncina, piega le braccia, stende le gambe, e
dà un sospiro profondo:)_ Ah!!!...

                           _(Cala la tela.)_




                             ATTO SECONDO.


_Salotto elegantissimo e bizzarro. Un carattere artistico predomina. La
stanza è ottagonale. Nella parete di fondo, si apre, a due battenti, una
grande porta, da cui, discendendo pochi scalini, si va in un grazioso
giardino. Nella parete a sinistra, collaterale alla gran porta, un’altra
porta. Nella parete a destra, un’ampia finestra attraverso la quale si
vede, ancora, il verde del giardinetto. Qua e là, mensole con sopra
gingilli squisiti, statuine in marmo e in bronzo, vasi di fine maiolica.
Sparsi dovunque, ritratti di donne di tutte le dimensioni e in
grandissimo numero. Un’ampia scrivania sovraccarica di carte, di libri e
di giornali. Un pianoforte. Librerie, tappeti, stoffe antiche._

_La camera è inondata di sole_.



                                SCENA I.


               RICCIARDI, _solo, poi, il servo_ LORENZO.


                              _Ricciardi_

_(va aggiustando i mobili capricciosamente. Apre il pianoforte, cerca
fra le carte di musica)_ Ah!... Il mio Chopin!... Questo ci vuole!
_(Colloca l’album di Chopin sul leggìo. Riflette. Apre l’album.)_
Suggestivo!... _(Mette più in mostra qualche bel ritratto di donna)_
Bene.... Così.... _(Va alla scrivania, prende un foglio scritto e, in
piedi, legge a bassa voce:)_

      «O voi, madonna, che vivete dove
    giammai non giunge alcuna umana cosa,
    dite: la vostra immagine che move
    dall’alto e scende a me più luminosa
    del sole...»

_(Pensa per comporre il resto.)_ «... del sole... del sole...»

                               _Lorenzo_

            _(entra portando in mano molti fiori sciolti.)_

                              _Ricciardi_

Hai aperto il cancello?

                               _Lorenzo_

Eccellenza sì.

                              _Ricciardi_

Distribuisci questi fiori nei vasi,... dappertutto. _(Continua a
pensare.)_ «... Più luminosa, del sole....» Vediamo un po’... _(Siede e
scrive. Poi legge con compiacenza e a poco a poco alza la voce nel volo
lirico:)_

      «... e più gentile e pura e bianca
    d’una bianca colomba immacolata....

                               _Lorenzo_

_(credendo che il padrone abbia parlato a lui)_ Vostra eccellenza
comanda?

                              _Ricciardi_

Niente. _(Legge:)_

      ... darà a la vita mia giovane e stanca
    la morte che, sognandovi, ho sognata?»

_(Tra sè:)_ Questo basta per.... _(Lascia il foglio sulla scrivania)_
Qui.... _(Indi, al servo:)_ Più sparpagliati, più diffusi.... E qualche
fiore lascialo cadere tra quelle statuine, tra quei ritratti. No!...
No!... Non nascondere quel ritratto lì dietro i fiori. Diamine! Non vedi
che è una donna magnifica? Le belle donne sono come le ciliege. Con una
ne pigli dieci.... E che dedica! Un effetto sicuro! _(Pausa.)_ La Venere
di bronzo mettila un po’ più in fuori. _(Il servo muove una statuina
rappresentante una donna vestita.)_ Che fai? La Venere è quella nuda....
Non si sono mai viste delle Veneri vestite, scioccone! In fuori, in
fuori.... Lascia che si veda.... Bravo! E adesso, vecchio mio, sentirai
bene. _(Gli si avvicina.)_ Al giardiniere dirai di allontanarsi per un
paio d’ore. Se ne vada a fare una passeggiata... una lunga passeggiata.
_(Lorenzo si avvia.)_ Aspetta. _(Il servo si ferma. Ricciardi guarda il
suo orologio: e, gioiosamente concitato, si frega le mani.)_ Quanto a
te, poi, fra una quindicina di minuti ti metterai in un cantuccio del
giardino, dal quale tu possa vedere chi entra. Mi spiego? Verso le due,
entrerà una signora. Tu non ti avvicinerai a lei e non ti mostrerai a
lei. Mi spiego? Sinchè ella sarà qui, tu non ti muoverai dal tuo
cantuccio, ma terrai d’occhio il cancello, il quale dovrà restare sempre
aperto perchè non so s’ella vorrà uscire di là o, più prudentemente, per
la mia porticina particolare.... Se vedi venir qualcuno — chiunque sia
—, tu sbuca dal cantuccio, avverti ch’io non sono in casa, e torna al
tuo posto. Mi spiego, sì o no?

                               _Lorenzo_

Eccellenza sì.

                              _Ricciardi_

_(tendendo l’orecchio)_ Ohè... zitto!... Non senti un rumore di
passi?... _(Emozionato)_ Che sia già lei?... Così presto! _(Al servo:)_
Via, Lorenzo, nasconditi. _(Spingendo il servo nella stanza a sinistra)_
Non voglio ch’ella, entrando, si adombri! Poverina! _(Appena cacciato il
servo dentro, raggiante di gioia, s’avvia verso il giardino.)_

                            _(Entra Silvio)_



                               SCENA II.


                SILVIO e RICCIARDI, _e ancora il Servo_.


                              _Ricciardi_

_(vivamente sorpreso e turbato)_ Oh! Tu!

                                _Silvio_

Che è? T’ho fatto paura?

                              _Ricciardi_

Ma che! Tutt’altro!... Mi hai fatto un piacere, un vero piacere. Come va
da queste parti?

                                _Silvio_

Ti dirò.... Facevo una passeggiata al sole.... Trovandomi dinanzi al tuo
giardino, mi son lasciato tentare dal cancello aperto e mi son detto:
bah! andiamo a vedere cosa fa quel caro Gino.

                              _Ricciardi_

Bellissima idea!

                                _Silvio_

T’incomodo forse a quest’ora?

                              _Ricciardi_

Incomodarmi a quest’ora? Tu incomodare me?... Oibò! Sei pazzo?

                                _Silvio_

_(tra sè:)_ Scandagliamo il terreno. _(A Ricciardi, cavando di tasca
l’orologio:)_ Sono le due meno venticinque.

                              _Ricciardi_

_(cavando fuori anche lui l’orologio)_ Già... le due meno...
venticinque.

                                _Silvio_

Anzi... vedi... le due meno venti.

                              _Ricciardi_

Sei sicuro che il tuo orologio non avanzi?

                                _Silvio_

Sicurissimo.

                              _Ricciardi_

_(aggiustando il suo)_ Perbacco!

                                _Silvio_

Scusa, perchè poi _perbacco_?

                              _Ricciardi_

«Perbacco»? Ho detto: «perbacco»? Ah... perbacco, siedi... che diavolo!
Fuma una sigaretta.... Non fare complimenti. Piglia, piglia una di
queste egiziane. _(Gli porge una scatola di sigarette.)_

                                _Silvio_

Egiziane? _(Ne prende una.)_

                              _Ricciardi_

Egiziane.

                                _Silvio_

E... non devi uscire?

                              _Ricciardi_

_(dandogli da accendere)_ Sì... sì... infatti, devo uscire.

                                _Silvio_

Oh! allora non seggo. Usciremo insieme.

                              _Ricciardi_

Bravo! Usciremo insieme. _(Chiama nervosamente:)_ Lorenzo!... Lorenzo!
_(Lorenzo comparisce.)_ Il cappello, i guanti, il bastone. Presto!

                               _Lorenzo_

Come! Vostra eccellenza esce?

                              _Ricciardi_

Esco, esco.... Meno osservazioni!

    _(Lorenzo, via.)_

                                _Silvio_

Grazioso il tuo nuovo quartierino!

                              _Ricciardi_

Non ci eri mai stato?... Non c’è male.... Per un _garçon_, capirai....

                                _Silvio_

_(andando attorno e cacciando lo sguardo indagatore nelle stanze
attigue)_ È un ambiente che mi piace molto!

                              _Ricciardi_

_(pianissimo a Lorenzo, che è tornato, e prendendo dalle mani di lui il
cappello, i guanti, il bastone:)_ Mettiti dinanzi al cancello... e se
arriva la signora che aspetto, dille... dille.... Ma che cosa bisogna
dirle?!...

                                _Silvio_

_(proseguendo l’ispezione)_ Libri, oggetti d’arte, un arem... in
fotografie! Mi piace, mi piace.... Verrò a trovarti spesso....

                              _Ricciardi_

Me lo prometti?

                                _Silvio_

Certo! Te lo prometto.

                              _Ricciardi_

_(a Lorenzo, alzando la voce, irritato:)_ E tu, che fai lì impalato?

                               _Lorenzo_

Aspettavo....

                              _Ricciardi_

D’andare all’inferno?

                               _Lorenzo_

Eccellenza sì.

                              _Ricciardi_

E bada che _non sono in casa per nessuno_! Hai capito bene tutto?

             _(Lorenzo se ne va per l’uscio del giardino.)_

                                _Silvio_

Dunque, _non_ esci?

                              _Ricciardi_

Oh bella!... Se ho detto al servo che non sono in casa per nessuno
significa che esco.

                                _Silvio_

Il più delle volte quando non si è in casa per nessuno, _si è_ in casa
per sè stessi. Ma giacchè esci davvero, andiamo.

                              _Ricciardi_

Andiamo.... _(Indugia, cava di tasca l’orologio e lo guarda, mostrando,
suo malgrado, d’essere inquieto.)_

                                _Silvio_

_(osservando ogni moto di lui, simultaneamente cava fuori anche lui di
nuovo l’orologio)_... meno quindici.

                              _Ricciardi_

_(risoluto)_ Tutto sommato, io non esco.

                                _Silvio_

Se te l’avevo detto!

                              _Ricciardi_

Gli è che ero in dubbio, ecco.

                                _Silvio_

Gino, io mi accorgo d’essere capitato in un cattivo momento.

                              _Ricciardi_

Cosa ti salta in mente, adesso?

                                _Silvio_

È così! È così! O hai da uscir solo, o aspetti qualcuno.

                              _Ricciardi_

Ma ti pare! E poi con te non farei cerimonie....

                                _Silvio_

Non ci mancherebbe altro! E giacchè tu mi garantisci ch’io non sono di
troppo,... facciamo quattro chiacchiere. _(Si stende sopra un canapè.)_
Dammi un’altra egiziana.

                              _Ricciardi_

Prendi. _(Passando di dietro a Silvio, con la scatola di sigarette in
mano, ha un moto di rabbia, e, non visto, accenna di battergli la
scatola sulla testa.)_

                                _Silvio_

Buone le egiziane, ma si smorzano facilmente. _(Piglia un’altra
sigaretta.)_

                              _Ricciardi_

_(gli dà da accendere)_ Facilissimamente!

                            _(Un silenzio.)_

                                _Silvio_

Oh, benone!... _(Pausa.)_ Povero Ridolfi! Sai quel che gli è capitato?

                              _Ricciardi_

Lo so.

                                _Silvio_

Che te ne pare?

                              _Ricciardi_

Cioè... non lo so. Perdona.... Ero distratto: non so nulla.

                                _Silvio_

Te lo racconto io. È tutto un romanzo.

                              _Ricciardi_

_(irrequieto, agitato, andando su e giù)_ Ah?

                                _Silvio_

Un lungo romanzo.

                              _Ricciardi_

Lungo? Meglio!

                                _Silvio_

Avrai sentito parlare qualche volta d’una certa viscontessa
d’Aribert...: quella che stette a Napoli una ventina d’anni fa e che
all’improvviso se n’andò... non si è mai saputo dove.... La sua casa era
una specie di lanterna magica.... Già, le case delle viscontesse sono
sempre così! Allora io ero un ragazzetto, come te. Pure, ricordo tutti
gli aneddoti piccanti che venivano fuori sul conto di lei....

                              _Ricciardi_

_(nervosissimo, alla chetichella, guarda il suo orologio.)_

                                _Silvio_

_(se ne avvede e guarda il suo)_... meno dieci. Mio nonno faceva una
gran collezione di quegli aneddoti.... E li smaltiva poi con quel suo
accento insinuante, bonario.... Ah, che delizioso raccontatore! Che
raccontatore efficace!... Per esempio....

                              _Ricciardi_

Ma, dico, non mi parlavi di Ridolfi?

                                _Silvio_

Ci vengo, ci vengo. Ridolfi frequentava appunto il salone della
viscontessa... e non soltanto il salone.... Te ne meravigli?....
Perchè?... Era troppo giovane? Ma ti prego di considerare che oramai
Ridolfi ha cinquant’anni suonati.... Dici di no? _(Pausa.)_ Dici di no?

                              _Ricciardi_

_(che non lo ha ascoltato)_ Cosa?

                                _Silvio_

Secondo te, non ha cinquant’anni?

                              _Ricciardi_

_(prendendo un’improvvisa risoluzione, tra sè:)_ Coraggio! _(A Silvio)_
Sì, ce ne ha cinquanta, ce ne ha settanta, ce ne ha cento, ma io,
Silvio, ti confesso che aspetto qualcuno, e tu... te ne devi andare!

                                _Silvio_

_(colpito, contenendosi, si alza)_ Ah, perdio! Avevo indovinato!

                              _Ricciardi_

Ed ora ti dico anche la causa del mio imbarazzo.... Io avevo un
appuntamento alle due... con... la tua signora... allo _skating_..., e
non mi ci posso recare.

                                _Silvio_

_(battendosi la fronte con subitanea contentezza)_ Ah! Ora capisco! Alle
due?!

                              _Ricciardi_

Sì.... Che capisci?

                                _Silvio_

Niente.... Lei mi aveva accennato.... Ma perchè non dirmelo prima?

                              _Ricciardi_

Mi sembrava strano di rivelare proprio a te la scortesia che io stavo
per commettere a tua moglie.... Le avevo promesso di darle oggi la prima
lezione di pattinaggio, con la speranza....

                                _Silvio_

_(ridendo)_... di farla cadere....

                              _Ricciardi_

Forse; e invece....

                                _Silvio_

Non preoccuparti....

                              _Ricciardi_

Senti, senti, Silvio mio: aiutami un po’: corri allo _skating_: la
troverai già lì, e, che so!, inventa tu, col tuo spirito, qualche cosa
per farmi perdonare. Ma subito, perchè già sono le due....

                   _(Insieme, guardano l’orologio.)_

                                _Silvio_

... meno cinque. Non darti pena.... Vado io, vado io....

                              _Ricciardi_

Ti raccomando.... Ed ora che esci, prendi la via a destra... scendi per
la scalinata che fiancheggia il West-End-Hôtel.... _(Accompagnandolo
alla porta)_ È una scorciatoia.... Arriverai in un lampo....

                                _Silvio_

Non dubitare.... Corro.... Volo.... Lascia fare a me.... Buona fortuna,
cattivo soggetto! _(Esce correndo.)_³

    ³ _Nota per gl’interpreti._ Dalle parole «_Ed ora ti dirò anche la
      causa del mio imbarazzo_» sino all’uscita di Silvio il dialogo
      deve essere animato, molto colorito e legatissimo.

                              _Ricciardi_

_(sulla soglia)_ Mi affido alla tua fantasia.... E grazie, sai! _(Tra
sè, trepidando:)_ Dio voglia che non s’incontrino dinanzi al
cancello!... _(Presso la finestra, ansiosamente, segue Silvio con lo
sguardo.)_ Se ne va.... Se ne va.... _(Pausa. Indi, parla dalla
finestra:)_ Lorenzo,... vieni qui:... accòstati. Il conte Sangiorgi è
uscito dal giardino?

                               _Lorenzo_

_(da fuori)_ Eccellenza sì.

                              _Ricciardi_

Da che parte è andato?

                               _Lorenzo_

Ha voltato a destra ed è sceso a rotta di collo per lo scalone.

                              _Ricciardi_

È venuto qualcuno, intanto?

                               _Lorenzo_

Eccellenza, no.

                              _Ricciardi_

Ah! Respiro!... _(A Lorenzo, sempre dalla finestra:)_ Adesso, a te.
Ricòrdati tutte le mie disposizioni. Attento, eh? _(Tra sè:)_ Non mi par
vero! _(Passeggia per la stanza, fantasticando e febbrilmente
aspettando. Siede. Si alza. Va alla porta. Va alla finestra. Guarda.
Torna a sedere, inquietissimo. Torna ad alzarsi. Ad un tratto, scorge
Clara, e, al colmo dell’emozione, esclama:)_ Ah, ci siamo! _(Corre in
giardino.)_



                               SCENA III.


             RICCIARDI _e_ CLARA. _Poi, il servo_ LORENZO.


                                _Clara_

_(ha una graziosa e semplice_ toilette _da mattino. Indossa un piccolo
paltò. Entra, con le mani nel manicotto, con un’aria di persona molto
affaccendata e frettolosamente va difilata a sedere sopra una delle
seggiole che sono nel centro della stanza.)_

Ah! Eccomi qui....

                              _Ricciardi_

_(seguendola con pari velocità, chiude subito la porta d’ingresso, e,
con evidente sodisfazione, s’inchina a lei in un atteggiamento galante e
sentimentale.)_ Prima di tutto, lasciate che io vi ringrazi della
cortese puntualità con la quale....

                                _Clara_

_(interrompendolo, sempre con la stessa aria frettolosa)_ Basta, basta!
Eccomi qui: — Seducetemi!

                              _Ricciardi_

_(tentando di sottrarsi alla burletta)_ Ma io, contessa....

                                _Clara_

Non ci sono _ma_ e non ci sono _contesse_. Io, mio buon Gino, non ho
tempo da perdere. Sono in casa vostra, sono nelle vostre mani, le porte
sono chiuse... almeno lo spero; nessuno ci vede e nessuno ci sente.
Poche chiacchiere, e procedete subito alla seduzione.

                              _Ricciardi_

E voi credete ch’io abbia avuta davvero l’ingenuità di vagheggiare una
seduzione?! Come v’ingannate! Il sedotto, purtroppo, senza che voi ne
abbiate colpa, veh!, il sedotto sono io. Clara, voi lo avete capito che
io vi amo. Voi lo avete capito che la mia sfida e la mia baldanza non
erano che l’artifizio del mio amore. Io ho desiderato che voi veniste in
casa mia, questo sì, ma perchè? Per avere agio di vedervi e di parlarvi
liberamente, fuori dell’ambiente in cui voi ed io abbiamo il dovere
d’essere delle persone di spirito. L’ho desiderato per potermi
confessare a voi, l’ho desiderato per dirvi ch’io sono null’altro che un
povero innamorato, _(scaldandosi di proposito)_ l’ho desiderato per....

                                _Clara_

Per... per... per.... Tutto questo è completamente inutile!

                              _Ricciardi_

Inutile!?

                                _Clara_

Sì, inutile!, inutile!

                              _Ricciardi_

_(con slancio)_ Eppure....

                                _Clara_

Sentite, caro Gino: io sono venuta da voi per essere sedotta: se voi non
avete voglia di sedurmi, io me ne vado.

                              _Ricciardi_

Ah! Clara! Clara! Voi siete venuta da me per umiliarmi, ecco, e ci
riuscite perfettamente. Ma se l’insistenza del vostro sarcasmo potrà
almeno esaurire la vostra crudeltà, io lo accetto come un beneficio.

                                _Clara_

_(guardandolo e ascoltandolo con curiosità birichina)_ E poi? Avanti!...
E poi?

                              _Ricciardi_

Sì, sì, voi avete l’aria di non credere alle mie parole!... E avete
torto. Ridete, ridete anche, se vi piace: ridete della mia pochezza e di
questo mio pazzo innamoramento: tormentatemi se il tormentarmi vi
diverte: ma non mi attribuite la volgare puerilità di una finzione....
No! Voi non potete attribuirmela. La vostra intelligenza non può non
intendere _(esagerando la propria eccitazione sincera)_ che in questo
momento io sono schietto! Clara, scusatemi, siete voi, siete voi che
fingete! Fingete di _non_ intendermi, fingete di _non_ credermi,
fingete....

                                _Clara_

Ma no: rassicuratevi! Io vi dichiaro formalmente d’intendervi, di
credervi e di non mettere in dubbio il vostro amore. Voi siete
innamorato di me; e ciò mi fa molto piacere. Parola d’onore, vedete, ne
sono contenta. E appunto perciò sono venuta. Io ho fiducia nelle vostre
forze, ho fiducia nelle vostre seduzioni, ho fiducia nel vostro fascino.
Sono qui, sola, solissima, nel vostro incantevole salotto, e son piena
di buona volontà. Ora spetta a voi di fare il resto. Su, via, caro Gino,
ve ne prego, innamoratemi, e non ci pensiamo più.

                              _Ricciardi_

_(scoraggiato, si lascia cadere sopra una seggiola, sospirando:)_ Siete
inesorabile!

                                _Clara_

_(crucciandosi ostentatamente)_ No! no! no!... Così non ne faremo
niente! Quell’aria di martire non vi si addice.... E poi, che so?, io mi
aspettavo tutt’altra cosa! Troppa prudenza!... Troppa mitezza!... Troppa
umiltà!... _(Impaziente, si alza.)_ Non ne faremo niente, vi dico, non
ne faremo niente!... _(Pausa.)_ Che bel sole!... Che aria tiepida!...
_(Lo guarda con civetteria lievemente beffeggiatrice.)_ Sembra
primavera! _(Butta via il manicotto, e comincia a togliersi il
paltoncino, accostandosi molto a lui.)_ Ho perfino caldo. Tiratemi
queste maniche. _(Allunga un braccio per farsi aiutare.)_

                              _Ricciardi_

_(le toglie del tutto il paltoncino, lo mette in un angolo, e siede
un’altra volta, accasciato.)_

                                _Clara_

Come vedete, non ho ancora perduta ogni speranza!... Non me ne vado.
Resto, e mi metto _à mon aise_.... Lo permettete? _(Un silenzio. — Va in
giro per la stanza, osservando, curiosando. Presso il pianoforte, si
ferma, guarda l’album aperto sul leggìo, con caricata sentimentalità.)_
Chopin!... Secondo notturno. Ah! quello in cui è un delizioso effetto
d’organo, così pieno di misticismo.... Che soavità! _(Con una mano
accenna sul pianoforte le prime note d’una volgare canzone napolitana:
«La ritirata».)_ Che dolcezza!... _(Continua la rassegna.)_ Questa
stanza è il simbolo del vostro cervello: c’è tutto!... _(Si ferma presso
la scrivania)_ Laboratorio letterario. Officina epistole e annessi.
_(Prende il foglio scritto.)_ Si può?

                              _Ricciardi_

Scarabocchi.... Robuccia appena abbozzata.... _(Con la speranza ch’ella
legga)_ Non voglio che leggiate.

                                _Clara_

Ci scommetto che l’avete lasciata quassù apposta per farmela leggere....
Vediamo.

                              _Ricciardi_

Io vi prego, invece, di non leggere.

                                _Clara_

_(senza dargli ascolto, legge:)_ «O voi, madonna.... _(A Ricciardi, con
curiosità:)_ Dice... _madonna_?

                              _Ricciardi_

Forse.

                                _Clara_

_(ricomincia con enfasi e gesticola seguendo il senso di ogni parola:)_

      «O voi, madonna, che vivete dove
    giammai non giunge alcuna umana cosa,
    dite: la vostra immagine che move
    dall’alto e scende a me più luminosa
    del sole, e più gentile e pura e bianca
    d’una bianca colomba immacolata,
    darà a la vita mia giovane e stanca
    la morte che, sognandovi, ho sognata?»

Punto interrogativo! _(A Ricciardi:)_ Versi?

                              _Ricciardi_

Pare.

                                _Clara_

Sì, me ne sono accorta. Volevo dire: versi che scrivete per me?

                              _Ricciardi_

Probabilmente.

                                _Clara_

«La morte che, sognandovi, ho sognata?...» Brrr.... Questa faccenda
della morte si riferisce proprio a me? Vi faccio un bello effetto!...
Meno male che ve lo faccio in sogno. Non siete un poeta decadente. Io
adoro i decadenti. _(Con declamatoria intonazione laudativa)_ Quelli lì
dicono tutto ciò che vogliono, ma almeno nessuno li capisce! _(E
continua a gironzolare, osservando.)_ Quanti bei ritratti di donne!
Tutte vostre amanti... beninteso!... Tutte più fortunate di me....
Questo, per esempio, di chi è? _(Prende un grandissimo ritratto di
vecchio con una immensa barba bianca e lo mostra a Ricciardi.)_

                              _Ricciardi_

_(alzando le spalle)_ È il ritratto d’un uomo.

                                _Clara_

Marito d’una vostra amante?

                              _Ricciardi_

Ma che!

                                _Clara_

Padre d’una vostra amante? _(Pausa.)_ Fratello?

                              _Ricciardi_

Mio Dio, contessa, non siate così ingenerosa! Basta, ora!

                                _Clara_

Basta che cosa? Fra tante donne trovo un uomo: è naturale che io me ne
interessi. Chi è?

                              _Ricciardi_

Non lo so.

                                _Clara_

Come non lo sapete?

                              _Ricciardi_

È un russo.... Lasciatelo in pace.

                                _Clara_

Il nome?

                              _Ricciardi_

_(paziente)_ Paikowsky.

                                _Clara_

Paikowsky? Ho capito: musicista. Che ha composto?

                              _Ricciardi_

_(trattenendo l’irritazione)_ Non è musicista!

                                _Clara_

Poeta?

                              _Ricciardi_

_(rabbioso)_ Nemmeno!

                                _Clara_

Pittore?

                              _Ricciardi_

_(quasi tra sè:)_ C’è da morirne!

                                _Clara_

_(accalorandosi)_ Ma si può almeno sapere che diamine fa il vostro
russo?

                              _Ricciardi_

_(scattando)_ E da voi si può sapere quando finirete di torturarmi così
atrocemente?

                                _Clara_

In fede mia, voi siete un bel tipo! Io vi dico tutto ciò che mi riesce
dirvi di più lusinghiero, io rinunzio ad ogni resistenza, io mi metto a
disposizione del vostro valore e del vostro amore, io, come meglio so e
posso, v’incoraggio a tutto; e voi ve ne state lì, timido e vergognoso,
peggio d’uno scolaretto che, non avendo imparato bene a mente la
lezione, tema d’essere interrogato; e per giunta?... Per giunta poi ve
la pigliate con me. Ah, questo è incredibile! E che vorreste? Vorreste
ch’io vi saltassi al collo? o che mi gettassi ai vostri piedi? o che
cascassi in convulsioni e, contorcendomi e dibattendomi, pronunziassi il
vostro nome adorato?... Che vorreste?... Queste cose dovrei farle, al
più al più, con un collegiale, con un novizio; ma con voi! con voi! Io
vi domando: siete o non siete quello che mi avete detto di essere?

                              _Ricciardi_

Contessa,... voi scherzate male!... È vero, io fui uno sciocco sfidando,
apparentemente, il vostro spirito e la vostra virtù. Benchè io non sia
stato consigliato, in fondo, che dalla speranza di potervi commuovere e
non da quella di potervi conquistare, pure... riconosco il mio errore,
riconosco la mia goffaggine. Sì, voi mi avete fatto riconoscere l’uno e
l’altra. Dell’errore, quasi offensivo, vi chiedo perdono; ma, quanto
alla goffaggine, dovrei chiedere perdono a me stesso, e non lo faccio.
Notate. L’uomo che conviene d’essere goffo e che ci si rassegna, ha un
gran vantaggio: — Non teme più di diventarlo. Ed è perciò che scherzate
male!

                                _Clara_

_(fredda)_ Se non mi sbaglio, lo sfidante cambia le armi, ma resta sul
terreno.

                              _Ricciardi_

_(eccitandosi sinceramente)_ A chi è innamorato come lo sono io, come lo
sono oggi più che mai, come lo sono divenuto sotto la sferza del vostro
scherno, come lo sarei diventato anche se fino a ieri non vi avessi
conosciuta, non bisogna chiedere audacia neanche scherzando!

                                _Clara_

Armi da fuoco!

                              _Ricciardi_

E sia! Armi da fuoco, che potrei usare, mio malgrado, involontariamente.
L’idea di essere ridicolo non mi trattiene più. Il mio sangue, i miei
nervi, Clara, non mi consentono più la riflessione dell’uomo galante, nè
la preoccupazione di parervi uno scienziato dell’amore. Voi sogghignate?
E non me ne importa. Io vi sembro grottesco? E non me ne importa. Io vi
sembro un cattivo commediante? E non me ne importa. Io vi sembro uno
stolto, un imbecille, un fanciullo, un uomo volgare? E non me ne
importa! Non m’importa più di niente, non capisco più niente, e,
vedendovi vicino a me, bella, sorridente, sprezzante, disdegnosa, vi
giuro Clara, vi giuro ch’io perdo la ragione! _(Si slancia verso di
lei.)_

                                _Clara_

_(ferma, piega le braccia in un atteggiamento ad un tempo altero e
burlesco.)_

                              _Ricciardi_

_(soggiogato, si trattiene e indietreggia.)_

                                _Clara_

Lo vedete che non sapete usare neanche le armi da fuoco? Molto rumore, e
in conclusione?... Nulla!... Nulla!

                              _Ricciardi_

_(abbassando la fronte e un po’ mordendosi le labbra)_ Nulla!

            _(Si sente picchiare alla gran porta in fondo.)_

                              _Ricciardi_

Chi è, chi è che si permette di picchiare così?

                               _Lorenzo_

_(di fuori)_ Sono io: Lorenzo.

                              _Ricciardi_

E che vuoi, noioso? Vattene!

                               _Lorenzo_

Debbo dire qualche cosa a vostra eccellenza.

                              _Ricciardi_

No! Vattene.

                               _Lorenzo_

Vostra eccellenza mi perdonerà, ma io debbo dirle qualche cosa.

                              _Ricciardi_

Insomma, che c’è?

                               _Lorenzo_

Posso parlare?

                              _Ricciardi_

Parla.

                               _Lorenzo_

È ritornato il signore di poco fa. Io gli ho detto che vostra eccellenza
era uscita e che in casa non c’era più nessuno.

                                _Clara_

_(va sollecitamente a spiare dalla finestra.)_

                              _Ricciardi_

_(a Lorenzo:)_ Hai fatto bene.

                               _Lorenzo_

Ma egli ha risposto che aspetterà. E s’è messo di piantone dinanzi al
cancello chiuso.

                                _Clara_

_(allontanandosi dalla finestra, dispiacevolmente sorpresa)_ È mio
marito!

                              _Ricciardi_

_(allarmato)_ Sì, vostro marito. È venuto qui prima di voi,
evidentemente sospettoso.

                                _Clara_

_(con irritazione)_ E non me l’avete detto?!

                              _Ricciardi_

Era inutile d’impensierirvi. Ho deviato la sua attenzione dicendogli che
mi aspettavate allo _skating_.

                                _Clara_

Impostore!

                              _Ricciardi_

Dovevo piuttosto fargli capire la verità per rovinarvi?!

                               _Lorenzo_

_(di fuori)_ Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

                              _Ricciardi_

Non so.... Lasciami riflettere....

                                _Clara_

_(costringendosi a parere spensierata e birichina come dianzi e
rivelando invece di stare sulle spine)_ Ma non c’è da riflettere....
Ripigliamo piuttosto il discorso dove lo avevamo interrotto.... Voi non
ve ne siete accorto, ma io cominciavo, finalmente, ad essere commossa
dalle vostre parole. Credo che le armi da fuoco avevano toccate le mie
corde sensibili. _(Ride)_ Ah! ah! ah!

                              _Ricciardi_

Ridete ancora?

                                _Clara_

Non rido che adesso....

                              _Ricciardi_

_(con delicata malignità)_ Ma non ne avete punto voglia.

                                _Clara_

V’ingannate! L’intervento di mio marito, il vostro smarrimento, questa
faccia da cospiratore: tutto ciò mi diverte un mondo. _(Impallidisce,
lasciandosi un po’ vincere dalla paura.)_

                              _Ricciardi_

No, no! Tutto ciò non vi diverte!... Contessa, il vostro spirito è
finito. Voi non vi riafferrate più!

                               _Lorenzo_

_(di fuori)_ Vostra eccellenza ha ordini da darmi?

                              _Ricciardi_

Aspetta, Lorenzo! _(Abbassando la voce, con un’aria di uomo sagace)_
Quel che sentite, lo so; quel che temete, lo so; quel che vi addolora,
lo so.... E io... desidero salvarvi.

                                _Clara_

_(in un istantaneo lampo di gioia)_ Che?!

                              _Ricciardi_

Ah, vi siete tradita!... Ebbene sì, voglio salvarvi. _(Cava di tasca una
piccola chiave tersa.)_ Questa chiave apre un piccolo uscio alle spalle
della mia palazzina.... Voi potete uscire di qui non vista da vostro
marito.... Vi troverete in un viottolo che sta costruendosi....
Camminerete diritto; e in pochi passi giungerete al Corso Vittorio....
Così, egli vi aspetterà invano due, tre, quattro ore, quanto vorrà, e
dovrà finire col convincersi d’avere sospettato ingiustamente.... _(Le
porge la chiave con galanteria.)_

                                _Clara_

_(stendendo subito la mano per prenderla)_ Ah! Grazie!

                              _Ricciardi_

_(ritirando un po’ il braccio per impedirglielo pur tenendo sempre la
chiave sotto gli occhi di lei come per tentarla)_ Un momento. Avete ben
compreso che vi salvo?

                                _Clara_

Sì... l’ho compreso.... E vi confesso che sono pentita della grave
imprudenza.... Abbiatevi la mia gratitudine, e datemi la chiave.
_(Stende di nuovo la mano per prenderla.)_

                              _Ricciardi_

_(di nuovo glielo impedisce)_ Un momento.... La gratitudine è una
bellissima ricompensa. Senonchè, io esigo qualche cosa di più concreto.
Disposto a salvarvi; ma _(con molta grazia)_ non dimenticate che io vi
amo, contessa, e il mio amore non saprebbe perdonarmi questa eccessiva
generosità.

                                _Clara_

_(contraendo le linee del viso, e, aggrottando, severa, le
sopracciglia)_ Che intendete dire?

                              _Ricciardi_

_(con dolcezza incalzante e con fine intenzione vendicativa)_ È il mio
amore che mi costringe a patteggiare. Io non vi _offro_, bensì io vi
_vendo_ questa chiave.... Vi vendo la salvezza.... Siete voi pronta a
comperarla?

                                _Clara_

_(indietreggiando con ribrezzo)_ Io!

                              _Ricciardi_

Non gridate.... C’è di là il servo che attende... Pensateci, contessa.
Pensateci bene.... La chiave è qui. La salvezza è qui. Se non volete
comperarla, siete... compromessa!

                                _Clara_

_(prorompendo)_ Ah! vi....

                              _Ricciardi_

_(immediatamente)_ Vigliacco!!!

                                _Clara_

Sì, sì, vigliacco!

                              _Ricciardi_

_(scherzoso)_ Se lo sapevo!... È la parola adeguata. In simili
situazioni, specialmente a teatro, è la parola tradizionale. E difatti,
in questo momento, voi siete un po’... Tosca, ed io sono un poco...
assai poco... il barone Scarpia. Non è vero? Eh!... Sicuro!...
«Vigliacco!» _(Sogghigna. — Pausa. — Indi, assai gentilmente)_ Meno
vigliacco, però, di quanto voi mi fate l’onore di credermi.... Il mio
amore, v’ho detto, mi costringe a patteggiare, e non ci è scampo! La
salvezza ve la vendo, e a caro prezzo!... Ve la vendo, contessa... ve la
vendo... ve la vendo... _(con ostentata umiltà)_ per un bacio. Come
uomo, chiedo troppo, è vero; ma, come vigliacco, via, convenitene,
chiedo pochino. Volete pagare?

                                _Clara_

_(con uno scoppio di sdegno feroce)_ No!

                              _Ricciardi_

Possibile?!.... Preferite di compromettervi?

                                _Clara_

Sì!

                              _Ricciardi_

Preferite uno scandalo?

                                _Clara_

Sì!

                              _Ricciardi_

_(pazzo di meraviglia e di rabbia)_ È tanto, dunque, il disgusto che
provereste concedendomi o prendendo da me il più semplice e il più lieve
dei baci... che vi decidete piuttosto a compromettervi, a perdervi! Ah!
vivaddio, nessun proposito cavalleresco può resistere a tale prova. Via
questa chiave! _(Sta per gettarla dalla finestra.)_

                                _Clara_

_(corre alla porta e chiama:)_ Ehi! Cameriere.... Servitore....

                              _Ricciardi_

No! Clara.... Perdonatemi... prendete... salvatevi....

                                _Clara_

Nessun beneficio da voi. Non voglio! _(Con la bocca all’uscio)_ Dite al
conte Sangiorgi che ci è qui sua moglie, e che lo aspetta. Andate.

                              _Ricciardi_

E che avverrà adesso?!

                                _Clara_

_(calma)_ O una catastrofe, o niente: è semplice.

                              _Ricciardi_

_(pentito, esasperandosi)_ Dio! Dio! Che avete fatto!... Ma siete ancora
in tempo.... Fuggite... prima ch’egli arrivi!

                                _Clara_

Se gli ho mandato a dire che sono qui....

                              _Ricciardi_

Maledizione! Allora, che risolvere? _(.... Aprendo la porta in fondo)_
Sì, gli vado incontro....

                                _Clara_

È peggio! State tranquillo. _(Con accento tragicomico)_ Non vi sorride
il pensiero ch’egli ci uccida insieme?



                               SCENA IV.


                       RICCIARDI, CLARA, SILVIO.


                                _Silvio_

_(entra dal fondo, pallidissimo, contenendosi, padroneggiandosi. — A
Clara:)_ Mi hai fatto chiamare?

                              _Ricciardi_

_(dopo un istante di trepidazione)_ La contessa ti ha visto dalla
finestra, e... e.... Veramente non capisco perchè passeggiavi in istrada
invece di raggiungere qui tua moglie.... Cioè, lo capisco
perfettamente.... Il mio servo t’avrà detto che in casa non c’era
nessuno.... Ma è stato uno strano equivoco.... Io sono uscito, e poi
sono rientrato in casa per un’altra porta.... E la contessa ci è
entrata....

                                _Clara_

_(con comica pacatezza)_ Per la finestra.

                              _Ricciardi_

Gli è che la contessa è giunta allo _skating_ troppo presto e,
impaziente com’è, ha voluto... sì dico.... Ed io stesso, intendi, l’ho
accompagnata. Anzi, no: non l’ho proprio accompagnata io stesso; ma l’ho
incontrata.... Sai dove? L’ho incontrata precisamente....

                                _Silvio_

Ma va bene, va bene.... Hai l’aria di voler giustificare te e la
contessa.... E non è il caso.... Lo hai già detto: è stato un
equivoco.... Nè più, nè meno.... Lo abbiamo chiarito....

                                _Clara_

... completamente....

                                _Silvio_

... e adesso non c’è bisogno d’altro. Sapevo benissimo che Clara era
qui, e perciò ci sono venuto....

                              _Ricciardi_

Ah! Lo sapevi?!

                                _Silvio_

È naturale!

                                _Clara_

Gino, il mio paltò, il mio manicotto....

                              _Ricciardi_

Sùbito! _(Cerca paltò e manicotto.)_

                                _Silvio_

_(avvicinandosi a Clara, con voce minacciosa e soffocata)_ Io ti
ammazzerò!

                                _Clara_

_(pianissimo e flemmatica)_ A casa. Qui, no. Però bada che da questo
momento io non sono più tua moglie!

                                _Silvio_

Lo spero!

                              _Ricciardi_

_(perdendo tempo apposta)_ Il paltò l’ho trovato, ma dov’è quel
benedetto manicotto?!

                                _Clara_

_(sempre pianissimo a Silvio)_ Intanto, per non farti sembrar
ridicolo... fingerò d’essere d’accordo con te.... Comprendimi...,
secondami....

                                _Silvio_

_(con accento iroso e sommesso)_ Ma che dici?!

                                _Clara_

Ora ti parlerò in modo ch’egli senta....

                              _Ricciardi_

_(con in mano il paltò e il manicotto)_ Ah, finalmente! Ecco!

                                _Clara_

_(alzando un po’ la voce per farsi udire da Ricciardi pur mostrando di
voler parlare piano a Silvio)_ Non ridere!... Sii più tragico.

                              _Ricciardi_

_(trasalendo, tra sè:)_ Che!

                         _(Lunghissima pausa.)_

                                _Clara_

Dunque, Gino?

                              _Ricciardi_

_(guardandola attonito)_ Ai vostri comandi, contessa....

                                _Clara_

_(infilando il paltò)_ Aiutatemi bene....

                              _Ricciardi_

_(aiutandola, le dice tra i denti:)_ Ho buone orecchie, sapete.... Voi e
vostro marito vi siete presi giuoco di me....

                                _Clara_

_(senza scomporsi, a fior di labbra)_ Può darsi....

                                _Silvio_

_(nota ch’essi si scambiano delle parole, e freme.)_

                              _Ricciardi_

_(ancora tra i denti e ancora aiutandola)_ Ma questo è troppo!

                                _Clara_

Può darsi.... _(A voce alta)_ Silvio, andiamo, eh?

                                _Silvio_

Andiamo....

                                _Clara_

                   _(si mette al braccio di Silvio.)_

_(Tutti e due si avviano verso il giardino.)_

                              _Ricciardi_

Grazie, contessa, dell’onore.... _(A Silvio, con asprezza)_ E grazie
anche a te....

                                _Silvio_

A me!?

                              _Ricciardi_

_(nervoso, accompagnandoli)_ Sì, sì, anche a te....

                                _Silvio_

_(scattando)_ Ricciardi!...

                                _Clara_

_(tutta sorridente, interrompendo)_ Non v’incomodate, Gino, non
v’incomodate....

                              _Ricciardi_

_(seguendoli fino alla porta)_ Oh! prego... prego... prego... prego...
prego....

                       _(Silvio e Clara escono.)_

                              _Ricciardi_

_(esausto, si appoggia con le spalle allo stipite della porta.)_

                            _Cala la tela._




                              ATTO TERZO.


Boudoir _della contessa Clara. Tre porte, due laterali, una in fondo. Le
portiere folte, che celano gli usci, e la tappezzeria abbondante, danno
al_ boudoir _un aspetto raccolto d’intimità. Un elegante scrittoio. Una
dormeuse bassa, lunga, larga. Sopra un apposito tavolino, un servizio da
té. Seggiole a sdraio, libri, suppellettili civettuole, specchi. Sul
caminetto, un grande orologio. È sera. Una luce discreta si diffonde di
sotto un cupolino che nel mezzo della stanza, a capo della_ dormeuse.



                                SCENA I.


                          CLARA, _e il_ SERVO.


                                _Clara_

_(e sola, distesa sulla_ dormeuse, _dormendo. Ha ancora in una mano
abbandonata un libro aperto. L’orologio suona le nove e mezzo. Ella si
sveglia di soprassalto. Lascia andar giù il libro. Si stropiccia gli
occhi. Si alza sbuffando:)_ Auff!... _(Si ferma un momento innanzi a uno
specchio. Il guardare sè stessa la irrita. Raccoglie il volume, si
sdraia di nuovo sulla dormeuse, comincia a rileggerlo e, a un tratto, lo
getta in aria, come se avesse letta una sconcezza.)_ Via! _(Piega le
braccia, e si morde le labbra.)_

                               _Il Servo_

_(entra dal fondo, recando una lettera in un vassoio.)_ Eccellenza....

                                _Clara_

Che c’è?

                               _Il Servo_

Questa lettera.

                                _Clara_

_(lentamente la prende. Guarda l’indirizzo. Si stringe nelle spalle in
atto di noia, ripone la lettera chiusa nel vassoio.)_ Mettetela lassù.

                               _Il Servo_

Eccellenza, il cameriere che ha portata questa lettera desidererebbe
sapere quando avrei potuto consegnarla.

                                _Clara_

_(seccata)_ Me l’avete consegnata adesso? Dunque, adesso!

                           _(Il Servo esce.)_

                                _Clara_

_(si alza. Ripiglia la lettera. La guarda con indifferenza. Lacera la
busta e superficialmente legge:)_ «Contessa, faccio un tentativo
estremo. Parto. Fuggo. Voi, sorridendo, penserete che io ricorra al
_vieux jeu_ della partenza per commuovervi. Invece, io non intendo di
ricorrere che al vecchio rimedio. La terapia dell’amore non ha fatto
molti progressi, e oggi _partire_ significa ancora _guarire_ — forse. Vi
chiedo, dunque, di potervi vedere per l’ultima volta. Oserò di venire da
voi, stasera, alle dieci in punto. Mi riceverete?...» _(Aggiunge a fior
di labbra:)_ Stupido!... _(Apre un cassetto dello scrittoio, e, con la
mano in alto vi lascia cader dentro la lettera e lo richiude. È
inquieta, è infastidita. Ha un gesto di risoluzione e tocca il bottone
del campanello elettrico.)_

                      _(Entra di nuovo il Servo.)_

                                _Clara_

_(esitante)_... Il conte è ancora in casa?

                               _Il Servo_

Sì, eccellenza.

_(Un silenzio.)_

                                _Clara_

Ditegli... ditegli che io l’aspetto qui per prendere il té.

                      _(Il Servo sta per andare.)_

                                _Clara_

Badate: per chiunque venga, ho l’emicrania: non ricevo.

                               _Il Servo_

Va benissimo.

                                _Clara_

Solamente... pel signor Ricciardi, che verrà verso le dieci, non ho
niente, e ricevo.

                               _Il Servo_

Va benissimo.

                                _Clara_

Fate la mia imbasciata al conte. Sùbito!

               _(Il Servo esce per la porta a sinistra.)_

                                _Clara_

_(si aggiusta un po’ i capelli. Indi va ad accendere il fornello del
té.)_



                               SCENA II.


          CLARA, SILVIO. _Poi, la_ CAMERIERA. _Poi, il_ SERVO.


                                _Silvio_

_(entrando dalla porta donde è uscito il servo, si ferma sulla soglia e
ci resta, non visto, per qualche istante.)_ È proprio vero che mi
offrite una tazza di té?

                                _Clara_

_(voltandosi)_ È proprio vero.

                                _Silvio_

Nel vostro intimo _boudoir_?

                                _Clara_

Intimo? Nella stanza dove accolgo ogni sera i miei amici.

                                _Silvio_

Ma io... da tanto tempo... non sono per voi nemmeno un amico.

                                _Clara_

Siete qualche cosa di meglio: siete un nemico... che comincia a non
esserlo più. Avanti! Che fate lì? Che contemplate?

                                _Silvio_

_(avanzandosi e guardando attorno)_ È strano, è molto strano quello che
provo rientrando in questa stanza dopo due mesi....

                                _Clara_

Prego, conte: dopo due mesi e tre giorni.... Voi mi defraudate:
defraudate la mia astinenza.

                                _Silvio_

No, contessa: ho voluto semplicemente sperimentare la vostra memoria.

                                _Clara_

Un eccellente mezzo per non sperimentare la vostra. E... sentiamo: che
provate rientrando qui, nel mio boudoir, dopo due mesi e tre giorni?

                                _Silvio_

Non so... un orgasmo nuovo... quasi un senso di paura....

                                _Clara_

Paura!

                                _Silvio_

È un po’ la paura da cui è preso il bambino che entra in una camera
buia.

                                _Clara_

Io non sono forse il sole? Me l’hanno detto tante volte!

                                _Silvio_

Per me, il buio è l’ignoto.

                                _Clara_

L’ignoto è proprio ciò che attira di più.

                                _Silvio_

Nondimeno, senza il vostro invito, non avrei osato....

                                _Clara_

Ah, no?!

                                _Silvio_

Certamente.

                                _Clara_

Eppure... come ho da dire?... Non vi siete accorto di nulla?

                                _Silvio_

Di che mi sarei dovuto accorgere?

                                _Clara_

Come!... Non vi siete accorto che da un pezzo vi faccio la corte?

                                _Silvio_

Voi!

                                _Clara_

Sì, io! Io!

                                _Silvio_

Ma che! Non è vero.

                                _Clara_

Già, voi di certe cose non ne avete mai capito nulla! _(Pausa. Prepara
il té.)_ O che deve fare di più una donna? Mi trovo ogni giorno
puntualmente a pranzo con voi; ci resto il maggior tempo possibile;
durante il pranzo, intavolo i discorsi più graziosi e più gentili; cerco
di secondare tutti i vostri gusti;... metto del miele, molto miele, come
fate voi, sul pane brustolato.... Il miele, lo sapete, mi è
insopportabile, ma è il simbolo della _dolcezza_, e io mi ci
rassegno.... E finalmente, qualche volta — via, convenitene — ...
qualche volta, innanzi ai servi importuni, che stanno lì più a guardarci
che a servirci, io, di nascosto, sotto la tavola, spingo finanche un
piedino verso di voi. _(Accenna con un piede l’atto grazioso.)_

                                _Silvio_

_(timido)_ Contessa!...

                                _Clara_

Ma che «contessa»! Il mio piedino si regola come quello di una
_grisette_, e voi?... Voi non lo pestate abbastanza.

                                _Silvio_

Un’altra volta... lo pesterò di più.

                                _Clara_

Ah! Un’altra volta... spero... che non ce ne sarà più bisogno. _(Versa
il té.)_ Latte o Cognac?

                                _Silvio_

Latte.

                                _Clara_

_(versa il latte nella tazza di Silvio.)_ Ecco.

                                _Silvio_

Grazie! _(Pausa — Siede — Sorseggia.)_ Prendete il té tutte le sere?

                                _Clara_

_(ugualmente, siede e sorseggia)_ Tutte le sere.

                            _(Un silenzio.)_

                                _Silvio_

Anch’io.

                                _Clara_

_(mal dissimulando il suo stato nevrotico)_ Anche voi?

                                _Silvio_

Sì, al club.

_(Un silenzio.)_

                                _Clara_

E tutte le sere col latte?

                                _Silvio_

Di rado preferisco il Cognac. _(Pausa.)_ Qualche sera poi prendo il té
senza latte e senza Cognac.

                                _Clara_

E su ciò ci siamo perfettamente intesi. _(Si alza nervosa e va a
distendersi mollemente sul divano.)_ _(Ancora un silenzio.)_ Silvio!

                                _Silvio_

Cla... Contessa....

                                _Clara_

Se sapeste!

                                _Silvio_

Che cosa?

                                _Clara_

Come mi annoio!

                                _Silvio_

Eh! Lo vedo.

                                _Clara_

Aiutatemi a non annoiarmi....

                                _Silvio_

Volentieri.... Ma in che modo?

                                _Clara_

In un modo semplicissimo: non annoiandovi neanche voi.

                                _Silvio_

Io non mi annoio niente affatto!

                                _Clara_

Provatemelo....

                                _Silvio_

_(accostandosi a lei, con minore timidezza, ma sempre guardingo e
riservato)_ Clara, perchè questo linguaggio sibillino che mi confonde e
m’imbarazza? Io vi guardo, vi odo parlare, e mi domando: chi siete?
Avete tutte le seduzioni di mia moglie, ne avete la voce, ne avete il
volto, ne avete il nome, le siete simile, le siete uguale, e intanto non
siete mia moglie. E io, io che mi vedo lì, in quello specchio, accanto a
voi, così impacciato, così timido, io non riconosco me stesso, non posso
riconoscermi... perchè, indubbiamente, io non ho nulla di comune con
vostro marito. E allora?... E allora chi siete voi? Chi sono io? Che
cosa siamo noi due?

                                _Clara_

State bene attento, ché ora ve lo dico tutto d’un fiato. Noi siamo un
uomo e una donna.

                                _Silvio_

Null’altro?

                                _Clara_

Mi pare che basti! Volete vedere che basta? _(Con un dito sulla
guancia)_ La bocca qui....

                                _Silvio_

_(trattenendosi)_ Badate: si sa come si comincia, e non si sa come si
finisce....

                                _Clara_

Oh! Io lo so come si finisce!

                                _Silvio_

_(commovendosi)_ Clara!...

                                _Clara_

Senza commozione!... Si esegue, e zitto! Qui.

                                _Silvio_

_(dandole un bacio sulla guancia prende l’aire e si accalora)_ Ah,
grazie! Sì, avete ragione, avete ragione: è inutile sapere che cosa
siamo o non siamo noi, è inutile perdersi in tante distinzioni minute, è
inutile tormentarsi il cervello, è inutile discutere, è inutile
riflettere, è inutile pensare, è inutile....

                                _Clara_

_(interrompendo e alzandosi)_ Piano, piano adesso! Non esageriamo.... E,
soprattutto, non precipitiamo gli avvenimenti. _(Guardandolo dalla testa
ai piedi con molta furberia)_ Va bene.... Ho capito.... Ho capito....
_(Si scosta.)_ Volete ancora del té col latte?

                                _Silvio_

_(alza le spalle in segno di diniego. — Poi, dopo un altro momento di
mutismo)_ E voi... non me lo date un bacio?

                                _Clara_

... Chi sa! _(Tocca due volte il bottone del campanello elettrico.)_

_(La Cameriera entra dal fondo.)_

                                _Clara_

Accendete in camera mia.... E aspettatemi lì.

_(La Cameriera attraversa la stanza ed esce per la porta laterale a
destra.)_

                                _Clara_

_(fissando Silvio con graziosità invitante)_ Buona sera....

                                _Silvio_

Non ci vedremo più, dunque, sino a domani?

                                _Clara_

... Chi sa!... _(E si avvia lentamente verso la sua camera. — Quando sta
per entrarci, si volta di botto, e chiama bruscamente:)_ Silvio!

                                _Silvio_

Son qui.

                                _Clara_

_(con rapidità, quasi con violenza)_ Credete tuttora che Gino Ricciardi
_sia stato_ il mio amante?

                                _Silvio_

_(retrocede come se avesse ricevuto un pugno nel petto)_ Clara!...

                                _Clara_

Rispondetemi!... Lo credete tuttora?

                                _Silvio_

Ma...

                                _Clara_

Rispondetemi!

                                _Silvio_

È una domande stranissima....

                                _Clara_

A cui non avete il coraggio di rispondere.

                                _Silvio_

Clara, ve ne scongiuro, non m’interrogate così....

                                _Clara_

_(trasalendo)_ Non avete il coraggio di rispondere!... Ma la risposta è
nel vostro silenzio, è nel vostro sbigottimento, è nella vostra
sorpresa. Io ve la leggo negli occhi,... Sì, sì, voi credete tuttora che
Gino Ricciardi _sia stato_ il mio amante!...

                                _Silvio_

_(mostrando di non essere sincero)_ Ma no....

                                _Clara_

Sì, lo credete!... _(Esasperandosi)_ Dio! Dio!... Voi lo credete, e fate
la pace con me! Voi lo credete, e siete disposto a perdonarmi... Anzi,
che dico?, altro che disposto!..., mi avete già perdonata!... Voi lo
credete, e mi desiderate, e vi lasciate sedurre da me: — vi lasciate
sedurre evidentemente come da una _cocotte_.... Voi pensate nientemeno
_che io sia stata d’un altro_... precisamente! ch’io... sia stata d’un
altro, e intanto eccovi lì, umile, eccovi lì ai miei piedi, aspettando,
come una grazia, che io vi riapra la porta di quella stanza dove fummo
marito e moglie. _(Al colmo dell’esasperazione)_ Ma dunque a che serve
mantenersi su, su, in alto, sempre in alto, a che serve, a che serve
essere quella che sono io, se l’ultima delle femmine non varrebbe, per
voi, in questo momento, meno di me?! _(Ridendo convulsa)_ Ah ah ah!
Minacciaste di ammazzarmi il giorno in cui, compiendo una delle vostre
fatiche di poliziotto, mi sorprendeste in casa di quel vanesio! Sarebbe
stato, in verità, un po’ troppo, ma, ammessa la vostra sfiducia, sarebbe
stato più logico di quel che fate adesso. Invece, no, non mi ammazzaste,
e mi chiedeste una giustificazione. Giustificarmi? Giustificarmi quando
la mia coscienza si sentiva più che mai trionfatrice? Giustificarmi di
che? perchè? con chi? Voi non mi ammazzaste, io non mi giustificai. Il
separarci sembrò a voi una punizione inflitta a me, sembrò a me una
punizione inflitta a voi. E aspettai. «Egli comprenderà — pensavo io —:
comprenderà che un amore come il mio non può aver corso nessun pericolo,
non può essere stato vinto da nessuna tentazione. Comprenderà che una
moglie come me non deve potersi giustificare, _non deve_ giustificarsi!»
E speravo — sciocca che ero! — speravo di salvare me e voi da una
volgarità. Ma ora?... Ora che all’ingiuria dell’accusa voi aggiungete
quella della più ignobile transazione, ora ci rinunzio alle mie ultime
illusioni. Sta bene! Affogheremo insieme nella volgarità. Mi
giustificherò! Mi giustificherò... perchè quando un marito, pur
sospettando la moglie infedele, ritorna a lei, questa, se è innocente,
non può che gettargli sul viso la propria innocenza e la propria onestà
come si getta dalla finestra un cencio inutile! Mi giustificherò, mio
caro, e vi darò anche le prove di non essere stata l’amante di quel
signore....

                                _Silvio_

_(urgente)_ Le prove?

                                _Clara_

_(incalzandolo con ansia irosa)_ Dite, dite: le volete queste prove?

                                _Silvio_

Ma per quale ragione non dovrei volerle? Vi meraviglia tanto che un
marito ami una moglie della cui fedeltà irresistibilmente dubita? Sarà
orribile, sarà mostruoso, Clara, ma è umano, e, siatene certa, non sono
io il solo marito che si trovi in queste condizioni! Ah sì!... Perchè
non vi ammazzai quel giorno? Perchè io non sono di quegli uomini che
ammazzano, e anche perchè considerai... tante cose. Considerai che voi
stessa mi avevate fatto chiamare, considerai che avreste forse potuto
tentare di nascondervi e non lo avevate voluto, considerai che
l’espediente di simulare una burletta d’accordo con me non avrebbe
ferito colui se non fosse stato un espediente verosimile.... Eppure, lo
confesso, continuai a dubitare.... Oh! chi potrà mai essere sicuro
d’aver distrutto il germe del dubbio nel cuore d’un geloso?... E quel
che è accaduto poi in me, voi dovete comprenderlo... anche perchè è
stato in parte opera vostra, tanto vero che, poc’anzi, mi dicevate,
celiando, d’avermi fatto un po’ di corte. Il mio mutamento era graduale
e inconsapevole.... Costretto a vedervi ogni giorno durante la finzione
d’un pranzo coniugale dedicata ai domestici ed esposto ogni giorno al
vostro armeggìo, a poco a poco ho sentito il bisogno di soffocare il
sospetto, di mentire con me stesso e di riottenere, comunque, la vostra
amicizia... che so?... il vostro amore. Ero riuscito a convincermi di
non esser stato tradito No, no, e intanto il dubbio del tradimento, nel
mio cuore, nei miei nervi, non era più incompatibile col _desiderio_
della nostra unione. Il perdonarvi m’era diventato necessario: mi pareva
una debolezza, una vigliaccheria forse; una colpa no! Ma poichè voi mi
date la speranza di potermi assicurare, decisivamente, luminosamente,
della vostra innocenza, poichè voi me ne offrite le prove, posso io
avere l’abnegazione di rifiutarle? Ah no! È più forte di me. Queste
prove, Clara, io non le rifiuto, io non devo rifiutarle, io le voglio,
io ve le chiedo.... Abbiate pietà di me... Datemele!... Datemele!...

                                _Clara_

_(con crescente sovreccitazione)_ Ah! le volete davvero?... Le volete
davvero?... Ancora le volete?... Ed eccole qua! _(Aprendo convulsamente
il cassetto dello scrittoio, cavandone in disordine delle lettere chiuse
in busta o senza buste e gettandole man mano, violentemente, a Silvio)_
Prendete queste lettere.... Prendetele tutte.... Leggetele.... Guardate
in due mesi quanto mi ha scritto quel signore che io trattai come un
fanciullo.... Ha tentato di rifarsi sperando di commuovermi? Ha sognato
una vendetta? Ha voluto dimostrarmi d’essere più innamorato che
imbecille? Si è realmente innamorato di me? Lo sa lui! A me non importa,
e non la voglio sapere. Certo è che ho ricevuto una... due... tre
lettere al giorno.... Certo è che io non ho mai risposto.... Certo è che
mi pare ridicolo e umiliante il dovermene vantare, io, io, che, qualche
volta, le ho lette soltanto per riderne e che spesso non ho fatto
neanche questo, e non ne ho riso, non le ho lette, non le ho aperte
neppure.... _(Accendendosi, agitandosi)_ Se non credete che io abbia
preparato a bella posta — oh! sareste capace di crederlo! — delle
lettere d’innamorato incorrisposto e deriso, leggetele..., su...
_(trattenendo le lagrime)_ leggetele... leggetele... divoratele...
godetevi, finalmente, la mia fedeltà bestiale.... Ma non ve ne gloriate
troppo, no... e non ve ne rallegrate... perchè io... perchè io... perchè
io non ne posso più! _(Si lascia cadere sopra una seggiola e scoppia in
un pianto dirotto.)_

_(Mentre Clara, col volto fra le mani, singhiozza, Silvio raccoglie le
lettere; ma, sconcertato, ammonito dalle parole e dal pianto di lei,
frena l’avidità di leggerle tutte. Paurosamente si limita a guardarne
appena qua e là alcune; poi subito se le ficca in tasca. Il suo volto
s’illumina di gioia. Piano piano, i singhiozzi di Clara cessano. Egli,
mortificato, le si avvicina.)_

                                _Silvio_

_(le si avvicina, umile e affettuosissimo, con la mani giunte)_
Clara!...

                                _Clara_

_(asciugandosi gli occhi, e assumendo di nuovo il suo contegno altero)_
Basta ora! Non ne parliamo più!

                                _Silvio_

Almeno... posso chiedervi scusa?

                                _Clara_

No! perchè, tanto, la partita è saldata.

                                _Silvio_

_(perplesso)_ Che intendete dire?

                                _Clara_

Intendo dire che io ho mantenuto il mio giuramento.

                                _Silvio_

_(sbarrando gli occhi)_ Quale?

                                _Clara_

Ah! Non lo ricordate il nostro patto?

                                _Silvio_

Volete farmi paura!

                                _Clara_

Voglio essere sincera. Io vi giurai che il giorno in cui voi mi avreste
accusata veramente, io mi sarei veramente decisa a tradirvi....

                                _Silvio_

Clara, per carità, non ricominciamo....

                                _Clara_

Non c’è nulla da ricominciare. Mi accusaste sul serio? E l’amante, che
vi dovevo, l’ho scelto, e l’avrò!

                                _Silvio_

No!

                                _Clara_

Sì.

                                _Silvio_

_(con uno slancio di stupore e d’indignazione)_ Ma chi è dunque?

                                _Clara_

Cercatelo.

                                _Silvio_

Il suo nome?

                                _Clara_

Cercatelo.

                                _Silvio_

Ma no!... Non è possibile!... Gino Ricciardi non è — e non ce ne può
essere un altro!

                                _Clara_

Chi lo dice?

                                _Silvio_

Lo dico io, che in tutto questo tempo non ho fatto che spiarvi....

                                _Clara_

Bravo! Sempre lo stesso!

                                _Silvio_

.... non ho fatto che seguirvi, non ho fatto che indagare.... E se
qualcuno fosse già o stesse per diventare il vostro amante, parola
d’onore, Clara, _(con forza)_ io lo conoscerei!

                                _Clara_

Ecco come siete voi altri mariti! Le vostre mogli vi sono fedeli sino
all’eroismo?, e voi le credete traditrici. Vi tradiscono davvero?, e voi
avete le traveggole!

                                _Silvio_

Ma di che volete convincermi?

                                _Clara_

Della verità!

                                _Silvio_

_(tra l’angoscia, l’orrore e la speranza)_ Ebbene, giacchè io non so
trovarlo questo vostro amante, abbiate voi il coraggio di compiere la
confessione, e ditemi: — chi è?

                            _(Un silenzio.)_

                                _Clara_

_(sempre seria, fredda e fiera, gli si accosta e quando gli è molto
vicino gli dice sul naso seccamente, con una rabbietta selvaggia:)_ Sei
tu!

                                _Silvio_

_(inebriandosi)_ Ah! Clara! Clara! Tu sei un angelo!

                                _Clara_

_(severa)_ Un poco meno d’un angelo: sono una donna. Modera il tuo
entusiasmo, e comprendimi. Dovevo scegliere per amante un uomo che mi
piacesse quanto tu m’eri piaciuto. Ho cercato, sai, ho cercato, e, mio
malgrado, ho dovuto... scegliere te. Se io fossi la moglie d’un altro,
tu saresti il mio amante. _(Con rammarico, quasi con dolore)_ Sei quindi
il solo uomo con cui io possa tradirti. Disgraziatamente, è così.

                                _Silvio_

_(di scatto)_ Sottigliezze! Sottigliezze! Io non sono forse tuo marito?

                                _Clara_

Ah no! Ho sentito di poterti essere infedele dal momento che mi hai
accusata.... Ho sentito di non poter essere più tua moglie dal momento
che hai accettato il mio amore sospettandomi ancora colpevole. Dapprima
— intendimi bene — hai meritata la mia infedeltà; poi hai meritato
d’essere niente altro che il mio amante.... — Marito!?.... Ah! no no no
no! Marito... mai più!

            _(L’orologio suona le dieci — Breve silenzio.)_

                                _Clara_

_(mutando tono)_ Tra qualche minuto, sarà qui Gino Ricciardi.

                                _Silvio_

Lui! Sempre lui! _(Con furore)_ Ma io lo farò pentire della sua
insistenza!....

                                _Clara_

Non sei di quegli uomini che ammazzano...; e poi saresti ingiusto, visto
che appunto la sua insistenza ti ha fornito le prove che desideravi.

                                _Silvio_

Non lo riceverai, spero.

                                _Clara_

Lo riceverò!

                                _Silvio_

Proprio questa sera?

                                _Clara_

Sì, perchè proprio questa sera io non ho più bisogno di _non_ riceverlo,
come proprio questa sera _non_ ho più bisogno di conservare le sue
lettere. Non vuoi, dunque, che io gliele renda?

                                _Silvio_

_(animandosi di desiderio)_ A condizione però che tu renda a me, prima
ch’egli venga, il bacio che t’ho dato.

                                _Clara_

Adesso?!

                                _Silvio_

_(prendendole le mani)_ Adesso, Clara!... Adesso!..,

                                _Clara_

_(svincolandosi e sfuggendogli)_ No!... Lasciami, Silvio!... Il momento
non è opportuno....

                                _Silvio_

_(inseguendola e cercando di abbracciarla, di circondarla, di
ghermirla)_ Per chi non è un marito... tutti i momenti sono opportuni!

                                _Clara_

_(fingendo di volersi difendere)_ Silvio!... Silvio!.... Che fai?... Tu
mi manchi di rispetto.... Tu diventi audace....

                                _Silvio_

_(afferrandola forte per baciarla)_ Divento un amante, mia cara....

                                _Clara_

No... no... Aspetta....

                                _Silvio_

Adesso!... Adesso!

                               _Il Servo_

_(annunziando con zelo energico)_ Il signor Ricciardi!

_(Alla comparsa del servo, Clara e Silvio si distaccano, quasi
mortificati. Sono tutti e due rossi in viso, commossi, vibranti. —
Pausa.)_

                                _Silvio_

Auff!... Che caldo!...

                                _Clara_

Che caldo! _(Al servo:)_ Passi.

                           _(Il Servo esce.)_

                                _Silvio_

E io?

                                _Clara_

Tu, presto, dammi le sue lettere, e nasconditi.

                                _Silvio_

_(vivacissimamente)_ Mi nascondo, sai... ma, quanto alle sue lettere, in
fede mia, devi pagarmene il riscatto! _(Scappa nella camera di Clara.)_

                                _Clara_

_(subito, tra sè, fermandosi un istante, graziosamente e con un lieve
gesto di abbandono sensuale:)_ Ci casco! Ci casco! _(Rincorrendolo)_
Silvio!... Senti... Senti... _(Esce.)_



                             ULTIMA SCENA.


             RICCIARDI, _la_ CAMERIERA, _la voce di_ CLARA.


                              _Ricciardi_

_(in frac e cravatta bianca, e con un gran flore all’occhiello, entra
brillantemente, salutando)_ Contes.... _(Non vedendo nessuno)_ Be’?...
_(Si stringe nelle spalle. Va allo specchio, vi si guarda, ai arriccia i
baffetti.)_

_(Dalla camera di Clara si avanza, imbarazzata, la Cameriera.)_

                              _Ricciardi_

_(con sussiego)_ La contessa?

                             _La Cameriera_

La signora contessa è di là, e prega vostra eccellenza di aspettare....

                              _Ricciardi_

Tarderà molto?

                             _La Cameriera_

_(impacciata, guardando a terra)_.... Eh!... Non saprei....

                              _Ricciardi_

Aspetterò.... Anzi, ditele che non si disturbi per me.... Non abbia
fretta.... Faccia liberamente il suo comodo....

                             _La Cameriera_

_(non si muove, come se avesse qualche altra cosa da far capire.)_

                              _Ricciardi_

Andate, vi prego.

                             _La Cameriera_

In verità, la signora contessa mi ha mandata via, e mi ha ordinato
_espressamente_ di non rientrare per ora nelle sue stanze... per
_nessuna ragione_.

                              _Ricciardi_

... Di non rientrare più nelle sue stanze! Questo vi ha ordinato?... E
se capitasse qualche visita?

                             _La Cameriera_

Per qualunque altra visita, la signora contessa stasera ha
l’emicrania....

                              _Ricciardi_

_(gradevolmente sorpreso, ha un sorriso furbesco)_ Ah!... _(Indi con
affettata diplomazia)_ Bene! Bene!... Ho inteso.... _(Congedandola con
la mano)_ Grazie!

                         _(La Cameriera esce.)_

                              _Ricciardi_

_(tra sè, emozionato:)_ Possibile?... Eh!... Chi lo sa?... Queste
donne!... _(Riflettendo)_ Potrebb’essere l’effetto della mia ultima
cartuccia: la partenza!... _(Ha gli occhi sfavillanti di speranza, la
fisonomia un po’ accesa.)_ E perchè no?... Perchè no?... —
_(Fantasticando e gradatamente assumendo un’aria trionfale, si sdraia
sopra una poltrona)_... Eh eh! Finalmente!...

                           _La voce di Clara_

... No, Silvio... no... no... no... _(Indi, una risatina, prodotta da
solletico.)_

                              _Ricciardi_

_(Trasalisce. — Gira lo sguardo intorno. — Comprende. Spalanca gli
occhi. — Si alza. E, mettendosi il cappello, quatto quatto, piano piano,
sulla punta dei piedi, se la svigna.)_

                            _Cala la tela_.

                        (_Fine della commedia._)


_Nota._ — L’autore avverte che nel testo delle edizioni precedenti molte
inesattezze, molti errori alteravano e, talvolta, perfino invertivano il
senso della frase.